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Творчество Леонида Мартынова — поэта 
самобытного и сложного — привлекает в по­
следнее время пристальное внимание критики 
и читателей,

В книге Валерия Дементьева определена 
линия творческого развития Мартынова, ис­
следованы особенности его поэтики, стиля, 
литературная и общественная атмосфера, в 
условиях которой происходило становление 
поэта. В связи с анализом поэтики Мартыно­
ва — совмещения в его стихах реального и 
фантастического планов — автор ставит и во­
прос об условности в искусстве.

Художник В. В. М о р о з о в
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Когда б затеял написать я пьесу,
Чтоб занавес раздернуть как завесу 
Над этим миром и людским бы взорам 
Открыть просторы, нет границ которым,-— 
Ту драму я б назвал «Даритель счастья».

Леонид Мартынов



ЛУКОМОРЬЕ
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Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?

— Замечали — по городу ходит прохожий? — таким во­
просом, скорей — призывом начинается одно из самых 
замечательных стихотворений Леонида Мартынова. И этот 
возглас заставляет насторожиться, внутренне собраться — 
здравый смысл подсказывает, что прозвучал он неспроста: 
в обращении поэта столько властной требовательности, что 
мы вынуждены как бы помимо воли подчиниться ему, 
И не напрасно! Речь пойдет действительно о вещах необык­
новенных, имеющих приметы и признаки самые обыкно­
венные, но необыкновенных по своему существу. Начать 
хотя бы с того, что прохожий — сам поэт. «Это — я!»—-без 
обиняков представляется он читателям и начинает описание 
своих мытарств по коммунальным квартирам, где он на­
ходил временный приют и ночлег. Его зрительная памят­
ливость — удивительна, манера изложения — живописна, 
а описание быта и нравов обитателей квартир окрашено та­
ким неподражаемым юмором, что все вместе отличает в нем
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человека недюжинного ума, немалого художественного во­
ображения.

Альбомы, "которые подкладывает под голову гость, отхо­
дя ко сну,— это не просто бархатные, разбухшие от фото­
графий фолианты, это основы семейного счастья. Протер­
тый, продавленный диван, отданный в распоряжение го­
стя,— это домашний ковчег, плывущий по морю житейских 
треволнений.

Гость, особенно неуклюжий в мире старых домашних 
вещей, стеснителен, деликатен. Его ирония затаена в при­
щуре ясно-голубых глаз. Он не хочет обижать знакомых, 
приютивших его. «Успокойтесь, утешьтесь — я скоро 
уеду!» — повторяет он неоднократно. И это воистину так. 
Его нездешнее обличье («неуклюжий, но дюжий, в тужурке 
медвежьей»), его провинциальная стеснительность, наконец, 
его пристрастие к игре на флейте убеждают нас, что в 
темных лабиринтах коридоров, в чаду общих кухонь 
ему не выжить. Иные чертоги, иные страны влекут его к 
себе.

.. Высок и чист звук серебряной флейты. Этот звук про­
никает сквозь стены, достигает слуха каждого: люди, раз­
ные люди являются на порог флейтиста. Они возбуждены, 
выбиты из колеи привычных забот и узкопрофессиональ­
ных интересов, которыми, по существу, ограничен их мир. 
Они честно стремятся понять то, что играет странный гость, 
внести свое толкование в его искусство, но их попытки не 
всегда увенчиваются успехом. Учитель-историк пытает 
приезжего о покорителях Лукоморья, плановик здраво 
рассуждает о ресурсах Лукоморского края, а хохлатый 
старец, книжник и начетчик, считает, что Лукоморье — вы­
думка, явление устного народного творчества, сиречь фоль­
клора.
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Всевозможные слухи, толки, пересуды возникают в этом 
давным-давно обжитом, заселенном доме, который теперь 
гудит, как улей: «— Лукоморье? — Мукомолье?— Какое еще 
Мухоморье?» И наконец долгожданно и весомо: «Погоди­
те — в соседях играют на флейте!»

Неподражаемо хорош этот старинный, полузабытый в 
современном обиходе оборот речи: «В соседях играют на 
флейте!» Да и сама волшебная флейта в стихах Мартыно­
ва— это старинное обозначение поэзии, а отнюдь не только 
духовой инструмент, входящий в состав симфонических и 
камерных оркестров. Прародительницей ее была свирель 
древних греков, ближайшим родственником— наш скомо­
роший рожок.

Пытаясь перевести язык образов и метафор Л. Мартыно­
ва в план только реальных категорий и понятий, мы неиз­
бежно подошли бы к той черте, за которой начинается или 
домысел, или критический произвол, или преднамеренное 
упрощение мартыновской поэтики. Ибо в основе этого сти­
хотворения— лирическое переживание поэта, которое 
активно деформировало жизненные реалии, перевоссоз- 
дало их по-своему, отвергло логику здравого смысла во 
имя развитого, если не сказать — изысканного, вообра­
жения.

Еще Дидро считал, что искусство смешивает обстоятель­
ства обычные с чудесными вещами и чудесные обстоятель­
ства с обычным сюжетом. Эта формула Дидро, по суще­
ству, стала главной творческой формулой Леонида Марты­
нова.

В самом деле, как совместить наш прозаический пере­
сказ стихотворения с тем, что произойдет дальше? А даль­
ше произойдет небывалое: все, кого коснулись звуки таин­
ственной флейты, ринутся следом за волшебником-флей-
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тистом. Его необыкновенный дар заставил их покинуть 
обжитые каморы, кухни, коммунальные квартиры, заставил 
выйти на городские проспекты и бульвары. И во главе этого 
несметного множества пошел прохожий, скороходу подоб­
ный; он повел других по ясной, широкой дороге... Куда? 
Все туда, в Лукоморье!

Разглядели? В тумане алеют предгорья.
Где-то там, за горами, волнуется море,
Горы, море...

Если не учитывать в поэзии Мартынова подобного со­
вмещения или сопряжения чудесного с обычным, условного 
с реалистическим, обобщенного с детально проработанным, 
то трудно ощутить художественное новаторство его лири­
ки. Даже больше: критиковать Мартынова с точки зрения 
«обычных» обстоятельств и не принимать в расчет элемен­
ты «чудесного», привнесенные поэтом в эти «обычные» 
обстоятельства,— значит уходить от него в сторону, значит 
говорить о чем-то ином, а не о творчестве автора «Луко­
морья». Условность, фантастика, гротеск — стихия в поэзии 
Мартынова, прихотливая, своенравная стихия, представ­
ляющая обычные предметы и явления в свете необычном 
и странном. К сожалению, условность в его стихах подчас 
воспринималась как псевдоним «формализма», «схематиз­
ма» и т. д. Так, например, поэту ставили в упрек, будто бы 
его Лукоморье — это «сумерки прошлого», будто поэт стре­
мится уйти в эти «сумерки» «от живой действительности», 
«от борьбы с трудностями», как-то противопоставить себя 
скопищу профанов, которые одним своим прикосновением 
опошляют «мечту поэта».

Дает ли «Лукоморье» Леонида Мартынова повод для 
такого понимания? Нет, не дает! Стоит выделить основные
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вехи в развитии его лирического чувства — и обнаружится 
совсем иная картина. Станет ясно, что поэзия в понимании 
Мартынова призвана прежде всего объединять людей («Так 
случилось — мы вместе!» — восклицает волшебник-флей­
тист), что сам поэт напряженно ищет этой общности с дру­
гими, что, наконец, его искусство служит целям обществен­
но значимым и гуманным.

Странный прохожий, который поначалу вызывает что-то 
подобное недоумению, завоевывает наши сердца страстной 
верой в человека. Поэт непоколебимо убежден: для любого 
из нас есть в мире лучшая доля, лучший удел, чем тот, 
который мы избрали, к которому привыкли. Ведь не слу­
чайно серебряное горло флейты пробуждает в людях по­
мыслы— высокие, желания — необыкновенные, зовет за 
собою на просторы жизни, в даль осознанного человеческого 
деяния. Не себя противопоставляет поэт другим людям, а 
их застоявшемуся быту гиперболически-прекрасное Луко­
морье: там «лежат под землей драгоценные руды», там 
«шары янтаря тяжелеют у моря». В сложном слиянии вы­
мысла и действительности, лирики и гротеска вызревает 
замысел поэта. Вот он: искусство всесильно, оно должно 
увлечь за собой, захватить всех, кто, может быть, и не ли­
шен воображения, но погрузился с головой в повседневные 
заботы.

Что ж, мы готовы пойти вслед за поэтом. Но неожидан­
ный, последний вопрос останавливает нас:

Горы, море... Но где же оно, Лукоморье?

Следует длинная пауза, а затем пояснение:

Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?
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Чувствуете, как акцентировано в строке местоимение 
«твое»? Эта акцентировка позволяет сделать определенный 
вывод: вопрос обращен не к одному, а к двум адресатам.

— Где твое, поэт, Лукоморье, где пути-дороги к нему, 
ведь ты с такой настойчивостью звал за собою других?

Обращен этот вопрос и к любому из нас:
— Где твое, читатель, понимание прекрасного, твое бу­

дущее, твоя высшая цель?

Новгородские ушкуйники, возвращаясь на реку Волхов, 
похвалялись не раз, что ходили они за Русь, за полночь, 
туда, где стоят горы, заходящие «за луку моря». А горы те, 
по рассказам ушкуйников, высотой до небес, а тучи там — 
собольи и беличьи: мягкая рухлядь сыплется из туч прямо 
на землю. Эти побывальщины корабелов старательно запи­
сывали монахи-летописцы. Их-то скупые записи и стали 
первыми письменными источниками, первыми сведениями
о Лукоморье.

В «Повести о тобольском воеводстве» (1945) Леонид Мар­
тынов собрал и систематизировал немалый историко-архив­
ный материал. Причем он не только не забыл упомянуть о 
новгородских сказаниях про землю Лукоморскую, но и сде­
лал такое характерное примечание: «И не один чернец мо­
настырский, начитавшись подобных известий, бросал тихую 
обитель, чтобы бежать на крик бирюча: в Сибирь! в Луко­
морье!» 1

Как видим, в прозаических книгах Мартынов развивал

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Повесть о тобольском воеводст­
ве. Новосибирск. Западно-Сибирское книжное издательство, 1968, 
стр. 58.
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и уточнял мысли, которые были основными в его стихах. 
Вот почему нам важно хотя бы вкратце рассказать о Луко­
морье,— оно существовало да и существует реально, оно 
не было выдумкой новгородских ушкуйников и торговых 
гостей. Нам важно это сделать еще и потому, что Лутсоморье 
в целом — одна из главнейших тем в творчестве Мартыно­
ва. В годы войны он написал публицистическую статью 
«Лукоморье», вызвавшую отклики солдат-сибиряков, кото­
рая затем под названием «Вперед, за наше Лукоморье!» 
была опубликована отдельным изданием, а в первый после­
военный год выпустил в Москве книгу лирики, так и на­
званную «Лукоморье»,— она-то и сделала Леонида Мартыно­
ва известным большому кругу знатоков и ценителей поэзии. 
И с тех пор критики определяют Леонида Мартынова как 
певца Лукоморья.

Так где же оно, Лукоморье?
В старину Лукоморьем называли всякую излучину на 

морском побережье. Но конкретно Лукоморье — это обшир­
ный край на северо-востоке нашей страны, нынешний обский 
или тюменский Север. Были у этого края и другие наимено­
вания, которые так же можно встретить в поэзии Марты­
нова.

«Колумбы росские» — казаки, крестьяне, промышлен­
ники, отправляясь в Сибирь на утлых кочах вдоль побережья 
Ледовитого океана или «чрезкаменным», сухопутным пу­
тем, постепенно обживали Югорский край, Югру, Луко­
морье. Мало того, что обживали, они создавали там вольные 
поселения. Так возникла Мангазея, сказочная Мангазея, 
на поиски которой летом 1967 года путем предков-северян 
отправились помор Д. Буторин и писатель М. Скороходов.
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Царские наместники, жившие в Тобольске, в свое время 
делали попытки добраться до Мангазеи, но открыть ледя­
ные ворота Лукоморья тоболяне не смогли. И только дове­
ренный человек царя Бориса Федор Дьяков проник за Ка­
мень, в Приобье, в устье реки Таз. Возвратившись в столь­
ный град Москву, Дьяков несказанно удивил царя.

«Там в незнаемых странах восточных на реке Таз и на 
реке Пур полным-полно русских людей»,— заявил Дьяков. 
Каких? «А всяких. И архангелогородцев, и устюжан, и 
пустозерцев, и вымичей... Они там давно: кто торгует, кто 
охотится, а кто дань с самояди берет в свою пользу, воров­
ски, облыжно...»

У Леонида Мартынова к этому рассказу добавлена одна 
строка: «Что говорить! Ловкачи поморы!» 1

Но суть-то дела в том, что здесь, в Гиперборее эллинов, 
в стране Мраков, разрастался, шумел, бражничал, вел 
вольную торговлю город Мангазея, не подвластный ни цар­
ским указам, ни воеводским повелениям. До ста тысяч собо­
линых шкурок в год проходило через столицу северного 
Лукоморья. Закрытие морского пути, ограничения в торгов­
ле привели к тому, что Мангазея захирела, обезлюдела: 
казаки и промышленники ушли дальше на восток, в поисках 
новых мест, в поисках, как пишет Л. Мартынов, нового 
Лукоморья.

Историческое значение лукоморского вольного города 
Мангазеи заключалось в том, что он явился как бы маяком 
для новых землепроходцев, которые двинулись на север и 
восток Азии—-на Енисей, Лену, Амур, к самому Великому

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Повесть о тобольском воеводст­
ве. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство 
1968, стр. 64.
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океану. Для поэта Лукоморье сказаний, Лукоморье летопи­
сей, трудов ученых-«географусов» также явилось счастли­
вой находкой. Он остро почувствовал и осознал, что в рас­
сказах о Лукоморье «действительность смешалась с вы­
мыслом», что граница реальности и фантастики в этих рас­
сказах стерлась. Лукоморье для Мартынова — не просто 
земля обетованная, которая была или могла быть. Нет, 
Лукоморье для поэта должно было быть и будет землей 
счастья и высокой человечности. Всю жизнь Мартынов 
искал это потерянное и вновь обретаемое Лукоморье.

«Живет сказочное Лукоморье!» — с таким утверждением 
не раз выступал Мартынов в стихах и прозе. В его настой­
чивости есть гипнотическая сила, истинная одержимость. 
Миф о Лукоморье был мифом родины поэта, его страны 
Холодырь,— он впитал этот миф с гимназических лет, про­
нес сквозь годы. Но исторически этот миф сложился в ре­
зультате разнородных влияний и культур, на скрещении 
путей разных народов,— тем самым с годами он приобре­
тал все большее поэтическое очарование для Мартынова. 
Лукоморье как бы воплощало нравственно-эстетический 
идеал поэта, систему его взглядов на природу, общество, 
искусство в целом. И как Лукоморский край таил до време­
ни баснословные запасы «черного золота», так миф о Луко­
морье таил для Мартынова неисчерпаемый запас творческой 
энергии. Как для старинных землепроходцев Лукоморье 
было преддверием удивительных открытий и находок, так 
для нас стихи о Лукоморье должны быть преддверием кни­
ги о жизни и творчестве Леонида Мартынова, крупнейшего 
поэта наших дней.



НАЧАЛО

ППШ1

Леонид Николаевич Мартынов родился 9 (22) мая 
1905 года в Омске. Бывшая столица степного генерал-губер­
наторства в начале века представляла крупный военно-чи­
новничий и административный центр Западной Сибири. Был 
в Омске сад «Аквариум», кинематограф «Гигант», деревян­
ный цирк Сичкарева, были и свои достопримечательности, 
вроде железного моста через Омь. Городской голова по 
сходной цене купил этот мост не где-нибудь, а в самом 
Париже. Были и окраины города, разраставшиеся в неиз­
бежную Нахаловку, во всевозможные «Порт-Артуры» и 
«Сахалины», была слобода, по-сибирски выразительно на­
званная Волчий Хвост.

В связи с постройкой Великого транссибирского пути 
Омск приобрел еще большее значение, как перекресток же­
лезнодорожного и водного путей, как центр торговли, куль­
турной и экономической жизни Западной Сибири. Помимо 
гимназий, семинарий, технического училища, кадетского
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корпуса, выпускниками которого были такие известные ис­
следователи Сибири, как Чокан Валиханов и Г. Потанин, 
а позднее — В, Куйбышев, выдающийся деятель нашей пар­
тии, в Омске располагалась резиденция Западно-Сибирско­
го императорского географического общества, издававшего 
многочисленные труды по истории, географии, этнографии 
Сибири и Казахстана. Эти труды и исследования были де­
лом омских, главным образом военных, инженеров и то­
пографов, исследовавших всю Западную Сибирь — от Обс­
кой губы, от древней Мангазеи до Балхаша, Зайсана, Чер­
ного Иртыша, до самой китайской границы.

Исторически Омск делился на форштады.
На правом берегу Оми, рядом с крепостью, в которой 

когда-то стоял «Мертвый дом» каторги Ф. М. Достоевского, 
располагался Мокринский форштад, на левом — был фор- 
штад Казачий, где улицы имели характерные названия — 
Войсковая, Полковая, Лагерная или Путинцевская, Руси- 
новская, по фамилиям атаманов сибирского казачьего вой­
ска. В Казачьем форштаде соответственно находились Ка­
зачий собор, Казачья площадь, Казачье кладбище. Конечно, 
в XX веке это были всего лишь привычные назва­
ния. Но держались они долго: до сих пор омичи
ходят на Казачий рынок по улице Лагерной или 
Полковой. Однако от сословной замкнутости в горо­
де к началу века не осталось и следа. Например, 
пыльная, немощеная улица, официально именуемая Николь­
ский проспект, заселялась мелкими чиновниками, слу­
жащими, ремесленниками, переселенцами, потомками поль­
ских конфедератов и вольных или невольных выходцев из 
Прибалтики.

Вокруг базара жила такая же разноплеменная городская 
беднота. Базар шумел с рассвета допоздна: у торговых ларь­
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ков сходились юг и север, восток и запад обширного си­
бирского края, высились верблюды, слышался оживленный 
говор, мелькали лисьи малахаи, кружевные зонтики дам, 
бархатные шапочки татарок, казачьи папахи и картузы 
русских мастеровых.

В этом Казачьем форштаде, вблизи Казачьего базара, 
прошли детские и юношеские годы Леонида Николаевича 
Мартынова. По семейному преданию родился он в доме 
семьдесят пять по улице Лагерной, но родители вскоре 
переехали на Никольский проспект.

Дом, в котором поселилась семья Мартыновых, принад­
лежал ссыльнопоселенцу А. П. Вальсу, по национальности 
эстонцу.

Спустя многие десятилетия Леонид Мартынов вспомнил 
об этом Андерсе Петерсе или Андрее Петровиче Вальсе:

А в общем, Вальс был неплохой старик.
В Сибирь он угадал за непокорство:
Рассказывал, что якобы остриг 
Он хвост коня барона Пистолькорса,
Но и в изгнаньи не пропал: гроба 
Он мастерил, а после справил мебель 
Для губернатора...

Леонид Мартынов расскажет и о том, как
...обеспечил ленинский декрет 
Ему возврат до Ревеля родного.
И там, почти восьмидесяти лет,
Вальс, говорят, дома построил снова '.

Но в описываемые времена Вальс только успел вырас­
тить сына Самуила, с которым отец Мартынова, Николай

' Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Дом Вальса. «День поэзии — 
1970». М., «Советский писатель», 1970, стр. 130.
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Иванович, подружился на военной службе. Оба были тех­
никами, и оба работали на Дальнем Востоке. Николай Ива­
нович обдумывал, куда поехать после окончания военной 
службы. «А вы поезжайте в Омск,— предложил ему Са­
муил Вальс.—-Отец на первых порах сдаст вам квартиру». 
Так Николай Иванович снова, после окончания Омского 
технического училища, обосновался в Омске. Он пошел на 
должность техника: в Сибири шло строительство первой 
железнодорожной магистрали. Происхождением фамилии 
Мартыновых Николай Иванович был обязан своему отцу — 
Мартыну Лощилину — офене-коробейнику из-под Муро­
ма. Мартын Лощилин, по договоренности с муромским 
купцом, ходил книгоношей в далекую Сибирь, где долгие 
годы провел в скитаниях по казачьим станицам и сибир­
ским городкам, пока наконец не осел в Семипалатинске и 
не обзавелся большой семьей. Одному из сыновей, Нико­
лаю, удалось закончить техническое училище в Омске и 
получить редкую по тем временам профессию техника пу­
тей сообщения и гидротехника.

В 1898 году Николай Иванович женился на Марии Гри­
горьевне Збарской. Родом Мария Григорьевна была из та­
кой же разночинной семьи, как и Николай Иванович. Ее 
отец, Григорий Павлович Збарский, был из кантонистов 
скорей всего сиротой из солдатских детей; ему посчастли­
вилось закончить военно-инженерный корпус в Петербур­
ге. Во второй половине прошлого века он был направлен в 
Туркестан. Маленькому Леониду бабушка рассказывала о 
том, как они ехали по железной дороге до Нижнего Новго­
рода, как плыли пароходом по Волге, а затем через орен­
бургские степи мимо Аральского моря на верблюдах дви­
нулись в Ташкент. Путь был долгий, трудный, непривыч­
ный. Военный инженер Збарский обосновался в городе
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Верном, здесь возводились укрепления против джюнгар и 
китайцев. Начато было строительство военного госпиталя 
и храма. Но после неравной борьбы со взяточниками под­
рядчиками — это семейное предание послужило основой 
«Рассказа о русском инженере» — Г. П, Збарский тяжело 
заболел и скончался там же, в городе Верном. «Казенной 
вдове» предложили выбрать любое местожительство, иона 
выбрала Омск. Мария Григорьевна сумела закончить Омс­
кую прогимназию, некоторое время учительствовала в ка­
зачьей станице Бишкуль, вблизи Петропавловска, а после 
замужества вернулась в Омск. В советское время она ра­
ботала в горздравотделе; ее муж, Николай Иванович, слу­
жил техником горкомхоза. Однако, возвращаясь к началу ве­
ка, нельзя не заметить, что длительное время у Мартыно­
вых было два дома — один тот, который они снимали у 
Вальса, другой — красный служебный вагон Николая Ива­
новича.

Многим позднее, в 1945 году, Леонид Мартынов написал 
превосходную «Балладу про Великий путь». В этом сти­
хотворении он не только вспомнил детские мечтания и за­
бавы, но с большой любовью, с душевной бережливостью 
нарисовал портрет отца. Поэт воссоздал облик дерзновен­
ного техника-самородка, чуткого друга отроческих лет. 
В солончаковых пустынях Казахстана, в колках За­
уралья, степях Прииртышья — всюду, где пролегала сталь­
ная нить, отец искал воду, искал подземные моря и ре­
ки, чтобы напоить паровозы, напоить выжженные солнцем 
и суховеем земли.

Марево, окутывающее горизонт, редкие кущи деревьев, 
серебристая полынь у насыпи — все горячило воображение 
маленького Леонида. Но среди чудесных превращений ко­
ров в кенгуру, а пастушеских псов-— в царей пустыни бы­
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ла надежда, что книги о дальних странах, о пампасах, о 
прериях — не выдумка писателей и путешественников. Вы­
читанное из книг обретало плоть при взгляде на пышущие 
зноем степи, которые текли и текли за окнами служебного 
вагона. «Уже среди ребячьих игр я знал, что уссурийский 
тигр совсем не сказка, явь почти»,— скажет зрелый Мар­
тынов. Он знал это из рассказов отца. Потом пришло иное. 
Едва ли не в первых стихотворениях поэта появился образ 
подземных богатств: в них нуждаются люди, они должны 
принести им благо, утолить жажду, обогреть жилища, удоб­
рить поля.

Подземные «сокровища», «клады», «моря» — сквозная ме­
тафора в творчестве Мартынова. И пришла эта метафора 
к нему отсюда, из страны детства. Стоит сравнить стихо­
творения разных лет, чтобы убедиться, как последовательно 
и четко поэт развивал мысль о человеке — преобразователе 
природы, фантазере, дерзком смутьяне, который не чтит 
древних степных законов, но твердо знает, что «в глубине 
пустыни кипят подземные моря». А раз так, то эти пусты­
ни должны быть обжиты человеком, в них должны зако­
лоситься нивы, возникнуть города. Опыт и пример отца 
был тому порукой.

По скупым автобиографическим деталям, рассыпанным 
в стихах Мартынова, можно воссоздать характер этого чело­
века: Николай Иванович был воспитан на идеях русской 
демократии. Как в раннем детстве, так и в юношестве Мар­
тынов испытывал сильное влияние личности отца. Николай 
Иванович привил сыну независимость суждений, жажду 
познаний, уважение к личной самостоятельности, которая 
дается только трудом. Интеллигентность вообще отличала 
их семейный уклад. И Мартынов гордился этой потомствен­
ной интеллигентностью, своим, внешним сходством с отцом.
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я лицом и фигурой в отца,
Но попробуй-ка докопаться,
Древний род откуда ведется —
От какого землепроходца

В дальнейшем, не без влияния профессии отца, Леонид 
Мартынов и поэтическое призвание определил как путь 
первооткрывателя.

...Я знал, что обнаружу 
Подземных вод стремительный поток.
И вот он бьет,—
Я этому помог.

Это строки из стихотворения «Я брежу только тем, чем 
бредить начал».

Написано оно поэтом, отметившим свое шестидесятиле­
тие, и в нем имеется следующее любопытное признание: в 
раннем детстве он мечтал о чем-то необыкновенном при 
виде полынных степей. Но и сейчас, спустя полвека, он 
бредит тем, чем бредить начал,— подземными дарами при­
роды, которые будут разведаны и открыты, городами, ко­
торые возникнут в пустынях.

...Служебный вагон подолгу стоял на глухих полустан­
ках, а то и просто в степи. Где-то рядом пылили отары овец, 
виднелись юрты казахов. Примитивный быт кочевников, 
их нищета, убожество бросались в глаза приезжим людям. 
В этих рваных кошмах, в этих покрытых коростой детях и 
трахоматозных стариках не было и намека на книжную 
романтику и экзотику. «Из книг я знал,— пишет Марты-

Говорят,

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Людские имена. М., изд-во «Мо­
лодая гвардия», 1969, стр. 43—44.
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нов,-—о златоглавой Москве и величественном Петрогголе, 
но вокруг себя видел неблагоустроенные человеческие по­
селения, тонущие то в снегах, то в грязи. Из книг я знал о 
том, «как хороши, как свежи были розы», но вокруг меня 
в полынной степи... щетинились чертополохи, пропахшие 
паровозным дымом» К

Старая, дремотная Азия подступала вплотную к транс­
сибирской колее. И не тогда ли, не в эти ли первые поезд­
ки с отцом, у Мартынова возникло неприятие старой патри­
архальной Сибири, старой патриархальной Азии, активное 
неприятие, которое он пронес сквозь всю жизнь.

Перед первой мировой войной отец Мартынова оконча­
тельно поселился в Омске и перешел на службу в Управ­
ление железных дорог Сибири. Жили Мартыновы в том же 
домике Вальса, который почти без изменений сохранился 
до наших дней. С резными карнизами, старинными, крес­
тообразными переплетами, с парадной дверью, которая 
редко когда открывалась, этот дом почти ничем не отли­
чается от других одноэтажных домов на Никольской улице, 
ныне — улице Красных зорь. Улица тоже мало измени­
лась: широкая и пыльная летом, засыпанная сугробами 
зимой, она обычно пустынна и малолюдна.

В 1939 году Леонид Мартынов написал стихотворение 
«Старый дом», В стихотворении имеется описание, живо 
напоминающее вальсовский дом.

Ты детских не ценил воспоминаний,
Верней — ты не хранил воспоминаний,—
Забыл ты дом из ноздреватых бревен,
Угрюмый дом, в котором пол неровен,

1 «Мой путь». В кн.: Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихотворе­
ния. М., Гослитиздат, 1961, стр. 6.
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Одно из тех старинных крепких зданий, 
Построенных когда-то в упованьи,
Что простоят до светопреставленья,—
Старинный дом, где шелесты в чулане 
И всякие варенья и соленья.
Баранья шуба и доха оленья...1

В семье Мартыновых любили книгу. Книги навалом ле­
жали и на высоком гардеробе: маленький Леонид забирал­
ся туда, рылся в книгах, скорчившись, пригнув голову к 
коленям, читал их запоем, фантазировал, наблюдая игру 
пылинок в солнечном луче, и радовался этой возможности 
мечтать, фантазировать, никому не мешая. Точно так же 
он любил забираться на крышу вальсовского дома и отту­
да, будто с вавилонской башни, рассматривать пестрое мно­
гоязычное население соседних домовладений, всей Николь­
ской улицы, дававшей ему, как позднее отметит поэт, пер­
вые уроки интернационализма.

Если отец развивал в мальчике интерес к научной фан­
тастике, технике, географии, геологии, то своей матери 
Марии Григорьевне он обязан пробуждением любви к поэ­
зии: мать знакомила его с произведениями русских писа­
телей XIX века, с фольклором степного края, с песнями 
кокчетавекого казачества. Со слов матери он запомнил не­
мало казачьих песен, и среди них вот эту:

— Ты скаж и-ка мне, сестра,
Чей-то голос ночью у тебя,
Чей-то голос ночью раздавался?

— Ты послушай, родной брат,
Это струны на разлад.
На гитаре я вечор играла.

1 Публикуется впервые.
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— Ты скажи-ка мне, сестра,
Чья-то сабля у тебя,
Чья-то сабля на стене блистала?

— Ты послушай, родной брат,
Это месяц на закат!
Закатился месяц серебристый...

Эту песню поэт знает наизусть и поныне. Он любит ее 
напевать наедине с самим собою.

...С детских лет Мартынов полюбил реку,— Иртыш катил 
волны в нескольких кварталах от дома, а речка Омь про­
текала совсем рядом. В любую непогоду, в любой ветер он 
выходил на тоболке, небольшой лодке, на Иртыш «танце­
вать» на его вспененных волнах. Позднее, будучи гимна­
зистом, Мартынов подружился с перевозчиком на Иртыше, 
военнопленным-венгром Миклошем, который охотно да­
вал ему лодки напрокат, нередко выгребал вместе с ним 
на Иртыш и распевал поэтические строки Петефи, став­
шие народными песнями. Эти воспоминания сыграли не­
малую роль в переводческой деятельности JI. Мартынова.

Приступая к переводу того или иного поэта, Мартынов 
нередко воссоздает в памяти и голос давнего друга Мик- 
лоша, и звучание его песен, и встречи с военнопленными, 
которых провозили через Омск дальше в Сибирь: как мно­
гие мальчишки, он бегал к этим эшелонам менять хлеб на 
иностранные монетки, на каски, на почтовые марки. Эти 
бесконечные эшелоны, этот мрак первой мировой войны, 
эта щемящая тоска — все послужило поэту эмоциональной 
«зарядкой», например, при переводе стихов Эндре Ади.

Как известно, Л. Н. Мартынов является одним из круп­
нейших переводчиков в нашей стране, в частности пере­
водчиком венгерской поэзии. Правительство Венгерской 
Народной Республики дважды награждало его: Золотой
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звездой в 1962 году и Орденом Труда серебряной степени в 
1964 году.

Обращаясь к переводам, испытывая в этом глубокую 
внутреннюю потребность, Мартынов нередко ощущает тот 
или иной эмоциональный «толчок», подобный воспомина­
нию о лодочнике Миклоше. Помимо венгерских поэтов он 
много переводил и переводит с польского, в частности 
Словацкого. В соседних домах на Никольском проспекте 
жили потомки ссыльнопоселенцев; невдалеке находился 
крохотный костел, куда ходили польки, матери Викторий 
и Франей, с которыми дружил маленький Леонид. Вся эта 
многоязычная среда и воспитала в нем жадный интерес 
к языку, быту, жизни других народов, интерес, в немалой 
степени содействовавший в дальнейшем его обращению к 
переводам. Об этом Мартынов говорит в стихотворении 
«Знаешь, почему мне удаются переводы с польского?..» 
(1962) Аттила Йожеф и Витезслав Незвал, Иржи Тауфер 
и Сальваторе Квазимодо, Десанка Максимович и Констан­
ты Галчинский, Пабло Неруда и Юлиан Тувим — переводя 
этих и многих других поэтов, Мартынов постоянно видит 
далекие горизонты современной поэзии. И в этом его нема­
лое творческое счастье.

Что же касается детских и юношеских впечатлений от 
жизни в Омске, то здесь следует также отметить востор­
женную влюбленность Мартынова в любое техническое 
чудо той поры.

Были, конечно, карусели, веселые балаганы, цирковые 
представления, куда Леонид ходил со своим старшим бра­
том Николаем. Но запоминалось и такое. В августе 1911 го­
да омские обыватели были возбуждены афишами, раскле­
енными по городу. В этих афишах извещалось, что при­
ехавшие в Омск авиаторы Васильев, Лебедев и другие со­
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вершат показательные полеты на летательных аппаратах. 
Леонид сумел пробраться на ипподром, где проходили по­
леты, и стал добиваться у летчика Васильева, чтобы тот 
взял его в полет. Но такой полет ему удалось совершить 
не тогда, а многим позже, с летчиком Николаем Марты­
новичем Иеске. Случилось это в 20-х годах, когда самолет 
«Юнкере», пилотируемый Н. Иеске, совершал агитполет 
над Барабинской степью

В 1912 году в Омске состоялась большая Западно-Сибир­
ская сельскохозяйственная и промышленная выставка. 
Целыми днями пропадал на этой выставке Леонид Марты­
нов. Впервые он увидал там множество интересных для 
него вещей: новые сельскохозяйственные машины, локо­
мобили, локомотивы, паровые турбины самых последних 
по тем временам конструкций. В стихотворении «В мире 
сорных трав» есть некоторые отзвуки этой выставки, уви­
денной им в детстве.

Еще до поступления в гимназию Леонид Мартынов ста­
новится заядлым посетителем городской библиотеки Омска, 
библиотеки казачьего войска, книжных магазинов и 
книжного склада Вахрушева, полного дешевой лубочной 
литературы — сочинений о сыщиках и разбойниках, сон­
ников, песенников. Всю эту литературу он читал подряд, 
читал все время.

С такой подготовкой Леонид Мартынов и поступил в 
1916 году в первую мужскую гимназию Омска. Однако 
на его духовное и нравственное формирование влияла 
не столько гимназическая среда, сколько атмосфера 
города, дома, семьи: гимназисту Мартынову легко да­
вались древние и новые языки, история, география, вообще 
гуманитарные науки. Увлекала его и геометрия, развивав­
шая пространственное воображение. К этой ранней гимна­
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зической поре относятся первые стихотворные опыты Лео­
нида Мартынова.

Вот как он рассказывает об этом в автобиографической 
заметке «Мой путь». Мартынову как-то довелось прочи­
тать стихотворение Маяковского «Я и Наполеон», Оно по­
разило одиннадцатилетнего гимназиста непохожестью на 
все, что он читал или слышал прежде. «Мне показалось,— 
пишет Мартынов,— что Маяковский видит и чувствует то, 
что вижу и чувствую я, хотя я не вижу того, что видит Ма­
яковский, и он не видит того, что вижу я. И мне захотелось 
написать стихи. И я как умел начал писать их...»1

Учитель словесности Кубышка, прозванный так за ма­
лый рост и толщину, не раз извлекал из парты гимназиста 
Мартынова поэтические новинки, вроде сборника футурис­
тов «Гилея». Попадались на глаза ему и стихи юного поэ­
та. Кубышка органически не принимал ни этих сборников, 
ни стихотворных произведений ученика: он считал, что все 
это поза, все это оригинальничанье незрелого ума. 
А сколько таких кубышек доведется встретить автору «Лу­
коморья» на своем пути! Сколько раз ему придется отста­
ивать право быть в поэзии таким, каков он есть! «Нет,— 
скажет зрелый Мартынов,— нас не смиренье вывело в лю­
ди». Между учителем и юным футуристом установились 
непримиримые отношения.

Я не хотел
Учить, что по небу полуночи ангел летел,
Потому что полночное небо прожекторы щупали,
И летел уже кто-то на «Ньюпоре»
За пределом заката, где пламень объял города,—

1 «Мой путь». В кн.: Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихотворе­
ния. М., Гослитиздат, 1961, стр. 7.
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так через много лет ответил Мартынов учителю-педанту. 
Очевидно, что его творческое развитие шло необычайно 
быстро и так называемые традиционные формы стиховой 
выразительности, с подражания которым обычно начинают 
юные стихотворцы, на него не оказали приметного воздей­
ствия. Возможно, дело здесь было в форме преподавания 
словесности,— известно, как истолковывались в старой ги­
мназии даже лучшие образцы русской классики. А воз­
можно, и это, пожалуй, вернее, что поразительная чуткость 
Леонида Мартынова к «урбанизму» и «техницизму» нового 
времени, жадный интерес к новой языковой стихии, к но­
вой ритмической организации речи — все, вместе взятое, 
заставляло его искать примеры для первых опытов в но­
вейшей русской поэзии.

Именно так: поэзия начала XX века была для него тем 
университетом, ускоренный курс которого Мартынов про­
ходил в гимназические годы.

Любыми правдами и неправдами подросток Мартынов и 
его приятель Борис Жезлов, такой же одержимый поэзией 
гимназист, доставали выпуски поэтических альманахов, 
брошюр, сборников, вроде «Весеннего контрагентства муз» 
или «Гилеи», выходивших в Москве и Петрограде. Конеч­
но, с учителем Кубышкой им трудно было найти общий 
язык. Да, собственно говоря, и ни к чему это было делать. 
Наступал Октябрь, и, как пишет Мартынов, «учителя мои 
были готовы исчезнуть из вида».

Начиналась новая эра во всем, в том числе и в созда­
нии новой школы, в создании новой системы народного 
образования.
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РЕВОЛЮЦИОННЫЕ НЕБЕСА

sSfr
V B | ''

26—27 октября (8—9 ноября) сообщение о победе социа­
листической революции пришло в Сибирь, а в декабре в 
Омске состоялся III съезд Советов рабочих и солдатских 
депутатов, который ускорил утверждение советской влас­
ти за Уралом. Октябрю и его влиянию на судьбы искусства, 
на судьбы поэзии Леонид Мартынов посвятил много 
стихотворений. Особенно впечатляюще стихотворение 
«Октябрь» (1960). В нем есть не только замечательно точные 
слова о том, что «проветрились чертоги муз под ветром 
Октября», что под сенью революционных знамен «свободой 
упивалась всласть новаторская кисть», но имеется форму­
ла, которая объясняет истоки творчества художников но­
вого поколения. Эти истоки — в характере Октябрьской ре­
волюции, в ее главнейшей тенденции: свободное развитие 
всех сделать условием свободного развития каждого чело­
века. Социалистическая революция развязывала все скован­
ные до того силы и гнала их, по выражению В. И. Ленина,
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из глубины на поверхность жизни ’, она вселяла ощу­
щение грандиозных перемен, которые должны были прои­
зойти в обществе в целом, в духовном мире отдельного че­
ловека. Самые дерзкие фантазии, самые смелые гипотезы 
она готова была претворить и претворяла в действитель­
ность.

Ведь вот откуда мы взялись 
И выросли на чем!—

так заключает стихотворение «Октябрь» Леонид Мартынов. 
Подобной зрелости и многоопытности в чувствах трудно 
было требовать от подростка, стихийно вовлеченного в кру­
говорот событий, захваченного мощью манифестаций, ми­
тингов, собраний. Несколько лет спустя Мартынов напеча­
тает в местной газете стихи, которые, по существу, передают 
его взгляд на события семнадцатого года. Эти события пред­
ставляются ему в образе всемирного циклона: циклон идет, 
«влача над миром тени разрушенных старинных городов». 
Но и здесь молодой поэт неосознанно использует пролетар­
ский гимн «Интернационал»:

Мы города, мы новые построим,
Гораздо лучше тех, что смел циклон 2.

К этом стихам Мартынов больше не возвращался, спра­
ведливо считая их слабыми и подражательными. Но в дан­
ном случае нам важны чувства, которые волновали под­
ростка. А чувства эти были восторженными и сумбурными. 
Да и вряд ли могло быть иначе в душе гимназиста, который 
Целыми днями пропадал на улицах родного города, среди 
митингующих толп и развевающихся знамен.

1 См.: В. И. Л е н и н .  О литературе и искусстве. М., Гослит­
издат, 1960, стр. 659.

2 «Рабочий путь»., 1923, № 73, стр. 3.
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Если охват революции в целом не давался юному поэ­
ту, то он цепко примечал отдельные эпизоды революцион­
ной борьбы, жадно вслушивался в возгласы, реплики, 
команды, звучавшие вокруг него. Он видел, как красногвар­
дейцы арестовывали «фараонов», как звучало властно: 
«А ну-ка сюда волоки! Нынче не время оно...» Он примечал 
и то, как по чердакам притаилась «старых архангелов 
стая», люто ненавидевшая новую власть. Эти детали на­
ми взяты из стихотворения «Выдвинутые подбородки...». 
Именно им открывается двухтомное собрание стихотворе­
ний и поэм Леонида Николаевича Мартынова1. Дата напи­
сания гласит, что автору в ту пору было пятнадцать лет.

В мае 1918 года Сибирь охватил мятеж чехословацкого 
корпуса. Омск вскоре превратился в столицу верховного 
правителя всея Сибири Колчака. Стаи «старых арханге­
лов» объявились на улицах города. Свирепствовал «Освед- 
верх» — колчаковская контрразведка. Два омских писате­
ля Ф. Березовский и А. Оленич-Гнененко были аресто­
ваны за подпольную работу, им грозила смертная казнь. 
К счастью, Оленичу-Гнененко удалось бежать, а Феоктис­
та Березовского вместе с другими политзаключенными 
освободили восставшие рабочие.

В Омск со всех сторон стекались «бывшие»: бывшие 
крупные коммерсанты, чиновники, владельцы поместий, 
звезды кафешантанов. Госпитали были забиты ранеными

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихотворения и поэмы в двух 
томах. Том первый: «Стихотворения 1920—1960». Том второй: 
«Стихотворения 1960—1965. Поэмы». М., Гослитиздат, 1965. Да­
лее цитируется по этому изданию с указанием тома и стра­
ницы.
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и тифозными больными, поездные пути — воинскими эше­
лонами, составами с награбленным добром, беженцами.

А в поэтических кабачках Омска, возникших по приме­
ру старого Петербурга, поэт Георгий Маслов читал разно­
шерстной публике:

Здесь вечно полон скифский кубок 
Поэтов, словно певчих птиц,
А сколько шелестящих юбок,
Изящных талий, тонких лиц!
От мира затворясь упрямо,
Как от чудовищной зимы,
Трагичный вызов Вальсингама,
Целуясь, повторяем мы.
А завтра тот, кто был так молод,
Так дружно славим и любим,
Штыком отточенным проколот,
Свой мозг оставит мостовым...

Георгий Маслов, симбирец родом, петербургский студент, 
сотрудник журнала «Рудин», был занесен в Омск волной бе­
женцев. Его поэзия была проникнута безнадежностью, пред­
чувствием неизбежной гибели. Как позднее, в 1922 году, пи­
сал Леонид Мартынов: «в стихах этот певучий обыватель 
требует для себя лишь «немного покоя» и изображает свою 
сибирскую жизнь, как изгнанническое «беззвездье, хмельное 
полузабытье». В одном из стихотворений, написанных в 
«хмельном полузабытьи», Маслов говорит:

И опять венка багряного 
Розы никнут за вокзалом.
Что ж? Начать ли жить нам заново 
Иль забыться сном усталым.

Заново начать жизнь этой «певчей птице», занесенной 
в далекий Омск, не довелось: Г. Маслов вскоре умер от 
тифа».
2 В. Дементьев 33



— Даешь Омск!
Уже несколько дней бойцы 27-й дивизии 5-й Красной ар­

мии вели ожесточенные бои на подступах к столице Кол­
чака.

— Даешь Омск!
Этот клич вновь и вновь подымал красноармейские це­

пи в атаки. Окружено село Покровское. С ходу взята стан­
ция Мамоновка. На рассвете 14 ноября 1919 года ударные 
части дивизии вышли к пригородам Омска. Вдали сотнями 
окон сверкнуло Управление железных дорог Сибири — 
ставка Колчака, Рейд красных полков был настолько 
внезапным и сокрушительным, что колчаковцы бежали 
почти без боя. Красные войска вступили в город. Сто­
лица белогвардейского верховного правителя пала. На­
родная власть окончательно утвердилась в Западной Си­
бири.

Начался трудный период военного коммунизма. К нему 
и относятся первые выступления Леонида Мартынова в пе­
чати.

Надо заметить, что еще гимназистом Мартынов не мень­
ше, чем поэзией, увлекался живописью: он брал домашние 
уроки у профессиональной художницы, беженки от немцев 
из Польши, а в 1920 году оставил школу и решил целиком 
посвятить себя живописи. По его просьбе А. П. Оленич- 
Гнененко, который был в то время председателем губиспол- 
кома, дал ему командировку в Москву для продолжения 
образования. Поселился Мартынов у молодых художников в 
общежитии ВХУТЕМАСа, на Мясницкой, приобрел среди них 
друзей, познакомился с молодыми поэтами, собиравшимися 
на Сретенском бульваре возле трамвайного кольца «А». 
В общежитии ВХУТЕМАСа тогда жили не только студенты, 
но и приезжающие, главным образом из среды художествен­

34



ной интеллигенции. Там Мартынов несколько необычно 
встретился с В. Хлебниковым '.

Вскоре он заболел малярией и после больницы уехал об­
ратно в Сибирь. Стать художником ему не было суждено. 
Однако знакомство с творческой молодежью ВХУТЕМАСа, 
с юными стихотворцами-москвичами не прошло бесследно 
для юноши Мартынова. Это знакомство вызвало в нем до­
вольно противоречивые чувства, о чем свидетельствует хотя 
бы гротескное стихотворение «А» (1921):

Бауделаир, ы, рембауд, ы, боулевард, ы...
Шелестит незеленая зелень.
Наплевать!
Фонари погасли.
Неврастеи, крича, убегают,
А трамваи вцепились им сзади...2

Знаменитое трамвайное кольцо «А» на Сретенке, буль­
варные юноши — эпигоны французских поэтов, не умевшие 
даже правильно произносить их имена, выговаривавшие эти 
имена по начертанию (и смеявшийся над ними Мартынов),— 
вот что стало темой одного из первых стихотворений моло­
дого поэта. Он еще неумело и «диковато» пытался полемизи­
ровать со сверстниками, воспевавшими затерянность чело­
веческого «я» в городских лабиринтах. Ему казалось, что, 
гротескно «выворачивая нутром» бытие, вызывая ассоци­
ации с поэзией Бодлера и Рембо, он может выразить свои 
ощущения, найти свою поэтическую сущность, где было бы 
все: и виденья нового, и виденья будущего, и неудовлетво­

1 Об этой встрече Л. Мартынов написал стихотворение 
«Хлебников и черти» (1964).

2 Публикуется впервые.
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ренность настоящим, и ирония над теми, кто живет прош­
лым. Однако на самом деле поэт не мог еще «отслоить» свои 
реальные чувства от чувств заимствованных, принятых им 
за свои.

Вернувшись в Омск, Леонид Мартынов начал деятельно 
сотрудничать в местных газетах. Отныне только литератур- 
ным трудом добывал он средства к существованию.

Поиски биографического материала привели нас к под­
шивкам газеты «Рабочий путь». Первый номер вышел в 
июне 1921 года. С пожелтевших страниц кричат заголовки: 
«Москва, Питер, Урал голодают, поможем голодающим рабо­
чим!», «Холера в Петропавловске!», «Остатки семеновских 
банд в Чите!», «Войска народно-революционной армии Даль­
невосточной республики одержали победу над бандами 
Унгерна!» Затем следуют стенограммы съездов, губернских 
конференций, циркуляры, постановления, резолюции, реше­
ния ревтрибунала и заметки о грабежах и убийствах. Но вот 
в хроникерской смеси мелькает сообщение: в рабочем клубе 
имени К. Либкнехта состоялся литературный вечер местных 
поэтов и писателей. В списке выступавших знакомые имена: 
Л. Мартынов и Б. Жезлов. Через несколько страниц — 
информация о поэтическом «вторнике». Хроникер га­
зеты торопливо, не слишком грамотно сообщил, что 
стихи Л. Мартынова и Б. Жезлова «вызвали горячий 
обмен мнений, вылившихся временами в границы дис­
куссии»’.

К тому времени в Омске уже существовало ЛИТО при 
Сибполитпросвете, в которое входили А. Сорокин, А. Оле-

1 «Рабочий путь», 1921, № 67, стр. 4.
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нич-Гнененко, К. Урманов, Г. Вяткин, Ребров-Бельский и 
самый юный среди них — Леонид Мартынов. Однако ЛИТО 
вскоре преобразовали в Омскую артель поэтов и писателей. 
По существу эта артель оставалась все тем же литобъедине- 
нием, каким она и была при газете «Рабочий путь», хотя 
теперь имела свой устав (в его разработке принимали участие 
Антон Сорокин и Леонид Мартынов), свою литературную 
студию. Студийцы выслушивали доклады, которые читали 
их старшие товарищи — поэт Г. Вяткин, литературовед, 
знаток древнерусской литературы В. Шебалин (Тепляков) *. 
Интересна тематика этих докладов-. «Психология речи», 
«Стихотворение как художественная теорема», «О ритмике», 
«О творчестве М Кузмина», «О поэзии А. Блока». Сообщение
о смерти А. А. Блока поступило в Омск с запозданием и 
взволновало круги местной интеллигенции. Вечер его па­
мяти был проведен литературной артелью в сентябре
1921 года.

Редкое заседание артели обходилось без того, чтобы Ле­
онид Мартынов под конец не прочитал новые произведения. 
Обмен мнениями по поводу этих произведений выливался, 
как говорил хроникер, «в границы дискуссии». Споры были 
ожесточенными, и спорили начинающие литераторы, в боль­
шинстве учащаяся молодежь, со «стариками», хотя иным 
«старикам» не было и тридцати лет. Не охлаждали эти пыл­
кие дискуссии ни скудный паек (служащим полагалось 10 
фунтов хлеба в неделю), ни бандитские шайки, ни стрельба 
на темных улицах города, ни холод в комнатах Дома печа­
ти, где собирались члены артели.

По обычаю эпохи военного коммунизма отдельные лите­
ратурные произведения и даже целые направления подвер­

1 Будущий известный советский композитор.
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гались «общественно-показательному суду». Так, в январе
1922 года состоялся «суд» над футуризмом и имажинизмом. 
В качестве обвинителя выступил некто И. Войтов, который, 
в частности, заявил, что «российский футуризм — это шар­
латанство, одурачивание публики, а его детище имажи­
низм— это образоблудие» '. Характерно, что со стороны за­
щиты выступил Леонид Мартынов. Его точка зрения на има­
жинизм ясна из заметки, подписанной инициалами Л. М. и 
посвященной изданию имажинистских сборников «Явь» 
(М., 1919) и «Конница бурь» (1 выпуск). Мартынов отметил 
несомненную талантливость Есенина и Шершеневича, хотя, 
писал он, эти поэты, провозгласив образ как самоцель, на 
какое-то время забыли о содержании. Очевидно, что автор 
заметки был далек от апологетического отношения к има­
жинизму как литературному явлению, считая, что револю­
ция, события внешнего, предметного мира исчезли из 
поля зрения имажинистов и осталось только громоздкое и 
неуклюжее «я». Он отмечал, кроме того, что у имажинистов, 
отвергнувших содержание, быстро расходуются «запасы об­
разов и сильных слов», а «каталог образов» (определение 
Шершеневича) быстро истощается2.

Из этой заметки явствует: молодой поэт пытался
здраво оценить одно из значительных явлений современной 
поэзии.

Однако «суд» все-таки состоялся, и, по законам военного 
времени, был вынесен приговор!

Чтобы подобное литературное собрание не выглядело 
чем-то исключительным, из ряда вон выходящим, упомя-

1 «Рабочий путь», 1922, № 16.
2 См. «Искусство». Ж урнал искусств, литературы и техни­

ки. Омск, 1922, № 2, стр. 122.
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нем, что в 20-е годы «суды» проводились над многими писа- 
телями-современниками и особенно писателями XIX века. 
Подобный «суд» был организован над Ф. М. Достоевским, к 
судьбе которого кульпросветработники Омска, а тем более 
библиотека имени Достоевского, организовавшая эту инсце­
нировку и пригласившая в качестве «обвинителя» все того же 
И. Войтова, должны были бы проявить известный такт и 
известную осмотрительность.

Именно здесь, в Омском остроге, писатель отбывал четы­
рехлетнюю каторгу после суда над петрашевцами. Здесь же 
в Омске им были сделаны первые наброски «Записок из 
Мертвого дома» —потрясающего человеческого и художе­
ственного документа, который не изгладится из памяти мно­
гих поколений. И вот новый «суд» над Достоевским... И где? 
Вблизи от Мертвого дома, вблизи от Тарских ворот, через 
которые Достоевского ввозили в крепость!

Пролеткультовские тенденции,— а «суды» являлись од­
ной из форм работы Пролеткультов,— были сильны в 
культурной жизни Омска. Провозглашая «чисто» пролетар­
скую поэзию, «чисто» пролетарское искусство, идеологи 
Пролеткультов настаивали на полном разрыве с культурным 
наследием прошлого, занимали нигилистические позиции по 
отношению к опыту предшественников — писателей и поэтов 
старой, дореволюционной России.

Теперь-то, из нашего времени, ясно, что Ж. Мартынов 
проявил большую прозорливость, больший художественный 
вкус и попросту больше здравого смысла, чем ортодоксы 
типа «обвинителя» И. Войтова. Но какой решимости это ему 
стоило! Против какой волны отрицания ему приходилось 
выступать! В столкновении с какими по-провинциальному 
наивными, а поэтому более жесткими оценками и вывода­
ми шло его духовное развитие!
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...Омск постепенно превращался в промышленный, вузов­
ский центр Западной Сибири. Писательская артель через год 
существования распалась, но возникло новое литературное 
объединение, в котором собиралась исключительно вузов­
ская молодежь.

В материалах к автобиографии Л. Мартынов пишет, что 
к этому времени относится его близкое знакомство с Анто­
ном Сорокиным, квартира которого была клубом для лите­
раторов и художников левого революционного толка. 
В 1913 году Антон Сорокин одним из первых выступил в за­
щиту советской власти со статьей «Свободная Сибирь». 
После освобождения Омска от белогвардейцев он создал ряд 
художественных выставок, о которых до этого никто в го­
роде не думал. Помимо самого Сорокина в выставках при­
нимали участие такие молодые художники, как Н. Мамон­
тов и В. Уфимцев. Эти выставки кубисгической живописи 
вызывали непримиримые споры среди студентов, поноси­
лись «маститыми» метрами, профессорами художественно­
промышленного института имени Врубеля. Но помнится, 
говорит Мартынов, однажды Ем. Ярославский напечатал в 
газете передовую статью, в которой, порицая местных ху­
дожников за малую активность, инертность, вялость, отме­
тил, что молодые озорники во главе с Антоном Сорокиным 
гораздо талантливее этих маститых, которые пишут нево­
образимо тускло. Вот эти-то «молодые озорники» и собирали 
многочисленные аудитории из числа студентов, совслужа- 
щих, красноармейцев. Они демонстрировали зрителям свои 
картины и плакаты, читали стихи Маяковского, Асеева, 
Каменского, ожесточенно отстаивали пути развития нового 
искусства. В этих диспутах самое деятельное участие прини­
мал Леонид Мартынов. За ним прочно закрепилось звание 
поэта-футуриста. «Наиболее интересным из левой молоде­
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жи,— писала газета «Рабочий путь»,— является Леонид Мар­
тынов, поэт еще очень юный и шаткий, находящийся под 
сильным влиянием Маяковского и имажинистов, но несом­
ненного дарования, с проблесками определенной самостоя­
тельности» '.

Первый печатный отзыв о Леониде Мартынове недалек 
от истины, хотя поэтической самостоятельности, если вспом­
нить такие его стихи, как «Выдвинутые подбородки...», 
«Провинциальный бульвар», «Между домами старыми...», 
в юном поэте было все-таки больше, чем это думалось ре­
цензенту «Рабочего пути».

Во взглядах Мартынова в то время уже вполне очевидно 
наметилось критическое или, во всяком случае, трезвое от­
ношение и к имажинизму (об этом шла речь), и к символиз­
му, и в какой-то степени к футуризму. Правда, «будетляне» 
привлекали его больше и дольше других. Свою принадлеж­
ность к футуризму Леонид Мартынов признавал не как 
личную прихоть, не как «позу», а как жизненную необходи­
мость, определенную данной ситуацией. «Мы — футуристы 
невольные» — так он декларировал в своих стихах. Стихотво­
рение внутренне направлено против литературных обывате­
лей, которые не могут забыть прошлого, по-прежнему меч­
тают о прошлом, о «вечной красоте» по той простой причи­
не, что новая действительность для них непонятна, сурова, 
груба.

Пахнут землей и тулупами
Девушки наших дней,—

писал шестнадцатилетний Мартынов. Устаревшим, декадент- 
ски-обветшалым представлениям о жизни и поэзии нет мес­

1 «Рабочий путь», 1922, № 135.
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та ни в настоящем, ни в грядущем. 1олько «остроугольные 
звезды» будущего могут послужить ориентиром для лири­
ческих прозрений поэта. Вот почему не надо жалеть уста­
ревших стихов «о вечной женственности», не надо жалеть 
прошлого, «стертого в порошок». Как видим, полемика мо­
лодого Мартынова с литературными обывателями, повто­
рявшими зады символизма, донашивавшими белые одеяния 
арлекинов, была более последовательна и резка, чем, пред­
положим, с «бульварными юношами» в стихотворении «А». 
Героем одного из таких новых стихов Мартынова, написан­
ных в 1922 году, является Пьерро — неизменный персонаж 
символистской поэзии. Но в каком качестве он выступает!

— Пьерро, Пьерро, манерный плакса!—

с издевкой начинает Мартынов. И дальше все стихотворение 
строит на полемике с этим манерным Пьерро, с обветшалой 
символикой иных собратьев-поэтов:

Ты слышишь гул, ты слышишь гром,
Ты слышишь бьет тревожный Максим 
Там, на холмах, за Иртышом.

В следующей строфе Мартынов рисует сцены поспешно­
го бегства колчаковцев:

И лес лилов, и снег был розов,
И розовою ночь была.
И с отступающих обозов 
Валились мертвые тела

1 «Искусство». Журнал искусств, литературы и техники. 
Омск, 1922, № 2, стр. 14.
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Надо отдать должное: памятный рассвет 14 ноября, когда 
белогвардейцы бежали из Омска, изображен выразительно и 
сильно1. Конечно, подобные стихи не исключают и другого, 
а именно: многое, написанное Мартыновым в начале 20-х 
годов, несло на себе печать неопытности, незрелости, многое 
угадывалось «в кредит», многое распознавалось в стихах, по 
образному выражению А. Белого, «сквозь тяжелые кляксы 
пера, их запятнавшие». Но именно в полемике с эпигонст­
вующей поэзией Мартынов находил самостоятельное реше­
ние темы революции.

Да, говорит поэт, действительность груба, трудна, но 
в ней больше величия, больше размаха, чем в камерных со­
чинениях «Мира искусства». Он вновь и вновь варьирует эту 
мысль:

Позднею ночью город пустынный 
При бертолетовых вспышках зимы.
Нежная девушка пахнет овчиной,
И рукавички на ней и пимы.

1 Прошло два года, и Мартынов вновь обратился к этим 
впечатлениям. В 1924 году он написал поэму «Адмиральский 
час», в которой запечатлел Омск периода Директории, воссоздал 
атмосферу страха, неуверенности, отчаянного разгула «чистой 
публики». В поэме немало выразительных деталей, показываю­
щих непрочность режима Колчака, антинародную сущность 
колчаковщины.

Самарцы в каждом кабаке 
Свой «шарабан» горланят хором,
И о великом Колчаке 
Бормочет пьяный под забором.

Одна из самых ранних поэм Мартынова не потеряла значе­
ния в наши дни. Она была перепечатана в сборнике «Поэзия 
Сибири», вышедшем в Новосибирске в 1957 году.
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Проходящая по улицам города девушка — не просто ми­
лое создание из декадентских сборников, она — представи­
тель «новой веры», новой, революционной власти, и поэтому 
Мартынов делает рывок — к обобщению. Грубо одетая 
красногвардейка — уже в веках, в грядущем! Память поко­
лений сохранит на тысячу лет «мех полушубка горячий, 
колючий...». Строка замирает, стихотворение сжимается, 
как пружина: «И циклопический девичий след».

Стык эпитетов «циклопический» — «девичий» был нару­
шением правил «хорошего» поэтического тона, по которым 
следовало поставить в один ряд — узкий, беглый, летучий, 
скользящий, тающий, но не «циклопический»! Однако этот 
стык и создает ощущение грандиозности происходящего в 
городе, он создает эффект, при помощи которого поэт утвер­
ждал новую, революционную стихию.

Даже по этим первым и еще несовершенным стихам вид­
но, что Мартынов уловил общие принципы новой поэтики.

Более подробно о них мы будем говорить в главе «Сла­
достное бремя», а сейчас остановимся только на способах и 
формах достижения большей, чем прежде, эмоциональной 
напряженности речи, ее динамизма, ее соответствия новым 
задачам, стоящим перед поэзией в целом.

В статье «Организация речи» (1923) Николай Асеев, раз­
граничивая русскую стихотворную речь на два начала — ме- 
лодийную (силлабо-тоническую) и интонационную, в части, 
касающейся интонационной речи, говорит, по существу, как 
и А. Белый, об интонационной мимике, но находит другой, 
более убедительный, по нашему мнению, термин: «интона­
ционный жест» строки, или строфы.

Что такое интонационный жест по Асееву? Это «совпаде­
ние ритмического хода с наиболее выразительной разговор­
ной (курсив мой.— В. Д.) интонацией, иногда зависимость
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ритма от нее, но ни в коем случае не обратное подчинение 
интонации ритмике» '.

Развитие поэтической мысли и поэтического пережива­
ния подсказывает поэту интонационный жест, а стало быть, 
и звуковую конструкцию каждой строки. И вот здесь-то 
Николай Асеев делает чрезвычайно тонкое замечание, суть 
которого сводится к тому, что основой сближения слов в 
стихе становится не только их значение, но и их фонетичес­
кое звучание. Подобная, как отмечает Асеев, настойчивая 
перекличка звуков из слова в слово, из строки в строку при­
водит к некоторому ослаблению «логического плана», иначе 
сказать, перенесению смысловой доминанты на ассоциацию, 
на образ взамен логической стройности, логической развер­
нутости стихотворной речи.

Примером интонационного жеста могут служить следую­
щие строчки самого Асеева: «Про пропасть и радость пропе­
ли пропеллеры, провеял весенний, воздушный сквозняк».

Ради чего шли поэты на поиски интонационного жеста? 
Ради того, чтобы во всем многообразии форм общественного 
сознания и общественной психологии найти такие стороны, 
такие связи, опосредствование и познание которых дало бы 
всю полноту самовыражения поэтической личности, поэти­
ческого «я». Известно, что поэтам свойственно улавливать 
повышенную напряженность общественного чувствования и 
мироощущения. Но для того, чтобы стихотворная речь дей­
ствительно приобрела динамизм и энергичность, она должна 
была освободиться от наперед заданных размеров, проще го­
воря, быть раскованней и свободней.

Стремление отразить общий эмоциональный подъем, об­

1 Н. А с е е в. Организация речи. «Печать и революция», 1923, 
кн. 6, стр. 72.
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щую эмоциональную напряженность в революционной по­
эзии 20-х годов наблюдалось повсеместно. Вот почему много- 
размерноеть, точнее — разноразмерность, еще точнее — сме- 
иоразмерность, по словам Асеева, стала правилом для по­
этов, которые творили в революционной буче тех лет. 
Леонид Мартынов, овладевая основами стихотворной техни­
ки, искал новый, соответствующий внутреннему состоянию 
смысл в корневом подобии слов, в обнажении их корневой 
близости, как это делали в то время многие, он искал свой 
неповторимый интонационный жест.

То, что отрицал Мартынов, и то, что он усваивал из 
опыта других, находилось в прямой диалектической зависи­
мости от основной задачи, которую он ставил перед собою: 
для современности надо найти современные способы выра­
жения личного переживания, надо найти естественные, ор­
ганичные для него, Мартынова, формы стиха.

При этом он не всегда был последователен в поисках и 
экспериментах, что объяснялось его малым творческим и 
жизненным опытом. Но главное — «совпадение ритмическо­
го хода с наиболее выразительной разговорной интонацией» 
(Асеев), перенесение смысловой доминанты на ассоциацию, 
на образ он, как говорится, уже «нащупал».

Наш экскурс в историю и теорию поэтики 20-х годов 
крайне необходим: без предварительного разговора самая 
первая стихотворная публикация Леонида Мартынова может 
оставить впечатление очевидной невнятицы и сумбура. 
А это далеко не так. Впрочем, обратимся к стихотворению 
«Цирк»,— оно впервые было напечатано в газете «Рабочий 
путь» в марте 1922 года.

I голос: Как много странного, как много пестрого
У балаганного кривого острова!
Сбегайтесь, девки!
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Сбегайтесь, детки!
Актеру в шляпу бросать монетки 
И слушать писк марионетки!

11 голос:
Разрушим стены балаганные,
Сожжем скелеты деревянные!
Сбегайтесь, девки,
Сбегайтесь^ детки,
За вход в зверинец платить монетки!
В зверинце сила, скорбь и труд.
Там с десяти в стеклянной клетке 
Щебечет птица Ундервуд! 1

Это — настоящий Мартынов, настоящий — в смысле до • 
подлинный, истинный. Как из эмбриона, из этого стихотворе­
ния в дальнейшем будет расти, развиваться сложнейший 
организм его поэтики. В стихотворении «Цирк» имеются мно­
гие родовые признаки этой поэтики: диалогическая компо­
зиция (впоследствии замененная мартыновским внутренним 
диалогом, как, например, в «Реке Тишине» (1929), настойчи­
вая перекличка звуков из слова в слово, вообще сложная 
инструментовка строфы, эмоциональная напряженность, 
усиленная повелительными наклонениями: «сбегайтесь»,
«разрушим», «сожжем», наконец, непрерывность, «текучесть» 
развития лирического переживания. К этому пережива­
нию — фантасмагории бытия — Мартынов будет возвра­
щаться неоднократно, однако при каждом таком новом об­
ращении по-новому будет звучать и ведущая мартыновская 
тема— искусство и действительность, лирическое «я» и со­
временность: «Голый странник» (1925), «Агасфер» (1926), 
«Река Тишина» (1929), «Переправа» (1946), «Я брежу только 
тем, чем бредить начал...» (1965) и другие.

1 «Рабочий путь», 1922, № 70, стр. 4.
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Не только в «Цирке», но и в «Провинциальном бульваре» 
(1921) сказались настроения, которые охватили известную 
часть революционной молодежи в первые годы нэпа. Чтобы 
показать реальные противоречия в творческом развитии 
поэта, даже на самом раннем этапе, мы остановимся подроб­
нее на этих стихах. Наступившая после тревоги и восстаний 
внезапная тишина оглушила молодого поэта, вселила в него 
чувство растерянности и недоумения. «Что из того, что так 
недавно стыли на стенах кровь и мозг»,— вопрошает он. 
Жизнь вступила в привычную колею. Казалось, ничего не 
изменилось,— восстав ото сна, снуют прохожие, балагурят 
извозчики, а главное — «толстые люди» вновь совершают 
обычный променад по бульварам. А ведь было «небывалое», 
разрушались здания, проливалась кровь, шла революция. 
Можно ли забыть об этом? И вот поэт мечется в провинци­
альном захолустье, кричит о «небывалом», не хочет сми­
риться с рутагной, с унылой повседневностью, ищет празд­
ничное, «небывалое», «чудесное», где только может.

В «Цирке» первый голос дает «реальный» план какого- 
то праздничного сборища, в данном случае у выставочных 
балаганов, где могут быть: цирк-шапито, передвижной зве­
ринец, выступления факиров, магов, шпагоглотателей и про­
чие чудеса, воспринятые с детской непосредственностью и 
чистотой. Второй голос отрицает эту детскую непосредствен­
ность и чистоту, он «перевертывает» первоначальное изо­
бражение. Нет, утверждает второй голос, люди сами себя за­
ключили в конторки, каморки, клетки. А раз так, то во имя 
торжества и раскованности человеческой личности «разру­
шим стены балаганные, сожжем скелеты деревянные». Этот 
анархический максимализм юноши-поэта дает себя знать и в 
стихотворении «Циклон». Но если сравнить «Бульвары», 
«Цирк», «Циклон» со стихотворениями, написанными Мар­
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тыновым одновременно, такими, как  «Серый час», «Между 
домами старыми...», «Революционные небеса», то еще раз 
можно убедиться, что вера в поступательны й ход револю ­
ции, в ее созидательную  силу и энергию побеж дала эти 
минутные настроения растерянности и наивного бунтар­
ства;

Революция
Охватывала за нацией нацию,
Творя свои чудеса,
Хоть не походили на праздничную иллюминацию
Революционные небеса,1

С опубликованием с т и х о т в о р е н и я  «Цирк», нескольких 
стихотворений в омском журнале «Искусство»,— в создании 
этого журнала семнадцатилетний Мартынов принял самое 
активное участие,— начинается его судьба поэта и профес­
сионального литератора. С того давнего 1922 года он стал че­
ловеком, единственный смысл жизни которого — литерату­
ра. Вопреки общепринятому мнению, что такая ранняя про­
фессионализация вредит развитию таланта, его положение 
корреспондента-очеркиста лишь способствовало его поэти­
ческой активности и росту его мастерства,

Леонид Мартынов рано сделал выбор, рано пришел к вы­
воду, что он сам — «слово, ставшее плотью» (А. Белый). 
И как бы ни были резки перепады в его биографии, жестки 
условия, в которых ему доводилось работать, он ни разу не 
отступил от этого выбора, ни разу не изменил ему. Искус­
ство поэтического слова было и остается его единственной 
всепоглощающей страстью.

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Первородство. Книга стихов. М., 
изд-во «Молодая гвардия», 1965, стр. 86.
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НОВЫЙ ДЖЕК

Всю жизнь я быть хотел, как все...

Б. Пастернак

Новым Джеком или Джеком из Омска назвал Мартыно­
ва Вивиан Итин. Он находил, что между Джеком из Оклэн- 
да — Д. Лондоном — и новым Джеком — Леонидом Марты­
новым — есть несомненное родство, точнее сказать, что Мар­
тынов отнюдь не случайно подобен знаменитому американ­
скому писателю: их роднит мироощущение, биография и
даже место рождения,— Итин почему-то считал, что Мар­
тынов родился во Владивостоке, по другую — от Оклэнда — 
сторону Тихого океана

1 Вероятно, В. Итина ввела в заблуждение пометка в мет­
рике Л. Мартынова: сын владивостокского мещанина. После 
окончания военной службы паспорт его отец, Николай Ивано­
вич, получил во Владивостоке.
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Как ни странно, ни удивительно сопоставление этих двух 
имен, Вивиан Итин постарался его обосновать. «Золотоиска­
тели, купцы, дикари, нож и водка,-— говорил он,— одинаково 
обильны у Джека из Оклэнда и Джека из Омска». И в ка­
честве примера приводил стихи Мартынова «Пираты», «Зо­
лотая лихорадка», «Повелительница барантачей», «Айна- 
лаин», «Бусы». Современному читателю известно только од­
но произведение этого рода — «Бусы», которым открывает­
ся раздел исторических поэм Маргынова. Все остальные ве­
щи осели в журнальных, газетных подборках 20-х годов и 
до нас не дошли. Но Вивиан Итин исходил именно из них, 
когда делал вывод, что любимая лирика Мартынова — о 
вооруженных мужчинах и сильных девушках, что вообще 
любовь, чувство плоти, чувство земляной жажды звучит у 
Мартынова лондоновским эхом.

Не следует думать, что Вивиан Итин стремился тем са­
мым принизить молодого поэта. Наоборот, он горячо защи­
щал Мартынова от несправедливых нападок, был необычай­
но пристрастен к нему и не скрывал своего пристрастия: 
«Я готов биться за него в любых литературных боях!» — 
заявлял Итин с писательской трибуны. Сравнивая талант 
Мартынова с творчеством Д. Лондона, он как бы подымал 
его до высот личного идеала писателя романтического скла­
да,— это с одной стороны. А с другой, опираясь на авторитет 
Лондона, он вел борьбу с «гнилым опрощением» в проведе­
нии литературной политики. Надо сказать, что для такой 
борьбы у В. Итина имелись определенные основания.

К середине 20-х годов журнал «Сибирские огни» стал 
одним из ведущих литературно-художественных журналов 
нашей страны. Значительные по тому времени писательские 
силы группировались вокруг него. Д. Алтаузен, Г. Вяткин, 
П. Драверт, И. Ерошин, П. Казанский, С. Марков, И. Молча­
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нов, В. Непомнящий, А, Оленич-Гнененко, П. Орешин, 
М. Скуратов, К. Урманов, И. Уткин, Л. Черноморцев — эти 
и другие поэты входили в актив «Сибирских огней», 
были на виду у читателей, определяли лицо поэтической 
Сибири.

Немалая заслуга здесь принадлежала Вивиану Итину, ко­
торый пришел в журнал в 1923 году и стал одним из его 
соредакторов. Итин был, как он сам сказал о себе в стихах, 
«мечтателем, ищущим чудес невероятных и прекрас­
ных». Еще в дореволюционные годы А. М. Горький 
прочитал рукопись романа Вивиана Итина «Страна Гонгу- 
ри», в которой сын Гелия — Риэль — погружался в мечта­
ния «о мире более совершенном». Алексея Максимовича 
привлекла в этом романе антиимпериалистическая направ­
ленность, и он намеревался напечатать его в «Летописи», од­
нако в силу ряда причин роман вышел только в 1922 году в 
Канске. Сборник стихов «Солнце сердца» В. Итина, изданный 
в 1923 году в Иовон^колаевске, был озарен такими же все­
ленскими мечтами поэта. «Здесь будет центр всемирных 
грез, здесь в беспредельной нашей шири!» — так представ­
лял себе будущее сибирского края автор сборника. Валериан 
Правдухин писал по поводу этой книги: «Какая странная и 
смутная душа у поэта!» Но все-таки признавал, что образ 
поэта «несет в себе необходимый обществу социально-лич­
ностный опыт, вливает в него струю ценнейшего поэтическо­
го мужества» '. Вот эта струя «ценнейшего поэтического му­
жества» пробивается как в стихах Вивиана Итина, так и в 
его прозаических книгах — «Каан-Кэрэде», «Выход к морю»,

1 См. В а л е р и а н  П р а в д у х и н .  Предисловие. В кн.: В и - 
в и а н  И т и н .  Солнце сердца. Новониколаевск, изд-во «Сибир­
ские огни», 1923, стр 11.
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наконец, в романе об авиаторах «Высокий путь». Неутоми­
мый путешественник, журналист, поэт Вивиан Итин, кото­
рый был к тому же большим знатоком поэзии, эрудитом, 
энциклопедически образованным литератором, оказал не­
малое воздействие на начинающих сибирских поэтов, в том 
числе и на Леонида Мартынова. Вот почему важно подчер­
кнуть, что среди всех известных и менее известных талан­
тов и дарований В. Итин выделил прежде всего Мартынова, 
заявив в 1927 году, что «все стоящие близко к сибирской 
литературе единогласно признают его поэтическое пер­
венство».

Сохранилась фотография тех лет: Леонид Мартынов
среди омских писателей. У Мартынова — молодое, открытое 
лицо. Белая рубашка расстегнута на груди, рукава закатаны 
по локоть. Стоит он во втором ряду, но невольно привлекает 
внимание среди чопорных и серьезных писателей старшего 
поколения — П. Драверта, А, Сорокина, Г. Вяткина. Пример­
но таким он и был в те годы — разъездной корреспондент, 
деятельно сотрудничавший в большинстве сибирских изда­
ний. Примерно таким представляли его и старшие собратья 
по перу. В. Я. Зазубрин — главный редактор «Сибирских 
огней» — оставил его словесный портрет, сымпровизиро­
ванный на юбилейном писательском собрании: «Леонид 
Мартынов сильно стучит. Огромным не по ноге английским 
ботинком. И оставляет на полу мокрые куски снега. Грудь 
он старается открыть по-матросски, но шея у него тонка. 
Он еще растет вверх. Стихи у него тверды на ощупь, но му­
зыка в них не окрепла, как голос, как грудь юноши».

Сам Леонид Мартынов одно время представлял себя 
именно таким,— по молодости лет ему хотелось быть взрос­
лее, суровее, резче и, если хотите, экзотичнее, чем он был в 
действительности.
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Не упрекай сибиряка,
Что он угрюм и носит нож,—
Ведь он на русского похож,
Как барс похож на барсука.
Не заставляй меня скучать 
И об искусстве говорить —
Я не привык из рюмок пить,
Я буду думать и молчать

Прочитав подобные стихи, невольно согласишься с Зазу- 
бриным, что молодому поэту хочется говорить только ба­
сом. Эта нарочитость, эта очевидная огрубленность голоса 
сквозит и в «Элегии», в которой появляется почти тихонов­
ская строфа:

Тяжелый запах ты сейчас вдохнешь,
В нем будет все — и паровозный дым,
И сырость трюма. Револьвер и нож 
Я суну под подушку. Помолчим.

Тут дело не только в творческом самовнушении — я 
именно таков, каким меня хотят представить другие. Дело 
тут еще и в том, что на какой-то определенный срок в Мар­
тынове проявилось стремление быть таким, как все, пойти 
вслед за другими. И вот он сочиняет для журналов стихи 
«к празднику»:

Будем бороться и биться,
Круг зоревой раздвигая!
Скоро весь мир озарится 
Заревом красного мая. г

Стихи написаны легко, но в этих стихах мы не узнаем 
Мартынова, как, например, мы узнали его в более раннем

1 «Сибирские огни», 1927, № 1, стр. 92.
2 «Сибирь», 1924, № 4, стр. 4.
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стихотворении «Цирк». Примерно через год Мартынов от­
правляет в журнал стихотворение о моряках, которые со­
бираются в дальний рейс.

Нагоняет соленую воду 
Ветер свежий в устье губы 
Но не ждем мы у моря погоды,—
Черный дым повалил из трубы.
Загремела и смолкла лебедка,
Тяжкий якорь подняв со дна.
Винт работает ровно и четко,
За кормою встает волна.1

Монотонно и однообразно, как традиционная волна за 
кормой парохода, встают в стихотворении строфа за стро­
фой. Венчаются же строфы неизбежной в таких случаях 
рифмой «шири-Сибири».

Присущий Мартынову интонационный жест в «Северном 
пути» сглажен. Содержание сведено к простому фотографи­
ческому воспроизведению весенней путины. И все-таки 
упрощенное решение поэтической темы, как нам кажется, 
имело и полемическую подоплеку,— стихи писались с вы­
зовом: я и так могу! Писались с нарочитой установкой на 
невзыскательный вкус.

Подобный вызов был и в стихах, звучавших для И. Ити- 
на, как «лондонское эхо», а точнее сказать, как эхо тен­
денций, распространенных в молодой сибирской поэзии. 
Правда, побудительные причины, которыми руководство­
вался Мартынов, были неизмеримо более сложными, чем в 
стихах вроде «Зарницы» или «Северный путь». Представляя 
лирического героя бывалым таежником, молчаливым про­
мысловиком, Леонид Мартынов был искренне убежден, что

1 «Сибирь», 1925, № 1. стр. 20.
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таким должен быть его лирический герой. Но художествен­
ный реквизит, мастерски обжитый им, оставался художест­
венным реквизитом, не выражая сущности молодого поэта. 
В стихотворении «Не упрекай сибиряка» он походя роняет: 
«Не заставляй меня скучать и об искусстве говорить». Это 
Мартынова-то?! Ведь в те годы его больше всего занимали 
проблемы искусства, проблемы стиховедения, теории, прак­
тики современной поэтики. Он был с головой погружен в 
поиски путей, которые позволили бы ему сочетать живые 
наблюдения с поэтической условностью, реальность с фан­
тастикой, повседневность с мечтой. Поэтому к образу таеж­
ного бродяги как лирическому образу самого поэта надо 
подходить с большой осторожностью. Поэтому Мартынов не 
только не воспринял рекомендаций В. Итина, но и резко 
выступил против тенденций, которые наметились в поэзии 
Сибири и к которым он сам был причислен.

Каковы эти тенденции?
Наиболее полно, пожалуй, они выражены в стихах Ми­

хаила Скуратова:
Чем родней, таежней и суровей,
Тем мороз прославленней и злей.
Но такой густой звериной крови 
Не бродило в жилах на земле...
Пусть еще народ мой полудикий  
Не продрал ребячьих синих глаз,—
Вся земля соседей разноликих 
На ладонь уместится у н ас!1

Самозабвенное прославление сибирской «исключитель­
ности», «непохожести» было ощутимо в стихах М. Скурато­
ва, И. Ерошина, И. Мухачева, В. Непомнящего, юного Павла 
Васильева.

1 См. «Сибирские огни», 1927, № 2, стр. 218
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В юбилейной статье «Рождение Сибирианы» (1967) Алек­
сандр Смердов отмечает, что с середины 20-х годов сильно 
зазвучали, а иногда и преобладали мотивы «преклонения и 
увлечения нетронутой, своенравной и стихийной мощью си­
бирской природы, ядреной своеобычностью глухоманного 
жизненного уклада и быта, романтикой «варнацкой» бы­
вальщины и бродяжничества»

Эти мотивы привлекали В. Зазубрина и в общем-то на­
ходили поддержку у В, Итина, хотя последнего раздражали 
крайности, подобные тем, что мы встречаем в стихах М. Ску­
ратова. Правда, пристрастия В. Итина были в иной сфере 
поэтического мировосприятия («Без сожаленья и раздумья 
на этом солнечном пути прекрасно в царствие безумья, в 
чужие вымыслы уйти»), но он считал, что могут быть «не 
только сибирские поэты, но поэты Сибири».

Совершенно другое отношение к романтизации глухо­
манного уклада выявилось в творчестве Леонида Мартыно­
ва. Он использовал все художественные средства, все жан­
ры, доступные ему,— от язвительной шутки до обличения, 
от лирики до путевого очерка, чтобы развеять заворажи­
вающее, «колдовское» обаяние сибирской кондовости и 
исключительности, чтобы нанести удар по «сибирщине», по 
традиционному поверхностному представлению о людях Си­
бири, природе Сибири. Поэт ведет личный, трудный разго­
вор с каким-то близким ему человеком, вероятно женщиной, 
которая воображает его, поэта, как встарь, «дикарем в папа­
хе меховой».

Что ты знаешь? Нега льда и снега,
Много бога, вьюга, банный пар,
Печь, телега, иго печенега,
Реки млека, жар еловых чар.

(1,38)

1 «Сибирские огни», 1967, № 3, стр. 180.
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Казалось бы, насмешка автора над банальными примета­
ми сибирской жизни вполне очевидна. Но интонационный 
жест строфы более сложен: посмотрите, как созвучие «ега» 
переходит в «ога» — «юга» — «иго», снова в «ега» — 
«ека» и заканчивается тройной односложной рифмой «пар- 
жар-чар». Если бы поэт подряд зарифмовал слова между 
собою, то это было бы претенциозно, но в тонкой вязи слов, 
в постепенной перемене гласных скрыто звуковое изя­
щество и мастерство. Сложные взаимоотношения двух лю­
дей становятся очевиднее в свете такого как будто формаль­
ного приема, и нас не удивляет грустная, многозначительная 
концовка всего стихотворения:

Видно, это ты уже пустыня,
Та, в которой я уж не дикарь!

Спокойно начинается «Наш путь в тайгу», еще одно сти­
хотворение, в котором поэт обращается к волнующей его те­
ме: Сибирь и ее изображение в современной поэзии. Редкие 
крестики убогих часовен, редкие селения, где «крик младен­
цев и овец», где «от смрада в избах прокисает пища». Вне­
запно голос срывается на крик:

Будь проклят тот сентиментальный лжец.
Что воспевал крестьянское жилище!
Я думаю о нем, как о враге,
Я в клочья разодрал бы эту книгу...

Нужен вывод обоснованный, продуманный, объясняющий 
этот приступ негодования, презрения к певцам патриархаль­
ной деревни. Этот вывод в образном обобщении, в сопостав­
лении двух временных категорий— прошлого и будущего. 
Вот он:
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Я человек — и никакой тайге 
Вовек не сделать из меня шишигу.

(1,25)

Осмысление понятия человек, близкое Маяковскому, по­
казывает степень нравственной зрелости молодого Мартыно­
ва. «Открыть» этот образ ему довелось потому, что он на­
стойчиво думал над тем, что такое современный человек и 
каково его место в современном мире, то есть исходил из 
более широких категорий, чем категории местной исключи­
тельности и т. д. Каков есть и каким должен быть современ­
ник, какова есть и какой должна стать таежная глухомань — 
вот вопросы, которые сильнее всего волновали поэта. Кон­
кретно, в данном случае, он не говорит об этих изменениях, 
но в других стихах, например «Железнодорожники», выде­
ляет признаки коренной ломки кержацкой деревни, первые 
приметы индустриализации тайги.

Однако томская газета «Красное знамя» в обзоре журна­
ла «Сибирские огни» ухитрилась «подверстать» Мартынова 
к М. Скуратову и И. Мухачеву, объявить его едва ли не са­
мым ярым противником технического прогресса. Рецензент 
так и написал, что Мартынов «хватает (!) ту же тему — 
классовую неприязнь к дыму фабрик и заводской копоти...» 
Даже больше, по мнению рецензента, «стихи т. Мартынова 
опушены упорным, настойчивым желанием озвереть в лес­
ной глуши, озвереть во что бы то ни стало»

Если подобное умозаключение было несправедливо в от­
ношении М. Скуратова и И. Мухачева, то в отношении Мар­
тынова оно было просто грубой передержкой.

Развязный тон заметки поразил литературную общест­

1 «Красное знамя», 1927, № 13, стр. 2.
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венность даже в те, не отличающиеся изысканностью фор­
мулировок времена. Вивиан Итин дал достойную отповедь 
рецензенту томской газеты. Но и теперь, спустя много лет, 
встречаясь с подобными критическими опусами (а их бы­
ло немало в жизни Мартынова), поражаешься не столько 
авторской необъективности, предвзятости (где уж там!), 
сколько мелочности целей, которые ставили перед собой ав­
торы: им надо было, говоря языком заметки, во что бы то 
ни стало обличить поэта в «озверении» и еще бог весть в 
каких грехах. Как здесь не вспомнить взволнованный, по­
трясающий до глубины души разговор Мартынова с друзь­
ями-деревьями:

Кому же и ведать об этом? Не !мне ли?
Вы часто, деревья, в печах пламенели,
Но,— вам я сказать без смущенья осмелюсь,—
И сам я горел, чтоб другие согрелись!
И я топором был под корень подрублен.
Но не был погублен, я  не был погублен!

(1,74)

«В период между 1922 — 1928 годами,— пишет Мартынов 
в материалах к автобиографии,— я работал в газетах Омска 
и Новосибирска, писал сначала заметки, затем статьи и 
очерки, много ездил по стране как спецкорреспондент этих 
газет».

Когда в 1927 году началось строительство Туркестано-Си­
бирской железной дороги, он первым из сибирских литерато­
ров выезжает на полуторатысячекилометровую трассу. 
Правда, Мартынов в какой-то степени был старожилом 
здешних мест: еще в 1921 году ои побывал в казахских сте­
пях с экспедицией Уводстроя, изучавшей водный баланс
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Центрального Казахстана. Затем несколько раз — на лоша­
дях и пешком — пересек степи по трассе будущего Туркси- 
ба, исследовал экономические ресурсы края, написал ряд 
статей и корреспонденций, пропагандирующих идею строй­
ки. И все-таки, увлеченный размахом строительства в при- 
иртышских и казахских степях, он теперь недели и месяцы 
проводит в разъездах, в сборах очеркового материала, в до­
рожных встречах и беседах. Он хочет, вспоминая 
слова Ф. И. Панферова, жизнь прощупать собственными 
руками.

За короткий срок Мартынов исколесил огромные простран­
ства Западной Сибири. От лесостепных районов Прииртышья 
до солончаковых пустынь Средней Азии, от Тарских урма­
нов до Риддерских горных разработок — таков размах его 
путешествий и поездок. А сверх того Мартынов подолгу жил 
в Москве, бывал в Ленинграде, плавал по Черному морю, 
блуждал по Кавказу. Нередко его увлекали идеи необыкно­
венные, замыслы странные, например, между Обью и Ирты­
шем он искал и находил мамонтовые кости, в предгорьях 
Алтая — лечебные травы, по Казахстану ходил рабочим 
экспедиции, а по деревням Семиречья, как и его дед Мар­
тын Лощилин,— книгоношей; на первом паровозе он про­
ехал от Семипалатинска до Алма-Аты, а над Барабинской 
степью пролетел на агитсамолете: в жажде путешествий и 
скитаний он не знал предела. Эта жажда, эта страсть влек­
ла его за черту горизонта, заставляла пребывать в возбуж­
денном состоянии, которое лишало его покоя и непритяза­
тельного уюта.

Так в середине 20-х годов Леонид Мартынов определил­
ся в качестве журналиста и собственного корреспондента 
многих сибирских изданий. Не без юмора он охарактеризо­
вал себя в одном из очерков: «Я, сотрудник печати, «кор­
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респондент», человек, который должен в сто двадцать 
строчек газетной заметки уложить восьмисоттысячное 
строительство со всеми его достоинствами и недостат­
ками».

Эти слова относятся к периоду его пребывания в черлак- 
ских степях, на строительстве мощного зерносовхоза.

Автор скромничал,— путевые репортажи и очерки по­
степенно делали имя Леонида Мартынова известным не 
только в Сибири, но и в Москве. Он легко справлялся с 
любым редакционным заданием, и помогала ему в этом 
черта характера, которую следует отметить особо,— это 
удивительная добросовестность во всем, что касается пред­
варительной черновой работы. Без этой черновой работы не 
придет и «волна возбуждения»,— она-то, эта волна, и вен­
чает творческий процесс, на своем гребне подымает ху­
дожника до поразительных открытий.

В период создания исторических поэм Мартынов стал 
ученым-историком, исследователем архивов, летописных 
сводов, старинных рукописей, монографий, географических 
и исторических трудов.

Занявшись переводами, и, в частности, переводами Шан­
дора Петефи, Мартынов основательно изучил историю вен­
герской литературы, культуры, государственности. То же 
самое можно сказать о Мартынове-журналисте. Он вникал 
в детали строительного дела, постигал его возможности и 
перспективы, беседовал с инженерами, прорабами, рядовы­
ми рабочими и жителями окрестных сел. Он интересовался 
историей этих мест, устными легендами и преданиями, осо­
бенностями психологии коренного населения и приезжих 
рабочих, их взаимоотношениями друг с другом. Вот почему 
строительный пафос, который охватил многие районы Си­
бири, обрел в Мартынове достойного писателя-очер-
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киста. Его приглашают сотрудничать в журнал «Наши до­
стижения». Как известно, этот журнал был создан по 
инициативе А. М. Горького и выходил под его общей 
редакцией. В журнале печатались лучшие очеркисты 30-х 
годов.

В дальнейшем очерки Леонида Мартынова вошли в кни­
гу «Грубый корм»; она была издана в Москве в 1930 году.

Две особенности этой книги хотелось бы подчеркнуть: до­
стоверность всего описанного автором, отсутствие каких- 
либо намеков на выспренность или лакировку. И вторая 
особенность — поразительная чуткость автора к новизне 
жизни, его умение видеть степной пустынный край «как 
бы сверху», представить его будущее. Вот как описывает 
Мартынов акмолинские степи:

« — Теперь этот степ пошел до самого Туркестана,— с 
неудовольствием поясняет мне тормозной кондуктор и, в 
знак презрения к степям, длинным плевком плюет на полот­
но. Видимо, он не является поборником животноводства, 
этот кондуктор. Должно быть, мы по-разному представляем 
себе эту страну. Я гляжу на нее как бы сверху, я представ­
ляю себе степь такой, какой она обычно изображается на 
географических картах, то есть желтоватой плоскостью, ис­
пещренной пятнами, голубыми — пресных и фиолетовыми — 
соленых озер. Между голубыми и фиолетовыми пятнами 
вьются черные полоски дорог, они спускаются с коричне­
вых горных массивов, идут степью и выходят в зеленые 
лесостепные пространства Сибири. По скотопрогон­
ным трактам Степного края проходят громадные гурты 
скота...» 1

• Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Грубый корм. Очерки. Сибирь — 
Казахстан. М., изд-во «Федерация», 1930, стр. 50—51. Далее по 
этому изданию.
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В другом месте автор очерков увидел наяву пре­
ображение степи в черное море распаханной целины. «Впе­
чатление моря,— добавляет Мартынов,— усиливалось еще и 
тем, что над бескрайней черной взлохмаченной поверхно­
стью пашни реяли ослепительно белые чайки — мартыны, 
прилетевшие сюда с Иртыша. Дымки тракторов на горизонте 
походили на дымки военных судов, идущих развернутым 
строем» !.

В очерках Мартынова немало цифровых выкладок, зло­
бодневных для того времени проблем, но их достоинство для 
современного читателя — в таких вот развернутых описа­
ниях и размышлениях автора — человека, бесспорно, про­
зорливого. Побывав в совхозе «Зернотрест», который раски­
нулся на тысячи гектаров и был так велик, что если на 
участке Кислы шел ливень, то на участке Сандык-Куль 
палило знойное солнце, Мартынов, как бы походя, за­
мечает;

— Мелочи я спешил записать в блокнот, а главное за­
помнил и без записи.

В чем заключалось это главное?
— Год, два, а может быть, три,—-вслух размышлял ав­

тор,— целинные земли дадут хороший урожай. С этим 
соглашаются все — и администрация совхоза, и приезжий 
профессор сельскохозяйственного института, и скептики 
крестьяне. А дальше?..

А дальше,— теперь уже нельзя не согласиться с Л. Мар­
тыновым,— основной упор должен быть сделан на кропотли­
вую работу агротехников, на применение новейших дости­
жений в методах обработки земли. «Ставка на элементарное 
плодородие в этих степях,— писал в 1929 году автор сборни­

1 Л е о н и д М а р т ы н о в .  Грубый корм, стр. 14,

68



ка «Грубый корм»,— возможна лишь несколько лет. А затем 
придется применять культурные методы. Почва быстро вы­
ветривается здесь в буранной и знойной степи». (Курсив 
мой.— В. Д.)1.

Прожектерство и волюнтаризм, как известно, ничего об­
щего не имеют с научным познанием социально-экономиче­
ских закономерностей. К сожалению, именно примеры про­
жектерства и административного руководства сельским хо­
зяйством вспоминаются, когда читаешь этот вывод моло­
дого журналиста Леонида Мартынова.

Трогательно внимание Мартынова к любой перемене в 
облике Степного края. С любовью он пишет о мальчишках 
и деревенских собаках, которые привыкли к легковым фор­
дикам, к автобусам Автопромторга, к грузовикам близлежа­
щих городков. Новая техника только входила в обиход, толь­
ко появлялась на пыльных сибирских трактах. Отказывая 
себе в необходимом, мы покупали за границей и эти форди­
ки и эти трактора «Ойль-Пуль». Но уже выстраивались на 
иртышских берегах вместо казачьих крепостей и фортов но­
вые линии зернофабрик и элеваторов — этих, по определе­
нию Мартынова, крепостей пролетариата. И уже найден был 
рефрен к книге очерков: «Прошлое поделено, будущее пред­
решено». Будущее Западной Сибири, будущее всей страны 
было предрешено тогда, в канун первых пятилеток, в канун 
массового колхозного движения. Оно было предрешено на 
строительных площадках, на железнодорожных насыпях, в 
горных штольнях, там, где среди землекопов, строителей, 
рабочих —- русских, украинцев, латышей, немцев, татар, 
киргизов, казахов — ходил с блокнотом корреспондент Мар­
тынов.

1 Л е о н и д М а р т ы н о в .  Грубый корм, стр. 48.



Журналистская деятельность Леонида Мартынова оказа­
ла на его творчество огромное влияние. И это не будет пре­
увеличением; к впечатлениям, наблюдениям, размышле­
ниям, вынесенным из поездок по Сибири, по сибирским сте­
пям и предгорьям, он будет возвращаться много раз. Эти 
впечатления явятся фундаментом его исторических поэм, 
они будут способствовать формированию облика его лири­
ческого героя — приезжего, путешественника, землепроход­
ца. В потертой медвежьей тужурке он пройдет по стихам 
Мартынова и позовет за собой других в этот распахнутый 
до самого Ледовитого океана мир.



СИЛА СЛОВЕСНАЯ

Ты о такой мечтал словесной силе?

Поздней осенью 1929 года на стареньком пароходе, в ко­
тором каюты были заполнены зерном, а поверх хлеба бро­
шены пассажиры, Леонид Мартынов выехал в южные рай­
оны Омской округи. Выехал, чтобы в печати отразить ход 
заготовки грубых кормов, как тогда говорили, или фуража, 
обыкновенного сена. Из-за нерасторопности деятелей разно­
го масштаба над заготовками нависла прямая угроза срыва. 
Потребовалось вмешательство газеты, и вот Мартынов плы­
вет по хмурому, темному Иртышу: «Холодные конусообраз­
ные рыла бакенов тупо глядятся в его тяжелое зеркало. 
Медленно огибая пепельные горбы отмелей, хрипло по­
свистывая у перекатов, пароход врезается в ночь»1.

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Грубый корм, стр. 70.
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Впечатления от этой поездки, как часто бывало у Марты­
нова, оказались богаче, сложнее и обильнее, чем требова­
лось для газетной корреспонденции. Так возник путевой 
очерк «Грубый корм», давший название книге: автор хотел 
самим названием подчеркнуть грубую, обнаженную правду 
жизни. А эта правда состояла в том, что с сенозаготовками 
дело обстояло плохо. Особенно плохо шли заготовки сена за 
Султановой рощей — на обширной территории, где распола­
гался аильный совет № 5, объединявший семнадцать киргиз­
ских аилов. «Бедно и скверно живут киргизы»,— твердо от­
метил в очерке Мартынов. Следует учесть, что многовеко­
вое наследие царской России было явственно видно здесь, на 
окраине обжитых земель, вдали от промышленных центров. 
Советская власть предпринимала первые решительные ша­
ги, чтобы сселить киргизов, образовать многолюдные посел­
ки и там вести работу, улучшать быт, насаждать культуру, 
бороться с пережитками феодализма в сознании кочевых и 
полукочевых народностей.

Однако задача эта наталкивалась на родовую рознь, на 
предрассудки, о которых с хорошим юмором заметил Мар­
тынов: «Мы не можем. Мы другого колена. У нас прародите­
ли разные».

Проезжая по осенним дорогам, наблюдая нравы аильчан, 
видя, сколько труда и упорства придется вложить, чтобы 
изменить вековые привычки и обычаи жителей аилов, ис­
коренить грязь, убогость, болезни, автор очерка вновь по­
чувствовал неприязнь к «красотам природы», которые в его 
сознании, в его памяти с детских лет ассоциировались с эле­
гическими строками хрестоматийных стихотворений.

«Я грезил,— пишет Мартынов,— конным отрядом дезин- 
фикаторов, который опрыскает степь карболкой...»

Конный отряд дезинфикаторов в Степном краю,— откро­
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венно полемический прием, при помощи которого Мартынов 
добивался большей убедительности и выразительности очер­
кового материала. Ему необходимо было заострить внима­
ние читателей на реальной злобе дня, а эта реальная злоба 
дня, по его убеждению, была несовместима со слащавой ро­
мантикой степи, с лирикой, воспевающей «красоты приро­
ды». И он берет общеизвестные строки, чтобы показать не­
соответствие, несовместимость двух явлений — действитель­
ных забот и трудностей людей и традиционных описаний 
осенней природы.

Дожидаясь паромной переправы, Мартынов делает при­
мечательное отступление. «Есть в русской природе усталая 
нежность»,— снова вспомнил я.— «Есть в осени первона­
чальной короткая, но дивная пора». «А также,— полемично 
добавляет он,— хлебозаготовки, сенозаготовки, заготовки мо­
лочного скота. Усталая нежность, дырявые баржи, клячи 
вместо машин» 1,

Еще раз повторим, Мартынов полемически заострял свою 
мысль: в осенней степи, где все было подчинено заботам о 
фураже, о насущном, решающем в данный момент куске 
хлеба, классические стихотворные строки звучали для него 
чуждо и странно. Значило ли это, что природа, равно как и 
лирика природы, отметалась им начисто? Значило ли это, 
что он не признавал влияние ее на нравственное самочув­
ствие человека? Нет, этого Мартынов не думал. Наоборот, 
он считал, что живое чувство природы надо развивать, но 
развивать по-новому, в более концентрированном виде, что­
бы эта концентрация была неизмеримо сильнее лирических 
строк, толкующих об «усталой нежности» и дивном очаро­
вании осени. Привычное дуновение подобных строк лишь

1 Л е о н и д М а р т ы н о в .  Грубый корм, стр. 91.
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раздражает человека, который с головой погружен в слож­
ные задачи и противоречия дня. А надо встряхнуть этого 
человека, ввести в него дополнительный запас словесной 
силы, равный по действию и значению жизненной силе.

Полемика Мартынова с традиционным описанием осен­
ней природы — лишь момент в сложной и еще зыбкой систе­
ме эстетических взглядов, которые он в тот период испове­
довал, считал для себя главными, основополагающими и ко­
торые действительно вошли в его творческую программу, но 
вошли в обогащенном — поэтическим и гражданским опы­
том — виде.

Начать хотя бы с того, что в дни, когда писались страни­
цы книги «Грубый корм», Мартынов определенно разграни­
чивал задачи, стоящие перед ним как журналистом, и зада­
чи, стоящие перед ним как поэтом. Он исходил из специфи­
ческих особенностей газетных жанров и специфических осо­
бенностей поэзии. Правда, в конкретных произведениях 
Мартынов далеко не всегда придерживался подобного раз­
граничения,— в книге очерков, как мы видели, он был и пуб­
лицистом, и лириком, и полемистом: чего стоит его отступ­
ление об «усталой нежности» и дырявых баржах на берегу 
Иртыша! Но если проследить общее направление его раз­
мышлений, его раздумий, то обнаружится примерно такая 
картина.

Лирическая поэзия должна решительно отказаться от 
фотографического воспроизведения действительности, от ил­
люстрирования жизненных проблем,— ей ли соперничать в 
этом хотя бы с документальной прозой, газетной статьей, 
краткой информацией? У газетных жанров есть свои зако­
номерности— мгновенность воздействия на читателей, опе­
ративность, точность фактов и описаний, конкретность проб­
лем и т. д. В повседневной журналистской работе Леонид
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Мартынов не только учитывал, но и активно использовал 
жанровые особенности документальной прозы,— он видел и 
постоянно ощущал непосредственную пользу, которую при­
носили его статьи, очерки, заметки. Он боролся пером пуб­
лициста и репортера за изменение вековых порядков в сте­
пи, за новый образ жизни современников. И в этом смысле 
задачи, возникающие перед журналистом, перед газетчиком, 
были родственны, близки задачам, стоящим перед поэтом, 
перед художником. Тогда в чем же различие? Различие в 
«обработке» материала, в подходе к нему,— газетные жанры 
обращены «вовне», лирическая поэзия и «вовне» и «во­
внутрь». Субъективный момент в работе журналиста дол­
жен быть сведен к минимуму, лирическая поэзия, наоборот, 
предоставляет максимальные возможности для субъектив­
ного подхода к действительности, для выражения творческо­
го «я». Газетная информация, например, является объектив­
ным оповещением других о случившемся, состоявшемся, 
бывшем. Поэзия как высший род искусства имеет свои за­
коны и особенности: ее воздействие на читателей длительно, 
непрерывно, ее сила — в новизне, необычности, непосредст­
венности лирического переживания. Поэзия — не в состояв­
шемся, а в том, что должно состояться. Она — не в бывшем, 
а в том, что должно быть, вернее — могло быть, могло со­
стояться, «Я люблю все настоящее, все подлинно возмож­
ное»',— писал брату Винсент Ван Гог: настоящее, сущест­
вующее, реальное для него равнозначно возможному. Весь­
ма характерное признание великого художника!

Вот этого «возможного», «вероятного», того, что «случить­
ся должно, но еще не случилось», и не допускала специфика

1 Д ж о н  Р е в а л д .  Постимпрессионизм. М:— Л., изд-во 
«Искусство», 1962, стр. 212.
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газетной работы,— так думалось Мартынову. Ведь на досто­
верности, доподлинности, точности факта держится любой 
газетный жанр. А для лирической поэзии важна прежде все­
го достоверность чувств — факт как таковой может быть 
переиначен, поставлен, попросту говоря, с ног на голову,— и 
поэзия от этого не только не проигрывает, но и выигрывает, 
ибо позволяет читателю увидеть мир в новом ракурсе, новом 
измерении.

Подобные чувства и мысли Леонид Мартынов выразил в 
стихотворении «Корреспондент» (1927), программном для 
конца 20-х годов. Не будем гадать, к кому обращены эти 
стихи,— к приятелю ли газетчику, к самому ли себе, но глав­
ное очевидно — стихи автобиографичны, они отразили нега­
тивную сторону редакционной «текучки», столь знакомой 
Мартынову с юношеских лет.

Приятель, отдал молодость свою 
Ты в дар редакционному безделью.

Парадоксальность этих строк заключается в том, что для 
лирического поэта, для художника гонка за злобой дня 
является пустой тратой времени и сил: «ведь наших дней 
трескуч кинематограф»,— возможно ли поспеть за стреми­
тельным мельканием кадров, возможно ли все описать, 
все отобразить, на все откликнуться?

Как же остановить этот изнурительный «бег на месте»? 
Как избавиться в творчестве от обилия важного и незначи­
тельного, существенного и второстепенного? Как и в чем, 
наконец, обрести внутреннюю свободу, глубину и объем­
ность мышления, перестать думать газетной нонпарелью? 
Вывод один — необходимо стать личностью, необходимо все 
изменить, все переиначить и в своей судьбе и в своем ре­
месле. Необходимо обрести такую смелость, такую прозор­
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ливость, чтобы ощутить, почувствовать себя «корреспонден­
том будущих изданий», стать «вечности заложником у вре­
мени в плену» (Б. Пастернак). И вот, говорит Мартынов о 
своем герое,

Он вверх Антарктикой на стержень 
Надел редакционный глобус.

Отсюда, с этой строфы, начинается «конспективное» из­
ложение сквозных тем зрелого Мартынова: здесь и тема Лу­
коморья («Сознанье, что планета велика, пожалуй, недо­
ступно горожанам»), и тема «Подсолнуха», тема обобщен­
ного, условного искусства («Я был в затерянных степях, где 
возрастают люди-корнеплоды»), и тема личности, обновлен­
ной, раскрепощенной в творческих проявлениях («Так воз­
вратил он молодость свою»). Стихотворение заканчивается 
кантатой в честь поэтов, которые обрели естественность и 
свободу, ибо научились видеть, понимать действительность 
не линейно, не плоскостно, не «нонпарельно», а в синтезе, в 
совокупности разных измерений:

О, здравый цензор! Беспокойны мы,
Подвержены навязчивым идеям.
Но нам доступно посмотреть с кормы 
На берега, которыми владеем.

Это свойство мартыновского виденья мира позднее отме­
тил критик В. Огнев, который писал, что «странность» сти­
хов Мартынова — это «странность» стереометрии для ума, 
привыкшего мыслить в одной плоскости» 1 Сам по себе ме­
тод такого стереометрического или, в других случаях, «пере­

1 В л а д и м и р  О г н е в .  Лирика Леонида Мартынова. «Но­
вый мир», 1956, № 6, стр. 245.
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вернутого» изображения не был новостью для Мартынова,— 
он прибегал к нему едва ли не с первых стихотворных строк 
(см. «Цирк»), Важно другое, а именно: поэт не может быть 
таким, как все, он не может и не должен быть певцом «до­
стоверного факта», если не хочет очутиться в хвосте собы­
тий, если не хочет быть, вспоминая известные стихи Мая­
ковского, «реалистом на подножном корму». Его область — 
область необыкновенных, «безумных» фантазий («безумным, 
загорелым, полуголым он сделался»), с тем, однако, непре­
менным условием, что в этих фантазиях реалии не исключе­
ны из творчества, а смещены, деформированы, рассмотрены с 
какой-то иной, чем, предположим, в документальной прозе, 
точки зрения. Позднее, в период создания «Лукоморья», эту 
область Мартынов определил как область, где «действитель­
ность смешалась с вымыслом». Категория действительности 
поставлена здесь на первое место,— в эстетических воззре­
ниях Мартынова тогда появилось новое свойство — исто­
ризм художественного мышления. В конце же 20-х годов 
эту двуединую творческую формулу Мартынов скорее 
акцентировал на слове «вымысел»: здесь он обретал желан­
ную свободу от «служебной нуды», от редакторских зада­
ний, от диктата «достоверного факта», который он вместе с 
тем охотно признавал и утверждал в журналистской работе. 
Противоречие налицо. Но кто сказал, что творчество два­
дцатитрехлетнего поэта лишено противоречий?! И не эта 
ли противоречивость, несовместимость прозы и стиха, долга 
и желания, не эти ли неоправданные — логикой здравого ра­
зума — скачки мысли делали Леонида Мартынова тем, чем 
он был на самом деле?! Если бы не было ядра «странностей» 
в его стихах, то его путь, его творческая эволюция были бы 
иными, его стихотворные сборники издавались бы один за 
другим...
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Упорство, с которым Мартынов отстаивал право личности 
на неповторимость, на свободу самовыражения, это упорство 
питалось глубокими общественными корнями. Представи­
тель народной интеллигенции «попутнического толка», как 
писали в журналах 20-х годов, он в любой сфере творческой 
деятельности хотел остаться самим собой, быть самостоя­
тельно мыслящей личностью. Он стремился к полной само­
отдаче и в журналистике, и в газетной работе, и в поэзии. 
Но если в качестве оперативного и талантливого журналиста 
он был признан, если в документальной прозе он находил 
поддержку и понимание, то его лирические стихи печата­
лись редко; они были всем хороши, «вот только жалко, что 
в печать они попали все же поздно»,— с горькой иронией 
скажет Мартынов в 1964 году.

Как художник Леонид Мартынов хотел наиболее полной 
и глубокой самореализации в своем творчестве, он хотел, 
если вспомнить здесь слова А. В. Луначарского, сказанные 
выдающимся критиком-марксистом по поводу интеллиген­
тов «попутнического толка», приложить все свои знания на 
пользу социалистического строительства и требовал «обра­
щения с собой как с обращенным», хотел добиться «призна­
ния своих прав таким образом, чтобы действительно войти 
в советскую действительность»1. Особенно в поэзии Марты­
нова мучительно волновали проблемы самоопределения 
творческой личности в сообществе «других», волновали раз­
личия, если вспомнить здесь слова Маркса, «между индиви­
дом как личностью и случайным индивидом», разли­
чия, которые представляют собою «исторический факт»2.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Статьи о советской литературе. 
М., Государственное учебно-педагогическое изд-во, 1958, стр. 115.

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 71.



Искусство слова было для него свободно избранной сфе­
рой и, добавим, главной сферой духовной деятельности. Ис­
кусство слова он ставил в совершенно особое положение. Ведь 
художник формирует новую этику и мораль, он служит 
катализатором улучшения общественных нравов, он ак­
тивно внедряет новые нормы поведения в человеческом об­
щежитии. Следовательно, незаменимость художественной 
деятельности человека предопределена этим особым назна­
чением искусства в сообществе людей. С одной стороны, ис­
кусство должно исправлять нравы, должно способствовать 
тому, чтоб «ровно бились чистые сердца», чтобы людям до­
стойным, самоотверженным, честным дышалось свободнее 
и легче, а с другой стороны, искусство должно обличать 
догматизм, ханжество, лицемерие, трусость, зло. Если дан­
ной книгой писатель «никого не спас», если он «не захотел, 
чтоб бабочки пыльца не прилипала к пальцам подлеца», 
то его труд — пустой, никчемный труд, а сам писатель — 
не более как «сочинитель фраз», ремесленник, приспособ­
ленец.

Есть на земле высокое искусство —
Будить в народе дремлющие чувства,—

так торжественно определил для себя молодой Мартынов 
нравственно-философские предпосылки любого художест­
венного деяния. Служение этому «высокому искусству» тре­
бовало от художника столь же высокой степени доверия к 
себе, облекалось ли оно «в форму уверенности в своем ин­
теллекте или в представление о своей пророческой миссии» '.

Таким образом, «индивидум как личность» служит об­

1 И. С. К о н. Социология личности. М., Госполитиздат, 1967, 
стр. 206—207.
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ществу тем, что раскрывает заложенные в нем интеллек­
туальные, духовные богатства, реализует запасы словесной 
энергии, будит «дремлющие чувства» других, чтобы другие 
тебя, художника, «в душе — не на руках!— носили».

Насколько высоко поэт ценил роль искусства в современ­
ной ему жизни, показывает хотя бы такое стихотворение, 
как «Голый странник» (1925).

Попутно отметим, что отдельные метафоры, появляясь в 
поэзии Л. Мартынова много раз, приобретают характер 
устойчивых знаков времени и бытия. Так, например, зри­
тельный образ старых афиш («на почерневшем заборе 
клочья намокших афиш» — 1925, «намокшие клочья афиш 
шевельнулись в ночи на заборе» — 1939, из весеннего снега 
вытаивают «афиш громадных мелкие клочки» — 1954) слу­
жит знаком недолговечности, временности какого-то явления. 
Другой образ — образ молвы, толка, слуха, изустного пре­
дания — обозначает современное мифотворчество. Возникая 
вдали, зарождаясь скрытно, распространяясь повсеместно, 
этот миф затемняет, запутызает здравую логику события 
или явления, но одновременно возвышает, возвеличивает 
его. Вот почему в «Голом страннике» первыми рождаются 
толки и слухи о призраке, который якобы «бредет без цели», 
«простоволос и обнажен». Одним в этом призраке видится 
наследие жестоких лет войны, когда враги «зимою раздева­
ли пленных и говорили им: «Беги!» Другим — подобие дер­
виша или гордого безумца, вступившего в бой с природой, 
подчинившего своей воле и мороз и зной пустынь. Третьим... 
Впрочем, говорит поэт, «к чему гадать»! Толки, догадки, 
предположения бесчисленны и смутны: в снеговой бездне 
потонули реальные очертания земли, все представления 
сместились, смешались, и «зимы отчаянный прибой» созда­
ет всевозможные миражи. Так будет до тех пор, пока не
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осядет студеная пена, не воцарится морозная тишина, пока 
твердь не «станет снова голубой».

Такое время придет — в это безоговорочно верит поэт. 
Первым, вторым и третьим тогда очевиднее будет то, что 
ныне очевидно ему одному, вернее, что он чувствует душой 
и телом, ощущает всем существом: завьюженной вселенной 
проходит бог искусства и поэзии Аполлон. Только искусство 
истинно в «кипенье этом белом», только за ним — будущее.

Поэт сталкивает почти арктический холод мироздания с 
незащищенностью и, одновременно, невосприимчивостью к 
этому «прибою зимы» искусства: оно извечно и самоценно, 
оно живо вопреки «бездне снеговой», вопреки миражам.

В сознании Мартынова искусство приобретает уже некую 
самодовлеющую роль. Искусство единственно вносит гармо­
нию в мир снеговых вихрей и смятенных душ, оно — альфа 
и омега мироустройства. Все акценты поэтом проставлены 
так, что утверждают реальность искусства и иллюзорность 
действительности: не случайно в «Страннике» он придал ис­
кусству осязаемые черты, как осязаема статуя Аполлона 
в любом музее, и иллюзорные — бытию. Связи искусства с 
конкретно-исторической обстановкой мыслятся Мартыно­
вым как ирреальные, призрачные связи. Поэт еще не умел с 
достаточной диалектической полнотой охватить проблему, 
которой он посвятит долгие годы,— проблему взаимоотно­
шений субъективного мира с миром объективным. Как по 
другому поводу, но точно сказал А. В. Луначарский, он «не­
сколько топит объективный мир в субъективных впечат­
лениях» (курсив мой.— В. Д.), И в дальнейшем свое духов­
ное «я» поэт будет стремиться запечатлеть в полете, дви~ 
жении, ярком мерцании реалий, но между искусством и 
общественным базисом он наметит обратные связи: не толь­
ко искусство преобразует жизнь, но и жизнь, в свою оче­
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редь, столь же активно преобразует, революционизирует 
искусство.

В известном стихотворении «Что-то новое в мире. Чело­
вечеству хочется песен» (1948—1954) обновление искусства 
Мартынов выводит уже не из его саморазвития, а из благо­
творных перемен, происходящих вокруг: весенний ветер — 
знак обновления — рождает гул и шум:

Будто где-то в дали туманной 
За дрожащей мембраной 
Выпрямляется раб обнаженный,
Исцеляется прокаженный,
Воскресает невинно казненный,
Что случилось, не может представить:
Это я! — говорит.— Это я ведь!

Оздоровление общественной атмосферы неибежно при­
ведет к расцвету искусства — такова мысль Мартынова, за­
ключенная в этих стихах.

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрескивается с хрустом,
И смывается всякая плесень...

Поэт переводит дыхание, заканчивает с торжеством:

Дело пахнет искусством.
Человечеству хочется песен.

(1,255)

Еще сильнее, еще непосредственнее Мартынов провоз­
гласил примат действительности над художественным со­
знанием в 60-е годы: «Да будет так! Мое сознанье есть отра­
женье бытия!»

Однако, возвращаясь к лирике Мартынова 20—30 годов, 
заметим, что его акцент на проблеме искусства будет поня­
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тен, если вспомнить, как часто в те годы между искусством 
и действительностью ставился знак равенства, как часто ис­
кусство отождествлялось с внешним бытом.

В. И. Ленин категорически возражал против вульгарного 
отождествления общественного сознания с общественным 
бытием. «Искусство не требует признания его произведений 
за действительность» *,— записывал Владимир Ильич в 
конспекте книги Л. Фейербаха «Лекции о сущности рели­
гии». В другом месте Ленин столь же настойчиво подчерки­
вал, что «отражение может быть верной приблизительно 
копией отражаемого, но о тождестве тут говорить нелепо» 2.

Однако эти высказывания В. И. Ленина не то чтобы 
«забывались», но оснащались иными критиками множе­
ством «пояснений» и оговорок, и делалось это ради того, 
чтобы признать искусство «прямого» отражения, искусство 
в формах самой жизни единственно жизнеспособным, под­
линно социалистическим видом искусства. «Метод реализ­
ма требует подобия жизненным формам» — эта фраза 
варьировалась во множестве статей и эстетических посо­
бий. Между искусством и действительностью чаще всего 
и охотнее всего проводилась прямая параллель. За скобки 
эти критики выносили все элементы условности; символи­
ку, гиперболу, гротеск, что в конце концов вело к натура­
лизму, к утрате обобщенных форм искусства. «Мы,— как 
свидетельствует К. С. Станиславский,— в борьбе с услов­
ностью приняли внешнее изображение быта за новое ис­
кусство».

Внешнее изображение быта как художественный метод 
органически чуждо Л. Мартынову, хотя — и мы говорили

*■ В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 53.
2 Там же, т. 18, стр. 343.
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об этом — он делал попытки в этом направлении. Неизме­
римо свободнее он чувствует себя в стихии фантастики и 
гротеска. О нем вообще можно сказать словами Б. Пастер­
нака: «преображенной из его красильни выходят жизнь, 
действительность и быль». Именно преображение действи­
тельности, часто прихотливое, своевольное, сложно-ассоциа- 
гивное, является ведущим творческим методом Мартынова. 
Инстинкт преображения, видоизменения, трансформации 
действительности лежит в самой природе человека,— в этом 
уверен JI. Мартынов, ибо считает, что «каждый человек 
умеет писать стихи, рисовать картины, сочинять музыку, 
короче говоря,— преобразовывать мир — только захотеть 
надо!».

...Поэт вырезал в лесу не хлыст, а «выдолбил дудку», 
и звук этой дудки, как кисть художника на чистом полот­
не, передает в преображенном виде и мир природы, и мир 
человеческих страстей. По-своему мять, лепить глину бы­
тия — неотъемлемое право художника.

Мое это право!
Я строю свою
Державу,
Где заново все создаю!

Эта мысль будет повторяться Мартыновым на всех эта­
пах творческого развития, будет варьироваться и в его ли­
рике, и в его поэмах, потому что Мартынов творчески ак­
тивен, даже больше — он социально активен от первой до 
последней строки.

Догматизм, авторитарность, стереотипность мышления 
иных литературных критиков — реальные силы, с которы­
ми Мартынову приходилось годами вести непримиримую 
борьбу, как и всякому истинному витязю поэзии. Догма­
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тизм и стереотипность мышления порождали в среде этих 
критиков непонимание его поэтики, непонимание, в свою 
очередь, вызывало холодное равнодушие к личности поэ­
та,— это в лучшем случае, а в худшем—недоброжелатель­
ность, неоправданную неприязнь.

Конечно, его мечтания, фантазии, виденья наяву опира­
ются на известные отклонения от логики здравого смысла, 
сопровождаются нарушением привычных связей, эмоцио­
нальными рывками, скачками, взрывами. И все-таки нам 
близки — подчас интуитивно — его фантастические импро­
визации, эксцентрические новеллетты, ибо и у нас есть или 
были химерические сновидения, есть или были отступления 
от безошибочной логики школьных примеров.

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?
— Я хотел бы. В ночь ледостава.
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну
И возможна ли переправа
Через темную Тишину? —

начинается стихотворение «Река Тишина», одно из наибо­
лее признанных в ранней лирике Леонида Мартынова. Под 
стихотворением дата — 1929 год. Год поездки Мартынова 
по осеннему Иртышу. Вывод напрашивается сам собой,— 
значит, одни и те же впечатления легли в основу очерка 
«Грубый корм» и стихотворения «Река Тишина». Но рекой 
Тихой барабинские татары называли не Иртыш, а Омь. 
И, во-вторых, кроме упоминания предместья Волчий Хвост, 
здесь нет реальных признаков, географических примет, 
указывающих, что фабула стихотворения развертывается 
не где-нибудь, а на берегах Иртыша, вблизи города Омска. 
Такие предположения были сделаны некоторыми критика­
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ми. Но «Река Тишина» все-таки не дает повода для уста­
новления ее точных координат. Толчком, первоначальным 
импульсом могли послужить Мартынову и эта поездка, и 
ночной Иртыш, но все остальное обусловлено свободным 
полетом его фантазии. Вот почему насколько документален, 
точен, конкретен «Грубый корм», настолько поэтически 
условна, даже фантастична обстановка, в которой пребыва­
ет лирический герой стихов Мартынова.

«Реку Тишину», впрочем как и всю его лирику, надо 
принимать со всеми атрибутами — опасной переправой, без­
вестной спутницей, утлой лодкой, а главное, ощущением 
тревожности, напряженности, близкой утраты чего-то не­
восполнимого. Со всем этим и надо принимать стихо­
творение,— «как некий своеобразный мир,— как планету, 
на которой свой,— своеобразный,— растительный, животный 
и духовный миры». Такое определение дал А. М. Горький 
поэзии Андрея Белого. Без изменений, без каких-либо ого­
ворок мы можем перенести его и на лирику JI. Мартынова.

Открывая лирический том, мы как будто вступаем в 
новый, неведомый нам мир, созданный мартыновской фан­
тазией, его талантом, его мастерством. Пропорции знако­
мых предметов, вещей, реалий деформированы,— эти пред­
меты или приплюснуты, или удлинены. Они виднеются, 
словно сквозь сгущенные слои инопланетной атмосферы: 
зыбко колеблются, видоизменяются, претерпевают удиви­
тельные метаморфозы. Так колеблются, припадают к грунту, 
взвиваются ввысь гигантские водоросли, омываемые мор­
скими течениями.

Мы захвачены, поражены этим необычным зрелищем. 
Но если бы только зрелищем. Мы сами становимся участ­
никами действа, каким, по существу, является большинство 
стихотворений Леонида Мартынова. Высокого действа, ко­
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торое идет не в пыльных сукнах, не в обветшалых декора­
циях, не в свете «юпитеров», а развертывается на равнинах 
и плоскогорьях неведомой нам планеты. Каждое действо 
освещается то фиолетово-красным солнцем, то зеленой лу­
ной, то погружается в вихревые белые сумерки, как по­
гружается в них река Тишина:

От полночных низин до полдневных высот 
семь тысяч и восемьсот 
километров — повсюду одна 
глубочайшая Тишина!

Река Тишина здесь подобна фантастическим марсиан­
ским каналам, и по ней, по этой темной пучине, плывут 
двое: он и она.

Я гребу во тьме,
Женщина сидит на корме,
Кормовое весло у нее в руках,
Но, конечно, не правит— я правлю сам!

Многим позднее Леонид Мартынов как-то написал: «мне 
не дает уснуть хор смутных голосов». Этот хор голосов, 
звучащий в сознании поэта, он пытается закрепить в слове, 
сделать слышимым для всех. Он знает, что в людской на­
туре, как и в толпе, «есть сомнений многоборье», что эти 
сомнения звучат по-разному и каждому из них надо дать 
свой обертон.

В «Тишине» до нас явственно доносятся голоса благо­
разумия и одержимости, робости и смелости, забвения 
и беззаветной любви. Личность поэта, таким образом, 
словно атомное ядро расщепляется,— среди многих рас­
щепляющихся единиц выделяются два заряда — положи­
тельный и отрицательный. «Различия Я и не-Я,— пишет
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известный социолог И. С. Кон,— существуют везде, 
где есть индивидуальное сознание» !. В данном случае 
мы персонифицируем, «опредмечиваем» эти два заря­
да местоимениями «ты» и «не-ты». «Ты» — это нечто 
органически присущее тебе; «не-ты» — это все, что противо­
показано тебе, противоположно твоим наклонностям, твоему 
волеустремлению. «Ты» и «не-ты» — два полюса личности, 
два главных действующих лица психологических этюдов 
Леонида Мартынова. Главными персонажами они являются 
и в «Тишине».

Кульминация, высшая точка развития этого напряжен­
ного действа заметна в неожиданном, отрезвляющем во­
просе: «Но, погоди! Что ты скажешь хозяйке?» Погружение 
в странный, ирреальный мир Тишины прерывается. Следует 
ответный вопрос: «Не понимаю — какой хозяйке?» Так мо­
жет сказать человек, который еще не очнулся от глубокого 
забытья. Проходит какое-то время, и ответ находится:

Слушай!
Вот мой ответ —
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина.
Это твоя вина.

Но в диалектическом противоречии со сказанным следу­
ет концовка стиха.

Нет!
Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
Ту глубочайшую Тишину,
У которой ты был в плену.

(1,49)

1 И. С. Ко н .  Социология личности. М., Гослитиздат, 1987, 
стр. 77.
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Счастье кого-то, условно обозначенного нами, как «не- 
ты», здраво оценивающего факты и формы бытия, заключа­
ется в том, что для него действительно реки Тишины нет 
или его пребывание в плену этих видений было настолько 
кратким, что это пребывание не стоит принимать в расчет.

Но для поэта (или для «ты»), который постоянно «грезит 
въявь», вторжение здравого рассудка — мучительно. Оно 
вызывает естественное желание вновь испытать смертельно 
опасную переправу через реку Тишину, испытать свое му­
жество, свою волю к победе.

Мартынов-лирик со свойственной ему истовостью уче- 
ного-исследователя пошел сложным путем самоуглубления 
в те области чувства и сознания, которые «запредельны» 
для иных поэтических систем,— и оказался победителем. 
Главный вывод, к которому можно прийти, читая «Тишину», 
утверждает неисчерпаемость и многообразие человеческой 
индивидуальности, сложность духовного облика человека: 
«ты» не можешь и не должен смиряться с утратой чего-то 
возвышенного, необыкновенного, призрачно-странного. Та­
ков конечный смысл стихотворения «Река Тишина».

Но чтобы художественные приемы, о которых мы гово­
рим, были нагляднее, яснее, мы должны сравнить их с дру­
гими стихами поэта.

Дело в том, что лирика Мартынова требует активного 
прочтения — беглому взгляду она может представиться не­
вразумительной, загадочной, сумбурной. Ряд стихотворений 
в отдельности, в изоляции друг от друга действительно 
трудно понять с первого прочтения — их аллегорический 
язык кажется смутным, их «внутренняя тема» — невнят­
ной. Но происходит это потому, что мы идем по поверхности 
стиха. Мы привычно выискиваем реалии — реальные «от­
тиски» реальных предметов. Они есть в поэзии Мартынова —
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это мелькнувшее предместье Волчий Хвост в «Тишине» 
или лотлинь в «Воздушных фрегатах». Но реалии — не 
главное, реалии — буйки, далеко отстоящие друг от друга,— 
вся глубоководная сеть лирико-философских переживаний 
поэта до поры скрыта от нас. Ее надо найти, надо поднять.

«Море жизни» определяет и содержание и форму стихо­
творений Мартынова. Только тогда, когда «сеть» суггестив­
ной лирики из глубоководных слоев жизни подымается 
на поверхность, нам очевиднее становится, что этот цикл 
или эти два-три стихотворения объединены общим лири­
ческим переживанием, которое развивается, усложняется, 
восходит к кульминации-— и тем самым составляет единст­
венную доминанту всего цикла. Это лирическое пережива­
ние не только цементирует стихи, оно позволяет нам от­
крыть особые достоинства таланта Мартынова: его психо­
логическую достоверность, реализм противоборствующих 
чувств, напряженность диалога «я» и «не-я» (или, как в 
«Тишине», «ты» и «не-ты»), новизну и свежесть аллегори­
ческого языка.

В том же 1929 году Леонид Мартынов пишет стихотворе­
ние «Зеваки». Динамика образных контрастов опирается 
здесь на впечатления от весеннего ледохода, а не осенне- 
зимнего ледостава, как в «Тишине». Перед нами вновь река, 
протянувшаяся «от полночных низин до полдневных вы­
сот». Но условность в «Зеваках» приобретает оттенок сати­
рического гротеска, особенно в первой части.

«Зеваки» — гофманиана, оснащенная реалиями слякот­
ного, весеннего вечера, когда «закат давно потух, зеленый 
пепел по небу развеяв», когда на фантастически взгорбив­
шемся мосту собрались толпы зевак и ротозеев. Лирическое 
переживание поэта осложнено его одновременным пребы­
ванием в двух ипостасях: он презирает обывательское
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любопытство, он в восторге от стихии, готовой вот-вот со­
крушить все на своем пути. «Я помню разлагающийся снег, 
я помню лед, паршивый, как короста», или «их мордочки 
сизели, точно студни, от холода»,—'вот примеры очевидно­
го авторского отчуждения. И наоборот, в стихотворении не­
мало строк, когда поэт изображает мир в героическом оза­
рении. Поэт страстно жаждет самораскрепощения природы 
от каких-то пут и темных сил:

Скорее начинайте ледоход! Бросайте же баржу на пароход!
Пускай река кольцуется, как кобра!

Лирическое переживание поэта достигает апогея, раз­
решается гимном во славу ледохода:

Река взревела, мертвая вчера.
В немом восторге корчились зеваки.

Поразителен метафорический сдвиг, выразившийся в 
противопоставлении двух явлений: «Река взревела, мертвая 
вчера. В немом восторге корчились зеваки». Эта контраст­
ность стиха, эта болезненная обнаженность чувств объясня­
ется общей идеей поэта: очищение в природе происходит 
через гибель, но гибель величавую, торжественную. «Зева­
ки» должны вызвать катарсис, то просветляющее чувство, 
которое приходит через гибель обреченного на гибель. Ведь 
именно так обречен на гибель этот старый, проржавевший 
пароход: «И хрустнуло. И, мощен, величав, в кипящий 
омут скрылся в тот же миг он».

Вселенским борением стихий сметена, сброшена в кру­
тящийся водоворот «вся пена, мразь и всяческая слизь» — 
все ротозеи и «зеваки». И поэт торжествует по поводу этой 
расправы, свершившейся как бы мимоходом, как бы само 
по себе.
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Леонид Мартынов не пишет программных статей, не 
выступает в печати с творческими декларациями, не пыта­
ется создать школу или студию стиха. Однако в критиче­
ской литературе вряд ли есть более обстоятельный исследо­
ватель, проще сказать, толкователь мартыновской лирики, 
чем сам поэт.

Держава, которую основал в современной поэзии Марты­
нов, имеет в его лице и строителя-практика и теоретика. 
Можно заметить, что исследовательский дар Мартынова 
присутствует в его стихах о стихах, в его поэзии, посвя­
щенной проблемам искусства, равно как и в его научной 
лирике или в лирике природы. Поэт, «вдохновляясь порыв- 
но», в то же время осмысливает эти порывы.

Конечно, взгляды поэта на роль и назначение искусства 
в жизни общества, в жизни человека с годами развивались, 
эволюционировали, но исходные положения его эстетиче­
ской концепции достаточно отчетливо «просвечивают» почти 
в каждом стихе.

Леонид Мартынов — поэт, одержимый идеей нравствен­
ного служения словом. Служения людям, современникам, 
их потомкам.

Свое трепетное отношение к искусству поэт противопо­
ставляет всевозможному делячеству; он не прощает измены 
высокому призванию, не прощает омещанивания творческой 
личности, утраты ею юношеской чистоты и вдохновенности 
в труде.

Тяжеловесно начало «Подсолнуха». Обитель некоего 
художника отгорожена от мира «голубым», а возможно, 
иным забором. Слова, которыми она определяется, обстоя­
тельны, солидны, тяжеловесны: «домовладенье», «домохо­
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зяин», «ночное чаепитье» и т. д. Конечно, в этом темном 
царстве лирический герой — случайный гость. Его окружает 
не просто благоустроенный быт, а быт, вопиющий о победе, 
быт торжествующий. В мимолетных проявлениях этого 
торжества, этой победы вещей над человеком,— суть зачи­
на. Всеобщее удивление «судьбой дарованному гостю» на­
столько велико, что «густое ежевичное варенье таращило 
засахаренный глаз», а «самовар заклокотал, как тульский 
исправник, весь в медалях за усердье,— как будто б я все 
выпью, все пожру!».

Пыльный, унылый дом возбуждает в лирическом герое 
ненависть еще и потому, что здесь «творчество в запрете». 
Хозяин перед своими юношескими полотнами размышля­
ет: «Нельзя ль из них портянки скроить себе?» Одна деталь 
уничижительнее другой, и все они составляют развернутую 
метафору омертвевшего искусства, искусства, которое по­
кинуло домовладенье бывшего служителя муз. Сам же 
домохозяин не испытывал при этом ни сомнений, ни коле­
баний, он просто «тупо краску скреб».

Измена искусству есть измена человеческому в челове­
ке. Но имеется в «Подсолнухе» и столь же развернутая 
метафора искусства вдохновенного, радостного, свободного, 
искусства, которое своим «заманчивым дыханием» способно 
навсегда увлечь, заворожить людей.

Любовь — вот чувство, которое вызвало к жизни это 
искусство. Творческий подвиг — иначе не назовешь вдохно­
венное создание картины — описан со знанием дела, с 
истинной влюбленностью в профессию живописца. Необы­
чайно «вкусно» поданы и маковое масло в бутыли, и краски, 
и кисти, и сама атмосфера возбуждения, экзальтации, одер­
жимости, которая охватила «судьбой дарованного гостя», 
рискнувшего написать портрет женщины, поразившей его
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воображенье. Должно свершиться что-то неожиданное, чу­
десное. И первый удар кисти нанесен:

Тебя я рисовал.

Но Мартынов, глубоко познавший психологию творчест­
ва, не мог преступить закономерности творческого процесса, 
не мог пойти путем описаний и перечислений. «Фотографи­
ческое совершенство» возлюбленной сняло бы атмосферу 
экзальтации, в которой находится герой, и все стихотво­
рение стало бы пресным, умозрительно-спокойным.

Тебя я рисовал,
Но вместо тела
Изобразил я  полнокровный стебель,
А вместо плеч нарисовал я  листья,
Подобные опущенным крылам.

Постепенно возникает образ «прекрасного, но пленного 
растенья, ушедшего корнями в огород», который в «Под­
солнухе» приобретает особую наглядность, выразитель­
ность. Живопись, наиболее соответствующая складу и даро­
ванию героя, демонстрирует преимущества именно такого 
обобщенного, сконцентрированного на главном виденья 
мира.

Не декларациями, не пространными теоретическими 
статьями, а живописью защищал Мартынов самого себя, 
защищал новое искусство. Для чего же поэт ввел в стихо­
творение этот необычный, странный образ женщины-расте­
ния? А для того, чтобы раскрыть самую сущность и лири­
ческого героя, и героини, и зачахшего в стяжательстве слу­
жителя муз. При столкновении изображаемых людей с 
феноменом искусства мы можем убедиться, как по-разному 
проявляют они себя в этой, не предусмотренной логикой и
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здравым смыслом ситуации. Столкновение произошло,— 
в бывшем служителе муз одно это обстоятельство, что кто-то 
осмелился рисовать в его доме, в котором искусство давно 
в запрете, одно это обстоятельство вызвало приступ ярости. 
Не только домохозяин, город исторгает из своих сырых и 
туманных недр «судьбой дарованного гостя». Чтобы пока­
зать, насколько ожесточается против него природа, Марты­
нов прибегает к гиперболе: даже вороны pi те в саду «рыча­
ли с тополей».

Если антиподом домохозяину является «судьбой даро­
ванный гость», то антиподом всему домостроевскому быту 
городка служит образ рассветной земли: «И был рассвет!» 
Нарастает новая тема — тема торжества не вещей, а живой 
природы, не обывательской скуки, подозрительности, не­
приязни, а добрых человеческих отношений.

На наших глазах стихотворение оборачивается песней 
любви, необыкновенной любви на всю жизнь. Мы захваче­
ны пестрой неразберихой чувств героя:

Я закричал:
— Я видел вас когда-то,
Хотя я вас и никогда не видел.
Но, тем не менье, видел вас сегодня,
Хотя сегодня я не видел вас!

Мы захвачены беспокойством, которое овладело герои­
ней, взаимным влечением двух людей, перед которым бес­
сильны все преграды:

Все кончилось.
На розовой поляне
Пьем молоко, закусываем хлебом,
И пахнет перезрелой земляникой 
Твой теплый хлеб...
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Однако философский вывод «Подсолнуха» заключается 
не только в том, что «всезнающая мудрая природа» повсе­
местно ласкова к скитальцам. Стихотворение заканчивается 
более многозначительно.

Необычайный подъем, пережитый лирическим героем в 
момент создания картины, не прошел бесследно для него. 
Но этот подъем захватил, увлек, вырвал из цепких пуг 
мертвящего быта и героиню стихотворения, вернул ее к осо­
знанному существованию, к активному бытию: вот почему 
она пришла, она возникла перед лирическим героем на 
перекрестке дорог, «ведущих в будущие годы».

Так Мартынов утверждал власть искусства над челове­
ческими сердцами, власть поэзии над временем, ибо только 
искусство, поэзия, по его убеждению, способны проложить 
дороги в будущие годы.

4 В. Дементьев



СКВОЗЬ ПОЗЕМКУ И МЕТЕЛЬ

И сквозь поземку и метель, 
Как музыки начало,
Вдали Мартынова свирель 
Возлюбленно звучала,

Ярослав Смеляков

В горьковатом на привкус стихотворении «Даритель 
счастья» Леонид Мартынов признавался: «Мое обычное за­
нятье — вот так в чужие впутываться судьбы». Действи­
тельно, он непрестанно впутывался в чужие судьбы, где 
бы ни пролегали его журналистские пути-дороги. Еще 
начинающим очеркистом он в течение года вел тяжбу со 
степными богатеями, братьями Бейбатыровыми. Братья 
истязали жен, творили негласный суд над населением степи. 
Мартынов — сотрудник сибирских газет и журналов — мно­
го раз выступал в печати с разоблачительными заметками,
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пока наконец не добился справедливого наказания этих ве­
ковых кулаков.

То он пишет о непорядках на железной дороге. То в 
«Красной нови» публикует статью, в которой вскрывает 
причины срыва плана лесозаготовок, и статья вызывает 
деятельное обсуждение в административных и хозяйствен­
ных кругах Западной Сибири. То спасает книжные богатст­
ва так называемого «архива» Омской городской библиотеки. 
Местные головотяпы свалили в мокрый подвал книжные 
фонды приблизительно в двести тысяч томов русских и 
иностранных писателей. Редкие издания XVII—XVIII—XIX 
веков приходили в негодность, покрывались плесенью. За­
ядлый книголюб Мартынов не мог без боли видеть гибель 
не одной, а нескольких библиотек: бывшего Кадетского кор­
пуса, бывшего Сибирского казачьего войска, бывшего Ком­
мерческого клуба. Он проводит газетную кампанию и до­
бивается своего — книжные фонды переводятся в другое 
помещение.

У Мартынова было острое журналистское перо — вот по­
чему его критические материалы редко проходили незаме­
ченными. Да и вообще он имел «страсть к разоблачению 
непорядков», как с долей самоиронии он отметил в черновых 
набросках автобиографии.

Однако активная журналистская деятельность Марты­
нова внезапно оборвалась. Об этом «перепаде» в биографии 
им было написано стихотворение «Путешественник». В рас­
сказе о телеграммах, которые слал Мартынов московским 
друзьям из «страны телеграфных столбов», прорывается 
что-то очень личное, наболевшее: эти телеграммы говорили 
«про честь, и про грусть, и про ревность. Про то, что я все- 
таки прав».
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Ищите меня, телефоньте,
Молнируйте волю судьбы!
Молчанье.
На горизонте 
Толпятся немые столбы *.

...Весной 1932 года Леонид Мартынов оказался в «стране 
телеграфных столбов», в Вологде, где стал устраиваться на 
новом месте, начинать все сначала — искать работу, жилье, 
друзей.

Этот северный русский город чем-то напоминал Марты­
нову окраины Омска — деревянные тротуары, палисадники, 
мезонины, колонны с облупившейся штукатуркой, кресто­
образные переплеты рам. Только побогаче вилась резьба 
по карнизам домов да изредка белели ставни — непременная 
принадлежность городов и сел Сибири, Вологда вообще 
имела вид более уютный, даже укромный,— вместо волн 
Иртыша через город протекала затравеневшая речка Волог­
да, вместо знойного марева, в котором угадывался «самый 
край степи калмыцкия», над крышами домов, над купола­
ми соборов синели северные небеса. Это была родина осно­
вателей златокипящей Мангазеи, отважных поморов, не­
утомимых ходоков за великий Пермский камень — Урал. 
С любопытством вслушивался Мартынов в певучую, окаю­
щую скороговорку жителей, всматривался в исторический 
облик города.

На заре розовела от холода 
Крутобокая белая Вологда.
Гулом колокола веселого 
Уверяла белая Вологда:
Сладок запах ржаных краюх!

! Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Первородство. Книга стихов. М., 
изд-во «Молодая гвардия», 1965, стр. 129.
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Величавый, былинный запев стихотворения «Вологда» 
вызрел из нескольких строк поэмы «Торгуй, Двина!». Поэма 
была написана и опубликована в архангельском журнале 
«Звезда Севера», как говорится, с ходу — в июньском — 
июльском номерах за 1932 год. И в дальнейшем Мартынов 
не раз печатался в этом журнале, поместив в нем такие, 
например, стихи, как «Три брата», «На старом пошехон­
ском тракте», «Кружева». Вообще-то эти стихотворения 
представляли собою скорее стихотворные очерки, чем собст­
венно лирические стихи. Его «Кружева» из «Звезды Севе­
ра» мало чем напоминают стихотворение «Кружева», кото­
рое ныне публикуется почти во всех сборниках поэта и о 
котором пойдет речь в дальнейшем. Для журнального ва­
рианта этих стихов характерна временная последователь­
ность и описательность, чего всегда избегал поэт. Такая 
же последовательность и описательность есть в стихах о 
старом пошехонском тракте — об ударнике коневодства 
Иване, его возлюбленной Авдотье и агрономическом кружке, 
разместившемся в бывшей церкви.

Вскоре по приезде в Вологду Мартынов начинает сотруд­
ничать в ежедневной городской газете «Красный Север», 
Как в ранней молодости, он начинает с небольших заметок 
и информаций. Так, 10 июня 1933 года в «Красном Севере» 
появилась крохотная — в несколько строк — заметка о том, 
что Семенковский сельсовет не справился с молокосдачей. 
Информация была подписана «Леонидов». И в последую­
щем газетные материалы он подписывал «Леонидов», «Мар­
тын Леонидов», «М. Л.», «Л.».

Мартынов не любил «зарисовок», «этюдов с натуры», 
«элегий в прозе» и прочих беллетризованных штучек.

Он был тем, кем был на самом деле,— хроникером, по­
ставляющим газете факты, и только факты. Но его инфор­
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мации отличали ценные качества — оперативность и 
деловитость. Если Мартынов писал, что артель «Утилиза­
тор» освоила производство гвоздей, то, значит, скотные дво­
ры стояли в ту осень недостроенными из-за нехватки же­
лезных поковок. Если он сообщал, что артель инвалидов 
выпустила канифольное мыло, то, значит, это было хорошее 
мыло и начинание артели стоило поддержать. Нехватка 
элементарнейших предметов бытового обихода ощущалась 
настолько остро, что каждая такая информация была важна 
и необходима для большинства читателей газеты.

Леонид Мартынов не добивался особого положения в ре­
дакции «Красного Севера», не искал «гвоздевых» материа­
лов,— он брал рядовые примеры и описывал встречи с ря­
довыми людьми: пастухами, конюхами, доярками, пред­
ставителями сельсоветов и другими жителями Вологод­
чины.

Поначалу его информации, корреспонденции, репортажи 
как будто терялись в «Красном Севере». Но, точные по язы­
ку, дельные по содержанию, важные по существу, они пе­
чатались из номера .в номер и постепенно завоевывали свое 
место на страницах газеты. Создается впечатление, что все 
это время Мартынов живет газетой, одной газетой, и ничем 
иным. Его участие в литературной жизни города было слу­
чайным и не обязательным. Правда, однажды в дни Ок­
тябрьских праздников он выступил с группой писателей- 
вологжан — Вас. Энским, Н. Болотовой, А. Богдановым и 
другими. Но больше таких выступлений не повторялось, 
хотя большинство сослуживцев знало, что репортер на все 
руки из «Красного Севера» — это известный далеко за преде­
лами Сибири поэт Леонид Мартынов.

Поэт охотно откликался на любое задание, каким бы 
привычным, неинтересным или трудным оно ни казалось
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другим. С репортерским блокнотом он исколесил ряд рай­
онов древней земли Заволоцкой, а про Вологду и ее сель­
ские окрестности и говорить нечего. Ради заметки в пят­
надцать строк ему приходилось идти пешком десяток кило­
метров, и он шел эти километры и  приносил заметку в 
редакцию. Медноволосый, голенастый, в крагах, в неизмен­
ном свитере, похожий то ли на отставного авиатора, то ли 
на спортсмена, отличающийся от местных жителей «не­
здешним» обличием, он внезапно появлялся в разных кон­
цах города — в железнодорожном депо, на лесной бирже, 
на речном затоне, всегда организуя самый актуальный для 
газеты материал. Его энергия неистощима, его работоспо­
собность удивительна. Именно в повседневной газетной ра­
боте проявилась незаурядная личность Мартынова, его 
жизнелюбивый, жизнестойкий характер. Он постоянно 
ищет что-то новое, имеющее тенденцию к росту, к разви­
тию.

То он поддерживает первые посадки новых сортов кар­
тофеля на Севере (статья «Юг на Севере»), то отмечает 
успех животноводов, то выступает как инициатор первых 
выставок юных художников и художников-самоучек края. 
Своевременно Мартынов обратил внимание общественности 
Вологды и на старинный кружевной промысел. Его очерки 
«Творчество кружевниц», «На выставке северных кружев», 
«Кружева — не пустяк!», опубликованные в газете, сыграли 
приметную роль в развитии «Волкружевсоюза», который объ­
единял в те годы тридцать тысяч деревенских мастериц. 
Леонид Мартынов писал, как изменяется психология ку- 
старок, как новая тематика, новая символика входит в ри­
сунки, как постепенно тонкая стилизация известных компо­
зиций «Серп и молот» или «Физкультура» занимает 
Достойное место среди традиционных «пучеглазок», «бере­

103



зок», «елочек», «денежек», «паучков». Мартынов поддержи­
вает кружевную школу, где ему показали альбом с образ­
цами, где он постиг поэзию этого промысла, его значение 
в народной жизни.

«Кружева— не пустяк, не безделица, а одна из важней­
ших отраслей производства в Северном крае» — горячо, 
заинтересованно писал Мартынов в газете. Через год в 
Вологде состоялся слет кружевниц Северного края,— дело 
получило государственный размах и государственную по­
мощь. После выставки в Париже вологодские кружева 
прочно завоевали всемирное признание.

Когда Мартынов отмечает, что именно в эти годы он 
«глубоко погрузился в стихию современности», этому нель­
зя не поверить. Стихия современности, которую он «пере­
живал», постигал как репортер в злободневных проявлениях 
и подробностях, не захлестнула его, а — по контрасту — 
настойчиво обращала его взор к истокам народного бытия, 
помогала различать сквозь детали совокупность бытовых, 
временных, исторических категорий.

Русский Север с его устойчивым укладом, с его обычая­
ми и говорами, с его старинным зодчеством, со всем истори­
чески сложившимся обликом не прошел мимо внимания 
поэта. Этот Север не нашел или почти не нашел отражения 
в газетных корреспонденциях Мартынова, но, как художни­
ку, он давал ему богатую пищу для выводов и размышле­
ний.

Мартынов как бы воочыо видел здесь «предысторию» 
освоения Сибири, своей родины — страны Холодырь. И поэт

1 «Красный Север», 1934, № 228, стр. 4.
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не преминул отметить в одной из рецензий, что еще при 
Иване Грозном ватаги поморов, проделав путь вдоль побе­
режий Ледовитого океана, оседали в устьях сибирских рек. 
Пребывание в Вологде, Ярославле, Архангельске позволило 
Мартынову понять, откуда пошло, откуда началось его 
Лукоморье, откуда пришли за Урал будущие лукоморцы. 
Историческая карта Сибири приобретала большую масш­
табность, а открытая поэтом «связь земель» позволила ему 
открыть и соответствующую «связь времен».

В автобиографической статье «Мой путь» Мартынов 
пишет, что, очутившись на Севере, в частности в Вологде, 
он как-то «особенно ощутил эту взаимосвязь прошлого, на­
стоящего и будущего».

Так в горниле нравственных потрясений, поисков, бес­
сонных трудов намечались контуры детерминистического 
ощущения действительности, выкристаллизовывались мыс­
ли о том, что детерминизм в природе и обществе — необхо­
димое условие существования всего живого. Не случайно 
Антал Гидаш определил девиз зрелого Мартынова в следую­
щих словах: «все влияет на нас, но и мы на все влияем». 
И добавил: этот девиз можно смело начертать на челе но­
вого искусства.

С жаром отдавался Мартынов газетной работе, но все- 
таки поэзия была и оставалась сосредоточием всех его по­
мыслов и устремлений. И не газета позволяет теперь судить
о том, как обогащалась личность поэта, как шло эстети­
ческое и метафорическое освоение Севера, а прежде всего 
стихи.

Мы уже говорили о том, как Леонид Мартынов побывал 
в вологодской кружевной артели, как поразился он немало­
му искусству кружевниц.
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Я пошел в Кружевной союз, попросил показать альбом, 
Говорил я, что разберусь без труда в узоре любом.

Поэт действительно разобрался «в узоре любом», но ра­
зобрался по-своему, по-мартыновски. Он изобразил эти 
узоры такими, какими они представились его внутреннему 
взору, вместо «пучеглазки», «денежки», «паука» — этих 
условных, освященных традицией фигур — поэт увидел 
иное: «разгадал я узор-сполох, разгадал серебряный мох...»

В газетных статьях Мартынов давал объективную ин­
формацию, стихотворение «Кружева» покоится на его внут­
реннем представлении о предмете, на его субъективном вос­
приятии. Это представление имеет определенную связь с 
видимым предметом, но поэт не творит «двойник предмета», 
его полное подобие. Условность названий и рисунков кру­
жев явилась для Мартынова счастливой находкой, позво­
лившей ему в такой же степени прибегнуть к условности 
как приему: «отменяя» традицию, он не отменяет сущнос­
ти явления, ибо степень сходства между кружевным узо­
ром и «пучеглазкой» так же условна, как, к примеру, меж­
ду кружевами и «серебряным мхом». Но оно — это сход­
ство — есть и в том и в другом случае. И все-таки главным 
было знакомство с мастерицами-плетеями, их высокое искус­
ство, их «колоссальная любовь к делу», как с восхищением 
писал Мартынов в газете,— все это послужило бурным тол­
чком для его лирических переживаний. Взаимосвязь про­
шлого, настоящего и будущего предстала перед ним наяву, 
как живая, осязаемая северная быль. Это было новое свойст­
во его лирики по сравнению, предположим, с «Голым стран­
ником» или «Рекой Тишиной». Правда, и в «Кружевах» 
Мартынов не удовлетворяется «всамделишным» воспроиз­
ведением северной были, он творит новую поэтическую
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«реальность», ведет собственный ее «отсчет» — и в этом 
смысле развивает дальше, обогащает принципы, выражен­
ные в «Страннике» и «Тишине». Но развивает и обогащает 
их на иной, чем прежде, основе,— такой основой является 
народно-песенная атмосфера стиха, исторический взгляд 
художника на современность.

«Я,— пишет Мартынов,— разгадал узор-сполох, разгадал 
серебряный мох, разгадал горностаевый мех»...

Но узоров не видел тех,
Что когда-то видал в сельсовете 
Над тишайшею речкой Нить —
Кружева не такие, как эти, а какие —
Не объяснить!

(1,63).

Загадочные узоры, с которыми поэт познакомился в ар­
тели «Волкружевсоюза»,— вот «трамплин» для воображения. 
Узоры потянули за собой, вывели его из состояния внут­
ренней скованности, подсказали сюжетную канву стиха: 
на лодке по тишайшей речке Нить поэт спускается в запо­
ведные леса, в Кружевецкий сельсовет. По образцам кру­
жев он ищет саму мастерицу, которая бы развернула пе­
ред ним «белый свиток льняных чудес», поделилась тайна­
ми ремесла. В стихотворение умело вплетаются отдельные 
элементы северного фольклора — мастерица выходит из 
древнего леса, «свитой девушек окружена». Речь она ведет 
иносказаниями, притчами: «Не склевали наш лен воробуш­
ки, не склевали лен черны вороны, разлетелись они во все 
стороны». Однако в ее иносказательной речи слышится и 
что-то новое:

Кружева плету я снова. Вот он, свиток мой льняной,
Я из сумрака лесного, молода, встаю весной.
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Мало того, что стилизованный под былину распев сме­
няется здесь стремительным хореем,— в этих строчках 
угадывается немного озорной интонационный жест самого 
Мартынова, Поэт, перевоплощаясь в волшебницу-кружевни- 
цу, принимая еще одно обличив, не забывает главной идеи: 
талант — жизнестойкая сила; обновляясь, он побеждает 
мрак и всегда, как подсолнух, поворачивается в солнцу.

Вологодский период — так назовем три года пребывания 
Мартынова в Вологде — был периодом величайшего твор­
ческого напряжения.

Ведь требуется мощное усилье,
Чтоб матерьялизировался дух.

Поэт собрал воедино весь запас душевных сил, всю 
«жить упорную способность»— и выстоял, выдержал, не 
утратил светоносной энергии своего таланта.

Временами его посещали приступы отчаянья:
Уцелею ли, простой подсолнух,
Если не сумею в эту ночь 
Напряженьем сил, еще неполных,
Цепкость этих рук превознемочь?

Однако приступы отчаянья, неверия в себя сменялись 
приступами гордыни, сознанием, что его удел — провидца и 
дарителя счастья — необыкновенен, что на «свитке льняных 
чудес» ему предстоит написать волшебные пись­
мена.

Ну, рванись! Употреби усилье,
Глядя ввысь, в лазоревую ширь,
Листья, превращаемые в крылья,
Над землей упрямо растопырь.

(«Сон подсолнуха», 1933)
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И Мартынов развернул крылья поэтического вдохнове­
ния, которое влекло его туда, в страну Лукоморию, где 
действительность смещалась с вымыслом, где царила фан­
тазия и реальность, эмоциональная обнаженность и рас­
судочная замкнутость, в страну яркого солнца и непрогляд­
ной тьмы. Его потрясенный, метущийся дух матерьялизи- 
ровался в произведениях, которые теперь по праву счита­
ются советской классикой, входят в антологии, представля­
ют нашу современную русскую поэзию за рубежом.

Именно в Вологде обозначились очертания книги «Лу­
коморье», определилась ее основная лирико-философская 
канва.

И хотя книга вышла спустя двенадцать лет, в 1945 году, 
и хотя ее выход принес Мартынову не только радости, но 
и новые потрясения, изо всех взаимоисключающих отзы­
вов и рецензий мы приведем только одно свидетельство — 
Николая Николаевича Асеева.

Еще «Лукоморье» находилось в типографии, еще до по­
явления сборника на книжных прилавках оставались меся­
цы, а Н. Н. Асеев в разговоре с Гидашем сказал о Марты­
нове и его книге:

— Прочтите и увидите, что он один из наших крупней­
ших поэтов...

Замолк. Потом, словно убеждая самого себя, добавил:
— А может быть, и самый большой.

В местах, где на горизонте теснились немые столбы, в 
одном был твердо уверен Леонид Мартынов: в переменчи­
вых течениях бытия «надо самозабвенно грести своим ве­
слом», и тем самым сохранять чувство самоуважения и 
внутренней правоты. При любых жизненных обстоятель-
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етвах и неблагоприятных условиях необходимо отдаваться 
любимому ремеслу, потому что «ничто не сгинет без сле­
да — во что-нибудь оно переродится», потому что силой ин­
теллекта и величием духа будут побеждены невзгоды.

Именно в тот период в ряде стихотворений Мартынова 
возрастает суггестивность (от лат. suggestio — внушение, 
намек, указание). Стихи его, если применить к ним опре­
деление суггестивной лирики, данное А. Квятковским, ос­
новываются «не столько на логических, предметно-поня­
тийных связях, сколько на ассоциативном сочетании допол­
нительных смысловых и интонационных оттенков» Смут­
ные, точнее — смятенные душевные состояния суггестивная 
лирика передает с наибольшей эмоциональной силой воз­
действия на читателей.

Так, в 1934 году Леонид Мартынов написал стихотворе­
ние «Деревья», в котором четко выражены элементы суг­
гестивности, многообразия смысловых каденций, причем 
ни одну из них нельзя считать решающей, окончательной 
для авторского замысла. Мы можем понять намек, заклю­
ченный в них, на то или иное жизненное обстоятельство, но 
с уверенностью не можем указать, что именно это обстоя­
тельство послужило поводом для лирического пережи­
вания.

Итак, в этом стихотворении поэт, одержимый «волшеб­
ными снами», говорит с деревьями. Такова посылка стиха.
О чем же идет этот разговор? Может быть, о судьбах жи­
вой природы, о вторжении человека в лиственное царство 
и последствиях этого вторжения? Как будто бы такой мо­
тив имеется в стихотворении:

1 А. К в я т к о в с к и й .  Поэтический словарь. М., изд-во «Со­
ветская энциклопедия», 1966, стр. 290.
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— Ты хочешь рубить нас? Но кому мы помеха?
— Есть люди, которым рубить нас — потеха!
— Иные же древообделочным цехом
Считают весь мир! Но имеют ли право? —

кричат поэту деревья. Ему близка эта обида и боль, эти 
припадки скорби и печали. Однако сам поэт не может и 
не хочет воспринимать лес как будущие «кубики», как 
некую «древесную массу». Он различает в лесной чаще бе­
резу, «белую деву», сосну, что «гордится своей прямотою», 
осину, «обиженную клеветою», «старушку-крушину, по­
росшую мхом», понимает, что в едином целом, символиче­
ски представленном им как деревья, могут твориться «весь­
ма непохожие вещи». С одной стороны, говорит поэт, 
обращаясь к деревьям:

— ...Вы наши друзья с колыбели до гроба,
От люльки друзья, чье качанье нам любо
В еловом тепле пятистенного сруба,
До гроба, что ждет нас, с колоченный грубо

С другой стороны, поэт роняет многозначительную фра­
зу: «Я знаю грядущее, помню былое!» Эта временная ди­
станция позволяет ему услышать, как в «былом», «дикие 
лозы в руках у жестокости свищут зловеще».

Кому же и ведать об этом? Не мне ли?
Вы часто, деревья, в печах пламенели,
Но,— вам я сказать без смущенья осмелюсь,—
И сам я горел, чтоб другие согрелись!
И я  топором был под корень подрублен.
Но не был погублен, я не был погублен!

После этих строк гипотетическое толкование темы сти­
хотворения «Деревья», как традиционной темы «природа и 
человек», оказывается несостоятельным. Вот почему следует 
по-иному взглянуть на стихотворение «Деревья», увидеть в
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нем прежде всего мысль о диалектической взаимосвязи об­
щего с частью,— мысль, которая занимала поэта и в «Про­
хожем», и в «Вологде», и в «Кружевах», а во-вторых, сле­
дует вспомнить признание Мартынова о том, что, «может 
быть, мне и не совсем точно удалось изобразить общее по­
ложение вещей, но о себе я писал чистую правду», иначе 
говоря, перевести стихотворение в план личных, субъек­
тивных переживаний поэта. И тогда откроется истинная 
глубина и многомерность этого стихотворения. Отчужде­
ние части от целого-— «я» от «мы» — приводит к наруше­
нию взаимосвязей между ними, тяжело сказывается на са­
мочувствии «я». Восстановление этих связей не только 
возможно, оно необходимо, и приходит оно через общее 
страдание, общую боль: -«Кому же и ведать об этом? Не 
мне ли?»

Достигнутое ценой немалых жертв взаимопонимание оп­
ределяет, в свою очередь, выход из внутренней обособлен­
ности лирического «я», открывает реальные возможности 
для творческого развития и совершенствования. Если в 
«Кружевах» встреча с народной мастерицей-волшебницей 
выводит поэта из внутреннего оцепенения, то в «Деревьях» 
мучительно трудный диалог с березой, сосной, елью, оси­
ной показывает лирическому герою реальную подоплеку 
его «видений» и «снов» — не случайно стихотворение за­
канчивается строчками:

Так пели деревья, вершины вздымая,
Ж еланья и мысли мои понимая,
Так пели деревья, ветвями качая,
О чем-то еще рассказать обещая.

...Едва ли не первым в защиту лирической индивидуаль­
ности Л. Мартынова во всей совокупности его черт и осо­
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бенностей,— в частности, умения сочетать различные вре­
менные и пространственные категории, «сдвигать для себя 
воедино прошлое и настоящее», умения сложно, многосту­
пенчато— через эстафету образных ассоциаций — претво­
рять действительность в поэзию,— выступил Б. Рунин. Его 
статья важна для понимания сущности поэтики Леонида 
Мартынова.

Однако критик вступил в противоречие с самим собою, 
когда заметил, что «тема человека «не от мира сего», однаж­
ды соблазненного на всю жизнь «заманчивым дыханием 
искусства» и противопоставляющего себя обывательской 
пошлости,— тема отнюдь не новая, устаревшая даже для 
того времени, когда вышло «Лукоморье»1.

За исходные данные Б. Рунин взял распространенное 
убеждение, что лирический герой Мартынова отъединен от 
людей, что он, одинокий и чудаковатый фантазер, смутно 
представляет себе грядущее, что ему недоступно «насы­
тить свои мечты реальным содержанием». По поводу по­
следней фразы можно повторить то, что было сказано в 
главе «Лукоморье»: все творчество Мартынова в совокуп­
ности раскрывает реальный смысл его мечтаний. Его исто­
рические книги, очерки, поэмы, лирические стихотворения 
придают как раз художественную конкретность мечте о 
Лукоморье, ту конкретность, которую не почувствовал 
Б. Рунин в мартыновской лирике. Всю жизнь, говорит Мар­
тынов, «я повествовал как умел о борьбе народа за свое 
Лукоморье, за свое счастье».

Что касается отъединенности от людей, некоммуника­
бельности с другими, то и здесь имеется ряд ступеней в

1 Б. Р у н и н .  В защиту лирической индивидуальности. 
«День поэзии». М., «Советский писатель», 1956, стр. 167.
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развитии самосознания лирического героя. Не замечать эти 
ступени — значит упрощать проблемы, которые ни в коем 
случае упрощать нельзя,

Мартынов признавал и признает особое положение ху­
дожника в современном обществе. Он охотно передает до­
сужие толки и слухи о художнике как «безумце», стран­
ном человеке, но его «маску» не следует принимать за лич­
ность. Маска остается маской, а истинная цель художника 
состоит в том, чтобы «будить и в них их дремлющие чув­
ства», то есть пробуждать лучшие стремления даже в тех, 
кто за маской не видит лица художника, его гримасы боли, 
его восторгов и страданий за род людской.

Пушкинское «чувства добрые я лирой пробуждал» — 
высокий пример для подражания любому современному 
поэту. Мартынов, который превыше всего ставит человеко­
любие, гуманизм искусства, который стихами учит «к лю­
дям лучше относиться» и не стесняться признаний в любви 
(«Я вас люблю! Поэтому весь мир творю я заново»), верен 
этой пушкинской традиции.

Однако в период активной журналистской деятельности, 
в период создания стихов «Наш путь в тайгу...», «Ты меня 
смешишь и раздражаешь!..», «Писатель слов и сочинитель 
фраз...» обличение отсталости, азиатчины, убогости селе­
ний, где «от смрада в избах прокисает пища», а позднее — 
обличение косного мещанского быта («Подсолнух») 
ставило поэта или лирического героя в особое положе­
ние,— он действительно видел многие недостатки как бы 
с высоты своего интеллектуального и нравственного со­
знания...

Впрочем, обратимся к фактам творческой биографии 
Мартынова. В 1928 году им было написано стихотворение 
«Скоморох». 1928 год — это год смерти Антона Сорокина,
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который олицетворял в себе предельный эксцентризм. Мар­
тынов назвал — и надо отдать должное, весьма точно на­
звал— Сорокина «Дон Кихотом сибирской литературы». Со­
рокин был не только известным сибирским литератором, он 
был личностью легендарной и анекдотической еще при 
жизни. До сих пор среди жителей Омска бытуют самые 
невероятные истории о том, как Антон Сорокин выдвинул 
себя на Нобелевскую премию и получил ответ от сиам­
ского короля, как он опубликовал свой некролог в 
дореволюционном «Огоньке». Фантазия, выдумка, острый 
эксцентрический ход мысли — главные особенности 
прозы Сорокина, которую превосходно знал молодой Мар­
тынов.

«Скоморох» отстаивает такое эксцентрическое искусство: 
искусство это обращено к самым широким демократичес­
ким слоям общества, однако ты, артист, виртуоз, не должен 
все-таки смешиваться с толпой:

Сумей взойти на шаткие подмостки,
Как великан в неистовстве упрямом!

Среди ярмарочной толчеи пускай тебя примут за ско­
мороха, циркача, канатоходца,— употреби словесную силу 
на то, чтобы в людях проснулось дремлющее чувство. Толь­
ко искусство крайностей — гротеска, гиперболы, фантасти­
ки— способно «встряхнуть» людей, отвлечь их от повсе­
дневного гомона и гама. Только в «запредельности», в на­
смешке над здравым смыслом, над ходячими истинами 
может быть открыта суть вещей и явлений. Мартынов 
считал «подмостки», пусть даже шаткие подмостки ярма­
рочного балагана, необходимой принадлежностью вы­
сокого искусства. Временами он пытался сойти с
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них к товарищам по перу и быть таким, «как все». Но 
вновь и вновь он приходил к убеждению, к которому при­
шел Б. Пастернак, когда в сборнике «Поверх барьеров» 
писал:

Всю жизнь я быть хотел, как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я.

Мартынов понимал — он открывает мир в особом ракур­
се, в особых измерениях, подсказанных безудержным по­
летом фантазии, но его мир человеческих страстей и пере­
живаний реален, богат теми переходами и оттенками, ко­
торых поэт не находил в творчестве даже таких гениаль­
ных современников, как В. В. Маяковский.

Отказаться же от права личности на выявление себя в 
поэзии, в искусстве — значит пойти навстречу духовному и 
нравственному тупику. Но Мартынов ясно осознавал мо­
ральную ответственность перед другими, пусть мыслимы­
ми расплывчато и отвлеченно, за свой дар, за призвание, 
чтобы добровольно раствориться в безликости, идти на­
встречу безысходному тупику. Да и силы в себе он ощу­
щал необъятные: «Я жил. Я звался Геркулес»,— скажет он 
позднее.

Тридцатые годы укрепили Мартынова в убеждении, что 
его задача художника социально активного заключается 
прежде всего в том, чтобы сохранить в поэзии свой взгляд 
на действительность, отстоять в стихах право свободного 
творческого волеизлияния.

Вместе с тем напряженная журналистская работа в Си­
бири и в Северном крае, моральные потрясения, испытан­
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ные тогда поэтом, дали ему ощущение причастности к 
судьбам многих людей, обострили в нем стремление, кото­
рое раньше проявлялось слабо,— быть вместе с теми, кто 
«летел оперенной стрелою», кто «горел, чтоб другие согре­
лись» («Деревья»).

Борьба за чувство собственной меры вещей и явлений 
была теперь, по существу, борьбой за личность, глубоко 
вросшую в социальную почву («земля, упорная, за корень 
уцепилась»), борьбой за личность, осознавшую до конца 
свою принадлежность к новой действительности, глубоко 
погруженную в «стихию современности». Вот почему в 
«Кружевах», «Деревьях», «Прохожем» поэт приходит к 
выводу иному, чем, предположим, в «Агасфере», где «этот 
дядя от всего в сторонке курит и смеется, стоя на площад­
ке». Нет, в «Прохожем» совершенно новое умонастроение. 
«Так случилось — мы вместе!»— веско говорит поэт-флей­
тист обитателям коммунальных квартир.

Так постепенно Леонид Мартынов пришел к убеждению, 
что для разъяснения своего миропонимания ему отнюдь не 
обязательно «всходить на подмостки», быть над сообщест­
вом других. Ни в чем не поступаясь в «волшебных снах», 
он окончательно сломал незримую преграду, которую по­
стоянно воздвигал и разрушал раньше, которая воплоща­
лась в чувстве неуверенности, стеснительности, робости, что 
«люди, прислушавшись, станут смеяться». Нет, желания и 
мысли его могут быть и будут поняты другими, неуверен­
ность, робость, стеснительность должны быть отброшены, 
преодолены.

Здесь, в Северном крае, в Мартынове созрело новое вос­
приятие явлений современности в их взаимосвязи и взаимо­
зависимости, приняло характер закономерности, открытой, 
«выношенной» им самим, а не благоприобретенной из книг

117



И философских сочинений. Из временных категорий 
(«Я знаю грядущее, помню былое!») стала возникать исто­
рическая концепция русской общественной мысли, русской 
государственности. Стоит вновь вспомнить стихотворение 
«Кружева», чтобы убедиться, что истоки Искусства просле­
живались поэтом в ретроспекции, в многовековом разви­
тии. Леонид Мартынов обретал незыблемую основу для 
творчества. Такой основой становилось для него 
чувство патриотизма, которое в конце 30-х годов при­
дало его историческим сказам и поэмам размах и небыва­
лую крупномасштабность.

В дни Отечественной войны — здесь мы согласимся с 
Б. Руниным — этот новый строй чувств, сближавших поэ­
та с народом, со временем, обретает в его лирике главен­
ствующие права. Индивидуальное и всеобщее, личное 
и державное — эти актуальнейшие проблемы рассматрива­
ются Мартыновым в свете непримиримой борьбы двух 
идеологий — советского патриотизма и гитлеровского на­
цизма.

Грянул битвы грозный день,
Мы расправимся жестоко.
Знай, кладбищенская тень,
Что рассвет встает с востока! —

писал Леонид Мартынов в годы войны, ибо он верил в народ, 
в Россию «несокрушимою тысячелетней верой» (Д. Бед­
ный).

В первые послевоенные годы Мартынов активно зани­
мается переводами и пишет блистательный стихотворный 
цикл, в котором выражает предчувствие перемен столь же 
неизбежных, как неизбежны дни «весеннего разлива, нео­
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щутимого для пней!». Желание и ожидание этих благо­
творных перемен, ощущение себя частицей силы, имя кото­
рой люди, сограждане, народ («Где я? Я в народом напол­
ненных залах, в высоких мансардах, в богатых дворцах... 
Я всюду!»), наконец, многообразие и раскованность творчес­
кой самореализации художника,— вот что стало ведущей 
темой новых лирических тетрадей Мартынова, вышедших 
впоследствии под названиями «Стихи» (1955), «Первород­
ство» (1965) и других.

Вот почему таким принципиально важным нам кажет­
ся учет всех дополнительных и интонационных оттенков, 
которые дают нам ассоциативные сочетания в стихотворе­
нии «Деревья» — одном из решающих во всем лукоморском 
цикле.

А как развивалась поэтика Леонида Мартынова в этот 
период? В каком направлении? Можем ли мы говорить
о новых стиховых явлениях в его творчестве, как в 
предыдущих разделах говорили о новых свойствах его 
лирического «я»? На все эти вопросы мы и попытаемся 
ответить.

Как и всякий значительный художник слова, Леонид 
Мартынов не укладывается в прокрустово ложе привыч­
ных мерок и представлений. Нельзя, например, сказать, 
что его стихам свойственна музыкальность, так как это 
определение будет не только примелькавшимся, стертым, 
как стерта старая монета, но и неверным во многих отно­
шениях. «Не музыки я жду! Идей!» — говорит один из его 
героев, и это убеждение самого автора.

Внешне стихи Мартынова отнюдь не музыкальны. Слух, 
привыкший к благозвучию, к музыкально-ритмической

119



инерции, постоянно улавливает в его лирике шероховато­
сти, различает диссонансы, натыкается на фразы, построен­
ные по законам прозаической речи. Почерк Мартынова — 
весь в замысловатых каденциях или «вензелях», которые 
сразу же выделяют его среди других поэтов. Но в этих 
вензелях нет округлости, в них все основано на нажиме, 
на звуковом ударе. Так в пословице — «кашку слопал — 
чашку об пол» — вначале мы ощущаем ударение, потом, 
как следствие, созвучие или ассонанс и только после этого 
проникаем в смысл народного изречения. В Вологде Мар- 
тынов-лирик стал гораздо ближе к этой ударности народ­
ных пословиц и поговорок, к нашему «прафольклору», 
чем об этом принято думать.

Медленный — в большинстве случаев — зачин ритми­
чески сгущается, скручивается в спираль: каждый новый 
виток этой спирали как бы повторяет старый, но в реаль­
ности вносит новые акценты, обогащает в звуковом, син­
таксическом, интонационном отношениях этот предыду­
щий виток. Стихотворение обрывается внезапно, иногда 
в буквальном смысле оно «опадает» к концу, потеряв 
внутреннюю силу и эмоциональную напористость,— так 
внезапно опадает вихрь, пробежав какое-то рассто­
яние.

Следует принять во внимание и другое. Многие стихо­
творения Леонида Мартынова — верлибры в той своеобраз­
ной формации, которую современным стиховедением при­
нято называть ударниками. Верлибр, или свободный стих, 
по выражению Б. Томашевского,— стих, не поддающийся 
скандовке. Вместо старой и строгой ритмической строфики 
поэт выдвигает на первое место различные формы образно­
ассоциативного и ритмико-синтаксического параллелизма, 
которые свойственны, кстати сказать, и народной поэтике.
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Нелюдимая моя,
Ты любимая моя! —

рефрен в стихотворении «Рассвет» построен по принципу 
именно такого параллелизма. Строгая ритмическая схема в 
«Рассвете» (1933) заменена стихом сменоударным, обладаю­
щим двойной ритмической каденцией. В этом стихотворе­
нии синкопированы многие строки, здесь имеются много­
численные стяжения, длинные безударные интервалы, ко­
торые создают впечатление сбивающегося, «с придыхания­
ми» ритма. Двойная же ритмическая каденция сказывает­
ся в том, что «Рассвет» можно читать и в хореическом клю­
че, но можно читать и как анапест.

Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!
Старый город весь порос травою, 
Укрепление береговое 
Точно так же поросло травою. 
Мы по городу ходили двое 
В этот вечер — только ты да я.

Город стар,
Город сед,
Городу тысяча сто сорок лет.

Нелюдимая моя,
Ты любимая моя!

(1,67)

Если просмотреть ритмическую композицию «Рассвета» 
в целом, то обнаружится движение Мартынова к «стихо- 
прозе», как назвал однажды свои ритмические модуляции 
сам поэт. В дальнейшем, когда были написаны историче­

121



ские поэмы, ему довольно часто приходилось слышать, что 
его стих «запрозаизирован», что это уже не «стихо-проза», 
как убеждал поэт, а самая обыкновеннейшая проза, 
ничего общего с поэзией не имеющая. Так ли это? Рас­
смотрим проблемы мартыновского стихосложения более 
подробно.

Конечно, стих Леонида Мартынова остается стихом, то 
есть «формой поэтической речи, отличающейся от прозы 
системой параллельных речевых рядов», обладающей «осо­
бым порядком, какого не знает проза»1. Этот особый поря­
док заключается в том, что в каждой строке Мартынова мо­
жно найти два сильных ударения, остальные крайне ослаб­
лены, редуцированы по сравнению с этими двумя. И эти 
два сильных ударения сохраняются от первой до послед­
ней строки. Такой двуударник в «Рассвете» или в «Вологде» 
позволял поэту варьировать ритмические фигуры. Причем 
эти фигуры могут совпадать с заранее предложенной схе­
мой размера, близкой анапесту, или дактилю, или ямбу. 
Возникает не противоборство, а сплав каденций, и стихи 
делятся не на строфы, а на периоды. Вот в эти-то периоды 
и включаются явно прозаические строки, вроде «городу 
тысяча сто сорок лет», и ритмически единообразные от­
рывки:

Кто здесь только не побывал!
По крутым пригоркам тропа вела.

Если кто не убит наповал,—
Всех ты, мягкая, на ноги ставила.

1 А. К в я т к о в с к и й .  Поэтический словарь. М., изд-во «Со­
ветская энциклопедия», 1966, стр. 283.

122



И дальше;
И пахала ты,
И боронила ты,
И хвалила ты,
И бранила ты...
Сколько жизней захоронила ты,
Сколько жизней и сохранила ты —
Много зерен здесь перемолото.
Так-то, Вологда,
Белая Вологда!

(«Вологда», 1,71)

Как видим из этого примера, усложненно-ритмические, 
почти «толстовские» периоды в стихах Мартынова прочно 
схвачены гнездами рифм. Эти гнезда рифм определяют ав­
тономность, некоторую внутреннюю замкнутость периодов, 
однако чтобы стихотворение не распалось, как звенья не­
брежно скованной цепи, периоды пронизываются «ведущи­
ми» рифмами стиха. Такими ведущими или моторными 
рифмами в «Вологде» будут рифменные окончания к на­
званию города; «холода — Вологда — веселого — Вологда», 
но — «краюх!». Затем «Вологда-—голода»; «Вологда — смо- 
лода— не расколото» и в конце стихотворения «перемоло­
то — Вологда — Вологда».

«Стихо-проза» «Рассвета», «Вологды» и других произ­
ведений лукоморского цикла явилась для Мартынова тем 
счастливым открытием, которым он поспешил воспользо­
ваться при создании своих исторических поэм. Дело в том, 
что сменоударный стих с цезурами, с «толстовскими» пе­
риодами и моторными рифмами предоставлял широкие воз­
можности для эпических жанров. Необычайно удлинняя 
строку в одних случаях, а в других делая ее короткой и 
экспрессивной, смягчая паузы на рифмах, наращивая риф­
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мы, «обволакивая» ими прозаические строки, как в «Рас­
свете», Мартынов мог вводить в поэмы прямую и диалоги­
ческую речь, мог использовать подлинные исторические 
документы, даты, цифры, не нарушая при этом «особого 
порядка» своих произведений. Это достижение большей 
синтаксической свободы, умение строить гибкую и разно­
образную фразу, наконец, новое звучание хотя бы четы­
рехстопного ямба, размера, который насчитывает более 
двухсот лет и является наиболее употребляемым в русской 
поэзии, вскоре почувствовали критики исторических поэм 
Мартынова. Так, о присущей Мартынову синтаксической 
свободе и других особенностях его поэтики писал в своей 
рецензии известный литературовед Л, И. Тимофеев1. Дей­
ствительно, в «Правдивой истории об Увенькае», «Тоболь­
ском летописце», «Домотканой Венере», «Сказке об ата­
мане Василии Тюменце» и других произведениях истори­
ческого цикла живо ощущается опыт, накопленный Марты- 
новым-лириком в начале 30-х годов. Например, цезура в 
середине четырехдольника редуцировала остальные ударе­
ния и придавала стихотворной речи поэта особый ритми­
ческий «раскат», то близкий летописному слогу, как в «То­
больском летописце», то народному плачу, народному при­
читанию, как в «Домотканой Венере».

Моторные рифмы в поэмах «обволакивали» прозаиче­
ские реплики героев, что видно хотя бы из следующего при­
мера. Полковник Шварц говорит собравшимся на балу об 
«инородце» Увенькае: «Он уже и теперь не только по-рус­
ски, но и по-арабски и по-китайски хорошо читает и пи­
шет...» До этой реплики в поэме можно встретить нара-

! Л. Т и м о ф е е в .  Среди стихов. «Знамя», 1945, № 7, 
стр. 165.
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щивание рифм: «серебром — ни о чем — добром — толма­
чом», а чуть ниже целый каскад рифменных окончаний: 
««речей — мечей — камчей — ничей-—толмачей •— ей-ей — 
толмачей» и т. д. В отличие от такой большей частью од­
носложной мужской или двусложной женской клаузулы в 
поэме «Домотканая Венера» мы находим нечто новое — 
трехсложную дактилическую и даже четырехсложную ги­
пердактилическую клаузулу, характерную для силлабики 
народных песен и причитаний («наукам обучати — с како­
го конца начата»).

При всем том, что и раньше ритмические и эвфониче­
ские модификации Мартынова были весьма разнообразны, 
что и раньше у него были свои многофигурные периоды, 
свой интонационный жест, только после стихов, написан­
ных в Вологде, стихов, как бы овеянных былинным стро­
ем, смогли появиться его исторические поэмы. Мало ска­
зать, что в вологодский период поэт свободно овладел мно­
гими новыми для него средствами поэтической и художест­
венной выразительности,— в подобной виртуозности он как 
бы разряжал аккумуляторы души, видел постоянный исход 
творческой энергии и силы.

Осенью 1935 года Л. Мартынов поехал работать в Омск 
по приглашению областного книгоиздательства, только что 
там организованного.

Поселился он у родителей, которые жили все в том же 
доме по улице Красных зорь, бывшей Никольской. Жили 
в тесноте, но, как говорится, не в обиде: вначале с женой 
Ниной Анатольевной ютились в прихожей за перегородкой, 
а затем в комнатке по другую сторону перегородки. Одна­
ко и в этой комнатке без окон работа шла: здесь на основе
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литературоведческих и исторических статей и заметок, ко­
торые Мартынов писал для местных изданий, возник и 
стал осуществляться замысел большой исторической поэ­
мы «Правдивая история об Увенькае», а вслед за 
ней, с разгона, были написаны поэмы «Тобольский 
летописец», «Пленный швед», «Сестра», «Искатель рая», 
«Домотканая Венера» и другие. По многу часов проводил 
Леонид Николаевич за столом, новые замыслы одолева­
ли его...



«КАК МЕЧ И КАК ЩИТ...» |  ,
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Поэзия принимает парение не в пустыне, а 
из среды больших общественных видений.

П. Л. Словцев

Принято говорить: человеком овладело, предположим, 
чувство любви или ревности, овладело чувство, имеющее 
ярко выраженный личный оттенок, близкое по своей при­
роде к всепоглощающей страсти, да, кстати, нередко и пе­
рерастающее в эту страсть.

Но можно ли сказать, что человеком овладело чувство 
истории? Ведь история — категория сугубо отвлеченная; в 
личном, субъективном, пристрастном восприятии она явля­
ется уделом немногих, а быть чувством ей вообще как-то 
не дано, не свойственно обычной человеческой психике.

Между тем Мартынов не ошибся, когда сказал, что в 
30-х годах им «овладело чувство истории». Это было имен­
но чувство, неотступно жившее в нем долгое время и те­
перь превратившееся в страсть, в то самое «внутреннее
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мощное пыланье», которое заставляет нас действовать, 
«толкает нас вперед».

«Мерещатся мне все, о ком я размышляю»,— с удивле­
нием говорит Илья Черепанов — герой поэмы «Тобольский 
летописец». Потом поясняет: «Являются мне казаки, дья­
ки, бояре, мужики... Мне все толкуют, не таясь, чтоб знал 
их повесть...» Автобиграфизм подобных строк несомненен. 
Яркость творческой фантазии, явление людей, живших 
когда-то, заставляли поэта безотлагательно браться за пе­
ро, заставляли дорожить тем счастливым состоянием души, 
когда: «минута — и стихи свободно потекут».

В дальнейшем Мартынов постарался разобраться в при­
чинах возникновения подобной одержимости прошлым. Он 
почувствовал, читаем мы в статье «Мой путь», что пере­
живания, волновавшие его, не укладываются больше в при­
вычную для него форму короткого лирического стихотво­
рения, что поиски сложной монументальной формы встали 
перед ним со всей остротой. Но отказ от формы короткого 
стиха следует все-таки принимать с большой осторож­
ностью. Мартынов не прекращал писать лирику и публи­
цистику на более или менее длительный срок.

Дело, нам думается, не в форме, а в существе лириче­
ского дарования Мартынова.

Как известно, отношение Мартынова к жизни определя­
лось повышенной субъективностью. Бывали моменты, ког­
да объективный мир как бы растворялся в его субъектив­
ных восприятиях и впечатлениях («Голый странник»). Да и 
в дальнейшем субъективное начало нередко главенствова­
ло в его поэзии, преобладало в ней. Развитие личности поэ­
та в 30-х годах, после создания стихотворений «Кружева», 
«Подсолнух», «Сон подсолнуха», «Рассвет», «Деревья», 
«Вологда» и других, достигло какого-то «предела». Субъ­
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ективность ощущений не давала ему возможности одолеть 
этот предел. Поэтому перед художником возникла опас­
ность: удариться в самоповторения или в манерность,—• 
субъективные натуры, по образному определению Гёте, бы­
стро высказывают то, что в них внутренне заключено, и 
гибнут, впадая в манерность1.

Мартынов не был субъективной натурой в гётовском 
понимании. Его отношения к жизни, к действительности 
несут личностный отпечаток, но вот как определял Марты­
нов задачи поэзии, задачи художественного творчества в 
целом.

«В самом деле, что такое художественное творчество, 
поэзия? — пишет он.'— Не есть ли это стремление открыть то, 
что скрыто в тебе и в других, скрыто во времени часто не 
кем иным, как самим Временем? Не есть ли это стрем­
ление заглянуть в себя, чтобы увидеть окружающих, за­
глянуть в душу иноземца, чтобы понять, чем он от тебя 
отличается и чем на тебя похож?.. Не есть ли это потреб­
ность заглянуть в прошлое, чтобы понять, что надо делать 
в настоящем?»2.

Как явствует из этого высказывания, стремление поэта 
«заглянуть в себя» неотделимо от внешних обстоятельств, 
внешнего повода — Времени. Конечный смысл твор­
ческого процесса он видит в познании жизни, среды, 
обстоятельств, характеров людей и т. д., короче говоря, в 
познании закономерностей общественного бытия, мира. Вот 
почему он чутко реагирует на малейшие изменения в со­

1 См. И. П. Э к к е р м а н .  Разговоры с Гёте в последние го­
ды его жизни. М.— Л., изд-во «Academia», 1934, стр. 291.

2 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Поэзия Ильи Эренбурга. «Лите­
ратурная Россия», 1966. № 5, стр. 18.
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знании и поведении людей, в общественной среде. Вот по­
чему, как и всякая благородная личность, он «сознает свое 
кровное родство, свои кровные связи с отечеством» (Бе­
линский). Вот, наконец, почему Мартынова перестала удов­
летворять форма короткого стихотворения, которой он так 
искусно владел. Что-то новое, необычайно важное наме­
тилось в самосознании поэта, что-то новое стало опреде­
лять в окружающей среде весь ход событий. Эпоха приоб­
ретала, условно говоря, объективный характер. «Разверты­
вание» лирической личности уже не представляло такой 
жгучий общественный интерес, как в конце 20-х годов. Со­
бытия не то чтобы заслоняли эту личность, но включали 
ее в более могущественный, неостановимый бег времени. 
Мартынов тогда же написал, что «в промежутках м е ж д у  
штормами воды кажутся покорными», что спокойствие об­
манчиво, что мир готов вот-вот вспыхнуть в пожаре миро­
вой войны. Война шла с запада, со стороны гитлеровской 
Германии. «Шторм» мировой войны надвигался, и надо бы­
ло готовиться к тяжкому испытанию сил, использовать все 
возможности, все источники мужества, все образцы геро­
изма и беззаветного служения Родине как в нынешнем ве­
ке, так и в минувших веках.

«...Атмосфера тех лет,— замечает Мартынов,—...застав­
ляла меня, как и многих других художников слова, обра­
щаться к героическому прошлому»1. А несколькими строч­
ками ниже он делает еще одно важное уточнение: «Порой 
мне казалось, что прошлое я сжимаю руками, как меч и 
как щит...»2

1 «Мой путь», В кн.: Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихотворе­
ния., М., Гослитиздат, 1961, стр. 9.

2 Там же, стр. 10.
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«Кто не помнит прошлого, тот живет без будущего» — 
этот афоризм эстонского прозаика Юхана Лийва — ключ к 
пониманию исторических поэм Мартынова. Ретроспектив­
ный взгляд в прошлое, как и перспектива в будущее,— опо­
ра, которая позволяет художнику обозреть «рельеф» соб­
ственного века. Мартынов и раньше стремился встать над 
уровнем обыденности и повседневности, найти приметы ве­
ликого и незначительного, субстанционального и эмпири­
ческого. Его развивающееся чувство будущего позволяло 
ему найти эти приметы и отличия. Но с такой же неослабе­
вающей силой в нем развивалось и чувство прошлого, та 
историческая интуиция, которая позволяла ему нащупы­
вать завязи общественных страстей и столкновений, в про­
шлом, «провидеть» в истории характеры — яркие, судьбы — 
странные, реалии — символические.

Чувство истории, овладевшее Мартыновым, возникало 
не из самовнушения, некоего художественного гипноза, а из 
единения с современной поэзией, со всей духовной культу­
рой народа. Срок настал, и потребность заглянуть в про­
шлое, чтобы понять настоящее и предугадать будущее, 
обернулась пафосом его исторических поэм.

Ан. Тарасенков заблуждался, когда в статье, посвящен­
ной Мартынову, утверждал: внутренняя свобода художника 
в его поэмах не связана «документальными фактами и под­
робностями точно устоявшихся событий» *. Заблуждался 
критик и в другом: Мартынов будто бы решил,— и это ему 
удалось,— с похвалой отмечает критик,— показать судьбы

1 А. К. Т а р а с е н к о в .  Статьи о литературе в двух томах, 
т. I. М., Гослитиздат, 1958, стр. 278.
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малозаметных рядовых героев старой России. Об этой 
ошибке,— может быть, невольной,— мы поговорим позднее. 
А сейчас остановимся на предыстории эпических произве­
дений Мартынова, на том состоянии внутреннего озарения 
и внутренней свободы, которые позволили ему за сравни­
тельно короткий срок написать ряд выдающихся вещей.

Возвращение в родной Омск не могло не взметнуть в ду­
ше поэта, как говорили в старину, рой воспоминаний, не 
не могло не оживить память детских лет, усилить жажду 
творчества. Степи пахнули на него «медным медом азиат­
ских пчел, теплотой нагревшихся песков». Над ним вновь 
в небе азиатски-черном мерцали звезды, как «глазенки кир- 
гизят», и за остатками крепости, на другом берегу Иртыша, 
виднелась цепь неясная огней. Однако чувство истории, 
проявившееся в стихах о русском Севере, о Лукоморье, по- 
иному окрашивало его воспоминания прежних лет, его но­
вые впечатления.

«Битвы, встречи народов — все это было здесь рядом, 
где-то поблизости от современного города Омска»,— пора­
жался Мартынов. Все это было здесь рядом и во времени 
и в пространстве. История старинного города Омбы, центра 
обширной провинции, раскинувшейся от Ледовитого океана 
до пустынь Прибалхашья, от Тарских урманов до голово­
кружительных косогоров Тянь-Шаня, предстала в новом 
свете,— события сблизились, точнее — приблизились к внут­
реннему взору поэта, укрупнились, как укрупняется даль в 
окуляре подзорной трубы. Сквозь современный быт города 
повсюду проглядывали исторические черты и лица: на Ка­
зачьем базаре метельным утром как-то особенно ярко 
полыхали щеки горожанок. Тарские ворота напоминали о 
дороге в Тару, из которой ходило посольство атамана Васи­
лия Тюменца к «золотому царю Алтыну». На правом берегу
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Оми, за домами и фундаментами старинной крепостной сте­
ны, мерещилась кровля гауптвахты, в которой жили питом­
цы сиротского отделения омской школы толмачей. Этй 
питомцы поразили путешественника Гумбольта приветст­
вием, сказанным на маньчжурском, монгольском, татарском 
языках.

Сергей Залыгин, живший в предвоенные годы в Омске, 
отмечает жадный интерес Мартынова к истории Омска и 
всей Сибири, к изустным преданиям, ходившим среди 
старожилов, к обычаям степных народов, живших в Семи­
речье. Залыгин приводит любопытные подробности в пове­
дении поэта тех лет.

Через Иртыш, едва ли не из самого центра города, были 
видны старые ветлы казахского аула Каржас. Это был аул 
оседлых казахов, кочевавших когда-то за Иртышом по тем 
пространствам, что на старых картах обозначались как «ко­
чевья киргиз-кайсаков». И эти ветлы и этот аул были мало 
кому интересны,— к ним давно привыкли. Но Мартынову 
Каржас был интересен. Паром перевозил его через Иртыш, 
и он шел пологим степным склоном к аулу, входил в земля­
ные казахские жилища и там, у очага, слушал стариков, 
или расспрашивал их, или рассказывал сам.

Так обретали плоть исторические поэмы Мартынова. 
Так возникало их конкретное содержание. Поэт щедро ис­
пользовал эмоциональный опыт, не тронутый им прежде. 
С поразительной памятливостью он восстанавливал, воссо­
здавал в душе этот опыт, накопленный им во время стран­
ствий по Сибири.

«Я ощущал прошлое на вкус, цвет, запах,— замечает 
Мартынов,— я чувствовал, что надо выразить все эти ощу­
щения, осознать их творчески и в конце концов таким обра­
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зом освободиться от них, чтобы вернуться к современности... 
Я решительно взялся за поэмы» *.

Если бы Мартынов основывался только на личном ощу­
щении прошлого, если бы он использовал только этот за­
пас знаний и наблюдений, то Ан. Тарасенков, отрицавший 
документальную основу поэм, был бы прав. Но запас лич­
ных знаний и наблюдений сочетался у Мартынова с напря­
женной работой над рукописными материалами, над архив­
ными источниками, над старопечатными книгами, над груда­
ми книг, из которых, как позднее скажет А. Гидаш, можно 
было бы составить городскую библиотеку средней величины.

В августе 1587 года казаки под командованием письмен­
ного головы Данилы Чулкова, облюбовав место при устье 
Тобола, по древнему славянскому и варяжскому обычаю 
разобрали свои ладьи, отодрали плахи обшивки, вывернули 
мачты из гнезд и из этих плах и досок поставили на высо­
кой горе частокол. Так возник острог Ладейный, названный 
впоследствии первым сибирским государевым городом То­
больском. Вскоре на печати Тобольска были изображены 
два стоящих на задних лапках соболя с вертикально по­
ставленной золотой стрелой. Затем у Тобольска появился 
герб, который изображал пирамиду с воинскими знамена­
ми, барабанами и алебардами. Еще позднее на гербе был 
обозначен щит Ермака, булава атаманская и знамена. Эта 
геральдика помогала верно определить исторические этапы 
освоения и колонизации Сибири. Но Мартынов, со свойст­
венным ему вниманием к огромной культурно-просвети-

«Мой путь». В кн.: Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихотворе­
ния. М., Гослитиздат, 1961, стр. 10.
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тельной роли, которую сыграло Русское государство в пре­
образовании Сибири, отметил, что на гербах забыли поме­
стить два предмета. Какие? Предметы эти — перо и книга. 
«Золотая книга и серебряное гусиное перо,— пишет Марты­
нов,— достойны были бы соседствовать на гербе тобольском 
не только с барабанами и алебардами, но и со славным щи­
том Ермака» '.

Значение книги в творческой биографии Мартынова не­
возможно переоценить. К самым неожиданным источни­
кам обращался поэт в процессе работы. Но эти источники 
давали Мартынову ценнейшие исторические сведения, под­
сказывали положения, ситуации, сюжетные ходы, опреде­
ляли черты характеров героев. Во многих книгах Мартынов 
находил «завязи» поэм, которые он развивал, обогащал 
воображением. Так, рассказ об адмирале Соймонове он по­
черпнул из книги Верха «Жизнеописание первых россий­
ских адмиралов или опыт истории российского флота» 
(СПб , 1832), а историю тобольских ямщиков Ильи и Кузь­
мы Черепановых — из «Записок путешественника» акаде­
мика Фалька (СПб., 1824). Для поэмы «Пленный швед» был.) 
использованы заметки Я. Гранта «О пребывании пленных 
шведов в России при Петре I» 2, «Шведы в Тобольске» 3 и 
книга «Краткое показание о бывших в Тобольске воеводах 
и губернаторах» (СПб., 1791). Документальную «прозаиче­
скую» основу Мартынов стремился подчеркнуть и названи­
ями поэм: «Бусы, повесть, излагающая истинный случай...», 
«Правдивая история об Увенькае, воспитаннике азиатской

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Повесть о тобольском воеводстве. 
Новосибирск, 1968, стр. 20.

2 «Журнал министерства народного просвещения», 1053, 
№ 77.

3 «Иллюстрированная газета», 1872, № 15.
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школы толмачей в городе Омске», «Рассказ о русском ин­
женере» и т. д.

Следует отметить и такую особенность историографиче­
ских изысканий Леонида Мартынова, В 30-х годах в стати­
стическом журнале «Омская область» он вел подборки «По 
страницам старых книг и журналов», «Из прошлого нашей 
области» и другие. Его небольшие статьи не только развива­
ли в читателях любовь к краеведению, но и служили мате­
риальным подспорьем для поэта, жившего в те годы 
более чем скромно. Для нас эти заметки и статьи важны 
с точки зрения несомненной документальности поэм Мар­
тынова.

Статья «Человек, которому рвали ноздри» излагает исто­
рию ближайшего сподвижника Петра Ф. И. Соймонова. 
Адмирала Соймонова во время биронщины обвинили в из­
мене, рвали ему ноздри и сослали в Сибирь на солеварен­
ный завод. Поразительный по драматизму эпизод, когда 
приезжий офицер обнаружил опального адмирала в седом 
и грязном старике, полностью вошел в поэму «Тобольский 
летописец». Эта поэма вначале так и называлась «Сказ про 
Федьку-варнака и Ильюшку-ямщика». В статьях «Труд 
ямщика Ильи Черепанова», «Глобус Кузьмы Черепанова» 
встречаются детали для характеристики братьев Черепано­
вых, любителей наук, истории, математики, собирателей 
редкостных книг. Заметка «Прошлое тюменского ковра» 
прямо указывает на источник поэмы «Домотканая Венера», 
а другая — «Между небом и землей», о крестьянских пере­
селенцах в Сибири в середине XIX века,— свидетельствует
о том, что даже в тех случаях, когда основой поэм Марты­
нова становились семейные предания, как в «Рассказе о 
русском инженере» или «Искателе рая», он не пренебрегал 
изучением исторических и архивных документов.

136



Некоторые статьи в краеведческих изданиях пунктиром 
отмечают направление дальнейших творческих усилий Лео­
нида Мартынова. Например, им была задумана повесть, 
условно названная «Тринадцатый ребенок», — об авторе бес­
смертного «Конька-Горбунка». С этой целью Мартынов 
осенью 1939 года совершил поездку в Тобольск и некоторое 
время работал там в местных архивах, собирая малоизвест­
ные подробности из жизни П. П. Ершова. Ни поэма, ни по­
весть, как замышлялось, не были написаны, но отдельные 
записи поэта появились в «Омской области» в том же 
1939 году.

Исторический очерк «Крепость на Оми» (1940) и «Повесть
о тобольском воеводстве» (1945) подвели итог кропотливой 
работе Мартынова в библиотеках, архивах, собраниях руко­
писей и редких изданий. Поучительные и чрезвычайно по­
лезные эти книги тогда вышли ограниченным тиражом, но 
вот как определяет достоинства одной из них — «Повести
о тобольском воеводстве» — Сергей Залыгин: «В ней есть 
что-то от летописи, от доброй русской литературы, печатав­
шейся славянской вязью. Каждая строка здесь — художест­
венное изложение того или иного подлинно исторического 
события» *.

«Мартынов-историк,— пишет Залыгин,— это глубокий 
знаток, ученый-исследователь, одним словом — работник». 
И далее, в применении к поэмам Мартынова, добавляет: 
«Поэзия, как и всякое искусство, тоже ведь идет от знания. 
Поэзия Мартынова об этом свидетельствует — ...она шла от 
прозы, от знания огромного материала»2.

1 С. З а л ы г и н .  Поэтическая история Сибири. В кн.: Л е о ­
н и д  М а р т ы н о в .  Поэмы. Новосибирск, 1964, стр. 13.

2 Там же, стр. 14.
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Действительно это так — от знания огромного материала. 
Поэту необходимо было охватить мыслию процесс длитель­
ного развития Сибири, остановиться на наиболее существен­
ных хрониках XVII—XVIII—XIX веков. «Она («Повесть о 
тобольском воеводстве».— В. Д.) удивительно емка по со­
держанию,— пишет вдумчивый исследователь исторической 
прозы Мартынова Виктор Утков,— и сочетает в себе совер­
шенство формы, оригинальность освещения событий, 
живость портретов ее героев» \

Поэт искал то, что Павел Антокольский определил как 
«момент встречи прошлого с будущим» 2. Если у художника 
есть отношение к этому «мигу истории» как к мгновению, 
соединяющему мимолетность с вечностью, значит, перед 
нами подлинный поэт, значит, его поиски идут в правиль­
ном направлении. Но если эта связь времен нарушается, 
если этот «момент встречи прошлого с будущим» ему ничего 
не говорит, значит, его усилия заведомо обречены на не­
удачу.

Мартынов выхватывал подобные «мгновения» из истори­
ческих анналов Сибири, он выискивал их, ибо они броса­
ли, словно грань кристалла, острый луч из прошлого в бу­
дущее, освещали и прошлое и настоящее светом достижений 
человеческого разума и гуманизма.

«Правдивая история об Увенькае» не первая поэма Мар­
тынова, хотя именно ей принадлежит право открывать но­
вую главу в его творческой биографии. До «Увенькая» им

1 В. У т к о в .  «Как этот самый мир возник..». См. в кн.: 
«Повесть о тобольском воеводстве». Новосибирск, 1968, стр. 12,

2 «Неделя», 1967, № 44, стр. 10.
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был написан ряд исторических новелл. Такова новелла 
«Бусы», идея которой в какой-то степени перекликается со 
стихами «Ты меня смешишь и раздражаешь», с давней по­
лемикой Мартынова, направленной против представления 
Сибири как «дикого» края, а сибиряков как «дикарей».

Малоудачным опытом в историческом жанре был сказ 
«Поход на восток» (1932), который являлся вольной обра­
боткой скандинавских вед. Можно было бы назвать еще не­
сколько произведений, овеянных дыханием исторических 
легенд, но лишь в «Правдивой истории об Увенькае» Мар­
тынов выступил в новом качестве, лишь в этой вещи рас­
крылись новые черты его художественного таланта.

Поэма вобрала, впитала в себя, а точнее, если вспомнить 
слова историка Словцева, «приняла парение» из среды на­
шего общества, которое торжественно отмечало столетний 
юбилей А. С. Пушкина.

Чувство советского патриотизма в 30-х годах стало при­
обретать все большую историческую масштабность. 
Не только «родословная революций», но и борьба русских 
людей за национальное единение и национальную незави­
симость, эпоха Петра, походы Суворова и Кутузова, про­
грессивные движения в области культуры и литературы 
XIX века — все стало питать чувство патриотизма, придало 
ему неизвестные прежде оттенки и особенности. Публици­
стика первой поддержала новые веянья. Так, В. О. Перцов 
ттисал, что именно публицистика дала толчок искусству в 
воскрешении, в новом освещении ряда исторических фигур, 
сыгравших роль в создании Русского государства, в развитии 
народов нашей страны. «Мы чтим великих деятелей своего 
прошлого,— писал критик,— признавая себя наследниками 
их силы и умея объяснять их слабости как дань тем исто­
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рическим условиям, в которых они действовали» \  Это была 
принципиально иная позиция по отношению к историче­
скому прошлому, нежели та, которую проводили в жизнь 
представители вульгарной социологии. Известно, что они 
принижали значение классической литературы. Вот почему 
в период подготовки к пушкинскому юбилею 8 августа 
1936 года «Правда» выступила с передовой статьей, в кото­
рой не только отвергались прежние элементарные, вуль­
гарно-социологические характеристики пушкинского гения, 
но и утверждалось новое понимание народности его твор­
чества.

Само собой очевидно, что Леонид Мартынов видел эти 
сдвиги. Они-то и перевесили чашу весов в сторону эпики. 
Чтобы показать прижизненное признание Пушкина вели­
ким поэтом, требовались образы, как бы выхваченные из 
народной среды. Чтобы выразить воздействие вольнолюби­
вой музы Пушкина на современников,— этим Пушкин и до­
рог нам, людям XX века,— требовались ситуации, в которых 
наиболее полно проступили бы именно эти черты пушкин­
ского ума и таланта.

Мартынов мастерски справился с задачей, выбрав ме­
стом действия отдаленный угол Российской империи — 
Омскую крепость, а героем поэмы — воспитанника школы 
толмачей, «инородца» Увенькая.

С первых же строк воссоздается гнетущая обстановка в 
крепостной школе. Идет урок словесности и политики: на 
уроке господствуют зубрежка, угодливая казенщина, мерт­

1 В. П е р ц о в .  Писатель и новая действительность. М., «Со­
ветский писатель», 1961, стр. 370.
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вящая скука. Но ответ Увенькая преподнесен так, что мы 
сразу видим и его «цепкую» память, и его находчивость, 
и его живость.

История Увенькая изложена в полном соответствии с 
архивными документами. В 1808 году царское правитель­
ство разрешило военнослужащим и вообще людям свобод­
ного сословия покупать казахских детей, с тем, однако, усло­
вием, что по достижении 25-летнего возраста они будут от­
пускаться на волю. Само собой разумеется, что последнее 
условие выполнялось редко. Торги обычно происходили на 
«острове пленников», на Иртыше. Вот там-то и был куплен 
казахский или, как долго говорили в Сибири, киргизский 
(определяя так все степные народности Казахстана) подро­
сток. Купил его полковник Шварц, старый служака, не ли­
шенный вместе с тем отзывчивости и трезвости суждений. 
Определив Увенькая в школу толмачей, которая готовила 
лазутчиков царского правительства в порубежных землях, 
полковник Шварц приблизил к себе смышленого «азиатца». 
Увенькай стал слугой полковника и одновременно чем-то 
вроде его воспитанника. Время действия «Истории об 
Увенькае», впрочем как и большинства поэм Мартынова, 
обозначено точно: 1836—1837 годы.

Случайная встреча с декабристом, подарившим Увень- 
каю «Кавказского пленника», перевернула многое в его 
душе. Увенькай знал свою участь, предвидел ее,— он обре­
чен на гибель, ибо в кокандском ханстве существуют же­
стокие законы, и лазутчикам белого царя там нет снисхож­
дения. Ему снятся тяжкие кошмары, его мучает рабское 
положение в крепости. Потому-то «Кавказский пленник» 
и явился для Увенькая настоящим откровением. Увенькай
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захвачен смутными надеждами и мечтами, он все чаще ду­
мает о родине, о земле Сары-Ишик-Отрау, что в переводе 
на русский язык означает :«Тулуп-носить-кончай». Добавим, 
сам Мартынов побывал в степях Сары-Ишик-Отрау и 
привел в очерке «Турксибстрой» (1927) это поразившее его 
название прибалхашской степи. Все внимательнее прислу­
шивается пленник к известиям о возникающих то здесь, 
то там волнениях — в степи тревожно, тревожно и в Ом­
ской крепости.

Сильными штрихами передана обстановка напряженного 
ожидания военных действий. В крепостном соборе удари­
ли колокола к вечерней службе, и гром колоколов покатил­
ся, как «орудийные раскаты». Казаки, стрелки, пушкари

...Идут толпой, идут не в ногу, спешат, бегут через дорогу.
И тени их, мелькнув в окне, скользнув по каменной стене,

напоминают о войне.

Молодая полковница берет Увенькая на Казачий базар, 
чтобы принести покупки: «метет буран, но торг идет горя­
чий на площади». В базарной толчее Увенькай узнает от­
радные вести — в степи объявился Сырым-Батыр, в орде 
Букрея восстала вольница.

Крепость, школа толмачей, дом полковника, молодая 
госпожа, подвергающая Увенькайку унизительным истя­
заниям,— все ненавистно ему, все вызывает озлобление. 
Однако он не может, не смеет вырваться из крепостных 
стен. Только пушкинская лира приносит Увенькаю утеше­
ние, поддерживает в нем вольнолюбивые мечты. Как залог 
неминуемого освобождения звучат для него пушкинские 
стихи: «Редел на небе мрак глубокий». И хотя толмач тут 
же горестно воскликнул: «О, Пушкин! Ночь еще темна. Еще
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темна над степью ночь»,— ощущение редеющего мрака жи­
вет в нем и продолжает жить.

Центральное событие поэмы — известие о смерти Пуш­
кина. Здесь Мартынов вновь мастерски использовал люд­
скую молву, людское -многоголосие,— вот доносится свет­
ская болтовня омских дев, лепечущих что-то про Николя, 
про Натали, вот слышится разговор штабных писарей, веско 
роняющих слова о знаменитом пиите, прекрасном сочини­
теле, убитом в столице на дуэли. Психологически значи­
тельна сцена, в которой полковница сообщает эту новость 
Увенькаю. Госпожа сыплет насмешливыми, язвительными, 
оскорбительными словами, но в ответ: «Раб Увенькай в две­
рях стоит». Гарнизонная дама повторяет: «Ты слышал — 
Пушкин твой убит?» Пленника как будто нет, он не суще­
ствует. О его внутреннем состоянии не написано ни одной 
строчки, но из контекста поэмы должно понять, как воспри­
нял безвестный толмач гибель своего Пушкина, как он пере­
жил ее. И то, что Мартынов не добавил; ни «побледнел», 
ни «промолчал», делает эпизод еще выразительнее.

Повинуясь внезапному решению, Увенькай бежит в степь. 
С собой он захватил баранту, свинцовый типографский 
шрифт.

Беглец счастлив: крепость Омбы, школа толмачей, хо­
зяйка с ее жестокостью и цинизмом—-все кажется ему тя­
гостным сном. Но счастлив ли Увенькай? Почему он ду­
мает: «Увы! Не побороть тоски, не залечить сердечной 
раны»?

Художественная прозорливость Леонида Мартынова 
сказалась в этом непредвиденном повороте темы. Увенькай 
не может быть счастлив, ибо светоч поэзии, светоч духов­
ных богатств и ценностей русского народа теперь — после 
бегства в орду — стал для него недосягаем. Внутренняя
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борьба закончилась в Увенькае вновь принятым решением: 
нести в Большую и Малую орду вольнолюбивые песни 
Бонна, быть его переводчиком, певцом:

О, русский! Я тебя люблю. Ты слышишь, о тебе скорблю.
Я, упиваясь гордой речью, ее созвучия ловлю
И на восточные наречья переведу все, что люблю.

«Правдивая -история об Увенькае» явилась решительным 
шагом вперед в творческом развитии поэта.

В ряду лучших исторических поэм Мартынова следует 
назвать «Тобольского летописца» и «Домотканую Венеру». 
Не только губернатор Соймонов, Илья и Кузьма Черепано­
вы, военачальник Фрауэндорф, но даже непутевый малый, 
казак Игнашка Шпаг, персонаж эпизодический, но не 
случайный, представляют собою полнокровные образы и 
характеры. То же самое можно сказать и о «Домотканой 
Венере», в которой девушка-тоболячка, ее отец — ратман 
магистрата, художник и фабрикатор Антон, ученый аббат 
Дотерош, некая лудилыцица Лушка, пьяница и блудница,— 
все они предстают как персонажи, наделенные своими пси­
хологическими и речевыми чертами, все они живые люди, 
а не схемы.

Эти персонажи Мартынова отнюдь не «маленькие, мало­
заметные герои старой России», как полагал Ан. Тарасенков; 
даже те из них, кто по своим нравственным качествам и 
свойствам не может быть отнесен к категории положитель­
ных героев. Тому же фабрикатору Антону, например, прису­
ща такая мертвая хватка, такой размах предприниматель­
ской деятельности, что к «маленьким, малозаметным» пер­
сонажам его никак не причислишь. Что же говорить о геро­
ях поэм, носителях светлого, разумного, положительного 
начала?!
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Старинное выражение «на таких праведниках земля дер­
жится» мы могли бы применить к этим героям Леонида 
Мартынова. Они — правдоискатели, готовые во имя истины 
и справедливости пойти на любые жертвы и лишения. Его 
историческим персонажам вовсе не свойственна та «мало­
заметность», о которой пишет Ан. Тарасенков. Наоборот, 
им приходится претерпевать многие мытарства и беды 
из-за своей непохожести, своей «заметности» среди людей 
ближайшего окружения. Это — личности, и личности неза­
урядные, особенные, в некотором роде исключительные.

Лучшим героям Мартынова чужда «ксеномания, сиречь 
чужебесие», их патриотизм естествен и глубок, но он лишен 
риторической слащавости. В патриотизме героев Мартынова 
нет ни грана неприязни, недоверия к нравам и обычаям 
чужеземцев. Напротив, во всем видна их заинтересован­
ность судьбой других народов и в первую очередь судьбой 
малых народов и народностей Сибири. К примеру, герой 
«Рассказа о русском инженере» одержим несбыточным же­
ланием прорыть в пустынях каналы, напоить землю влагой, 
облегчить жизнь кочевников — все устроить «для славы 
Российской державы».

Мартынов писал стихотворные повести не только о дей­
ствительных исторических событиях или, в большинстве 
своем, действительных исторических персонажах, но и о 
тонких переменах в их мышлении, в их мироощуще­
нии. Он стремился придать каждому строй мыслей, который 
был бы показателен, типичен для людей данной эпохи. Как 
увидим из дальнейшего, это нашло отражение и в языке 
героев, и в стиле, и в речевой тональности самих поэм.

Странно выглядит дружба губернатора Федора Ивано­
вича Соймонова с братьями Ильей и Кузьмой Черепановы­
ми. Странна она не только для тобольских обывателей.
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Не иначе как «блажью» ее называет губернаторский кучер. 
Да и сам адмирал Соймонов вроде бы стесняется своих дру­
жеских чувств, не хочет придавать им огласки.

Кто такой адмирал Соймонов? Птенец гнезда Петрова. 
Мореход. Составитель карт Хвалынского и Белого морей. 
Сочинитель навигаций. Правда, при императрице Анне был 
сечен кнутом и сослан в Охотск. Но, освобожденный от оков, 
Соймонов — вновь всесильный губернатор: «сполняют флот­
ский экипаж и сухопутные войска приказы Федьки-вар- 
нака». Рваная ноздря у бывшего каторжника залечена ле­
карями и теперь почти незаметна.

А кто такой Кузьма Черепанов? Или его брат Илья? 
Мужики. Содержатели яма. Известно жителям Тобольска 
да и самого Омска, что пишет Илья сибирскую летопись, 
что у Кузьмы собраны сотни книг по математике, форти­
фикации, горному делу. Но идет ли эта блажь простым ям­
щикам? Доведет ли их до добра?

Другие рассуждают по-иному: мужики, а громотней 
иных господ, черная кость, а губернатор Соймонов кличет: 
«Господин Кузьма!» Как не подивиться их природному уму 
и рассудительности, если кругом только и говорят о братьях 
Черепановых?

Эти досужие пересуды волнуют Соймонова мало. Он зна­
ет истинное значение хронологии Ильи Черепанова — пер­
вой попытки собрать разрозненные сведения по истории 
Сибири, по горным и пушным промыслам, по состоянию по­
годы и уровню воды на протяжении многих лет. В каком 
году был высокий уровень воды в Иртыше? ■— вот что нуж­
но выяснить Соймонову. Для этой цели он и зашел в ям­
щицкие хоромы.

Но как часто бывает у Леонида Мартынова это — лишь 
внешнее обозначение темы. Фраза «идет вода», иначе ска­
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зать, ожидается высокое половодье, имеет и другой смысл — 
смысл символа: «идет вода, за ней — орда». Неисчисли­
мыми бедствиями грозит нашествие джюнгарских орд То­
больской губернии. Вслед за высокой водой придут кочев­
ники и предадут огню и разорению прибрежные села.

Ямщик Илья Черепанов, оставшись наедине с губерна­
тором, считает своим долгом указать причину близкого на­
бега орд,— она в наместнике Фрауэндорфе. Он «задирает 
орду», «отряды шлет — аулы жжет! Их мужиков в полон 
берет». Губернатор Соймонов все знает сам. Но он давно не 
в «случае», он лишен истинной власти, на которую надеется 
тобольский ямщик. Рваная ноздря Соймонова — Федьки- 
варнака, залеченная лекарями, в минуты волнения нет-нет 
да и кольнет, напоминая ему о всесильном временщике 
императрицы Анны Иоанновны — Бироне. Фрауэндорф — 
сибирский Бирон, и забывать об этом Соймонов не хочет и 
не может. В этой экспозиции «Тобольского летописца» на­
мечаются многие сюжетные линии и конфликтные узлы 
поэмы. Так ли странна дружба губернатора Соймонова с 
ямщиком Ильей Черепановым? Для их современников — 
да! Наоборот, из отдаленного будущего они — люди, «выло­
мившиеся» из своей среды, из своего времени. Они близки 
друг другу вопреки сословным предрассудкам того же Фе­
дора Соймонова. Спокойствие и процветание родного края 
дорого им обоим-—и губернатору и простому мужику. Обоим 
ненавистен Фрауэндорф, проводящий политику царизма на 
окраинах Российской империи, сеющий рознь между сосед­
ними народами. Илья Черепанов в сожженной главе лето­
писи отмечает в губернаторе Соймонове государственный 
ум, с похвалой отзывается о его начинаниях по преобразо­
ванию Барабы, Западной и Восточной Сибири, созданию 
школ, в частности мореходной школы в Охотске. Деятель­
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ность Соймонова оценена им с исторической точки зрения. 
Подобная точка зрения ставит создателя «Сибирской хро­
нологии» вровень с лучшими государственными умами века. 
Понятно, почему Федор Соймонов видит в нем сподвижника 
и советника. Их отношения определяются взаимным ува­
жением друг к другу, общей заботой о делах государствен­
ных и мирских.

В анализе этих двух характеров очевидна возросшая 
творческая зрелость Мартынова. Просвещенный абсолютизм 
эпохи Петра — источник неутомимой деятельности губерна­
тора Соймонова. Но просвещенный абсолютизм был истори­
чески ограниченным этапом в развитии русского общества. 
Самодержавие сковывало, душило народные силы, созда­
вало чрезвычайно непрочное положение людей, которые 
добивались разумного правления сибирскими окраинами 
России, выступали против крайних форм абсолютизма, вро­
де биронщины, стремились облегчить участь крестьянских 
низов.

Полезные начинания Соймонова отравлены горечью 
и сомнениями. Он уверен: Сибирь — золотое дно, однако, 
«один нырнуть сюда готов, яко ловитель жемчугов, другой 
в цепях идет на дно...».

■«Идущих в цепях на дно» было неизмеримое большин­
ство,— это испытал на себе Федор Соймонов. Об этом ему 
непрестанно напоминает залеченная ноздря. Длительный, 
безрадостный жизненный опыт вызывает в нем приступы 
тоски:

Сибирь! Ты у снегов в плену.
Вот голый куст, как хлыст, торчит из снежной мглы...
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Губернатор охвачен отчаянием. Только куст, который 
можно срезать на шпицрутены, мерещится ему в беспро­
светной мгле. Его гневная вспышка при появлении воена­
чальника Фрауэндорфа, — тоже жест отчаяния, ибо Соймо­
нов превосходно понимает: донос Фрауэндорфа навлечет на 
него немилость государя и, кто знает, не приведет ли его 
вновь в каторжную тюрьму.

.,.Соймонов стар. Соймонов сед. Не хочет он держать ответ.
И так уж на своем веку он претерпел немало бед.

Немало бед претерпел и Илья Черепанов. Но нет горше 
беды, чем безрассудный поступок «женки». Устрашившись 
обличительных строк, жена бросила в огонь листы летопи­
си. Чтобы как-то забыться, ямщик идет в придорожный ка­
бак, метко прозванный тоболянами Притыком. В Притыке 
и происходит знаменательный разговор между летописцем 
и казаком Игнашкой. Игнатий Шпаг пытает Илью Черепа­
нова: .«А есть ли на свете такие старые книги, в которых 
было бы ведомо то, чему быть ныне суждено?» Если пере­
вести иносказание казака в план обычной речи, то — есть ли 
такие книги, где было бы сказано, где искать ему, Игнатию 
Шпагу, вольную волю. Несколько ранее казак признается: 
«Я убежал бы за Урал. Да там помещики везде».

Илья Черепанов в затруднении. Он не знает, что отве­
тить:

— Что ж ведомо из старых книг! Едва ль их мудрость я
постиг.

Бывает многое от книг, а многое и от плутыг...

Перед нами новое иносказание, в котором сквозит и 
разочарованность Ильи Черепанова в книжной премудро­
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сти, и его опасение, что книги-то могут быть написаны 
нечестными людьми, как бы мы сказали, фальсификатора­
ми истории, фальсификаторами истинных событий и 
истинного положения дел. «Непостижимо для ума на свете 
многое весьма»,— добавляет летописец, признавая свое бес­
силие перед «плутыгами».

Между тем в своей сибирской хронике Илья Черепанов 
выражал иное — выражал нарождающееся, «брезжущее» 
самосознание народных масс.

Тобольск в середине XVIII века по праву считался сто­
лицей ямщицкого государства. В городе насчитывалось 
более двух тысяч ямщиков. Как известно, ямщики были го­
сударевыми людьми, и их положение отличалось от поло­
жения крепостных крестьян. Им дарованы некоторые 
«вольности». Принадлежа к сословию сибирских ямщиков, 
Илья Черепанов противопоставлял летопись официальной 
историографии и не мог не противопоставлять ее, ибо он 
заносил в свою летопись примеры беззакония, лихоимства, 
казнокрадства сибирских наместников и сатрапов, вроде 
Фрауэндорфа или Киндермана. Генерал Киндерман вместо 
муки отпускал омскому гарнизону толченую сосновую 
кору и, естественно, «премного сделался богат от экономии 
такой».

Черепанов писал и о том, что губернатор Соймонов как 
просвещенный преобразователь Сибири одинок, что он об­
леплен «мошкарой», что он внутренне сдался перед этой 
«мошкарой», перед наместниками, вроде омского воена­
чальника Фрауэндорфа. Вот этого Илья Черепанов не мо­
жет простить ни губернатору Тобольска, ни другим птен­
цам гнезда Петрова:

— Эх, господа вы, господа! Орлы! Кто ж крылья вам подсек?
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...Гибель рукописи чуть было не привела ямщика на грань 
катастрофы. Но с тобольским летописцем этого не произо­
шло. В роковые для него минуты его не покидает чувство 
собственного достоинства, трезвость ума. Сознание высокого 
исторического предназначения своего труда — якорь спасе­
ния для Черепанова. Вместе с тем Илья Черепанов — ис­
правный ямщик. Он гордится своим положением, своим 
ямщицким сословием. Глубокое уважение к нему, как к 
человеку ученому и одновременно «своему», испытывают 
ямщики, казаки, студенты, завсегдатаи Притыка. Лишь 
Фрауэндорф полон сословной спеси и дворянского высоко­
мерия. Омский наместник поучает:

— Ты, сочинитель! Твой аннал ты много долго сочинял.
Но препаршивый твой Пегас, он хуже водовозных кляч!

Препаршивым Пегасом Фрауэндорф назвал коренника 
ямщицкой тройки. И если Черепанов с удивлением вслу­
шивался в брюзжание Фрауэндорфа по поводу своей «лето­
пись», то теперь в нем затронута самая чувствительная его 
струна — ямщицкая гордость. Он пускает коней в галоп. 
Последующая сцена полна экспрессии и захватывающего 
драматизма:

Дорога... Прорубь... Полынья...
Рвануло. Встал горбом сугроб.
Плеснуло. Брызнуло.
В галоп!
В галоп несутся казаки.
Но, друг от друга далеки,
Один отстал, другой отстал...
Обрывы. Берег дыбом встал...
Крут яр. Там свищет гибкий тал.
Ага! Ожгло? Пригнись! Вот так!
Ну, пронесло! Теперь овраг.
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Перелетим на всем скаку?
Уж треуголка на боку! Слетит, пожалуй,

с головы!
Узнал ты — кони каковы?

(11,246)

Случайность спасает Фрауэндорфа от гибели, от сабли 
Игнашки Шпага. Полуживого его вносят в избу, где он, сте­
ная и охая, дожидается смены лошадей.

Ненависть сельского люда к немцу-военачальнику (а 
она присуща не одному Илье Черепанову) поэт изображает 
без натяжек и «пережима». Цитированный эпизод есть ло­
гическое развитие внутренних связей и внутренних линий 
поэмы. Чувство меры и такта сохраняет Мартынов и в кон­
цовке «Тобольского летописца», которая раскрывает жизне­
утверждающий пафос произведения в целом.

Ранняя весна в Тобольске — время раскрепощения ско­
ванных льдом и морозом сил в природе — показана худож­
ником как предвосхищение будущих перемен. Весна пришла 
и в прииртышское село, где остановился эскорт Фрауэн­
дорфа. И снова единственная, но удивительно меткая под­
робность: «На шумной улице села толпа гудит невесела. 
И липнет теплый вешний снег к подошвам стоптанных са­
пог». Без перехода, без всякой подготовки художник делает 
эмоциональный рывок:

О, села у больших дорог! К вершинам гор, к низовьям
рек

Пути на запад, на восток, пути в столицу и в острог...
Трудна дорога, далека. Но ведомы для ямщика
Все полосатые столбы с Кунгура вплоть до Барабы.

В этом лирическом отступлении передано «раскрепощен­
ное» душевное состояние героя поэмы и, как бы слившееся
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с ним, душевное состояние самого поэта,— даль сибирских 
просторов, даль временная и историческая ведома им обоим, 
и ученому ямщику Илье Черепанову, и неутомимому кор­
респонденту Леониду Мартынову. Их руки слились в дру­
жеском рукопожатии, и этот «момент встречи прошлого с 
будущим», так удачно найденный художником, запечатлен 
им с подлинным мастерством.

Вот почему заключительная реплика Ильи Черепанова: 
«Не сомневайся. Довезу... И не таку тяжелу кладь перево­
зили на возу!» — обладает особым смыслом: в ней сквозит 
вера в человеческое деяние, способное во имя будущего все 
перетерпеть и преодолеть все.

...Дар проникать в сознание и психику людей иной исто­
рической эпохи, закреплять это «проникновение», это пере­
воплощение в языке особенно свойственно Леониду Марты­
нову. Его пленный швед говорит так, как должен говорить 
лихой рубака петровских времен, не потерявший ни юмора, 
ни солдатской прямолинейности, ни стойкости среди вы­
павших на его долю невзгод.

Обилие инверсий, отглагольных форм, старинных слово­
образований— все обличает в нем иностранца: «Я Карлусу 
храброму не был изменник,— нас честно побили...» Или: 
«И тут есть Сибирь. На ее косогоре я встал и смотрел. Я за­
был свое горе». Или: «Веселый был ужин. Мы сделались 
пьяны. Мы пили и строили многие планы».

Монологическая форма «Пленного шведа» позволила 
поэту открыть Сибирь глазами чужестранца, показать раз­
мах государственной деятельности Петра, вынести нелице­
приятное, как бы «стороннее» суждение о русском народе:

Он мирный народ, но привычен к походам.
Острастку и нашим он дал воеводам.
Царь Петер! Великим ты правил народом!
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Это восхищенное признание достоинств русского народа 
не звучит навязчиво или выспренне,— оно в образе, в про­
стодушной натуре шведа. Поэма заканчивается грубоватой 
шуткой этого обрусевшего мастера каменностротельных и 
горных дел.

Ж енат я на русской. Мой сын русский парень.
Я есть православный. Я веником парен!

И — после паузы — серьезно и взволнованно:

О, Петр дал мне все. Мудрый был государь он!

Речь Фрауэндорфа, снабженная подобными инверсиями 
и германизмами, выдержана в другом интонационном клю­
че. Сварливость, тупость Фрауэндорфа подчеркивается 
бедностью его речевых средств: «Погода очень много плох! 
Испорчен много переправ!» Или: «Ты, сочинитель! Твой 
аннал ты много долго сочинял» и т. д.

В поэме «Искатель рая» речь Мартына Лощилина замет­
но тронута книжностью, которая и придает его словам из­
вестную торжественность, возвышенность, так характерных 
для этого «идеального» правдоискателя: «Те книжки бнесъ 
на складах не хранятся...» Или: «Возможно ли на грешной 
сей земле...»

Наоборот, в летописи Ильи Черепанова чаще проскаль­
зывают простонародные словечки и речения — они делают 
хроники Сибири по-черепановски яркими, живыми. Вот как, 
например, изъясняется у тобольского летописца императри­
ца Елизавета: «Соймонов! ■—вспомнила.— Где он?» Ведь он, 
продолжила, «как-то раз отца -моео от смерти спас». И ря­
дом некая старушка объясняет заезжему офицеру: «Да он 
гляди-кося, в углу, там в сенцах...» А несколькими строчка­
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ми ниже: «Сполняют флотский экипаж и сухопутные вой­
ска...»

Очевидно, что в каждом конкретном случае художник 
искал те речевые «родинки», которые позволяли бы мгно­
венно угадать и социальное положение, и характер дейст­
вующего лица. Но как мы упоминали раньше, его произве­
дения в целом несут отпечаток эпохи, имеют и в характе­
рах героев, и в социальных конфликтах, и в стиле точно 
обозначенные временные и географические «координаты». 
Именно такова поэма «Домотканая Венера».

1761 год, В астрономии этот год известен как год прохо­
ждения Венеры через солнечный диск. Событие, имеющее 
весьма малое касательство к заботам горожан, всполошило 
славный город Тобольск по причине приезда в город знаме­
нитого путешественника и астронома Шаппа Дотероша. Уче­
ный аббат прибыл из Парижа по приказу короля наблюдать 
небесное явление, а затем описать его. Последствия приезда 
Дотероша оказались трагическими для дочери ратмана, про­
званной за свою необыкновенную красоту тобольской Вене­
рой, От имени девушки-тоболячки и написана поэма. 
По форме поэма представляет собою «письма» или записки 
героини, сохранившиеся среди старых бумаг и как бы слу­
чайно обнаруженные автором.

Форма «писем», дневниковых записей была излюблен­
ным жанром писателей-сентименталистов и процветала в 
конце XVIII — в начале XIX века. Леонид Мартынов учел 
стилевые приметы сентиментального направления, возродил 
в поэме дух «истинно русских повестей» Н. М. Карамзина, 
и в первую очередь его «Бедной Лизы», породившей плея­
ду сочинений, вроде «Бедной Маши», «Несчастной Марга­
риты», «Истории бедной Марии» и т. д.
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Непосредственным поводом для создания поэмы «Домо­
тканая Венера» послужили случайно обнаруженные лю­
бовные письма в стихах императрицы Елизаветы Петровны, 
которые она писала, влюбившись в офицера Шубина. У Мар­
тынова мелькнула мысль: а как бы могла написать такие 
письма девушка из народа? Вот он и попытался сплавить 
в поэме «александринский стих» или «александрины», вве­
денные в русскую поэзию Херасковым и Сумароковым, с 
народными плачами, причитаниями, заговорами. В этом 
сложном ключе решалась им вся поэма. Мартынов стремил­
ся достичь живости, непосредственности и в ритмике, и во 
всем языковом строе «Домотканой Венеры».

Его героиня, неодобрительно отзываясь о сочине­
ниях, написанных мертвым языком, о сочинителях, кото­
рые творят то на французский, то на латинский лад, 
пишет:

Я ж повести мсей лишь в том и вижу ценность,
Что смело я иду на полну откровенность.

Эта откровенность и интимность повести невольно рас­
полагает к себе читателей, привлекает самое пристальное 
внимание. Лукавый, простодушный, взволнованный, всегда 
доверительный тон героини, стих карамзинской эпохи, уме­
ло воссозданный поэтом, напоминающий то народные «при­
четы», то «александрины» Сумарокова, Хераскова и Дмит­
риева, атмосфера, точнее сказать, тонкий аромат старины,— 
все доставляет изысканное наслаждение, подобное тому, что 
мы испытываем, слушая игру на клавесине или рассматри­
вая картины Рокотова, Левицкого, Боровиковского и дру­
гих художников XVIII века, во многом наивных для нашего 
времени и все-таки прелестных в этой наивности, непосред­
ственности и забытой новизне чувств.
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В «Домотканой Венере», как и в романах «старинных 
и отменно длинных»,— их читала пушкинская княжна По­
лина,— пространно повествуется о детстве героини, о ее 
родителях, о смерти горячо любимой матушки:

Ушла она, презрев сей жизни огорченья,
Оставивши меня отцу на попеченье.

Среди девичьих игр и забав, среди неизменных посеще­
ний бани, церкви, базара, модных магазейнов проходила ее 
молодость. Да так и прошла бы вся жизнь, если бы не само­
любивый нрав отца — ратмана магистрата1, если бы не его 
мечта— дать дочери столичное образование.

Задумал дочь свою наукам обучати,
Не знает только он, с какого конца начати,—

злословили люди о наслыханной затее ратмана. Конечно, 
дельного из этой затеи вышло мало: повар-француз был сам 
в грамоте слабоват, а полкового лекаря, обучавшего девуш­
ку латыни, ратман прогнал со двора. Но основы латыни 
и французского его дочь успела усвоить. Знание языков 
пригодилось,— в Тобольск пожаловал Шапп Дотерош. 
«В глазах его веселость, лицо духовное, но брит и моложав... 
Француз он как француз»,— чуть иронически, чуть удив­
ленно характеризует приезжего девушка-тоболячка. Впро­
чем, его облик, обходительность, образованность, наконец, 
познания в области небесной механики производят сильное 
впечатление на городскую знать, на героиню записок. После

1 Р а т м а н  — выборное лицо от посадских людей. Магист­
рат в Тобольске существовал с 1723 года. В 1754 году было пост­
роено каменное здание магистрата, во втором этаже которого 
располагался зал заседаний, а внизу — кладовые и лавки.
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приезда Дотероша неприятнее, чем прежде, становится ей 
живописец Антон, домогающийся руки и сердца девушки. 
Потуги Антона на ученость, попытки самому вести астроно­
мические наблюдения в глазах тоболячки приобретают от­
тенок фиглярства,— неприязнь к Антону растет с каждым 
днем. Шапп Дотерош поразил ее воображение. Только ему 
она делает робкое полупризнание, подарив таежный цветок, 
известный под названием «киприпедиум» или «венерин 
башмачок»...

Сложность разбора поэм Мартынова заключается в том, 
что их нельзя рассматривать с точки зрения житейского 
правдоподобия,— эта мерка не подходит к его поэмам, как 
она не подходила и к его лирике. Отличие поэм Мартыно­
ва от лирических произведений заключается в том, что если 
в лирике критерием истинности — мы об этом говорили — 
служил реализм переживаний поэта,— «о себе я писал чи­
стую правду»,— подчеркивал Мартынов,— то теперь этим 
критерием стала истинность переживаний героев. Ради но­
вого и более полного выявления истинности переживаний 
поэт вводил в лирику элемент необычайного, чудесного, 
фантастического, причудливо деформировал жизненные 
реалии, стремился найти факты, явления, в которых бы 
«действительность смешалась с вымыслом», как в извест­
ных стихах о Лукоморье.

Исторические хроники Сибири дали ему полную возмож­
ность для совмещения, точнее — взаимообогащения дейст­
вительности и вымысла. Но в эпических произведениях 
поэт добивается уже не деформации реалий, а высокой сте­
пени их обобщения: исторические детали и подробности 
поэт как бы «сгущает» до символа, он в такой же степени 
синтезирует, переводит в новый регистр и душевные качест­
ва своих героев.
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Символ, ло словам Гегеля, по природе своей находится 
посередине между понятием и природным явлением: с од­
ной стороны, он тяготеет к природному явлению, а с дру­
гой — обнаруживает свойства понятия, то есть обобщающие 
свойства человеческого сознания. Эта двойственная сущ­
ность символа, его, по определению Гегеля, двусмыслен­
ность четко обнаруживается хотя бы в такой реалии «Увень­
кая», как Шрифт из гарнизонной печатни. Свинцовый шрифт 
был похищен Увенькаем и привезен в Баян-Аул, Это — ею 
баранта, его добыча. В таком смысле шрифт — лишь деталь 
поэмы, в таком смысле он «тяготеет» к природному явле­
нию. Но Мартынов дает понять, что одновременно это и 
символ Слова: в руках правителя канцелярии Слово служит 
угнетению степных народов, ибо напечатанные в омской 
крепости указы и манифесты — средство угнетения и за­
крепощения кочевников. Когда же «кузнец воинственный 
в огне свинцовый тяжкий шрифт расплавил»,. Слово превра­
тилось в пулю, в оружие, в средство борьбы восставших за 
свободу и независимость. В этом смысле литеры из омской 
печатни обнаруживают свойства понятия, обобщающего 
умозаключения поэта.

Еще более многослойно проявляется символика в поэме 
«Домотканая Венера».

Известия о таинственных небесных явлениях, которые 
должны произойти в 1761 году и которые связаны с пла­
нетой Венера, достигли Тобольска. Ни отец, ни лукавые 
монахи не раскрывают девушке-тоболячке смысл этих 
явлений, символическое название планеты, считая, что «не 
должно знать про них девице молодой». Только Антон рас­
сказывает об ожидаемом противостоянии Венеры, о древ­
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них мифах, о поэтах Овидии, Назоне и Горации, воспевших 
звезду любви — Венеру, или, в старинной транскрипции, 
Венус. Его «прелестные», в смысле — прельстительные, речи 
героиня слушает недоверчиво и неохотно. В рассказах Ан­
тона она ощущает пошлые намеки и фривольности. Однако 
образ Венеры — звезды любви — глубоко западет ей в па­
мять.

«И наступил тот день...» День астрономических наблюде­
ний, скопления людских толп на городском валу, где был 
установлен телескоп аббата Дотероша. Из обсерваций за­
морский гость устроил великое торжество, пригласив сюда 
городскую знать Тобольска. «Вниманием меня не дарит 
Дотерош,— с обидой замечает героиня записок,— среди он 
знатных лиц, а я все ж  не дворянка». Однако тайная обида 
вскоре проходит: как и все горожане, девушка захвачена 
невиданным зрелищем — прохождением Венеры через сол­
нечный диск.

Что вижу я? Ничто! Лишь солнечную мглу.
Ах! Словно чья-то тень проходит по стеклу.
Ах! Черная! Ах, пламень вспыхнул красный!
Не девы ль силуэт вдруг вижу я неясный?
Конечно, Венус то!

(11,299)

Необыкновенность происходящего в небесных сферах 
как бы дополняет необыкновенность происходящего в геро­
ине, в ее внутреннем мире. Правда, на городском валу да и 
позднее она одинока в этих своих видениях и грезах.

...Если для героини планета Венера принимает фантасти­
ческий облик прекрасной девы, то живописец Антон в оп­
тическую трубу видит всего-навсего «какую-то красну
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блошку». Если Дотерош, вернувшись с парадного обеда в 
честь «оных обсерваций», легкомысленно каламбурит, ро­
няет банальности о красоте сибирской девы, то сама то- 
болячка полна тревожного предощущения первой любви. 
Она с жаром восклицает:

Виденья своего я  необыкновенность
Навеки сохраню. Я лицезрела Венус!

В этих ключевых строчках очевидна двойственная сущ­
ность мартыновской символики. Минувший день для де- 
вушки-тоболячки был необыкновенен — впервые она уви­
дела величие науки, ее торжество над суевериями, рели­
гиозными знаменьями и пророчествами о конце света. 
В этом смысле «звезда Венус» тяготеет к природному явле­
нию, к реалии, а весь эпизод — к точному описанию астро­
номических наблюдений в середине XVIII века. С другой 
стороны, слова «Я лицезрела Венус!» обобщают душевное 
состояние героини, которой впервые открылась красота и 
величие человеческой любви. Как звезда Венус, так и цве­
ток «венерин башмачок» теперь служат для нее залогом 
взаимности, навевают тайные мечты, гармонируют с ее воз­
вышенным и целомудренным чувством.

Жажда прибылей и жажда сенсаций, объединившись, гу­
бят любовь. Художник Антон, выполняя заказ Дотероша, 
падкого на экзотику, рисует ему «сибирские бани». Доте­
рош поместил этот рисунок в книге, вышедшей в Париже. 
Через несколько лет книга окольными путями попадает в 
Тобольск. Еще одна реалия приобретает свойства обобще­
ния, свойства символа, прямо противоположного символу 
«звезда Венус». На рисунке была изображена сибирская 
баня, но какая? Гравюра из книги Дотероша утверждала
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представление просвещенных европейцев о дикости сиби­
ряков, о пренебрежении ими элементарными чувствами 
стыда и целомудрия. Среди голых мужиков, детей, деву­
шек, сидящих рядом на полке, окутанных клубами дыма 
и пара, героиня с изумлением, с негодованием, с горечью 
узнает себя. Она предана дважды — художником Антоном 
и Дотерошем, который видел, знал, что такое сибирские 
бани. Предана ее любовь, предана ее наивная вера в люд­
скую справедливость. Дотерош во всем оказался подобен 
Антону: им движет если не корысть, то пресыщенное высо­
комерие и жажда славы любой ценой, любыми средствами. 
В девушке-тоболячке оскорблено самое святое — ее нацио­
нальное чувство, ее любовь к родине, вера в необыкновен­
ность ученого аббата:

Почто ж, д’Отерош, служа своей науке,
Людей ты оболгал, меня обрек на муки? —

горестно восклицает она. Наука, как искусство, несовмести­
мы с расчетом, с попранием человеческих прав. Истина 
научная, как и истина художественная, должна возвышать 
человека, освобождать от оков суеверий и предрассудков, 
то есть способствовать интеллектуальному и нравственно­
му совершенствованию людей. Вместе с тем следует разли­
чать отношение тоболячки к Шаппу Дотерошу от отношения 
к нему автора поэмы. Мартынов показывает, что француз­
ский аббат поступил легкомысленно, желая поразить со­
граждан сибирской «экзотикой», но у него и в помыслах 
не было оскорбить, унизить девушку из Тобольска. Он про­
сто не думал о ней, не думал о тех последствиях, которые 
могут оказаться роковыми для нее. Так все новые и новые 
грани реалий, ставших символами, раскрываются в этой 
поэме.
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Мир алчности, мир тщеславия, мир эгоистического рас­
чета не оставляют места для искренних чувств, для воз­
вышенных устремлений. В этом мире Венера — богиня люб­
ви — превращается в предмет спекуляций. Наоборот, са­
мое нелепое, фантастическое изображение может обрести 
прочные жизненные корни. Вновь возникает в поэме 
«сибирская баня», но теперь она приобретает зловещий, 
реальный характер: «Ее б изобразил презренный До­
терош. И, верно бы, таким рисунок был похож» (курсив 
мой.— В. Д.),

Под низкой кровлей, в чаду свечей, в дыму, в духоте 
крепостные рабыни ткут фальшивые гобелены. Мавритан­
ский рисунок местных ковров аббат Дотерош как-то пред­
ложил заменить излюбленными в Европе мифологическими 
сценами и сюжетами. Живописец Антон ухватился за эту 
идею, и появилась на берегу реки таинственная баня, и стали 
распространяться по России «изделия папаши Гобелена». 
Фабрика спекулятора— заброшенная баня — ад для масте­
риц. Адом стала подпольная фабрика и для героини. Мо­
делью греческих и римских богинь на гобеленах спе- 
кулятор Антон избрал лицо и фигуру своей жены, И теперь 
он сотни раз продает «домотканую Венеру», как преж­
де нагло и расчетливо продал ее аббату Дотерошу. Не­
счастная дочь ратмана, жаждущая любви светлой и не­
обыкновенной, как звезда Венус, ныне обнажена, при­
гвождена в альковах знатных вельмож и похотливых ста­
риков.

«Где Венус? Где звезда?» — в отчаянии восклицает жерт­
ва корысти и расчета. Вместо ослепительной звезды перед 
ней тусклая свеча домашней рабыни, вместо чудесной люб­
ви— «меня ткачихи ткут на рынок для продажи», вместо 
уважения людей — презрение, ненависть крепостных узниц.
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Гусиного пера не надо! — я кричу.—
Свою свободу я  вернуть себе хочу,
Покудова свеча еще не догорела...

У героини записок отнято все: человеческое достоин­
ство, честь, любовь, но важнее всего — у нее отнята свобо­
да, а без воли, без свободы она не может и не хочет жить. 
Безумство охватывает дочь ратмана. В последней главе ей 
кажется, а может быть, в действительности пламя охва­
тывает ветхие строения,— это мстит тобольская Венера 
за себя, за поруганную любовь, за безымянных дев- 
рабынь фабрикатора Антона. В ее безумии — ее освобож­
дение:

Незримою тропой из темного урмана 
Иду на белый свет — Венера домоткана!

Психологическая драма «Домотканая Венера», как мы 
видим, обнаруживает многослойную символику ведущих об­
разов, понятий, сложно ассоциативную структуру метафор, 
которые характерны для мышления и воображения совре­
менного художника. Леонид Мартынов использовал фор­
мы и средства современной поэтики; правда, они могут 
принимать вид, могут уподобляться старинным формам и 
средствам, но не могут их заменить. Для этой драмы свой­
ственно и то «вечное» начало, о котором упоминал П. Анто­
кольский, которое он считал важнейшим элементом исто­
рического произведения. Как в греческой трагедии, здесь 
показан путь человека от счастия к несчастию, ибо чисто­
та, цельность натуры, «непохожесть» героини на спекуля- 
торов от науки, от живописи,— причина ее гибели. Сила 
обстоятельств оказалась сильнее человека. Обстоятельства 
эти не могут быть изменены, человек не может измениться:
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разрешение коллизии только в трагической гибели чело­
века.

Современность же поэмы «Домотканая Венера» 
заключается в современной точке зрения на происхо­
дящие в ней события. Идейный анализ позмы был бы 
неполон, если бы мы вновь не обратились к ее начальным 
строкам:

...Прекрасная Елена,
И Венус, и Сафо, и нимфа у ручья,—
Не кто-нибудь иной, но — я, и только — я!

В угоду спекулятору Антону девушка-тоболячка пре­
вратилась в многоликий персонаж эпохи французского 
классицизма. Но она не хочет, не может забыть свою «рус­
скую природу», свое национальное «я», «Русская природа» 
чувствуется в этом страстном и решительном характере, 
чувствуется в отце, непреклонном ратмане магистрата, в 
Лушке-лудилыцице, в безымянных мастерицах, в любозна­
тельных и простодушных жителях Тобольска. В этом — 
народность произведения, которая делает его созвучным 
нашему времени. Автор утверждает непреходящие худо­
жественные ценности, сработанные в слезах, в муках, но 
являющие миру, как душевно богат и талантлив русский 
человек. Необыкновенная красота тоболячки для поэта вы­
ше красоты прославленных героинь древнего мира, эпохи 
позднего классицизма. Нет, он не идеализирует жестокий 
и расчетливый XVIII век, век абсолютизма. Красота тоболь­
ской Венеры принесена в жертву низменным страстям, 
красота гибнет бессмысленно и бесцельно, и только домо­
тканые ковры способны донести отблеск этой красоты до 
наших дней.
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Слова Мартынова о потерянном и вновь обретаемом Лу­
коморье как главной теме его поэзии, бесспорно, определя­
ют эволюцию его взглядов. Реально потерянное, забытое в 
старинных хрониках Лукоморье — лирический провозвест­
ник его поэм. Лукоморье обретается лирическим героем по 
мере приближения к нашей современности, к нашим дням. 
В этом движении, в этом саморазвитии Мартынов рассма­
тривает чувство родины у героев своих поэм, выверяет его 
в разных исторических плоскостях, высвечивает с разных 
точек зрения. Поэма «Искатель рая» представляет здесь 
наибольший интерес. В поэме художник обратился к се­
мейным преданиям, к рассказам о предке Лощилине, при­
шедшем в Семиречье откуда-то из-под Мурома. Мартын 
Лощилин — неутомимый странник и офеня-коробейник 
волновал воображение поэта с юношеских лет. В 1925 году 
в журнале «Сибирь» было опубликовано стихотворение 
«Предок», в котором, в' частности, говорилось:

Зачем пришел из-за речных извилин 
С узлом добра и молодой женой 
Суровый предок мой Мартын Лощилин?
Об этом знают лишь пески и зной *.

Эта поэтическая заявка на тему «искателя рая», искате­
ля благодатной, праведной земли — родины — мало общего 
имеет с одноименной поэмой, написанной в 1937 году. 
Но важна тематическая последовательность Мартынова, 
его умение «удерживать вниманье долгих дум», его посте­
пенное — с годами — накопление творческого материала.

В «Искателе рая» поэт постарался «заглянуть в себя, 
чтобы увидеть окружающих», взглянуть в прошлое, чтобы 
понять, чем Мартын Лощилин от него отличается и чем он

1 «Сибирь», 1925, №  5—6, стр. 18.
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на него похож, т. е. определить родство и отличие в миро­
ощущении, в мировосприятии. Переселившись теперь уже 
в XX век, Мартынов не избегал этих внутренних пере­
кличек, а, наоборот, настойчиво их подчеркивал. «Мартын 
Лощилин,— читаем в статье К. Симонова,— вполне чело­
век своего времени, но заслуга автора в том, что он сде­
лал в своем герое какими-то особенно заметными, особен­
но привлекательными те черты и свойства, которые нам 
сейчас дороги в человеке»1.

Лощилин возлюбил волю и возмечтал страстно о «зем­
ном рае», об утопическом миропорядке, которого еще нет, 
но который должен быть. Действие поэмы начинается в 
1863 году, вскоре после освобождения крестьян от крепост­
ной зависимости, когда переселенческое движение охвати­
ло большую часть России. В одиночку, семьями, деревня­
ми, целыми волостями уходили крестьяне с обжитых мест, 
шли в города, шли на восток — в Сибирь. Это движение 
порождало немало легенд, побывальщин о землях вольных 
хлебопашцев. Мартын Лощилин — разночинец по своему 
положению — одну за другой отвергает легенды о собст­
венно крестьянском «рае». Он отвергает кержацкий «пуш­
ной Эдем, еловый Парадиз», «рай» религиозного фанатиз­
ма, сытости, одичания нравов. «Убог ваш рай!» — шептал 
он, презирая. Не этот рай искал он на земле». Глух коро­
бейник и к мечте о неком патриархальном крестьянском 
государстве, в котором правит «святой старик, епископ 
Иоанн». Жизненный опыт подсказывает Лощилину, что 
сословное и имущественное неравенство порождает наси­
лия, неправду, зло,- что в «святых» землях за Евфратом и в

1 К. Симонов .  Три поэмы. «Литературная газета», 1939, 
№ 38, стр. 3.
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каменистых предгорьях Памира «рабы повсюду слабы, а 
господа везде свирепы суть». Но собственные идеалы Ло- 
шилина отличаются такой же расплывчатостью и неопре­
деленностью. «Он смутно грезил раем»,— замечает поэт. 
Лощилин искал землю, где всем была бы дарована настоя­
щая воля и где всякий человек являлся бы хозяином пло­
дов и  злаков, всех долин и рек. Но особенно для автора 
важен патриотический пафос его мечтаний. «Я счастлив 
быть на родине мечтаю! В родной стране я рай найти хо­
чу!»— с неизменной страстью повторяет коробейник. Его 
горячий патриотизм лишен какой-либо националистиче­
ской окраски. Мартын Лощилин мечтает найти земной Эдем 
в родной стране, однако, поясняет он, «о счастье всех на­
родов я замышляю, скромный человек». Его любовь к ро­
дине, его чувство родины как единственного края, где при­
рода дала людям все, чтобы они были счастливы и до­
вольны, претерпевает многие тяжкие испытания.

Своеобразная символика поэмы ощущается в выборе 
центрального образа-понятия, в данном случае в выборе 
книги, в самом названии этой книги. Гениальное произве­
дение Мильтона «Потерянный и возвращенный рай» для 
офени-коробейника — праведная, священная книга. Он про­
читал и понял ее по-своему, он привнес в нее многое из на­
родной жизни, народной психологии, извечной крестьян­
ской мечты о земле вольной и  обильной. Не только Лощи­
лин, но и его покупатели «искали слов о настоящей воле, 
написанных, быть может, между строк». Лощилину, по 
его убеждению, больше других повезло, он нашел такую 
книгу. И вот коробейник пустился в странствия, одержи­
мый мечтой увидеть на земле подобие мильтоновского
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рая, с тем, однако, непременным условием, что «по обли­
ку с Россией одинаков да будет рай!»

Символы «праведной книги» и «праведной земли» воз­
никли на основе легенд, бытовавших среди поселенцев Се­
миречья, известных поэту со слов матери, на основе об­
ширной литературы, посвященной религиозно-философ­
ским течениям в России во второй половине XIX века. 
Но отправной точкой для этого произведения, как мы ви­
дим, послужила поэма «Потерянный и  возвращенный 
рай» — одна из вершин мировой поэзии. Однако стоит при­
смотреться к стилю «Искателя рая», к стиху, к поэтике, 
чтобы увидеть и другое: Мартынов и здесь использовал 
самые разнообразные материалы, аранжировал их по-свое­
му, по-мартыновски.

Если, например, общая тональность истории об Увень- 
кае определялась пушкинским ямбом, если тяжеловесный 
и одновременно простодушный слог «Тобольского летопис­
ца» гармонировал с летописными сводами Ильи Черепа­
нова, а строй «Домотканой Венеры» был приведен в соответ­
ствие с народными плачами и «чувствительными» вирша­
ми Сумарокова, Дмитриева, Карамзина, то в «Искателе рая» 
очевидны две книжные стихии. Одна — торжественный, 
пророческий стиль «Мильтонова творенья», другая — 
«стиль» того пестрого книжного товара, который офеня 
носил за плечами и распространял в базарные дни. Лео­
нид Мартынов в этом произведении использовал многие 
навыки, приемы и словесные стереотипы, которые были 
присущи сочинителям лубка, авторам «похождений» сы­
щиков и прочей книжной продукции, рассчитанной на вку­
сы простого люда в старой России, превосходно известной 
и самому Л. Мартынову и его героям. Поэт постарался 
дать прежде всего по-народному традиционные, гротеско­
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вые портреты власть придержащих: филера Рыжеусова, пи­
саря Бесогонцева, мирового судьи, полицмейстера,— злей­
ших недругов Лощилина, его мучителей, спекулянтов, тор­
гующих земными богатствами родины. «Беззаконцы» огра­
били коробейника, отняв у него единственное достояние — 
«Мильтоново творенье». Они разорили его, как разоряли 
люд степных окраин. «Низвергнут демон, но не обескры­
лен». Сброшен с идеальных высот, но не сломлен. Упря­
мый человек по-прежнему ищет край всеобщего благоден­
ствия и счастья. Случай помог ему открыть драгоценные 
руды. И вот здесь-то в ткань поэмы вторгается сюжет, ко­
торый можно принять за очевидную дань книжному при­
митиву. Простодушный коробейник поделился радостью 
находки с дервишем, встреченным в предгорьях Памира. 
Но оказалось, этот таинственный индей, этот дервиш — пе­
реодетый англичанин, даже больше — шпион и капитан 
королевской службы.

История с переодетым англичанином явилась бы нема­
лым просчетом поэта, если бы не стихия примитива, о ко­
тором мы говорили раньше: этот примитив сделал возмож­
ным самые невероятные похождения и превращения геро­
ев. Сработанные под примитив главы, рассказывающие о 
нравах степного городка, о поимке шпиона, о махинациях 
с заявкой на руду, о местном судопроизводстве,— эти гла­
вы таят открытую усмешку поэта. Он как будто вполне 
серьезен, и в то же время он шутействует, издевается, него­
дует. А. Марченко тонко подметала, что в подобных слу­
чаях многостопный и торжественный стих Мартынова на 
самом деле оказывается его, типично мартыновским пры­
гающим хореем — стихом фокусника, достающего рифмы, 
как платки или свечи, из нагрудного кармана. И в то же 
время, добавляет критик, это стих серьезный, тяжело на­
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груженный сознанием ответственности поэта1. Разные по 
тональности, по приемам главы «Искателя рая» сплетают­
ся в трагическую повесть о коробейнике Логцилине, причем 
те из них, в которых слышна раешная погудка поэта, не 
снижают облик неистового правдолюба, не приземляют 
его, а, наоборот, возвышают и делают еще привлекательнее 
в наших глазах.

Мартын Лощилин ограблен во второй раз. Долгие годы 
он провел в скитаниях теперь бесцельных и бесполезных. 
Но не выдержал и в конце концов вернулся в город, где 
ему «рай земной приснился», где он испытал гонения, из­
девательства, насмешки. Удивительные перемены прои­
зошли в городке — все изменилось! Все наоборот! Трубы 
заводов, лесопилок, фабрик встали на горизонте. На реке 
пыхтят паровые корабли. В степи кукуют локомотивы.

Причиной подобных чудесных перемен оказалась руда, 
открытая коробейником и отобранная у него писарем Бесо- 
гонцевым. Хитрый писарек, а ныне совладелец концессий 
на девяносто девять лет запродал рудные месторождения 
англичанам: «вчера поднес он гору англичанам, а завтра, 
смотришь, город удружит». Разгневанный Лощилин, в ко­
тором не умер |«дух мятежа», не умерла страстная любовь 
к отчизне, вновь обращается к судье. Но царский суд го­
тов осудить безвестного бродягу, а не писаря, который раз­
богател, который ходит в генеральском чине.

—• Торгуете горами вы и степью! Распродаете родину 
свою,— в гневе кричит искатель рая и навсегда скрывается 
из города.

Мартын Лощилин искал земной Эдем, а обрел ад. В па­

1 См. А. М а р ч е н к о .  Историограф Лукоморья. «Литера­
турная Россия», 1965, № 21, стр. 11.
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радоксальности, в абсурдности этой ситуации была истори­
ческая закономерность. Подобно сотням разорившихся кре­
стьян, страстно и наивно веривших в «праведную книгу» и 
«праведную землю», коробейник нашел приют в сарае для 
обжига кирпича. «Приют сей вовсе не был ветроградом, а 
здесь скорей попахивало адом»,— отмечает поэт и с каж­
дой строкой все свободнее использует библейскую симво­
лику. Теперь Лощилин, в отрепьях, с обгорелой бородой, 
изможденный голодом и работой, воистину похож на вы­
ходца из ада. Как и все рабы капитала, пролетарии поре­
форменной России, он возводит современные вавилоны и 
капища для богачей. Как и все рабы капитала, он ненави­
дит господ .и хозяев жизни. Библеизмы в его речах — это 
привычная форма выражения мыслей и чувств, сущность 
же этих мыслей и чувств, всего мироощущения искателя 
рая резко изменилась: «Мартын томился, точно грешник в 
пекле, но все же ликовал, как сатана». Раньше этого злоб­
ного ликования, этих угроз — «Свое возьмем!» — он повто­
рял зловеще» — у простодушного, по-детски наивного иска­
теля райских кущ не было. Угрозой сонму притеснителей, 
лихоимцев, неправедных судей звучат и заключительные 
строфы поэмы:
— Свое возьмем! — он повторял зловеще.— На то от бога

сила нам дана! —
И в жаркой печи, словно в адской пещи, мятежный ухмылялся

сатана!

...Нет, Мартынов не обольщался по поводу похвал, кото­
рые раздались повсеместно и которыми был ознаменован 
выход его первых книг — «Стихи и поэмы» и «Поэмы»1.

‘ Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихи и поэмы. Омск, 1939; 
Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Поэмы. М., «Советский писатель», 1940.
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Эти книга, особенно московский сборник, выходили дол­
го, и автор заранее пережил то нетерпеливое ожидание, то 
скрытое волнение, то воодушевление, что зовется творче­
ским счастьем.

В литературных кругах было известно, как долго покои­
лась в канцеляриях Гослитиздата повесть об Увенькае, как 
«некий редактор на час» отмечал в качестве «сырых», «недо­
работанных» те места, вычеркивал те страницы, что вскоре 
были признаны поэтически замечательными местами

Но все-таки успех был очевидным и бесспорным. И со 
дня выхода в свет этих книг к Мартынову пришла извест­
ность, пришло прочное, уважительное признание его талан­
та, котпрое быстро распространяется в поэтической среде, 
а затем охватывает широкие слои читателей. Появившись в 
продаже, исторические поэмы Мартынова произвели на мно­
гих впечатление подлинного открытия. Воспоминания об 
этой первой встрече надолго сохранялись среди московских 
литераторов. Илья Эренбург. например, говорил спустя мно­
го лет, что еще накануне войны «нас потрясли поэмы этого 
замечательного поэта».

Минула война. Исчезали с горизонта произведения, ко­
торые, казалось бы, недавно вызывали споры и дискуссии, 
были навечно «прописаны» в советской литературе. В труд­
ный послевоенный период многое позабылось, многое было 
предано забвению. Но повести и сказы Мартынова не поза­
былись, и впечатление от них не потускнело с годами. Лите­
ратурная критика, дискутируя по поводу «Лукоморья», на­
поминала Мартынову об успехе его исторических поэм и 
советовала «искать себя» именно в эпическом жанре. Но все

1 А. И л ь и ч е в .  Дебют поэта. «Вечерняя Москва», 1939, 
№ 202, стр. 3.
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это было потом, а к сороковому году почти во всех лите­
ратурно-художественных журналах и в некоторых газетах 
появились отзывы на исторические произведения до сих 
пор малоизвестного сибирского поэта.

Что взволновало критику? Что отмечали авторы статей 
и рецензий? Прежде всего чувство истории. У Мартынова 
«есть трагизм и настоящее чувство истории» (К. Симонов). 
«У Мартынова свой подход к исторической теме, свое осо­
бое чувство истории» (С. Кара). «Леонид Мартынов дает в 
своих стихах новое ощущение истории» (Ан. Ольхон).

Таких отзывов можно было бы привести множество, 
если бы сами по себе эти универсальные формулы раскры­
вали особенности мироощущения и мировоззрения худож­
ника. Поэтому критиков волновал более частый вопрос: 
как, каким образом и в историческом жанре Мартынов оста­
ется современным поэтом? В чем современность и новизна 
его повестей?

Одни эти качества видели в том, что Мартынов взял 
«историческую периферию», что он «не стал маршировать 
по большим дорогам прошлого с шумными перекрестками 
памятных событий, а свернул на боковую тропинку, которая 
вывела его к более населенным и неизвестным прежде ме­
стам». Другие высказывали ту же мысль, но не столь про­
странно и велеречиво. Они считали, что поэт перенес инте­
рес «в сферу жизни и судеб малозаметных рядовых людей 
русского исторического прошлого», что он отказался «от 
пышной декоративности» и, таким образом, обрел современ­
ный взгляд на своих героев. Третьи успех исторических 
поэм Мартынова выводили из оптимистичности всего его 
творчества в самом глубоком, прямом смысле этого слова.
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Во всех этих суждениях была какая-то доля правды, но 
точный ответ содержится все-таки в статье К. Симонова, 
опубликованной в «Литературной газете». Константин Симо­
нов — в те годы молодой поэт, автор недавно напечатанной 
исторической поэмы «Суворов» — едва ли не пристрастнее, 
самокритичнее всех воспринял мартыновские повести и 
сказы.

«Мартынов,— писал он, — вообще иначе чувствует исто­
рию, чем большинство нас, писателей... Мы искали самых 
прямых ассоциаций, самых напрашивающихся перекличек... 
Если это XIV век — так непременно Мамаево побоище, если 
XVII век — так Минин и Пожарский, если XVIII— 
Суворов. Но сейчас пришло время более глубокого, при­
стального, любовного отношения к истории» \

К. Симонов обосновал закономерность, внутреннюю не­
обходимость для художника перекличек его сегодняшних 
ощущений, настроений, мыслей с ощущением, настроением, 
мыслями тех отдаленных лет, в которых он на время хочет 
расположиться, как писал К. Симонов, «со всем своим скар­
бом».

Но от этих внутренних перекличек, от ощущения исто­
рической темы как личного переживания до поверхност­
ных, подчас лубочных аналогий, заключал автор статьи, 
очень большое расстояние.

И теперь, спустя десятилетия, нельзя не присоединиться 
к этому суждению К. Симонова

В историческом произведении современность должна 
«подразумеваться» художником, но не вводиться на исто­
рическую сцену в «естестве» и «во плоти». Взгляд из про­

1 К. С и м о н о в .  Три поэмы. «Литературная газета», 1939, 
№ 38, стр. 3.
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шлого помогает художнику определить скрытые процессы, 
происходящие в современности, выявить события и лица, 
концентрирующие в себе Время, но о внешнем характере 
или свойстве этих событий и этих лиц ему нет надобности 
говорить,— они каждому памятны и очевидны.

Так, в «Домотканой Венере» Мартынов лишь подразуме­
вает небывалые достижения науки в наши дни, науки, ко­
торая становится «нервной системой планеты». Тем сущест­
веннее его мысль, что наука была способна озарить бытие 
человека и столетия назад и тогда поднять на ступень выше 
его духовное, нравственное развитие.

В поэме об Увенькае не говорится ни слова о всенарод­
ной любви, всенародном признании, каким пользуется имя 
Пушкина в Стране Советов. Но в поэме показаны первые 
свидетельства этой любви и этого признания. Силой вообра­
жения к нам на мгновенье приближен казахский подросток 
Увенькай, избравший Пушкина в наставники и учителя, 
покоренный свободолюбивой музой поэта.

Однако самое тщательное соблюдение исторической до­
стоверности, любая «дань истории» не спасет положения 
дел, если в произведении будут «выпирать» поверхностные 
аналогии, если они окажутся излишне подчеркнутыми 
художником. В таком произведении не останется ни исто­
рии, ни современности, а будут лишь намеки и «примене­
ния» — вспоминается здесь пушкинское словцо.

При редактировании поэм, при подготовке их к от­
дельному изданию Леонид Мартынов вычеркивал как раз 
те места, где слишком навязчиво обнаруживались подобные 
аналогии, где возникала опасность модернизации взглядов, 
чувств, настроений, всего внутреннего облика героев.
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Из «Тобольского летописца» он, например, снял строфы, 
в которых предвосхищалось пугачевское восстание. Вот как 
выглядели эти строфы в журнальном варианте:

А час придет.
Пойдем в поход
На всех проказников-господ,—
На пришлецов и на своих,
На палачей и палачих,
На шульцев и на салтычих,—
Пойдет гроза крепостников —
Чернобородый Пугачев

Не может быть сомнения, что поэт правильно поступил, 
когда снял эту выспренную и неточную тираду,-— ведь 
крестьянская война, предводительствуемая Емельяном Пу­
гачевым, разразилась десять лет спустя после описываемых 
событий.

В повести о Мартыне Лощилине поэт отредактировал 
место, которое возникло опять-таки по принципу осовреме­
нивания мыслей и чувств героев, по принципу поверхност­
ной переклички с сегодняшним днем.

«Пора настанет! Наши будут горы и степи и зеленые ле­
са! »— эти возгласы слышатся из глубины сарая в первом 
варианте поэмы 2.

Но так думать, говорить мог только сознательный 
пролетарий. Мечтатель Лощилин, как известно, этого клас­
сового сознания не имел, и строка выпадала из общего кон­
текста поэмы, была внеисгорична в ней, и автор вскоре 
снял ее.

Надо вообще отметить требовательное отношение Л. Мар­

1 «Сибирские огни», 1939, № 3, стр. 85.
2 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Стихи и поэмы. Омск, 1939, 

стр. 126.
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тынова к переизданию исторических поэм. Например, он не 
включает в переиздания «Сказку об атамане Василии Тю­
менце» по той причине, что в эпизодах встречи Тюменца с 
«послами-топинцами» угадывается окарикатуренное изобра­
жение японских вояк, наглядно проступает намек на собы­
тия середины 30-х годов, когда писалась эта поэма. Наши 
отношения с империалистической Японией в те годы были 
осложнены военными конфликтами и провокациями япон­
ской военщины. Язвительный намек поэта понятен и оправ­
дан, но так видеть, гак оценивать чванливых «топинцев» 
атаман, конечно, не мог. Это было нарушением объективной 
оценки прошлого, отдаленного от нас веками и как бы на 
мгновенье приближенного к нам.

Среди исключительных по единодушию отзывов на поэ­
мы Мартынова в конце 30-х годов намечается одна интерес­
ная тенденция. Основной упор в этих отзывах делается на 
личность поэта, который сумел самоопределиться и в исто­
рической теме, сумел выразить личное ощущение истории 
и современности. Долгие усилия Мартынова сохранить, раз­
вить свои идейно-художественные взгляды, наиболее полно 
и свободно выразить творческое «я» принесли первые ре­
зультаты.

Для критики 30-х годов весьма существенным оказалось 
то обстоятельство, что поэмы Мартынова противостояли 
многим обезличенным произведениям, в которых с порази­
тельной ловкостью и злободневно-юбилейной расторопно­
стью заменялось чувство истории стремлением «откликнуть­
ся» !. Для критики 30-х годов было важно, что идеи народно­

1 С. К а р а .  Леонид Мартынов. Стихи и поэмы. «Звезда»,
1940, № 1, стр. 174.
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го патриотизма могут быть выражены в сложнейшем худо­
жественном преломлении, что поверхностные аналогии, по 
сути дела, не увеличивали, а снижали поэтическую и эстети­
ческую значимость произведений на темы героического про­
шлого страны.

В связи с выходом второго издания поэм в «Библиотеке 
сибирской поэзии» (1964) и третьего — в двухтомнике «Сти­
хотворения и поэмы» в литературной периодике появились 
новые статьи и рецензии. Но характер статей и рецензий те­
перь был иной. «Поэт словно бы ворожит над этими летопи­
сями, пытаясь наладить «связь времен», веруя, что прошлое 
не умирает, продолжает жить наряду с настоящим, превра­
щается в будущее» '. Фантазия Мартынова «переноси? 
читателя в разные страны и эпохи, преодолевая время и 
пространство с непринужденностью личного свидетельства, 
раскрывая давний мир страстей и желаний, созвучных 
нашему времени»2. «Большой поэт не «разрабатывает» тем, 
он чувствует связь вещей, и к чему бы ни обращался он в 
своем творчестве, выворачивая каменья, творит здание 
мира. Так поступает и Леонид Мартынов»3. Наконец, Сер­
гей Залыгин наиболее полно раскрывает принцип 
взаимосвязи прошлого и настоящего в исторических поэмах 
Мартынова. Залыгин отмечает, что в этих поэмах помимо 
перечисленных действующих лиц есть еще одно действую­
щее лицо. Какое? Это современность, современная точка 
зрения автора на исторические события. Напротив, в поэ­

1 А. М а р ч е н к о .  Историограф Лукоморья. «Литературная 
Россия», 1965, № 21, стр. 11.

2 А л. М и х а й л о в .  Связь времен. «Вопросы литературы,
1966, № 6, стр. 60.

3 С. О р л о в .  Высота поэзии. «Литературная газета», 8 ян­
варя, 1966, № 4.
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мах, близких к нашему времени, таким действующим ли­
цом выступает историзм, то есть отступления в прошлое, 
суждения о настоящем с точки зрения истории. «Поэтому,—- 
пишет Залыгин,— и в этом и в другом случаях мы улав­
ливаем смысл событий не только как таковых, но и в 
общей цепи их развития, в общей их связи» %

Как видим, современная критика подошла ближе к идее 
диалектической взаимозависимости, идее взаимной сопод- 
чиненности, всеобщей причинности, которая легла в основу 
поэм Мартынова и которую он определил как «взаимосвязь 
прошлого, настоящего и будущего» в период пребывания в 
Вологде,

Детерминизм взглядов Мартынова обнаруживается и в 
этом взаимосцеплении событий, и в отрицании слепого слу­
чая, фатума, рока в судьбе героев, и в полемике с квиетиз­
мом— проповедью полной бездеятельности человека перед 
лицом неблагоприятных обстоятельств.

Мартынов отвергает безысходные философские концеп­
ции, обрекающие человека на духовное прозябание, на неиз­
менность его сущности, его сознания. Исследуя причины и 
следствия как звенья в общей цепи, он не исключает, а, на­
против, выделяет активное, волевое начало в человеке, 
стремление человека подчинить себе обстоятельства, высво­
бодиться из пут невежества, ханжества, л,чи.

«...Вся поэзия Леонида Мартынова,— отмечает Е. Осет­
ров,— связана с исконной особенностью нашей отечествен­
ной литературы — с поисками правды» 2.

А правда, в понимании Мартынова, всегда свобода, всегда

1 С. З а л ы г и н .  Поэтическая история Сибири. В кн.: Л е о ­
н и д  М а р т ы н о в .  Поэмы. Новосибирск, 1964, стр. 17.

2 Е. О с е т р о в- По праву первородства. «Комсомольская 
правда», 1966, № 5, стр. 4.
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раскрепощение личности, всегда духовное и нравственное 
оздоровление людей.

Искатель лучшей доли — вот основной герой творчества 
Леонида Мартынова. Его поэмы и показывают сложную 
«спиралевидную» форму развития личности, общества в це­
лом именно в этом направлении — в направлении раскрепо­
щения личности и общества от темных сил прошлого.

Драматическая ситуация «Тобольского летописца» и 
«Искателя рая» в некоторых отношениях сходна: у Ильи 
Черепанова жена сжигает листы рукописи; у Мартына Ло- 
щилина судьи отнимают заветную книгу. Тот и другой, ка­
залось бы, очутились в безвыходной, трагической ситуации. 
Но если Черепанов всю накопившуюся в нем ненависть к 
нечестивым правителям разрешает' в бешеной скачке, если 
он как бы «закаменел» в обиде и горе, усомнился в книжной 
премудрости, если желание перевозить на тройке «и не таку 
тяжелу кладь» растягивается на неопределенно долгие сро­
ки, то в «Искателе рая» новая интонация, новый оттенок 
мысли. Мартын Лощилин после утраты Мильтонова творе­
ния не обескрылен, не раздавлен. Наоборот, торжествуя, он 
повторяет: «Свое возьмем!» И в этих словах выражено то 
чувство солидарности, которое было неведомо тобольскому 
летописцу, но к которому неосознанно шел в долгих скита­
ниях Мартын. В его проклятиях и ликующих угрозах угады­
вается вздох, ропот, негодование тысяч и тысяч углежогов, 
каменотесов, рудокопов, рабов российского и иностранного 
капитала. И самое примечательное заключается в том, что 
Мартын Лощилин уже знает о них, знает, что за ними—■ 
будущее России. С другой стороны, если в «Летописце-» 
только один Игнашка Шпаг пытает я м щ и к а  о воле, то в 
степном городке, где коробейник распродает толар, многие 
брали дешевые книжки ради интереса, но неизмеримо боль-

181



т е  было таких, что за свой пятак «искали слов о настоящей 
Еоле», искали мысли, которые бы помогли им сбросить ярмо 
господ и хозяев.

Все это соответствовало развитию свободолюбивых идей 
в России, созреванию революционной ситуации за минувшее 
столетие, формированию нового класса — рабочего класса, 
самого решительного класса в освободительной борьбе угне­
тенных народов. Эта выверенная «связь времен» не требо­
вала уточнений, добавочных аналогий, которые имелись у 
Мартынова вначале, и поэт снял их в окончательной ре­
дакции. В глубине веков он разглядел историческую законо­
мерность, которая включала в себя самые животрепещущие 
для поэта проблемы времени и проблемы дня. Приобретен­
ный им опыт исторического мышления, оценка происходя­
щего с точки зрения истории — все обращало его к совре­
менности, неодолимо влекло к нашему времени, создавало 
ощущение, что прошлое стало давить на плечи тяжелой 
боярской шубой, застилать взгляд, как нахлобученная на 
глаза казацкая папаха.

Однако время прощания с историческим прошлым еще 
не настало. История в жизни народа, в судьбе народа дол­
жна была сыграть и сыграла роль меча и хцита.

Все шло своим чередом, все говорило о привычном, 
устоявшемся быте. Как всегда, жители Омска получили 
свежий номер областной газеты. Как всегда, среди других 
материалов «Омская правда» поместила новости искусства, 
театра, литературы. На этот раз в газете публиковалась 
большая статья М. Юдалевича, посвященная историческому 
очерку «Крепость на Оми» Л. Мартынова. Статья так и на­
зывалась — «Крепость на Оки». Автор хвалил книгу, отме­
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чал, что Мартынов подошел к материалу не только как 
историк, но и как художник, что он сумел найти для мыслей 
образную форму, через художественную деталь подвести 
читателей к пониманию исторических событий. Статья как 
статья. Но ее появлению сопутствовало одно обстоятельство: 
номер «Омской правды» вышел 21 июня 1941 года. На дру­
гой день название книги «Крепость на Оми» прозвучало 
совсем по-иному: воистину несокрушимой крепостью тыла 
стал в этот первый день войны старинный Омбы, крупней­
ший промышленный центр Западной Сибири.

Совпадение было, конечно, случайным, но оно было и зна­
менательным, оно как бы предопределяло творчество Ле­
онида Мартынова в военное лихолетье: пафос его поэзии, те­
матика, образная и метафорическая система — все явилось 
развитием, иногда вариацией главных тем и образов его 
творчества предвоенных лет. Внутренне Мартынов был уже 
отмобилизован, был готов к неминуемой схватке с фашиз­
мом. Через два дня, 24 июня 1941 года, в той же «Омской 
правде» он публикует стихотворение «Мы встали за отечест­
во», а еще через четыре — новые стихи «За Родину!», начало 
которых напоминало стихотворный набат: «Пора! Настал 
тревожный час!»

Эти первые военные отклики Мартынова показали, что 
вражеское нашествие он воспринял как смертельную угрозу 
нашим духовным богатствам, сбереженным, приумножен­
ным народом за многовековую историю русской земли, что 
фашистские захватчики, как гневно и страстно клеймил по­
эт, «мечтают превратить сейчас культуру в пепел, наши 
песни — в стоны» ’. Поэт понимал, что защита страны — это

' Л е о н и д  М а р т ы н о в .  За Родину! «Омская правда»,
1941, № 150, стр. 3.
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защита истории, культуры, языка,—всего, что характери­
зует облик народа, выражает образ его мышления и чувст­
вования, его психический склад. Защита страны — это за­
щита наших родственных связей и взаимосвязей с другими 
народами, это защита нашего места под солнцем, нашего 
права владеть недрами, водами, лесами, всеми сказочными 
дарами земли.

Мартынов знал, что несет с собой фашизм. У него был 
опыт поэта-публициста. Еще в предвоенные годы он напи­
сал ряд стихотворений, разоблачающих звериный облик 
гитлеризма. В антифашистской балладе «Нюренбергский 
портной» он писал о «заказчике», который требовал у порт­
ного: «человечьей кожи хоть клочок найди, чтоб вышить 
свастики значок, да жилами людскими это сшей...» Не слу­
чайно балладу «Нюренбергский портной» П. Антоколь­
ский назвал в числе лучших произведений советской поэ­
зии, отметил как пример исторической прозорливости 
поэта1.

И теперь, когда было дорого каждое усилие, способство­
вавшее победе на фронте, Леонид Мартынов немедленно бе­
рется за перо сатирика и публициста. Десятки и десятки сти­
хотворных подписей он сделал к рисункам художников Ле- 
щинского, Центаровского и других, оформлявших омские 
«Окна ТАСС». Работа была срочной, не терпящей отлага­
тельств, рассчитанной на немедленное воздействие, на не­
медленный отклик читателей. Мартынов превосходно справ­
лялся с оперативными заданиями «Омской правды» и 
Омского союза художников. Большинство подписей с года­
ми затерялось, но хотелось бы привести отдельные примеры 
его работы для «Окон ТАСС». Вот четверостишие, вызван­

1 «Неделя», 1967, №  44, стр 10.
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ное газетными сообщениями о постоянной резиденции Гит­
лера:

Альпийский город Берхтесгаден 
Приютом стал для мерзких гадин.
Но уж недолго гадине 
Смердить и в Берхтесгадене.

А вот подпись, возникшая под влиянием сообщений о по­
терях гитлеровских войск:

На опушке крест еловый —
Каска ржавая на нем.
Здесь лежит длинноголовый —
Жил дубиной, умер пнем.

Немалым успехом в Омске пользовались и другие сати­
рические стихи Мартынова. Поэт охотно брался за публи­
цистику, сатиру, красноармейскую песню, частушку, «стра­
дание», раек, побывальщину и народный сказ, который 
становится его ведущим жанром. Его общественный темпе­
рамент, его чувство патриотического долга проявляются в 
первые дни войны во всем. Как агитатор Всеобуча Марты­
нов выступает с беседами и докладами перед рабочей и крас­
ноармейской аудиторией. Он принимает участие вместе с 
другими литераторами — П. Дравертом, Ф. Березовским, 
М. Максимовым — в литературно-художественных вечерах. 
Пишет газетные корреспонденции, очерки, репортажи о тру­
жениках предприятий. Правит и подготавливает для печати 
письма с фронта. Участвует в заседаниях различных коми­
тетов и комиссий. «Все для фронта! Все для победы!» — 
этим лозунгом жил Омск. Этим лозунгом жил Леонид Мар­
тынов. Его стихотворные публикации были собраны в две 
небольшие книжки стихов: «За Родину!» (1941) и «Мы при­
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дем» (1942). Стихи-агитки, стихи-сатиры вошли в эти сбор­
ники и сыграли свою роль в агитационно-пропагандистской 
работе среди населения Омска.

Однако лучшим публицистическим выступлением Мар­
тынова стал очерк «Лукоморье», напечатанный в газете 
«Красная звезда» 16 сентября 1942 года.

Трудная осень сорок второго года. Немцы прорвались на 
Северный Кавказ. Ожесточенные бои идут на подступах 
к Сталинграду. Кольцо блокады сжимает Ленинград. На ты­
сячекилометровом фронте бок о бок сражаются дивизии и 
корпуса, сформированные в разных краях и республиках 
страны. Прославленные воины-сибиряки, получив боевое 
крещение под Москвой, теперь отстаивают огненные рубе­
жи на Волге и Неве, ведут, затяжные бои в степях под 
Моздоком и в лесах Карелии. К ним в первую очередь обра­
тился поэт. С ними он заговорил с волнением, с подъемом, 
с той романтической воодушевленностью, которая оказалась 
особенно доходчивой до солдатских сердец.

Седой древностью повеяло от первых строк очерка. Поэт 
вспомнил, как дружины Святослава Игоревича, великого 
князя киевского, подошли к излуке Дона на Азовском море 
и как «молва народная превратила этот прекрасный южный 
берег в область волшебных сказок». А столетием позже нов­
городцы нашли северное Лукоморье — и судьба двух Луко­
морий слилась воедино, как слились воедино сказки о Луко­
морьях. Летописный слог поэта, сказочный гиперболизм его 
образов — все выражало тот высокий патриотический подъ­
ем, которым были охвачены читатели, бойцы и командиры 
Красной Армии. Когда поэт рассказывал о «сказочных лу­
коморских темпах» строительства новых предприятий в
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Сибири, это было правдой, так жадно ожидаемой бойцами 
первых эшелонов. Когда он писал о том лесе, который, по 
словам Николы Спафария, есть «лес преславный и преве­
ликий, и именуется от земнописателей по-латински «Эрци- 
нос Сильва»... первый лес на свете и преименитый», это тоже 
была правда, которая выражала надежды солдат, их веру: 
Сибирь велика, Сибирь могущественна, Сибирь рядом. 
«Сибирь пришла, чтоб победить. Она победит!» — гово­
рилось в письме поэта-сибиряка Георгия Суворова. Кста­
ти сказать, таких откликов на очерк Мартынова было не­
мало.

Когда, наконец, поэт утверждал, что «Злата дева», таин­
ственная дева, охранявшая в старинных легендах Луко­
морье, теперь нашлась, что она теперь обернулась простой 
рыбачкой, охотницей, комбайнеркой — невестой, сестрой, 
матерью воина-сибиряка,— это тоже была правда, ибо золо­
тые руки женщин Сибири снабжали фронт всем необходи­
мым, кормили, обували, одевали бойцов.

Как видим, очерк «Лукоморье» Мартынова — это слож­
ное переплетение истории и современности. Обилие истори­
ческих ассоциаций и аналогий, смелое использование ска­
зочных гипербол — все должно было утвердить излюблен­
ную идею поэта: сила народа превосходит волшебство ска­
зочных и былинных героев. В этом очерке можно встретить 
лукоморские образы и символы, которыми особенно доро­
жил поэт: и воспоминание о «златокипящей» Мангазее, и 
«Эрцинский лес», и «Деву золотую», и бабу-ягу, кудесницу 
в оленьей шубе, называемой на Севере ягой или ягушкой, 
и многое другое, что долго вынашивал Мартынов в душе, 
в своем воображении. В дальнейшем очерк станет для поэта 
своеобразным конспектом, а точнее сказать, первым прозаи­
ческим наброском большой стихотворной повести о Луко­
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морье. Идея этой повести была та же — прославить могу­
щество народа, способного творить чудеса, каких не знал 
древний мир, каких не знала история. Поэт попытался пере­
вести язык символов и гипербол в план реальных поня­
тий, превратить легенды в быль, волшебные сказки — в дей­
ствительность, Но этот «обратный ход», этот прием «наобо- 
рота» не удался Мартынову. Повесть рассыпалась на от­
дельные стихотворные рассказы о Лукоморье, а обширный 
замысел так и не был реализован.

Оценивая все написанное и опубликованное Леонидом 
Мартыновым в военный период, следует напомнить одну 
особенность его характера. Мартынов прежде всего поэт по­
иска, поэт непрестанных попыток и проб. Он часто как бы 
возвращается «на круги своя», переписывает заново стихи, 
а иногда и целые поэмы, стремится найту ту «точку опоры»
з творчестве, которая дала бы ему ощущение полного само­
удовлетворения. Но художник испытывает иное,— не ста­
бильность, а внутреннюю «текучесть», не самоудовлетворе­
ние, а вечную неуспокоенность, опасение, что «фи­
лософствующее чувство» (Горький), которое овладело 
им, недостаточно полно выражено в стихах. Поэтому 
он предпринимает все новые и новые «заходы» на те­
му, как бы не решаясь с ней расстаться, как бы надеясь, 
что на этот раз его усилия принесут более ощутимый ре­
зультат.

На каждом витке спирали его творческого развития поч­
ти всегда «вторым экраном» идут эти опробованные образы, 
символы, метаморфозы, взаимопревращения реалий, возни­
кают ассоциации с уже написанным и, казалось бы, завер­
шенным. После двух вариантов стихотворения «Кружева», 
созданных в Вологде, Мартынов пишет еще одно новое 
стихотворение под тем же названием «Кружева» (1939). Это
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были «обычные» стихи, прославлявшие труд кружевниц и 
промысел кружевной. И, кроме упоминаний «свитка льня­
ных чудес», ничто не указывало на родство этих стихотво­
рений.

Примерно такая же картина получается, если обратиться 
к историческим поэмам Мартынова. Одновременно с мос­
ковской книгой «Поэм» он предпринимает в Омске третье 
издание стихотворных повестей и баллад (1940). В это изда­
ние он включил повесть «Волшебные сады», в которой ис­
пользовал строфы «Деревьев». Другая поэма из сборника — 
«Исповедь Елтона» — была очевидной вариацией на тему 
«Пленного шведа», но вариацией уже не реалистической, а 
гротескной. Если в «Пленном шведе» автор воссоздал моно­
лог иноземца, сохранившего верность Петру, обретшего в 
России вторую родину, то в «Елтоне» исповедовалась... го­
лова флибустьера, изменившего России и казненного пер­
сидским шахом в Реште. Вряд ли эти произведения были 
опубликованы по «редакторскому недоразумению», как 
считала критика тех лет. Они были чем-то дороги поэ­
ту, который, вероятно, не всегда мог разобраться в 
своем поэтическом хозяйстве. Но факт остается фактом: 
ни одно из них не включается больше в переиздания его 
книг.

Правда, и поныне «философствующее чувство» Марты­
нова имеет прихотливую поэтическую крону: оно выбрасы­
вает вверх не только зеленые побеги, но и теряет отсыха­
ющие — со временем — ветви и листы.

Самым крупным выступлением Л. Мартынова в годы 
войны был его сборник «Жар-цвет» (1944). Поэт и раньше 
видел свое призвание в том, чтобы писать «о старой славе и
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о новой славе больших и малых наших городов». И он писал 
со свойственным ему размахом о старой славе Козельска и 
Можайска, Тары и Березова. Однако в рассказе о новой сла­
ве этих старинных городов и посадов было немало стихо­
творных прописей, беглых строк, вроде таких, что, мол, ны­
не, в годы войны, в наших северных поселениях «выросли 
разом дома-терема, дворцы, что не выдумать лучше». Ни­
чего принципиально нового в поэзию Мартынова не несли и 
его древнеславянские предания о цветущем под Иванову 
ночь ужевнике. Только язык сказа, давшего название всей 
книге, был необычайно вычурным и усложненным. Чего 
стоит следующая строка: «в листве гидроиеридееа, казалось, 
что разросся он офильоглосумом»?!

Вариацией на «лукоморскую» тему с неизменной «бабой- 
ягой» и «Золотой девой» явилась сказка «Зима в Багдаде» 
Была она неимоверно растянута и просто скучна. «Богатый 
и полный поэтический голос вдруг глохнет, теряет и свобо­
ду и своеобразие» 1 — так писал JI. И. Тимофеев о произведе­
ниях, подобных багдадской сказке.

В сборнике «Жар-цвет» Л. Мартынов постарался создать 
и образ сильного духом патриота, человека необыкновенной 
судьбы, необыкновенного дара мечтать, грезить о возвышен­
ном, о великом. Так родился «Сказ о Ферапонте Петровиче 
Головатом, родом с Волги, хозяине пребогатом, о Морисе 
Метерлинке, философе королевства Бельгийского, о мощи 
народа российского и о неких долихоцефалах, чудищах, 
вывших по-волчьи, что нашли себе гибель в Поволжье». Как 
видно из этого необыкновенно длинного и стилизованного 
названия поэмы, главным героем «Сказа» поэт избрал Фе-

1 Л. Т и м о ф е е в .  Среди стихов. «Знамя», 1945, № 7, стр.
165.
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рапонта Головатого, известного в годы войны хлебороба, ко­
торый купил на свои сбережения самолет и подарил его 
Красной Армии. Патриотический почин колхозника Голова­
того был поддержен повсеместно. Такова предыстория сти­
хотворной повести.

Но нехватка жизненного материала — а она была очевид­
на и в сказке: «Зима в Багдаде» — сразу же направила мысль 
поэта по пути, скажем мягко, странных ассоциаций и анало­
гий. Первоначальным творческим импульсом «Сказа» по­
служила пьеса «Синяя птица» Мориса Метерлинка,— веро­
ятно, поэт исходил из привычного, уже однажды испытан­
ного приема.

И вот параллельно страницам из биографии Метерлинка, 
его поискам синей птицы как символа людского счастья 
возникли страницы из жизни Ферапонта Головатого, кото­
рый, оказывается, в юности тоже «в грезах любил витать» 
и всегда «мечтал о ней, о славе». Этот параллелизм не нала­
живался, не возникал, не рождался, но поэт был упорен в 
заблуждении. Метерлинк едет на собственном авто, Голова- 
гый бредет по степи с понурившимся конем. Метерлинк в 
пьесе «Синяя птица» оживляет замечательную легенду, 
Головатый сам творит легенду: покупает стальную птицу — 
самолет — и дарит ее Красной Армии. «Сказ» заканчивается 
фантастической сценой, которая в какой-то степени должна 
была оправдать сближение этих двух несоединимых имен, 
сконцентрировать идейный замысел вещи: после окончания 
войны поэт предлагает Ферапонту Головатому полететь на 
его самолете в Соединенные Штаты Америки, где проживал 
в годы войны Метерлинк. Таким манером прославленный 
философ и драматург должен был убедиться в существова­
нии «синей птицы»: ведь она, «птичка» Головатого, принесла 
счастье и свободу людям.

191



«Сказ» получился отвлеченным сочинением, а автор его 
«впал в манерность», если вспомнить здесь слова Гёте.

Почему же это произошло? Во многом JI. Мартынов шел 
по инерции. В ходе войны менялись конкретные условия 
и обстоятельства жизни людей, накапливался новый опыт, 
оформлялось новое отношение к миру. «Вот так — с осво­
бождения Европы — мы начинали молодость свою!» — с 
вызовом, с гордостью писал молодой поэт-фронтовик. В этот 
второй период войны историческая тематика как-то непри­
метно теряла всеобъемлющее значение, какое она имела в 
первые дни войны. На земле зрело «очередное чудо» — чудо 
послевоенного мира. Это чудо приковывало жадные, при­
стальные, измученные взоры людей. Поэт не мог не почув­
ствовать этого гордого вызова старому миру, этого чувства 
облегчения, этого расширения жизненных горизонтов наро­
да. К концу войны поэта стала стеснять сибирская ло­
кальность тем или, по определению одного критика, его 
«историко-краеведческий метод». Поэт пытается расширить 
сферу интересов: он включает в сборник не только лукомор­
ские легенды, но и древнеславянские предания. Он распро­
страняет образ сказочной Лукомории не только на обский 
Север, но и на европейскую часть России, что и привело в 
итоге к утрате самого ценного качества — присущего ему 
«исторического чувства местности». Сама установка на эпи­
ческий жанр в этих новых условиях, при этом новом «сече­
нии» исторического прошлого и настоящего требовала от 
Мартынова активного пересмотра. Увеличив временной 
исторический масштаб, обогатив «географию» произведений, 
Мартынов не обогатил, не расширил «географию жизни», 
как выразился герой М. Исаковского. Вот почему поэтиче­
ский голос Мартынова стал глохнуть и терять свободу и 
своеобразие. Вот почему внутреннюю тему он все чаще и
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чаще стал подменять темой внешней, а психологически обо­
снованные коллизии — своевольной игрой фантазии, утратой 
чувства меры и художественного такта. Вскоре поэт сам 
понял, что исчерпал тему Лукоморья. «После войны,— гово­
рится в статье «Мой путь»,— я не писал больше историче­
ских поэм». В жестковатой категоричности этих слов слы­
шится твердо принятое решение. Но все трудные годы вой­
ны он действительно, как умел, повествовал о борьбе народа 
за свое счастье, за свое Лукоморье. Он действительно был 
прав в главном: ценой невероятных жертв, ценой невидан­
ных в истории усилий «мы защитили свое Лукоморье, род­
ную спасли мы страну!».

Наступил День Победы — и новизна мира, новизна лири­
ческих переживаний властно захватила художника. В май­
ском голубом небе над ним плыли облака.

Облака!
На высокую крышу
За Москною-рекою взойду,
И увижу я все и услышу...
Вот и ласточка вьется в саду
На свою, на мою ли беду...

Облака
В сорок пятом году!

(I, 99—100)

У каждого жанра есть свои законы, и эти законы должны 
учитывать самые опытные, самые сведущие в своем 
деле мастера. Однако в живой практике далеко не всег­
да так бывает. То, что Мартынову удалось воплотить 
в публицистике военных лет и, в частности, в очер­
ке «Лукоморье», то же самое он попытался сделать в бал­
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ладах и героических сказах, завершающих сборник «Луко­
морье»

Речь идет не просто о фольклорных и исторических ас­
социациях, но о стремлении поэта перевести язык символов 
и гипербол в план реальных понятий, пояснить их современ­
ностью, показать, как старые сказки отступают перед 
«былью» и «новью». Таким образом, сборник распался на 
две части: основу его составляли стихотворения «Прохожий» 
(«Замечали — по городу ходит прохожий...»), «Эрцинский 
лес» («Я не таил от вас...»), «Река Тишина», «Подсолнух», 
«Деревья», «Вологда», «Кружева»; замыкали же «Лукоморье» 
стихотворения «Дивная страна», «Баллада о глубоком ты­
ле», «Гиперборея», «Волгинский лес», «Вурдалаки», «Луко­
морье» («Кто ответит — где она...»).

Логически мысль поэта развивалась последовательно и 
стройно,— от призыва волшебника-флейтиста идти вслед за 
ним туда, где «в тумане алеют предгорья», где «шары янта­
ря тяжелеют у моря», где, невидимые обычному глазу, та­
ятся в земле драгоценные руды,— к точному обозначению 
Лукоморья на географической карте, к локализации и кон­
кретизации лукоморской «терра инкогнита».

Лукоморье, задуманное поэтом как область сказок, как 
«чудесный чертог», доступный волшебнику-флейтисту в 
самых дерзновенных мечтах и виденьях, стало терять ил­
люзорность, сказочность, модифицироваться в приобскую 
тундру:

Там, у дальних берегов, где гремят морские воды,
Там восстали из снегов возрожденные народы — 

Лукоморье там мое!

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Лукоморье. М., «Советский писа­
тель», 1945. Редактор П. Антокольский.
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Еще раз повторим, с точки зрения логической последо­
вательности Мартынов был прав. Об этом свидетельствует 
его историческая проза. Однако он пришел в противоречие 
с лирической сутью, с особенностями своего поэтического 
дара. Присущая Мартынову-лирику амбивалентность с наи­
большей полнотой проявилась в «Прохожем» и «Круже­
вах», но почти исчезла в «Дивной стране» и «Гиперборее».

В дальнейшем Л. Мартынов некоторые стихотворения 
из завершающих разделов «Лукоморья» представил в новой 
редакции. «Северная сказка» — так стала называться преж­
няя «Гиперборея». Новый вариант заметно отличается от 
старого — в нем усилен элемент условности, усилена по­
вествовательная интонация: «Ну, хорошо! Под осень были 
ярки. Я говорю: под осень были ярки...» Главное же, в сти­
хотворении опущены точные географические координаты 
Лукоморья, а реалии, вроде грузоподъемных стрел или 
радиоантенн, окутаны дымкой «кажимости». Они как будто 
и существуют, как будто и нет, как голос рассказчика, кото­
рый то сливается с шорохом льдин, скрипом снега, гуденьем 
стрел, то звучит отчетливо и внятно. Но самое поразитель­
ное заключается в концовке стихотворения. В первом ва­
рианте она звучала так:

Нырните в воду, ледяные змеи.
Раздвинься ты, завеса снеговая,
Врата златокипящей Мангазеи 
Передо мной и вами открывая!

Итак, поэт предлагает проникнуть в заповедную страну 
сквозь ледяные ворота «златокипящей Мангазеи». Теперь 
Мартынов пишет по-иному: «отныне и навеки мы приобщи­
ли к миру эту область — Гиперборею, где волшебны реки». 
Поэт восстановил утраченное совмещение двух планов, двух
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измерений современного мира, он «восстановил» себя в объ­
екте изображения, он приобщил к реальности область по­
этического домысла и поэтической фантазии.

«Лукоморье» было сдержанно — и это в лучшем случае — 
встречено литературной критикой тех лет. Если, например, 
А. Лейтес не сомневался в подлинности поэтического даро­
вания автора, хотя и испытывал двойственное чувство, ког­
да писал об этой книге то позднее со страниц той же «Ли­
тературной газеты» прозвучало довольно грозное преду­
преждение, что если поэт и дальше пойдет по пути «непри­
ятия современности», если он не сбросит «романтический 
плащ бунтаря-одиночки», то его пути могут навсегда разой­
тись с дорогой советской поэзии2.

Читая подобные отзывы, вновь припоминаешь «Дарителя 
счастья» (1947) и те строчки, в которых с обезоруживающей 
прямотой говорится о герое. Ведь этот герой «одержим был 
страстью в чужие судьбы вмешиваться смело, чтоб всем по­
мочь. Но делал это дело всегда смешно, наивно, неумело». 
Сорокадвухлетний поэт, раздумывая над своим жизнен­
ным и творческим опытом, не мог не видеть, в каком прямо 
противоположном смысле истолковывалось его стремление 
нести согражданам, нести всем людям добро и счастье. Как 
и всякая благородная личность, поэт искал корни возмож­
ных ошибок прежде всего в самом себе, в характере своей 
поэзии. Теперь же, когда мы имеем возможность подойти 
исторически к событиям, произошедшим четверть века на­
зад, важно сохранить этот историзм и в отношении к кри­
тике, и в отношении к поэту.

1 A. JI е й т е с. О мысли и двусмыслице в поэзии. «Литера­
турная газета», 16 июня 1945 г., № 26.

2 «Литературная газета», 7 декабря 1946 г., № 48
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В 1964 году в стихотворении «Какие вам стихи про­
честь?» на поставленный им самим вопрос поэт отвечал:

Могу любые прокричать,
Продекламировать вам грозно...

По после паузы, без обычного для него задора и наивного 
«грозного» вызова, он пояснил:

Вот только жалко, что в печать 
Они попали слишком поздно.

Действительно, лучшие вещи «Лукоморья», написанные 
в начале 30-х годов и еще не обретшие во времени «второго 
дыхания», опоздали с выходом к читателю. Лишь наделен­
ные исключительной художественной интуицией люди, та­
кие, как Н. II. Асеев, предвидели, что в поэзии Мартынова 
откроется это «второе дыхание», что критики и читатели 
сумеют по достоинству оценить и новый строй его мыслей, 
и самый облик его лирического героя, неутомимого искателя 
правды и счастья на земле, и новизну его поэтики, его выра­
зительных средств. Что касается стихотворений военной по­
ры, вроде «Баллады о глубоком тыле» или «Лукоморья» 
(«Кто ответит — где она»), то здесь получается совсем иная 
картина: стихи, обращенные к современности, утратили 
свою современность, точнее — злободневность к моменту их 
опубликования в сборнике.

Медленно рассеивался кровавый чад над равнинами Ев­
ропы. При ослепительно резком свете мирного дня медленно 
проступали руины, исхудалые лица женщин и детей, по­
красневшие от бессонницы глаза воинов-победителей. 
А. Твардовский еще в годы войны заметил, что «разом будто 
постарела, как в горе мать, сама земля». Теперь эти горест­
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ные морщины на лице матери-родины были особенно вид­
ны. До младого ли витязя Ермака, до богатыря ли Святого- 
ра, до Ильи ли Муромца было читателям фантастических 
сказов и былин Мартынова в этот первый послевоенный год, 
когда реальные заботы, лишения, трудности встали перед 
каждым из них. До легенд ли о том, как «выросли разом 
дома-терема, дворцы, что не выдумать лучше», было этим 
людям, которые понимали, предвидели, какие непомерные 
труды придется вложить в разрушенные здания, в запустев­
шие поля, в исковерканные взрывами колеи железных 
дорог.

Сказочная гиперболизация военных стихов Мартынова 
вольно или невольно выглядела устаревшей. В годы войны, 
когда писались стихи, подобные «Балладе о глубоком тыле», 
условия труда, условия быта — все как бы забывалось на 
время, впредь до окончания войны. Но вот победа завоева­
на — и тяжесть минувшей войны, предельное перенапря­
жение сил оказались особенно ощутимыми, заметными. Кон­
кретный момент, определявший высокое воодушевление 
Мартынова, былинно-эпический колорит его публицистики, 
миновал. Да и сам поэт в дни выхода «Лукоморья» в свет 
был уже иным. Точнее — он был, как река жизни челове­
ческой, которая, не меняя своего русла, всегда обновляется 
и в которую, по старинному изречению, нельзя вступить 
дважды.

В том же 1945 году Мартынов написал лирическое сти­
хотворение «Правда». Стихи посвящены любимой женщине. 
Однако эмоциональный заряд, гражданская страстность это­
го стихотворения показывают, какими неисчерпаемыми воз­
можностями обладал поэт, как органически он ощущал свою 
слитность с другими в вечном изменении, вечном обновле­
нии бытия:
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Где я?
Я в народом наполненных залах,
В высоких мансардах, в богатых дворцах. 
Бываю на пристанях я  и вокзалах,
На пашнях, в болотах и на солонцах.

Я всюду!
И ты.
Ты повсюду со мною!
Не надо тревожиться, сердце родное.
А ты говоришь: «Отвечай! Не молчи!» 
Волнуешься ты. И последних известий 
У старого радио трепетно ждешь.
Но ты не тревожься.
Мы вместе! Мы вместе!
А все остальное — глубокая ложь.



ЖАЖДА

Жизнь живую 
Ж ажда перемен томит.

В детстве Леонида Мартынова преследовал один тяже­
лый сон. За окнами ему все виднелись фигуры, безмолвные, 
поникшие, скорбно-склоненные, парящие в ночном мраке. 
Фигуры эти тревожили, мучили своей неразгаданностью, 
пока шестнадцати-семнадцатилетнему подростку не ска­
зали, что за домом Вальса, в котором отец снимал квартиру, 
был пустырь, а на пустыре — склад могильных памятников. 
Это сняло тайну с детских сновидений, но осталась у Мар­
тынова некая неприязнь к штампованному, убогому «клад­
бищенскому барокко», ко всякой лепной пышности и кра­
сивости: «Чуждаюсь копий и реминисценций»,— твердо 
скажет он в стихотворении «Я с классикой был вечно не в 
ладу» и добавит:

От юности моей я  не в ладу 
С подобьями из мрамора и гипса.
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И наоборот, другое виденье детских лет было возбужда­
юще радостным и прекрасным. Оно предопределило, как 
считает Мартынов, его склонность с стереометрическому, 
пространственному, цветному воображению.

...Солнечный луч, падая на пол, зажигал в воздухе мириа­
ды пылинок. Эти пылинки кружились, образовывали вихри и 
потоки, слагались в сложные формы, были цветной геомет­
рией наяву. В ромбах, кубах, кругах, параллелепипедах, 
которые создавали пылинки, искрящиеся в солнечном луче, 
просматривались цилиндры локомотивов, фермы мостов, 
вращающиеся колеса,— короче, все, что было связано с по­
ездками маленького Леонида в отцовском служебном вагоне, 
с впечатлениями от великого железнодорожного пути. Чуде­
са техники XX века ассоциировались позднее и с этими 
поездками, и с «этажерчатыми» бипланами Блерио, со всем 
радостно-возбужденным состоянием души, испытанным 
Мартыновым в детстве и отрочестве.

Вспоминая гимназические годы, поэт заметил, что в гим­
назии его привлекал не Лукреций, нет, он «прислушивался 
к выхлопам автомобильных моторов, грезил четкими фор­
мами велосипедных ключей...». Мир разъединялся на чет­
кие, многоцветные, стереометрические формы. Новейшая 
кубистическая живопись была и его, Мартынова, выраже­
нием чувств и образных переживаний.

Мир
Ломался
И, ввергаясь в пламя,
Становился собственным костром,
И, щетинясь острыми углами,
Выворачивался нутром.

Краски, звуки, ритмы этой действительности, которая 
перед мысленным взором Мартынова преображалась, «ще­
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тинясь отрыми углами, выворачивалась нутром», он пытал­
ся синтезировать в слове. В слове он искал свою поэтиче­
скую сущность, свою «быль», также выворачивая ее «нут­
ром». Но в мире происходил и происходит непрерывный 
процесс формообразования. И сегодня мир не такой, как 
прежде, сегодня: «все иные обретает формы вплоть до ра­
дости и до тоски». Прежней угловатости на смену появляет­
ся целеустремленность, внутренняя законченность, обте­
каемость — пример тому «носы и кормы кораблей воздуш­
ных и морских».

Стихотворение «Отчего поборники кубизма?..» (1959), из 
которого мы взяли вышеприведенные строки, отразило но­
вый, умудренный жизнью взгляд Мартынова на свои ран­
ние поэтические опыты, ибо, определяя кубизм как худо­
жественное течение, возникшее в предреволюционный и 
первый послереволюционный период, когда «мир ломался... 
и выворачивался нутром», он признает историческую неиз­
бежность смены художественных течений, ухода старых 
кубистов «на покой». Мартынов взглянул на кубизм исто­
рически, оценил его, отдаляясь от него, следуя не за при­
хотливой модой, а за собственными восприятиями форм бы­
тия. С годами он как бы все больше и больше приближался 
к тому солнечному лучу, который поразил его детское во­
ображение.

Чувство: до чего я ни дотронусь —
У всего орбита есть и ось.

Вот почему не только кубисты должны были и действи­
тельно ушли «на покой». В такой же самой степени это ка­
салось и приверженцев «классических» излишеств в искус­
стве, поборников гипсовых монументов, лепных украшений
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и колоннад. Так должно было случиться и так случилось, 
«потому что нынче — не вчера!».

Примечателен факт, приведенный JI. Мартыновым на 
диспуте поэтов в Италии в 1957 году. Надо заметить, что 
для туристов в Риме содержатся извозчичьи пролетки. Мар­
тынову захотелось поехать на такой пролетке в Ватикан, 
где, как известно, собраны произведения мировой живописи 
и скульптуры. «Едучи в Ватикан,— рассказывал позднее 
поэт,— я вспомнил увиденную на выставке в Равенне эпи­
гонскую кубистическую картину, писанную в пятидесятых 
годах XX века, но как будто относящуюся к десятым годам 
и виденную где-то на российской провинциальной выставке 
в те времена, когда еще ездили на извозчиках в «иллюзион». 
Все эти ассоциации вызвала извозчичья пролетка... Время 
смешалось!» Но к действительности, подчеркнул Мартынов, 
вернул его Микеланджело, вернула Сикстинская капелла. 
Не случайно, что именно его творения вернули Мартынова 
к нашей действительности, к нашему времени: великие
художники видели мир как бы с воздуха, как бы из каби­
ны современного самолета. Да это и естественно. Совре­
менники Леонардо да Винчи всерьез интересовались проб­
лемами воздухоплавания. В свою очередь и Микеланджело 
мог оказаться современником поэта, соседом по «Каравелле» 
или ТУ-104.

Факт этот примечателен для диалектически противоречи­
вого развития эстетических вкусов Леонида Мартынова. 
В современности, если внимательно приглядеться, в той са­
мой современности, которая «лишь в новое одно и влюбле­
на», можно различить следы и античности, и средневековья, 
и Возрождения, и новейших эпох... Пытливому взору от­
кроются эти следы при одном непременном условии: чтобы 
человек видел не копии, а подлинники, ибо подлинники все­
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гда современны, они всегда существенны для понимания и 
постижения современной жизни, нашего современного бы­
тия. Ведь

...чем тяжеле пущенный снаряд,
Тем и отдача пуще во сто крат —

так афористически определена эта мысль в стихотворении 
«Давид».

Разносная рецензия В. Иванова, появившаяся в «Омской 
правде» и посвященная выходу второго послевоенного сбор­
ника поэта «Эрцинский лес» *, еще раз подтвердила ту 
простую истину, что люди, обладающие здравым смыслом, 
но не обладающие ни чувством прекрасного, ни чувством 
нового, рискуют предстать в своем истинном виде — в виде 
людей ограниченных, не понимающих то, о чем они взялись 
судить. Так, рецензент говорит о том, что Мартынов якобы 
«мнит себя каким-то великаном, поэтом-сверхчеловеком» 
и т. д. Развязный тон рецензии задел Л. Мартынова. Задел 
и, добавим мы, творчески ожесточил.

Леонид Мартынов прибегает к испытанному способу: он 
с головой уходит в работу и подымает свою — едва ли не 
самую высокую — «стихотворную волну». В аллегорическом 
стихотворении «Человек, которого ударили» он не только 
выразил сочувствие всем тем, кого пытались когда-то 
«обрубать, обламывать, обтесывать», но и восхищение ду­
ховной стойкостью человека, его неиссякающим жизнелюби­
ем и оптимизмом, его упорной способностью не поддаваться 
обезличке. С другой стороны, и сам поэт повсеместно чув­

1 «Омская правда», 28 сентября 1946 г., № 1ЭЗ.
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ствует симпатию таких людей, которых всячески «купоро­
сили и скипидарили, но в конце концов не обезличили». 
Ни на один момент Мартынов не отождествляет рецензий, 
подобных рецензий В. Иванова, с «велениями времени». 
Заряд небывалой творческой силы ему придавало и придает 
сознание, что ни в чем «не следует обкрадывать себя, а 
следовательно, и всех других». Во имя этих «других» он и 
должен все осмыслить, уяснить, добраться до корня, дойти 
до сути, закрепить в слове неповторимое и мимолетное 
мгновенье, на наших глазах превращающееся в миг истории. 
Вот почему

История есть достоянье общее,
А не каких-нибудь отдельных лиц.

Вот почему Мартынов считает возможным «на глядящих 
искоса» критиков взглянуть «нет, не свысока, но с вы­
соты..,».

Это высота грандиозного городского мира, высота бесчис­
ленных крыш, щетинящихся антеннами. Поэт ощущает 
свою принадлежность к этому миру — он не желает и не 
может прибегнуть к фигуре умолчания, не желает и не мо­
жет быть робче «машин грохочущих и певчих птиц». Он го­
ворит: «Все я должен высказать. Хотя задача эта не легка, 
а я возьмусь...»

В интеллектуальной и духовной эволюции Мартынова 
] 947 год оказался особенно значительным. Именно в этом го­
ду им написаны десятки стихотворений и среди них програм­
мное «Я понял!..».

Я понял!
И яснее и резче 
Ж изнь обозначилась моя,
И удивительные вещи 
Вокруг себя увидел я.
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Увидел то, чего не видит 
Иной вооруженный глаз 
И что увидит — ненавидит:
Я мир увидел без прикрас! —

с торжеством заявил поэт. Стихотворение возникло вслед­
ствие необычайного душевного подъема, того творческого 
озарения, которое, как говорится, все расставляет на свои 
места, все показывает в истинном свете. «Взор охватил всю 
ширь земную...» — продолжает Мартынов. Но при всей мас­
штабности, пространственности видения мира художник 
должен отвлечься от поверхностного, от преходящего, от той 
«тропиночной пыли», которая скрывает «тело километра», 
от тех приемов и навыков, которые сейчас, в данный мо­
мент, считаются «проверенными», но которые на самом де­
ле являются уделом ремесленников и копиистов: нет,
утверждает поэт, «подрумянивать природу я не хочу и не 
могу».

Почему возникла эта страстная полемика с творцами, 
«подрумянивающими» живую природу, заключающими ее 
в золоченые рамки? Какая связь между рецензией в «Ом­
ской правде» и произведениями этих «творцов»? Самая пря­
мая! Рецензия В. Иванова напомнила Мартынову, что 
Кубышка многолик. Меняются времена, меняются обстоя­
тельства, но сущность Кубышки неизменна: вслед за ви­
зантийским теологом Иоанном Дамаскином он готов провоз­
гласить: «Не люблю ничего своего». «Свое» для Кубышки 
подозрительно и еретично, он — за традиционализм, за апел­
ляцию к авторитетам. В критике — за апелляцию к «указа­
ниям», в искусстве — за копии, за клише, за превращение 
лугов — в ковры, утренних рос — в бриллианты. Подрумя­
нивание, приукрашивание, лакировка для него наиболее вер­
ное, надежное средство сбережения покоя, чувства незыбле­
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мости, неизменности существующего порядка вещей. При 
всей многоликости Кубышку отличает одно свойство — бо­
язнь нового, непривычного, не освященного «здравым смыс­
лом», хотя и реально существующего.

Истинный же художник видит иное: он видит, «как
обманчив штиль», он не устает взывать: «Оставьте! Надо 
без опаски увидеть мир, каков он есть». И тогда обнаружит­
ся, что, например, вовсе не будни определяют жизнь отдель­
ной личности. Это понятие поэт переносит на себя и враз 
обнаруживает абсурдность такого клиширования. Нет, го­
ворит поэт, «пусть буду я безрассуден, а славить не стану я 
буден».

Ведь все-таки жизнь моя — праздник!
Хоть грозный, а все-таки праздник.

(1947)

Через отрицание полуремесла, полуискусства, через от­
рицание некоторых привычных, устоявшихся, примелькав­
шихся стереотипов мышления поэт идет к утверждению 
«жизни живой», к утверждению яркой, праздничной, вдох­
новляющей действительности, то есть достигает своими 
средствами, своими способами тех целей, которых не спо­
собны достичь создатели «бриллиантовых рос» и «ковровых 
лугов». А ведь именно они, представители «приукрашенно­
го» направления в искусстве, больше всего радели за празд­
ничность, за яркость действительности, призывали поэта 
выйти из «тесного замкнутого мирка своей индивидуально­
сти», «из сумерек прошлого»1. Выйти и пройти — к чему? Да 
все к тем же «бриллиантовым росам» и «ковровым лугам»!

1 «Омская правда», 28 сентября 1946, № 193.
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Необыкновенную яркость «жизни живой» Мартынов 
воплощал в своих произведениях при помощи свойственных 
ему художественных приемов, при этом оставаясь большим 
реалистом, чем певцы «бриллиантовых рос», ибо «реалисти­
ческое искусство воспроизводит действительность не только 
в «форме самой жизни», но и прибегает также к помощи 
гиперболы, гротеска, символики...»1.

Как-то блуждая по Подмосковью, представляя себя сме­
шавшимся с группой экскурсантов, глядя их глазами на 
экспонаты, выставленные в Коломенском, поэт с особенной 
силой ощутил необходимость самобытности в искусстве 
(«Камин», 1947). Рассматривая на стенах изваяния из дере­
ва, «завитушки барокко», которые стремятся «перейти в 
рококо» и которые для поэта подобны .«бесплодным колось­
ям», раздумывая о том, что ныне это «так одиноко и так это 
все далеко», он элегически восклицает:

Упасло тебя небо,
И пильщик к тебе не суров,
Золоченое древо 
В руках неживых мастеров,
Где на сучьях качаются, немо и жалобно плача, 
Женогрудые птицы из рухнувших в бездну миров...

Но этот холодноватый интерес, это элегически-отрешен- 
ное созерцание сменяются радостным открытием, когда пе­
ред поэтом, а следовательно, и перед другими возникает 
камин,— кажется, музейная зала озарена его пламенем, и в 
этом озарении меркнет блеск старины. Ведь «сюжет— бога­
тырь», но богатырь в интерпретации XX века. Перед поэтом 
подлинный Врубель! Какой-то врач заказал художнику на­

1 А. Я. 3 и с ь. Искусство и эстетика. М., изд-во «Искусство»,
1967, стр. 133.
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рисовать камин. Заказ заказом, но у художника «величай­
шая мощь силача»:

...Нет врача. И сейчас между тусклых керамик и
всяких музейных мозаик, 

Пасть камина пылает без дров, словно кровь и огонь,
горяча.

Время покрыло забвением имя заказчика. Художник, ис­
полнивший заказ, умер. Что же осталось? «Осталась лишь 
правда живая», осталось чудо искусства, то, что определяет 
художественное и нравственное развитие новых поколений, 
новых людей. И неожиданная, как бы выпадающая из об­
щего контекста строка: «Разве этот камин обязательно надо 
топить?» Но все дело в том, что спор с конъюнктурным, ре­
месленным отношением к творчеству еще далеко не закон­
чен. Не закончен спор и с утилитарным, потребительским 
взглядом на произведения искусства. JI. Мартынов продол­
жает этот спор: если подобный взгляд на искусство все-таки 
существует, если этот камин все-таки обязательно «надо 
топить», то «рванись, дребезжа, запотелое тело трамвая», 
вырвись на просторы Подмосковья, покинь храм музейных 
керамик и бесплодных колосьев, попытайся достичь недо­
стижимого, добиться невозможного, наметь себе такую же 
отдаленную, отнесенную в будущее черту, какой является 
черта горизонта. И ты будешь прав: «на черту горизонта,
конечно, нельзя наступить!» Твое стремление пересилить 
повседневность, предугадать общий результат усилий пре­
вратится в источник энергии, станет «правдой живой» твоих 
произведений, пылающей правдой будущего искусства.

В литературной критике до сих пор не учитывалась эта 
внутренняя полемичность Л. Мартынова, саркастическое 
направление его ума, когда он, сталкиваясь с теми или ины­
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ми обезличенными, дистиллированными произведениями 
кисти и пера, возвышал голос в защиту «правды живой», в 
защиту многообразия и новизны реальной жизни. Конечно, 
было бы ошибкой сводить к внутренней полемике все со­
держание данного стихотворения, все богатство его смысло­
вых и эмоциональных оттенков. Однако попробуем заново 
прочитать известное стихотворение «Вода» (1946)— уже в 
плане полемики с бездумными версификаторами, с орато- 
рами-водолеями,— и нам откроются новые грани:

Вода
Благоволила
Литься!
Она
Блистала
Столь чиста,
Что — ни напиться,
Ни умыться.

И это было неспроста.

Чувствуете, сколько издевки, сколько иронического под­
текста заложено в медлительном «благоволила литься»? 
И далее стихотворение строится на растянутом, влажном 
«эл». Казалось бы, формальный прием, известный со вре­
мен Бальмонта, налицо. Однако Л, Мартынов прибегает к 
этому приему, чтобы дискредитировать формализм в его 
любых проявлениях. При помощи «обратной метафоры» 
поэт опровергает то, что имеет видимость, но не является 
по существу: («аптекарская вода» имеет подобие чистой ко­
лодезной или речной воды, но только подобие, а не ее реаль­
ные вкусовые качества. Этой благоволившей литься воде 
не хватало «ивы, тала и горечи цветущих лоз. Ей водорослей 
не хватало и рыбы, жирной от стрекоз». Но самое главное
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«ей жизни не хватало — чистой, дистиллированной воде!» 
(курсив мой.— В. Д.). Без жизни все приобретает формаль­
ный характер, все обнаруживает внутреннюю бессодержа­
тельность, до какого бы совершенства ни было доведено 
внешнее подобие, как бы ни была похожа видимость на 
сущность,— таков вывод, который напрашивается после 
прочтения этих стихов.

Заметим, в конце 40-х годов Л. Мартынов пишет немало 
стихотворений, которые посвящены самым жгучим пробле­
мам современного искусства, в которых присутствует тща­
тельный психологический самоанализ, пристальный взгляд 
на все совершенное и задуманное. Строжайшую самопровер­
ку поэт проводит, обдумывая уроки «Лукоморья». С подоб­
ной же строгостью он относится и к произведениям других 
художников. Одно за другим Л. Мартынов создает стихи 
«Переправа», «Вода», «Повседневность», «С осторожностью 
птицелова», «Даритель счастья», «Я понял!», «Праздник», 
«Камин», «Из смиренья не пишутся стихотворенья», «Завер­
шился листопад» и многие другие, в которых очевидно же­
лание утвердить себя в основном и отбросить все наносное, 
случайное.

К выдающимся образцам мартыновской лирики следует 
отнести стихотворение «Переправа» (1946). Отдаленно оно 
перекликается с «Тишиной», но только отдаленно. В «Пере­
праве» ставятся глазные проблемы творческого существова­
ния современного художника: иллюзорность и реальность 
искусства, прозаический ум и вдохновение, трезвая действи­
тельность и сомнамбулическое состояние «я». На какое-то 
мгновение лирического героя «Переправы» охватывает от­
чаяние: «не превознемогу стремительность подводного те­
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ченья». Бесцельны усилья, жертвы, бессонные труды. Од­
нако лирическому герою удается перебороть в себе отчаянье, 
подавить его, и он продолжает с прежним самозабвением 
«грести своим веслом».

Излюбленный Мартыновым «зачин-ремарка» сразу же 
показывает место и обстоятельства действия «Переправы».

Туман. Река. Клубятся облака.
Я жду. И вместе ждут у переправы 
Охотники, солдаты, гуртоправы,
Врачи, крестьяне... Всех томит тоска.

Ничто не предвещает необыкновенного развития стихо­
творной драмы. Ничто! Пока в качестве главного действую­
щего лица не выступает поэтическая деталь — чей-то крик: 
«Паром! Паром!» И сразу же в лирическом герое «срабаты­
вает» обостренное чувство звукового родства слов, умение 
извлечь их смысловые корни, извлечь, сблизить, слить, 
точнее — подменить первоначальное вторичным, реальное 
фантастическим. В крике «Паром! Паром!» лирический ге­
рой слышит: «Харон! Харон!» С этого момента время и место 
действия раздваиваются, как раздваивается в объективе 
фокус наведения,— за очертаниями одного предмета просту­
пают вторые очертанья. Раздваивается и внутреннее состоя­
ние лирического героя. Он живет одновременно в двух ми­
рах: реальном и условно-мифологическом. Окружающий
пейзаж приобретает такой же смешанный, двойной харак­
тер: вечные «статуи» и «зданья» встают рядом с вполне со­
временным «дебаркадером». Всем строем стиха, всей образ­
ной структурой Мартынов подчеркивает эту двойственность. 
На наших глазах современность модифицируется в грече­
ский миф о Хароне — перевозчике мертвых душ через 
реку Стикс, а греческий миф обретает черты реальности.
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Причем сам лирический герой все больше и больше погру­
жается в ирреальный мир, он как бы «отрекается» от своей 
настоящей сущности, полностью перевоплощается в Харона.

Я позабыл оставленный уют.
На деловые не пойду свиданья,
И той, что любит, слышу я рыданья.
Нет, я  не тут!
Харон меня зовут!

Фраза «Харон меня зовут!», повторенная дважды, пока­
зывает внутреннюю борьбу, происходящую в душе лири­
ческого героя; он заклинает себя от голосов современности, 
от воспоминаний, от рыданий любимой, от всего, что связы­
вает его с жизнью. И вот уже не «Паром!», а «Харон! Ха­
рон!» доносится до него с противоположного берега. И не 
гуртоправы, солдаты, крестьяне, а «тридцать душ» смотрят 
на него тревожно и напряженно.

Нам довелось видеть собственную иллюстрацию Леонида 
Мартынова к стихотворению «Переправа». В ней есть что-то 
от фрескового примитива: ладья и сидящие в ней люди 
максимально обобщены; фигура Харона (лирического героя), 
фигуры людей изображены в профиль, поданы в плоскост­
ной манере. Мартынов хотел выразить сложнометафоричес­
кий смысл стихотворения: Харон вырастает из острой кор­
мы ладьи, а ладья, в свою очередь, перевоплощается в Харо­
на и его спутников. Четкий контур изображенного сосредото­
чивает наше внимание на ритмике линий, подчиняет наши 
эмоции этим ритмическим эффектам. Таким образом, склон­
ность Мартынова к мифологическим реминисценциям как 
будто очевидна в стихотворении «Переправа» и в иллюстра­
ции к этим стихам. Напрашивается вопрос: если стихотворе­
ние столь условно, то в чем же проявилась «правда живая», в
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чем проявилась наша современность? В общей идее стихо­
творения! Для утверждения этой идеи Мартынов использо­
вал свойственные ему художественные приемы и навыки, 
но обернув их «изнанкой», опровергнув их современностью. 
Мифологические импровизации лирического героя, в основе 
которых лежит классический миф древности о перевозчике 
мертвых душ Хароне, о реке забвения Стиксе, о страшном 
суде, ожидающем мертвые души на другом берегу,— все 
эти пришедшие из глубины его сознания сказки и предания 
страшно далеки от современников. Им, людям, пережившим 
самую опустошительную и кровопролитную войну в истории 
человечества, показались бы наивными видения последнего 
суда.

Когда паром причалил к противоположному берегу, ли­
рический герой, медленно возвращаясь к реальности, зада­
ется удивленным вопросом: «Но почему такое равнодушье? 
Не мечутся, не плачут, не клянут...» До слуха лирического 
героя, оглушенного картинами страшного суда, доносятся 
голоса живых людей:

— Причаливай вот тут!
— Да нет, не тут, а здесь вот, где посуше!

И окончательно пробуждает его крик лодочника, «оруще­
го на весь загробный мир»:

— Озорничал вот этот пассажир!
Сам, видно, пьяный. Всполошил всю лодку!

Итак, драма, переживаемая лирическим героем, оберну­
лась фарсом. Но в иронически-заостренной концовке нет и 
намека на сожаление об утраченных иллюзиях и снах. 
Ирония обращена прежде всего на лирического героя, на об­
ветшалость, внесовременность его классических символов,
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на самовнушение, чреватое полным отрывом от «жизни жи­
вой». Несколько ранее, отчаливая от правого берега, он эле­
гически воскликнул:

Мой правый берег, навсегда прости!
К твоим низинам не вернусь песчаным.
Вздымай, река, стремительно кати
Крутые гребни в сумраке туманном!

В этой строфе, как и во всем стихотворении, нас захваты­
вает многоборье противоречивых чувств лирического героя. 
Но нельзя не видеть и другое: JI. Мартынов внутренне рас­
простился с былым мифотворчеством, он признал безогово­
рочную победу реального бытия, он навсегда покинул ста­
рый берег. В связи со всем сказанным следует вспомнить, что 
если в «Тишине» Л. Мартынов, сталкивая прозу жизни 
с поэтическим самоуглублением, не без тревоги «всплывал» 
на поверхность бытия, если он считал, что его «всплытие» 
несет с собою утрату чего-то сокровенного, невосполнимого, 
то в «Переправе» само отрезвление от гипнотических чар 
воспринимается как необходимый творческий акт. И далее. 
Если в «Подсолнухе» торжество вещей над личностью, 
торжество гипертрофированного быта было реальной угро­
зой для художника, завороженного «заманчивым дыханием 
искусства», то в «Переправе» и эта проблема ставится по- 
иному. Здесь торжествует не мещанский быт, а реальные 
предметы реального мира, реальные взаимоотношения лю­
дей, их реальные чувствования и переживания, которые 
художник должен знать, должен постоянно соотносить со 
своим мироощущением. В «Переправе» Мартынов вступил 
в полемику с классическим мифотворчеством и основной 
упор сделал на новых, социальных, страстях людей, не со­
вместных ни с этими мифами, ни с иными устарелыми, вроде 
баррочных изваяний или «бриллиантовых рос», формами

215



претворения жизни в искусство. На другом, на левом берегу 
лирического героя ожидает не обиталище мертвых душ, а 
горячий ветер современности, звон подков, гудки автома­
шин, истошный крик лодочника. Переправа позади, лири­
ческий герой вместе с другими вышел на новый берег...

Стихотворение «Завершился листопад» (1948), по сущест­
ву, развивает мысли, заложенные в «Переправе». Когда-то 
в «Голом страннике» Мартынов олицетворял в образе Апол­
лона вечно живое искусство, которое самоценно, которое 
существует вопреки «бездне снеговой», которое одно истин­
но в «кипенье этом белом».

Теперь же, осенью 1948 года, только о былом, об одном 
лишь былом напоминают и анфилады театральных декора­
ций, и скульптуры девяти муз, и сам бог поэзии Аполлон. 
Все эти настроения созревали в Мартынове постепенно. Еще 
в 1936 году в стихотворении «Храм Мельпомены» он преда­
вался мучительным размышлениям:

Это недавно случилось. Вчера. Ночью.
Выводы сделать настала пора. В клочья
Рукопись некую я изорвал ночью.
Так никогда еще не тосковал. В клочья!
Древность. История. Что-то не то. Что же в итоге?
Я в пиджаке. Я имею пальто. Я же не в тоге...

...Выйди из дома, если не спишь ночью.
Стены. Витрины. Намокших афиш клочья.
Слышишь ты этих лохматых бумаг шорох
На почерневших заборах?
Видишь: их ветром угнало — во мрак — ворох.

И далее в противоположность похожей на панихиду 
пьесе, разыгрываемой актрисами в «ризах ротонд», на кото­
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рую поэт попал в «уютном кирпичном чертоге», называемом 
в старину храмом Мельпомены, он вспоминает «Мисте- 
рию-Буфф»:

— Слушай, а правда, что эту Мистерию-Буфф
Совсем не обязательно воспроизводить из слова

в слово,
А можно дополнить снова и снова...1

В самом вопросе скрыто авторское утверждение. Так 
Мартынов через Маяковского негативно оценивал сценичес­
кие «излишества», очевидную устарелость, присущую неко­
торым театральным решениям темы современности. В сти­
хотворении «Завершился листопад» (1948) с еще большей, 
окрепнувшей с годами неприязнью к ложной театральности 
он спрашивал:

О великий лицедей,
Для чего скрывать с опаской 
Новизну живых идей 
Под классическою маской?

Это кипенье страстей человеческих, это невиданное «дей­
ство», главными героями которого являемся все мы, нако­
нец, эти «золотые от спелости ценности современности» вид­
ны повсюду, их невозможно найти разве что в музейных за­
лах да в мастерских ваятелей-копиистов.

Журналистские скитания в 20-30 годах впервые 
позволили Мартынову синтезировать свои впечатления, уви­
деть картину новой, вступившей на путь индустриализации 
страны.

1 Публикуется впервые.
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Картина складывалась из разлинованных тракторами 
степей, из белых кубов и цилиндров башен и элеваторов 
зерносовхозов, из трапециевидных насыпей Турксиба, ухо­
дящих все дальше в пустыни, навсегда перечеркивающих 
караванные тропы кочевников. Облик века все больше при­
ближался к тем первоначальным детским снам, к тому сол­
нечному лучу, в котором пылинки складывались в круги, 
ромбы, трапеции. И теперь, продолжает поэт, он счастлив, 
тем, что действительность все же отстает от его воображения, 
от его дерзновенных мечтаний. Связь современной техники с 
современной архитектурой, современным интерьером стано­
вится для Мартынова все более очевидной, непререкаемой, 
наглядной: «прежней угловатости на смену... появилась це­
леустремленность», («обтекаемость приобрелась». Целесооб­
разность, строгость, внешняя простота форм — все это 
обусловлено образом мышления современного человека.

Значит ли это, что Леонид Мартынов отказался от «слож­
ного и богатого процесса внутренней обработки полученного 
извне материала» (А. Луначарский), который был характе­
рен для него прежде?

Нет, не значит. Мартынов «переменил регистр», но твор­
ческая личность для него по-прежнему аккумулятор дейст­
вительности.

Мартынов не приспосабливается к объекту изображения, 
но всегда сремится открыть и обрести себя в объекте.

Интеллектуальное познание мира ведет его к постиже­
нию непрерывного саморазвития и самодвижения объектив­
ной реальности, совмещенной, слитой с лирическим «я». 
Интимный самоанализ Мартынова в первую очередь для не­
го самого способствует большей наглядности, большей убе­
дительности этого самодвижения объекта. И наоборот, не­
стабильность, нестационарность объективного мира взывает
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к художнику, определяет необходимость непрерывного об­
новления его миросозерцания. В этой сложной диалектике 
единого процесса познания мира Леонид Мартынов и чер­
пает богатство поэтических образов, находит силы для но­
вых поэтических замыслов и свершений.

Недалеко от станции метро «Сокольники» высится пожар­
ная каланча. Эта каланча с прилегающими к ней улицами — 
уголок старой Москвы, такой, какой мы привыкли ее видеть 
на старинных литографиях. Домишки, домики, дома (первый 
этаж —■ каменный, второй — деревянный) лепятся друг к 
другу или внезапно разбегаются, стоят редко, разбросанно, 
в окружении таких же ветхих сарайчиков, проходных дво­
ров, пустырей, на которых только в последнее время воз­
ведены белые «башни» — десяти- и семнадцатиэтажные 
здания. От тополей, сарайчиков, жеманных занавесок на 
окнах, булыжной мостовой, кое-где оставшейся и поросшей 
травой, веет стариною, веет тем провинциальным захолусть­
ем, которое всюду одинаково — в Москве, Омске, Тобольске, 
Вологде... Да и вообще старые районы этих городов чем-то 
неуловимо напоминают друг друга.

Именно такой и является 11-я Сокольническая улица, по­
хожая, с одной стороны, на Никольский проспект в Омске, а 
с другой — на Власьевскую улицу, на которой Мартынову 
довелось жить в вологодский период. Здесь, на 11-й Соколь­
нической, в доме №  11 и в квартире 11 Мартынов прожил 
одиннадцать послевоенных лет и, в довершение к этой 
странной магии цифр, выехал на новую квартиру 11 ап­
реля.

Вот как рассказывает Антал Гидаш о первом посещении 
Мартынова зимой 1946 года.
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«...Двухэтажный деревянный дом. Сколько ему лет? Ого, 
сто пятьдесят? Кто знает? Сколок старой России

Жалкий палисадник. Несколько деревьев, заснеженных 
декабрем...

Чтобы подойти к двери, пришлось обойти дом.
Дощатое крылечко. Сени. На дверях выведено «11».
Скрипучая дверь. В двух шагах от нее вторая.
Отворяем ее.
Облако пара наскакивает на нас, хочет вытолкнуть.
За дверью напротив живет Мартынов.
Стучим.
Русская, очень русская женщина (жена Мартынова — 

Нина Анатольевна.— В. Д.) стоит в конце комнаты, как по­
казалось тогда, далеко от нас. (Когда мы ходили туда уже 
часто, я все удивлялся тому первому впечатлению — «дале­
ко от нас»,— ведь вся-то комната была малюсенькой.)

Мы представились...»2
А между тем и эта малюсенькая комната была заставле­

на, заложена, забита книгами. Книги лежали на подоконни­
ке, на шкафу, книги в связках лежали на полу. Но от тяже­
лых жилищных условий, от бытовых неудобств невозмож­
но было заслониться ни бумажными, ни кожаными пере­
плетами сотен и сотен книг. Правда, Леонид Мартынов ни­
когда никому не жаловался на это, даже ближайшим дру­
зьям. И только в одном стихотворении прорвалась горькая 
ирония, с которой изображена его московская обитель.

1 Так показалось Гидашу. На самом деле дом был сколочен 
из речной баржи в конце XIX века, а к  40-м годам нашего вре­
мени пришел в такую ветхость, что, по словам Мартынова, 
«стены его можно было проткнуть кое-где зонтиком, а кое-где 
и просто пальцем».

2 «Юность», 1967, № 6, стр. 70.
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Повседневность целит метко,—
Кожаными переплетами 
Отгородишься едва ли.
За стеной скулит соседка:
Спекулировала ботами —
И ее оштрафовали.
Вслед за этим — голос Собинова.
Стар. Пластинка заикается,
Но талант, талант чертовский.
Впрочем, ничего особенного.
Он пропел, как полагается.

Не ради трагикомических гримас повседневности написа­
но стихотворение: за голосами, доносящимися из-за пере­
городки, поэт различает иной голос — голос репродуктора на 
перекрестке, голос огромного мира, погруженного в свои за­
боты и тревоги. И как старая собиновская пластинка не 
смогла заглушить этот «рупор с хрипом в горле», так и по­
жарная каланча, золотые главы собора, дома с мезонинами, 
палисады, сарайчики — все провинциальное запустение ста­
рых Сокольников не заслонило от Мартынова панорамы ве­
ликого города. Этот город — живое целое, а не только «сум­
ма своих же огромных домов». О н—-главное действующее 
лицо в лирике Мартынова. Ему поэт и предоставляет слово:

...Я перед вами вздымаюсь горами,
И под руку с вами иду вечерами,
Я город, я  город, я  этим и горд!

Многолик, многообразен город в изображении Мартынова. 
Он возникает перед его мысленным взором со всеми своими 
скверами, садами, бульварами, зелеными островами, труба­
ми заводов, огнями новостроек, уходящих все дальше и 
дальше к линии горизонта.

Теперь город, городская природа, городской мир начина­
ют играть в творчестве Леонида Мартынова такую же роль,
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какую сыграла сельская природа и сельский мир в творчест­
ве Сергея Есенина. Городская природа в творчестве Марты­
нова— это лирическое «я» в его поэзии. «В подлинном «я»,— 
писал Антал Гидаш,— всегда заключено и «ты», и «вы», и 
«все». Без этого «я» — только манекен в витрине. Похож 
на человека, но безжизнен» '.

Городская природа в лирике Мартынова, как в фокусе, 
сосредоточивает в себе и девственную природу, и «вторую 
природу», природу, созданную человеком, наделенную его 
свойствами и качествами, городской пейзаж и человеческое 
«я» в этом пейзаже. Она может быть изображена крупным 
планом, то в первичных ощущениях, вроде «пахли туфлей 
из резины тротуар и мостовая»; то в мимолетных наблюде­
ниях, вроде «меховые девушки в витринах тупо смотрят в 
глубь самих себя»; то в приметах нового, вроде станции мет­
ро «Ленинские горы »(«Лазоревая станция меж небом и зем­
лей без каменного панциря и пышности лепной...»).

Городской мир может быть передан и в синтетических 
образах:

Я семь громоздящихся к небу холмов,
Я семьдесят семь колдовских теремов,
Где скрыто былое от взоров нескромных.
Я семь миллионов блестящих и темных, 
Стремящихся к некоей цели умов.

Эту городскую природу и этот городской мир Леонид 
Мартынов пишет истово и вдохновенно, пишет сезон за се­
зоном, пишет в разное время суток.

В свое время он ощутил на вкус, запах и цвет отечест­
венную историю. Так и теперь пестрый, подвижный, вихре-

1 «Юность», 1967, № 6, стр. 69.
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образный городской мир он обоняет и осязает, предельно 
обострив органы чувств. Весной природа в городе пахнет 
«льдом, водой и масляною краскою», летом по крышам хо­
дят грома «в резиновой обуви», а зимой по городу идет Де­
кабрь—-декан «в пенсне, в каракулевой шапке», и «снег 
ему садится на усы».

В одной из первых рецензий на «Лукоморье» критик «Но­
вого мира» бросил Леониду Мартынову упрек, будто бы 
«отношение Мартынова к городу и его творцу-человеку ста­
новится все более предвзятым, болезненным»1.

Совсем наоборот! В то время, когда критиком писались 
эти строки, Мартынов в отдельных частях уже осуществил 
замысел произведения, которое он условно назвал «Времена 
года» и которое должно было впитать разнообразные город­
ские мотивы, показать новый городской пейзаж, по-новому 
запечатлеть и человека-творца, и чудеса «второй природы». 
В черновиках сохранились фрагменты из этой поэмы. Они 
имеют названия «Июнь», «Июль», «Август», «Сентябрь», 
«Октябрь», «Ноябрь», «Декабрь» и т. д. Фрагменты эти от­
части сохранили свои прежние названия. Таковы, например, 
стихотворения «Сентябрь» («Сентябрь был добр к тебе, ко 
мне»), «Август», «Март». Отнюдь не предвзятым и не болез­
ненным отношением поэта к городу, к городскому миру, к 
городскому человеку характеризуются мартыновские стихи, 
его лирика. Это критическое «клише» не вмещает даже час­
ти присущих Мартынову как художнику свойств и особен­
ностей. Совсем в другом направлении развивалась его твор­
ческая мысль.

Не только теперь, но и раньше очевидной особенностью 
лирики Леонида Мартынова являлась эмпатия -— способ­

1 «Новый мир», 1945, № 10, стр. 175.
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ность проецировать лирическое «я» на явления городской 
природы, способность включать природу в круг ценностей 
интеллектуального мира. Причем проекция лирического «я» 
была настолько сильной, что подчас походила на луч лазера: 
и городской пейзаж, и отдельные объекты городской при­
роды неизбежно представали в призрачном или, во всяком 
случае, в освещенном «изнутри» виде. С точки зрения лири­
ческого «я», обладающего повышенной проникающей спо­
собностью, только такое изображение и следовало призна­
вать истинным. Поэт по свойствам характера, по правди­
вости лирических переживаний был и оставался человеком, 
бесконечно преданным городскому бытию, городскому миру, 
без которого он не мыслил своего «я», не признавал своей 
поэзии. Необычайно сильное воздействие «я» на окружаю­
щие объекты, когда объекты становятся призрачными, зыб­
кими, внутренне текучими, заметно в стихотворении «Мер­
цающий цоколь». Стихотворение это не включалось ни в 
один из сборников Леонида Мартынова, не цитировалось ни 
в одной критической работе о нем, А его поэтические досто­
инства исключительно высоки.

— Кто вы, ночные странники, по тротуарам шаталы?
Шапки на лоб надвинуты, руки в карманы спрятаны.—
Сада ограда черная тянется, тянется, тянется...
Вдоль я иду, и следует
Рядом
Ночная странница.

Будут за перекрестками ночи еще морознее.
В инее за киосками стынут трамваи поздние.
Словно перед облавою, в темных кварталах паника:
— Слушай, ночная странница, разве ты бросишь

странника?
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Эхо тревожного оклика 
Вторится зданьями старыми.
Два наши сложные облика движутся над тротуарами.
И за решеткой заржавленной, там, где далеко пока еще, 
Высится, недоставленным, цоколь какой-то

сверкающий.
Близко ли, или далеко ли,— это когда мы состаримся,— 
Там на мерцающем цоколе так мы вдвоем и останемся 
Вместе, ночная странница!1

Часто и как-то заученно мы говорим о единстве формы и 
содержания. Но стихотворение «Мерцающий цоколь» при 
всей странности городского интерьера представляет собою 
именно образец подобного единства. Призрачность ночных 
далей как нельзя полнее соответствует трепетной, скользя­
щей на грани правды и вымысла влюбленности лирического 
героя.

По мере развития стихотворного действа развивается и 
лирическое переживание поэта,— на наших глазах влюблен­
ность превращается во что-то иное, в более сильное, все­
поглощающее чувство. Это чувство не теряет ни трепетно­
сти, ни возвышенности, оно никоим образом не «материали­
зуется» в понятие, но оно уже готово преодолеть любые на­
пасти и беды, оно жаждет быть «вечным». А вечной жаждет 
быть только любовь. Так, «спроецировав» лирическое «я» 
на природу города, переосмыслив привычный пейзаж, поэт 
сумел найти краски и слова для выражения одного из самых 
сложных и гуманнейших человеческих чувств. Так город­
ской мир оказывается «захваченным», вовлеченным в круг 
гуманизированных ценностей наших дней.

«Человеческая сущность природы,— писал К. Маркс,—

1 Публикуется впервые.
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существует только для общественного человека; ибо только 
в обществе природа является для человека звеном, связы­
вающим человека с человеком... только в обществе выступает 
как основа его собственного человеческого бытия» *.

В лирике Мартынова природа постоянно обнаруживает 
эту человеческую сущность, яаляется звеном, связующим 
художника с другими. Через «вторую природу» поэт пока­
зал достижение личностью новой, более высокой степени 
человеческой свободы, братской общности, солидарности с 
другими.

Мартынов не переставал быть общественным человеком, 
писал ли он о последних заморозках или о воде, «благово­
лившей литься». Эту особенность его городской лирики 
Владимир Огнев определил как «дуэт» человека с природой. 
Критик писал: «Природа в дуэте с человеком, но она нужна 
поэту главным образом для выражения социальной мысли, 
его общественного бытия»2.

Природа —- общественное бытие — социально заострен­
ная мысль художника — вот триединство, образующее ли­
рико-философскую основу мартыновского стиха.

«Я никогда не чувствовал себя одиноким у реки»,— заме­
тил как-то Хемингуэй. Перефразируя его слова, можно ска­
зать, что Леонид Мартынов никогда не чувствует себя оди­
ноким в современном городе.

Ты не один. И ей всю ночь не спится,
Она, полна машин, полна афиш, витрин 
И вновь полна мужчин, смеясь не без причин,

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. М., 
Госполитиздат, 1956, стр. 589—590.

2 «Новый мир», 1956, № 6, стр. 246.
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Не спит 
Столица.
Ничто не спит во мгле —
Кипит асфальт в котле, кипит вино в бутылях,
Не спят, летя на крыльях, не спят в автомобилях,
Не спит огонь в золе.
И зреет на земле 
Очередное чудо.

(«Ночь», 1945)

С этого превосходного стихотворения и начинается, по 
сути дела, стремительная лирическая стенограмма, в кото­
рой поэт запечатлел напряженную, бессонную жизнь столи­
цы, жизнь большого города, ведомую ему во всех тайниках, 
во всех переменчивых красках и оттенках.

Ночной город, зимние сумерки, июльская жара, когда 
редкие ливни не приносят облегчения,— вот «сюжеты» его 
стихотворений из нового цикла. Характерны сами названия 
стихов: «В эту душную ночь...», «Ночные звуки», «У ночи — 
мрак...», «Ночь становилась холодна...», «Ночь. Где-то там, 
на страшной вышине...», «Вечерело...», «Ночью» и многие 
другие. Причем во всех этих лирических новеллах постоянно 
возникает, обогащаясь и трансформируясь, мотив зреющего 
на земле «очередного чуда». Это «очередное чудо» может 
быть и человеческой мечтой и реальностью, оно может быть 
в «зародыше» и в полном расцвете, но оно служит приме­
той, признаком несомненных перемен к лучшему. Казалось, 
сама городская природа захвачена магией перевоплощений. 
Взять стихотворение «Мороз» («Мороз был— сорок! Город 
был как ночью...» (1946). Его тема — важнейшая «микро­
тема» в творчестве Мартынова: чем тягостнее, непривет­
ливее, суровее внешние условия, тем неодолимее желание 
перемен, тем выше градус стремлений, охватывающих все 
сущее и живое.
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Мороз был — сорок! Город был как ночью.
Из недр метро, как будто из вулканов,
Людских дыханий вырывались клочья 
И исчезали, ввысь бесследно канув.

Так ли бесследны дыхания людских множеств? Так ли 
всесилен мороз и снежный блеск, сквозь который, «бушуя, 
плыли шубы»? Нет, и природу, и людские множества, и са­
мого поэта одолевает мечта, что есть «уже родившееся где- 
то пшеничное, ржаное и льняное, как белый хлопок, взрыв­
чатое лето». Стремительными, четкими штрихами сделан 
набросок этой всеобщей мечты, а затем следует пафосное 
утверждение ее неодолимости, ее скорого воплощения в 
быль.

Ведь нет сильнее этого желанья,
Мечта такая — сколько красоты в ней,
Что зимние студеные дыханья 
Вернутся в мир в обличье чистых ливней!

Правда, мало уметь мечтать, надо еще уметь и «настоять 
на этом», но главное все-таки — не терять мечты, не забывать
о весенних, освежающих грозах, о победе летнего тепла над 
стужей и морозной мглой.

На картине художника есть не только подобные люмине­
сцентные краски, при помощи которых он воссоздает свой 
идеал, свое представление об «очередном чуде», но и глухие, 
темные кодеры и тона, ибо метаморфозы в природе могут 
следовать не по восходящей линии, а, наоборот, по нисходя­
щей, в нарастании отрицательных качеств и свойств.

Таков «Август» (1948) Леонида Мартынова. Здесь вновь 
использовано корневое родство двух понятий: август —
восьмой месяц в году по григорианскому календарю; Ав­
густ — римский император Октавиан, получивший титул
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Августа, то есть «священного». Месяц «секстилис» по юлиан­
скому календарю и был переименован в честь Октавиана в 
август. На омонимической близости двух слов, утративших 
в современном языке исторические связи, и возникла эта 
поразительная стихотворная инвектива.

Я помню
Сдержанную наглость,
Когда, потупив смутный взор,
В свои права вступил он, Август,
Всему и всем наперекор.

Прикидываясь то Маем, то Июлем, забывая прежние завере­
ния (ведь Август, когда он был Маем, «утверждал, что стала 
раем давным-давно уже Земля»), становясь, в конце концов, 
Декабрем, но не тем добродушным, несколько старомодным 
Декабрем, что проходит по городу в позднейшем стихотворе­
нии Мартынова, а Декабрем, оставляющим после себя голые 
поля, взметающим ледянистые бичи, скликающим декабрь­
ские стаи,— этот Август вызывает чувства резкого отчужде­
ния и негодования. «...Тогда, во время стужи, оледенившей 
нам уста, мы вспомнили:

«О, почему же 
Не различили мы спроста,
Что там,
В листве еще густейшей 
Среди дворцов и базилик,
Возник
Вот этот августейший 
Надменный лик?!»

(1,179)

Как в древнерусской живописи «горки» и «палаты» явля­
ются условным обозначением пространства, так и в «Авгу­
сте» «базилики» и «дворцы» — фон, оттеняющий царствен­
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ную надменность и важность происходящих в природе 
перемен. В этих стихах с большой экспрессией выражено 
переживание поэта, его тоска, горечь, его внутреннее него­
дование при виде такого перевоплощения в природе, такого 
«обратного» развития форм бытия. Впрочем, наша рабочая 
гипотеза этого стихотворения вовсе не исчерпывает его со­
держания. Да и сам поэт в стихотворении «Двенадцать це­
зарей» (1964) не то чтобы опровергает эту символику, на­
веянную римской историей, «золотым веком» римской 
литературы, а ставит ироническую точку, сказав: «...Не рас­
купается Светоний. Двенадцать цезарей лежат!»

«В мастерской эпохи поэт — и реставратор и изобрета­
тель»,— афористически определил основную задачу худож­
ника Ю. Марцинкявичюс. И стихотворение «Август»— эта 
кульминация боли и возмущения во всей городской лирике 
природы — может послужить примером многозначности ху­
дожественного слова. В соответствии с конкретным содер­
жанием эпохи, отмечает Марцинкявичюс, слово получает 
новую окраску. Так и здесь старая окраска слова «реставри­
рована» поэтом, а слово — в данном случае «августейший» — 
с саркастической акцентировкой введено в обиход нового 
времени.

В 1945 году Л. Мартынов написал стихи «Царь приро­
ды». Ныне устаревшее, а когда-то хрестоматийное выраже­
ние: человек — царь природы, венец творенья, перл
созданья — поэт вновь «реставрировал», говоря словами 
Марцинкявичюса, в этих стихах, но реставрировал теперь 
уже для позитивного применения в жизни. «В этом стихо­
творении,— пишет А. Урбан,— поэта тревожит тот факт, что 
люди забывают о своем царственном достоинстве, даже 
боятся его, теряют иногда любопытство друг к другу, теряют 
самостоятельность мысли, желание работать. И поэт не про­
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сто размышляет, а побуждает человека к творчеству. «Иди,
о царь своей свободы, принять высокие дары от вернопод­
данной природы». Сказано чересчур всерьез, хотя и верно» 1.

Критик не уловил ироничности отдельных иносказаний 
поэта, но при всем том справедливо наметил идейный стер­
жень этого стихотворения. Обращаясь к своим согражда­
нам, поэт напоминает о человеческом достоинстве, о гор­
дости, о неизбежной близости весны.

Она трубит из темноты 
Со снежных крыш высоких зданий 
В свой серебристый звонкий рог,
Сама Весна!

«Встань! — властно призывает поэт «царя природы».— 
Ведь это же твоя земля!»

Хозяйское чувство, владетельное чувство, чувство бес­
спорной принадлежности этих земных просторов человеку, а 
человека — земле, не покидает Мартынова в его лирике. 
И его мечты о благотворных переменах — не плод досужей 
фантазии, а осознанная потребность и людей, и самой 
матери-земли.

Март — первый весенний месяц — пользуется особой 
благорасположенностью Мартынова с той далекой юноше­
ской поры, когда в стихотворении «Вы смеетесь» (1921) он 
писал: «Вы смеетесь, как будто купаетесь, потому что кру­
гом март...»

И город весной горд,
После стуж он весной горд.
В мире луж, в мире конских морд 
Вы идете и не оступаетесь 
И смеетесь, как будто купаетесь 2.

1 «Звезда», 1964, № 10, стр. 218.
2 Публикуется впервые.
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Март пробуждает беспричинную, почти языческую ра­
дость в человеке, он «поощряет» фантазеров и фантазерок, 
с гоголевской насмешливостью, неподражаемым гоголев­
ским юмором дурачит насупленных, нахмуренных горожан. 
Вот почему не следует терять чувства юмора даже в самые 
лютые холода,— в этом смысле надо учиться у природы: 
«Ну, что ж! Присядем у огня,— дождемся будущего дня» 
(1949). Пока еще в дружеском, интимном кругу поэт видит, 
как тает «сдержанности глетчер»: «И — баста! Ясно небо на 
сто лет!»

Но уже в стихотворениях «Ива» (1949), «Клинок» (1950), 
«Из Арктики явившийся, как встарь» (1951) и многих дру­
гих все сильнее, полифоничнее начинает звучать тема го­
родской весны, радостного предощущения ее прихода.

Ночь. Через мелочь елочных свечей 
Торчат рога космических лучей 
Да и еще какие-то, бедою 
Грозящие все пуще, что ни год.
Но ведь весна-то все-таки придет,—
Нет, не померкнет солнце молодое!

(I, 214)

Обновление в природе особенно радостно потому, что в 
этом мире все взаимосвязано и взаимообусловлено — обнов­
ляется природа, обновляется человек, обновляется жизнь 
общества. Именно весной —• и поэт это ощутил на себе — 
«навеки ясен разум!». Вот что должно принести с собою 
всеобщее обновление, вот почему с такой нетерпеливостью, 
с таким волнением лирический герой Мартынова устремлен 
в будущее. Его ожидание — страстно, его нетерпение — ве­
лико, его вера — беспредельна, его тревога — неотступна.

234



Скоро случиться должно —
Что еще никогда не бывало.

Под заледенелой поверхностью рек, под снежными по­
кровами полей, под корой деревьев поэт различает пробуж­
дение дремлющих сил. И только спит в «гулких урнах 
жирная зола да где-то на огромной вышине спят кратеры 
и цирки на луне...»

А все земные кратеры кипят!

В стихотворении «Примерзло яблоко к поверхности лот­
ка» Мартынов старательно подбирает малозаметные и, ка­
залось бы, случайные приметы, вроде примороженного к 
торговому лотку яблока, пустых цветочных киосков, лыж­
ной базы, засыпанной сугробами, чтобы с торжеством объя­
вить: «Все это значит, что весна близка!»

В другом стихотворении, написанном через год, в 
стихотворении «Я помню целый день...» (1953) Мартынов 
как будто создает вариацию на тему мартовской весны. 
Но что-то иное есть в эпическом размахе первой строфы, 
что-то иное есть в обстоятельном изображении примет на­
ступающего марта, когда «тянуло влагой с рек, едва про­
снувшихся и прячущихся в тучах». Старая Спасская башня 
все так же отбивает часы — ни тише, ни быстрей. Стихи 
замерли. Пульс их едва-едва прощупывается. И — эмоцио­
нальный взрыв:

Но
Время
Мчалось так,
Как будто целый век
Прошел за этот день...
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Антал Гидаш, особенно друживший в эти годы с Мар­
тыновым, видевший, как создавались многие его произве­
дения, восхищавшийся его «беспощадным оптимизмом», 
не рискует решить: предзнал ли Мартынов о неизбежной 
смене явлений или только предчувствовал ее. «Или» — 
«или» здесь быть не может — предзнал и предчувствовал! 
Он взошел на некий жизненный перевал — и, оглянувшись 
в прошлое, раздернув, как завесу, будущее, ощутил, что 
такой же перевал «близок, не за горами» в общественном 
умонастроении, в общественной психологии, в мыслях, в 
чувствах многих людей. Но самое важное, пожалуй, не в 
этом, а в том, что Мартынов заранее пережил волнения, 
радости, опасения, тревоги, которые испытывает человек, 
подымаясь вверх по неизведанному склону, преодолевая 
одну горную гряду за другой. И «удивительно мощное эхо», 
услышанное им в конце 50-х годов, было наградой за его 
прозорливость и исторический опыт. Если продолжить 
наше сравнение, то и усталость, испытанная поэтом, была 
неимоверна, как усталость покорителя горного перевала, 
как усталость человека, одолевшего преграду, которая по­
требовала от него необычайного эмоционального напряже­
ния, силы воли и силы ума. Но там, на перевале, усталость 
«развеялась, умчалась, как облака» («Усталость», 1950).

Именно с этого перевала многое из того, что внизу каза­
лось неизменным, застывшим, теперь виделось по-иному,— 
поэта не покидало чувство, что «все, что обычно началось — 
кончается необычайно!» («Концы и начала», 1948). И на что 
бы ни падал его взгляд, во всем увиденном вокруг было 
ожидание: мир замер, как курок... «вот точно так же, как 
курок на взводе!» (1953).

Декларация Л. Мартынова о стихах, которые диктует 
только прозренье, перестала быть декларацией, а стала жи­
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вым ощущением живого бытия, едва обозначались новые 
проблемы, открылись новые дали, неожиданные для иных 
стихотворцев, не уловивших стремительного наступления 
этого «завтра». Диалектика общественного развития была 
для них абстракцией, их образ мышления характеризовался 
не диалектическим, а, наоборот, плоскостным, однозначным 
пониманием времени.

Но лирика Мартынова, как мы видим, имела совершенно 
иной замес. «Я никогда не ощущал себя живущим в ста­
бильном мире»,—-скажет он в поэме «Северное сиянье» 
(1964). И сейчас эти строчки подтверждаются всем его твор­
ческим подвигом. Прочитывая его стихи, вновь и вновь 
поражаешься его философской прозорливости, быстроте и 
достоверности психологической реакции, верности чувств. 
Конечно, «лицом к лицу — лица не увидать», и у поэта была 
своя временная дистанция, свое расстояние до «большого», 
но это была дистанция не прошлого, а будущего.

Из будущего, из нового «завтра» он видел и оценивал то 
небывалое, что приносил с собою наступающий день. Слов­
но при магниевой вспышке, этот день получал резкий от­
печаток в его сознании. Наблюдаемое в жизни событие 
переплавлялось в тигле лирических переживаний и приоб­
ретало характер доподлинного человеческого документа, ко­
торый позволяет теперь восстановить в памяти как это 
событие, так и разнообразные отклики на него, Докумен­
тальность лирических стихов Мартынова, их точная при- 
крепленность к данному факту, данному дню не противоре­
чит их общефилософскому содержанию. Мы, читатели этих 
стихов, вольны по-своему аранжировать их, выделить те 
моменты, которые важнее, существеннее для нас, которые 
больше соответствуют нашему жизненному и эстетиче­
скому опыту. Но одно несомненно: при полном совпадении
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с лирическим «я» поэта мы можем «смоделировать» реаль­
ность, познать ее взором духовным и чувственным. Вот оно, 
подлинное счастье провиденья и познанья,— этим счастьем 
одаряет нас Леонид Мартынов! Ведь он, говоря словами 
Маяковского, тащил за собою «понятое время», а поэтому 
закреплял в слове не столько внешний облик времени, 
сколько психологический рентгеноснимок его.

Событье
Свершилось,
Но разум
Его не освоил еще;
Оно еще пылким рассказом 
Не хлынуло с уст горячо;
Его оценить беспристрастно 
Мгновенья еще не пришли...

Поэт делает паузу, заставляет нас вникнуть в суть 
слов — и разом переносит взор на феномен природы, на ту 
городскую действительность, которая позволяет обнару­
жить скрытые свойства случившегося события: в этой дей­
ствительности «все было ясно по виду небес и земли, по 
грому, по вспугнутым птицам, по пыли, готовой осесть,..». 
Снова пауза, снова рывок к нашему бытию:

И разве что только по лицам 
Нельзя было это прочесть!

(1953)
«Сдержанности глетчер» таял несравненно медленнее, 

чем льды на водохранилищах и реках. Сдержанность, за­
торможенность в человеческих чувствах не вечна; поэт 
дает понять, что как весеннее обновление коснулось приро­
ды, так оно настанет и в наших ощущениях. Эта «челове­
ческая сущность природы», которая существует, по словам
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Маркса, только для общественного человека, вновь и вновь 
обнаруживается в стихах Леонида Мартынова. Для выра­
жения этой сущности он берет отвлеченные, условные ка­
тегории нашего бытия: «событие», «неподвижность», «пере­
житок», «годовщины» и т. д. Но все художественные средст­
ва он сосредоточивает на том, чтобы эти отвлеченные поня­
тия, эти условные категории стали не только поэтическим 
явлением, но и явлением нашего сознания, чтобы мы «спрое­
цировали» стихи и на природу, и на общественную среду, 
породившую их. И тогда Мартынов добивается необычайной 
выразительности, контрастности во всем—-и в метафорах, 
и в ритмическом рисунке стиха; вот «неподвижность» гро­
моздится, точно «туча грозовая», вот «в буревые барабаны 
барабанщики забили»,

И понесся —
И понесся
Вихрь, движение рождая,
На скрипучие колеса 
Неподвижность взгромождая.

Неподвижность в конце концов оказалась фантомом, 
призраком, и победу одерживает «жизнь живая», одержи­
вает молодой, идущий в рост колос, который не смогла 
согнуть, склонить, смять «неподвижности громада».

Это торжество «жизни живой» Леонид Мартынов усма­
тривает повсюду. В ее могучем, поступательном движении 
поэт обретает пафос, обретает одическую возвышенность 
интонации.

Примечательно в этом смысле стихотворение «Итоги 
дня». Оно в какой-то степени является итоговым для рас­
сматриваемого цикла. Впервые стихи были опубликованы 
в сборнике «День поэзии» 1956 года. Надо сказать, что этот
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сборник явился приметной вехой в развитии современной 
лирики и вызвал бесчисленные подражания и вариации по 
всей стране. В этом сборнике приняли участие такие поэты, 
как Н. Асеев, А. Ахматова, П. Антокольский, Н. Заболоц­
кий, В. Луговской, Б. Пастернак, И. Сельвинский, А. Яшин. 
Стихотворения «Еще за деньги люди держатся» Н. Асеева, 
«Есть три эпохи у воспоминаний» А. Ахматовой, «Прощание 
с друзьями» Н. Заболоцкого, «Памятник» Я. Смелякова, 
«Орел» А. Яшина сразу же обратили всеобщее внимание. 
В ряду этих первоклассных произведений, опубликованных 
в «Дне поэзии», цикл Мартынова обрел свое достойное 
место, стал одним из лучших, а его «Итоги дня» следует 
признать наиболее выразительным стихотворением во всем 
цикле. Начинаются стихи спокойной, взвешенной фразой: 
«В час ночи все мы на день старше...» И — далее сотни раз 
встречавшаяся, но все-таки заново «открытая» подроб­
ность: «с небес не вальсы и не марши, а лишь рапсодии 
звучат».

Тон задан. Торжественный, патетический отзвук рож­
дают эти рапсодии в сердце поэта: его

...вдохновенье, торжествуя,
Дойти стремится до вершин.
И зренье через мостовую 
Сквозь землю видит на аршин.

Наплывом в стихотворении возникает панорама ночного 
города: площади, улицы, туманные дали, полные машин, 
и странно, неожиданно, фантастично, как фата-моргана, 
«всплывают морды лошадей». Огромнейший обоз тянется 
на центральный склад утиля, он тянется на виду не у ред­
ких прохожих, нет,— «у всей вселенной на виду». Поэти­
ческая гипербола рождает все новые преувеличения, новые
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ассоциативные завязи; в огромных фурах на «каучуковом 
ходу»...

Везут, как трухлые поленья,
Как барахло, как ржавый лом,
Ошибочные представленья 
И кучи мнимых аксиом.

Голос поэта крепнет, в нем прорывается ликование, 
когда он видит то, что «за день, только за день, отжить ус­
пело, устареть».

Момент, переживаемый Мартыновым, был моментом 
всеобщим, повсеместным, был моментом высокого эмоцио­
нального подъема, и поэт, сливаясь с ним, не только не 
утрачивал собственной индивидуальности, но, наоборот, об­
ретал новые модуляции в голосе, новые краски на палитре: 
он, говоря его же словами, сумел столковаться со своим 
временем, оставаясь самим собой.

Именно в эти годы стихи Мартынова приобрели огром­
ный общественный резонанс. С каким-то чистосердечным 
изумлением он вслушивался в эхо своих речей, он не пе­
реставал удивляться тому, что слова, сказанные наедине, 
сказанные близкому человеку, повторяются «повсюду среди 
живущих»:

Удивительно мощное эхо!
Очевидно, такая эпоха.

Немалую роль здесь играли особенности таланта Мар­
тынова, его неотступное, страстное ожидание перемен, ко­
торые бы внесли гармонию между миром внутренним и 
внешним, между чувством и рассудком, между личностью 
и другими.

Да, теперь Мартынов мог торжествовать победу — его 
ликующий голос перекрывал, как пронзительная свирель,
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голоса многих и доходил до слуха тех, кто был прежде 
равнодушен к его лире, к его стихам, кто не задумывался 
над смыслом обращенных к ним слов. Поэт же платил уде­
сятеренной платой за признание, за этот отклик. Он вос­
клицал: «Что ни день, то и больше люблю я людей, и люблю 
их, конечно, не зря!» Его любовь всегда носила действенный 
характер,— любить, значит, помогать другому, вмешиваться 
в чужую судьбу, делать просто по-человечески счастливее 
этого другого. Но теперь, что ни день, то все очевиднее и 
осознаннее Мартынов ощущал своего читателя, он обра­
щался к нему с недоуменными вопросами, сотнями вопро­
сов, на которые не всегда мог дать ответ, он спорил с ним, 
убеждал, доказывал, шутил, иронизировал, выносил на глас­
ный суд творческие сомнения, радости, огорчения,— короче 
говоря, он ощущал дыхание людских множеств, чувствовал 
на себе внимательный, заинтересованный взгляд, он жил 
жизнью этих множеств, он слышал их постоянный призыв: 
«Мы с тобой, если с нами и ты!» В словах «если с нами и 
ты» выражена очевидная взаимозависимость части и целого, 
личности и коллектива, которую не только признавал Мар­
тынов, но и принимал как аксиому. Вместо внутреннего 
диалога, вместо полемики «ты» и «не-ты» в его лирике все 
чаще занимает основное место диалог, спор, сокровенная 
беседа с этим целым, с этим множеством, Причем поэт вы­
ступает доверенным лицом этого целого, он вместе с ним, 
с этим целым, принимает на себя ответственность «за бытие 
земное».

Творческое развитие традиций Маяковского, о которых 
речь пойдет в следующей главе, здесь не подлежит сомне­
нию. Волевые, призывные, властные интонации, повели­
тельные наклонения форм глаголов определяют начало 
многих лирических стихов Леонида Мартынова: «Вы виде­
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ли ее, когда она настала?» Или: «Какие хорошие выросли 
дети!» Или: «Кто следующий? Ты следующий!» и т, д.

Не только Леонид Мартынов заново открывал своего 
массового читателя, но и огромное большинство любителей 
поэзии именно с середины 50-х годов открыло для себя 
«нового» поэта. Были на это свои особые причины... «Если,— 
пишет в материалах к автобиографии Мартынов,— в конце 
сороковых и в начале пятидесятых годов мне удавалось 
выступать в печати почти исключительно как переводчику 
чужих стихов, то с весны 1955 года я начал интенсивно 
печатать свои стихи, как новые, так и написанные 
раньше».

Действительно, мартыновская лирика появляется на 
страницах почти всех литературно-художественных жур­
налов и газет, она привлекает самое живое внимание и 
поэтов, и литературных критиков, и читателей, имя кото­
рым легион.

В декабре того же 1955 года издательство «Молодая 
гвардия» выпустило небольшую книгу стихов Мартынова, 
названную просто «Стихи». Эта книга не повторяла ни до­
военных сборников, ни «Лукоморье», ни «Эрцинский лес». 
Вскоре последовало переиздание этого сборника, перевод 
его (а также переводы отдельных циклов) на чешский, вен­
герский, польский, болгарский, сербский, немецкий, англий­
ский, французский и ряд других зарубежных языков.

Владимир Луговской на издание книги откликнулся в 
«Известиях»:

«Раскрывая ее страницы,— писал он,— читатель сразу 
попадает в мир, полный неожиданностей и чудес, населен­
ный то необычными существами — добрыми волшебниками, 
рассказывающими о тайнах жизни, то простыми мудрыми

243



людьми, повествующими о самых обыденных вещах, но так 
интересно, так увлекательно и... современно.

...Гордость за нашего современника, творящего, мысля­
щего, идущего непроторенными путями, делающего чудеса 
и достойного этих чудес, составляет краеугольный камень 
творчества Л. Мартынова... Герои Л. Мартынова так же 
поэтичны, необычны, как и сам поэт»!.

«Комсомольская правда», «Советская Россия», «Литера­
турная газета», журналы «Октябрь», «Новый мир», «Сме­
на»,— не найдешь, пожалуй, такое периодическое издание, 
в котором маститые и молодые критики не высказали бы 
своего суждения об этой небольшой книжице Л. Мартынова, 
воистину оказавшейся «томов премногих тяжелей».

Ну, а сам поэт? Как сам-то поэт воспринял это стреми­
тельное возвышение, эту расходящуюся кругами извест­
ность? По-разному. В стихотворении «Эхо» он сдержанно 
заметил: «Знаешь, в сущности — это не плохо!» В других 
стихах, относящихся к 1955 году, есть другая оценка стран­
ностей поэтической фортуны. Как философ-стоик, как чело­
век, перешагнувший пятидесятилетний рубеж, Мартынов со 
спокойной и ясной улыбкой сказал:

Возвышенье,
Униженье,
Ветра свист зловещий...
Я смотрю без раздраженья
На такие вещи.

Как и всегда, его пожизненная страсть неудержимо тол­
кала его вперед, срывала с постели в бессоннице, заставляла

1 В. Л у г о в с к о й .  Стихи Леонида Мартынова. «Известия»,
4 июля 1956 г., № 158.
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дорожить мелькнувшим словом, исписывать горы чернови­
ков. И все-таки поэт был по-настоящему счастлив этими 
ночами, проведенными без сна, этими снеговыми сединами, 
легшими на горы черновиков,— он знал: «от яростного утом- 
ленья мысль обостреннее еще». А раз так, то пусть новый 
день

Сам к себе идет в секретари,
Как и я, работать до зари.
Не смыкая воспаленных глаз.
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СЛАДОСТНОЕ БРЕМЯ

Традиций сладостное бремя, 
Ты не отягощаешь нас!

«Человек без уха» в ранней трагедии Маяковского заме­
чает: «Многие вещи сшиты наоборот». Смысл этого странно­
го изречения состоит в том, что власть денег и вещей над 
человеком извратила истинную сущность предметного мира 
и самого человека. Не вещи принадлежат человеку, а чело­
век — вещам, не он владеет ими, а они — им. А раз так, то 
изображение этого мира должно быть «перевернутым», оно 
должно соответствовать не традиции, а буквальному ощу­
щению человека капиталистического города. Этот чело­
век,— в трагедии — поэт Маяковский,— не верит, что у ве­
щей есть другая, более человеческая душа:

Я искал 
ее,
невиданную душу,
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чтобы в губы-раны 
положить ее делящие цветы

Но истинной человечности нет ни в вещах, ни в принад­
лежащих этим вещам людях. И только «криворотый мятеж» 
свергнет господство вещей над личностью, заставит их бе­
жать, как коронованных властителей и владык, бежать, 
«раздирая голос, скидывать лохмотья изношенных имен»2.

Таким «перевернутым» виденьем реалий часто пользо­
вался Маяковский в своих ранних стихах и поэмах.

В городе-призраке все происходит и делается наоборот: 
не женщина из автомашины-ландо (свидетельство роскоши 
в начале века), а этот «автомобиль подкрасил губы у блек­
лой женщины»; не улица ночной чернотой окружает газо­
вые фонари, а «лысый фонарь сладострастно снимает с ули­
цы черный чулок». Если, например, Э. Багрицкий дает 
прямой образ быстрого движения: «и рельсы бросаются под 
колеса», то у Маяковского этот образ перевернут: «фокусник 
рельсы тянет из пасти трамвая». В дальнейшем Маяковский 
еще свободнее стал применять «метафоры-перевертыши», 
распространяя их на композицию стихотворения в целом. 
Так, в стихотворении «Я и Наполеон» под покровом «хоро­
шей, вкрадчивой» ночи таится нелепый ужас: «цветники ис­
текают кровью, как сердце, изодранное пальцами пуль», 
«оранжереи покрылись смертельно-бледным газом», весен­
ний рассвет, «красным копытом грохнув о площадь, въез­
жает по трупам крыш!»

Сам поэт переживал эти фантастические превращения и 
метаморфозы,— в порыве тоски, одиночества, злобы он

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочине­
ний, т. I, стр. 159.

2 Там же, стр. 164.
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ищет хотя бы какую-нибудь живую душу, которая награди­
ла бы его дружелюбным вниманием. Но такой души нет, нет 
даже извечного друга человека — собаки; образ поэта двоит­
ся: «тронул губу, а у меня из-под губы — клык». Это пре­
вращение поэта в странное существо вызывает приступ су­
еверного ужаса уличной толпы: «толпа навалилась, огром­
ная, злая, я стал на четвереньки и залаял: Гав! гав! гав» >,

Отчужденность поэта от других людей, от праздных 
зевак и ротозеев выступает в стихотворении «Вот так я сде­
лался собакой» с необычайной художественной силой.

Напомним, что стихотворение Маяковского «Я и Наполе­
он», напечатанное в альманахе «Весеннее контрагентство 
муз» в 1915 году, поразило гимназиста Мартынова своей не­
похожестью на все, что ему доводилось читать прежде. Ми­
ровая война предстала в нем бесконечной, тягостной, крова­
вой скукой; война убила поэта с Большой Пресни, дерзнув­
шего сохранить среди всеобщего безумия «бесстрашную 
душу». «Я и Наполеон» бесповоротно определило судьбу 
подростка. Ему самому захотелось писать стихи, и он, как 
умел, начал их писать.

Следует отметить, что в нашем веке вообще стало оче­
видно усиление философского начала в искусстве. Эта тен­
денция имела глубокие корни в самой действительности: 
усложнение и убыстрение исторргческого процесса; катаст­
рофический характер развития; гибель целой общественной 
формации — капитализма; столкновение писателя с такими 
моральными социальными проблемами, которых до сих пор 
не знали люди, и т. д.2.

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочине­
ний, т. I, стр. 90.

2 Подробнее см. главу «Образ — концепция мира» в книге: 
Ю р и й  Б о р е в. Эстетика. М., Госполитиздат, 1969, стр. 222.
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В связи с этими общими процессами, захватывающими и 
поэзию XX века, приметно возрастает роль элементов ус­
ловности в искусстве, о которых мы уже не раз говорили в 
связи с творческими поисками Леонида Мартынова, Вот по­
чему, обращаясь к проблеме творческих традиций Маяков­
ского в поэзии Мартынова, мы хотели бы остановиться в 
первую очередь на этих элементах условности в произведе­
ниях обоих поэтов, в частности на «перевертывании» основ­
ного образа-понятия. Это отнюдь не означает, что вся про­
блема условности сводится к подобным элементам. Но это 
значит, что мы берем только одну, наиболее характерную 
частность, говорим о том, что сближает обоих поэтов, а не 
разъединяет их.

Уже первые опубликованные стихи Л. Мартынова 
«Цирк» (1922) были построены по принципу художествен­
ного «наоборота» основного образа-понятия. Да и в дальней­
шем условность — эстетическая основа его поэтики. Перево­
площения лирического героя, его виденья, поступки, дейст­
вия, речи кажутся неправдоподобными и неожиданными 
для окружающих, а его облик представляется обликом «ры­
жего», шута, скомороха.

Поэт пришел в угрюмую столовку («Столовка», 1922). 
Заметив, что официантки не спехпат его обслужить, а лишь 
раздраженно «лают глазками» на нового посетителя, он рас­
свирепел:

Но и я  напиток, крепко взболтанный,—
Из меня не сделаешь пирог!
Так и так, о, локоны вы желтые,
Я и сам волшебник и пророк!

Поэт потребовал всего-навсего сахар-рафинад своему ко­
ню. Необычная просьба возымела действие: официантки со
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всех ног кинулись выполнять заказ, хотя им следовало бы 
догадаться: речь шла о мифическом Пегасе. И все-таки 
своим требованием поэт укротил высокомерных офици­
анток.

А теперь вспомним стихотворение Маяковского «Ничего 
не понимают» (1913).

Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный:
Будьте добры, причешите мне уши.
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,
Лицо вытянулось, как у груши •.

Асеев считает, что поэт в этом стихотворении не хотел 
говорить с парикмахером на «его языке», его понятиями, что 
он по-своему изложил просьбу, которая была вполне есте­
ственной: убрать небрежно отросшие волосы, спадающие на 
уши. Но язык поэта, логичный и точный, противоречит об­
щепринятым нормам, он вызывает раздражение:

« Сумасшедший!
Рыжий!» —
запрыгали слова,
Ругань металась от писка до писка...2

Таким образом, в стихотворениях Маяковского и Марты­
нова есть не только сходная ситуация, но и сходное отноше­
ние окружающих людей к поэту, к его логике, к его язы­
ку,— поэт воспринимается другими как личность нелепая, 
странная в своих требованиях и притязаниях, нарушающая 
привычный порядок, привычную закономерность бытия.

Это не подражание, а сходство мировосприятия: Марты­
нов. вслед за Маяковским, убежден, что истинным виденьем

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочине­
ний, т. I, стр. 53.

2 Там же.
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мира обладает художник, который способен отвлечься от 
привычного быта, «нормального» порядка вещей и взгля­
нуть «за горы времени». Стихи «Столовка» имеют многозна­
чительную автохарактеристику: «Я и сам волшебник и про­
рок!» Этим строчкам, брошенным с вызовом, с веселым раз­
дражением, Леонид Мартынов остался верен всю жизнь. Он 
считал и считает, что поэту доступно творить «чудеса», 
что «чудесное» существует в самой жизни, что необыкно­
венное, «перевернутое» воображение позволит предугадать 
ход и развитие событий.

Опираясь на опыт Маяковского, Мартынов и поныне не­
редко «переворачивает» основной образ-понятие. Его язык 
при этом обретает свежесть, новизну, необычность. Вместо 
того, чтобы сказать, например, что осенняя метель гонит ча­
ек вдоль побережья, он пишет: «чайки метель отшибают 
крылом». Вместо привычного сравнения соленой крови с ро­
сой у него можно прочитать: «как кровь, солена и багряна 
роса...»1

Мартынов стремится избавиться от штампов, от словес­
ных стереотипов, обновить поэтический язык, проникнуть.

1 Среди молодых поэтов укажем на преобладание подобных 
метафор-перевертышей у А- Вознесенского. Вместо того, чтобы 
«традиционным» способом передать жутковатое ощущение глу­
бины колодца, который уходит вниз, скрывается в темноте, 
А. Вознесенский поступает наоборот: у него «глубина колодца 
росла вверх, как черный сноп прожектора». «Наоборотная» 
история развития человечества в «Озе» также представляет со­
бою развернутую метафору-перевертыш. Вознесенский утверж­
дает, что человечество имеет «обратный» возраст: по мере осу­
ществления гуманистических идеалов и социальных преобра­
зований человечество постепенно молодеет: от старости средне­
вековья, через бабье лето Ренессанса, к молодости нового со­
циалистического миропорядка — таков путь народов земли.
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в «подкорковую» сферу явлений, в глубинное течение жиз­
ни. В «далековатой», казалось бы, связи различных пред­
метов ему открывается всеобщая картина мира. В сти­
хотворении «Первооткрыватель» можно найти автохаракте­
ристику, которая позволяет уяснить особенности его вй- 
денья окружающей жизни сегодня.

Первооткрыватель, гидролог, дерзкий фантазер опирает­
ся в своих действиях и поступках на знание, на научное 
предвидение, на способность воочию видеть грядущее. 
А между тем его

...считали фантазером,
Который вечно ходит вброд 
По испарившимся озерам,
Все делая наоборот.

Поэт замедляет речь, чтобы сказать недосказанное, опро­
вергнуть «странность» поведения лирического героя: соби­
рая образцы камней с отпечатками рыб и морских живот­
ных, он предчувствует время, когда на солончаках возник­
нут водохранилища, зашумят сады, мелькнут паруса; не 
случайно «в глубине пустыни кипят подземные моря». 
Стороннему взгляду, который выражен в процитированной 
строфе, поступки первооткрывателя кажутся абсурдными. 
Но эта абсурдность — мнимая. В действительности первоот­
крыватель целенаправлен, последователен, как никто дру­
гой: ведь именно он — чудак и фантазер—-не теряет пред­
ставления «о будущем своей земли!». Так Мартынов еще раз 
«перевернул» основной образ, выразил сущность мировос­
приятия лирического героя.

Развитое воображение позволяет поэту охватывать мно­
гие стороны явления или объекта наблюдений. Он перево­
дит «рычажок»— и, как по мановению руки, ночь превра­
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щается в день: мгновенно истекла «секунда-ночь», и уже 
«под раскаленным солнцем в небесах бушует день в жарище 
и пыли». Или другой пример. Тени людей, отброшенные на 
закате, чем-то похожи на «тени прошлого». Но стоит взгля­
нуть иначе, и окажется, что тени прошлого «вперед отбро­
шены живыми».

Отсюда — поразительный по точности и зрительности 
образ:

В грядущем — потому и ждешь его! —
Мы существуем 
Временами.

Эти разнообразные превращения происходят на наших 
глазах с почти кинематографической быстротой. Поэт, заняв 
место простого паромщика, становится перевозчиком мерт­
вых душ Хароном, а случайный приезжий достает волшеб­
ную флейту и своей игрой увлекает жителей коммунальных 
квартир в легендарную страну Лукоморию. Мартынов торо­
пится рассказать другим, как богата жизнь чудесами, как 
всесильно искусство поэзии. Однако оно всесильно лишь в 
том случае, если смещает привычные понятия, если через 
подобные смещения, метаморфозы, деформации передает 
голос современности.

И своевольничает речь,
Ломается порядок в гамме,
И ходят ноты вверх ногами,
Чтоб голос яви подстеречь.

Непрерывно экспериментируя, отыскивая слово, которое 
способно передать все оттенки, все нюансы лирического пе­
реживания, философствующего чувства, сложного стерео­
метрического видения мира, поэт улавливает этот голос 
«яви». Уверенно входя в мастерскую Слова, он расчленяет
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или, наоборот, соединяет слова, от корней при помощи 
флексий образует новые понятия, извлекает небывалый 
смысл и в конце концов добивается своего: выражает себя 
в объекте, в природе, в нашей современности. Вот он берет 
глыбы словесной руды и образует примерно такое:

Жухни,
Черт Багряныч,
И одно пророчь:
Будет луночь, саночь.
Все иное прочь!

Сближая реалии «луна» и «ночь», «ночь» и «сани», объе­
диняя их, создавая новые звуковые комплексы, Мартынов 
как бы подтверждает всеобщую взаимосвязь явлений в при­
роде. Стихотворение «Черт Багряныч» — еще одно подтвер­
ждение этой причинной взаимозависимости в мире, который 
сотрясают порывы ночного ветра. Этот ветер, срывающий 
остатки листвы, перевоплощается на наших глазах в Буран 
Бураныча, затем в Бурун Буруныча, чтобы «поднять свист 
на всю страну». Когда-то в «Прохожем» сказочное Луко­
морье точно так же перевоплощалось в «рукомойню», в 
«мукомольню», в некое «мухоморье», что вполне соответ­
ствовало взглядам иных обитателей коммунальных квартир. 
Прием здесь прежний, но идея стихотворения иная: таинст­
венной многоликости природы может противостоять только 
человек, вооруженный современной техникой, победившей 
эту природу. В снежных разрядах только человек остается 
спокоен и тверд. В бешеном посвисте осенней непогоды 
«ясны разве только очи строгих стюардесс».

Известно, что Маяковский творение рук человеческих, 
особенно поезда, пароходы, машины наделял «живой ду­
шой», очеловечивал, одухотворял. Эта любовь к технике 
XX века в высшей степени присуща Леониду Мартынову.
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Он не разъединяет живую природу и «вторую природу», соз­
данную человеческим гением, не противопоставляет челове­
ка сельского мира — человеку города, а объединяет их. На­
прасно мечутся полевые ромашки, видя, как на них насту­
пают жилые кварталы города.

Он и их прижмет к своей груди,
Потому что светлым и лучистым,
Несмотря на ветры и дожди,
Возникает город в поле чистом.

А вот как эту же мысль Мартынов выражает при помо­
щи одних новых словообразований. Образ русской осени 
он рисует в стихотворении «Наступает утро с ветром...» 
(1964). Этой осени, по его глубокому убеждению, хочется 
ныне не только «удачно поохотничать», на болоте «поболот- 
ничать», но и «помотоциклетничать» или же «посамолет- 
ничать».

К какой бы теме Мартынов ни обратился — неизбежно 
в его философской лирике проступают черты современной 
жизни, возникает характер личности, обладающей чутко­
стью ко всему новому, передовому, глубоко демократично­
му по своему существу. Весенняя необыкновенность бытия, 
стремительность технического прогресса, благотворность 
социальных преобразований — ничто не ускользает от при­
стального взгляда лирического героя Мартынова. А ведь 
именно это предвидел Маяковский, когда на всю страну 
раздался его раскатистый голос: «Славьте, молот и стих, 
землю молодости».

Неустанно воспитывал Маяковский любовь к современ­
ной поэзии в читательских массах. Он активно боролся за 
то, чтобы понимание стихов в стране было «выше довоен­
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ной нормы». Его роль в завоевании великолепной читатель­
ской аудитории для будущих стихотворцев трудно переоце­
нить. По его живому следу пришли в поэзию его младшие 
современники и поэты других поколений. И если теперь 
«эхо» их голосов ширится и проникает во все уголки страны, 
то немалая заслуга в этом В. В. Маяковского.

Одну из главных своих задач Маяковский видел в том, 
чтобы разговорная интонация как можно полнее совпадала 
с ритмическим ходом, чтобы интонационный жест был ре­
шающим в ритмической организации строки. Стих Маяков­
ского получил в дальнейшем новые наименования — ак­
центный, голосовой или просто ударный стих. Этот стих не­
избежно опирается на богатую звуковую инструментовку 
строки, на инкрустацию ее внутренними рифмами, аллите­
рациями, звуковыми повторами и т. д.

В творчестве Маяковского можно найти многие вариан­
ты таких звукоподражаний. Вот как при помощи звукового 
подобия Маяковский передает шум и движение старой до­
революционной Москвы: «Кони ли, цокая, по асфальту 
мчатся, шарканье пешеходов ли подвернется под взгляд 
ему». Здесь нельзя не вспомнить знаменитое пушкинское 
«тяжелозвонкое скаканье по потрясенной мостовой». Зву­
коряд Маяковского во многом близок звукоряду Пушкина. 
Но можно привести и другие ранние стихи Маяковского, в 
которых очевидно обнаруживается ослабление «логическо­
го плана» во имя большего звукового тождества отдельных 
слов: «Листочки. После строчек лис — точки», «Дорога — 
рог ада — пьяны грузовозов храпы» (ср. с «кубизмом» знаме­
нитого стихотворения «Из улицы в улицу»: «У-лица, Лица 
у догов годов рез-че»), А вот другие примеры активной 
звукописи: «Пенится пенье. Пьянит толпу. Площади
плещут».
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Отбрасывая ритмические «взвывы», характерные для 
символистской поэзии, Маяковский основной упор делает 
на звуковую организацию речи, которая не позволяет стиху, 
утратившему силлабо-тоническую метрику, обладающему 
прихотливой разноударностью, рассыпаться на отдельные 
куски. Звуковая организация стихотворной речи в извест­
ной степени заменяет ее ритмическую организацию. Для 
Маяковского свойственно применение анафор или скрепов: 
«применение сходных звуков в начале слов» (В. Брюсов). 
Эти скрепы делают выразительным звукоряд поэта, они во­
истину «крепят» строку, как стальные скобы крепят опор­
ные балки инженерного сооружения. Скрепы можно обна­
ружить в таких, например, строках: «ПЕНится ПЕНье» или 
«ДЫМ из-за ДОМа ДОГонит нас ДЛИнными ДЛАнями». 
Конечно, звукоряд здесь неизмеримо сложнее,— в нем есть 
не только скрепы, но и другие виды аллитераций, например 
комплексы сходных звуков, которые встречаются в середи­
не слов: «доГНИвающих в ливнях оГНЕй». Эта комплексная 
звуковая система повышала динамизм стиха — его художе­
ственную выразительность.

Стоит привести примеры из А. Белого, Б. Пастернака, 
М. Цветаевой, Н. Заболоцкого, Л. Мартынова, чтобы убедить­
ся, как широко использовался прием звукописи в стихе, как 
неуклонно поэты следовали новому «интонационному же­
сту».

А. Белый, например, решительно выделил интонацию, 
роль интонационной «мимики», во многом подобной интона­
ционному жесту Маяковского и Асеева. Правда, словообра­
зования, которые А. Белый вводил в стихи, запутывали, за­
темняли смысл стиха, но поэт настойчиво искал звуковое 
полногласие, а когда находил, то выдавал его за высшее 
достижение современной поэзии или, по его терминологии,
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за мелодизм. Причем новые словообразования А. Белого (а 
поэт их вводил для большего мелодизма), становились зна­
ками определенного состояния природы и изменения в ней: 
«Пушинки ЛЕГкие ЛЕТком в ЛЕТенник белый уЛЕТают» 
или «Вскипит зеЛЕНый ЛЕПетай, ветвистым ЛАПником 
присвистнет».

Сходные с А. Белым примеры ассоциативной «вязи», 
сложной звуковой зависимости отдельных слов друг от 
друга можно найти у Б. Пастернака: «МЕтелью МЕлкою 
косим, МЕлькали баки и квадраты» или «СЕясь с улицы 
в СЕни, по ЛЕстнице ЛЕпится снег».

Для Марины Цветаевой поиски «невнятицы музыки но­
вой» смыкались с «голосовым» стихом раннего Маяковского. 
Марина Цветаева также ищет свое слово — жест, которое, по 
мнению В. Орлова, передало бы некое действие, своего рода 
речевой эквивалент душевного и, если угодно, физического 
жеста. Снова мы встречаемся с превосходством интонации 
над силлабо-тонической метрикой, над «классическими» раз­
мерами стиха. Для Цветаевой характерна не звуковая орга­
низация строки, а звуковая организация каждого слова в 
отдельности. Поэтесса прилагает немалые усилия, чтобы 
«разорвать» строку, которая грозит образовать звуковой 
«ком»,—- в такой ком слипаются от жары сладкие карамель­
ки. Маяковский знал эту опасность и нередко «рвал» строку: 
«Наш бог — бег. Медленна лет арба...» У Цветаевой можно 
прочитать: «Спорый бог, скорый бог, шпоры в бок — бог». 
Или «Рай-город, пай-город, всяк свой пай берет,— зай-город, 
загодя закупай-город».

У Николая Заболоцкого в «Столбцах» можно найти столь 
же сложные звуковые комплексы, в которых имеются и 
скрепы и корневые или, по терминологии В. Брюсова, «амфи­
брахические разложения аллитераций»: «Тело КОРОвы, чи­
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тающей курс МАслоделья, вМЕсто МАдонны будет сиять 
над КРОватыо МЛАденца».

Стоит обратиться к практике Леонида Мартынова, чтобы 
в его «колдовском речитативе», по выражению одного кри­
тика, найти эти же принципы новой поэтики, фундамент ко­
торой был упрочен великолепным талантом Маяковского. 
Эта поэтика позволила ему полно выявить внутренний мир, 
свой речевой и интонационный жест. Как пример «колдов­
ского речитатива» с признаками родовой «похожести» и 
личной «непохожести» Л. Мартынова приведем начало сти­
хотворения «Томленье» (1962):

ТомЛЕНЬе...
ОЛЕНье томЛЕНье по ЛАНи на чистой поЛЯНе;
ТомЛЕНье деревьев, едва ли хотящих пойти на поЛЕНья...

Мартынов применяет и скрепы, использует сходство 
звуков в начале слова: «МЕдным МЕдом азиатских пчел», 
или «ВЕНчали ВЕНцами, любили сердцами». Еще свой­
ственнее ему корневые, амфибрахические комплексы зву­
косочетаний. Постепенно меняя согласный или гласный 
звук, Мартынов мастерски варьирует звукоряд: «в мучени­
ческие ПОЗы в мутных ВАЗах встали РОЗы». Здесь мы 
видим звуковой комплекс, осложненный скрепом, харак­
терным для новой поэтики: в «МУченические позы в МУт- 
ных вазах встали розы». Обычно такие строчки Мартынов 
усиливает полногласной рифмой, что придает автоном­
ность, внутреннюю замкнутость его стиху и одновременно 
создает текучесть, стремительность строфики: «Это секреты 
двух мушек, двух мошек, двух кошек, двух мышек, двух 
пташек в кустах!» Однокоренной или однофазный зачин — 
мартыновские скрепы — полнее выражает главную идею 
стихотворения,— поэт настойчиво развивает эту идею.
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ищет близкие по звучанию слова, сосредоточивает на них 
внимание читателей, хотя в близких созвучиях нередко 
заложен и диаметрально противоположный смысл: напри­
мер, «вчерашний день — грядущий день». Но поэт вновь и 
вновь возвращается к коренному или фразеологическому 
комплексу, напористо, даже агрессивно втолковывает дру­
гим то, что ему хочется сказать.

Мы
Правдой 
Мир вооружаем.
Не нужно этой старой лжи,
Что мы кому-то угрожаем,
Что, угрожая, обнажаем 
Мы возраженья, как ножи.
Нет,
Миру мы не угрожаем,
И, бесконечно дорожа им,
Любовью по нему томясь,
Мы любим, но не обожаем,
Очеловечивать стремясь.

Изобретательность поэта в подборе аллитераций не знает 
предела. Однако рифма у Мартынова обычно традицион­
ная,— здесь он как будго «отталкивается» от Маяковского; 
правда, эта традиционная рифма пронизывает строку сплошь 
и в сочетании с корневыми, амфибрахическими разложе­
ниями аллитераций крепит строку изнутри, придает ей 
необычайную гибкость, подвижность; вот рифмы и корневые 
созвучия процитированного стихотворения: «вооруЖАем»,— 
«угроЖАем»,— «лЖи»,— «угроЖАя»,— «обнаЖАем»,— 
возраЖЕнья»,— «ноЖИ»,— «не угроЖАем»,— «дороЖа 
им»,— «не обоЖАем» и т. д.

Вообще Мартынов необычайно активен в работе над сло­
вом, неутомим в изобретении ритмических и звуковых мо­
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делей стиха, и в этом он следует «духу» традиций Маяков­
ского, развивает эти традиции, обогащает их собственным 
творчеством и, таким образом, по-своему обогащает прак­
тику современного стихосложения.

Значение традиций, их ценность и необходимость заклю­
чается в одном: они могут, они должны открыть для худож­
ника простор для творческого деяния, подтолкнуть мысль 
к самостоятельным решениям. Этот «толчок» может быть 
чрезвычайно кратким во времени, но он может быть и столь 
длительным, что, по существу, определит всю творческую 
биографию последователя. Этот «толчок» не обязательно 
может исходить из близкой, родственной художнику среды, 
он может исходить из другой художественной сферы, но 
художник, чутко отреагировав на этот «толчок», придаст 
такому влиянию свой акцент, преобразует его в сознании, 
переплавит в горниле творческого воображения и таким об­
разом сделает его личным достоянием, а в дальнейшем и 
достоянием всеобщим. Когда Гёте, замечает И. Бехер, писал: 
«Кто поэта хочет понять, родину должен его познать», то он 
подразумевал не только, условно говоря, месторождение 
поэта, но и его литературную родину, которая иногда мо­
жет быть сразу в нескольких странах’.

Так происходит взаимообогащение литератур разных 
народов, так возникают сходные идейные, художественные, 
стилевые течения. Ключ к такой общности следует искать 
опять-таки в конкретной обстановке, в конкретном «момен­

1 И о г а н н е с  Б е х е р .  В защиту поэзии. М., «Иностранная 
литература», 1959, стр. 319.
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те» жизни обгцества, но образное, интонационное их претво­
рение может быть более независимым от господствующих 
литературных вкусов и пристрастий, более новаторским, 
непривычным и для национальных традиций, и для эсте­
тического опыта современников.

В одной из бесед с автором этих строк Л. Н. Марты­
нов как-то рассказывал, что наибольший интерес в моло­
дости он испытывал, помимо Маяковского, к поэзии 
Блока, А. Ахматовой, Есенина (особенно к его «Панто- 
кратору»), а из зарубежных поэтов — к Верлену, Вийону, 
Рембо.

Погружаясь в стихию поэзии Артюра Рембо, Леонид 
Мартынов словно водолаз, присматривался к причудливым 
очертаниям его стихотворений, видел в нем главное: «вся­
кое творил он волшебство, чтоб все кругом сияло и цвело: 
слезу, плевок и битое стекло преображал в звезду, цветок, 
в алмаз он и в серебро».

Александр Блок также оказал воздействие на пятнадца- 
ти-шестнадцатилетнего поэта. Об этом свидетельствует его 
стихотворение «Алла» (1921), об этом свидетельствует проч­
ная опора на «фантастический реализм» (Блок), который 
позволял ему эстетизировать сугубо прозаическую обстанов­
ку городского бытия, позволял видеть в ней многообразные 
«скрещения» фантазии и реальности. Блоковское «скольже­
ние» на грани выдумки и действительности заметно во 
многих стихотворениях Мартынова, хотя бы в таких, как 
«Воздушные фрегаты», «Застыли в полете четыре весла...», 
«Алла». Однако Мартынов стремился преодолеть влечение 
к Блоку. В одном из его стихотворений есть наивные и 
чистосердечные строки: «Любил я когда-то дремотного
Блока...» Сказать так в пятнадцать лет — очевидная наив­
ность. Но стихи показывают, как тщательно воспитывал

262



молодой поэт с б о ю  «непохожесть», как он настойчиво до­
бивался ее.

В целом же проблема литературных и художественных 
традиций в творчестве Мартынова сразу же приобретает 
сложный, многоструктурный характер. Поэтому мы выде­
ляем ведущую роль Маяковского, ибо как в ранний период, 
так и в последующие годы именно Маяковский сопутство­
вал Мартынову в его становлении. То в его стихах слышат­
ся отголоски поэта-предтечи («Провинциальный бульвар»), 
то Мартынов вспоминает «Мистерию-Буфф» (стихотворе­
ние «Храм Мельпомены»), то обращается к образу Маяков­
ского, прибегая к методу доказательства «от противного» 
(«О, крохотные бюстики великих»), И по мере того, как 
обогащалось понимание Мартыновым задач современной 
поэзии, развивалось и его представление об идейно-худо- 
жественном облике поэта революции, облике Маяковского. 
Необычайно пристрастное, сугубо личное отношение к проб­
лемам и явлениям, имеющим гражданский характер,— вот 
что больше всего привлекало Мартынова в Маяковском. 
С позиций художника, общественный темперамент которого 
сказывался в любой строке, в любом начинании, Маяков­
ский мечтал о будущем как о «едином человечьем общежи­
тии». Эта мечта была заветной мечтой и Леонида Марты­
нова. Вместе с тем автор «Лукоморья» чрезвычайно обо­
стренно воспринимал любые попытки втиснуть живую 
человеческую личность в прокрустово ложе заданных 
схем,— схем, направленных на нивелировку личности в 
развивающемся содружестве людей. Постоянно чувствуя 
гражданскую ответственность за «чужие судьбы», желая 
открыть людям просторы новой жизни, он видел в этом 
свой долг, свое призвание. Но в конкретной практике Мар­
тынов нередко сталкивался с непониманием, а то и ложным
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толкованием именно этих главных творческих принципов, 
что, естественно, вновь обращало его «внутрь себя», застав­
ляло считать, что основная задача лирического поэта — 
«это подслушивание самого себя»1, как однажды он сказал 
Виктору Бокову.

Минувшие десятилетия характеризовались не только ро­
стом нашего общественного самосознания, углубленным 
осмыслением роли личности и коллектива в условиях 
социалистического общества, но и новым отношением к худо­
жественному наследию прошлого. В первую очередь это 
относится к В. В. Маяковскому. Современная точка зрения 
на Маяковского выражена, например, в словах Ф. Пицкель, 
которая справедливо считает, что от первой до последней 
строки он весь устремлен «к идеалу разумного человека» 2. 
Философская концепция Леонида Мартынова чрезвычайно 
близка такому Маяковскому, такому его идеалу. Мартынов 
не перестает славить «навеки ясный разум». И хотя он 
знает, что в человеке есть «смутность чувств, сомнений 
многоборье», люди в целом, считает поэт, «властны над со­
бой: мы и в себе обуздываем плазму».

Сочетание разумного общественного устройства с лич­
ностью, которая «творит мир заново», которая способна 
«совладать со всяческою нечистью», является идеалом зре­
лого Мартынова. И если Маяковский в своей поэзии созда­
вал «представление о разумном человеке как норме жиз­
ни» 3, то Мартынов в самой действительности стал замечать,

1 В и к т о р  Б о к о в ,  Поэзия — это чуткость. «Литературная 
газета», 29 января 1969 г., № 5, стр. 4.

2 Ф. П и ц к е л ь .  Мужество поэзии, «Вопросы литературы»,
1968, № 7, стр. 26.

3 Там же, стр. 40.

264



поддерживать, утверждать разумность движения в обще­
ственном сознании и общественной психологии, нарождение 
новых человеческих чувств, взглядов, убеждений. Не слу­
чайно он пишет: то, «что было мечтами когда-то — нынче 
зримо и въявь ощутимо». И далее продолжает:

Я хочу, чтоб любой бы и каждый 
С новой силою, с новою жаждой,
Сообщаясь с другими мирами,
Возглашал бы в свободном полете:
— Это — я!..

Разумная деятельность людей, органически сочетающих 
общие интересы с интересами личными, необычайно расши­
рила сферу приложения интеллектуальных сил, быстрое 
развитие науки и техники, позволила выйти человечеству 
в космос. Но в расширяющейся вселенной «обыкновенный 
человек» обращает взоры прежде всего к Земле, к родной 
планете. Сверхзвуковые скорости XX века сделали Землю 
обжитой,— эти скорости как бы разом «уменьшили» ее в 
своих размерах. Вот почему Мартынов видит, что мечта 
Маяковского о «едином человечьем общежитии» превраща­
ется в необходимость, в главную задачу дня. Сходные 
чувства испытывал Николай Асеев, когда в 1956 году 
писал:

С тех пор как шар земной наш кружится,
Не уставая в безднах мчаться,
Людей великое содружество 
Впервые стало намечаться.

Единение людей доброй воли на планете должно быть 
противопоставлено тем, кто в наши дни доходит до «унылых 
грез взаимоистребленья». В этом мире, созданном «собствен­
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ною кровью и трудом», все взаимосвязано, взаимообуслов­
лено, а поэтому люди должны быть бдительны в отноше­
нии фабрикантов радиоактивных облаков, в отношении про­
исков мирового империализма.

Космогонические образы Маяковского, его лирический 
герой, как предтеча разумного человека с новыми верова­
ниями и убеждениями,— все это в какой-то степени послу­
жило эмоциональным «толчком» для научной лирики Лео­
нида Мартынова. Конечно, не сейчас, не в 60-х годах, а в 
20-х, когда Мартынов писал первые стихи, посвященные 
космосу, вселенной, мирозданью. Его новые стихотворения: 
«Небо и земля», «Начало эры»», «Гимн солнцу», «Мир, 
которым мы владеем.,.», «Вознесся в космос человек», «Над 
философским словарем», «Плазма» — опираются на научные 
теории и гипотезы наших дней, в частности космогонические 
теории Эйнштейна и Фридмана, но интонационно они—■ 
через ряд ступеней и взаимопревращений — восходят к 
творчеству Маяковского, который, словно титан из древне­
греческих мифов, вызывал землетрясения, перешагивал 
океаны, мощью голоса сотрясал горные хребты. Он был на 
«ты» с земным шаром, с Солнцем, со всей вселенной. Чело­
век-богоборец, победитель природы, человек машинного 
века, влюбленный в чудо технической мысли, в крепнущую 
индустриальную мощь Страны Советов,-—таким предстает 
перед нами лирический герой Маяковского.

Зреющее на Земле «очередное чудо» в поэзии Леонида 
Мартынова чаще всего связано с небывалым уровнем раз­
вития науки и техники во второй половине XX столетья, 
с научным и техническим прогрессом, который стремитель­
но преобразует лик Земли, оплетает ее сетью ка­
налов, автострад, железных дорог, в целом очеловечивает 
природу.
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Ощущая грандиозность метафор Маяковского, монумен­
тальность его фигуры, его поэтическую и гражданскую про­
зорливость, его страстную устремленность в будущее, Лео­
нид Мартынов назвал его имя в стихотворении «О, крохот­
ные бюстики великих». В этих стихах он зло высмеял «бо­
гомазов» от литературы, которые стремятся пред­
ставить великого поэта революции «примерным маль­
чиком».

И в умиленье от таких рассказов 
Под бюстиком сияет пьедестальчик,—

с сарказмом, с издевкой говорит Мартынов в этих стихах.
Маяковский чувствовал ответственность за всю боль ми­

ра, он называл себя «сплошным сердцем», которое «гудит 
повсеместно»: «я — где боль везде; на каждой капле слезо- 
вой течи распял себя на кресте». Подходит ли ему «благо­
нравный лик»? Нет, не подходит,— резко отвечает Марты­
нов и в стихотворении «Свобода» провозглашает ответст­
венность каждого за судьбы других, за судьбы всего мира. 
Эту ответственность, это право быть в ответе «за бытие зем­
ное» человек избирает свободно и тем самым утверждает 
личное достоинство, свою индивидуальность: «За все я от­
вечаю в этом мире — за вздохи, слезы, горе и потери, за 
веру, суеверье и безверье...»

Таким образом, проблема традиций — постоянного пере­
осмысления литературного наследия'—может быть решена 
только с учетом общественной атмосферы, влияющей на 
истолкование этих традиций, придающей им новую акцен­
тировку, переводящей их в новый регистр. Таким обра­
зом, и интеллектуальное родство, которое обнаруживается 
в поэзии Маяковского и Мартынова, становится все более и
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более очевидным. Время и только время сыграло здесь 
решающую роль. Так, удаляясь от цепи гор, мы теря­
ем из вида возвышенности, раскиданные в предгорьях, и 
одновременно как бы приближаемся к одиноким вер­
шинам, которые вырастают из-за линии горизонта: 
это расстояние укрупняет облик гор, расстояние сбли­
жает их.



ГОЛОС ПРИРОДЫ

Нет, если видеть только то, что зримо, 
Весь мир намного кажется бедней.

— Я верю в прасознание природы...
Леонид Николаевич сидит в кресле, откинувшись на 

спинку, вытянув перед собой ноги. Коричневая — любимого 
цвета — рубашка распахнута на груди. И ворот распахну­
той рубашки, и мягкое, усталое лицо, и привычная поза — 
все располагает к откровенной беседе. В нем нет ничего от 
кабинетного затворника, от ученого педанта, каковым 
можно было бы представить, вообразить себе, не зная его 
лично, а видя только эти сплошные ряды полок до потолка, 
забитые книгами (история древних веков, история револю­
ций, физика, космология, экология, геогигиена), эти словари, 
эти искусствоведческие издания, вообще весь этот уютный 
кабинет в его квартире на Ломоносовском проспекте.

Его волосы, словно опаленные зноем пустынь, его беле­
сые брови, из-под которых пристально мерцают глаза, его
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готовность оставить любимую позу, ринуться к дверям — 
туда, на проспект, в уличную толчею,— всё напоминает в 
нем человека, недавно вернувшегося из плаванья, из поезд­
ки, из полета, из какой-то дальней дали, неведомой нам, 
обитателям городских кварталов, но ведомой ему, путешест­
веннику, землепроходцу, жителю земных просторов.

От жадности моей мне нет спасенья,
Я очень беспокойный человек.

Пусть в словах сквозит едва заметная самоирония, но 
ведь еще раньше самим поэтом было сказано: «смерчевид­
ный человек». Да и сейчас, перед вашими глазами, даже 
в этой свободной позе, даже во время этого дружеского раз­
говора Леонид Николаевич все время внутренне неспокоен, 
подвижен, как неспокойна и подвижна ртуть.

— Смотрите!
Он уже схватил с подоконника, на котором россыпью 

лежат камни, один из них, поднял на уровень глаз, зажал 
в руке острые грани и поворачивает в разные стороны так, 
чтобы вы увидели то, что видит он сам, чтобы вы испытали 
такое же торжество, такое же изумление, какое не пере­
станет испытывать владелец этого камня, найденного где-то 
на полях Подмосковья.

— Это еж! Это превосходный еж! А вот это,— демонст­
рируется следующая находка,— первобытная мадонна. Ско­
лько скорби в ее опущенных плечах! Сколько динамики 
в наклоне головы!.. Ну, а это,— вы подошли к высокому сто­
лику.— Узнаете? Профиль человека... Узнали? Но это и бык, 
тот самый бык, в которого перевоплотился Зевс, чтобы похи­
тить Европу!

Помимо воли вы захвачены, увлечены этим угадывани­
ем, узнаванием, этим внезапным превращением обыкновен-
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ных обломков камней, кусков породы, наплывов древней 
лавы, а то и отнюдь не древнего бетона во что-то диковин­
ное, фантастическое, но вместе с тем и до удивления похо­
жее на «ежа», на «мадонну», на «Зевса», похитившего Евро­
пу. И только теперь вы замечаете, как много в этом про­
сторном кабинете камней,— они лежат повсюду, они сопер­
ничают с книгами, теснят их, громогласно заявляют о себе, 
даже кричат из каждого угла, с каждой книжной полки. 
Вы поддаетесь воодушевлению владельца сокровищ, со­
бранных на берегах подмосковной Истры, в Крыму, в При­
балтике, вы чувствуете, что кроется в них что-то мощное, 
но одновременно и беспомощное, что-то изначальное, древ­
нее, как будто даже предчеловечное, но желающее «вы­
драться» из глубины камней, из грубой оболочки, сказать 
о себе, взглянуть на вас осознанным взглядом. Во всем вы 
замечаете теперь последовательность хозяина дома, его 
стремление найти непредвиденный изгиб, неожиданную 
линию, необыкновенный профиль. И прекрасные иллюстри­
рованные издания, десятки изданий смотрят на вас глазами 
мадонн, черными масками негритянских древорезов, полу­
закрытыми очами Христосов из Пермской государственной 
галереи: их каменные подобия вы можете найти на подо­
коннике или на письменном столе. «Прасознание» продира­
ется в этих подобиях сквозь оболочку бытия — художник 
освободил его, явил миру образ мира, очищенный от слу­
чайных напластований. А это и есть искусство!

Вот почему дальнейший разговор о поэзии освещается 
особым светом, приобретает особый смысл, когда вы улови­
ли связь между «каменной болезнью» хозяина дома и тем 
сложным воплощением в слове самых неожиданных мета­
морфоз естества, свидетелем которого — и свидетелем вос­
хищенным! — вы становитесь в стенах его кабинета
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Идет разговор о том, что в просторечии называется тай­
нами бытия. Усевшись в кресло и снова приняв излюблен­
ную позу, Леонид Николаевич говорит:

— Я уверен, что прасознание есть и во вселенной. По­
слушайте!...

Стремительно пробегая глазами только что отпечатан­
ный на машинке текст, Леонид Мартынов скороговоркой 
читает стихи, читает как будто про себя и для себя, но чи­
тает для вас. Иногда он подымает правую руку и начинает 
вращать кистью руки, инстинктивно стремясь подчеркнуть 
вихреобразное движение стиха, его прихотливую ритмику.

Сознанье есть во всей Вселенной —
Есть смысл: и в стуже и в огне,
В небесной молнии и в пенной
О скалы бьющейся волне.
Осмысленность есть даже в птицах!..

В дальнейшем это стихотворение было опубликовано в 
журнале «Юность», и идея его заключается в желании поэ­
та увидеть, точнее — представить жизнь людей глазами 
птиц, найти не только прямую «человек-природа», но и об­
ратную «природа-человек» причинную связь. Да и вся-то 
речь о прасознании в природе зашла как одна из посылок 
дальнейшего разговора о детерминистическом, подлинно 
марксистском понимании проблемы человек и мир.

—• Я люблю эмбрионы или заготовки стихов,— говорит 
Леонид Николаевич.— Я люблю их потому, что иногда в 
стихотворении есть теза, но нет антитезы, не говоря уже о. 
том диалектическом отрицании отрицания которое должно 
венчать стихотворение в целом. Но вот проходит какое-то 
время, что-то в тебе вызревает, накапливается, нарастает, 
и часто мелькнувшая — даже во сне! — строка придает
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стихотворению ту внутреннюю диалектичность, которая 
служит для меня синонимом законченности и завершен­
ности.

«Нет диалектики!»— так определяет поэт любимым 
словом неудавшееея стихотворение. «Нет диалектики» — 
это значит, что мысль не получила полного развития, а 
чувство — исхода, что процесс самопознания, процесс прео­
доления всего косного, инертного, привычного, что есть в 
человеке, не доведен до конца.

«В собственном смысле диалектика,— говорил
В. И. Ленин,— есть изучение противоречия в самой сущно­
сти предметов» '. Так вот постижение этого противоречия 
в самом предмете изображения и представляет наибольшую 
трудность для художника, а не выстраивание тех или иных 
слов в стихотворный порядок.

Если взять более широкие философские категории, и, в 
частности, диалектическое познание мира, то Мартынову 
ближе всего, бесспорно, гегелевское положение о соедине­
нии абстрактных понятий: «бытие» и «ничто» в понятие 
«становления». Стремясь выразить диалектику лирического 
«я» не в противоречии, не в отчуждении, а в слиянии с 
внешним миром и тем самым достаточно выпукло, рельефно 
представить нам изменения в психологии, во взглядах и 
воззрениях людей, Мартынов ищет факты и примеры, кото­
рые показали бы нам, как из «эмбрионов», из отдельных 
догадок и прозрений развиваются сложнейшие концепции 
мира. Поэт отмечает про себя и поражается этим фактам, 
ежедневно приносимым газетами, радио, телевиденьем, жур­
нальными и книжными новинками, всей научной информа­
цией, вторгающейся в сознание современного человека, под­

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 227.
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тверждающей положение о непрерывном и всеобщем про­
цессе «становления» через освоение огромного эмпирическо­
го материала, через отрицание отрицанья.

Когда-то для Коперника звезды помещались на некой 
«сфере неподвижных звезд». Даже Кеплер в своей книге 
«Сокращение коперниковой астрономии» помещал Солнце 
в центре твердой звездной сферы, которая, по его убежде­
нию, состояла «изо льда или из кристаллов». Открытие не­
бесного купола — футляра из радиации — одно из самых 
поразительных астрономических открытий наших дней. 
Фактически человечество приблизилось не только к гипоте­
зам Коперника и Кеплера, но и к тому, что еще «давно 
нащупал мечтатель древний»,— небесному пологу, окружа­
ющему Землю. Мартынов делает лирическое обобщение, он 
пишет, что людям «свойственно понять не сразу суть вещей 
и свода тусклое мерцанье отвергнуть, а затем принять, как 
отрицанье отрицанья». Стихотворение «Небесный купол» 
(1962) сознательно обращено к философским закономерно­
стям познания природы вещей и явлений; материалисти­
ческая диалектика для поэта — это и есть основа всякого 
подлинно научного мировоззрения.

Как известно, главным предметом изучения естествен­
ных наук Ф. Энгельс считал материю в движении, различ­
ные формы движения материи. Так, механика изучает за­
коны движения масс, физика — законы разнообразных форм 
молекулярного движения, биология — законы органичес­
кого мира в движении. Предметом изучения обще­
ственных наук также являются законы движения и разви­
тия: законы экономического развития находятся в центре 
внимания политэкономов, законы эстетического освоения 
действительности — в центре внимания эстетиков и т. д.

Если определить «внутреннее мощное пыланье», которое

276



составляет душу поэзии Мартынова, то им будет движение. 
Поэт различает разнообразные формы движения, измене­
ния нелокоя и в самой природе, и во вселенной, и во всех 
областях человеческой деятельности. Причем перемены, 
происходящие повсеместно, чреваты переходом из одного 
состояния в другое. Взять его стихотворение «Листья»: меж­
ду неподвижностью и внезапным вихревым полетом листьев 
есть мгновенная, мастерски запечатленная пауза — листья 
лежали на панели, и «вдруг они осатанели», а затем, «изме­
нив свою окраску, пустились в пляску, колдовские».

«Весна стояла затяжная» — так медлительно, словно бы 
нехотя начинаются другие стихи. И вот перед нами воз­
никает зрительный образ этой затяжной весны, ее непомер­
ная протяженность во времени и пространстве: весна была 
похожа на лыжный след, который все тянется по снежной 
глади, «когда исчезнет, сам не зная». Затем словно удар в 
колокол, словно сигнал к отправлению следует решающее 
«но». Рисунок стиха резко переменился — одна деталь сме­
няет другую, уже «листва деревья покрывала поспешно со 
всего размаха», уже на циклопической арене земли яблони, 
«как кони в пене, встав на дыбы, так и остались...». Следует 
мгновенное равновесие противоборствующих сил, чтобы 
разрешиться торжествующей концовкой стиха: «И сразу 
наступило лето!»

К этим переходам из одного качества в другое, к этому 
контрасту' между статикой и кинетикой Мартынов прибе­
гает охотно и часто. В своих обращениях к природе он вы­
являет все виды кинетической энергии — от легкого дуно­
вения ветерка до вихря, тайфуна, шквала, от мертвенного 
покоя снегов до бурного половодья рек. В развернутых ме­
тафорах и заключено, как в оболочке ядро, основное содер­
жание стихотворения. Мартынов одухотворяет мир живой и
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неживой природы в развернутых метафорах и тропах: при 
помощи их он вводит читателей в круг технических завое­
ваний нашего времени. Иначе сказать, эти метафоры и тро­
пы «технизируют» и очеловечивают вечные явления приро­
ды. Над полями промчался вихрь. Он мгновенно напомнил 
поэту о том, что связано с существованием человека, что 
вошло в его плоть и кровь, что стало его вторым «я»,— с 
техникой XX века. Этот полевой вихрь промчался так, «как 
будто бы, поджав стальные крылья, какая-то промчалась 
эскадрилья и, глухо взвыв, за горизонтом скрылась...». Где- 
то в Рузе и в Тарусе в предрассветной луговой дрёме смер- 
чик «пронесется мимо, как мотоциклист».

И взлетит от грома 
Мошек целый рой,
Как с аэродрома 
С дремы луговой!

Стая голубей взмывает вверх и сверкает стальным опе­
реньем, словно звено сверхзвуковых самолетов. Море под 
прожекторным покровом «рычит ночами реактивным ре­
вом». Таких примеров можно привести множество. Они не 
только приближают лирику природы к современному вос­
приятию, но и характеризуют все убыстряющийся ритм 
нашей жизни.

Скорость •— идол XX века. Скорость меняет всю систему 
наших чувствований и восприятий. Мартынов постоянно 
ощущает это, впрочем, как и множество других прозаиков 
и поэтов, «Мы сегодня уже не перемещаемся,— пишет Да­
ниил Гранин,— мы просто попадаем из одного мира в дру­
гой, из одного континента в другой, за несколько минут мы 
оказываемся на высоте нескольких километров над зем­
лей... Мы получаем новую действительность внезапно».
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Внезапность получения новой действительности, пара­
доксальность внутренних состояний, резкость перехода из 
одного климатического пояса в другой — все определяется 
сегодняшними средствами сообщения, ускоренным ритмом 
нашего бытия. Мартынов живет этой внезапностью, конт­
растностью, стремительностью перемен; он — в них, как и 
они — в нем. Когда в голубом небосводе сверхзвуковые 
самолеты преодолевают звуковой барьер, словно удар 
грома раскалывается над зелеными полями и лугами.

Вы слышали,
Вы видели,
Почувствовали вы?
Так следом за событьями 
Несется гул молвы.
Теперь не полагается 
О них предупреждать —
Событья надвигаются 
Быстрей, чем можно ждать!

(I, 323—324)

Таким образом, Леонид Мартынов современен не только 
техникой стиха, своим интонационным жестом, он совреме­
нен характером мышления, характером мировосприятия, 
меняющимся в соответствии с меняющимся бытием. Его 
поэзия постоянно обогащается за счет наиновейших науч­
ных открытий, технических достижений, за счет развития 
философствующего чувства, все большей многоструктурно- 
сти лирического «я». «Что делается в механике, и в химии, 
и в биологии», он знает, ибо находится среди самих пытли­
вых и вдумчивых ценителей этих наук.

Обращая взор вовнутрь «человеческого общественного 
естества», поэт по традиции не сетует на то, что нравствен­
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ное, чувственное освоение мира отстает от технического 
прогресса, от социальной эволюции. Напротив, он отмечает, 
как в людях все «тоньше и тоньше становятся чувства», как 
нарождаются новые ощущения, новые ассоциативные за­
вязи и восприятия, как сближается художественное и на­
учное мышление людей. «Чувству шестому на смену чувст­
во седьмое расти!» — восклицает он в стихотворении «Седь­
мое чувство». Искусством поэтического слова художник 
стремится ускорить ход событий, стать «катализатором» 
тех перемен, которые проистекают и в материальном мире, 
И в духовной сфере жизнедеятельности человека. Ведь в 
этом что ни день, то новом мире «обновлены от бездны до 
вершин и вкус его, и запах, и окраска». Обращаясь к своему 
современнику, поэт говорит;

Ты
Не почитай
Себя стоящим
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
На границе прошлого с грядущим.

Самые отдаленные факты и явления действительности 
поэт осваивает «седьмым чувством», рассматривает их в 
связи с их отношением к будущему. «...Вот почему,— пишет 
Б. Соловьев,— вещи возникают перед поэтом в новом све­
те, в движущемся потоке времени, словно омытые и трону­
тые им с места... и живут, кажется, не в трех измерениях, 
а еще и в четвертом — в измерении времени, оказываю­
щимся таким же реальным, как и три другие» *.

' Б о р и с  С о л о в ь е в .  Чувство будущего. «Москва», 1964, 
№ 11, стр. 184.
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В 1957 году Мартынов написал стихотворение «Будьте 
любезны, будьте железны!» — одно из лучших в новой поэ­
тической тетради. Развитие единого лирического пережива­
ния поэта, ставшее основой стихов, выявляет ряд ступеней, 
которые выглядят примерно так: где и в чем должен обрести 
внутреннюю мощь современный человек? Может быть, в 
старине — «быть деревянным коньком над строеньем»? 
Или в близости к природе: «сделаться ветром, ревущим 
зловеще... ведь ничего не придумаешь лучше»? Или в чем- 
нибудь ином?

Но поэт знает, что мощь человека, его господство над 
природой определяет только скорость.

И достигает великолепного психологического результата, 
когда дает отчетливое представление о скоростях,— следо­
вательно, и о могуществе человека в настоящем и будущем.

Это
Почти неподвижности мука —
Мчаться куда-то со скоростью звука,
Зная прекрасно, что есть уже где-то 
Некто,
Летящий 
Со скоростью 
Света!

(I, 346)

Создание фотонных ракет, обладающих световой или 
даже сверхсветовой скоростью,— пока еще в книгах уче- 
ных-фантастов. Но небывалое ощущение небывалых ско­
ростей XX века — это наше ощущение. Прошло всего де­
сять лет со времени написания стихов, как появились ма­
шины, свечой уходящие в зенит, меняющие в полете стре­
ловидность крыла, превышающие в несколько раз скорость
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звука. Советские авиаконструкторы, вложившие в эти ма­
шины все лучшее, на что способна техническая мысль, ныне 
заняты созданием еще более совершенных и сверхскорост­
ных машин. Вероятно, для летчиков-испытателей, для пи­
лотов стало почти «мукой неподвижности» их фантастиче­
ское перемещение в пространстве, ибо они знают о скоростях 
звездных братьев- космонавтов.

Вот здесь-то и обнаруживается весьма характерная черта 
Мартынова,— поэт берет такие временные категории, что 
даже ракета — чудо инженерной, технической, научной 
мысли — кажется ему «простой». Как на смену орбиталь­
ным полетам приходят полеты к другим небесным телам, 
так на смену ракетным системам наших дней неизбежно 
придут иные летательные аппараты. Поэт психологически 
предугадал, предощутил «замедленность» времени в таком 
космическом полете, «сокращенность» пространства, кото­
рое уже сейчас космонавтами ощущается по-иному, чем, 
предположим, любым жителям Земли.

Мир поэзии Мартынова — это мир необычайных превра­
щений. перевоплощений, метаморфоз, мир невиданных 
прежде скоростей, мир прямой и обратной причинной свя­
зи, короче говоря, мир, который во многом противоречит 
логике здравого смысла, как ей противоречит и общая тео­
рия относительности Эйнштейна. «Впрочем, человечество 
на протяжении всей своей истории только и делает, что 
переоценивает свой «здравый смысл»,— сказал Главный 
конструктор ракетных двигателей.— И то, что сегодня ка­
жется абсурдом, завтра может стать реальностью»

1 «Литературная газета», 1968, №  45, стр. 2.
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Это высказывание ученого в известной степени прило­
жимо и к JI. Мартынову, творчество которого как поэта 
«странного» поносилось рецензентами вроде В. Иванова. 
«Здравый смысл» подобных людей — это незнание, это 
предрассудок, который есть не что иное, как «хорошо усво­
енное заблуждение» (академик Г. Наан). Человек, не обла­
дающий внутренним стереометрическим зрением, не может 
представить себе незамкнутой или бесконечной вселенной, 
обладающей общей отрицательной кривизной. Опираясь на 
свое незнание, на свои предрассудки, он отрицает возмож­
ность такого построения вселенной. Человек, читающий и 
понимающий все «буквально», с точки зрения здравого смы­
сла не может стать сопереживателем, содрух'ом, соавтором 
поэзии Леонида Мартынова.

На новом этапе творческого развития поэта все более и 
более занимает универсальность и целостность мировых 
событий: он обращается к проблемам бытия в больших 
масштабах. Значит ли это, что поэт отказался от луко­
морской темы? Нет! Он нашел новое Лукоморье в тех об­
ластях мировой науки, в которых научное предвиденье и 
гипотеза, до недавнего времени бывшие «диковинными», а 
то и объявлявшиеся идеалистическими, обретают признание 
общественности, входят в практику наших дней, определя­
ют научно-технический прогресс.

Лукоморье старинных преданий и легенд дорого Мар­
тынову тем, что в нем действительность смешалась с вы­
мыслом, что к каким-то реальным фактам и явлениям 
в нем «приобщилась» область поэтического домысла и поэ­
тической фантазии. В наши дни перед взором поэта откры­
лась Гиперборея вселенной, с одной стороны, и с другой — 
столь же неизведанные пространства микромира, где 
«брезжут» все новые и новые глубины атомного ядра. Кос­
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могония и физика элементарных частиц — две фундамен­
тальные проблемы, которые существуют сейчас в науке о 
природе, и обе они привлекают самое заинтересованное, са­
мое пристальное внимание Леонида Мартынова. Обе они 
«незримы» невооруженному глазу, и в обеих огромную 
роль играет пространственное воображение, моделирование, 
применение научных гипотез и смелых, почти фантасти­
ческих пророчеств.

Поэт до глубины души потрясен, захвачен этими «до­
мыслами» в масштабе вселенной. В самом деле, передви­
жение человека в межпланетном пространстве позволяет 
надеяться, что настанет время, и поприщем для человече­
ской деятельности может стать все мироздание, что людям 
будут известны не более, не менее, как способы «восстанов­
ления угасающих миров», о чем мечтал один из учителей 
Циолковского, ученый и философ Н. Ф. Федоров. Наша пла­
нета— по другой гипотезе — может быть превращена в 
космический корабль, а люди, управляя термоядерными ру­
лями, смогут выправить курс Земли... Этим проектам, разра­
боткам, предположениям несть числа. Ни один из них не 
кажется Мартынову неправдоподобным, фантастичным, 
ирреальным. Его поэтическая мысль развивается столь же 
дерзновенно. Все эти проекты и разработки самым причуд­
ливым образом переплетаются в его творчестве с собствен­
ными гипотезами и наблюдениями и образуют ту основу 
его космической, научно-философской лирики, которая во 
многом определяет облик его новых книг. Земля для него — 
это круглая планета, летящая в межзвездном пространстве, 
опора, которая позволяет человеку сделать следующий шаг. 
Поэт дерзает улучшить химический состав атмосферы 
(«Воздух»), Он с воодушевлением повествует о ноосфере. 
Наконец, в «Гимне солнцу» Мартынов создает гимн титани­
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ческой мощи Человека с большой буквы, который может 
«обуздать» солнце.

Я, создатель новой энергетики,
По своей преобразуя воле 
Этот мир страдания и боли...

Обуздаю древнего дракона я,
Усмирю его непостоянство 
И возьму под власть свою законную 
Искривленное 
Пространство:

(И, 87)

Стихи Мартынова начинают нести все больший заряд 
научной и технической информации. Поэт как будто испы­
тывает свой стих на подобные «перегрузки». Правда, эти 
эксперименты подчас заканчиваются решительной неуда­
чей. К примеру, конструкция стихотворения «Плеохроиче- 
екие дворики», в котором поэт попытался «обыграть» одно 
цз понятий физики элементарных частиц, оказалась чрез­
мерно тяжеловесной и громоздкой. Но в тех случаях, когда 
специальная информация не «угнетает» стих, поэт действи­
тельно слышит голос природы, «порывающейся крикнуть, 
как и с кем она боролась, чтоб из хаоса возникнуть...». 
В этих случаях его мысль, его философствующее 
чувство прорывается в сферы, еще не освоенные нашей 
поэзией.

«Мир не до конца досоздан»,— твердо убежден Марты­
нов. Это убеждение определяет его изыскания в области 
космологии, его интерес к процессам, которые охватывают 
отдельные звездные миры и целые звездные системы. Успе­
хи советской космонавтики, советского ракетостроения также 
немало способствовали этому интересу. После полета
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Ю. А. Гагарина в апреле 1961 года Мартынов написал ряд 
стихотворений и среди них «Вознесся в космос человек», 
«Во-первых, во-вторых и в-третьих», «Начало эры». Отзву­
ки первого орбитального полета человека слышатся в дру­
гих стихах, прямо не связанных с темой космоса, но так 
или иначе перекликающихся с ней. Параллельно с этой 
мгновенной реакцией на событие, взволновавшее мировую 
общественность, Мартынов создавал и создает лирику бо­
лее общего плана.

Дело в том, что научная картина мира во второй полови­
не XX века стала иной, чем, предположим, в начале века. 
Пока людям ничего не было известно о красном смещении 
спектральных линий, трудно было принять или опроверг­
нуть ту или иную космологическую модель вселенной. 
Но вот последовало открытие Э. Хаббла, которому удалось 
доказать, что удаленные галактики разбегаются, причем 
скорость их «разбегания» растет с расстоянием, и так на­
зываемая «горячая» модель советского ученого А. А. Фрид­
мана— модель расширяющейся вселенной, построенная им 
в 1922 и 1924 годах,— стала завоевывать признание ученых 
мира. Вот почему понятие искривленного простран­
ства-времени, понятие расширяющейся вселенной 
по-новому «организовали» наши представления о космосе, 
внесли важнейшие изменения в наше восприятие макро­
мира.

Космологические увлечения Леонида Мартынова имеют 
свою давнюю предысторию. Если признать, что не только 
наша мысль, но и наше чувство, по словам Маркса, теоре­
тично, многоструктурно, многоопытно, то в поисках перво­
источника стереометрических впечатлений поэта мы не от­
клонимся от истины, а, напротив, приблизимся к ней, когда 
вспомним его детские годы.

286



Столб пылинок, сверкающих в луче солнца, их внезап­
ные преображения, переходы от медленного парения к вих­
рям, спиралям, бешено вращающимся кругам — вся цвет­
ная геометрия, наблюдаемая в вальсовском доме, стала для 
поэта первой моделью мироздания. «У всего орбита есть и 
ось»,— заявляет Мартынов, как бы возвращая нас к этим 
впечатлениям. Вряд ли стоит повторять о том, какое огром­
ное значение придает поэт первичным ощущениям бытия, 
их первозданной свежести и новизне. Знакомство с космо­
логическими теориями, и, в частности, с теорией А. А. Фрид­
мана, усилило его давнюю склонность к отвлеченному 
мышлению. Но отвлеченность Мартынова весьма условна. 
Она отнюдь не означает умозрительного витания поэта в 
неких межпростра нственных сферах. Напротив, в стихотво­
рении «Небо и земля» (1959) Мартынов создал не только 
картину расширяющейся вселенной, не только выразил 
идею мировой связи или всеобщей причинной зависимости, 
но и моральной взаимозависимости людей. Поиски космиче­
ской гармонии, поиски мира, который рождается, чтобы 
упрочиться в первобытном хаосе, ведутся поэтом не сами 
по себе, не стихийно, а ради утверждения нравственной 
гармонии людей. Некоторые ученые-космологи считают, 
что чувство прекрасного, чувство гармонии отчасти свя­
зано с явлениями природы, со строгой повторяемостью кар­
тин неба, смены дней и ночей, смены времен года.

Для Мартынова, если вернуться к его космическим сти­
хам, истина научная равнозначна истине этической. Вообще 
для него истинно то, что справедливо, разумно, человечно. 
Вот почему, наблюдая «разбеганье галактик... в космической 
мгле», захваченный этим необыкновенным зрелищем, он не 
может избавиться от чувства тревоги,— в стихотворении 
скрыт немой вопрос: а не происходит ли нечто подобное у
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нас? Не растет ли взаимная отчужденность, взаимное не­
доверие? К счастью, поэт видит и хочет видеть совершенно 
иное: люди на земле делают все,

Чтобы спорился труд вдохновенный,
Окрыляя людские сердца 
В этом мире,
Вот в этой вселенной,
Расширяющейся 
Без конца!

(I, 368—369)

Неутолимая жажда нравственной гармонии, жажда все­
общего мира подсказала Мартынову эти строки. Наметив 
в первых стихах картину дисгармонического состояния 
вселенной, в последующем он отверг ее и попытался найти 
«единые знаки, управляющие космосом и микрокосмосом» 
(Спиноза).

Эти «знаки» он видит в победе разумных начал над хао­
сом, в целесообразности мироустройства, в причинности как 
проявлении всеобщей взаимосвязи, господствующей в при­
роде и обществе. Его посещает дерзкая мысль, что, может 
быть, «и внешний вид людей, и все эти машины, аппараты 
не более чем просто результаты великого могущества 
идей». Но ядерные устройства — это тоже результат велико­
го могущества идей. И угроза термоядерной катастро­
фы — это следствие непримиримых, антагонистических про­
тиворечий между старым и новым миром, между империали­
стическими государствами и странами социализма. Поэт не 
закрывает глаза на эту сторону жизни, он постоянно взывает 
к бдительности, к объединению усилий людей доброй воли. 
Не случайно в стихах «Вознесся в космос человек», наряду 
с чувством гордости, чувством ликования, Мартынов напо­
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минает, что, совершив этот подвиг, вновь «убедился человек, 
что доброй воле нет преград!». Критик Анатолий Никуль- 
ков вообще считает: «Главная идея всего творчества Мар­
тынова— это объединение человечества против всего тем­
ного, что осталось на земле. Выраженная многообразно и с 
огромной силой, эта идея делает Мартынова поэтом мирово­
го звучания» Тревога Мартынова за будущее человечест­
ва действительно велика, и в своей публицистической ли­
рике он постоянно напоминает об ответственности перед 
грядущим.

Современные достижения науки и техники наводят поэта 
на мысль о сходстве условных моделей космоса и атомного 
ядра. Между цепной реакцией в ядре и катастрофическими 
процессами во вселенной он также усматривает определен­
ную близость. Что поэт недалек от истины — об этом гово­
рят данные науки последних лет. Современные спектогра­
ф ы — универсальные инструменты познания мира — позво­
ляют, с одной стороны, раскрыть химический состав дале­
ких звезд, обнаружить еле видимые красные смещения 
спектральных линий, что говорит о скорости разбегания 
галактик, а с другой — обнаружить химический состав того 
или иного «земного» элемента, а иногда и открыть, вос­
создать его заново. Спектографы расшифровывают строение 
атома — основу основ материи, служат средством углуб­
ления как в макро, так и в микромир.

Для Мартынова подобным универсальным инструмен­
том познания мира является его поэтическое воображение, 
его детерминистический взгляд на природу вещей и явлений.

1 «Литературная газета», 1967, № 38.
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Он также стремился составить лирическую спектрограмму, 
чтобы показать, еще раз напомнить читателям о взаимо- 
сцепляемости всех элементов в природе. Подводя итог раз­
мышлениям на тему мироустройства, он пишет: «Вот мне 
о чем говорят сложные формы молекул: эта вселенная 
сад — ширится он век за веком!» В стихотворении «Микро­
космос» (1949) он впервые сделал попытку увидеть под 
гигантским микроскопом «микрострасти» и «микрожелания», 
а в стихотворении «У телевизора» (1967) он, напротив, умень­
шает до комнатных размеров Землю: «вдруг Шар Земной 
вплыл в комнату...» И если в первых стихах присутствует 
что-то подобное непритязательному каламбуру, то послед­
ние стихи рождают совершенно иные чувства — от фанта­
стического образа в мильоны раз уменьшившейся Земли — 
«все в комнате кроваво было красно, и все предметы быта 
бездной пахли...». Так растет в ощущениях поэта тревога, 
так углубляется его взгляд на научно-технический прогресс, 
который может служить и делу мира, делу безопасности 
народов и делу истребительной войны.

В настоящее время, когда связи между наукой и всеми 
сторонами жизнедеятельности человека развиваются столь 
интенсивно, когда они приобретают все более универсаль­
ный характер, заметно стремление рассмотреть не только 
общую, сложную и чрезвычайно актуальную проблему 
«наука и современный мир», но и более локальный вариант 
этой проблемы — «наука и искусство», «наука и литература». 
Соотношение мышления научного и художественного, рав­
но как и соотношение языка специального, включающего 
в себя научные понятия, уплотняющего научную информа­
цию, и языка художественного, занимает умы не одних
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лишь критиков, лингвистов, литературоведов, художников 
слова, но и ученых, по роду деятельности, казалось бы, весь­
ма далеких от изящной словесности, далеких от специфики 
современного искусства.

Примечательно в этом смысле выступление крупного уче­
ного, советского физика М. Я. Азбеля. Если «спроецировать» 
ряд высказываний М. Я. Азбеля на лирику Мартынова по­
следних лет, то выявится несколько аспектов, которые 
откроют новые стороны проблемы «наука и поэзия». 
М. Я. Азбель считает, что способность к сотворчеству со 
стороны читателя не только должна возрастать во време­
ни — она реально возрастает, ибо литература настойчиво 
обращается к читательскому воображению, фантазии, сход­
ству эмоций у разных людей, к умению человека смодели­
ровать «собою» переживания героя. «Объективная» инфор­
мация для такого читателя может быть и невелика, одна­
ко .«потенциальное» содержание, в принципе, почти беско­
нечно велико, так как приготовленная форма очень подвиж­
на и может вместить очень разное наполнение. «Работает 
великий принцип дополнительности,— отмечает ученый,— 
чем меньше информация, чем она менее конкретна, чем 
менее жестки ее рамки, тем больший простор допускается 
для фантазии в этих заданных рамках, тем больше потен­
циально возможное содержание, но зато тем выше неопре­
деленность, тем больше многозначность, а значит, тем силь­
нее отличается восприятие разных людей, тем больше твор­
чества требуется от читателя»

Положения, сформулированные М'. Я. Азбелем, неодно­
кратно рассматривались в нашей книге, и вряд ли сейчас

'■ М. Я. А з б е л ь .  О науке и языке. «Литературная газета», 
1968, № 21, стр. 11.
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необходимо повторять сказанное о смысловых и ритми­
ческих каденциях в творчестве Мартынова, о многозначно­
сти его образов, о его стремлении использовать принцип 
«дополнительное™» с наибольшей полнотой.

Однако эти положения позволяют уловить процессы, ко­
торые ведут не только к повышению мыслительности, по 
словам Белинского, в творчестве Мартынова, но и вызыва­
ют ряд отрицательных явлений, мимо которых мы не мо­
жем, в свою очередь, пройти. Поэтические, шире — худо­
жественные формы мышления диктуют конкретность ви­
денья мира: от родового — к видовому, от более общего — 
к более частному понятию, случаю, образу, тропу. Душа 
поэзии — конкретность,-—писал когда-то Белинский. А от­
сюда— не дерево вообще, но ель, береза, сосна; не птица 
вообще, но синица, иволга, кукушка. Увеличивая потенци­
альное содержание, а следовательно, освобождая информа­
цию от дополнительных оттенков и добиваясь ее большего 
наполнения, ее большей многозначности, Мартынов неред­
ко освобождает стих от конкретно-чувственной основы. 
Он сознательно избегает дотошного воспроизведения ка­
жимости, особенно если эта кажимость относится к «гру­
бым зрелищам повседневности» (Эйнштейн). Как стрелок 
сводит линию прицела с мушкой, достигая точности попа­
дания, так поэт «сводит» понятие и предмет, достигая отвле­
ченности и ёмкости информации. Наиболее привычный для 
него путь — замена видового понятия родовым. Он не ска­
жет, например, помидоры, редис, капуста, но скажет «на 
рынках — масса овощей»; не скажет, что из тракторного 
следа пили воду, предположим, овсянки, но «какие-то кры­
латые созданья»; не скажет «изба», но «жилище».

Этот путь «скрещивания» понятия и предмета, конечно, 
повышает интеллектуальную емкость стиха, но подчас ве­
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дет к его эмоциональной недостаточности и логической 
сухости,

А вот другой путь. Л. Мартынов довольно часто исполь­
зует не только газетные, научные, ведомственные, канце­
лярские и т. п. «блоки» понятий («Твердим казенным язы­
ком: «Во-первых, во-вторых и  в-третьих»), что, в общем-то, 
закономерно и естественно, но и слова, вышедшие из лжи­
вого употребления, утратившие образный смысл,— поэтиз­
мы прошлых веков, обветшалые книжные обороты речи, 
библеизмы, В стихах о современном Крыме у него можно 
встретить строку: «Трепещет Тавриды горячее лоно».
В стихотворении «Русская зима» встречается: «град ярост­
ных частиц у небесных врат...» В другом стихотворении 
можно прочитать: «но зефиры в березовой роще навевают: 
затем и сквозим». Заметим, в современном речевом обихо­
де «зефиром» называют кондитерские изделия или полот­
но для рубашек, но никак не ветерок, овевающий рощи. 
Вместо «поля» и «леса» поэт пишет «нивы» и «дубравы», 
вместо «девушка Злата» — дева Злата», вместо «писатель­
ский архив» — «капища в священной роще» и т. д.

Применение подобных архаизмов лишено внутренней 
целесообразности,— оно ведет поэта к языковой пестроте, 
неоднорядности слов в строке, создает ощущение некоторой 
устарелости речи.

И наконец, усиление лирико-философского содержа­
ния в стихах Мартынова достигается за счет «свободы» 
читательского восприятия. Действительно, читатель мо­
жет смоделировать «собою» переживание лирического 
героя.

Эта важнейшая эстетическая основа творчества Марты­
нова не может быть подвергнута сомнению. Однако произ­
ведение при любом случае должно содержать в себе внут­
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ренне развернувшееся переживание героя. Суггестив­
ность стиха, диалектика лирического чувства не противоре­
чит подобной законченности, завершенности, а, напротив, 
подтверждает ее. К сожалению, и здесь в поэзии Мартыно­
ва заметна тенденция к какой-то тезисности, скомканности 
лирического чувства. Считая, что в его стихах «одни хотят 
одно прочесть, другие же — совсем иное», он как бы пред­
лагает: решайте сами, как хотите. Все чаще в заключитель­
ных строчках мелькает «может быть», «возможно», «как 
знаете»... «А, впрочем, как знаете! Будьте здоровы!» Или: 
«Возможно. Я не понимаю. Тут надобен специалист».

Поэт демонстрирует свою незаинтересованность, непред­
взятость в решении вопроса, а на деле проявляет досадное 
равнодушие к философскому выводу, к личному освещению 
поэтической информации, а значит, ограничивает эстети­
ческое, эмоциональное воздействие стиха на читателей. 
Определенный же исход чувства или хотя бы намек на 
него должен быть.

Л. Мартынов осознает: то или иное стихотворение у не­
го «не выходит», в нем нет «диалектики», столь излюблен­
ной поэтом. Он пытается найти объяснение, считает, что 
«не может он понять, что в данное мгновенье происходит», 
не может преодолеть сбивчивость стихотворной речи, свес­
ти концы с концами. Трудно переживая тот факт, что вре­
менами «речь его мутна, пресна, темна», поэт не замечает 
другой опасности, а именно: логической оголенноста речи. 
Богатый и сложный процесс внутренней обработки матери­
ала подчас уступает место широковещательным деклара­
циям или той самой будничности, необязательности, «веро­
ятности» концовок, о которых говорилось выше.

Архитектоника стихотворения в целом воспроизводит 
систему доказательств, но внешний повод мельче, незна­
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чительнее его ergo. А ведь этот внешний повод интерпрети­
руется как некое открытие: в действительности же таковым 
он не является, а поэтому оставляет чувство досады. Ха­
рактерно и другое — необычность, странность, парадоксаль­
ность повода в стихах Мартынова не всегда соответ­
ствуют его содержательности. Из расщелин на асфальт вы­
ползло множество дождевых червей. Этот факт привел поэ­
та в недоумение: «Почему червей такое изобилье? Не по­
нимаю, хоть убей!» Мы недоумеваем вместе с поэтом, но 
наше недоумение — мимолетно, неустойчиво: по опыту мы 
знаем,— любой повод может привести человека в тупик, 
было бы соответствующее настроение или желание. В ме­
трополитен залетел мотылек, который «небесным телом 
заблестел» над толпой пассажиров. Он мчится вместе с ни­
ми к Университету. Возможно, лирическое чувство, воз­
никшее в поэте благодаря этому толчку «извне», было в ка­
кой-то степени связано с его космогоническими фантазия­
ми. Но чувство не развернулось, не оформилось в мысль, а 
желание как-то оправдать тему стиха осталось. Отсюда ро­
дилось торопливое ergo, которое, в свою очередь, усугуби­
ло впечатление незначительности и повода и самого сти­
хотворения «Мотылек» (1958).

Полезная информация, без которой не может быть реа­
листического произведения, не сводится к сообщению како- 
го-то примера, случая. Высокая степень концентрации жиз­
ненного материала, сгущение реалий, многозначность 
средств художественного выражения мысли,— все сочета­
ется в мартыновской лирике с «голой скоростью» (Н. Тихо­
нов) развития стиха. Вот почему в лучших произведени­
ях Леонид Мартынов берет факт не рядовой, а синтетичес­
кий, обобщенный: факт-явление, а не факт-пример, факт- 
символ, а не факт-иллюстрацию.
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Критик И. Ростовцева, отмечая «неровное поле мысли» 
в последних стихах Мартынова, пришла к убеждению, что, 
«пытаясь синтезировать действительность, художник берет 
для своей постройки «обломки прошлого», «колоссальные 
начатки старой культуры» (Луговской), мифы, предания и 
порой не замечает, что работает уже не с первичным, а со 
вторичным материалом»1.

Это утверждение критика нельзя не оспорить. Именно 
«вторичный материал» и позволил Л. Мартынову, впрочем 
как и П. Антокольскому, Н. Заболоцкому, В. Луговскому, 
И. Сельвинскому и другим советским поэтам, с поразитель­
ной масштабностью и мировоззренческой глубиной решать 
многие проблемы, порожденные нашей эпохой. Поэзия и 
современность, поэзия и история, поэзия и наука — во всех 
этих сферах Мартынов активно использовал мифы и пре­
дания, легенды и научно-фантастические гипотезы, техни­
ческие открытия XX века и морально-этические системы, 
короче говоря, весь тот вторичный материал, без которого 
ни один крупный художник не может обойтись, да и не 
обходится в своей творческой практике, в своих произведе­
ниях. В подобном истолковании вторичного материала, ко­
торый будто бы неизбежно ведет к потере живою чувства 
действительности, И. Ростовцева неправа. На примере не­
которых стихотворений Л. Мартынова мы могли убедить­
ся, что сам повод, толчок «извне», сами жизненные реалии 
еще не гарантируют содержательности, действенности сти­
хотворения в целом. И лишь совершая логическую операцию 
над реалиями, над каким-то случаем, поводом, примером, 
выхваченным из жизненного потока, прибегая к рассужда- 
тельству вместо длительной внутренней обработки этого

1 Вопросы литературы», 1960. № 3, стр. 67.
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материала, Мартынов «убивает живых и теплых птиц 
своей поэзии». И тут критик ближе к истине.

Но к чести художника следует отметить, что его иссле­
довательский дар, его взыскательный самоанализ не про­
пал с годами, что чувство современности в нем по-прежне- 
му необычайно обострено, что он ни в коей степени не за­
мкнулся в скорлупе лирического эгоцентризма. «Я, конеч­
но, тоже недоволен очень многим и самим собою» — так 
может сказать человек, который знает цену неудач на не­
изведанном пути. Эта неудовлетворенность достигнутым 
прорывается и в отдельных строчках, и в целых стихах. 
«Чувствую вину я,— пишет он,— и, пожалуй, даже и свою, 
что людей не слишком я волную и довольно сладко я пою». 
Нужно иметь творческое мужество, нужно иметь ощуще­
ние далеко еще не истраченных духовных сил, чтобы ре­
шиться на подобное признание.

Очевидное увлечение естественно-научными и философ­
скими концепциями, переживаемое не одним лишь Марты­
новым, сохранение того живого чувства действительности, 
утрата которого беспокоит И. Ростовцеву, наконец, непре­
рывно возрастающие, изменяющиеся требования общества 
к таланту — вот что явилось темой «Баллады об Алексее 
Кольцове». Леонид Мартынов видит трагедию Кольцова в 
том, что «песня больше ни одна, как встарь, в былые вре­
мена, уж не звучит, хоть содержанье и философия в них 
есть...». Таким образом, автора баллады кровно волнует 
проблема «незвучащих песен», точнее — песен, перестаю­
щих быть созвучными времени, веку, эпохе. Сама поста­
новка этой проблемы свидетельствует о жизненности поэ­
тического дара Мартынова, о его взыскательности и тре­
бовательности к себе.

Стоит окинуть единым взором его стихи последних лет,
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чтобы в принципе согласиться с ним, когда он в том же 
цикле, в котором была опубликована «Баллада об Алексее 
Кольцове», пишет: все звуки мира, все голоса современно­
сти, все разрозненные впечатления бытия — «все они зву­
чат как позывные в это переходное мгновенье». Разные сти­
хи выражают разную степень громкости, отчетливости этих 
«позывных», но главное — поэт улавливает их, усиливает 
и доносит до читательских сердец. При этом он старается 
быть раскованнее в общих построениях, лиричнее, сокро­
веннее в своей поэзии:

Развеяна 
Листвы завеса,
Но прочь не улетел я с нею:
Среди редеющего леса 
Яснее виден и яснее!



ДЛЯ ВОЛЬНОГО И ДАЛЬНЕГО 
ПОЛЕТА

Виновники великих потрясений 
И их творцы не кто-нибудь — а мы!

За книгу избранных стихотворений «Первородство», из­
данную «Молодой гвардией» в 1965 году, Леонид Николае­
вич Мартынов был удостоен высокого звания лауреата 
Государственной премии РСФСР имени М, Горького. В эту 
книгу вошли его лучшие стихи как из прежних сборников, 
так и из новых лирических тетрадей, опубликованных в 
периодической печати. Циклы он объединил и озаглавил: 
«Мгновенье», «Лукоморье», «Седьмое чувство», «Первород­
ство». Ведущим началом книги, таким образом, является 
тема первородства, обозначенная в одноименном стихо­
творении и определившая ее общий пафос. «Мы те, которых 
не бывало прежде»,— с чувством гордости за нового чело­
века, за свой советский народ заявляет поэт.
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Сказать точнее:
Есть у нас черты,
В которых ни малейшей капли сходства 
С чертами богачей и бедноты...

Здесь речь идет о праве первородства!

Как в философской лирике Мартынов применил «боль­
шие масштабы» для выражения фундаментальных, есте­
ственно научных и технических проблем, играющих все 
большую роль в жизни современного человека, так и в теме 
первородства он применил эти «большие масштабы», чтобы 
показать картину социального переустройства земли. Пер­
вородство — это родословная нашей революции и родослов­
ная того поколения, к которому принадлежит поэт; это исто­
ки всенародного подвига и подлинно новаторская сущность 
советского искусства; это свободное волеизъявление людей 
и раскрепощение личности, освобождение ее от предрассуд­
ков прошлого, от невежества, от социального неравенства, 
насилия и зла,— короче, это все то, что определило наш 
сегодняшний образ жизни, что сделало нас такими, какие 
мы есть сейчас.

Мартынов синтезирует важнейшие этапы становления 
советского строя, преображение России деревянной, санной 
и свечной в Россию индустриальную, он показывает, отку­
да и что пошло, он идет к началу века, к тому исходному 
рубежу, когда «тресты и картели вертели, как хотели, всю 
эту карусель», называемую Россией царской, Россией ро­
мановской. Эта дореволюционная Русь вызывает в поэте 
чувства сложные, противоречивые, в которых, однако, нет 
ни умиления стариной, ни огульного охаивания дедовских 
порядков:
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Я не славянствую, не иноземствую,
И не дворянствую я, и не земствую.

Россия дорога поэту неповторимостью исторического 
пути, многовековой борьбой народа за национальную неза­
висимость, дорога природой, искусством, живописью, обли­
ком и душевными качествами людей, ее населяющих. 
В этой России поэт живет «не по прописи, не по описи»,— 
это его родина, страна его отцов. Но поэт трезво оценивает 
все то, что напластовалось в нашем жизненном укладе 
перед Октябрем семнадцатого года, что было величием и 
унижением России, ее гордостью и ее бедой. И в дни «ис- 
полненья желаний», в наше время, его «не проймешь» 
стариной,— ведь, «сколь, старина, не хорош твой ковшик 
холодного кваса», существо поэта,— говорит Мартынов,— 
всегда томило иное, томила мечта о металле и камне, о 
ламповом электрическом свете, о дворцах науки, о земле, 
преображенной руками миллионов. Только народовластие, 
только социальная революция могла открыть просторы 
для творческого труда сограждан, решить проблемы 
нового политического и социального устройства стра­
ны. И революция пришла: «казались пустяком и сабо­
таж и фронда в сравненье с мужиком, упорно прущим с 
фронта».

Так в лирике Мартынова вырисовывается образ рево­
люции, монументальный образ «Октября в распахнутой ши­
нели», так утверждается «буйная участь» его поколения — 
поколения энтузиастов, мечтателей, новаторов по природе 
своей. У самого поэта, у его сверстников навсегда остался 
в крови и во плоти этот «ноябрьский снежок». Но важно 
отметить, что в стихах, воссоздающих незабываемые стра­
ницы Октябрьского переворота, Мартынов постоянно обра­
щается к молодым друзьям. Он воочью видит перед гла­
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зами молодежь Страны Советов, видит тех юнцов, которые
о революции знают из рассказов и книг, для которых Ок­
тябрь — история.

Вас не было, юнцы,
Когда она настала —
На горе меньшинству 
И большинству на счастье,
Настала наяву,
Чтоб стать Советской властью!

(I, 320)

Мартынов поэтически воскрешает атмосферу первых лет 
революции, ее победную поступь, неодолимую силу, высо­
кий накал страстей. Его речь скупа, сжата, точна,— ритми­
ческим строем, лаконичностью и деловитостью она напо­
минает революционные лозунги и призывы, заголовки 
«огненно-пылких» изданий, броские «шапки» газет.

Мартынову важно достичь предельной убедительности, 
даже документальности во всем увиденном и пережитом. 
Он пишет:

Вообразите
Оторопь всесильных
Вчера еще сановников надменных,
Вообразите возвращенье ссыльных,
Освобождение военнопленных.

За тяжеловесной медлительностью стиха скрывается 
юношеское ликование поэта, его одержимость, пронесенная 
сквозь годы, сохраненная навсегда. Поэт молодеет вместе с 
читателями, он слышит поступь демонстрантов, заново пе­
реживает ту революционную бурю, когда ликовала небы­
вало
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...душа народа, вырвавшись на волю 
Из самого глубокого подполья...1

Революция для Мартынова прекрасна этим всенарод­
ным ликованием, этим «вольным и дальним полетом» в 
грядущий день. Она живет не только в его памяти,— горя­
чий огонь «тех дней, в которые мы жили грядущим днем», 
озаряет его поэзию сегодня. Благодаря революции взгляды 
поэта и воззрения приобрели такой размах, а мечты такую 
свободу, что поэт и поныне ощущает, «чем он дышит, шар 
земной». Благодаря революции Мартынов стал сознатель­
ным и убежденным интернационалистом. Вспоминая отро­
ческие годы, совпавшие с созреванием революционной си­
туации в России, с первой мировой войной, вспоминая эше­
лоны военнопленных, проходивших через Омск, он пишет:

Там вдали, в глуши, в Сибири,
На народ смотрел народ —
В представлениях о мире 
Назревал переворот.

Переворот, происходивший в умах и душах воюющих 
народов, утвердил интернациональное братство людей труда, 
высоко взвил знамя интернационализма. Поэт присягает на 
верность этому знамени, присягает на Еерность революци­
онным завоеваниям Октября. Он поет свободное человече­
ство, свободное от расовых и религиозных распрей.

Таким образом, в публицистической лирике Мартынов 
обнажает корни советского первородства, раскрывает ти­
пические черты новой личности, показывает ее формирова­
ние, ее основной нравственный и интеллектуальный на­

1 «Правда», 9 ноября 1967 г., № 313.
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строй. Эта личность — обобщенное «я» — выступает в пуб­
лицистике Мартынова в разных обличиях, но всегда несет 
в себе заряд общественных и социальных пристрастий 
поэта, «вбирает» в себя, концентрирует в себе лучшие свой­
ства человека нового мира.

Вот почему в тему советского первородства легко и сво­
бодно входит другая тема — тема пионеров науки, перво­
открывателей, новаторов, одержимых идеей, всех тех, кого 
Циолковский называл «забежниками». Им-то и посвящает 
Мартынов свои стихи. Одного за другим он открывает 
«прародителей» сегодняшних чудес науки, исследует гносео­
логию того или иного интеллектуального завоевания. Поэт 
вспоминает Михаила Филиппова, забытого потомками, но 
еще в прошлом веке замыслившего генератор света и пред­
восхитившего современный лазер. Он обращается к биогра­
фии А. А. Фридмана, создавшего нестационарную модель 
вселенной, предопределившего развитие космологии в наши 
дни. Наконец, в Сергее Есенине его восхищает не только та­
лант, но и поразительная творческая интуиция, умение мыс­
лить в космических масштабах — о мире и антимире, о кос­
мосе как строительной площадке человечества и т, д.

«Буря наших дней должна устремить и нас от сдвига на­
земного к сдвигу космоса»,— писал в 1918 году Сергей Есе­
нин— современник Ленина, Циолковского и Эйнштейна. 
Причем имя Ленина стоит первым в этом ряду.

Леонид Мартынов внес вклад в поэтическую Лениниану 
не только обращаясь к образу Ленина, но и устанавливая 
прямую связь между тем ленинским  и подлинно революци­
онным, что живет в нас, живет в делах и свершениях на­
рода. Полувековое бытие Советского государства ознамено­
вано этой жизненностью ленинских идей, их победным шест­
вием по земному шару.
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«Где Ленин?» — спрашивает Мартынов в стихотворении 
«Ленин» и отвечает: Ленин

Там, где судьбы мира 
Вершат народы на земле!

Дело Ленина — дело революции — ассоциируется в его 
сознании с самыми светлыми, самыми знаменательными 
приметами времени. Ленинский проспект в Москве — это 
«добрый мир», который «недавно вышел из окопов» и кото­
рый беззаветно любит поэт. Станция метрополитена «Ленин­
ские горы» — это великолепное инженерное сооружение 
«меж небом и волной», которое осовременило московский 
пейзаж. В творческом плане Ленин для Мартынова — 
каждодневный пример исторической революционной про­
зорливости, тщательного отбора, систематизации и научного 
анализа фактов, «выловленных» из гущи бытия. Поэт, 
обращаясь к собратьям по перу, напоминает им, как Ленин 
умел читать свежие газеты в Разливе, как он умел разли­
чать поступь надвигающейся революции за скупыми строч­
ками сообщений.

Внутренняя цельность поэзии Мартынова, стройность его 
философской концепции сказывается в том, что ленинская 
тема живет в нем как органически присущая ему тема, ко­
торая обогащает его представления о земном мире, о наших 
повседневных заботах и делах: «многое связано с именем 
Ленина — подвиги славные, улицы главные...» И одновре­
менно поэт думает о могуществе человеческого разума в 
космических масштабах, о будущем социальном устрой­
стве вселенной; здесь он вновь обращается к образу 
Ильича.

Ленинские идеи бессмертны, ибо они ведут человечество 
к торжеству справедливого миропорядка, к выходу челове­
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чества в космос. Вот с этих позиций Леонид Мартынов и 
оценивает дело Ленина — дело революции. Может быть, го­
ворит поэт,

...превратятся в понятья межзвездные 
Мысли и чувства Владимира Ленина,
Те или эти его размышления,
И для соседей по космосу ценные.

К прописям: Ленин и человечество 
Четко прибавится:
Он и Вселенная '.

(«Ленин и Вселенная»)

В ленинской теме для Мартынова — все главное. Но крас­
ной строкой у него отмечена мысль, что дело Ленина — дело 
революции — это «воплощенное народовластие». Свидетель 
и участник претворения в жизнь, в действительность ленин­
ского декрета, начинающегося словами «Вся власть принад­
лежит народу», он испытывает законную гордость, испыты­
вает прилив патриотических чувств. Его современник, один 
из множества, один из всех, воодушевленный этим ленин­
ским декретом, стал творцом царства свободы, творцом но­
вого общественного строя на земле.

Ты не свидетель! Ты, как говорится,
Виновник этих самых перемен.

А поэтому ответственность каждого за судьбу народо­
властия, за судьбу революционных завоеваний, шире—-за  
судьбу всеобщего мира возрастает с каждым днем. Нет, го­

1 «Знамя», 1969, № 5, стр. 63.
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ворит поэт, «не пьянею от собственной власти я, и нелюбез­
но мне слово династия». Это с одной стороны, но с другой — 
он различает землю в наростах и коростах, различает тот 
«радиоактивный остров в радиоактивном океане», который 
является символом термоядерной войны на уничтожение. 
Он напрягает душевные силы, волю, разум в борьбе со вся­
ческой нечистью, проповедующей глобальные захватни­
ческие войны, он выступает за всеобщий мир, за сего­
дняшнее воплощение ленинского декрета о мире, о братской 
солидарности народов планеты. Это его долг и его при­
звание.

В одном из- последних по времени стихотворений 
Мартынова мелькнула строка: «разумный трудовой интелли­
гент». Стихотворение это развивает тему революции. Поэт 
обращается в нем к ленинскому высказыванию о том, что 
членом коммунистического общества может быть только 
тот, кто обогатит свое сознание культурными ценностями 
прошлого, кто полно использует сокровищницу знаний, 
накопленных человечеством. Для нас в данном случае 
важно упоминание о трудовом интеллигенте (как части 
всего трудового народа, взявшего власть в свои руки), кото­
рый вошел в поэзию Мартынова в начале 20-х годов и кото­
рый, в сущности говоря, персонифицировался в этом образе. 
Он обрел живую плоть и живое естество в мартыновской 
лирике, выразил умонастроение, присущее многим, проде­
лал в духовном развитии трудный, а временами мучитель­
ный путь, пока наконец не достиг той свободы самораскры­
тия и гармонии личного с общим, что зовется в поэзии — 
и не только в одной поэзии — творческим счастьем, а са­
мим поэтом — удачей.
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А на небе все тучи и тучи,
Но все лучше мне, лучше и лучше,
И богаче я все и богаче.
...Говорят, я добился удачи.

Не будем спорить, как назвать это обретенное поэтом 
неизбывное, неиссякаемое воодушевление, которым он 
всегда щедро делился с другими, беззаветно одарял других, 
но вспомним, что жизненный подвиг художника — это его 
произведения, и только в них заключено главное, ради чего 
он пришел в этот мир.

Мартынов и как человек и как художник удивительно 
своеобразен, точнее — неповторим, как неповторимы усло­
вия, общественная среда, сама атмосфера эпохи, в которой 
развивался его большой талант. Он нередко бессознательно 
«путал» явь с мечтой, действительность с фантазией, реаль­
ность с домыслом, и был прав, ибо сохранял непосредствен­
ность своего видения мира. Неповторимость, непохо­
жесть на других, странность явилась источником долгого 
непонимания поэта, «перепадов» в его творческой биогра­
фии, но она же в конце концов принесла ему всеобщее при­
знание.

Сила его интеллекта, глубина его вчувствования, вжива­
ния в предмет изображения, разносторонность его интере­
сов, его эрудиция и начитанность — все собрано, соединено 
в один прожигающий луч; этот луч — страстное желание 
поэта прозреть завесу времени, предугадать ход событий, 
вдохновить людей на подвиг, предостеречь их от заблуж­
дений, от предрассудков, снять с глаз шоры устарелых дог­
матов, короче, сделать так, чтобы людям жилось лучше и 
смотрелось увереннее в грядущий день, тот самый день, 
который, преобразуясь в настоящий, несет в себе и прош­
лое, былое.
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Едва ли Мартынову удалось бы стать «дарителем сча­
стья», если бы его жизненная дорога лежала в стороне от 
магистральных путей нашего века, нашей литературы, если 
бы он был тем затворником, обитателем интеллектуальной 
пустыни, каким его пытаются изображать иные зарубеж­
ные критики. Нет, с юношеских лет он вышел «строить и 
месть в сплошной лихорадке буден», он был и остается 
землепроходцем, человеком, влюбленным в необозримую 
даль народного деяния, он был и остается поэтом этого 
деяния, этого единого целого, имя которому—-жизнь!

То, что свой внутренний мир он высветил пламенем 
жизни, запечатлел в лирике наисложнейшие движения ду­
ши, что о себе он всегда писал правду и только правду, все 
это укрепляет надежды на долгое бытование его творчест­
ва в сознании других поколений.

И будущее, которому Леонид Мартынов предан столь 
безраздельно, ответит, не может не ответить своему поэту 
чувством взаимности, чувством глубокой любви.
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