




Валерий Дементьев — писатель 
фронтового поколения. Девятнадца­
тилетним офицером, командиром 
взвода инженерной разведки, он 
принял участие в штурме Выборга 
(1944 г.), а затем в составе войск 
1-го Украинского фронта прошел с 
боями Польшу и Германию. Войну 
закончил в чешском городе Градец 
Кралове.

Перу В. Дементьева принадлежат 
монографии о творчестве С. Щипа- 
чева («Степан Щипачев», 1956), 
А. Прокофьева («Голубое иго», 1964), 
Я. Смелякова («Сильный как терн», 
1967), многочисленные статьи в ж ур­
налах и газетах, посвященные совет­
ской поэзии. В. Дементьев выступает 
и как прозаик: им написаны сборни­
ки новелл «Северные фрески» и 
«Спас-Камень».

«Огненный мост» — лирическое 
повествование о поэтах-фронтови- 
ках, об их творческих судьбах, об ос­
новных тенденциях развития совре­
менной поэзии.
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Обращаясь к современной поэзии, , откликаясь на те 
или иные явления литературы, часто интуитивно я вы­
бирал из стихотворного вала произведения, которые наи­
более полно отвечали моему душевному складу. Этот 
материал, накапливавшийся с годами, определил со­
держание книги, внутреннее единство ряда лирических' 
тем.

С поэтами, о которых я писал, меня объединяло и 
объединяет главное в нашей биографии — война. Мне 
тоже пришлось пройти по дорогам войны и испытать то, 
что испытали и пережили они. В послевоенный период 
наш фронтовой опыт стал для нас предметом долгих раз­
мышлений, сопоставлений, выводов. Да и теперь в ка- 
кой-то степени этот опыт является тем магическим кри­
сталлом, сквозь который видится современная жизнь 
многим из нас.

Война для людей фронтового поколения не музейные 
окаменелости. Война — это гигантский разворот собы­
тий, та историческая схватка двух миров, которая для 
участников была и остается не только школой жизни, но 
и школой политики, школой интеллектуального, нравст­
венного возмужания. Основы нашего мировоззрения и 
мировосприятия закладывались именно тогда — в годы 
войны.

Принято считать, что творчество поэтов, носивших в 
молодости армейские шинели, ограничивается темой 
войны, замыкается в рамках военного четырехлетия. Нет 
ничего ошибочнее этого суждения. Не следует забывать,
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что поэты-фронтовики — это художники, которые не 
мыслят творческого существования вне животрепещу­
щих проблем действительности, вне главных тенденций 
развития современной литературы. И если они возвра­
щаются к истокам биографии своего героического поко­
ления, то делают это во имя более глубокого постиже­
ния наших сегодняшних чаяний и забот. И наоборот, их 
лирика военной поры обладает неподвластной време­
ни — минувшей четверти века — эмоциональной силой, 
действенностью для читателей иной судьбы, иного жиз­
ненного опыта и призвания.

Успехи, открытия, перепады в творчестве поэтов, 
бывших фронтовиков, органически вписываются в рель­
еф Синегории — страны современной поэзии. Я счел воз­
можным представить в этой книге и другие примеча­
тельные явления поэзии наших дней, ибо только таким 
образом читатель будет иметь возможность обозреть по­
этическую Синегорию, ее горный массив, уходящий за 
черту горизонта.

Валерий ДЕМЕНТЬЕВ
10 января 1969 г.
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...На фронте они поняли, что 
искусство делается из тех же 
материалов, что и победа, то 
есть из железа, огня и крови.

Павел Антокольский

МОЛОДОСТЬ НА ВОЙНЕ

...Метет поземка. Длинные белые змеи стремительно 
обтекают невысокие холмики, завиваются в редком ку­
старнике. Тонко позванивают оледенелые прутья. И от 
этого легкого звона становится невыносимо зябко. Озноб 
сбивает дыхание, бьет тело мелкой дрожью, бросает на 
землю. Хочется зарыться в сухую снежную россыпь, 
спрятаться хотя бы на миг от этой крутящейся, всепро­
никающей мглы. Но стоит воткнуть штык в землю, как 
на белизне вытоптанного пятачка медленно расплывает­
ся ржавое болотное пятно. Кажется, никогда не замерз­
нут эти болота, никогда ледяная каша не перестанет 
грузно колыхаться под хвойным настилом, упруго от­
вечая на каждый шаг.

Метет и метет поземка. Из заснеженных холмиков 
торчат стволы разбитых орудий, виднеется обрывок ши­
нели, угол снарядного ящика. Методично шлепаются и 
разбиваются, как тарелки, немецкие мины. Веерообраз­
ный свист осколков сливается с посвистом пурги.

И ничто больше не напоминает, что здесь, в этой 
снежной замяти, пролегла передняя линия обороны, что 
здесь уже вторую зиму батальоны, полки, дивизии, ар­
мии тонут в болотных хлябях, пухнут от голода, покры­
ваются коростой и все-таки сдерживают яростный на­
тиск отборных немецких и белофинских частей.

Перед рассветом, когда холод зловеще лют, а сон ие-
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одолимо кружит голову, то там, то здесь ярким факелом 
вспыхивает шалашик, раздаются разрывы гранат, треск 
патронов, стоны и проклятья раненых. Значит, вконец 
сморила дневального усталость, и огонь от крохотного 
костерка перекинулся на ветхую кровлю, разом загу­
дел по сухим еловым лапам.

В пламени нередко гибли те, кто чудом уцелел под 
бомбежкой на Ладоге, кто еще вчера живым пришел из 
разведки, кто с боями отступал от самой западной гра­
ницы.

И все же огонь берегли: телами прикрывали его сол­
даты, чтобы костер не разметало, не смело взрывной 
волной во время артналета.

Не таким ли огнем была поэзия для тех безвестных 
лейтенантов и старшин, медсестер и политруков, кото­
рые никогда не расставались с самодельными тетрадка­
ми, исписанными строчками фронтовых стихов? Не им 
ли дано было сделать явным и всеобщим то, что тогда, 
может быть, смутно бродило в их сознании? Сколько их 
лежит под фанерными и жестяными звездочками в Си- 
нявинских болотах? Только немногим удалось в полный 
голос рассказать удивительную повесть о юности своего 
поколения. Повесть эта рассыпана по многим стихотвор­
ным сборникам и книгам. Она еще далеко не окончена. 
Нет, она еще далеко и далеко не окончена...

Как романтика времен гражданской войны мало по­
ходила на трагическую правду, с которой столкнулись 
бойцы пограничных гарнизонов в июне памятного года, 
так многие "поэтические картины будущей «большой 
войны» мало соответствовали масштабам и стремитель­
ности вражеского нашествия.

Вот как, например, представлял начало будущей вой­
ны Борис Корнилов в 1933 году:

И если ночью вдруг из-за границы 
потянет сладким, приторным дымком, 
война на наши села и станицы 
через границу налетит рывком...

Танкисты,
дегазаторы,
саперы,
кавалеристы,
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летчики,
стрелки
запрут страну свою на все запоры, 
войдут во все земные уголки.

Наивность этих строк перед лицом исторической дей­
ствительности теперь очевидна. А ведь я говорю о ху­
дожнике, добросовестно стремившемся прозреть буду­
щее, подготовить народ к суровым испытаниям, а не о 
том конъюнктурном ремесле, которое вселяло в людей 
дух беспечности и шапкозакидательства.

Стоит посмотреть и первые поэтические отклики, по­
явившиеся в пашей печати в связи с началом войны, 
чтобы увидеть, как в поэзии по-прежнему действовали 
силы инерции. Немало было общих слов, риторики, не­
умеренной похвальбы.

Для поэтов, младших ровесников Октября, война сра­
зу же предстала в каске немецкого автоматчика, в гро­
хоте танковых колонн Гудериана, в гибели пограничных 
городов и сел. С. Наровчатов и М. Луконин с боями вы­
бивались из окружения. С. Орлов, боец истребительного 
батальона, сражался в Карелии. А. Межиров совершал 
тренировочные прыжки в авиадесантном корпусе. М. Ду- 
дин держал оборону на полуострове Ханко. С. Гудзенко 
отправлялся в партизанские тылы. Они шли по войне, но 
и война шла по ним. «Книжная романтика войны, где 
ты?!» — с горькой полуулыбкой вопрошал Алексей Не- 
догонов. Семен Гудзенко тогда же внес в свою запис­
ную книжку двустишие:

Когда идешь в снегу по пояс,
О битвах не готовишь повесть...

Действительность оказалась столь напряженной и 
грозной, а события развертывались столь стремительно, 
что прямой долг, прямое назначение — быть человеком 
с ружьем, воином, защитником Родины — оттеснили на 
первых порах все литературные планы и замыслы. Гро­
мадный, дышащий огнем и кровью материал, основан­
ный на личных переживаниях, не укладывался ни в ка­
кие прежде выработанные формулы, не вызывал при­
вычных ассоциаций и сравнений.

Прожили двадцать лет.
Но за год войны 
мы видели кровь
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и видели смерть — 
просто,

как видят сны.
(С.  Г у д з е н к о )

Опыт каждого прожитого на фронте дня равнялся 
опыту всей прежней жизни. Вот почему память «сраба­
тывала», фиксировала все окружающее с особенной рез­
костью и силой, она цепляла главное и незначительное, 
существенное и случайное. Общая картина никак не 
складывалась из отдельных моментально запомнившихся 
кадров, потому что случалось, что какая-нибудь част­
ность гипертрофировалась, вырастала в сознании до ги­
гантских размеров, вытесняя все остальное.

Приведу несколько примеров. Известно, что ощуще­
ния бойца, прислонившегося к передней стенке окопа в 
ожидании очередной вражеской атаки, особенно остры: 
каждая былинка на бруствере видится ему словно сквозь 
увеличительное стекло, каждая букашка вызывает за­
хватывающий интерес. Психологически это понятно: воз­
буждение и горячка боя требуют душевной разрядки.

Я под утро в узкий окопчик влез,
и у  самых моих бровей 

Качалась трава, как дремучий лес,
и, как мамонт, брел муравей...

(Ю.  Л евита нс кий )

В стихотворении «В госпитальном саду» Алексея Не- 
догонова космогонические фантазии раненого поэта 
вдруг сменяются забавной гиперболой: он по привычке 
в упор взглянул на переплетение трав и увидел: перед 
ним «по следу вожака, как два Геракла, два жука к норе 
катили шар земной».

Преувеличение отдельных частностей встречается и 
в лирике А. Межирова. По фронтовым дорогам пехота 
тащит «тысячетонные версты». В прорезь броневого 
щитка можно увидеть, как вся земля «от пулевых щелч­
ков чуть-чуть пылит»!

Детали резки, как резок след алмаза на стекле. Они 
оплачены, как скажет позднее А. Межиров, «страдания­
ми плоти».

Штрих ложится к штриху, и вот уже намечается об­
щий контур Синявинских болот, фронтовой земли, су­
ровее которой поэт «не видел нигде».
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Александр Межиров. Пулковские высоты. 1941 год.



Промерзшие руки
в огне почернели,

Растрескались.
В трещинах

капли
крови.

Мы над кострами прожгли шинели 
И опалили брови.
Ветры

расправу над нами вершат,
За голенищами иглы да сучья.
В чадящих, простуженных шалашах 
Покрылось тело

корой
дремучей.

Раньше мы снегом
скоблили

кожу.
Но ведь нельзя месяцами не спать!
Нас пеплом начало засыпать,
И мы на сожженные

трупы
похожи...

Подобный обнаженный реализм литературные шта­
бисты стали именовать «полуправдой солдатской жиз­
ни», якобы затемняющей «высокую идею». Получалось 
так, что высокая идея может существовать сама по себе, 
а поэтическая конкретность — сама по себе. Однако ду­
ша поэзии — конкретность, это говорил еще Белинский. 
И не пытались ли литературные аристархи выхолостить 
живую душу поэзии, упрекая бывших фронтовиков в 
том, что точность в их описаниях фронтовых будней при­
водит к снижению идейного накала произведений?

Конечно, образ «нас пеплом начало засыпать, и мы 
на сожженные трупы похожи» резко противостоит все­
возможным «вышитым кисетам», «встречам у колодца», 
березкам, роняющим над могилой бойца «росинки, как 
слезы», и прочим атрибутам так называемой армейской 
лирики. Но, чтобы уловить, запечатлеть свое душевное 
состояние и состояние своих товарищей по окопу, мо­
лодым поэтам приходилось решительно бороться с та­
кими расхожими поэтизмами, с той стихотворной бесте- 
лесностью, которая всегда отличала да и отличает лите­
раторов слабого, неоригинального дарования.

Спор шел о значительно большем, чем это может по­
казаться на первый взгляд. Война требовала незамедли­
тельных ответов на главные вопросы: что такое ч е л о ­
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в е к  п а в о й н е ,  как соотносятся искусство и война, 
поэзия и фронтовая действительность? В зависимости от 
того, насколько глубоко, насколько новаторски реша­
лись поэтами эти вопросы, их поэзия вырывалась из те­
нет «подножного реализма» и приобретала подлинно 
реалистическое звучание. Она становилась живым чело­
веческим документом, честным свидетельством участни­
ка и очевидца.

Но и теперь, спустя много-много лет после оконча­
ния войны, можно встретить такое, к примеру, «жесто­
кое» описание убитого советского воина:

Застыла кровь и не сочится.
Закрылись юные глаза,
Лишь на бестрепетных ресницах 
Росы хрустальная слеза.

(Д. Дажин).

И не с подобными ли описаниями страстно полеми­
зировали талантливые поэты фронтового поколения? 
Стоит вспомнить давние «Фронтовые стихи» Михаила 
Луконина, в которых автор опровергает всякую лириче­
скую банальность, протестует против книг, воспроизво­
дящих одни лишь внешние приметы войны.

...Если б книгу такую
я пазпал

«Фронтовыми стихами»
И она превратилась бы

в тонну угластых томов,
То она пригодилась бы фронту: 

глухими ночами
ею печь в блиндаже

разжигал бы
сержант Иванов.

Силы для «подвига большой глубинной поэзии», по 
словам того же М. Луконина, приходилось собирать с 
трудом, продираясь не только сквозь лирический «шир­
потреб» на военные темы, но и ломая самого себя, отбра­
сывая скромный еще литературный багаж довоенных лет.

У А. Межирова есть стихотворение, которое он и 
поныне включает в свои стихотворные сборники:

Тишайший снегопад —
Дверьми обидно хлопать.
Посередине дня 
В столице, как в селе.
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Тишайший снегопад,
Закутавшийся в хлопья,
В обувке пуховой 
Проходит по земле.

Стихи написаны шестнадцатилетним школьником, без­
оглядно увлеченным художпиками-импрессионистами, 
хорошо знавшим картины Дега, Тулуз-Лотрека, Сеньяка.

В музыкальном отношении «Тишайший снегопад» 
написан талантливо: он весь построен на контрастных 
повторах (что характерно и для зрелой лирики Межи- 
рова), он пронизан единым настроением: удивлением го­
родского подростка перед чудом природы — первым, 
«тишайшим» снегопадом. Но собственных изобразитель­
ных приемов у начинающего поэта маловато. Вот почему 
снегопад ассоциируется то с сугубо литературными обра­
зами кота в сапогах или парусов, поникших в безветрии, 
то с картинами импрессионистов: у него первый снег 
«...формами дворов на кубы перерезан, он конусами 
встал на площадных кругах...».

Эта лирическая камерность была раздавлена пере­
живаниями первого года войны. Она разлетелась вдре­
безги, ибо не могла вместить и сотой доли того, что до­
велось испытать вчерашнему школьнику: запасной полк 
в Татищеве, первое ранение под Тулой, госпиталь в Са­
ратове, переход по Ладожской трассе, заледенелый, бло­
кадный Ленинград, Пулковские высоты, снова бои, раз­
ведки боем, окопы, синявпнские шалаши, голод и гибель 
друзей... И все это только за один год войны!

Глазам поэта, покрасневшим от бессонницы и дыма, 
открывалась воюющая Россия, ее мужество и горе, ее 
народ и природа. Да, по-новому открылась и природа 
Родины. Не из окна московской квартиры, а из дверей 
теплушки, из бомбовой воронки смотрел поэт на бес­
крайние ее просторы. Так — глаза в глаза — открывал 
родную землю, родную природу не один А. Межиров.

В известном стихотворении Константина Симонова 
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смолепхцины...» это удив­
ление городского жителя перед бескрайностью полей, пе­
ред печалью проселков выражено с особой силой:

Не знаю, как ты, но меня с деревенскою  
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и песнею женскою  
Впервые война на просолках свела.
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Стихи прозвучали на всю воюющую Россию. Моло­
дые поэты, сверстники А. Межирова, как и Симонов, по­
ражались впервые замеченному контрасту между стре­
мительным темпом городской жизни, ее «праздничной» 
красотой и медлительными сельскими проселками. Они 
открывали для себя огромность мира, в котором жили, 
величавость сельской, «деревенской» природы, которая 
была им прежде мало знакома. У Михаила Львова в том 
же сорок первом году родились превосходные строчки: 
армейская машина идет к фронту — и «подступает к 
горлу степь — попробуй оторви от горла». В духе ста­
ринных былин и сказаний Сергей Наровчатов восклицал 
на горестных путях отступления: «Роесия-мати, свете 
мой безмерный...» Юная сандружшшпца Юлин Друпи- 
на позднее подвела итог впечатлениям военных лет в 
таких словах:

В семнадцать лет, кочуя по окопам,
Я увидала Родину свою.

За годы войны фактами личной биографии станови­
лись не только названия населенных пунктов, памятные 
рубежи, но расширялось представление о масштабах Ро­
дины, обогащалась «география жизни» самих поэтов.

Пространство и время из отвлеченных категорий ста­
новились частью лирического «я», властно врывались в 
поэзию. К победному маю 1945 года и вскоре после вой­
ны новизна лирических переживаний вызвала к жизни 
монументальные, подлинно эпические образы. Таков 
зачин поэмы «Флаг над сельсоветом» А. Недогонова. Та­
ково и стихотворение А. Межирова «Воспоминание о 
пехоте». По этому стихотворению можно проследить, 
как эволюционировали взгляды поэта, как креп его го­
лос, как расширялись его духовные горизонты.

Тяжело, грузно, словно грузный шаг пехоты, начи­
нается «Воспоминание о пехоте»:

Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полета,

Очереди пулемета
режут под корень траву.

Пока что в этих строчках выражена та голая «окоп­
ная правда», которая была особенно дорога, памятна по- 
этам-фронтовикам. Но теперь этой «окопной правды»
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мало А. Межирову. Ему мало того боевого сектора, ко­
торый виднеется в прорезь пулеметного щитка. Он хочет 
сделать моментальный снимок всей войны — и только 
гипербола, только предельное преувеличение и одновре­
менно предельная концентрация всего увиденного и пе­
режитого на фронте могут передать его чувства. Вот по­
чему лирический герой этого стихотворения резко, без 
перехода превращается в обобщенный символ, в услов­
ное сосредоточие тысяч и тысяч «я», подобных «я» са­
мого поэта. Обобщение лирического героя до символа, 
осмысление грандиозности произошедших событий ста­
ло возможным после победного завершения войны. Но и 
тогда, зимой 1941/42 года, А. Межиров мог сказать:

Я сплю,
положив голову

на Синявипские болота,
А поги мои упираются

в Ладогу и Неву,—

ибо истоки нашей победы были в мужестве, в несокру­
шимости духа солдат и офицеров многих фронтов, и наи­
более тяжелых из них — Ленинградского и Волховского.

И действительно, лирическое «я» Межирова охвати­
ло, вобрало в себя ту трагическую, грозную музыку вой­
ны, которая неумолчно звучит в памяти народной и по 
настоящий день. Былинной силой веет от «Воспомина­
ния о пехоте»:

...Когда я встаю
и делаю шаг в атаку,

Ветер боя летит и свистит
у  меня в ушах.

И пятится фронт,
и катится гром к рейхстагу,

Когда я делаю
свой

второй
шаг.

Уместно будет здесь вспомнить высказывание Белин­
ского об избытке внутреннего субъективного элемента в 
поэзии, как признаке гуманности, о поэтическом «я», 
как вместилище тех гуманистических чувств и размыш­
лений, которые позволяют другим видеть в художнике 
«не только п о э т а ,  но  и ч е л о в е к а ,  брата своего по 
человечеству».
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Субъективная по строчечной сути своей поэзия 
А. Межирова в лучших образцах становится вместили­
щем множества судеб, символом каждого и — многих, 
одного и — всех.

...Я все дальше иду,
минуя снарядов разрывы,

Перешагиваю моря
и форсирую реки вброд.

Я на привале в Пильзене
пену сдуваю с пива 

И пепел с цигарки стряхиваю
у  Бранденбургских ворот.

Такими всеевропейскими, даже вселенскими масш­
табами отличаются многие произведения конца войны, 
написанные разными поэтами: «Его зарыли в шар зем­
ной» С. Орлова, «Послесловие 1945 года» С. Гудзенко, 
«Моя земля» А. Недогонова, «9 мая в Берлине» М. Лу­
конина... На большом пути от Волги до Берлина эти по­
эты нашли себя как художники. На этом долгом и же­
стоком пути менялись не только пейзажи — менялись 
они сами, росло ощущение значительности происходя­
щих в мире перемен, значительности личного участия в 
этих переменах и исторических сдвигах. В известном 
стихотворении С. Гудзенко «Я был пехотой в поле чис­
том» как раз и заложена мысль о значительности 
жизненных вершин, которые одолели поэты в годы 
войны.

Одновременно с постижением пространства и време­
ни, овладением горизонтами войны шло познание че­
ловеческого окружения, вздыбленного, взвихренного 
ураганом небывалой силы. Кого только, бывало, не 
встретишь на фронтовых перепутьях! Здесь и беженцы, 
и жители прифронтовых сел, и случайные попутчики, и 
товарищи по госпитальной палате, и, наконец, «родная 
рота», «родной полк». Короче говоря — народ. Война да­
вала возможность глубоко осознать сокровенный смысл 
этого слова: человек в силу суровой необходимости ред­
ко оставался в полном одиночестве — он был частью це­
лого, он был в цепи атакующих, в ряду строителей обо­
ронительных рубежей. Он был в малом или большом, в 
постоянном или случайном, но непременно в к о л л е к ­
т ив е .  Бывало, конечно, у людей ощущение растерян­
ности, разобщенности, озлобленности, но в подавляющем
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большинстве случаев чувство товарищества торжество­
вало над психологией одиночек и отщепенцев.

Саратовские крестьяне с «руками многотрудными 
России» легко, просто обласкали раненого солдата. Став 
поэтом, этот бывший солдат заметил в одном стихотво­
рении: «Мне б надо биографию дополнить, в анкету вста­
вить новые слова» — дополнить биографию этим пости­
жением народной души, вставить в анкету слова любви 
и признательности к своим современникам:

О, этих рук суровое касанье,
Сердца большие, полные любви,
Саратовские хмурые крестьяне,
Товарищи любимые мои!

Поэты фронтового поколения утверждали и утверж­
дают своим творчеством не анкетное подобие человека, 
а самого человека. Они не верят стихотворным «листкам 
по учету кадров», где заранее обозначены все пункты, 
все параграфы, на которые надо ответить,— они верят 
жизни, своему опыту, своим впечатлениям.

Известно, что молодости свойствен эгоцентризм, бо­
лезненное отношение ко всяким попыткам вмешательст­
ва в личную жизнь. Понятия долга, ответственности пе­
ред другими далеко не сразу превращаются из абстрак­
ции в твердые жизненные убеждения. Железные зако­
ны военного времени не оставляли ни малейшей возмож­
ности для постепенного воспитания восемнадцатплетних 
юнцов: с них спрашивалось по большому счету, им надо 
было незамедлительно держать экзамен на гражданскую 
и воинскую зрелость. Не все в равной степени были под­
готовлены к этому экзамену. Вот почему часто прежде 
всего шла ломка наивных представлений о самом себе, 
о своих правах и обязанностях, о своей независимости от 
общества. И одновременно — кристаллизация новых 
убеждений, стремительный рост самосознания. Парадок­
сальную концовку стихотворения А. Межирова

Когда от Ленинграда в бой 
Я уходил через предместье,—
Наедине с самим собой,
И значило — со всеми вместе,—

следует понимать именно как вывод из самонаблюдений 
поэта, как итог его нового опыта, который настойчиво
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подсказывал: совместность людских усилий, их общая 
воля к победе ни в коем случае не обезличивают инди­
видуальности, не стирают, не обесценивают ее. Об этом 
же говорит и сверстник Межирова Н. Старшинов в сти­
хотворении «И вот в свои семнадцать лет». На полях 
сражений они обрели чувство личного достоинства, внут­
ренней правоты. Этим чувством пронизана вся лирика 
А. Межирова, этому чувству он не изменил на всех эта­
пах творческого развития, как бы ни были сложны и 
противоречивы эти этапы.

Человек — личность — общество — вот самый чувст­
вительный, самый отзывчивый нерв в поэзии А. Межи­
рова. В «Посвящении» он ставит эпиграфом слова Ан­
дрея Платонова: «Без меня народ неполный». Если ис­
ходить из всей его поэзии в целом, то будет очевидно, 
что ударение он ставит на первой части эпиграфа. Его 
сверстник и современник «с другими со всеми, неокреп­
ший еще, под тяжелое Время подставил плечо». «Чело­
век, а не винтик!» — считает А. Межиров важным уточ­
нить главное назначение своего героя и личное отноше­
ние к нему.

Многие, вероятно, помнят стихотворение А. Межиро­
ва «Музыка» («Какая музыка была! Какая музыка иг­
рала...»). Идея его опять-таки в единении всего народа 
перед лицом смертельной опасности. В дни войны, ко­
гда «через всю страну струна натянутая трепетала»,

Стенали яростно,
" навзрыд 

Одной-едпной страсти ради 
На полустанке — инвалид 
И Шостакович — в Ленинграде.

«Одной-единой страсти ради»! Не эта ли страсть 
подымала и подымает поэта, когда он берется за пе­
ро! Не это ли чувство товарищеской поддержки, чув­
ство локтя, чувство единения с «другими» созревало 
в поэте в годину тяжелых испытаний и фронтовых 
тягот!

Так закладывались философские основы творчества 
военных поэтов. Павел Антокольский первым подметил 
главную особенность их видения мира, когда писал в 
1945 году, что война «невероятно раздвинула кругозор 
молодого воина, а главное — она заставила его мыслить
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исторически, сознать себя частью одного великого це­
лого» *.

Лирический герой поэтов-фронтовиков не «строевая 
единица» и не циник, опустошенный каждодневным ви­
дом крови и разрушений. Как бы ни была тяжела воен­
ная обстановка, человек оставался человеком, и в его 
сердце всегда находилось место веселью, радости, ост­
рой тоске, раздумьям о доме, о Родине — короче, всем 
тем чувствам, которые составляют внутренний мир че­
ловека и в конце концов возвышают его над механиче­
ским исполнителем чужой воли. На войне нравственная 
устойчивость была не менее необходима, чем физиче­
ская закалка. Она тоже определяла боеспособность сол­
дата. А нравственная устойчивость немыслима без пол­
ноты мироощущения. Право же на полноту мироощуще­
ния, на многообразие переживаний, как ни странно, по- 
этам-фронтовикам приходилось в буквальном смысле 
слова завоевывать с бою, отстаивать убежденно и страст­
но, ибо в рецензиях сороковых годов порой звучали без­
апелляционные прокурорские ноты, поэты обвинялись 
в сомнительных идеях и настроениях. Н. Тихонова уди­
вила «странная линия грусти», которую он заметил в 
стихах тогда юных собратьев по перу, по фронту 2. Прав­
да, не все писатели согласились даже с этой дружелюб­
ной и осторожной критикой. Г1. Антокольский считал, 
что существуют праздники, и таким праздником был 
День Победы, на которых «радость сочетается с глубо­
кой печалью — печалью воспоминаний о погибших» 3. 
Позднее А. Твардовский в известном стихотворении 
«В тот день, когда окончилась война» как бы откликнул­
ся на горячее публицистическое выступление Антоколь­
ского, произнесенное в День Победы:

В тот день, когда окончилась война 
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна 
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.

1 «Комсомольская правда», 23 ноября 1945 г.
2 «Литературная газета» № 21, 17 мая 1945 г.
3 Там же.
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Однако печаль о павших на войне, «особую минуту» 
прощания живых с погибшими в стихах молодых поэтов- 
фронтовиков один из критиков объявил «нытьем», «ною­
щей жалобой», «безвыходной, размагничивающей то­
ской» Свои упреки критик адресовал С. Орлову и 
С. Гудзенко. Он имел в виду стихотворение «Его зарыли 
в шар земной». Стоит напомнить это стихотворение чи­
тателям, чтобы они убедились, как далек был критик от 
истины.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей  
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

И ю нь, 1944 г.

Мне уже приходилось писать об этом стихотворении. 
Начинается опо, как солдатский сказ, прямым, негром­
ким обращением поэта-собеседника к однополчанам. Но 
его торжественная печаль смело и точно облечена в кос­
мическую плоть: Земля, миллионы лет летящая по сво­
ей извечной орбите, стала мавзолеем для простого рус­
ского парня — солдата «без званий и наград».

Второй пример «безвыходной, размагничивающей то­
ски» критик увидел в строчках С. Гудзенко, которые 
стали пророческими:

Мы не от старости умрем — 
от старых ран умрем.

Семен Гудзенко умер молодым от контузии, получен­
ной на фронте и много лет спустя вызвавшей сложней­
ший воспалительный процесс в мозгу.

Глубоко заблуждался этот же критик, когда писал о 
поколении поэтов-фронтовиков в целом: «...Они роются в

1 «Литературная газета» № 41, 5 октября 1946 г.
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собственных ощущениях и ощущеныщах. И грусть у них 
чаще всего не настоящая, а литературная, плод влияния 
старой декадентской поэзии и есешшщипы, подражание, 
поза, мода» К сожалению, он не был одинок в этом не­
приятии трагической и мужественной поэзии А. Межи- 
рова, С. Орлова, С. Гудзенко, М. Луконина. С разносной 
критикой А. Межирова выступил, например, С. Иванов 
в октябре 1946 года; он так же находил у названных 
поэтов «надрыв, нытье, горечь» и, в частности, у Межи­
рова «сплошные жалобы на свою судьбу, противопостав­
ление своей судьбы судьбе другого человека» 2.

С чувством внутреннего достоинства, внутренней 
правоты отвечали за себя, за своих товарищей М. Луко­
нин и С. Гудзенко в статье «Разговор о молодых». Поэ­
ты писали, что теперь «всякое упоминание об опасно­
стях, героической смерти и павших друзьях зачисляется 
в разряд упадочных настроений, якобы тормозящих дви­
жение вперед». Критики не поняли, разъясняли далее 
поэты, что «наш лирический герой — это сильный, уве­
ренный в завтрашнем дне молодой человек, который вер­
нулся с войны не опустошенным ремаркистом, а трудо­
способным, жадным до жизни, полноценным советским 
гражданином» 3. И поэтическим подтверждением этой 
декларации были строки того же Луконина:

В этом зарево ветровом 
Выбор был небольшой,
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

Была ли юношеская грусть, тоска по возвышенному, 
прекрасному в стихах поэтов фронтового поколения? Ко­
нечно! Всякой молодости свойственны эти чувства. Не­
истраченные, неизрасходованные душевные силы обо­
стряли человеческое желание любви и счастья. Да и 
вообще, как точно отметил А. Яшин, «война все чувст­
ва наши обострила». Поэты-фронтовики не были беспеч­
ными «рубахами-парнями», этакими розовощекими бод­
рячками: они были солдатами — это так, но они были и 
людьми. Они знали цену всему, в том числе и боли, ще­
мящей тоске при мысли, что война жестока и ты, имен­

1 «Литературная газета» № 41, 5 октября 1946 г.
2 «Литературная газета» № 43, 19 октября 1946 г.
3 «Литературная газета» № 44, 26 октября 1946 г.
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но ты, молодой, полный сил и энергии, можешь погиб­
нуть. Они но раз видели смерть. В прекрасном стихо­
твор ен и и  Михаила Дудина «Соловьи», помеченном 
1942 годом, рассказывается о смерти друга, о пережива­
ниях и мыслях поэта, вызванных этой смертью:

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле,
Когда он, руки разбросав свои.
Сказал: «Ребята, напишите Поле:
У нас сегодня пели соловьи».
И сразу канул в омут тишины 
Трехсотпятидесятый день войны.
Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.
И, может быть, в песке, в размытой глине, 
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине:
У нас сегодня пели соловьи».

Между тем в академических, последних по времени 
изданиях истории советской литературы о поэтах фрон­
товой биографии чаще всего говорится суммарно, их об­
щая характеристика не идет дальше избитых определе­
ний: «мужественные», «яркие», «самобытные» и т. д. 
Так-то оно так, но нельзя не вспомнить слова О. Берг­
гольц, сказанные ею в первый послевоенный год: «...На­
ша беда в том, что, ожидая героя нашего времени, мы за­
готовили для него анкету и сами заполнили ее»

Именно этого «анкетного» способа сочинения лириче­
ских стихов избегали поэты, познавшие горечь народ­
ных бед и страданий, побывавшие «у смерти на краю». 
Они стремились раскрыть все богатство своих пережива­
ний, непосредственность своих чувств, пусть не отмечен­
ных, не указанных в соответствующем параграфе кри­
тической «анкеты».

Защищая в стихах доподлинность, достоверность все­
го того, что пришлось лично испытать на войне, Сергей 
Орлов бросал в лицо оппонентам яростные слова:

Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.

1 «Литературная газета* № 22, 22 мая 1945 г.
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По существу, об этом же праве фронтовика на пол­
ноту жизнеощущения написано стихотворение Юлии 
Друниной:

За траншеей — вечер деревенский,
Звезды и ракеты над рекой...
Я грущу сегодня очень женской,
Очень несолдатскою тоской.

Облик девушки-солдата с ее минутой печали и «не- 
солдатскон тоски» становится для нас ближе, роднее, 
чем десятки выспренних слов и утверждений.

«Почему мы грустим? Потому что нам еле за два­
дцать, слишком кровь горяча...» — писал в 1948 году 
А. Межиров. Однако здесь же поэт поспешил прибег­
нуть к оправдательному «но»: «Но ведь в том-то и дело, 
что мы не из тех, чтоб сдаваться этой самой тоске. Нам 
т а к а я  тоска не страшна». Позднее автор «Дороги» и 
«Ветрового стекла» точнее сформулировал свою мысль. 
«Если люди на земле грустят — это потому, что жизнь 
щедра»,— писал он во «2-м монологе».

Конечно, понятие щедрости жизни в условиях тран­
шейного быта довольно-таки относительное понятие. Но 
молодость есть молодость, и ей свойственно то неопре­
деленное томление, которое может навеять все — тихий 
вечерний закат, письмо из дому, песня, спетая во фрон­
товой землянке. Правда, у молодых поэтов было и не­
которое самолюбование своей «бывалостью», житейской 
опытностью. Гудзенко мог, например, походя сказать, 
что ему доводилось «выковыривать ножом» чужую кровь 
из-под ногтей, а Межирову в духе старой романтической 
школы все «снился сон о женщине далекой, о женщине 
жестокой, как война». Им хотелось иногда быть краси­
вее, мужественнее, взрослее, чем, по их убеждению, они 
были в то время. Они еще недооценивали сами всего 
лучшего, возвышенного, чистого, что было в их лирике, 
и прибегали к мелодраматическим эффектам.

Однако с годами этот мелодраматизм выветривается, 
и стихи приобретают более сдержанное, трагическое 
звучание. В высоком драматическом ореоле предстают 
события военных лет в стихотворениях Александра Ме- 
жирова, написанных за последние годы. Лучшим из них 
я считаю «Календарь». Это лирическая повесть о войне, 
о том моральном уроне, который война наносила лю­
дям, беспощадно втягивая их в свою гигантскую орбиту,
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ломая их судьбы, и все же оказалась бессильной до кон­
ца сломать их. И это очень светлое, я бы даже сказал, 
трепетное стихотворение.

Мы иа Верхней Охте квартируем.
Две сестры хозяйствуют в дому,
Самым первым в жизни поцелуем
Памятные сердцу моему.

Случайные постояльцы, случайные связи: «Посели­
лись. Пили. Веселились». Вот и все. И больше ничего»,— 
вроде бы отрешенно замечает поэт. Он беспощаден к 
самому себе, он признается: «Здесь и я с другими в со- 
участье», но он не становится в позу праведника, равно 
как и в позу циничного прожигателя жизни, который 
«берет все, что может». Трагедия войны в равной сте­
пени коснулась и его, и двух веселых сестер. Только 
веселых ли? Неустановившимся детским почерком зане­
сена в настольный календарь предыстория их «паде­
ния»: «Умер папа». «Схоронили маму». «Потеряли кар­
точки на хлеб».

Знак вопроса — исступленно дерзкий.
Росчерк — бесшабашно удалой.

И за всем этим встает такая жгучая, такая грозная 
правда блокады, осажденного, истекающего кровью Ле­
нинграда, что невольно поддаешься глубокой горечи по­
эта, его неутихающей боли:

Умираю от воспоминаний 
Над перекидным календарем.

Ведь и он, как эти девочки-сестры, остался без близ­
ких ему людей («Армия моя не уцелела, не осталось 
близких у меня»), и сам он тянется к людскому теплу. 
И в этом сопереживании, в этом приобщении к невероят­
но тяжелому грузу воспоминаний мы, читатели, вместе 
с поэтом «переформировываем душу для грядущих мар­
шей и атак», стремимся к человечности, доброте, состра­
данию.

По-разному сложились творческие биографии поэ­
тов — бывших фронтовиков. По-разному у каждого из 
них происходила внутренняя перестройка, устанавлива­
лась та духовная связь между Миром и Войной, без ко­
торой, конечно, не может существовать истинный худож­
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ник. Одни довольно легко обрели себя в новых темах, 
другие мучительно переживали свою неспособность выр­
ваться из плена воспоминаний. Наиболее драматична в 
этом смысле судьба Александра Межирова. Я еще оста­
новлюсь на некоторых перипетиях этой судьбы, па труд­
ной внутренней ломке, происходящей в душе поэта. Од­
нако и для других лириков фронтового поколения вой­
на по-прежнему остается их живым, сегодняшним пере­
живанием.

В 1968 году, после долгого молчания, у ленинград­
ского поэта Николая Новоселова вышел сборник «Тет­
радь из полевой сумки». Об этой «Тетради» поэт сказал 
не без горечи: «Пробивается к людям книга с опоздань- 
ем на двадцать лет». В книге Новоселова можно заме­
тить одно весьма характерное противоречие, которое 
присуще и другим его собратьям по фронту. В дни боев, 
стремительных марш-бросков автору «Тетради» каза­
лось, что в будущем, в мирные дни, «лишь ран затянув­
шихся шрамы напомнят о трудном пути», что молодость 
возьмет свое и «горестный вкус блокадных ночей» до­
вольно быстро утратится поэтом. Но прошло два­
дцать пять лет со времени окончания войны, а война на­
поминает о себе непрестанно, в самой неожиданной об­
становке. Поэт знает: «жестокая память» жива. Даже у 
безвестного тихого озера, где он остановится, чтобы пе­
редохнуть, обмыть пыль дорог, он вздрогнет, если слу­
чайно «выводок утиный фугаскою рванется из-под 
ног». И по сей день для него на берегах этого озера осо­
бенно «раскатисто, гулко звучит мирный выстрел дву­
стволки...».

В «Тетради из полевой сумкп» Н. Новоселова дан 
только эскиз той сложной диалектики души человека, 
которая включает в себя самые противоречивые чувства, 
для которой свойственно и отрицание и утверждение 
«жестокой памяти» военных лет.

Развернутой лирической повестью, посвященной 
именно этим противоречивым переживаниям, являются 
книги А. Межирова «Прощание со снегом» (1964), 
«Подкова» (1967), «Лебяжий переулок» (1968). Предме­
том пристального внимания поэта стали поиски новых 
связей между Миром и Войною, новых сложнейших со­
отношений между прошлым, настоящим, будущим в его 
собственном мироощущении. Эпиграфом к творчеству
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А. Межирова этих лет могут послужить следующие 
строки:

Две книги иыстрадаиы мной.
Одна — физически.

Другая —
Тем, что живу изнемогая,
Не в силах разорвать с войной.

Уже говорилось об изображении обостренных, физи­
ческих «страданий плоти», характерных для ранних 
фронтовых стихотворений А. Межирова, о гиперболи­
зации деталей оконного быта, о стремлении поэта 
передать другим реально, доподлинно ощущения 
войны.

Эти реальные ощущения войны постепенно обогаща­
лись, обретали прочные мировоззренческие корни и вы­
зывали к жизни тот моиументализм восприятия дейст­
вительности, который особенно ярко проявился в «Вос­
поминании о пехоте», в стихотворении «Коммунисты, 
вперед!»

Таким образом, сказать, что «первая книга» — кни­
га, написанная по живым следам событий, была вы­
страдана только «физически», значит, приуменьшить ее 
значение, приглушить общее звучание. Конечно, поэт 
полемически заострил свою мысль, и мы должны видеть 
и понимать эту полемичность. Но наше право, наша 
обязанность дополнить автобиографическое признание 
поэта, развить, углубить найденную им стихотворную 
формулу.

Что касается второй части процитированной строфы, 
то и здесь многое требует конкретизации.

Поэты фронтового поколения — это активно действу­
ющие художники нашей современности. Те или иные 
новые общественные веяния, новые влияния они изобра­
жают по-своему, воспринимают своеобразно, корректи­
руют опытом прошлых лет, по неизменно — страстно и 
горячо — откликаются на них.

В недавнем прошлом поиски нравственных ценно­
стей, незыблемых моральных критериев привели неко­
торых поэтов к известной идеализации окопного быта, 
братского единомыслия и едипочувствовання, которым 
они были полны в дни войны. Отсюда желание воскре­
сить все лучшее, благородное, высокое, чем была окры­
лена их молодость. Образ юноши-офицера, подернутый



дымкой воспоминаний, начинает приобретать черты иде­
ального героя.

В одном из стихотворений — «Мой лейтенант» — 
Сергей Орлов призывает самого себя, но себя прежнего, 
себя суровой военной годины, в судьи своих нынешних 
поступков. Проверяя идеалы зрелой поры идеалами 
фронтовой юности, поэт стремится почерпнуть нравст­
венные силы в опыте прежних лет, обрести духовную 
устойчивость, укрепить жизненные воззрения.

Александр Межиров далек от идеализации отноше­
ний, сложившихся во фронтовой обстановке, от идеали­
зации самого понятия «война». Однако его воспомина­
ния о войне пронизаны той же романтической увлечен­
ностью, тем же страстным желанием быть достойным 
идеалов юности, быть «год от года честней и чище», что 
и у его сверстников-поэтов. Его тяготит мещанское 
окружение, судьба праздных, пустых, никчемных людей. 
Иногда он чувствует, что поддается этому окружению, 
и тогда с особенной силой мечтает начать жизнь заново: 
«Ну вот и задал я себе задачу: дышать и жить иначе, 
чем живу». Обращаясь к любимой, ища у нее поддерж­
ки, опоры в борьбе с духовной скаредностью, он говорит:

Я подорву дороги за собою,
Мосты разрушу,

корабли сожгу.
И, как седой десантник после боя,
Умру на незнакомом берегу.

Однако и любовь не выдерживает каждодневных бы­
товых тягот, неприметных, но болезненных мелочей жиз­
ни. Это тем очевиднее для поэта, что любовь для него не 
ослепление, а просветление, даже сильнее — прозрение, 
перед которым не может устоять ни фальшь, ни лицеме­
рие, ни притворство.

От томительного чувства одиночества, какой-то ду­
шевной отчужденности поэт ищет спасения только в 
работе, в своем высоком ремесле. Он счастлив, когда 
втягивается в «старинную игру», когда остается один 
на один с чистым листом бумаги. Однако и это счастье 
призрачно, условно, потому что бывают моменты, когда 
окружающий мир видится ему словно сквозь розовые 
стекла загородной терраски: «От жизни отвыкая, живу 
и не живу...»
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«Баллада о цирке» — высшая точка творческого кри­
зиса, который определенно пережил А. Межиров. Сумра­
чен и многозначен язык баллады, немало в нем архаи­
ческих, обветшалых элементов. Но по сюжету баллада 
сверхсовременна, это судьба мотогопщика-циркача, ко­
торый

...завершил жестокий круг 
Восторгов, откровений, мук —
И разочаровался в сути 
Божественного ремесла.

Баллада задумана как иносказание поэта о своем 
послевоенном существовании. Пусть, говорит он, «ветер 
движенья меня просквозит». Но в том-то и скрытый под­
текст баллады, что движение по вертикальной стене, по 
кругу — это и л л ю з и я  движения, это коловращение, 
а не само движение вперед и вверх. Таков в общем-то 
невеселый итог самонаблюдений, к которому приходит 
А. Межиров.

Пафос новых книг А. Межирова — вновь обретенное 
чувство времени. О своем возрождении поэт паписал бле­
стящее стихотворение «Этот год». Нет надобности рас­
шифровывать, что это был за год, памятный всем совет­
ским людям. Достаточно процитировать следующие 
строки поэта, чтобы понять, как тонко воссоздал он ат­
мосферу времени:

...Этот год, он ни с чем не сравнится,
Не забудется он никогда.

Пока что в стихах дана констатация самого факта, а 
вот как напряженно начинает звучать голос поэта в сле­
дующей строфе:

Сколько точек над «и» он поставил,
Сколько взял вдохновенья и сил.
Глубже чувствовать время заставил,
Ж ажду мыслить в сердцах пробудил.

В стихотворении «Как пи мудри и что ни говори» 
А. Межиров вновь размышляет о произошедших собы­
тиях, пытаясь проникнуть в их сокровенный смысл:

Ты слышишь, время! Я тебя люблю —
В твоем отрезке дважды я родился,—
Буди меня, как Муромца Илью,—
Не распинай за то, что пробудился.
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В полном слиянии с новым творческим подъемом, 
вновь обретенной жаждой мыслить и творить автор сбор­
ника «Прощание со снегом» отвергает многое из того, 
что написал в книгах конца сороковых годов. Он ирони­
чески относится к тому розовому условному миру, в ко­
торый добровольно заключил сам себя. Его волновали 
(не могли не волновать!) общественные страсти и бо­
ренья, ночи напролет проводил он с друзьями в спорах и 
размышлениях вслух. «Ну, а писал о цирке, о спорте, 
о бегах...» — говорит поэт в стихотворении «Москва. Мо­
роз. Россия». С легкой, снисходительной усмешкой про­
должает он дальше:

Я жил в их мире милом,
В традициях веков,
И был моим кумиром 
Жонглер Ольховиков.

Вообще в самонаблюдениях А. Межирова все чаще и 
чаще проскальзывает эта ироническая улыбка — он на­
чисто избавился от мальчишеской, наивной суровости, 
с которой писал иные фронтовые стихи. Особенно это 
заметно в его отношении к собственному творчеству: 
подчас даже то, что он пишет сейчас, он считает лишь 
заготовками, эскизами будущих работ.

Стремление к простоте и вещности в поэзии отнюдь 
не означает упрощенчества и примитивизма, равно как 
и желание быть ясным и целеустремленным не равно­
значно душевной однолинейности. А. Межиров во что 
бы то ни стало хочет выработать, вывести четкие стихо­
творные формулы, которые были бы если и не вечны, то 
долговременны, независимы от преходящей «злобы дня». 
Помимо воли поэт в своей лирике сбивается подчас на 
дидактику и назидательность, он перенасыщает поэзию 
отвлеченными сентенциями и умозаключениями: «Все 
мы — из света и из тьмы, дитя — из одного лишь света». 
Или: «Пусть искуситель Змий напрасно ждет, и торже­
ствует формула Ньютона».

Конечно, в желании автора спрессовать строфы сти­
хотворения до такой степени, чтобы они звучали подобно 
«вечным» библейским изречениям и заповедям, ничего 
предосудительного нет. Однако жаль, что у А. Межиро­
ва образ стал часто выступать как условный знак, некий 
фантом реальной действительности. Цвет и краска им
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отвергаются во имя звука. М. Цветаева как-то призна­
валась, что она пишет «исключительно по слуху», оста­
ваясь в полном равнодушии к «зрительности». Вот так 
и А. Межиров основной упор делает на мелодическую 
выразительность, на музыкальпую экспрессивность по­
этической речи. Наиболее характерный пример — уже 
упоминавшееся стихотворение «Музыка»:

Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела 
Война проклятая попрала.

Старокнижное слово «попрать» выбивается здесь из 
общего смыслового ряда, оно введено в стихи явно ради 
звучания, а не точного смысла. В последних книгах 
А. Межирова много таких «стыков» бытовых, даже ба­
нальных речений со словами высокого, одического сти­
ля. Все это создает неуравновешенность, даже хаотич­
ность лирического повествования. Молодой Лермонтов 
однажды воскликнул:

О, сжалься надо мной!..
Значенья слов моих

В речах отрывистых, безумных и
печальных

Проникнуть не ищи...

Нечто сходное переживает и зрелый А. Межиров. 
Некоторые его стихотворения невозможно понять, как 
говорится, ни с первого, ни со второго захода; в скрытый 
смысл его слов подчас трудно проникнуть. Мешает этому 
и библейский мифологизм, занявший одно из первых 
мест в образной системе поэта. Правда, он не без иронии 
замечает, что «ветхозаветная мура не устарела, как ни 
странно»; однако, сдается мне, в иных случаях этими 
библеизмами прикрываются у поэта довольно обычные 
истины.

И напрасно он вводит читателя в искушение искать 
что-то особенно значительное там, где на поверку имеет­
ся только смутный, расплывчатый оттиск мысли, а не 
сама зрелая, возмужавшая в борениях с неподатли­
вым словом мысль («Ребро», «Потолок», «Запретный 
плод, но сорванный никем»).

И все-таки при изображении современности ощутим
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жизненный опыт, приобретенный поэтом в годы фронто­
вой юности. Правда, теперь этот опыт проявляется у 
Межирова в сильно трансформированном виде, высту­
пает как общая мировоззренческая установка, а не как 
конкретное образное осмысление действительности, ка­
кое мы видим, к примеру, у Н. Новоселова, когда утиный 
выводок «фугаской рвется из-под ног». Вспомним, вско­
ре после войны А. Межиров писал, что он хотел бы до­
полнить биографию постижением души народной, сло­
вами любви и признательности к тем «саратовским кре­
стьянам», которые помогли поэту обрести душевную 
стойкость. И вот спустя многие годы он создает стихо­
творение «Серпухов». Его идея заключена в последних 
строчках:

Родина моя, Россия.
Няня... Дуня... Евдокия.

Стихотворение действительно посвящено глубинному 
городку Серпухову, старой няне поэта, дожившей дни 
свои на покое в деревне,— самой России. Судьба обык­
новенного человека, человека из народных глубин, 
и тема России образуют в стихотворении сложный ли­
рико-философский мотив, который и завершается этим 
мощным аккордом. Нельзя не согласиться с мнением 
критика Л, Лавлинского, что в стихотворении «Серпу­
хов» поэт отчетливо провел сокровенную мысль: жизнь 
человека не пройдет бесследно — надо только, чтобы 
личность «умела вобрать в себя нечто от Родины, от 
России. Вобрать и передать частицу ее великого тепла 
ближним...» 1.

Здесь мы видим дальнейшее развитие идеи стихо­
творения «Саратов»: саратовские крестьяне, одетые в 
солдатские шинели, первыми научили поэта душевной 
щедрости и широте. В их заботах, в их трудах, в их ласке 
было что-то от самой матери-Родины. И поэт не забы­
вает этих первых уроков...

Вместо заключения я хотел бы привести несколько 
строк из автобиографической книги Михаила Луконина 
«Товарищ поэзия»: «Мы гордимся своим «военным про­

1 «Литературная газета» № 51, 18 декабря 1968 г.
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исхождением», но не дадим захлопнуть нас в его рам­
ках. Тут важно то, что это пробуждение к поэзии проис­
ходит в момент слияния с жизнью народа, потому что 
у поэзии только один путь: из жизни — в ж изнь».1

Пожалуй, нечего добавить к этим словам, ибо, что 
ни говори, а действительно, у поэзии только один путь: 
из жизни — в жизнь!

1 Михаил Луконин. Товарищ поэзия. М.. «Советский писа­
тель», 1963, стр. 317.



ОКЛИК ДАЛЕКОЙ ЗЕМЛИ

Сейчас, в шестидесятых годах, я по-другому читаю 
и оцениваю стихи о минувшей войне. Если вначале мне, 
как и другим фронтовикам, были дороги какие-то при­
меты оконного быта, правдивая летопись каждодневного 
пребывания человека на фронте, то теперь хочется по­
нять «пафос поэта» (Белинский), главное в его миропо­
нимании. Эти вопросы встают не только передо мной — 
литературным критиком, по и перед авторами лириче­
ских повестей, кинокартин, сборников стихотворений. 
Прозаики, сценаристы, поэты, еще «не переболевшие» 
военной темой, настойчиво ищут новые обнажения, но­
вые срезы жизни, сдвинутые войной. Это вполне есте­
ственно и закономерно. Огорчительно другое — иногда 
в угоду поверхностным, модным веяниям обнаруживает­
ся авторская предвзятость. Так, очевидно стремление 
некоторых авторов представить войну в натуралистиче­
ском, якобы неприкрашенном виде, показать в человеке 
прежде всего его «общечеловеческие», «вневременные» 
черты.

Покладистый, веселый парень Ленька, впервые по­
павший на фронт, с ужасом и отвращением к самому 
себе и своему любимому командиру капитану Орлику 
видит, что он убил человека, своего сверстника, юношу 
с вихорком на лбу. Для писателя (речь идет о В. Некра­
сове) неважно, что в ночной схватке решался вопрос,
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фашистский солдат убьет Леньку или Ленька убьет его. 
Важно для него чувство сострадания к ним обоим, таким 
молодым и с такой беспощадностью брошенным в пу­
чину кровопролитнейшей войны. Здесь из трагического 
эпизода выхолащивается социальное содержание, и 
внимание читателей заостряется на чувствах жалости, 
недоумения, сострадания. А ведь обер-ефрейтор Гетцке 
был «огневой точкой» многомиллионной фашистской ар­
мии, с оружием в руках вторгшейся па нашу землю, 
причинившей нашему народу неисчислимые беды, раз­
рушения, несшей горе и смерть.

Одним из лучших стихотворений Михаила Светлова, 
написанпых в дни войны, является стихотворение 
«Итальянец», лирического героя которого тоже волнует 
сострадание к итальянскому парню, убитому под Моздо­
ком. Но ни жалость, ни уважение к многовековой куль­
туре другого народа не могут заслонить в глазах автора 
той истины, что не он, лирический герой, советский воин, 
«пришел с пистолетом» в чужой дом, а этот молодой 
уроженец Неаполя. Гнев не унижает героя, а, наоборот, 
возвышает до подлинного гуманизма. Во имя этого гума­
низма, во имя свободного будущего народов земли гово­
рит поэт: «Я стреляю — и нет справедливости справед­
ливее пули моей!»

Да, советские поэты пели ненависть врагу, пели 
справедливое возмездие. Однако ни единой нотой шо- 
випистического человеконенавистничества не оскорбила 
себя поэзия молодого социалистического государства. Об 
этом в День Победы хорошо сказал Алексей Сурков, чья 
муза познала в трех войнах все тяготы и лишения, кото­
рые выпадают на долю рядового солдата. Об этом же 
написал в послевоенный период яркое стихотворение 
«Рассказ солдата» (другое название — «Немецкие по­
тери») Борис Слуцкий, поэт, определившийся и возму­
жавший в военные годы.

Человек на войне — это тема не только громадной 
философской, моральной, политической, но и воспита­
тельной важности. Одно дело, когда новая кинокартина, 
роман, сборник стихов воспитывают в молодых поколе­
ниях стойкую убежденность, решительность, другое дело, 
когда произведение искусства или литературы вну­
шает мысль о бессмысленной жестокости войны вообще, 
о беспомощности человека перед ее фатальной неизбе*
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ясностью. Даже лучшие произведения западных писате­
лей, создавших эпопею «потерянного поколения», не 
могут быть идейным примером для нас, людей нового 
мира, новых общественных и личных отношений, новой 
судьбы.

В одном из последних романов Э. Хемингуэя «За ре­
кой, в тени деревьев» имеется символическая сцена. 
Полковник Кентвелл — герой романа — возвращается на 
места былых боев на реке Пияве и закапывает в зага­
женную ямку бумажные деньги. «Прекрасный памят­
ник! — говорит он.— В нем есть все, что надо: дерьмо и 
деньги, кровь и железо» *. Не только в первой мировой, 
но и во второй мировой войне многие западноевропей­
ские писатели и поэты, вроде английского поэта Ричарда 
Эбергарда, видели лишь кровь, железо, дерьмо и деньги. 
Гуманистические, антифашистские цели и идеалы ока­
зались приглушенными 2. Они померкли перед страшной 
бездной, которая разверзлась перед героями этих худож­
ников в послевоенные годы, бездной бессмысленности 
бытия, глухого одиночества и всеразъедающего скеп­
сиса.

Юный студент Николай Майоров, павший смертью 
храбрых, написал перед войной пророческие стихи о 
своем поколении восемнадцатилетних:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли недолюбив,
Недокурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья 
крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, 
в столбцах газет, в набросках на холсте.
Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов,
чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
да в серой прозе наших дневников.

Какая одухотворенность, какая гордость человека в 
этих строках! Какое горькое сожаление, что не им, во­
семнадцатилетним воинам, защитникам страны, дано

1 Э. Хемингуэй. За рекой, в тени деревьев. Роман. Перевод 
с английского. «Иностранная литература». 1961, стр. 23.

2 «Лучшая военная поэзия должна быть по  ̂обе стороны 
схватки либо ни на одной»,— заявлял Ричард Эбергард. (См, 
«Литературная газета» № 65, 21 декабря 1946 г.)
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историей запечатлеть в бронзе и пламенном слове вели­
чие и красоту их любви к Родине, к народу!

Нет, не обличения «фронтового бюрократизма», не 
паническая растерянность перед войной, не терзания 
одиночки страхом и беспомощностью были главным в 
нашем поведении, в нашем мировосприятии. Но что? В 
поисках ответа на этот вопрос вновь и вновь обращаешь­
ся к дневникам и стихотворениям, написанным в дни 
войны, обращаешься к творчеству своих сверстников- 
однополчан.

Издаваемые «второй волной», наиболее полные со­
брания стихотворений поэтов А. Недогонова, С. Орлова, 
С. Гудзенко, М. Дудина, М. Львова, К. Вапшенкина, 
Е. Винокурова, В. Жукова, М. Максимова, А. Межирова, 
С. Наровчатова являются поэтическими документами на­
шей эпохи, свидетельствами людей, которые прошли 
войну и много думали о войне. Их идейной убежденно­
сти, страстности неплохо поучиться тем молодым лири­
кам и прозаикам, которые любят путаться в тумане мод­
ной разочарованности и которым так не хватает ясного, 
открытого взгляда на мир, на жизнь героического совет­
ского народа.

А. Фадеев в разгар боевых действий, в 1943 году, дал 
образное определение войны, которое неплохо вспомнить 
ныне: «В войне есть много разных сторон. Например, 
для военных людей война есть, помимо всего прочего, 
школа войны... Для всего народа — это невиданная шко­
ла политики» *.

Для Сергея Наровчатова — одного из талантливей­
ших представителей фронтового поколения — война 
была и школой трудной, армейской выучки и «невидан­
ной школой политики». Эту школу он проходил с 1939 
года, вначале добровольцем лыжного батальона, в мае 
1945 года — капитаном Советской Армии. В эти годы 
формировался его характер, складывались его убежде­
ния поэта, солдата, коммуниста. Книжные представле­
ния о войне были развеяны еще тогда, в 1939 году, в 
глубоком рейде по лесам Карелии.

1 А. Фадеев. За тридцать лет. М., «Советский писатель», 
1959, стр. 271.
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Однако начало Отечественной войны потрясло даже 
его, недавнего бойца лыжного батальона, своей внезап­
ностью, своей грандиозностью и стремительностью раз­
вития боевых действий.

В дни тяжелого отступления на восток поэт повто­
рял старинные слова:

Россия, мати! Свете мой безмерный,
Которой местью мстить мне за тебя?

Слова эти как бы сами поднялись из глубин сознания, 
возникли из далекого прошлого, из тех времен, когда 
предки, воипы и хлебопашцы, вот так же видели разоре­
ние земли русской.

В народе, указывая на родство двух людей, обычно 
говорят: «кровь сказалась». Впервые «кровь сказалась» 
у С. Наровчатова, когда он вырывался из окружения, 
когда увидел опустошенные, «казненные» врагом горо­
да, сожженные села. Как никогда прежде, он глубоко и 
сильно почувствовал свою кровную принадлежность к 
русскому народу. Верный «крови своей, своим святы­
ням», он стремился сплавить воедино «старословье и но- 
воречье», найти единственно верное слово для выраже­
ния своей любви к Родине и своего горя при виде ее ра­
зоренных сел. Трудны поиски этого слова, этого креп­
чайшего сплава.

Но найден слог! Торжественен и плавен 
Старинный наш, высокий наш язык!

В «кострищах» С. Наровчатова, в его «горчайшей и 
сладчайшей полыни», в его «живой воде», что вдруг, 
словно в сказке, пробилась в освобожденной от врага 
земле, слышатся отзвуки народных сказаний, былин, ле­
тописей. Поэт стремился использовать в творчестве мно­
гое из духовной культурной сокровищницы народа, на­
копленной веками и отраженной в языке.

В своей печали древним песням равный,
Я села, словно летопись, листал 
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Обнаженную, кровную связь с историческим про­
шлым Родины чувствовал, конечно, не один С. Наровча­
тов, тогда молодой армейский поэт. Взять хотя бы пре­
красную поэму «Россия» А. Прокофьева. В отдельных
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стихах поэтов — сверстников С. Наровчатова — есть эта 
перекличка времен, сыновний, вопрошающий взгляд в 
глубину веков. Вражеское нашествие грозило самому 
существованию русского народа. И многим пришлось 
еще глубже осмыслить такие понятия, как Родина, 
земля, жизнь, смерть, бессмертие, честь и бесславие. 
В феврале сорок третьего года Н. Тихонов на пленуме 
Союза писателей говорил, что в дни войны эти слова, 
когда-то бывшие в поэзии словами высокого стиля, во­
шли в быт миллионов людей, наполнились конкретным 
и величественным содержанием.

Огромность и трагическую новизну этих понятий 
впервые осознавал и молодой поэт Сергей Наровчатов.

От черного дня до светлого дня 
Пусть крестит меня испытаньем огня,
Идя через версты глухие,
Тобой буду горд,
Тобой буду тверд,
Матерь моя Россия!

(«В кольце»)

Торжественность, а точнее, полногласность этих сти­
хов оправдана: нельзя было иначе сказать людям, изне­
могающим от голода, усталости, неизвестности, о самом 
главном — о русской земле, и сказать ясно, ибо «с четы­
рех сторон сторожат пути стаи волчьи».

Но в «присловьях старины» поэт стремится прежде 
всего раскрыть свое время. Распятая немцами комсо­
молка, которая, кажется, «над Россией раскинула руки 
в запекшихся пятнах ржавых гвоздей», старожилы из 
испепеленного войной села — все это наши современни­
ки, но в былинном, сказочном, иногда даже библейском 
ореоле. Этой же былинностью дышит описапие Иванго- 
рода, только что возвращенного России «Иваном Мил­
лионным».

Не ветра овевали, но ветры,
Не снега заносили, но снеги 
Этот город, грозный и светлый,
На высоком срубленный бреге.

Подобная насыщенность речи славянизмами — не 
новость в литературе. Этот прием был известен до 
С. Наровчатова, нередко его используют и наши молодые 
поэты. Мне вспоминается стихотворение А. Вознесен­
ского «Лунная Нерль». Он тоже склонен к поэтизации
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прошлого России, но вот как звучит окончание его 
стиха:

Поймешь ли, Маша? С кем ты, Маша?
Мне страшно, Маша, за тебя!

Можно сколько угодно толковать о сложноассоциа­
тивной основе стихотворения «Лунная Нерль», но чув­
ства страха и растерянности, овладевшие вдруг поэтом 
после прямых обращений к России, несомненны.

Кто жег тебя в татарских станах?
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала 
И свет нелегкий обрела —

так, в подражание Блоку, поэт осмысливает историче­
ский путь России. И вдруг неожиданная «Маша», за ко­
торую страшно молодому поэту. Хотелось бы преподать 
ему урок мужества письмом, написанным незадолго до 
гибели фронтовиком Павлом Коганом: «Я верю в исто­
рию, верю в наши силы... Я знаю, что мы победим». 
Письмо помечено маем 1942 года.

Возвращаясь к поэзии С. Наровчатова, замечу, что не 
всегда он следует устнопоэтической традиции. На каком- 
то фронтовом перепутье поэта поразило странное, ред­
кое имя — Анфиса.

Царь-девицей я  звал Анфису!
Мне казалось, что ярким днем 
Плещет сказка про царь-девицу 
Вслед Анфисе цветным крылом.

Случалось поэту и раньше воплощать горе и гнев в 
полусказочные образы. Но девушка по имени Анфиса не 
нуждалась в условной возвышенности. Ее гибель на 
расхлестанном льду под Нарвой, когда она подняла при­
тихшую пехоту, для поэта — выше старинных сказаний 
и легенд. С. Наровчатов сокрушен ее внезапной смертью, 
но не меньше его мучает вопрос: а не потускнеет ли с 
годами ее короткая, как просверк молнии, жизнь? Оста­
нутся ли живущие достойны ее гордости, прямоты, ге­
роизма? Ведь может статься, что

В скучноватом, размеренном мире 
С неразменной, как медь, женой 
Будет век в коммунальной квартире 
Доживать капитан отставной...
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Сергей Наровчатов. Ленинградский фронт. 1942 год.

Что ж, в угоду всем «безгрешным и прописным» он 
забудет рассказы о войне.

«Сам себя посчитает зазорным?»

Но если случится такое, то пусть там, в послевоен­
ном быту,

...как заповедь и как вызов,
Как узор на старинном клинке,
Староверское имя Анфиса 
Вспыхнет, гордое, вдалеке.
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Память о патриотах, решительных, непреклонных, 
поможет герою стихотворения стряхнуть мещанскую 
одурь, услышать «оклик далекой земли». Свои поступки, 
помыслы и намерения он будет соотносить только с их 
нравственным обликом и никогда ни в чем не поступит­
ся в угоду «безгрешным и прописным».

Стихотворение «Анфиса» (лето 1944 г.) позволяет 
многое понять в творчестве Наровчатова.

Фронтовое окружение учило поэта «в человечье ве­
ровать сердце», ненавидеть фальшь, бессердечие, эгоизм, 
лицемерие. Оно также учило его веровать в свое собст­
венное сердце, как бы ни были «непролазны горести 
любви», как бы ни были остры приступы отчаянья.

Прахом все! — и падаю, отчаясь,
Светлыми глазами в темноту.

Поэт сказался в лирических стихах весь — с беспо­
койством, с подъемами духа и горькой отравой тоски. 
Как бы ни был он неуемен и противоречив в повседнев­
ности, он постоянно, во весь голос повторяет:

Но всем дыханием своим 
Я славлю эту жизнь,
Где празднеств шум неразделим 
С печальным шумом тризн.

Он славит жизнь и ее победу над смертью, он славит 
человеческую любовь и ее победу над войной и разруше­
нием. Пафос стихотворения «Лесная любовь» — в удеся­
теренной жажде жизни, в плотской, я бы сказал, языче­
ской любви, которую «не заглушить ни взрывам, ни раз­
ры вам — самой войне». Не обесценить войне внутренне­
го мира человека — таков вывод многих стихотворений 
С. Наровчатова. Мне нравится, что в его стихах человек 
всегда остается человеком, моим современником. Мне 
нравится их обнаженная чистосердечность, сила в пре­
одолении страданий, нравственная сила. Алексей Тол­
стой именно в этом видел немаловажное достоинство 
советской литературы в дни войны.

«Подсудимый и судия» своих ошибок и заблуждений, 
поэт имеет мужество открыто признаться в них. В «вере­
нице долгих дней и коротких лет» доводилось ему изве­
дать сомнения. Да, такие сомнения были. Но от имени 
поколения поэт заявляет, что, пройдя сквозь огненные
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версты, «мы не расстались с чистотой своих сердец». 
В этой чистоте помыслов поэта и кроется полнейшее до­
верие к нему, которое испытывает читатель.

Большой друг советских поэтов А. Фадеев, которого 
я уже вспоминал, так размышлял о лирической поэзии: 
«Есть мужественный лиризм, мужественная нежность и 
мечтательность, мужественная любовь. Сентимента­
лизм — это лишь плохой суррогат чувств». Смелость в 
поэзии заключается не в том, чтобы поведать миру о 
личных горестях и обидах, а в том, чтоб, преодолевая эти 
горести, обиды и колебания, окрепнуть духом, повзрос­
леть сердцем, стать нравственно выше, чем ты был пре­
жде. Смелость в поэзии — это не дешевый скептицизм. 
Быть скептиком, человеком с презрительно оттянутой 
нижней губой, легко. Труднее решиться на признание, 
которое жестоко, но правдиво, которое родилось в тебе 
во имя людей, во имя их счастья. У Владимира Жукова, 
бывшего командира пулеметного взвода, есть небольшое 
стихотворение «Пулеметчик»:

С железных рукоятей пулемета
Он не снимал ладоней
В дни войны...
Опасная и страшная работа.
Не вздумайте взглянуть со стороны.

«Не вздумайте взглянуть со стороны» — в тяжелой, 
как свинец, строке — решимость высказаться, открыться 
до конца. Четверостишие, вобравшее фронтовой опыт
В. Жукова, не рассчитано па легкий, сенсационпый ус­
пех у читателей. Оно сурово и сдержанно. В нем проду­
манная мысль о том, что советский солдат принимал 
войну только как грозную необходимость, что он никогда 
не «примирялся» с нею. А ведь случается еще встречать 
стихи, в которых совмещается несовместимое — смерть 
человека и какая-то слащавая красивость, печаль и пло­
хой суррогат чувства — сентиментальность. Вот одно из 
таких стихотворений. Называется оно «Незабудки».

В шинели драной,
Вез обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
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Стояла около лица.
Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке...
И было выколото

«Надя»
На обескровленной руке.

Здесь есть все внешние атрибуты поэзии, броские де­
тали: кровавые незабудки, татуировка на обескровлен­
ной руке — нет только пронзительной печали, нет чув­
ства. Равнодушием веет от этой как будто бы смелой 
фронтовой зарисовки. И не с подобными ли фронтовыми 
стихами яростно спорил в первых сборниках Михаил 
Луконин? Стихи о войне, утверждал он, это не внешние 
приметы войны, сотни раз подмеченные, воспроизведен­
ные в книгах: «цвет крови на траве», «вид убитого парня 
у разбитого дома». Нет, говорит поэт, «фронтовые сти­
хи — это чувство победы, такое, что идут и идут неустан­
но на подвиг и труд». Эмоциональный напор стихотворе­
ния создается из активного несогласия с теми, кто обес­
силивает читателя традиционными описаниями «ужасов 
войны», кому, по сути дела, не дорог человек.

Каждый поэт по-своему подходил и подходит к 
осмыслению и выражению опыта военной поры. Так, 
Михаил Львов постарался выразить в стихах «танковый 
характер» современника, его несгибаемое мужество и 
целеустремленность. У Сергея Орлова — это гордость 
юноши, который «порохом пропахнувшие строки из-под 
обстрела вынес на руках». Для Марка Соболя, воскрес­
шего из «списков поминальных», характерна необычай­
ная острота восприятия радостей жизни, запоздалого 
счастья взаимной любви.

Пережитое на передовой, там, где «две коротких пе­
ребежки, и штыку — ориентир», конечно, не прошло бес­
следно. В стихах поэтов фронтового поколения заметна 
не то что душевная скованность, но внутренняя подтя­
нутость. В лирических размышлениях о том, что же 
сделала с душой человека война, что такое жизнь и 
смерть, в чем смысл их жертв и лишений, эти поэты 
стремятся быть предельно конкретными. Все «вечные», 
коренные проблемы человеческого существования тре­
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бовали в условиях войны четких ответов, зримых поэти­
ческих образов. А ведь самое трудное в искусстве — это 
выразить то, что все чувствуют, что, как говорится, но­
сится в воздухе. И поэт должен уметь выражать эти 
чувства.

Кому из побывавших на войне незнакомо ощущение 
смертельной опасности, мучительное сознание страха 
смерти? Кто не боролся сам с собою, преодолевая эту 
душевную слабость? Об этом «тайная тайных» челове­
ческого сердца Павел Шубин написал прекрасное сти­
хотворение «Полм ига».

Нот,
Не до седин,
Не до славы
Я век свой хотел бы продлить,
Мне б только да той вон канавы 
Полмига, полшага прожить;

Мне б только,
Вот эту гранату 
Мгновенно поставив на взвод,
Всадить ее,
Врезать, как надо,
В четырежды проклятый дзот,
Чтоб стало в нем пусто и тихо,
Чтоб пылью осел он в траву!
...Прожить бы мне этн полмига,
А там я сто лет проживу!

Юго-восточнее Мги, 3/VIII 1943 г.

В этих стихах, точных по психологическому рисунку, 
нет ни рассуждений о долге, ни высоких клятв в любви 
к Родине. Но что другое могло заставить бойца припод­
няться под кинжальным пулеметным огнем и бросить 
ручную гранату? Павел Шубин в другом стихотворении 
со свойственной ему прямотой сказал об этом:

...Родина! В подробностях простых 
Для меня открылась ты однажды,
И тебе я внял кровинкой каждой 
И навек запомнил, словно стих.

Творчество Павла Шубина убеждает, что возникший 
литературный спор о словах «великих» и словах «про­
стых» — это зряшный спор, воистину спор о словах. Ко­
гда все: и жизнь, и смерть, и успех боевой операции — 
решается в каких-то «полмига», тогда неуместны, стран­
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ны общие рассуждения, как бы они ни были верны. Но 
ведь великие чувства патриотизма, верности воинскому 
долгу, народу жили в сердце бойца, метнувшего гранату, 
летчика, бросившего горящий самолет на танковую ко­
лонну врага, девушки-комсомолки, умершей под пыт­
ками, но не сказавшей ни слова. Они, эти чувства волно­
вали и волнуют миллионы советских людей! Так почему 
же поэты, прозаики, драматурги должны стыдиться их, 
должны их избегать?

Думается мне, что влияние нашего времени, совет­
ского образа жизни можно видеть у поэтов как раз в 
сильно развитом чувстве долга, личной ответственности 
перед народом. Военные годы научили поэтов, что этот 
долг может быть выполнен «только не на тропах оди­
ночки», что дружба, братство, товарищество, коллекти­
визм — надежная опора для каждого человека.

В предсмертном стихотворении поэта-фронтовика 
Георгия Суворова есть замечательные строки: «Свой 
добрый век мы прожили как люди —и для людей». Это 
светлое толкование жизни как «жизни для людей» пол­
но выражает нравственные, идейные позиции поэтов — 
участников Отечественной войны. Содружество воинов- 
фронтовиков цементировалось прежде всего их идейной 
близостью, ясным пониманием целей и задач освободи­
тельной войны. Оно мало общего имело с тем окопным 
товариществом, признанным певцом которого является 
Ремарк. Сам Ремарк так определял подоплеку этого не­
прочного конгломерата: «Все мы — братья, связанные 
странными узами, в которых есть нечто... от солидарно­
сти заключенных, от продиктованной отчаяньем спло­
ченности приговоренных к смертной казни». В классо­
вом обществе «отчаянная сплоченность приговоренных 
к смертной казни» может на какое-то время сближать 
людей, посланных умирать за чуждые им интересы. Там 
немыслим, к примеру, тот коллективизм, который ясно 
обнаруживается у нас в период окончания службы в 
Вооруженных Силах, когда целые взводы едут на работу 
в отдаленные районы страны или на освоение новых зе­
мель.

Фронтовое разноязыкое братство — важнейшая тема 
в лирике поэтов военного поколения. Особенно явствен­
но зазвучала эта тема во вторую половину войны. Идеи, 
представления, чувства, сливающиеся в образе матери-
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России, теперь неизмеримо расширились, обогатились. 
В стихах поэтов появились взаимные посвящения, гром­
ко славилось содружество людей «навек неразлучных», 
готовых «вместе в поход до последнего вздоха и вы­
стрела».

Марк Максимов, размышляя о том, что же цементи­
ровало окопное братство, говорит в стихотворении «Ве­
тераны»:

Это главное открыто нам с тобою:
Это знамя наше красное святое,
Это наши рощи и поляны,
Вдовьи избы, волжская вода,
Наши не забывшие о ранах,
Вставшие из пепла города...

Критик Григорий Левин в статье о стихах С. Наров­
чатова определил это «главное» как братское е д и н о ­
м ы с л и е  и е д и н о ч у в с т в и е .  Именно этим брат­
ским единочувствием и единомыслием озарены стихи 
поэтов об освободительном походе в Европу.

Случилось так, что последний, победоносный период 
войны остался на нашей поэтической карте чем-то вроде 
белого пятна. Причин здесь много. Думается, что те 
стихотворения, которые публиковались на страницах 
наших газет и журналов зимой сорок пятого года, к кон­
цу войны, не могли соперничать в народной памяти с 
берущими за душу произведениями первых, самых 
трудных, самых горьких лет войны. Даже о Василии 
Теркине — популярнейшем герое литературы — А. Твар­
довский скажет, что в лихую годину отступления «боль­
ше вроде был он в моде, больше славился тогда». Ска­
залось и неодобрительное отношение в послевоенные 
годы к «затянувшемуся», как считала критика, военно­
му периоду в биографиях многих поэтов. И хотя их 
вклад в нашу поэзию становился все более и более ве­
сомым, эта неодобрительность обнаруживалась хотя бы 
в том, что истинного представления о таких поэтах, как 
А. Недогонов, С. Наровчатов, С. Гудзенко — непосредст­
венных участниках освободительных боев на Западе,— 
мы, читатели, не имели. Авторские сборники выходили 
в сильно урезанном, обедненном виде. А ведь встреча с 
освобожденными народами Европы, победная весна
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1945 года — это золотая, вечно волнующая страница в 
истории нашего народа. Да нет, это не история, это наша 
сегодняшняя борьба за мир.

Когда наши войска с боями перешли старые границы, 
с радостью и изумлением мы, фронтовики, вслушива­
лись в славянскую — польскую, чешскую, болгарскую — 
речь... На первых порах именно она служила неопровер­
жимым свидетельством старинного родства наших наро­
дов. Позже пришло убеждение:

То не слово врывается в слово:
От Урала и до Балкан 
Крепнет братство грозное снова,
Многославное братство славян.

Советские поэты мастерски использовали корневое 
родство наших языков. Тогда вообще не только в сол­
датском разговоре, но и солдатском фольклоре были 
рассыпаны слова жителей Вислы, Лабы, Дуная. При­
знание «дружбы святой» сказывалось и в этом быстром 
взаимном проникновении языков. Так Алексей Недого- 
нов в стихотворении «Слова говорят» писал: «По-рус- 
ски и по-болгарски мы говорим — вода... По-русски и по- 
болгарски мы произносим — хлеб».

Мы доживем до победы,
И встретит нас торжество:
По-русски и по-болгарски 
Смысл одинаков его.

Эта пестрая, взволнованная языковая стихия была 
дорога и Сергею Наровчатову. Его «Польские стихи» 
буквально сотканы из русско-польских слов, но обраще­
ние с языковым материалом у поэта столь бережное и 
умелое, что стихи читаются почти без сносок. Вырази­
тельности польского цикла способствуют лирическая на­
пряженность, нежность, легкая грусть, которые создают 
неповторимую атмосферу этой дневниковой тетради.

Не горячими, так горючими,
Но словами вспомню любви 
То ли руки твои, то ли рученьки,
То ли белые рончки твои...

Большинство лирических раздумий у С. Наровчато­
ва — это «письма к женщине». Поэт как бы оправды­



вается в приливах откровенности, он советует другим, 
настроенным, может быть, более недоверчиво: «Попро­
буйте завязать разговор — и у вас получится исповедь». 
Но поэт напрасно оговаривает себя. Его исповедь тем и 
замечательна, что она включает и проповедь — это боль­
шой, общественно важный, общественно значимый раз­
говор.

В «Письме из Млавы» нет изображения ожесточен­
нейших зимних боев в Польше: «...здесь слишком часто 
видим кровь, чтоб в письмах говорить еще о крови». 
«Письмо из Млавы» о другом — о красоте, об искусстве, 
способном глубоко взволновать человека. В древнем ко­
стеле — творении безымянных польских мастеров — у 
поэта «к горлу подступили, как рыданье, и муки камня, 
рвущегося ввысь, и статуй безъязыкое страданье». Это 
безмолвное красноречие кисти и резца все смешало в 
душе поэта.

Нахлынуло. Как на душе метет!
Как мир велик! Как далека Россия!

Диалектика живого человеческого чувства, переходы 
одного настроения в другое талантливо воплощены в 
«Письме из Млавы». Казалось бы, «понятливость к чу­
жому» должна помочь поэту забыться, целиком отдаться 
восторженному созерцанию красоты. И он взволнован 
трагической гармонией линий, красок, цветов. Но тем 
явственнее возникает в его памяти иная красота — кра­
сота любимой женщины, слившейся с образом далекой 
Родины, России.

По лирическим стихам других поэтов видно, что их 
сердца не очерствели за четыре долгих года войны, что 
вдали от родных полей они не разучились понимать и 
чувствовать красоту освобожденной, ликующей Европы, 
красоту ее памятников искусства и архитектуры. Не об 
этой ли жажде прекрасного сказал Е. Винокуров в од­
ном из своих стихотворений: «Но яростнее, чем потреб­
ность в пище, была у нас потребность в красоте!» Сколь­
ко в те годы было написано стихов о знаменитом Вен­
ском лесе, о веймарском памятнике Гете и Шиллеру, о 
великолепных болгарских Родопах, о Златой Праге! 
И многие эти стихотворения прошли испытание време­
нем, они но праву включаются в авторские сборники и 
антологии. Советский патриотизм и гуманизм — вот чув­
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ства, которые позволяли поэтам ясно различать главней­
шие черты эпохи, видеть все лучшее, что было в нравах, 
обычаях и культуре зарубежных пародов. Школа вой­
ны — школа политики — определила и то великодушное 
отношение к побежденным, которое сказалось в стихо­
творениях о Германии. И когда однажды, рассказывает 
советский поэт, в освобожденном городке «по мартов­
скому снегу босиком ко мне бежала девушка навстречу», 
эта встреча стала для него символом нашей тяжелой, 
четырехлетней борьбы:

— Как звать тебя, печальница моя?
— Европа!



„.Силы Родины меня питали.

Алексей Недогонов

ПОЛЕТОМ СЕРДЦА, ВЗОРА, КИСТИ...

Был он, по воспоминаниям людей, близко его знав­
ших, худощав, подвижен и черноволос — рабочий паре­
нек из Шахт, отчаянный книголюб, лучший нападаю­
щий футбольной команды — в студенческие годы, добро­
волец — в период финской кампании, храбрый офицер, 
талантливейший поэт — в дни Отечественной войны. От 
важнейших событий своей эпохи он не отсиживался «за 
плотной комнатною шторой, за прочным письменным 
столом». Нет, вся жизнь его была бивачной, походной, 
стремительной, такой, как он описал ее в «Биографии»:

Я не помню детской колыбели.
Кажется:
я просто утром встал 
и, накинув бурку из метели, 
по большой дороге зашагал.

Эта большая дорога была дорогой его народа, его 
сверстников и однополчан. И вместе с ними он не толь­
ко познал окаянную тоску траншейных будней, про­
шел в солдатских колоннах едва не «полпланеты», услы­
хал гром победных салютов, но и много раздумывал о 
войне, думал над тем, что делает с душой человека 
война.

Погиб Алексей Недогонов 13 марта 1948 года траги­
чески, в результате несчастного случая, горько-не­
ожиданно для всех, успевших полюбить его стихи и его
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только-только опубликованную поэму «Флаг над сельсо­
ветом». Но сейчас, перечитывая книги поэта, каждый 
раз открываешь новый поэтический мир, где радуют и 
восхищают и тонкое мастерство художника-пейзажиста, 
и публицистическая страстность поэта-трибуна, и зре­
лость лирических раздумий поэта-мыслителя.

А. Недогонов много писал о суровой судьбе своего 
поколения, о сверстниках — товарищах по оружию. Но 
его поэзия целиком принадлежит и сегодняшнему дню. 
Она современна активностью патриотических устремле­
ний, глубокой человечностью, ненавистью к миру «ко­
щунства и зла», который «не спит, одинокое сердце пу­
гая». Она близка нам смелостью образов, решительно­
стью ритмов, широтой авторского кругозора, охватыва­
ющего всю — от Дубровки до Кавказа — поднимающую­
ся из развалин родную землю, животворные силы кото­
рой питали поэта в его первых ученических опытах, в 
его зрелых, выношенных раздумьях военных и после­
военных лет.

Задолго до того как лирический герой Недогонова на­
дел солдатскую шинель, он встретился с суровой необ­
ходимостью готовить себя к предстоящим боям.

Здесь были и воспоминания детских лет об иност­
ранных солдатах «в гремучих, тупоносых саногах» 
(«Ястребенок», «Каска»), и услышанные или вычитан­
ные рассказы о гражданской войне, и подсказанное со­
временностью чувство тревожного ожидания дальней­
ших событий («Прощание»), Конечно, в довоенных сти­
хах А. Недогонов не обошелся без учебы у старших то- 
варищей-поэтов, без книжности некоторых образов и 
представлений. Так, например, сюжет стихотворения 
«Не случилось ничего», бесспорно, навеян известными 
стихами И. Сельвинского «Ничего не случилось, пожа­
луй», а в «Голубке» можно уловить песенные интона­
ции и образы, характерные для поэтики Исаковского. 
Но его самобытное, недогоновское было все-таки в дру­
гом, а именно в том, что поэт необычайно остро ощущал 
предгрозовую атмосферу конца тридцатых годов и су­
мел ее передать в лирике.

В его стихотворениях тех лет ясно различаются два 
лирико-философских мотива: с одной стороны, востор­
женное признание в любви к «земной красоте», вели­
чальная песнь в честь сладкого очарования «осени —
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норы любви», и с другой — настойчиво повторяемая те­
ма «предгрозья», тема природы, в которой «духота гре­
мучим зноем налита». Но всюду — предчувствует ли 
поэт «грядущих бурь начало» или радуется вечному об­
новлению трав и растений,— он стремится рассказать 
«о времени и о себе». В одном стихотворении, помечен­
ном тридцать пятым годом, Алексей Недогонов писал:

Может, я
не узнаю, не вызнаю 
этот мир
и в железном бою 
задохнусь
и повисну над жизнью, 
не окончивши песню свою.
Это будет весною. Над почвою 
хлынет влага. Пойдет по стволу.
По ветвям. Образуется почкою.
Глухо лопнет. И листья — во мглу.
Вот и вечность!
Бери —
но не выменяй
за спокойное русло крови.
Л моим незначительным именем 
это дерево назови.

Сквозь пороховую гарь, сквозь кровавые отсветы не­
дальних пожаров Недогонов прозревает трагическую ги­
бель своего лирического героя, но мать-природа, народ 
будут существовать вечно, и это вечное обновление при­
роды укрепляет душевные силы шестнадцатилетнего 
поэта. Многим позднее, в глухом румынском городишке, 
в первый послевоенный год Недогонов снова вернется к 
этой мысли и скажет пророчески о себе: «Вот и ста­
ну — запахом растений, звуком, ветром, что цветы ко­
лышет...» Бытие человеческого «я» для него всегда было 
лишь частицей бытия природы, которая ие что иное, как 
«извечное начало жизни нашей, счастья и любви...».

Если присмотреться внимательно, то будет очевидно, 
что и лирическая свежесть стихов Недогонова рождается 
прежде всего за счет «сердечной симпатии ко всему жи­
вому» (Белинский). Мы всюду ощущаем «чистейших 
радуг акварель» недогоновской палитры, всюду видим 
острый взгляд художника. Он подмечает, например, как, 
дожидаясь первого солнечного луча, «на цыпочки встали 
растенья и смотрят глазком на восток»; он пишет о 
«доброй планетке зерна», на которой «апрельское солн­
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це играет»; он знает, что «будут пахнуть сумерки у 
плеса овсюком — травою полевой».

А сколько поэтической зоркости в стихотворении 
«Осень», воспевающем первую послевоенную «милую 
русскую осень»! Художественная деталь: «пробуют уси­
ки заячьи танковый след вдоль обочины» гораздо точ­
нее прикрепляет это стихотворение ко времени, чем де­
сятки пространных декларативных описаний.

Любовь к Родине лирический герой Недогопова про­
нес сквозь тяжелейшие испытания двух войн.

Сыновней любовыо
я землю свою полюбил,—

восклицает поэт в одном из послевоенных стихотворений 
«Земля». Эту любовь он оправдал всем творчеством, 
всей жизнью. Бесконечно влюбленным в «промытый, 
свежий, новый мир» предстает перед нами подросток, 
житель шахтерской слободки, каким был лирический ге­
рой Недогонова до войны. Его самым жгучим, сокровен­
ным желанием было желание ощутить празднество бы­
тия «сердцем, глазами, телом», проникнуть в «заветное» 
природы так, чтобы прямо к сердцу хлынуло «тонкое 
ощущенье легких запахов сентября».

Обращаясь к мысленному собеседнику, поэт спра­
шивает: «Видишь, как над миром рассветало?» И в этом 
вопросе слышится его радость при виде этой залитой 
солнечными лучами отчизны. А отсюда — из этого вол­
нующего чувства близости к земле — естественно рож­
далась готовность защитить ее от посягательств любого 
врага, рождалась тема воинской доблести («Дайте баш­
ню для броневика! Возникайте, бури, если надо!»). По­
лучалось это так потому, что, воспринимая природу как 
начало «нашей жизни, счастья и любви», Недогонов да­
лек от настроений безмятежности. В самой природе он 
чувствует тревожное ожидание. Вот на заречный аэро­
дром с запада идет гроза («Перед грозой.»). Но во 
вспышках электрических разрядов «спокоен, строг» ряд 
самолетов у ангаров. Поэт со своей подругой, застиг­
нутые врасплох внезапными порывами ветра с дождем, 
также спокойны. Только многозначительное упомина­
ние: «Перед грозой мы о Европе говорим» — выдает 
серьезный и напряженный подтекст этого стихотворе­
ния. В «Предчувствии» вновь повторяется этот мотив:
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«Ночью шла гроза, корежа клены, сны ломая, руша по­
греба...» Поэт захвачен пока еще неясным ощущением 
надвигающихся событий, он — весь внимание, кажется, 
вот-вот и он услышит наяву, как

...Мимо пролетают эскадроны,
И ревет военная труба.

Но рядом с этими тревожными стихами соседствует 
удивительно прозрачная лирика русской осени, поры 
поэтического вдохновения и любви.

Осыпаются клены.
Анна!
К синю морю ушли дожди; 
ты меня на рассвете рано 
обязательно разбуди.

Острые впечатления, которые дала Недогонову 
«большая война», внесли в его понимание «философии 
природы» новые, существенные черты. То, что раньше 
предчувствовалось и предполагалось, стало конкретным 
жизненным опытом, стало убеждением. В стихотворе­
нии «Моя природа» Недогонов писал:

Я узнаю, я узнаю,
И я объемлю 
душою всей — ее, мою 
родную землю.
Ее. Мою.
Я вижу в ней — 
в бессмертной тверди — 
свет коммунизма, что сильней 
врагов и смерти!

Здесь личное, лирическое восприятие природы слу­
жит для выражения общественных взглядов и убежде­
ний автора. Личное и общее образуют органический 
сплав, в котором личное усиливает звучание общего, а 
общее придает глубину и значимость личному.

«...Истинные поэты постепенно, с течением времени, 
становятся глубже и совершеннее в своих творе­
ниях»,— указывал В. Г. Белинский. Это мы наблюдаем 
в поэзии Недогонова. При столкновении с фронтовой 
действительностью ему пришлось «вышвырнуть к чер­
товой тете» все «изысканные фразы», которыми он нет- 
нет да и грешил в своих юношеских стихах. «Книжная
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романтика войны! Где ты?» — с усмешкой обращался 
поэт к довоенным, казалось бы, таким ярким и конкрет­
ным представлениям о войне. Действительность была 
трагичнее, возвышеннее, проще. Только в ней черпает 
поэт свои творческие силы. Он припадает к ней, как 
припадал к походным протокам и лужам, в «жажде ог­
лохший».

Я пил эту воду на юге,
веселый,
струящийся звон...

(  «Источник»)

Поэт полемизирует с теми «баталистами», которые 
крикливой и броской фразой о мужестве, о воинской до­
блести прикрывают свое равнодушие к подлинному ге­
роизму. Он восстает против условности и схематизма, в 
каких бы формах они ни проявлялись. Недогонов пока­
зывает, что даже в моменты высшего напряжения сил 
человек продолжает надеяться, любить, грустить, то 
есть испытывать все свойственные ему радости и горе­
сти. Эта подлинно гуманистическая позиция позволила 
Недогонову показать в своих героях, идущих на подвиг 
и свершающих этот подвиг, не минутное ослепление 
бойца, разгоряченного битвой, а с о з н а т е л ь н ы й  г е ­
р о и з м  солдата-патриота, который знает, во имя чего 
он идет на смерть. В стихотворении «На войне» поэт 
рассказывает о безвестном сапере, которому перед ре­
шительным смертельным броском на амбразуру враже­
ского дота «может быть, взгрустнулось». И оттого, что 
поэт в самый трагический момент услышал биение жи­
вого человеческого сердца, и сам герой, и его подвиг ста­
новятся ближе и доступнее нам. После боя сапер лежал 
в «глухом траншейном рву».

Мертвой головою —
на Москву,
сердцем отгремевшим —
на потомков.

Поэт возвышается до патетики, он находит образы, 
соответствующие героическому поступку солдата. И по­
тому, что при жизни он был но-человечески понятен и 
дорог поэту, все теперь напоминает о нем; даже неза­
мысловатая песенка про гибель кочегара стала поэту 
«дороже всей вселенной». Именно здесь, в заключитель­
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ных строчках, прорывается долго сдерживаемое волне­
ние поэта. Когда он говорит, что «в сутолоке фронтовой, 
военной», в «праздники, когда поет фанфара», «песенку 
про гибель кочегара равнодушно слушать не могу»,— 
предельное напряжение этих заключительных строк вла­
стно захватывает и надолго покоряет нас.

Секрет проникновенного лиризма стихотворений 
Алексея Недогонова заключается как раз в том, что он 
не умел и не хотел ни о чем говорить «вполголоса». 
В каждую поэтическую строчку он вкладывал жар сво­
его сердца, всю свою страсть. И чем пристрастнее отно­
сился поэт к своим героям, чем взволнованнее был он 
от пережитого, тем ярче находил он слова, тем смелее 
были его образы.

Выноси, 
мужайся 
и терпи!
Нелегка судьбина фронтовая.
Хочешь спать — 
ложись в сугроб и спи, 
опаленных век но закрывая!

Хочешь пить — 
мечтай о роднике!
Хочешь жить — 
умри, не отступая!

Здесь волевая хватка поэта достигает большой худо­
жественной выразительности. Эта решительность по­
черка была характерна для всего творчества А. Недого­
нова. Его талант тем и прекрасен, что он развивался в 
наступательном духе нашего времени, по одной из ма­
гистральных линий советской поэзии, имеющей свои 
богатейшие традиции.

Ощущение исторической правоты народа не давало 
очерстветь сердцу поэта, захолонуть от ежедневных 
картин смерти и разрушения.

В дни, когда «воздух был плотным, как железо», 
когда сутки напролет громыхал «уральский бог земле- 
трясенья — стальных кровей дивизион», взору поэта 
было доступно все реальное многообразие жизни. Вот в 
домик, где расположились разведчики, солдат принес ба­
рахтающийся «комок живого тельца» — подобранного 
им маленького воробья. Пехотинцы каждый по-своему 
стараются проявить о нем заботу. Эта жанровая сценка,
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согретая доброй улыбкой, в новом свете показывает быт 
фронтовиков, их душевную щедрость и отзывчивость, 
В стихотворении «Весна на старой границе» описывает­
ся фронтовая природа. Над солдатскими окопами «мете­
ли клином вышибая, на Каму плыли журавли». И моло­
дого бойца, который не раз «веселым сердцем риско­
вал», вдруг потянуло в родные края. Ему захотелось 
хотя б «одно мгновенье на милой Каме побывать». Но:

Взглянул солдат вокруг окопа: 
в траво земля, 
в дыму трава.
Пред гребнем бруствера —
Европа,—
за гранью траверса —
Москва!

Широкий и открытый взгляд воина-освободителя на 
мир, на окружающую действительность особенно та­
лантливо выражен в стихах Недогонова о жизни за ру­
бежом. Вновь перед нами во всем величии встают эпи­
зоды радостной встречи с братским болгарским наро­
дом, «признание дружбы святой» крестьянами Закар­
патья. В памяти поэта мелькают картины историческо­
го прошлого обоих народов: «...и бой, и бегство янычар, 
и русских труб литые звуки, и ликование болгар». По­
вествуя о символическом рукопожатии русского, совет­
ского солдата и болгарского стрелка на Шипкинском 
перевале, поэт замечает: «На родных языках гово­
рили они, здесь, на бранной земле, породнившись 
навеки».

Во весь рост мы видим лирического героя Недого­
нова — офицера Советской Армии — в стихах, посвя­
щенных Венгрии начала 1945 года («За окнами сту­
жа...», «Переправа Дунафёльдвара», «Висонтлааташра, 
капитан!»). Если определить их общий пафос, то этим 
пафосом будут чувства справедливости, человеческой от­
зывчивости, не перегоревшие в огне тяжелой войны. 
Почти все свои стихи Недогонов «сочинял в походе». Но 
в каких бы трудных условиях ему ни приходилось рабо­
тать, его произведения не несут печати дневниковости 
или эскизности. Так, услышанная в глухом предместье 
грустная песенка «Висонтлааташра, капитан!» («До 
свиданья, капитан!») навела поэта на размышления о 
страданиях народа на войне, о том горе, которое причи-
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пила война простым людям Венгрии. Рассказ],1вая о 
скорбной хозяйке дома Жужица, которая заводит па­
тефонную пластинку «все одну и ту ж. В который раз!», 
поэт поднимается до обобщения, ярко раскрывающего 
гуманизм советского человека:

Мы над скорбью женщины не охали, 
не вздыхали 
лживым холодком, 
спусковыми у виска не грохали, 
в дверн не стучали кулаком.
Мы ей отвечали состраданием, 
мы щадили ту слезу в глазах, 
что зовется вдовьим заклинанием 
на кровавых всех материках.

Сила и самобытность художественного таланта Але­
ксея Недогонова отчетливо обнаруживаются в стихотво­
рении «Жалость» (1944 г.). В нем поэт вернулся к од­
ному из основных мотивов своего творчества: к теме 
земной красоты. Но теперь, в обстановке ожесточенной 
схватки двух миров, восприятие земной красоты сильно 
отличается от того, какое ноэт чувствовал раньше. Сти­
хотворение это — сокровенный разговор поэта с люби­
мой женщиной. Поэт задумывается над тем, что весен­
няя краса природы преходяща, что опавший черемухо­
вый цвет кавалерист «затопчет конскою подковой». «Не 
правда ль, жаль земную красоту?» — спрашивает он у 
любимой. И после некоторого раздумья отвечает: «Да, 
жаль». Но если говорить о жалости, если затрагивать 
эту чувствительнейшую струну человеческого сердца, 
то поэт не может не вспомнить высоту

...в семи верстах правее Балатона,
где нежные
цветы,
цветы,
цветы,—
там молча у  подножья высоты 
схлестнулись два уставших эскадрона — 
с Баварии немецкий, 
русский с Дона, 
друг друга вырубив...

И, сделав томительно длинную паузу, еще раз мыс­
ленно воскресив все, что было пережито, поэт с глухой 
болью, с упреком заканчивает:
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Зачем же мне, Алена,
о жалости к цветам напоминаешь ты?

Венгрия 1944 г.

Кстати сказать, первый вариант этого стихотворе­
ния относится еще к 1940 году: четыре года потребова­
лось поэту, чтобы вызрели в душе слова, преисполнен­
ные грусти, горечи и высокого реализма.

Принимая войну, навязанную нам, как суровую не­
обходимость, поэт не закрывал глаза на ее жестокую 
правду, не примирялся с нею. Недогонов сумел рас­
крыть это честное отношение советского человека к 
войне, выразить подлинно гуманистическую основу 
своего мировоззрения. Не случайно в «Балладе о желе­
зе» он, прибегая к поэтической гиперболе, готов пойти 
на то, чтобы из него

...златоустинский мастер 
снаряды сработал 
и чтоб их Железняк 
в зачинателей войн вколотил!

Недогонову была понятна радость возвращения к со­
зидательному труду, жажда мирной работы. Ведь это 
о себе им сказаны окрашенные легкой иронией, но вер­
ные по существу слова:

Две войны я протопал в пехоте 
под началом твоим, Аполлон.

Недогонов не знал затяжного, а для иных и чрезвы­
чайно мучительного перехода к новой, послевоенной те­
матике, Ясно осознанное чувство перспективы, родив­
шееся в горниле войны, подсказало ему и образы героев, 
и тематику, и жанр его лучшей поэмы. «Флаг над сель­
советом» — первое крупное произведение о «пришедших 
с войны». В поэме отразились достоинства и отдельные 
недостатки, характерные для целого ряда произведе­
ний, посвященных той же теме. Основной конфликт 
между Егором Широковым и «махровым фронтовиком» 
Андреем Дубновым, легший в ее основу, оказался на­
столько жизненным и типичным, что в дальнейшем 
сходную ситуацию можно было встретить у многих дру­
гих писателей, особенно молодых. Нельзя не заметить, 
что разрешен этот конфликт во второй части поэмы не­
сколько облегченно, что сказалось и на композиции все­
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го произведения в целом. Но мастерство Недогонова, его 
творческая зрелость проявились в том эпическом раз­
махе, с которым он отобразил трудовой подъем колхоз­
ного крестьянства в первый послевоенный год. Рисуя 
близких сердцу дубровчан — жителей рязанского села 
Дубровка, он вдруг одним взглядом охватывает всю Рос­
сию, страну «великих лугов заливных», где

...ходит,
свищет, налитая, 
от Дубровки до Алтая 
тыщеверстная коса.

Эта же масштабность образов есть в былинном за­
чине поэмы («Едет, едет старшина по Европе на коне»), 
во многих описаниях природы, в заключительной главе, 
посвященной милой Родине. Как не раз уже отмечалось 
критикой, поэме «Флаг над сельсоветом» свойствен на­
родно-песенный колорит. Действительно, фольклорные 
источники поэмы проявляются не только в общем зву­
чании этого произведения, но и в обрисовке отдельных 
персонажей. Так, изображая Зинаиду, невесту Егора 
Широкова, Недогонов прямо опирается на русскую на­
родную песню и созданный песней образ девушки, ожи­
дающей с войны своего суженого. В то же время, твор­
чески решая проблему «традиционного» и «нового», поэт 
обогатил фольклорную традицию реалистическим пока­
зом всего нового, что вошло в быт колхозного крестьян­
ства в наши дни.

В каждом конкретном случав поэт находит образы, 
ритм, интонацию, точно соответствующие данному пер­
сонажу или событию. По проселочной дороге едет та­
рантас.

И бежит, бежит лошадка 
вдоль ольховой просеки.
Даль кружит.
И для порядка 
кружатся колесики.

Эти кружащиеся «для порядка» колесики передают 
самые разнообразные смысловые оттенки: тишину и спо­
койствие летнего утра, благодушное настроение возни­
цы и, наконец, мелкость самого события. А вот по той 
же проселочной дороге летит райкомовский «оппель»:
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И волоком 
с двух боков —- 
в стеклах отраженная — 
ковылей, облаков 
скорость обнаженная!

Ракетная, «обнаженная» скорость автомашины здесь 
ощущается с почти физической зримостью.

Богатством ритмических приемов далеко не исчер­
пывается все многообразие художественных средств, ис­
пользованных в поэме. Насыщенная светом, теплом, 
юмором, эпической удалью и размахом, она долго будет 
жить в народе, доставляя читателям радость приобще­
ния к поэзии высокой и светлой.

Алексей Недогонов был чрезвычайно скромным и 
требовательным к себе человеком. Еще до сих пор со­
ставители сборников, и в первую очередь страстный со­
биратель и знаток его поэзии К. И. Поздняев, обнару­
живают на страницах районных многотиражек, красно­
армейских газет, в архивах поэта оригинальные, талант­
ливые стихотворения. Ведь А. Недогонов пришел в ли­
тературу из среды трудовых людей; он не только любил, 
но и глубоко уважал песенное, поэтическое слово, как 
его уважают и любят в народе. Вот почему теперь, ког­
да из печати одна за другой выходят его книги, видно, 
что все написанное им адресовалось этим простым, 
трудовым читателям-современникам, все лучшее было 
окрылено «полетом сердца, взора, кисти».

б  В. Дементьев



Нет, моего к тебе прйстрастьй 
Я скрыть не в силах,

мать-земля!
Ф. Тютчев

ПРИСТРАСТИЕ ТАЛАНТА

Как легко сживаемся мы, читатели, с героями полю­
бившихся нам книг, как долго волнуют нас их судьбы, 
как трудно бывает расставание с ними! Но еще труднее, 
еще горше эта разлука для художника: ведь именно он 
силой своего таланта вызвал их к жизни, вложил в них 
частицу самого себя.

Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой —

в Этом чистосердечном признании, обращенном к ма­
стеру «шутки немудрой» Василию Теркину, скрыты и 
сожаление, и грусть, и смущение — короче, все то, что 
мы испытываем, расставаясь с очень близкими, родны­
ми нам людьми. Но как ни печальны минуты прощания 
с любимым героем, трезвый, с лукавинкой голос подска­
зывает художнику, что

...в том беды особой нету:
Песня, стало быть, донета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придет она.

«Дайте срок» — здесь и просьба, и глубокая убеж­
денность в том, что новое время родит новые песни, что 
жизнь не пройдет и не должна пройти мимо поэта. И как 
бы ни было трудно «ломать» самого себя, как бы ни был
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велик соблазн вступить в привычный след, использо­
вать уже однажды сказанное, истинный художник не 
соблазнится кажущейся легкостью задачи, а приложит 
все усилия к поиску своих, особых путей.

Итак, мы вновь встречаемся с поэтом. Узнаем ли мы 
в его «новых песнях» памятные нам черты, глубину и 
ясность отражения жизни, которыми он захватил и ув­
лек пас в прежних произведениях? Да, узнаем. И в то 
же время это встреча со «знакомым незнакомцем». Дело 
в том, что за последние годы мы чаще и чаще стали 
встречаться не с «героями» А. Твардовского, не с обра­
зами, родственными Матрене, Бубашке, балагуру деду 
Даниле, печнику Ивушке, шоферу Артюхе, сержанту 
Мысенкову и многим другим персонажам «Сельской» и 
«Фронтовой» хроник, а с  с а м и м  поэтом, его раздумья­
ми и переживаниями, его личным мирочувствованием и 
восприятием жизни. Эпический талант Твардовского, 
казалось бы, такой знакомый и близкий нам, стал рас­
крываться с повой, неизвестной стороны. Поэт без коле­
бания выносит «на народ» свои размышления, огорче­
ния, радости и надежды. Вбирая в себя, впитывая серд­
цем и разумом самое сокровенное в жизни народа — от 
величественных картин всенародной борьбы за мир до 
сладкой бодрости утреннего подъема,— он все пристра­
стнее, все настойчивее ищет прямого общения с «другом 
и братом» — читателем.

Твардовский — лирик...
В советской поэзии Твардовский — один из наибо­

лее ярко выраженных эпических поэтов, чей стихотвор­
ный строй с длинными, иногда в десяток строф перио­
дами, с размашистыми, обобщенными образами земли, 
жизни, войны, победы так соответствует размаху и ши­
роте нашей действительности. Его поэмы «Страна Мура- 
вия», «Василий Теркин», «Дом у дороги» и «За далью — 
даль» — знаменательные вехи в развитии советской 
поэзии. И если приходится говорить о Твардовском-ли- 
рике, значит, действительно им созданы произведения, 
равные по силе и таланту его выдающимся поэмам.

Лирическое начало, которое лишь в отдельных ме­
стах пробивалось сквозь эпический строй «Страны Му- 
равии», которое гораздо явственнее ощущалось в слож­
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ном переплетении глав «Василия Теркина» и «Дома у 
дороги», щедро насытило все послевоенное творчество 
поэта, отозвалось в каждой строке поэмы «За далью — 
даль». В любом сравнении, конечно, есть доля услов­
ности. Но если поэт и сам для себя, и для своих чита­
телей открывает неведомые ранее дали, если открытие 
этих новых поэтических горизонтов дается с большим 
трудом, с мучительными поисками правдивого, прямо в 
душу бьющего слова, то и его действенный талант не 
может оставаться чем-то неподвижным, статичным, за­
стывшим.

Война сыграла здесь решающую роль. Именно в ка­
нун Отечественной войны, раздумывая над поэмой о про­
стом советском солдате Василии Теркине, Твардовский 
записывает в дневнике: «...больше отступлений, больше 
с а м о г о  себя в поэме». Война воочию показала Твар­
довскому великую силу прямого, непосредственного об­
ращения поэта к народу, подняла на новую ступень его 
художественное самосознание. И в «наступившей тиши­
не» поэт уже не смог, да и не захотел, пренебречь лич­
ным, столь дорогим для него контактом с читателем.

Чем продолжительнее были паузы между отдельны­
ми песнями, чем сильнее обуревали поэта сомнения («А 
вдруг сквитаться не смогу за все, что было взято?»), чем 
мучительнее была «жестокая память войны», тем боль­
ше нуждался он в живом окружении, в строгой, взыска­
тельной, сердечной поддержке лучших друзей — чита­
телей.

Будьте со мною хотя бы заочно,
Верьте со мною в удачу мою,—

обращается он к ним, принимая с «волнением безвест­
ным» новое творческое решение. Не слабостью, не рас­
терянностью перед жизнью, а «задолженностью» перед 
всеми, кто дал изведать поэту счастье, кто вложил в его 
талант, в его творчество сокровеннейшие помыслы и 
чувства, продиктованы эти строчки. Любой безмерный 
труд он готов принять на себя, любой «дерзкий порыв» 
ему по нраву, лишь бы этот труд, этот подвиг давал ощу­
щение окрыляющего единения с народом. И, наоборот, 
нет тяжелее и горше мысли о полном одиночестве («Вот 
подведут они черту, и — вдруг — один останусь»), нет 
беспомощнее положения «кустаря-одиночки», когда, как



говорит Твардовский, «сам себе ровня, один в тоске глу­
бокой». Отрыв от животворных истоков народной жизни 
приводит к тому, что стихи становятся «пустой заба­
вой». Стихотворец может биться «так и сяк», может со­
ставлять строчки то «в виде елочки густой», то «в виде 
лесенки крутой», но стихам «не сойти с бумаги», не 
стать духовным достоянием широкого круга читате­
лей.

Стихи как будто и стихи,
Да правды ни словечка —

таков суровый приговор художнической совести.
В этих колебаниях, в этих раздумьях перед нами рас­

крывается чистая и благородная душа большого худож­
ника, для которого нет выше критерия, чем правда са­
мой жизни. А для того чтобы эта правда объективной 
действительности нашла отражение в лирике, поэт дол­
жен видеть «через горы времени», ощущать «дали», ко­
торые бы каждое его лирическое признание остро про­
низывали болью и радостью века.

Творческая близорукость, неумение видеть жизнь в 
ее глубинных процессах — вот главная причина того, 
что многие лирические пропзведения не выдерживают 
испытания временем, не доходят до читателя. Если по­
смотреть иные послевоенные сборники наших поэтов, то 
в редком не встретишь милых стихотворений о «тропин­
ках», «стежках-дорожках», «районных большаках» и 
прочих путях местного сообщения. Стихи эти обычно 
снабжены скромным подтекстом, что жизнь, в сущности 
говоря, тоже тропинка, по которой с рассвета пустился 
в путь лирический герой. Такая бедность поэтического 
воображения, досадное однообразие в решении темы, ко­
нечно, ничего общего не имеют с подлинной лирикой, ко­
торая по мере нашего духовного роста дает возможность 
«открывать» все новые и новые глубины авторского чув­
ства и мысли, сохраняет художественную неувядаемость 
и тем самым создает почву для нового прочтения лири­
ческих строк.

Лучшим произведениям А. Твардовского в высокой 
степени присущ этот художественный полифонизм. 
Взяв для поэмы «За далью — даль» обычный «путевой» 
сюжет, поэт со свойственной ему масштабностью развер­
тывает этот сюжет в многообразную картину современ­
ной жизни, рассказывает о судьбах множества людей.
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открывает неизведанные дали и пространства. «Обыч­
ным» сюжет поэмы можно назвать весьма условно, ибо 
сейчас, когда поэма опубликована полностью, видно, 
как многослойно задумано это произведение, как сложна 
его архитектоника: все тщательнее вырисовываются об­
разы спутников-пассажиров, их вагонный быт и уют, 
все органичнее этот «малый мир» сливается с «миром 
огромным», который на всем протяжении великой 
Транссибирской магистрали за окнами вагона, «как за 
бортом вода ревет». Все решительнее обращение поэта 
к истории нашего общества, к современности, к будуще­
му тех краев, по которым «пролегли пути большого 
мира».

Твардовский предельно прост в выборе сюжетов сво­
их произведений, но за этой простотой сказываются ме­
сяцы (а иногда и годы, как в «Василии Теркине» и в 
поэме «За далью — даль») настойчивых поисков, черно­
вых вариантов.

Реалистически выразить народную душу в поэзии — 
вот основная творческая задача, которую ставит перед 
собою поэт. Его подлинная стихия — движение, жадное 
внимание к постоянно изменяющейся действительности, 
стремление запечатлеть ее не только в разнообразных 
человеческих характерах, но и в разных временных и 
географических категориях.

С пословицей «не весь в окошке белый свет» поки­
нул деревню Васильково чудаковатый мужик — иска­
тель страны Муравии. На фронтовых перепутьях заро­
дилась «Книга про бойца», о которой сам поэт сказал: 
«Эти строки и страницы — дней и верст особый счет». 
Далеко от родимых смоленских мест, на кенигсбергском 
шоссе повстречалась читателю Анна Сивцова, сумевшая 
«за тыщи верст от дома» сберечь свою семью, свой дом, 
свою веру в победу народа.

Эта же широта творческих замыслов Твардовского, 
умение передать в художественных образах «белый 
свет», мир, в котором мы живем и в котором так много 
радости, смеха, печали, воодушевления,— одна из самых 
выразительных особенностей его послевоенной лирики, 
и в частности поэмы «За далью — даль». С чуть при­
метной, грустноватой улыбкой поэт говорит о себе:

Я с юных лет иду и еду
И столько дет уже в нута.
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Николай Тихонов, Александр Твардовский, Сергей Вашен- 
цев. Выборг. 1940 год.

Вот здесь-то и представляется, казалось бы, возмож­
ность усмотреть в подобных признаниях «созерцатель­
ный взгляд», «скольжение по поверхности жизненных 
фактов», слабое «вторжение в жизнь». Но весь вопрос в 
том, как понимать эту формулу «жизни — дороги»?
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Твардовский noHHMaet ее По-своему, И не Только пойй- 
мает, но и утверждает жизненный путь человека, общий 
с родным народом. Он пишет:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла.

Строчки, являющиеся ключом ко всей поэме, вновь 
и вновь повторяются им:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.

Но тональность здесь уже другая: мягкий юмор 
(речь идет о «тихонях и спорщиках до страсти», о «пев­
цах и мудрецах») сменяется пафосом человека, гордого 
за прожитую жизнь, сменяется страстной речью поэта- 
трибуна:

Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с ним,
Не обошла тридцатым годом,
И сорок первым, и иным...
И столько в сердце поместила,
Что диву даться до поры,
Какие резкие под силу 
Ему ознобы и жары.
И что мне малые напасти 
И незадачи на пути,
Когда я знаю, это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти,
Не мимоездом, стороною 
Ее увидеть без хлопот,
Но знать горбом и всей спиною 
Ее крутой и жесткий пот...

Общность, «обоюдная порука», существующая между 
художником и народом, скрашивает любую личную бе­
ду и напасть, придает силы, вдохновляет на создание 
новых произведений. Она позволяет смотреть далеко 
вперед, смотреть уверенно и твердо:

Еще и впредь мне будет трудно,
Но чтобы страшно —

никогда.

Видоизменив известный образ Маяковского, можно 
сказать, что в этом богатстве мыслей и переживаний
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перед нами встает обобщенный лирический образ «на­
родного водителя» и «народного слуги»: «водителя» — 
потому, что мы учимся жить в таком же единстве с па­
родом, «слуги» — потому, что нет благороднее цели в 
жизни, как делать все для счастья родного народа.

Большое место в лирике А. Твардовского занимает 
природа, мимо которой не может пройти ни один чуткий 
и вдумчивый поэт. Она открывается в его стихах мягко, 
ясно и реалистично.

Когда мы говорим «лирическое описание природы» 
или «лирическая проникновенность стиха», то подчерки­
ваем этим эмоциональную выразительность образных 
средств, тонкое мастерство художника. О зоркости к 
мимолетным движениям души, о конкретности виденья 
мира живой природы свидетельствуют все лучшие об­
разны русской классической лирики.

Твардовскому-лирику не чуждо стремление схватить 
на лету и закрепить в слове сложнейшую гамму чело­
веческих чувств и переживаний, порождаемых приро­
дой. Под его пером природа оживает, переливается крас­
ками. Поэт видит, как едва обвянет талая земля, а «ли­
ству прошивая старую, пойдет строчить трава», у пего 
на примете и тот «листок из зимней почки, что вдруг жи­
вет, полуслепой», в его стихе вдруг неожиданно «свежо, 
морозно, вкусно заскрипит капустный лист», остановит­
ся у плотины «пугливая весенняя вода».

Но живописные детали не самоцель для поэта. В тре­
петности восприятия жизни природы, в чуткости к ее 
разнообразным проявлениям скрыта для Твардовского 
возможность полнее выразить свой внутренний мир. 
Очнувшаяся от зимнего оцепенения земля порождает 
в нем раздумье о неистраченных душевных силах, кото­
рые под спудом повседневных дел и забот до срока 
дремлют в его сердце («Снега потемнеют синие»), 
В стихотворении возникает незримая параллель между 
бурным весенним половодьем, когда «разом — в сырой 
ночи... воды зайдут низинами в прозрачный еще лесок», 
и душевным состоянием поэта: при легком прикоснове­
нии облачка «нежно-зеленой ольховой пыльцы»

...Сердце почует заново,
Что свежесть поры любой 
Не только была да канула,
А есть и будет с тобой-
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Обновление душевных сил человека при виде про­
буждающейся природы — один из «вечных» лирических 
мотивов — сливается со всей системой лирико-философ­
ских раздумий Твардовского, для которого «общечело­
веческое» представляет собою высокий предмет поэти­
зации. Говоря об «общечеловеческом», поэт остается 
сыном своего народа, своего времени.

В лирическом герое Твардовского мы узнаем чело­
века, для которого природа — источник радости, сладо­
стного творческого порыва, раздумий о судьбах людей. 
Но самое главное — в лирическом герое Твардовского 
мы узнаем человека, с молоком матери впитавшего лю­
бовь и уважение к земле-кормилице, в труде научивше­
гося понимать и ценить ее «негромкую красоту» и ве­
личавость. Не случайно слово «земля» со множеством 
смысловых и эмоциональных оттенков («родные ме­
ста», «родной край», «Родина»)—лейтмотив творчест­
ва Твардовского, а образ бескрайних, залитых солнцем, 
колосящихся хлебов — один из наиболее близких ему 
поэтических образов.

«Как пахнут поля этой ржи и пшеницы на утреннем 
солнце! Всей грудью вздохни!»,— восклицает он в сти­
хотворении «Тебе, Украина». Его не может не порадо­
вать вид «разбуженной земли», где пыль и дым ново­
строек, громыхающие бетонные мосты, тихо движущие­
ся по вечерним лугам стада. Даже оглядываясь в прош­
лое, он примечает «неразличимый по столетьям труд 
людей», воздвигающих здания и засевающих поля.

По-иному вошли образы природы в поэзию А. Твар­
довского в годы Отечественной войны. Взять хотя бы 
такое характернейшее его стихотворение, как «Минское 
шоссе» (1944 г.). Ликующее, патетическое начало этого 
стихотворения, в котором все подчинено единому по­
рыву: «Мы наступаем! Мы громим!» — вдруг сменяет­
ся до боли родной и близкой русскому человеку карти­
ной. Среди бурного торжества

„только будто зов несмелый 
Таят печальные поля,
XI только будто постарела,
Как в горе мать, сама земля,
И рост, и доброе цветенье 
Всего, что водится на ней,
Как будто строже и смиренней 
И сердцу русскому больней-
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Поэт ничего не говорит о том, к а к и х  усилий и 
жертв стоила народу приближающаяся с каждым днем 
победа, но видом самой земли, элегическим, проникно­
венным описанием ее он наполнял сердце читателя ще­
мящей грустью и в то же время бесконечной любовью 
к этим пажитям, лугам и перелескам, таящим «зов не­
смелый», тоскующим о своих землепашцах и землеро­
бах. И еще острее вспыхивает желание приблизить ко­
нец этой «печали полей», еще сильнее звучат заключи­
тельные строки:

Войска идут вперед на запад.
Вперед на запад. До конца...

Пейзаж в стихотворении Твардовского, собственно, 
нельзя дая<е назвать пейзажем: столько в нем очелове­
ченного, привнесенного из опыта и переживаний чело­
веческого «я», так мало к нему подходит роль пассив­
ного фона...

У людей старшего поколения, вероятно, до сих пор 
на памяти почти арктическая зима сорокового года, 
когда «морозами неслыханной суровости пожгло и уни­
чтожило сады». Твардовский, написав об этом стихо­
творение «Перед войной, как будто в знак беды», каза­
лось, просто использовал всем известный факт. Расска­
зывая о деревьях, под корой которых долгие весны «ви­
днелся мертвенный коричневый нагар», он нигде прямо 
не высказывает ни своего отношения, ни своих чувств. 
Но вот

Прошли года. Деревья умерщвленные 
С нежданной силой ожили опять,
Живые ветки выдали, зеленые...

Как бы ни был «гибелен удар», постигший все жи­
вое, жизнь все-таки торжествует. Но в стихотворении 
идет еще одна заключительная строка: «Прошла война. 
А ты все плачешь, мать».

Здесь-то и оказывается, что эта последняя, по ви­
димости не связанная с предыдущим текстом, строка 
заставляет понять нас истинное содержание стихотво­
рения, в котором мастерство Твардовского-лирика рас­
крывается с особой силой и убедительностью. Ведь рас­
сказ о гибели «избранных, лучших» деревьев в канун 
войны, их полное тревожного лиризма описание, их 
«воскрешение» под напором буйных весенних сил —
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йедь все это йе только поэтическая картина природы: 
припоминая события тех лет, мы этап за этапом восста­
навливаем в памяти и свою жизнь, непроизвольно ду­
мая о горе своих родных и близких, о том победном часе, 
когда у многих слезы радости перемешались со слеза­
ми о невозвратимых потерях.

И как близоруки, по-талмудистски ограниченны 
были те критики, которые сразу же после опубликова­
ния стихотворений «Перед войной, как будто в знак 
беды», «Жестокая память», «Признание», «Их памяти» 
обвинили поэта в «безысходности», в «расслабляющем» 
влиянии этих стихов на читателя, которые увидели тор­
моз «дальнейшего творческого роста» поэта в правди­
вых, трагических стихах!

Да, Твардовского волнуют и радости и страдания его 
современников, да, его голос богат всеми интонация­
ми, свойственными живой человеческой речи, да, его 
поэтическую взволнованность не обволок жирок без­
мятежного благополучия.

Гражданственность — вот то драгоценное качество, 
которое сберег в лирике Александр Твардовский, автор 
«Страны Муравии» и «Василия Теркина». И в то же 
время, пишет ли он о природе, о приближающейся ста­
рости, о крестьянском детстве, о патриотическом под­
виге советских солдат, его общественная позиция неот­
делима от мира личных чувств и переживаний.

Маршем, публицистической строфой, газетным очер­
ком в стихах, скорбным раздумьем о павших на полях 
сражений вошла Отечественная война в поэзию Алек­
сандра Твардовского.

Поставив перед собой четкую творческую задачу по­
мочь «на войне живущим людям» нехитрой выдумкой, 
согреть их «нежданной радостью», поэт создал класси­
ческое произведение военных лет — поэму «Василий 
Теркин». По его ни на минуту не покидала та «глухая 
память боли», которая «не стишится, пока не выска­
жется вволю». И поэт выразил эту боль прежде всего 
в лирике. Многие его стихотворения военных и после­
военных лет насыщены таким острым драматизмом, что 
приобретают подлинно трагедийную окраску.

Вправе ли мы говорить о трагическом в поэзии 
А. Твардовского, который известен советскому читате­
лю как один из самых жизнерадостных советских поэ­
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тов? Ведь именно Твардовскому принадлежат брызжу­
щие юмором страницы «Страны Муравии», из-под его 
пера вышла целая плеяда народных балагуров, затей­
ников и шутников, им создан образ веселого, находчи­
вого, смелого малого Василия Теркина. Все это так. Но 
Твардовский как художник, черпающий творческие 
силы в народной жизни, чрезвычайно чуткий к совре­
менности, не мог пройти мимо мук, вынесенных наро­
дом в минувшей войне, не мог изменить памяти, кото­
рая

...жива, притихшая, в народе,
Как рана, что нет-нет и вдруг
Заговорит к дурной погоде...

И невозможно понять и оценить в полной мере твор­
чество А. Твардовского, если обойти молчанием многие 
лучшие его создания.

Трагическое может существовать не только в драме 
и эпосе, но и в лирике. В лирической поэзии он# прояв­
ляется прежде всего как «великое страдание»; именно 
так определял И. Г. Чернышевский трагическое, когда 
писал, что «трагическое есть великое страдание челове­
ка или погибель великого человека». Соединяя трагиче­
ское с «великим», или «возвышенным», Чернышевский 
тем самым предполагал в художественном произведе­
нии глубокое философское размышление над главными 
вопросами личной и общественной жизни. Но он со 
всею определенностью подчеркивал чуждость материа­
листической эстетике, рассматривающей проблему тра­
гического в искусстве, тех идеалистических концепций, 
которые трагическое соединяют с понятием рока, фа­
тума, судьбы. Трагическое в искусстве, указывал Чер­
нышевский, должно возбуждать сильнейшие душевные 
переживания, оно должно возвышать нас мыслью о 
том, как силен человек.

В лирике А. Твардовского нашла разрешение та 
внутренняя трагическая коллизия, которая определя­
ется, с одной стороны, пониманием и оправданием все­
гда юной, идущей полным ходом, рвущейся к будущему 
жизни, с другой — невозможностью избавиться от «же­
стокой памяти» военных лет, подавить в себе боль от 
страданий, выпавших на долю его народа. Здесь он пол­
но и глубоко выразил то, что стремились по-своему вы­
разить и действительно выражали его младшие товари­
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щи по поэтическому цеху — поэты фронтового поколе­
ния.

Куда ни взгляну, ни пойду я —
Жестокая память жива,—

пишет А. Твардовский в стихотворении «Жестокая па­
мять» (1951 г.).

Как десятки ассоциаций вызовет у коренного моск­
вича тепловатый, чуть тронутый гарью, банный воздух 
метро, так запах обвялой, недавно скошенной травы 
рассказал Твардовскому целую повесть, раскрыл одну из 
страниц в биографии его современников. Их жизнь не 
была увеселительной прогулкой. В трудах и лишениях, 
в ожесточенной борьбе за свободу и независимость на­
рода мужали их сердца. Припоминая забавы ребячьей 
поры, «ключевой холодок» утренних рос, поэт мысленно 
«держит в виду» и судьбы своих сверстников. Вот по­
чему он не может ограничиться умиротворенным описа­
нием природы, вот почему памятью той наивной, безоб­
лачной поры ныне, пишет он, «одною вздохнуть не 
могу»:

Мне память иная подробно 
Свои предъявляет права.
Опять маскировкой окопной 
Обвялая пахнет трава.

Перед героем стихотворения встает целая истори­
ческая эпоха и тот переломный момент ее, который мы 
зовем июнем сорок первого года. Тысячи и тысячи луч­
ших сыновей и дочерей отдали жизнь за счастье народа, 
его свободное и независимое существование. Так же, 
как и поэт, они любили жизнь, любили земную красо­
ту, любили природу. Обращаясь к сегодняшнему дню, 
думая о своей работе, поэт не может избавиться от «же­
стокой памяти» военной годины. Эта память окраши­
вает в трагические тона образы столь милой его сердцу 
природы:

Тружусь, и живу, и старею,
И жизнь до конца дорога,
Но с радостью прежней не смею 
Смотреть на поля и луга.

Сколько душевного целомудрия и затаенной боли в 
этом «не смею», сколько бесконечного доверия к чита­

78



телю, который поймет, не может не понять своего 
поэта!

Трагическое осмысление природы в стихотворении 
«Жестокая память» имеет глубокие общественные кор­
ни; в заключительной строфе Твардовский прямо рас­
крывает идейный замысел стиха, он говорит, что «па­
мятью той, вероятно, душа моя будет больна, покамест 
бедой невозвратной не станет для мира война». Стихо­
творение, которое началось с трогательных воспомина­
ний детских лет, которое потом раскрыло жизнь лири­
ческого героя, разрешает один из самых жгучих вопро­
сов современной жизни — вопрос борьбы за мир.

Как часто еще наши поэты подходят к этой важней­
шей теме современности сугубо декларативно, как ча­
сто вместо подлинного лиризма встречаем мы суррогат 
чувств и как дорог нам художник, нашедший идущие 
от сердца правдивые слова!

Проникновенные описания земной красоты и приро­
ды переплетаются в лирике Твардовского с мощью и 
величавостью других лирических образов. Так, по-ломо­
носовски монументален образ разгневанной Родины, ко­
торая, преследуя врага,

...гудящее небо,
Точно щит, над собой 
Высоко проносила...

В главе «Молодость на войне» уже говорилось о сти­
хотворении «В тот день, когда окончилась война». Те­
перь следует более подробно остановиться на этом про­
изведении. В суровых, сдержанных тонах Твардовский 
повествует о дне всенародного торжества и прощания 
со всеми, кто погиб на войне:

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам ужо не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.

И, чуя там сквозь толщу дней и лет,
Как нас уносят этих залпов волны,
Они рукой махнуть не смеют вслед,
Но смеют слова вымолвить. Безмолвны.

Поэт почувствовал, назвал и выразил в поэтическом 
слове ту «особую для наших душ минуту», которая в
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час победы отчетливее и зримее всего прочерчивала 
грапь между миром и войной; минуту, когда каждый уча­
стник войны впервые так бесповоротно прощался «со 
вСеми, что погибли на войне». Но стихотворение не толь­
ко реквием павшим, это раздумье поэта об ответствен­
ности живых, призванпых продолжить дело, за которое 
п0гибли их собратья. Вот здесь-то и намечается корен- 
н0е идейное отличие лирики Твардовского от позиции 
тох буржуазных художников, которые видят в смене по­
колений лишь извечный круговорот, свойственный всей 
природе, прикрывают свой фатализм, безысходность 
своих воззрений утверждением, будто человечество по­
просту тешит себя иллюзиями, что в смене поколений 
е0ть какое-то движение вперед.

Твардовский же в своих лирико-философских сти­
хах противопоставляет жизнь человеческого общества 
смене явлений в природе. «Мы... знаем,— пишет он,— 
чТо юность права», но права она не как «молодая тра­
ва, что старой приходит на смену»:

Дано ей на том же пути 
За нами, но дальше идти,
Исполнить, что мы не успели...

Мысленно обращаясь к тем, кто преподал нам уро­
ки мужества и беззаветной стойкости, кто ныне стал 
«горсткой пыли», поэт видит, что

...с той поры над ними 
Березы, вербы, клены и дубы  
в который раз листву свою сменили.

А жизнь идет, бесконечно ее движение, всеобъемлю­
ще ее течение, и вновь и вновь появится листва на этих 
березах, кленах, вербах, и вырастут наши дети и вну­
ке. Но само собой очевидный вопрос: «Что ж, мы тра­
ва? Что ж, и они трава?» — вызывает в поэте реши­
тельный протест. «Нет. Не избыть нам связи обоюдной», 
невозможно нам, оставшимся в живых, прожить в своем 
((отдельном счастье», как невозможно изменить делу, 
ради которого пали смертью храбрых наши побратимы 
и друзья. Поэт, воскрешая в памяти всех канувших «в 
безгласный край, в глухой покой земли, откуда нет при­
шедших из разведки», приносит клятву верности нашим 
идеалам, своей творческой совести, которая не позволит



ему ступить в «заказанный след», солгать в помыслах и 
чувствах, он возвышает свой голос во имя правого, об­
щенародного дела, во имя коммунизма. Вот почему сти­
хотворения «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда 
окончилась война», «Их памяти», трагические по со­
держанию, имеют жизнеутверждающий, оптимистиче­
ский исход.

Глубоко страдание поэта, но оно не заслоняет от 
него весь мир, ему по-прежнему дорога жизнь, доступна 
«свежесть поры любой». И мы, проходя через горнило 
этих горестей и бед вместе с поэтом, возвышаемся мы­
слью о нравственной силе человека, о его благородстве, 
о его высоком сознании патриотического долга.

Мне правда Партии велела
Всегда во всем быть верным ей —

так формулирует А. Твардовский понимание своего пи­
сательского и партийного долга. И в этом залог того, 
что поэт «исполнит свое», создаст произведения, кото­
рые «нужны всем, как пить и есть».

6 в. Дементьев



ПОКОЙ ОТВЕРГАЮ!..

Блок вслушивался в музыку революции. Маяков­
ский — в говор митингующей улицы. Якуб Колас — в 
споры односельчан на сходках. Эта особая восприимчи­
вость поэтического «я» лишена какой-либо фатальной 
предопределенности. Поэт — не усовершенствованный 
«кибер», а струна на скрипке времен (вспомним образ­
ное выражение Михаила Светлова), он — резонатор 
тех гулов современности, которые с особой силой отда­
ются в его сердце. Гете считал, что, пока поэт «выра­
жает свои немногие субъективные ощущения, его еще 
нельзя назвать поэтом; но когда он сумеет овладеть ми­
ром и найти для него выражение — тогда он становит­
ся поэтом. И тогда он неиссякаем и может быть вечно 
новым, в то время как субъективная натура быстро вы­
сказывает то немногое, что в ней внутренне заключено, 
и гибнет, впадая в манерность» ’.

Аркадий Кулешов — весь в этих непрестанных, не­
утомимых попытках «овладеть миром», найти для него 
образное поэтическое выражение, И если на раннем 
этапе творческого развития за величальными хорами, за 
праздничными здравицами он не всегда умел расслы­
шать трагические голоса современности, то с годами

1 И. П. Эккерман.  Разговоры с Гете в последние годы его 
жизни. М.— JL, «Academia», 1934, стр. 291.

82



приходило к нему попимание того, что найденные им 
ликующие краски составляют лишь часть той действи­
тельности, которая была насыщена электрическими за­
рядами, как насыщено ими летнее небо: его середина 
еще золотится солнечными лучами, а края уже затяну­
ты черной, угрожающей мглой.

То, что постепенно зрело в сознании поэта, что смут­
но им угадывалось, стало пафосом его творчества в дни 
Отечественной войны, стало главной темой его герои­
ческих баллад и поэм. Нельзя не согласиться с Евг. Мо- 
зольковым, автором предисловия к книге Кулешова 
«Мое свидетельство», что «война обнажила и обострила 
человеческие чувства», что народная жизнь «предстала 
как бы в резком свете ослепительной вспышки» *. 
В этом беспощадном, резком свете и рождались новые 
творения сердца и ума белорусского поэта.

В трудное, мучительно длинное лето 1942 года Ар­
кадий Кулешов, поэт-фронтовик, прислал в газету 
«Известия» стихи. Стихи эти были вскоре опубликова­
ны и получили широкий отклик как в тылу, так и на 
фронте. Одно из стихотворений называлось «Письмо из 
полона». Сила этого произведения в народном складе 
мышления поэта, в его беззаветной любви к поруган­
ной, но гордой Белоруссии. Сохраняя черты доподлин- 
ности, документальности, это письмо было вместе с тем 
истинно поэтическим произведением. Не листки из 
школьной тетради, а вопли девушки, загнанной карате­
лями вместе с подружками в вагон, летят по полям 
Полесья.

Я рабыня, рабыня, я черная, черная, черная...
Любый мой,
Не с тобой,
А с проклятой бедой 
Обрученная...

В том же 1942 году Аркадий Кулешов начинает и за­
канчивает поэму «Знамя бригады», которой было суж­
дено стать одним из выдающихся произведений эпохи 
Отечественной войны. Я не стану пересказывать содер­
жания этой поэмы: поэма проста и сурова, как была

1 Евг. Мозолъков.  Поэзия Аркадия Кулешова. См. Аркадий 
Кулешов.  Мое свидетельство, М., Гослитиздат, 1960, стр. 5.
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Проста а  сурова биография солдат, выбиравшихся из 
окружения, выносивших с поля боя раненых товари­
щей, оружие и боевые знамена полков и бригад. Таким 
окружением, не сдавшимся гитлеровцам, сохранившим 
верность присяге, и является Алесь Рыбка. Я не стану 
подробно останавливаться и на достоинствах поэмы: о 
ней много и доброжелательно писали в свое время. От­
мечу только одну немаловажную особенность «Знамени 
бригады» — ее сложное хоровое многоголосие. Поэт, чье 
творчество возросло на ниве белорусского фольклора, в 
этом произведении отнюдь не использует народно-пе­
сенные мотивы как человек книжного склада характе­
ра и ума, не стилизует свою речь и речь героев под на­
родный говор. Он живет народностью. Он не может пи­
сать иначе, потому что его сердце стало вместилищем 
новых горьких песен и новых горестных обрядов, вроде 
свадебного обряда, на котором довелось ненароком при­
сутствовать Алесю Рыбке и комиссару Зарудному. За­
теянная фашистским прислужником свадьба похожа не 
на свадьбу, а на поминки. И заканчивается эта свадь­
ба не криками «горько!», а выстрелом в иуду.

Чем ближе к фронту, с той, немецкой стороны, под­
ходят герои поэмы, тем глубже раскрывается перед 
ними пучина народных страданий. Вот Алесю Рыбке и 
Зарудному подневольные жнеи поют на дожинках пес­
ню. Такой песни нет и не могло быть в белорусском 
фольклоре, но по духу своему, по ощущению грандиоз­
ности людских бедствий — это подлинно народное про­
изведение. В песне три зачина, три повтора и три судь­
бы. Тайком уходит мать-жнея на поле, чтобы не оста­
вить семью без хлеба.

Проснулся хозяин, дивится:
Немало нажатого жита,
Лежит его жница
Средь поля убита.

Тогда сам хозяин идет дожинать рожь и, как сноп, 
валится на ноле, погубленный вражеской м и н о й . Теперь 
уже дочка стоит в поле и не знает, что делать ей со сно­
пами. Она умоляет добрых людей взять золотистые кон­
цы, оказать ей милость — срубить в лесу лесину, сма­
стерить домовину: «А в ту домовину меня, сиротину, с 
отцом заодно положите»,— умоляет соседей несчастная
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сирота. Будучи современной по теме, песня эта йавеяйа 
народными причитаниями, старинными плачами, иду­
щими из глубины веков, из далекой истории, когда пол­
чища иноземцев вторгались на белорусскую землю, ког­
да сироты и полонянки вот так же молили добрых лю­
дей схоронить их возле родного порога.

Народность Аркадия Кулешова, в частности, заклю­
чается в том, что по богатой фольклорной канве он вы­
водит свой неповторимый узор, вплетает свою нить, 
обагренную кровью и слезами. Его безыскусственность, 
его простота отнюдь не исключают масштабности ху­
дожественного виденья мира.

Этот эпический разворот событий, показ многих че­
ловеческих судеб и привлек внимание читателя к твор­
честву Аркадия Кулешова. В послевоенные годы он стал 
известным поэтом, признанным мастером эпических 
жанров — поэм и романтических баллад.

Однако «Новая книга» 1 Кулешова — воистину но­
вая страница в его творчестве, новое открытие им са­
мого себя, а следовательно, и новое открытие его чита­
телями. Впервые личность белорусского поэта находит 
в этой книге такое полное самовыражение. И никогда, 
пожалуй, стремление «овладеть миром», поразмыслить 
наедине с самим собой над главными проблемами ми­
роздания не ощущалось столь очевидно и зримо, как в 
этом сборнике. Творческая эволюция Кулешова родст­
венна, если взять современную русскую поэзию, скорее 
всего А. Твардовскому, который в послевоенные годы 
столь же стремительно и резко пошел к лирике, кото­
рый из эпического поэта — автора поэм, сельских и 
фронтовых хроник преимущественно, стал поэтом лиро- 
эпического и даже чисто лирического склада. Впрочем, 
об этом я уже сказал раньше.

Свойственную А. Кулешову объемность поэтических 
метафор можно увидеть и в его новом сборнике. Поэт 
обращается к таким обобщенным категориям, как веч­
ность и быстротекущее мгновение, как космос и все­
мирный океан, как жизнь и смерть, как любовь и нена­
висть.

1 Аркадий Кулешов.  Новая книга. Стихи. Авторизованный 
перрвод с белорусского Якова Хелемскою. М., «Советский пи­
сатель», 1964.
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В «Новой книге» 
Кулешов остался ве­
рен народному скла­
ду мышления и чув­
ствования. В жанре 
белорусских коломы- 
ек он пишет несколь­
ко стихотворений — 
«Венок», «О ревно­
сти», «Ты и я». Вме­
сте с тем большую 
часть книги занима­
ют стихи, в которых 
узнается школа фи­
лософской лирики 
Лермонтова, Тютче­
ва, Блока, Якуба Ко- 
ласа. Не прервалась, 
а стала сложнее связь 
с темами войны, ко­
торая вырвала поэта 

из привычного круга литературных и домашних дел и, 
как дубовый листок, погнала с толпами беженцев на во­
сток. Потрясенный вселенской разрухой и вселенским 
горем, поэт и теперь особенно чуток к орудийным рас­
катам, доносящимся с других материков. Особенно глу­
боко и тяжко его воображение тревожит угроза атом­
но-водородной катастрофы.

Мысль о возможных всемирных катаклизмах ужа­
сала некогда поэтов XIX века: перед лицом «темной 
пропасти» — неизмеримой вселенной — Тютчев остро 
ощущал беззащитность, одинокость человеческого «я»; 
Баратынский в «Последней смерти» провидел то время, 
когда над опустошенною Землею будет синеть толь­
ко туман — «чистительная жертва» за пороки челове­
чества.

Разум и сердце Кулешова — поэта, верящего в силу 
миллионных воль, в силу народных масс,— не может 
смириться с тем, что, по словам Ф. Энгельса, «свой выс­
ший цвет — мыслящий дух» природа предаст самоис- 
треблению.

Эпизодически эти мотивы встречаются у многих ли­
риков, которым довелось пройти по руинам и развали­
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нам Европы, которым памятны уроки прошлого. На­
пример, С. Наровчатов написал об этом стихотворение 
«Атлантида». Раздумывая об исчезнувшем в океанских 
пучинах материке, о том, что прогресс человечества был 
непоправимо прерван, поэт не может избавиться от на­
вязчивой мысли:

Темное виденье Атлантиды 
Перед миром сызнова встает.

Сравнивая гибель легендарной Атлантиды с той 
опасностью, перед которой стоит современный мир, 
С. Наровчатов справедливо замечает:

Там иного не было решения,
Не пойдешь противу естества:
Мы ж е сами силы разрушенья 
Разбудили в недрах вещества.

Боясь назидательности в стихах, вовсе не предназ­
наченных быть проповедью и назиданием, поэт пытает­
ся скрасить разговор шуткой:

Раз уж  мы придумали завязку,
То развязку сможем изменить.

Однако шутка не получилась. Поэт не сумел скрыть 
реальной тревоги за тот «проклятый, нами неугаданный 
год», когда расщепленный атом может смести все жи­
вое с поверхности планеты. С. Наровчатов по праву 
фронтовика, по долгу сердца мужественно смотрит в 
лицо нависшей над миром угрозе. В его стихах нет рас­
терянности, нет страха, ибо исторический опыт его по­
коления, его сверстников говорит ему, что роковая раз­
вязка может быть отринута объединенными усилиями 
людей.

Для Аркадия Кулешова эта тема — тема космиче­
ского, даже планетарного осмысления современных со­
бытий — стала не эпизодом, а главной, все остальное 
определяющей темой. Макро- и микромиры поэт вводит 
в сферу трепетного человеческого чувства. Он «вжива­
ется» в них, врастает всей своей плотью, а не постигает 
одним лишь рассудком, зрелым умом. Отсюда поэти­
ческая, художественная убедительность его философ­
ских медитаций.
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Небесный океан в холодной мгле 
Простерся неоглядный, первородный.
Все то, что звездам видно на земле,
Лишь только дно его, лишь мир ого подводный.

Парадоксальная мысль: наша земля с ее реками и 
лесами, равнинами и горами — это некое «дно» всемир­
ного океана,— захватывает поэта. Он начинает ощу­
щать себя слабой и немощной пылинкой, парящей в не­
обозримом пространстве: «песчинкой был я в пестром 
хороводе»; он постоянно сравнивает себя то «с колосом 
в море зреющих колосьев», то с листком, кружащимся 
в гигантском вихре. Это стремительное уменьшение че­
ловеческого «я» вызвано лишь одним желанием — 
подчеркнуть безмерность, беспредельность вселенной. 
И все-таки человек — это не безвольная песчинка, ко­
торую несет и бьет прибой «подводного мира». Здесь 
поэт вступает в очевидное противоречие с самим собой, 
но это противоречие оправдано развитием живого чув­
ства, исканиями пытливой мысли. С одной стороны, 
А. Кулешову необходимо передать ощущение множест­
венности звездных миров, выразить грандиозность все­
ленной. С другой стороны, эта множественность и гран­
диозность должна мобилизовать интеллектуальные и ду­
ховные силы человека, должна напомнить ему, что он, 
человек, по убеждению поэта,— то единственное, что в 
самом себе воссоединяет космос и Землю.

Я — третий мир. Я капелька живая 
Тех двух миров — обычный человек,
Что, землю с небом всей душой вбирая,
В единый мпр сливает их навек.

В современных условиях этот «единый мир» под­
вержен угрозе атомной войны. Если факельщикам атом­
но-водородной войны удастся обмануть бдительность 
народов, тогда гибель этого «единого мира» человека — 
неизбежна: слепые, стихийные силы могут вырваться из 
расщепленного атома, земная атмосфера сгорит и пла­
нета превратится в обугленный, мертвенный шар.

Поэт полон чувства тревоги, коль скоро он слышит, 
как сотрясается земля от взрывов атомных устройств. 
Поэт взывает к бдительности людей, он напоминает им, 
что человек — всемогущ, что его запас нравственных 
сил велик, что объединение «миллионных воль» сможет



1федотйратитЬ мировую катастрофу. Если повсеместно 
подымается волна народного гнева — реакция обре­
чена. Таков исторический опыт минувшей войны. Поэт 
вспоминает об этом, когда от имени земляков бросает в 
эфир, выносит на страницы газет публицистические 
строки:

Я, прекративший вой сирены режущий,
Не допущу, чтоб атом все сгубил,
Вновь землю превратив в бомбоубежище,
Мильярд прописок — в прах, в посмертный список, 
Мильярд колысок — в миллиард могил.

Превосходство «миллионных воль» над силами зла 
для А. Кулешова неоспоримо. Он страстно верит, что 
«фильм Земли» даже в отдаленном будущем будет 
смотреть «глазами звезд своих» не безмолвная пустыня, 
а человек!

Развивая тему могущества человеческого разума и 
человеческой воли, А. Кулешов обращается к другой 
философской проблеме — проблеме взаимоотношений 
человека с природой вообще. Решение ее в поэзии Куле­
шова выглядит фантастично, подчас сказочно, однако 
нельзя не признать идейной последовательности поэта, 
его целенаправленности, когда он пытается зрительно 
представить себе будущее устройство вселенной, усло­
вия существования обитателей дальних звездных ми­
ров. Поэтическая фантазия А. Кулешова опирается на 
предположения и гипотезы, выдвинутые современной 
наукой, но поэт отбирает из них только те, которые со­
ответствуют его взглядам художника, стоящего на ма­
териалистических позициях.

А. Кулешов часто возвращается к раздумьям о 
смерти, он думает о личной смерти и о возможном фи­
зическом истреблении человечества. Поэт не страшится 
этих долгих, горестных размышлений, не бежит их. Он 
пишет:

А вечность с неизведанных дорог 
На нас взирает, как на муравейник.
Вот-вот возьмет, сдается, в руки веник 
И выметет, как мусор, за порог.

Но без человека, без человечества время — это сле­
пец угрюмый, вселенная — это бесстрастный и безжиз­
ненный хаос. Поэт не может смириться с мыслью о пол­



ном исчезновении разумных существ. В одном космого­
ническом стихотворении он предполагает, что в отда­
ленные времена, когда наше светило погаснет, люди 
«надземный мир устроят» и силой разума изменят курс 
планет, в «поединке с черным забытьем» найдут в 
звездных просторах новые светила, обживут их, засе­
лят, вспашут, «Засеяв землю, разум во вселенной вновь 
утвердим на миллиарды лет» — так заканчивает Куле­
шов эти стихи. В другом стихотворении он предполагает 
воссоздание разумных существ из искусственного 
белка, в третьем — из слияния человеческой расы с не­
кими фантастическими обитателями звездных пещер: 
«Пусть в жилах их струится наша кровь — неугасимой 
жизни продолженье».

Жанр научной фантастики в поэзии — редкий жанр. 
II опыт А. Кулешова здесь весьма поучителен. Конечно, 
его разнообразные гипотезы о бесконечном продолжении 
рода человеческого имеют относительную научную цен­
ность. Но поэт, стремясь быть «эхом мира», и не ставил 
перед собою задачу дать научное обоснование этим 
предположениям и догадкам. Его волнует другое — ут­
верждение жизни в ее безграничных проявлениях, пре­
восходство созидания — над разложением н гибелью.

Как в космогонических фантазиях А. Кулешов 
смело заглядывает в бездны макромира, так в лириче­
ских стихах о себе, о своем земном существовании он 
безбоязненно смотрит в тот, увы, не столь уже отдален­
ный день, когда мать сыра земля примет его в «тем­
ный мавзолей». Эта неизбежность, эта роковая черта не 
ужасает поэта и скитальца. Он думает не о личном бес­
смертии, а все о тех же людях, современниках и зем­
ляках,— ведь он в творчестве собрал, объединил люд­
скую думу о насущном и важном.

Я — кодос в мире зреющих колосьев,
Мильоны судеб собраны в одной 
Моей судьбе — все их разноголосье...

«Покой отвергаю, отныне не надо мне молнии без 
грозового разряда» — звучит лейтмотивом в лирических 
стихах А. Кулешова. Так через полстолетия заповедь 
Блока («Покоя — нет, покой нам только снится») от­
кликнулась в лирике нашего поэта-современника, кото­
рый всем существом вслушивается в тревожную и му­
жественную ораторию времени — преддверие XXI века.



ВСЕЙ МНОГОТРУБНОЙ МЕДЬЮ...

Задание было простое — найти песок для спортпло­
щадки. Солдаты выехали из расположения части, наугад 
миновали две-три улицы южногерманского городка и 
очутились на его окраине. Насколько хватало глаз, 
перед ними лежали тщательно возделанные поля. Де­
ревья были аккуратно подстрижены, бетонное шоссе, 
уходящее вдаль, вымыто ночным дождем. Где, в какой 
стороне искать этот самый песок? К счастью, старик, 
хорошо говоривший по-польски, посоветовал бойцам: 
«Панове, вам ехать так»,— и указал на бетонку. Через 
несколько километров дорога свернула вправо, сразу 
упершись в высокую стену. «Должно быть, клад­
бище»,— заметил кто-то.

Солдаты высыпали из машины, прошли через откры­
тые ворота и остановились перед огромным, поросшим 
полынью и лебедой пустырем. Под ногами звенели гру­
ды прозеленевших гильз. Массивные двери бункеров, 
блиндажей и укрытий были распахнуты настежь. Мо­
гильным покоем тянуло из их бетонированных утроб. 
Вдали, на песчаном валу, виднелись согбенные фигуры 
каких-то людей. Можно было подумать, что это родст­
венники пришли почтить память близких. Но едва сол­
даты пересекли пустырь, фигуры эти как-то виновато и 
словно бы нехотя исчезли, оставив в песке защитного 
вала ведра, совки и лопаты. Песчаные откосы вала
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были набиты пулями, как подушки пером. И каких 
только пуль здесь не было — мушкетные картечины, 
спекшиеся с землей, бронебойные, трассирующие, хими­
ческие, разрывные, автоматные, крупнокалиберные... 
Три месяца назад здесь было боевое стрельбище гитле­
ровского вермахта. Три века, не смолкая, здесь грохо­
тали выстрелы.

Пустырь.
Могильная тоска,
Хотя здесь нет могил.

Эти слова пришли к Егору Исаеву, младшему сер­
жанту советских войск, многим позднее. А сейчас было 
как-то тягостно от этой старокладбищенской обстоя­
тельности, солидности сооружений, простоявших века. 
И сколько бы раз потом он ни возвращался к своим 
военным воспоминаниям — этот пустырь будил в нем 
особенно тревожное и гнетущее чувство. Чувство было 
неоформленным и жгучим, оно давило молодого поэта, 
демобилизовавшегося из армии и поступившего в Лите­
ратурный институт имени Горького.

Пустырь, пустырь...
Здесь нет могил,
Но здесь начало их.

Альберто Моравиа в одном интервью заметил: сча­
стье художника, вероятно, заключается в том, что он 
может избавиться от настойчивых, навязчивых мыслей, 
отлив их в образы художественного произведения. 
И тогда они, эти мысли, «отпустят» его. Не сразу, не по 
мановению руки, но отпустят...

Первую попытку написать большую поэму о минув­
шей войне и послевоенной Европе Егор Исаев сделал 
в 1954 году. Его поэма «Над волнами Дуная» была сту­
денческой пробой пера. На ритмической и образной си­
стеме поэмы заметпо влияние А. Недогонова и А. Твар­
довского, а главное — той массы средних апмейских 
поэтов, которые столь же охотно, как и Е. Исаев, ис­
пользовали сказовую манеру, разговорность, непосред­
ственность «Флага над сельсоветом» и «Василия Тер­
кина».
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«Над волнами Ду­
ная» — хроника слу­
жбы межсоюзного 
патруля в Вене. Ма­
шина с флажками че­
тырех держав проле­
тает по венским пред­
местьям и главным 
магистралям. Перед 
солдатами открыва­
ется жизнь голодной, 
шумной, пестрой ав­
стрийской столицы.

Оригинальный за­
мысел давал поэту 
все возможности для 
создания яркого про­
изведения о мире и 
войне, о людях Запа­
да и Востока. Но это­
го не произошло. На Егор Исаев. 1-й Украинский фронт, 
поэме лежит печать 1945 Г0Д-
заданности и какой-
то обязательности как в обрисовке героев, так и в от­
дельных ситуациях и сценах. Поэма заканчивается де­
монстрацией безработных в Вене, мгновенным про­
зрением американца Джона Стэнли и песней, которая 
«ширится, гремит: «За мир, друзья! Мир победит!»

Непосредственные впечатления автора, который сам 
несколько лет служил в Вене, оказались во власти 
схемы. Поэма не принесла большого творческого удов­
летворения автору и осталась незамеченной читате­
лями.

Служба в войсках, находившихся после войны за ру­
бежами нашей родины, в частности в Австрии, помогла 
Е. Исаеву изучить душу того, кто во время войны стоял 
перед ним по ту сторону окопов. В большинстве своем 
это были честные люди, осознавшие причины и уроки 
поражения гитлеровской Германии, ненавидящие мили­
таризм. Но были среди этого цивильного большинства и 
те, кто по-прежнему ухитрялся стоять в стороне от важ­
нейших политических событий, жить по принципу «моя 
хата с краю».
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В Германии — стране классического милитаризма— 
этот филистерский дух клеймили Гейне и Томас Манн. 
В новейшей немецкой литературе, в произведениях про­
грессивных западногерманских писателей и писателей, 
живущих в ГДР,— Генриха Бёлля, К. Опитца, А. Зе­
герс, Б. Брехта, Д. Нолля, М.— В. Шульца и других — 
отчетливо вырисовывается фигура рядового, среднего 
немца, чья философия индивидуализма, чья верность 
обывательским идеалам и добродетелям способствовала 
приходу Гитлера к власти, а ныне способствует возро­
ждению реваншизма и неонацизма в Западной Гер­
мании.

Нет, фигура этого немца отнюдь не ведущая, но без 
нее невозможно понять механизм подготовки новой ми­
ровой войны.

Ведь он, этот немец, отражает умонастроения мно­
гих, столь же, как и он, преданных своему очагу, своему 
богу, своему воинскому долгу. Он тщательно оберегает 
свой аполитизм, свою «внепартийность» и «надпартий- 
ность».

Стремление использовать в личных, корыстных це­
лях воинские победы, оккупацию других стран, разоре­
ние других народов и, наоборот, переложить ответствен­
ность на плечи кого угодно при любой неудаче — вот 
нехитрая подоплека этого «аполитизма».

Ненависть к всеевропейскому мещанству, к обыва­
тельщине, к политическому равнодушию — чувство, ко­
торое жжет автора поэмы «Суд памяти». Не случайно 
он пишет о «преступном, как подлость, равнодушии» 
одного из главных персонажей поэмы — Германа 
Хорста.

Мне вспоминается, что именно этой заскорузлой, 
обывательской философии и не могли понять мы, мо­
лодежь Страны Советов, когда фашистские войска 
вторглись в нашу страну. Нам казалось, что все это 
ненадолго, что наши собратья, немецкие юноши, одетые 
в зеленые шинели, должны нам протянуть руку помощи 
в борьбе с гитлеризмом, с идеологией расового превос­
ходства арийцев над другими народами. Ведь еще в 
пионерских отрядах мы пели о том, что при поддерж­
ке восставших «мы врага разгромим малой кровью, 
могучим ударом». Нет, говорит поэт, вспоминая 
прошлое:
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...кровь лилась!
Большая кровь лилась 
Всеевропейским пятым океаном.
Горел весь мир!
И расступалась твердь,
В свои объятья

принимая
павших —

И тех безумцев,
Разносивших смерть,
И тех героев,
Смертью смерть поправших.

Их миллионы!
Целая страна 
Ушла ко дну,

в дымы ушла,
в коренья.

О, если б вдруг восстать могла она 
И сдвинуться

к началу
преступленья

Со всех морей,
концлагерей,

земель
Разноплеменным

фронтом
порашкирным!

Германия —
Той бури колыбель,—
Она бы стала 
Кладбищем всемирным.

Да, четыре года тяжелых боев, ледяная блокада Ле­
нинграда, разорение тысяч и тысяч русских городов и 
сел многому научили нас, сверстников Германа Хорста. 
Многому они научили и его соотечественников. Первое 
в истории Германии государство рабочих и крестьян — 
Германская Демократическая Республика — является 
теперь государством мира и демократии, нашим другом 
по общей борьбе.

Но опыт прошлых лет пошел на пользу не всем, да­
леко не всем...

Странный урожай собирает Хорст с поросшего по­
лынью пустыря: он собирает пули, переплавляет их на 
газовой плитке и сбывает свинцовые бруски перекуп­
щикам. О своем промысле Герман Хорст не может гово­
рить иначе, как о «великом чуде». Ведь это он «пер-
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Вый! Первый, кто открыл в йих — бесполезных — 
пользу!». Пользу, конечно, для себя, для своей семьи. 
Хорста мало волнуют отвлеченные моральные проб­
лемы. В послевоенной, не оправившейся от разрухи Ев­
ропе его малый бизнес не представляется ему ни стран­
ным, ни предосудительным: чем его промысел хуже, к 
примеру, торговли сигаретами на черном рынке или спе­
куляции земельными участками? «Работа есть ра­
бота»,— рассуждает Хорст. «Дело есть дело»,— подра­
зумевает он. И верит в свое призрачное счастье, и при­
выкает к пулям, как привыкает лесник — к желудям, 
рыбак — к речной гальке. Даже больше, Хорсту начи­
нает казаться, что и «стрельбище не стрельбище уже, а 
просто место выроста свинца», и он на коленях пол­
зает, собирая свинец «любых калибров и систем». Он 
впервые испытал сладость работы на себя, на свою 
семью: «Теперь он сам хозяин здесь, батрак и управ­
ляющий». Перед ним была «ничья» земля, да и тонны 
свинца в песчаных откосах были «ничьи».

А память?
Память — на замок,
Чтоб но мешала жить!

Однако напрасно мечтает Герман Хорст уплыть в 
ладье домашнего уюта и эгоистического счастья в «га­
вань забытья... где только штиль, где только синь и 
солнечные пятна». Воспоминания всплывают из глубин 
сознания. Нет, эти нули не безвестные, не «ничьи»: 
он сам, новобранец двадцати трех лет, стоял здесь «на­
чеку, на все готов, румянощек, безус». А еще раньше 
«его отца искусству убивать здесь обучал сухой, как 
жесть, фельдфебель». А еще раньше — его дед марши­
ровал на этом стрельбище...

«Железноскоростной и потогонный век» опрокидыва­
ет планы и расчеты Германа Хорста. Однажды ночью, 
сквозь мучительные сновидения, он слышит шаги:

По мостовой!
По мостовой!
Как по лицу — копыта.

Это «рубят» строевой шаг роты бундесвера по до­
роге к старому стрельбищу, которое ожило и вновь ста­
ло «пошивочно-убойной мастерской».
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Выяснить социальные закономерности, которые 
определили судьбы героев,— такую задачу поставил 
Е. Исаев. Его интересует прежде всего механизм вза­
имоотношений личности и милитаристского государ­
ства. Эти взаимоотношения у разных героев поэмы 
складывались по-разному. Помимо Хорста в поэме есть 
еще образы двух его бывших сослуживцев — Ганса и 
безногого Курта. Обо всех этих персонажах в целом и 
должен идти в первую очередь разговор.

Герман Хорст изображен поэтом как бы со стороны, 
на определенном внутреннем удалении. В отношении 
Ганса и Курта ощущается большая авторская симпатия 
и расположенность. Однако лишь в заключительной 
главе автор поэмы выступает от собственного имени. 
Логикой событий, исповедями своих героев,, обобщаю­
щими публицистическими отступлениями Е. Исаев 
подводит читателя к мысли, что виновны те условия, те 
жизненные обстоятельства, которые исторически сложи­
лись' в Германии и которые способствовали превраще­
нию простых немецких парней в гитлеровских убийц,

Первый из них— Герман Хорст. Он — человек- 
жертва и человек-зло. Автор выделяет главное, что 
послужило причиной, первоначальным импульсом пе­
рерождения Хорста из человека в «человеко-едини- 
цу»,— это безработица: она толкнула Хорста вначале 
на патронный завод, затем на стрельбище, а в после­
военный период заставила его отречься от горьких уро­
ков прошлого. Хорст — наиболее податливый человече­
ский материал, ибо все его заботы сосредоточены на са­
мом себе, на личном благополучии. И чем больше Хорст 
замыкался в скорлупе своих «немецких добродетелей», 
«солдатских доблестей», тем послушнее и исполнитель' 
нее был он в руках правящей милитаристской вер­
хушки. Безработица, религия, фашистская демагогия, 
разнузданный национализм, воинская муштра объеди­
нились в одну силу, чтобы в таких, как Хорст, верзилах 
строевых «ни человека не было». И цель этих объеди­
ненных усилий была достигнута: уже не уставной ин­
струкцией, не тезисом официальной пропаганды, а лич­
ным убеждением, верой Хорста стало:

Солдат!
Он должен быть жесток
И, как взрыватель,
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Прост.
Над нами бог,
И с нами бог:
Огонь!

Так закончилась психологическая, нравственная 
подготовка ко второй мировой войне. Война вначале по­
лыхнула внутрь: поджог рейхстага, массовые аресты 
коммунистов, еврейские погромы, и первые выстрелы, и 
первая кровь. Затем она перекинулась через границы 
Г ерманни.

И фюрер плоскую ладонь 
Над касками простер:
— Огонь! —
Развернутый огонь 
Накрыл

живой
простор.

— Огонь!
— Огонь!..

На сто дорог
Вдоль западных границ
Вломились тысячи сапог,
Колес 
И гусениц.

И Герман Хорст 
В лавине той —
В сукне,

в дыму,
в пыли —

Выл малой точкой огневой 
В масштабе всей Земли.

Шел, гнал перед собой «убойную волну» Герман 
Хорст, рядовой гитлеровского вермахта, «из боя — в 
бой. И из страны — в страну».

И убивал.
И сеял боль 
На много лет вперед.

Вот почему вначале неприметно (Хорст как будто 
бы не виноват, что и теперь «у него работы нет, как 
двадцать лет назад»), а затем все отчетливее и отчетли­
вее звучит в поэме мотив вины, личной ответственности 
«человека-единицы» Германа Хорста, бывшего рядового. 
Он раскапывает «кладбище свинца» и не хочет знать, 
куда пойдет его свинец: возможно, из этого свинца
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вновь будут сработаны обоймы автоматных, трассиру­
ющих, разрывных пуль. Свою находку он простодушно 
называет «великим чудом». Но за его фигурой, за его 
промыслом прозревается, угадывается другое — прави­
тельство ФРГ в спешном порядке восстанавливает 
военно-промышленный потенциал Западной Германии 
и отнюдь не простодушно, а сознательно, в целях под­
готовки новой мировой войны, выдает рост этого по­
тенциала за «экономическое чудо». Поэтому-то и под­
суден Хорст суду совести и суду памяти народов, пере­
живших войну. Он еще не прозрел, его сознание все 
еще подчинено обывательским догмам и предрассуд­
кам. Он все еще цепляется за спасительную уловку, что 
он «маленький человек», что он рядовой. При встрече 
с Памятью — женщиной-матерью, олицетворяющей горе 
всех матерей,— он говорит:

— Но я же рядовой...
А рядовых,
Сама ты знаешь, за войну не судят.
— Нет, судят, Хорст! —

таков непререкаемый ответ Памяти.
Товарищи Хорста — Ганс и Курт — пытаются по­

мочь ему осознать и понять его личную ответственность 
за судьбы мира в послевоенной Европе. Следует заме­
тить, что все три героя поэмы «Суд памяти» не имеют 
резких, определенных черт. Их общественный облик за­
меняет их личные характеристики. Но это отнюдь не 
значит, что они стали рупорами идей автора. Чтобы 
пояснить свою мысль, я обращусь к истории нашей ли­
тературы.

Брюсов писал, что в «Медном всаднике» Пушкин 
«постарался совершенно обезличить своего героя». Этот 
вывод Брюсов сделал на основании изучения шести 
вполне законченных редакций гениальной пушкинской 
поэмы. Почти в каждой редакции Пушкин преднаме­
ренно типизировал общественное положение Евгения, 
подчеркивая его бедность, нечиновность и заурядность, 
и стирал, обесцвечивал его личные качества и черты. 
Ведь Евгений — человек множества, человек толпы. Мы 
не знаем, обладает ли он пылким темпераментом, или, 
наоборот, он вял, меланхоличен,— короче говоря, мы не 
знаем характера Евгения, но очень хорошо знаем его



социальное положение: он обитатель «каморки пятого 
жилья», житель петербургских углов и мансард, разно­
чинец, «маленький чиновник». Этот образ был открыт 
Пушкиным и предвосхитил ведущие персонажи в твор­
честве Гоголя, Достоевского, Некрасова, Чехова, Лео­
нида Андреева, Куприна.

Примерно этим же путем типизации социальных 
черт идет в своей поэме «Суд памяти» Е. Исаев. Все три 
его героя в значительной степени уже обезличены, 
стандартизированы прожитой жизнью, войной и служ­
бой в армии. Они не исключения, они — правило. Раз­
личаются они, как различаются все солдаты, брошенные 
в бой: одни остаются в живых, другие ранены, третьи 
попадают в плен. Павшие же могут ж и т ь  только в 
п а м я т и  людей.

Безногий Курт о себе говорит: «Я, как видишь 
сам, в полтела жив, вполтела там — на фронте, у Вал­
дая». Его яростные обличения военщины, его страшные 
видения наяву («Разры-ыв! И я, как головня, в созве­
здье Зодиака лечу! А ноги без меня еще бегут в атаку») 
окрашены горечью, болью и беспомощностью. В конце 
поэмы Курт сидит посреди мостовой, на виду у марши­
рующих рот бундесвера, «как вопль опровержения». 
Он навсегда унижен войною, искалечен и сломлен ею.

Другое дело Ганс, «неосторожный Ганс». Его оппо­
зиция гитлеризму была пассивной, неосознанной. Толь­
ко пребывание в плену помогло Гансу избавиться от 
цепкой власти слов о «солдатском долге», о «верности 
рейху», о «немецкой доблести».

На крик Хорста: «А я не сдался. Дрался до конца!.. 
Я немец. Я солдат»,— бывший военнопленный Ганс с 
горечью, что его товарищ так ничего и не понял, рас­
сказывает историю своего пленения.

— Я рук не поднимал.
Мне было все равно,—

начинает он исповедь. Эта глава — одна из наиболее 
впечатляющих в поэме Е. Исаева и по психологической 
достоверности, и по той обобщенности, «крупности», ко­
торую как бы помимо воли автора приобретают нарисо­
ванные им картины.

В завьюженных полях России встретились два сол­
дата — немец и советский воин. Обезоруженный, полу-
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замерзший немец все еще не верит, что это конец. Когда 
наш солдат присел перемотать портянку, Ганс думал: 
«Еще немного — и... прыжок!» Но советский автоматчик 
не расстрелял его, не стал и конвоировать, он просто 
показал ему, куда должен был идти его пленный,— на 
восток. И это не было благодушием, не было широким 
жестом. Впереди была пустыня, «такая, что в обход не 
обойти. Снега и пепел. Пепел и снега...»

Мы всё вогнали в землю, старина,
Огнем и плетью.
Мертвых и живых.
Ну как же, Хорст!
Ведь мы превыше их.

Вот почему, рассказывает Ганс, «я человек, но избе­
гал людей». Впервые мысль о народном возмездии прон­
зила его сильнее, чем лютый холод. А как символична 
эта коченеющая на «ледяном, бушующем костре» фи­
гура Ганса где-то посреди приволжских, донских, моз­
докских степей! Как реалистична и многопамятна она 
людям!

Но жизнь не умерла в пустыне. Под сугробами сне­
га, под ногами у Ганса была деревня: заструились дымы 
землянок, послышался петушиный крик. И он спу­
скается в землянку, навстречу теплу, людям. В мимо­
летной сценке Е. Исаев добивается чрезвычайной точ­
ности, в передаче психологического состояния и быв­
шего солдата, и жителей землянки. Женщина, открыв­
шая дверь, забилась в угол: «За ее спиной дышали 
дети — волосы вразброс».

И только там я  поднял руки, Хорст!
Да, только там. В землянке.

«Вины не отвести» — это полуосознанное чувство 
превратилось в отчетливую мысль, когда Ганса, одетого 
в ненавистную серо-зеленую шинель, разглядывали 
обитатели землянки и их соседи.

Ты б видел их глаза —
Смотреть нельзя 
И не смотреть нельзя!

Не Гитлер, не германский генштаб, не другие солда­
ты, а именно он, Ганс, житель Рейна, был для этих 
обессиленных голодом русских людей олицетворением
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всего того ужаса, тех бед, которые принесла война. 
В этой встрече — кульминационный момент в развитии 
темы подсудности рядового солдата, вторгшегося с ору­
жием в руках в чужую страну.

Потом, когда Ганс попал в колонну военнопленных, 
когда он был накормлен жителями подземной деревни, 
«вина была уже на всех разделена». И не просто разде­
лена, считает нужным подчеркнуть Ганс, но и сведена 
до минимума, до самооправданья: «Мол, приказ и про­
чее...»

Новаторство Е. Исаева в поэме «Суд памяти» в том, 
что поэт впервые в нашей послевоенной поэзии с такой 
страстной убежденностью, с такой художественной си­
лой поставил вопрос о моральной, нравственной ответ­
ственности человека одной нации перед народом дру­
гой, если этот человек, ослепленный расовыми, полити­
ческими, классовыми предрассудками, идет в чужой 
предел сеять зло, ненависть и смерть.

В воспоминаниях о минувшей войне эта проблема 
глубоко волнует советских людей, это подлинно народ­
ная проблема. Сколько сограждан, вдов и сирот, еще за­
дается горьким вопросом: «Кто управлял той капель­
кой свинца, что где-то сбила наповал их сына иль отца?» 
Только судом совести, судом памяти могут миролюби­
вые люди судить таких рядовых исполнителей чужой 
воли, как Герман Хорст. И поэт судит его. «Я каждый 
шаг твой проследил и записал...» — говорит он, обра­
щаясь прямо к своему герою. И поскольку опыт прош­
лых лет ничему не научил Хорста, поскольку «огоньки 
реванша» вновь заполыхали на западногерманских 
землях, продолжает автор поэмы,

...Я встаю,
Тревогу бью
Всей многотрубной медью!
Я Курту руку подаю.
Я Гансу руку подаю.
Тебе же, Хорст, помедлю.

Лишь поверхностное прочтение поэмы может создать 
убеждение, вроде высказанного В. Цыбиным, что, мол, 
«мысль ее варьируется, повторяется, но не взаимодей­
ствует с другими». Причем критиком не высказано, ка­
кую он мысль имеет в виду. В поэме действительно 
есть несколько сквозных тем, или, точнее сказать, обра­
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зов-идей. Они все прорастают из одной сюжетной за­
вязи, из одного «зерна» — безработный Герман Хорст 
набрел на старое стрельбище, которое памятно многим 
поколениям немцев, учившихся здесь «убивать приме- 
рочно, заочно».

Эти сквозные образы-идеи создают в дальнейшем 
органическое единство, вступают в тесное взаимодейст­
вие друг с другом.

Поэма «Суд памяти» создавалась шесть лет. Но она 
написана на одном дыхании, создана будто при внезап­
ном озарении.

Д. Стариков правильно подметил характерную осо­
бенность поэмы: деталь укрупняется на наших глазах 
до символа, многогранного и емкого, подчас поражающе 
неожиданного *. Это совмещение малой, прозаической 
подробности с «крупным планом» напоминает метод 
монтажа у Довженко: замечательный украинский ху­
дожник и сценарист прекрасно владел пространством и 
глубиной кадра.

Е. Исаев вырос среди воронежских черноземов, бес­
крайних хлебных полей. Он с детства впитал в себя 
уважение к труду земледельца, к земле, он верит в ее 
доброту и щедрость, в ее неиссякаемую животворную 
силу.

Земля добра.
И голубая Вега
Не может с ней сравниться,
С голубой.
Она
Собой
Вскормила человека 
И гордо распрямила над собой.

Но «продуманное безумие» войны обрушивает на эту 
щедрую, любвеобильную землю огонь, что «расфасован 
побатальонно и побатарейно». Милитаризм не только 
множит зло, он убивает жизнь в самом ее зародыше, он 
омертвляет начало всех начал — мать-природу. Так в 
резком контрасте сталкиваются два образа, две идеи: 
живая, плодоносящая земля мирного человека и «мерт-

1 См. Д.  Стариков.  Суд праведный, «Литература и жизнь» 
№ 82, 13 июля 1962 г.

103



вай землй» военщины, обезображенная Стрельбищами 
и полигонами — «кладбищами свинца». Этот философ­
ский подтекст и создает ту напряженность, которая 
ясно ощутима в поэме «Суд памяти». И не любовь ли к 
мирной, доброй земле диктует поэту слова сурового пре­
дупреждения всем, кто мечтает обрушить на нее огонь 
будущей атомно-водородной катастрофы: «Разры-ыв! 
И! В крошку города, в лавину камнепада»,

И только Тени закричат
О нас,
О бывших людях.

Этого нельзя допустить, потому Что земля «вели­
кая! — в ногах у пешехода, и капельная точка во все­
ленной» для нас, людей шестидесятых годов,

Единая!
С пятью материками
И с выводками разных островов.

Известно, что мысль и чувство в горниле художни­
ческого воображения переплавляются в образ, в символ, 
воплощаются в сложнейшую архитектонику произведе­
ния в целом. Так и в поэме Е. Исаева образы-символы 
«мертвой земли» и «земли живой» порождают свои, ус­
ловно говоря, «дочерние» ассоциации. «Живая земля» 
ассоциируется с восходом солнца, с птичьим пересви­
стом, когда птицы из клюва в клюв «передают привет­
ствие рассвету», когда заря, как добрая работница, 
«поля умыла, города», когда повсюду раздаются шаги 
идущих в утреннюю смену. «Мертвая земля», земля 
стрельбищ, руин, могильных холмов, ассоциируется со 
сквозным образом пули. Эта пуля то перекатывается на 
ладони Германа Хорста, то вдруг становится историче­
ским предвестьем, «праматерью всех снарядов и ракет». 
Не одно столетье засевала война этими свинцовыми 
зернами пространства земли.

Истлели те, кого они убили.
А их — свинцовых —
Тленье не берет.

Свинцовые пули концентрируют в себе противоесте­
ственное для живой природы и для человека начало: 
в глубине земли «их сок обходит, сторонятся зерна».
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И вот здесь-то поэт от лирико-философских обобще­
ний совершает внезапный переход: он, как беспристра­
стный историк, прослеживает «биографию» одной такой 
смертоносной капли:

Под Калачом,
Уйдя в почную глубь,
Бессонный трактор залежь

подымает,
И пуля,
Словно камешек на зуб,
На острне стальное попадает.
И, повернувшись медленно,
Опять
Ложится в землю,
Как зерно ложится...
Витают сны.
Встает под Курском мать:
К ней сын явился!
Кубики в петлицах.
А на плечах — какая радость! —
Внук!
Она к нему протягивает руку,
Включает свет — и никого вокруг.
Стоит одна.
Ни шороха,
Ни звука.

Эта стихотворная новелла как бы приближает к лю­
бому из нас ту боль, что много лет назад посеяли фа­
шистские захватчики всюду, куда только ни ступала их 
нога. И эта боль настолько нестерпима, что даже пули 
истекают свинцовыми слезами. Несколько ранее поэт 
рассказывает, как Хорст принес со стрельбища свой 
первый «урожай». Он раскаляет над газовой горелкой 
медную оболочку пули и, торжествуя, показывает жене 
и сыну медленно стекающие капли свинца. «А разве 
плачут пули?» — спрашивает его пораженный Руди. 
Ему, мальчику, не понять, что плачет от боли и горя 
только человек. А винтовочная пуля несет ему эту боль 
и это горе. Вот почему е е образ вырастает в поэме до 
вселенских размеров. Много лет прошло со дня оконча­
ния войны,

А пуля до сих пор 
Лежит в Европе,
Медленно ржавея.

Автор проявляет недюжинную фантазию, изобрета­
тельность, чтобы найти искры таких художественных
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открытий, как образ смертоносного свинца, чтобы зна­
чительнее и глубже передать свою обеспокоенность за 
судьбы послевоенного мира.

Как лучи прожекторов скрещиваются, отыскивая 
цель, так и эти символические образы поэмы — стрель­
бища, «мертвой и живой земли», пули, огня,— перепле­
таясь, несут едва ли не большую идейную нагрузку, 
чем ее герои Хорст, Курт и Ганс. Метафорическая си­
стема поэмы, как мы видим, необычайно сложна и свое­
образна. Но сложна и задача, поставленная поэтом пе­
ред самим собой: покончить с благодушием и легковер­
ностью, объяснить людям реальную обстановку, в кото­
рой рождается война. Этот завет великого Ленина автор 
поэмы воспринял всем своим сердцем, всей душой. Это 
и придало его произведению эпический размах, взвол­
нованность и страстность. Нет, не напрасно трубит он 
многотрубной медью поэтического голоса: его услышат 
люди!



БЕССОННИЦА ВЕКА

«Живу сверх меры — празднично и трудно. 
И славлю жизнь на вечные года» — таким жизнелюби­
вым, умудренным опытом прожитой жизни подошел к 
пятидесятилетнему рубежу Михаил Луконин, один из 
самых признанных поэтов «огненных сороковых». Од­
нако, чтобы понять, как сложно лирическое пережива­
ние поэта, встречающего пятидесятилетие, надо полно­
стью привести строфу из стихотворения «Мои това­
рищи»

Живу сверх меры —
празднично 
и трудно.

И славлю жизнь на вечные года.
И надо бы мне уходить оттуда,
А я иду, иду, иду туда...

«Туда» — в многопамятные годы, где остались луч­
шие из лучших, где сам поэт стоял «у смерти на краю» 
и где однажды его «толкнула пуля горячо».

Поэт признается, что он не в силах порвать с фрон­
товым прошлым, что он не может уйтп «оттуда», ибо 
как бы ни была празднична, богата событиями, напря- 
женна его жизнь теперь, ее отзвуки в душе поэта не мо­
гут заглушить «неслышный гимн» погибшим друзьям. 
Стихотворение М. Луконина имеет двух адресатов:

1 «Новый мир», 19С8, № 10, стр. 94—95.
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С одной стороны, как мы видим, оно посвящено товари­
щам по войне, с другой — младшим современникам, 
племени «младому, незнакомому», с которым поэт гово­
рит сдержанно, искренне, нелицеприятно:

Я знаю,
удивляетесь чему-то —

Так странно я вздыхаю и смеюсь.
А у меня в глазах все та минута,
Я ничего на свете не боюсь.

Поэт дружески настроен к новым, вступающим в 
жизнь, в литературу молодым людям — ни единой нотой 
назидательности или нравоучения он не хочет оскорб­
лять ни себя, ни других. Это, как говорится, разговор 
по душам, и если поэт замечает у них, у этих молодых 
людей, «наивное мельтешенье», то оно вызывает в нем 
не злость, не раздражение, а добродушную, понимаю­
щую улыбку. Улыбку и — добавим! — приметную иро­
нию, которая чувствуется хотя бы в таких словах: «Не 
знаю, как оно — бессмертье ваше. Мне моего достаточно 
вполне».

Итак, в стихотворении М. Луконина речь идет о двух 
поколениях, об отношении старших к младшим, о «раз­
драженной доброте» (Я. Смеляков) старших и о том, но 
скажу — непонимании, но некотором удивлении млад­
ших, которым чуждо состояние поэта: «Живу, живу, а 
кажется, что брежу. Иду, иду, а кажется — стою».

Смена поколений в литературе, в поэзии естественна, 
как естественна она в любой сфере жизнедеятельности 
народа. И если еще недавно много говорилось о поэзии 
эстрады и поэзии трибуны, о читающей публике и Чи­
тателе с большой буквы, то все эти споры и разговоры 
были связаны прежде всего с появлением на литератур­
ном горизонте плеяды новых поэтических имен, С име­
нами А, Вознесенского, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулли­
ной, Н. Матвеевой и других поэтов «призыва пятидеся­
тых годов» ассоциируются публицистические выступле­
ния, шумный успех этих выступлений у молодежи, 
длительные дискуссии в периодической печати. Именно в 
ту пору и родилась полемически заостренная строфа 
К. Ваншенкина:
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В поэзии — пора эстрады,
Ее блистательный парад.
Вы, может, этому и рады,
Я вовсе этому не рад.

Почему поэт назвал поэтическую современность «по­
рой эстрады»? От чьего имени он выступил, когда гово­
рил, что его не радует этот «блистательный парад»? По­
чему, наконец, в критических статьях и обзорах дела­
ются настойчивые попытки разграничить «эстрадный 
успех» и подлинное признание заслуг поэта перед со­
временниками, перед народом? На всех этих сложных и 
значительных явлениях литературной жизни стоит 
остановиться. Отмахиваться от них не следует, как не 
следует их и упрощать.

Дело вовсе не в элегических воздыханиях, что где-то 
кого-то обошлп, что где-то кому-то не воздали долж­
ного. Такие воздыхания бывают в литературе. Но они 
общи, отвлеченны, а посему малодейственны. «Как-то 
так получилось,— говорил С. Орлов на 2-м съезде писа­
телей РСФСР,— что на виду у нас только поэты стар­
шего поколения и самого младшего, а про военное по­
коление вроде бы и забыли. То ли кое-кому показалось, 
что нас, поэтов военного поколения, уже нет, то ли кто- 
то решил, что нам захотелось отсидеться в тиши...»

Сказано с обидой, но опять-таки не очень внятно в 
отношении тех, кто единым росчерком пера решил за­
черкнуть все поколение фронтовых поэтов. Кто эти 
люди? Да и существуют ли они в природе вообще?

Итак, проблема, как говорится, локализовалась, 
приобрела более четкие очертания. Стоит от нее отде­
лить то наносное, несущественное, что имеется в вы­
ступлении С. Орлова, и разобрать то важное, что она 
действительно в себе таит.

Забыты ли поэты фронтового поколения? Конечно, 
нет. Наша послевоенная литература обрела свои харак­
терные черты, стала такой, какая она есть, именно бла­
годаря творчеству литераторов, которые прошли сквозь 
огненный смерч военных лет, окрепли нравственно и 
духовно в военное лихолетье. И сегодня это один из ак­
тивно действующих поэтических отрядов. Так в чем же 
тогда дело? Откуда эти сетования на забвение, на недо­
статочное внимание к поэтам, бывшим фронтовикам? 
Ведь не только С. Орлов высказал чувство обиды, не
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только он заявил, что про военное поколение вроде бы 
и забыли. Эта же мысль сквозит и в статье С. Наров­
чатова, опубликованной в «Известиях» и посвященной 
литературной критике, которая, по мнению С. Наров­
чатова, почти не занимается делами поэтов фронтовой 
биографии. «И на стихи есть тоже мода»,— не без го­
речи заметил Михаил Дудин, чтобы через две строфы 
выразить свое поэтическое кредо:

Но зависть душу не глодала 
Мою — ни разу на веку.
Мне время тоже диктовало 
Свою судьбу, свою строку.

Иначе говоря, поэты, вступившие ныне в лучшую 
пору зрелости и силы, ощутили, почувствовали, что не 
всегда их стихи достигают цели, что между ними и чи­
тателями наметился не то что холодок, но какая-то да- 
лековатость. Вот почему тот же М. Дудин вынужден 
еще раз подтвердить свою творческую программу, ска­
зать с вызовом: «Мне время т о ж е  диктовало...»

Очевидно, в высказываниях С. Орлова, в статье 
С. Наровчатова есть один и тот же вопрос: о новом чи­
тателе и поэте, о художнике и его окружении.

Вопрос-то один, а толкование его разное.
Минувшее двадцатипятилетие — срок немалый в 

жизни нашего общества. Далеко не все произведения, 
написанные поэтами фронтового поколения, выдержали 
проверку временем — многие из них осели на страни­
цах старых сборников и альманахов, отсеялись, ушли в 
небытие. К поэзии приобщилась молодежь, для которой 
война — это история, это героика их отцов и старших 
братьев, это то, что грозным дыханием опалило их в 
раннем детстве. У этих читателей свои требования к 
поэзии, в том числе и к поэзии о войне, свои представ­
ления о главных событиях в жизни народа, в жизни 
сверстников. Свои читательские голоса они часто отдают 
тем молодым лирикам, которые близки им хотя бы по 
возрасту, по биографии, по пристрастиям и оценкам. Ни­
чего удивительного в этом нет, это закономерный про­
цесс обновления литературы. Другое дело, что в конце 
пятидесятых годов было немало шумихи вокруг отдель­
ных имен, что гребни иных волн несли на себе словес­
ную пену, что эти волны захлестывали прежде всего
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молодежные эстрады. Здесь и С. Орлов, и К. Ваншен- 
кин, и М. Дудин правы. Они правы, когда говорят 
об обстановке, сложившейся в поэзии в недавние 
годы и ощутимой до сих пор. Но никакой поэт не может 
жить своими прежними заслугами, как бы значительны 
эти заслуги ни были; он должен постоянно брать вы­
соты — покорять новые человеческие сердца, расши­
рять сферу воздействия своей поэзии, быть чутким к 
н о в и з н е  современности, к ее глубинным течениям.

Выступление С. Орлова состоялось на 2-м съезде пи­
сателей РСФСР, когда страсти вокруг сборников
А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского 
раскалялись с каждым днем, когда, естественно, меньше 
замечалась работа поэтов среднего поколения. Но вот 
прошли годы, и критика стала отмечать пристальное 
внимание читателей к так называемой деревенской, или 
лирической прозе, которая с каждым новым произве­
дением В. Белова, В. Астафьева, Е. Носова, В. Шук­
шина, В. Распутина, Н. Евдокимова и других прозаиков 
обретала все большее значение в нашей сегодняшней 
литературе. Значит, теперь настала очередь обижаться 
поэтам младшего поколения, что «их вроде бы забыли», 
что их «вроде бы и нет»? А не лучше ли вникнуть в 
смысл одного стихотворения М. Львова, написанного в 
1967 году и начинающегося следующей строфой:

Я старею, а жизнь не стареет.
И вот это, как ток, меня бьет.
Эта разница ранит и греет,
Это вольтовы дуги дает.

Жизнь вообще, и литературная жизнь в частности, 
не знает старения, она в вечном обновлении, в вечном 
притоке новых творческих сил, новых тем, новых образ­
ных решений. К чести С. Орлова, он прекрасно пони­
мает это. В его лирике, как и в лирике М. Львова, вспы­
хивают «вольтовы дуги» высоких чувств и поэтических 
озарений.

Дело тут не в успехе публичных выступлений, не в 
количестве печатных откликов, а в творческой неуспо­
коенности художника, в его жажде быть выразителем 
дум и чаяний своих современников, своего народа.

Известно, что быть с веком наравне год-два доступно 
Многим, десятилетия — неизмеримо меньшему числу
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художников, столетия — только единицам. Это тоже 
аксиома литературного развития. Перед гробницей 
Данте Борис Слуцкий мысленно обратился к поэтам- 
сверстникам: «...А мы, знаменитые по два, по три года... 
себялюбиво и неуважительно к себе мы думаем о себе». 
Искреннее и горькое признание! Конечно, в нем есть 
большая доля преувеличения, но, вероятно, что-то 
сильно беспокоит поэта не только в личном самочувст­
вии, но и в самочувствии его товарищей, если он ре­
шился на такую исповедь и на такое обобщение.

И Б. Слуцкий прав, когда ищет причины краткой 
известности не в недоброжелательности других, а в са­
мом себе, когда он пытается понять, говоря его же сти­
хами: «Какое оно, «это», как его ухватить?»

Ни для Партии, ни для Отечества,
Ни для Вечности и Человечества 
Ничего не напишешь,
Если этим не дышишь.

Когда поэт один на один остается с чистым листом 
бумаги, его не могут не волновать мысли об «этом» — 
о непреходящей ценности, значительности созданного 
им.

Поэта не может не волновать мысль и о том, как при­
мут его новую вещь читатели, найдет ли он более ши­
рокий, чем прежде, круг друзей с в о е й  поэзии, или же 
он растеряет и тех, которых имел раньше.

Все эти непростые вопросы взаимоотношений поэта 
с читательским окружением решаются за письменным 
столом. Вот почему в книге Бориса Слуцкого «Работа» 
сквозным мотивом проходят его размышления о поэти­
ческом труде, о призвании, о том состоянии души, кото­
рое наиболее способствует творческому порыву.

Поэты! Ваше дело — слово.
Пишите ясно и толково.
Иначе слово не дойдет
И действия

пе произведет.

Рубленая, с придыханиями речь Б. Слуцкого про­
заична. Точнее, она нарочито, преднамеренно насыщена 
прозаизмами. Но это — речь поэта. Слуцкий вводит 
прозаизмы, чтобы изнутри взорвать тот убаюкиваю­
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щий, монотонный стих, который не требует ни актив­
ного читательского внимания, ни напряжения мысли. 
Таким скучающим читателем Слуцкий не дорожит. Ему 
подай такого, который может постигнуть, развить идею 
стихотворения, который наделен равной с поэтом силой 
воображения.

Ну а если такой читатель найден, если он отдает 
себя в полное распоряжение поэта, тогда что? Тогда 
остается только одно — сказать это «наиважнейшее» в 
жизни поэта и в жизни его народа. К сожалению, даль­
ше рассуждений о том, что нужно современникам и как 
им об этом поведать, иные поэты и не идут.

Первое впечатление от книги Б. Слуцкого — пере­
груженность авторскими декларациями и стихами о 
стихах. Но постепенно замечаешь, что в этом есть своя 
закономерность и своя последовательность. Стихи о сти­
хах рождаются вокруг главного настроения, главного 
чувства поэта. Оно не так-то просто закрепляется в 
слове, оно не так-то легко дается поэту, не желающему 
прибегать к «подручным средствам», к которым прибе­
гают другие. У Слуцкого сильно развито чувство соб­
ственного достоинства. Прочитайте его стихотворение 
«О книге «Память». Без обиняков и без ложной скром­
ности поэт рассказывает о начале начал творческого 
пути. Он уже тогда твердо знал, что он

...Собственную жилу промывал.
Личный штамп имел. Свое клеймо.
Собственного почерка письмо.

И хотя иным аристархам от литературы казалось, 
что сваренная Слуцким каша «чересчур крута», что 
проза фронтовых будней чересчур резко и сильно бьет 
в глаза,— поэт шел и идет своим собственным путем 
и нимало не раскаивается в этом.

Итак, какое же слово о современности удалось ска­
зать поэту, что же он уловил в собственном мирочувст- 
вовании и мироощущении?

То увлекаясь моментальными снимками Москвы, ее 
будничными сцепками, обитателями ее квартир и «уг­
лов» («Человек очки снимает на ночь»), то вспоми­
ная фронт, то бросаясь в литературную полемику, 
Борис Слуцкий последовательно воссоздает атмосферу 
нашей жизни. Многообразные стороны современности
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поэт соотносит со своим внутренним миром, пропускает 
сквозь собственное сердце.

Воли и покоя 
Взаимное наслоепие,
Вот какое 
Сегодня

у  меня
настроение.

«В том-то и состоит сущность поэзии, что она бес­
плотной идее дает живой, чувственный... образ»,— го­
ворил в свое время Белинский. Так и в этих строчках 
Слуцкого отвлеченной идее нашего бытия найден эмо­
циональный эквивалент, найдено, открыто метафориче­
ское соответствие. Причем под «покоем» поэт понимает, 
конечно, не душевный застой, не мертвенную спячку, 
а то живейшее расположение души к восприятию но­
вых явлений, ту творческую сосредоточенность и углуб­
ленность, которую Пушкин называл вдохновением. 
Идея книги Б. Слуцкого «Работа» — в этой формуле 
счастья. Счастье поэт мыслит как неразрывное единство 
свободы и вдохновения:

Чувство счастья в двадцатом веке —
Вот оно: свободный полет.
Это то, что в любом человеке,
Как пилот в кабине — поет.

Здесь мы видим развитие основной мысли сборника: 
поэт должен, обязан разобраться «во взаимных наслое­
ниях» его личных чувств и чувств его современников, 
обязан ухватить то, что ощущают окружающие, но не 
могут выразить словами. Здесь стихи о стихах соеди­
няются со стихами о жизни, здесь размышления о ма­
стерстве перемежаются примерами этого мастерства. 
Поэт сумел запечатлеть в образе какую-то особую при­
поднятость, свойственную людям сегодня, выразить 
чувство высоты и свободного полета, возвышающее че­
ловека, захватывающее его без остатка. Что ж, харак­
теристика нашего времени, если говорить положа руку 
на сердце, дана Б. Слуцким точная и выразительная. 
Этот оптимизм, эта жизнерадостность особенно дороги 
у поэта, всегда чуждавшегося бездумного бодрячества, 
всегда избегавшего казенных фраз и средств выраже­
ний. С добродушной улыбкой Б. Слуцкий говорит всем 
нам, своим современникам:
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А все же, человеки,
Дойдем,
Доплывем.
Еще в двадцатом веке 
Как следует заживем.

Многозначительно это «а все же». За ним жестокие 
испытания военных лет, за ним все то, что несет в себе 
диалектика исторического развития, все то, чем трудна, 
чем богата биография современного человека.

Таким образом, Борису Слуцкому, поэту острого, 
угловатого стихотворного рисунка, четкой мысли, уда­
лось, перефразируя его строки, «представить нам два­
дцатый век какой-то очень важной стороною».

Стихотворная переписка не новость в поэзии. Это 
лирический жанр, к которому охотно прибегали С. Есе­
нин, В. Маяковский, Э. Багрицкий, Б. Корнилов, В. Jly- 
говской, М. Светлов и другие наши поэты, когда хотели 
личный, сугубо сокровенный разговор сделать достоя­
нием общественности.

«Письмо другу Д. Т.» Михаила Луконина относится 
к жанру таких, как будто бы и интимных, а на деле 
общественно важных посланий. Поэт обескуражен изве­
стиями о своем старом товарище: тот стал самонадеян, 
заносчив, нетерпим к дружеским увещеваниям. Заняв 
высокий пост, бывший друг окружил себя чинопочита­
телями и надолго забросил святое ремесло — поэзию. 
Все это пока что не выходит за рамки дружеской 
переписки, но вот в письме попадается строфа, которая 
заставляет задуматься о многом:

Идут года,
летят года, как с горки.

Ты обещал,
И люди долго ждали.
Стихают постепенно все восторги,
Тускнеют незаметно все медали.

Здесь прорывается уже что-то свое, наболевшее. 
Почти каждому поэту приходится преодолевать крутую 
волну забвения. Легче всего сказать, что современники 
непостоянны в своих пристрастиях и мнениях. Но еще 
со времен Белинского известно, что среди современни­
ков есть читатели, а есть читающая публика. Публика
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.легковерна, она порой находит глубокую мысль там, 
где ее и в помине не было, а цветистую фразу прини­
мает за подлинную поэтичность и образность. Публика 
требует модных имен, легко увлекается этими именами, 
но и легко с ними расстается. Читатели относятся 
к иной категории — к категории вдумчивых ценителей 
искусства. Однажды полюбив, читатели долго, иногда 
всю жизнь следят за творчеством близкого им худож­
ника. Их не смущает его длительное молчание, его 
срывы и падения, они наделены высшим даром любя­
щих сердец — верить и ждать! Вот к таким-то читате­
лям, единомышленникам и единоверцам, и обращается 
Михаил Луконин. И то, что именно они устали ждать 
новых открытий и новых откровений от поэта, что 
именно с ними ослабли какие-то контакты, насторажи­
вает и огорчает автора «Письма».

Да, незаметно тускнеют медали...
М. Луконин по-солдатски честно завоевал знаки от­

личия, отстоял свое место в поэтическом строю. Но поэт 
не желает переходить на иждивение к прежним удачам. 
Он напрягает все силы, чтобы преодолеть инерцию чи­
тательского невнимания, чтобы вырваться из плена 
юношеских воспоминаний о войне.

«Преодоление» — так многозначительно назвал он 
свою книгу. Прозаическими заставками, обращениями 
к читателям-сверстникам, к юношеству М. Луконин 
стремится завоевать их, обрести их дружеское до­
верие.

Раскройте же книгу —
В ней годы,

мечтания,
цели.

Себя вы узнаете
в отблеске каждого дня.

И вновь, как и в сборнике Б. Слуцкого, мы вынуж­
дены искать р е а л ь н о е  подтверждение этой заявки, 
этой поэтической декларации.

Мысль о смене одних поколений другими не дает 
покоя М. Луконину. Уже после выхода «Преодоления» 
он написал стихотворение «Мои товарищи», в котором 
вновь обратился к этой волнующей его теме. В сбор­
нике же «Преодоление», в стихах о спорте, о зарубеж­
ных поездках, в любовной лирике он постоянно возвра­
116



щается к тому, что в нашей журнальной и газетной по­
лемике получило название проблемы отцов и детей. Вот 
его разговор с другом детства, теперь тренером по фут­
болу:

Нам еще вспоминать-то рано,
Просто так — погрустим слегка.
И от звания ветерана 
Мы отказываемся пока.

Вот наставление товарищам по поколению:

Вы увлекайте юность за собою,
Формуйте тугоплавкое литье.
Готова юность и к труду и к бою,
Во все глаза смотрите на нео.

А вот авторская исповедь:

Не отчисляй меня, команда,
Не торопитесь сдать в запас,
Не надо, слышите, не надо,
Я поведу еще не раз.

Таких стихотворных цитат можно привести немало. 
Но суть проблемы уже ясна. Не в противопоставлении 
одних поколений другим видит М. Луконин сложную 
диалектику развития нашего общества, а в объедине­
нии усилий, в использовании творческой энергии каж­
дого человека до предела. Поэт подводит итог своим 
раздумьям твердой и четкой формулой:

...Если юность отзвучала,
То, значит, к мужеству готов!

В мирных, послевоенных условиях М. Луконин по- 
прежнему остается поэтом решительности, упорства, он 
по-прежнему воспевает мужество, стойкость, напори­
стость, удачливость человека. И все-таки в его понима­
нии своего духовного «я», в понимании характера со­
временника произошли заметные изменения. В его 
стихах, например, появился налет грусти и большой 
озабоченности личным неустройством.

Мне могут возразить, что эти мотивы не решают 
всей интонационной направленности стихов М. Луко­
нина, что сам поэт говорит не столько о душевных по­
темках, в которых он блуждал, сколько о выходе из 
этого тупика. Да, он жаждет нравственного обновления
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и находит это обновление в большой любви и сердеч­
ной привязанности к дочери. Но в его голосе нет преж­
ней уверенности:

Я, наверно, буду сильным
И счастливым.
Снова силу,

снова счастье обрету.

В другом стихотворении М. Луконин вновь варьи­
рует эту мысль: «Хочу, чтобы земная сила так обнов­
ляла и меня». В третьем — славит только п р е д ч у в с т ­
в и е  любви, которое сквозь ребра «доносится, как веш­
ний гул». Короче говоря, эти эмоциональные перепады, 
эта внутренняя противоречивость не случайны в твор­
честве поэта — они следствие его самонаблюдений. Так 
оно и есть в действительности. М. Луконин полемизи­
рует с прямолинейным, схематическим представлением 
о внутреннем мире советского человека, широко быто­
вавшим в недавнем прошлом.

Он сложен, человек, и труден.
Да, он на винтик не похож!

Из этого убеждения, что современный человек сло­
жен, что он легко раним, и исходит поэт в своей ли­
рике. Но лишь констатировать эту сложность и проти­
воречивость не в характере М. Луконина. Поэт ратует 
за п р е о д о л е н и е  человеком душевной сумятицы и 
смуты. Что же помогает ему преодолеть внутренний 
кризис, обрести вновь душевную цельность и ясность 
взгляда на мир? Только любовь, отвечает поэт.

Берите всю радость себе, не отдавайте и муку,
Это только вдвоем открывают,
Уж если любовь.
Воспоминания о любви 
Не годятся в науку.
Все не так,
Все по-новому, снова,
Но снова, а вновь.
Нельзя объяснить —
Что это, со мной или с вами.
Один среди поля,

под ливнем,
и ходит гроза.

Об этом никак невозможно чужими словами,
Слова не подходят —
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Молчите глазами в глаза.
Молчите,
Чтоб ресницы задели ресницы,
Чтоб сердце услышало сердце другое в громах.
Любите друг друга.
Не думайте — явь это все

или снится,
Любите друг друга,

не бойтесь,
Не ройтесь в томах.

Чувствуете, как трудно, как взвешенно рождаются 
слова поэта, как он мучительно ищет неизбитые, точ­
ные выражения, сложно инструментует стих? И это все 
для того, чтобы его разговор был естествен и сокрове­
нен, доходчив. Поэт отказывается во имя этой доходчи­
вости от избитых ритмических ходов, в борениях со 
словом он обретает свою ритмику, свою интонацию. Лу­
конин презирает в литературе поэтические шаблоны и 
условности, как в жизни презирает мещанскую заско­
рузлость, «культ приличности». Он сторонник свобод­
ного, раскованного стиха. О чем бы ни писал автор 
«Преодоления» — о Быковых ли хуторах, о павших ли 
однополчанах или о земной, трудной любви к женщи­
не,— главное, утверждает поэт,

...чтоб свободно пелось,
Не для манеры или моды.
Свободный стих

имеет смелость 
Не быть рабом своей свободы.

Снова мы улавливаем отзвук полемических споров 
о модных и немодных поэтах, снова чувствуем глубо­
кое отвращение поэта к какой-либо сенсационности, 
эстрадной легковесности.

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь,—

сказал Б. Пастернак, и М. Луконин готов охотно под­
писаться под этими строчками поэта. Опыт жизни, твор­
ческие падения и взлеты в прошлом научили его сто­
рониться дешевой популярности, искать настоящую 
творческую удачу. Эта удача приходит только тогда, 
когда опять-такн свободно поется «не для манеры или 
моды», когда поэт твердо знает, что поэзию и жизнь
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невозможно разделить. В одном стихотворении М. Лу­
конин так и сказал, что поэзия «дышит жизнью самой». 
А любовь — это завязь самых трепетных, самых сильных 
движений души человека, мерило его внутренней кра­
соты.

М. Луконин пишет о любви застенчиво и человечно. 
Он не признает безоблачной, идиллической любви. Ему 
ведома та опустошенность, когда кажется, что «все в 
природе от большой тоски выискивало когда-то где-то 
в чем-то виноватого». Его любовь — бережное чувство, 
не защищенное от подделок под любовь, от имитации, 
от вкрадчивой расчетливости, от «жалкой нежности». 
Однако поэт не может примириться с этой своей неза­
щищенностью. Он сам хочет страстно верить и хочет 
уверить тех, кому доверяет исповедь, что наступит час, 
и «трудно будет этой жалкой нежности, когда любовь 
потребует любви».

Перед выстраданной правдой времени отступают 
все и всяческие подделки, касается ли это искусства, 
поэзии или личных человеческих отношений.

В любовной лирике М. Луконин достигает высокого 
искусства постижения диалектики души человека, под­
линного драматизма. Когда-то, не без иронии над самим 
собой, он писал, что ему «тепло на верхнем этаже». Эта 
оранжерейная тепловатость была развеяна внезапно па- 
летевшим шквалом.

Спокоен, трезв голос поэта: все кончено, слово «про­
щай» повторяется дважды. И вдруг:

...А помнишь бурю,
Как тогда срывало пристани!

Но это лишь запоздалый отзвук пролетевшей грозы. 
Потому что все-таки «прощай», потому что все-таки

...все наши крики торжества
еще взлетают взапуски, 

но ликования и боли тихо отмерли, 
и узкие следы твои на берегах

смывают заплески,
пустынно, одиноко и бело 
сияют отмели.

Самое лучшее, что имеет в своей жизни поэт, олице­
творяется в образе родного Поволжья и его людей. 
«Я приписан к Поволжью»,— пишет М. Луконин в сти­
хотворении «Песня в дороге», Там, среди людей земли,
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он учится быть самим собой, он возвращается к самому 
себе. Так поэт выполняет данное им обещание: да, в его 
стихах, в его лирических письмах друзья-читатели 
узнают себя, найдут отблески пережитых ими страстей4 
радостей и бедствий. Причем общественное содержание 
здесь не балласт — именно этого опасался поэт,— а пла­
мень, влитый в стихи, озаряющий их тревожным 
светом.

Сразу после войны О. Берггольц писала, что «лич­
ность, осознавшая себя на войне, не будет обладать 
единым характером» !. Об этой в общем-то простой 
истине мы нередко забывали, когда дело касалось поэ­
тических произведений тех лет, когда мы рассматри­
вали конкретные пути поэтов. Не всем и далеко не 
сразу удалось установить, наладить ту внутреннюю 
связь между Войной и Миром, о которой говорилось в 
главе «Молодость на войне». Поддерживались и одоб­
рялись, в основном, настроения праздничности и без­
удержного восторга. Такие настроения были понятны 
в майские дни сорок пятого года. Но немногие догады­
вались тогда, что вслед за утром победы последует не­
легкое утро послевоенных будней. Только, пожалуй, 
у С. Наровчатова однажды прорвалось:

Я думал, что многих из нас война
Сумеет не сжечь, так выжечь, *
И время придет — наша ль вина,
Что трудней будет жить, чем выжить!

Такое время настало в конце сороковых годов, и 
ряду поэтов фронтового поколения — А. Межирову, 
С. Гудзенко, М. Максимову — пришлось испытать не­
малые трудности и в выборе тем, и в их решении. В ли­
тературной критике тех лет довольно решительно про­
звучали голоса, что «нельзя жить вчерашним днем и 
даже сегодняшним», что надо, по словам Маяковского, 
«рваться в завтра, вперед, чтоб брюки трещали в шагу». 
Конечно, эти высказывания подкреплялись многими 
оговорками, но смысл их сводился все-таки к' одному: 
надо жить «всепроникающей действительность роман­

1 «Литературная газета» № 22, 22 мая 1945 г.
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тической мечтой», а не воспоминаниями о войне. Осо­
бенно жестко тема войны регламентировалась в твор­
честве тех поэтов, которые главную цель, основную 
творческую задачу видели в воссоздании трагических 
сторон войны. Так, Ольга Берггольц в поэме «Твой 
путь» (1945 г.) писала:

И ясно мне судьбы моей веленье: 
своим стихом на много лет вперед 
я к твоему пригвождена виденью, 
я вмерзла

в твой неповторимый лед.

Выступая на собрании писателей Ленинграда, 
Б. Горбатов говорил, что он вообще-то не против того, 
что поэт пишет о блокаде, о причиненных войной стра­
даниях, но все-таки необходимо передать другое, а 
именно: как автор поэмы «Твой путь» чувствует эту 
тему «на празднике созидательного труда, развернув­
шегося в нашей стране» '. Иначе говоря, здесь слы­
шался совет отойти от темы, быть верной которой 
О. Берггольц дала обет «на много лет вперед», проник­
нуться праздничным пафосом.

Подобные советы раздавались весьма часто и в ад­
рес поэтов фронтового поколения. Не учитывалась одна 
весьма существенная особенность их биографий. Если 
поэты старших возрастов, большего жизненного опыта 
вернулись после войны к прерванным делам, творче­
ским замыслам и начинаниям, если, например, В. Лу- 
говской п до войны, и в годы войны, и в послевоенный 
период продолжал работу над книгой поэм «Середина 
века», которая стала вершиной его творчества, то моло­
дым людям, не имеющим никакой специальности, 
кроме военной, шагнувшим в окоп прямо из класса илп 
студенческой аудитории, приходилось начинать все 
сначала. Подобные трудности предвидел А. Твардов­
ский, когда в 1945 году говорил, что «некоторые люди, 
вернувшись к будничному порядку трудовой мирной 
жизни, не без конфликтов и эксцессов воспримут ее» 2.

Отрываясь от реальных ощущений, от жгучих, тре­
бующих незамедлительного выражения чувств, порож­

1 «Литературная газета» № 43, 19 октября 1946 г.
2 «Литературная газета» № 22, 22 мая 1945 г.
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денных войною, поэты неуверенно брались за мирную 
тематику. Как в начале войны многие писали стихи 
о войне вообще, так^теперь у поэтов стали появляться 
стихи о труде вообще. Характерна в этом смысле не­
удача С. Орлова, который в 1948 году написал поэму 
«Светлана» — о маленькой деревенской гидроэлектро­
станции. Поэма не получилась, впоследствии она рас­
сыпалась на ряд отдельных лирических стихотворений.

О том, как прямолинейно и упрощенно понимался 
в те годы тезис А. М. Горького — советским писателям 
надо знать и изображать «третью действительность — 
действительность будущего»,— свидетельствует хотя 
бы такой пример. Критик Б. Рунин, рассматривая цикл 
военных стихотворений С. Гудзенко, не ощутил, не 
сумел увидеть этой «третьей действительности». Кри­
тик хотел точно знать, каким видел поэт из окопов 
будущее. Как он представлял себе победу? Критика 
не удовлетворял тот факт, что поэту победа «виделась, 
чудилась, снилась». Это предвосхищение близкого и 
полного разгрома врага, это нетерпеливое ожидание 
мира, которое невозможно было выразить иначе, более 
конкретными словами и образами, Б. Рунин объявил 
«наивной мечтательностью», скудным «полетом творче­
ской фантазии». Затем следовал безапелляционный вы­
вод: «Мысленно часто устремляясь к победе, Гудзенко 
как художник оказался к ней неподготовленным» *. Вот 
те раз! А ведомо ли было Б. Рунину, что многие сол­
даты и офицеры 1-го Украинского фронта продолжали 
сражаться с группировкой генерала Штернера до 
20 мая! Что для солдат передовых эшелонов окончание 
войны было такой же неожиданностью, как и для со­
ветских людей, работавших в тылу, чувствовавших 
приближение победы, мысленно устремлявшихся к ней, 
но отбрасывавших эти мысли до действительного окон­
чания войны! Никому другому, как Семену Гудзенко, 
принадлежит великолепное «Послесловие 1945 года», 
кстати сказать, впервые опубликованное в рецензируе­
мом Б. Руинным сборнике «После марша». С какой 
страстью, с каким восторгом передал поэт свои не вы­
думанные, а реальные ощущения, когда этот долго­
жданный день — день победы — наконец-то наступил!

1 «Литературная газета» № 20, 17 мая 1947 г.
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Случайные попутчики!
Опять

мы встретились на фронтовой дороге.
Нам снова, вспоминая отчий дом, 
упрашивать водителей упрямых 
и на попутных по свету кружить, 
из дальнего похода возвращаясь.
Случайные попутчики!

Солдаты
передних линий, первых эшелонов!
Закончилась вторая мировая.
Нас дома ждут!

Гони, шофер, гони!

Будапешт-Вена, 1945 г.

Настойчивые призывы критики изображать «третью 
действительность» привели к тому, что некоторые 
поэты фронтового поколения ушли в переводы, иные, 
вроде С. Наровчатова, почти перестали выступать в пе­
риодической печати, иные ударились в крайность — 
отказались от каких-то решающих примет своего ха­
рактера, своей биографии. Декларация саморастворе­
ния в массе, отказ от утверждения поэтического «я» не 
могли, конечно, не сказаться на практике поэтов воен­
ной судьбы. Творческие простои становились длитель­
нее, удачи — реже. Был растрачен первоначальный ду­
шевный пыл, и то сильное слово о войне, которое 
некоторые из них могли и должны были сказать народу, 
замерло невысказанным, а стихи остались в черновых 
набросках и вариантах. Вот почему, читая некоторые 
стихи, вроде стихотворения «Мои товарищи» М. Луко­
нина, раздумывая вместе с поэтом, почему он столько 
лет мысленно идет, идет, идет «туда» — в огненные, 
сороковые годы, одну из причин я вижу в передержках, 
которые допускала литературная критика в конце 
сороковых годов, когда настойчиво советовала поэ­
там — это в лучшем случае советовала! — «но жить 
вчерашним днем и даже сегодняшним», когда призы­
вала поэтов идти на «праздник созидательного труда», 
забывая о словах В. И. Ленина, что в литературном 
деле «...безусловно необходимо обеспечение большего 
простора личной инициативе, индивидуальным склон­
ностям, простора мысли и фантазии, форме и содержа­
нию»

1 В, И. Ленин.  Полн. собр. соч., т. 12, стр. 101.
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Общеизвестен подъем нашей поэзии, наметившийся 
в пятидесятых годах и вызвавший к жизни не только 
десятки новых молодых дарований, но и определивший 
пришествие «второй весны» у таких заслуженных ма­
стеров стиха, как В. Луговской, Н. Заболоцкий, 
Н. Асеев, М. Светлов, Я. Смеляков, И. Сельвинский, 
Л. Мартынов, Б. Ручьев, и многих других.

На фоне этого общего литературного подъема и 
оживления читательского интереса к поэзии отрадным 
фактом явилось издание многих книг «поколения соро­
калетних». Имена их авторов не значились в испытан­
ных критических «обоймах», да и теперь об этих кни­
гах редко идет серьезный разговор, хотя авторы так 
же, как Луконин или Слуцкий, «осознали себя на вой­
не», обрели поэтический дар в военные годы. С трудом 
входя в орбиту читательского внимания, эти поэты, ко­
нечно, не могут не видеть, что их фронтовой опыт 
в какой-то степепи перестал быть их личным достоя­
нием, их непосредственным, субъективным опытом, что 
война неприметно превратилась в нашу, пусть недав­
нюю, пусть жпвую, но все-таки историю. Скоротечность 
времени, притупляющего боль, стала для них неопро­
вержимым фактом. Боязнь быть старомодным, устарев­
шим в своих окопных представлениях и переживаниях, 
боязнь быть «отчисленным в запас» вселяется в сердце 
не одного Луконина. Временами возникает горькое 
чувство, что вообще все забывается и зарубцовывается.

А может, не было войны,
Ничьей беды,

ничьей вины?
И не рождался этот павший 
И этот — без вести пропавший —

подобным вопросом задается Григорий Глазов в книге 
«Грани» (1966 г.).

За этой поэтической формулой можно уловить 
сложный облик личности, которая не подпадает под 
общий параграф и не обладает интеллектуальным сте­
реотипом. Вопрос Г. Глазова отнюдь не плод беспочвен­
ных домыслов. Поэт повсюду замечает перемены в жиз­
ни и ощущает новые веяния в общественном сознании. 
Эти перемены и эти веяния радуют его в своей совокуп­
ности, однако далеко не все и далеко не всегда. Ему,
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например, претит какая-то приниженность, ограничен­
ность интересов его ближайшего человеческого окруже­
ния, претит жажда преуспеяния и накопительства, за­
бвение кровавого, тяжкого и, несмотря ни на что, слав­
ного прошлого. Он всерьез опасается, что эта жажда 
преуспеяния сведет на нет жертвы и потери, которые 
были уделом его фронтовых побратимов и сверстников. 
Стремительное сужение масштабов бытия до «общей 
кухни», где «раздувает спор пустяшная вина», где «че­
ловек на человека ропщет, и в доме поселяется война», 
наконец, житейская неустроенность, неприкаянность — 
все это создает в нем желание «жить без людей, 
остаться одному». Правда, подобное желание вскоре 
проходит, но сразу же возникает схожая поэтическая 
параллель между ним, поэтом, и неким пассажиром, что 
сидит в вагонном купе, в чужом кругу, где «врет Хле­
стаков о важном складно и числит Чичиков деньгу».

Вот почему Г. Глазов с такой надеждой обращается 
к молодым современникам, к юным читателям. «Вы, 
девушки, не отвернитесь от тех стихов, что про вой­
ну»,— пишет он в одноименном стихотворении. В дру­
гом восклицает: «О мальчики! Не бойтесь неудач и па­
русов, не уловивших ветра...» Главное в наставлениях 
поэта — не быть втянутым в каждодневную суетность, 
в «трезвую остуду», главное — сохранить достоинство 
и готовность к порыву, к подвигу. В самом поэте по­
добная готовность живет с той далекой поры, когда над 
истерзанной землей взошло майское солнце победы. 
В его новой книге «Голос» (1968 г.) можно прочитать:

Так вот, окоп...
Глухая борозда.

За бруствером —
притихшая Европа.

Я вышел.
В полный рост.

Как никогда!
Я вышел,

а не выполз из окопа!

Надо ли говорить, что гордость человека, победив­
шего мрак и тьму, в полный рост вставшего на глазах 
у «притихшей Европы», созвучна с временем больше, 
чем десятки архисовременных стихов, что не увещева­
ния, а именно это чувство свободы и внутренней неза-
126



висимости учит новое поколение «высокой должно­
сти — быть на земле человеком». Однако Глазов про­
тиворечит себе, когда в одном из стихотворений 
признается, что больше не хочет из книги в книгу та­
скать «войны тяжелые вериги». Его строка-фитиль чаще 
всего загорается с воспоминания о войне, его образная 
система чаще всего опирается на былые переживания 
и чувства. Вот он рассказывает о пробуждающейся от 
зимней спячки природе: «Нашествие весны. Ее вой­
сками был город взят». Вот из окна вагона он видит 
«полей пожелтевшую карту». Вот пролетают облака, и 
поэту кажется, что они тронуты пылью земной, кото­
рая когда-то вздымалась от солдатских сапог. Подоб­
ные примеры можно найти в стихах многих поэтов, 
бывших фронтовиков, и я буду еще к ним обращаться. 
Однако сейчас важна не эта, действительно несколько 
устаревшая, старомодная манера письма, важно дру­
гое, а именно: бросая ретроспективный взгляд в про­
шлое, поэт должен знать, ради чего он в стихах воскре­
шает это прошлое. Пробуждая память о войне, тревожа 
сердца современников, поэт должен видеть, как его 
стихи «работают» на современность, как они отзовутся 
в будущем. К сожалению, Г. Глазову не всегда удается 
выверить ход мыслей, правильно рассчитать эффект 
воздействия своих стихов на читателей.

Размышляя о том, в какой степени он, бывший сол­
дат, был прав и в какой не прав, когда доброте, челове­
колюбию предпочитал ненависть, Глазов пишет стихо­
творение «Давнее». Содержание его несложно. Молодой 
боец ведет в тыл двух немцев, взятых в плен:

Я вел двоих, проламывая ночь.
Дымились снегом мокрые пригорки.
И, одичав, луна катилась прочь.
Курить хотелось:
Но было махорки.

События развиваются стремительно: солдат ослу­
шался приказа командира и расстрелял пленных здесь 
же, в логу.

Я молод был и глуп.
А шла война.

Полковник пожалел меня за что-то:
Дал десять суток отсидеть сполна,
Хоть плакала по мне штрафная рота.
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Возможно, я ошибаюсь, но в заключительных строч­
ках эмоциональный напор стихотворения падает, идет 
на убыль. А жаль — уж очень важна тема, затронутая 
поэтом. Происходит это, мне кажется, потому, что стихи 
Г. Глазова недодуманы, что в них есть верность дета­
лей, точность в изображении событий, но нет взлета, 
нет прозрения, которое бы из тягостного фронтового 
эпизода сделало их произведением искусства, помогло 
понять внутренний мир нашего товарища тогда — в дни 
войны, и сейчас — в дни мира. На многие вопросы, воз­
никающие после прочтения стихов, не отвечает Г. Гла­
зов. Например, автор признается, что он достоин суро­
вого наказания. А почему? Только ли потому, что он 
не выполнил приказа? Или за этим скрывается что-то 
более важное, более сложное, чем просто признание 
молодости и неопытности бойца?

Без ответа на эти вопросы картина расстрела плен­
ных вызывает — вольно или невольно — неприязненное 
чувство к солдату, делает из него не судью, а убийцу.

Я не довел эсэсовцев.
В логу

я кончил их.
Летело эхо длинно.

Как две луны, чернели на снегу
фуражки с крепким духом бриолина.

Стихи оставляют щемящее чувство то ли недоуме­
ния, то ли раздражения своей незавершенностью, недо­
сказанностью.

Этот пример я привел, чтобы показать, как самые 
«нетипические» воспоминания о войне могут не на 
шутку взволновать нас, людей шестидесятых годов, как 
и сейчас нам не безразлично поведение наших совре­
менников, прочность их нравственных устоев, искрен­
ность признания войны за суровую необходимость, а не 
за привычное ремесло ландскнехта.

Ведь поэзия, искусство, по нашему убеждению, 
должно быть созвучным с тем, что именно сегодня, 
именно сейчас занимает нас больше всего. А вот в про­
цитированных стихах Г. Глазова такого плана нет. 
Сделать же гипсовый слепок с чудовищного лика 
войны — легко. Труднее стать мастером, который смо­
трит, вспоминая слова Родена, не в поверхность, а в 
глубину. В глубине же нашего сознания, нашей гума-
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ппстической морали было одно убеждение, что враг 
обезоруженный — уже не враг, а противник; что воен­
нопленный — это человек, который, возможно, станет 
нашим другом и собратом по общей борьбе.

Когда я пытаюсь уловить сложнейшие взаимосвязи 
поэтов, бывших фронтовиков, с современностью, я это 
делаю не ради некой литературоведческой схемы, а 
ради внутренней потребности, ради желания постичь 
нашу действительность, нашу общественную жизнь 
в ее сложнейших диалектических переходах и оттенках. 
II если мне это удается сделать, то я испытываю чув­
ство облегчения, ибо вижу, что в одном со мной ряду, 
в одном направлении работает множество других лите­
раторов, что ощущаемая мною общественная атмосфера 
именно такова, какой я себе се представляю. Не послед­
нее место здесь занимают и попытки уяснить себе, в 
чем секрет длительного воздействия тех или иных сти­
хотворений на читателя, в чем секрет их нестарения. 
Ведь было же однажды сказано:

Я прошел по той войне.
И она прошла по мне,—
Так что мы с войною квиты.

Эти слова принадлежат А. Межирову, но они могли 
бы принадлежать и любому из нас: так думалось и ду­
мается многим. Однако стихи о войне существуют, они 
живут, они пишутся, они с неослабной силой втор­
гаются в наше послевоенное бытие, будят но только 
воспоминания, но — что прежде всего и важнее всего — 
мысли об этом бытии, об этом пока еще не устроенном 
н трудном мире.

В ноябре 1945 года, когда студенческие аудитории, 
заводские цехи, мастерские заполнили люди в гимна­
стерках с неспоротыми еще нашивками ранений, Павел 
Антокольский выступил в «Комсомольской правде» со 
статьей «Поэзия молодых».

«Мы, старшие их товарищи,— писал Антокольский 
о поэтах, вернувшихся с войны,— были убеждены в 
том, что великое время исторических потрясений обяза­
тельно вызовет к жизни молодые голоса... Выйдя жи­
выми и невредимыми из кровопролитной битвы, они
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расплатятся песней за все — прежде всего, за сохра­
ненную молодость и свободу» *.

Предвидение друга поэтической молодежи подтвер­
дилось. Время исторических потрясений вызвало к 
жизни не два-три голоса, о которых как о провозвест­
никах будущего говорил Антокольский, а сотни новых 
поэтических голосов. Не всем, в меру сил и способно­
стей, довелось «расплатиться песней» за все, что было 
в их молодости, но и теперь, читая новые сборники сти­
хотворений поэтов фронтовой биографии, я вновь и 
вновь убеждаюсь, как прозорливо смотрел Павел Анто­
кольский, как точно он отметил главное чувство, при­
сущее поэтам этого поколения,— чувство «внутреннего 
достоинства и внутренней правды».

Война — она жива и сегодня, она не отчеркнута в 
сознании народа 9 мая, не заклепана наглухо в своих 
временных границах: ведь «войны отступают, оставляя 
воспоминаний минные ноля» (Л. Татъяничева). Что 
ни год, то происходит открытие еще и еще одного поэта 
фронтовой биографии. Невозможно представить теперь 
нашу советскую поэзию без А. Недогонова, М. Луко­
нина, С. Гудзенко, М. Дудина, С. Орлова, С. Наровча­
това, А. Межирова. Но проходит какое-то время, и на 
поэтической поверке ужо звучат имена К. Ваншенкнна, 
Е. Винокурова, В. Субботина, М. Максимова, М. Со­
боля, Ю. Друниной, В. Урина... Затем литературная 
общественность с интересом встречает книги Д. Самой­
лова, 10. Левитанского, М. Львова, П. Поженяпа, 
И. Рядченко, В. Жукова, И. Краснова, В. Туркипа, 
Н. Панченко. Да и сейчас, много лет спустя, в литера­
туру входят люди далеко не допризывного возраста 
с первыми книгами стихов и поэм. Наиболее вырази­
тельный пример — «Суд памяти» Егора Исаева. Хорошо 
приняты литературной критикой и сборники Н. Ново- 
селыювой, Г. Глазова, Ю, Мельникова, В. Степанова 
и других поэтов, бывших участников войны.

Что это — запоздалый отзвук военного грома? Му­
чительно — через два десятилетия — обретенное лири­
ческое «я»? Стихотворные мемуары ветеранов? Да, но 
не только это. В каждой книге поэты стремятся заста­
вить «сиять заново» тот беспримерный подвиг совет-

1 «Комсомольская правда», 23 ноября 1945 г.
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ских солдат, который был и их личным подвигом, их 
потом и кровью, их радостью и бедой.

В поэзию сквозь фронтовые дали 
Была дорога наша нелегка.
Сначала мы высоты штурмовали,
Потом уж е теорию стиха.

(Ю. Мельников)

Немолодым по возрасту поэтам, поздно обретшим 
стихотворный дар, мелочами кажутся обиды самолю­
бия, насмешки более молодых и удачливых собратьев 
но перу. Перед трагической правдой войны, перед па­
мятью павших друзей они полны жажды сказать хотя 
бы одно слово о том, что навсегда вошло в их сердце.

Вот почему мне хотелось бы рассказать о поэте, ко­
торый редко выступает в печати, но за которым я 
слежу много лет. Я имею в виду Владимира Карпеко. 
Наши фронтовые биографии в чем-то сходны, поэтому 
с его биографии мне и хочется продолжить разговор 
о современности и поэтах «огненных сороковых».

Ледовую трассу через Ладогу размыло: машины 
проваливались в промоины, в воронки от снарядов и 
авиабомб, но шли и шли но весенней воде, по шатким 
настилам к блокадному, истекающему кровью Ленин­
граду. Последним рейсом на Большую землю был пере­
правлен разведчик В. Карпеко. Ему едва исполнилось 
двадцать л е т . Первое ранение, первая госпитальная 
койка — а впереди еще три года войны! Впереди были 
дюны Прибалтики, отчаянная переправа через Одер, 
ратушн немецких городов, сменяющихся, как кадры 
кинохроники, и где-то там, далеко, далеко, почти на 
краю земли, дымы и пожарища поверженного Берлина.

Стихи обо всем увиденном и пережитом написались 
позднее, а доступ к большому читателю получили со­
всем недавно — в шестидесятых годах. Но зрелые и 
тщательно обдуманные вещи В. Карпеко сохранили, 
с одной стороны, всю непосредственность, живость пер­
вых впечатлений, а с другой — значительность мыслей 
и чувств, проверенных временем. Взять его стихотво 
рение «Дорога под небом».

Не надо ни водки, пи хлеба —
Упасть и лежать на спине.
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Привал. Но качается небо —
По нобу идем на войне,
По звездам идем и по солнцам,
Топча каблуком облака...

В стихотворении есть что-то стоящее за приметами 
этих бессонных пеших переходов, за качающимся сол­
датским строем. Порывистость и резкость, безогляд­
ность и ощущение внутренней правоты — вот душев­
ные качества, которые стоят за этими стихами. А это 
уже характер человека! Если этот характер раскры­
вается в произведении самобытно, талантливо, то нам 
всегда интересно достичь взаимопонимания и товари­
щеской близости с таким человеком. И мы достигаем 
этого взаимопонимания. Поэт с печалью говорит о воз­
любленных, оставленных дома, о русских Ярославнах, 
которые там, в глубоком тылу, надеются, плачут и 
ждут. Однако он но поспешает к ним с успокоитель­
ными речами, мол, война — это увеселительная про­
гулка. Нет, война жестока и жертвы на войне неиз­
бежны.

Надейтесь... (О пулю споткнется!)
И плачьте... (Он рухнет ничком,
И горестно небо качнется 
Над этим последним штыком!)

Боец, сраженный пулей, забьется, затихнет, «не 
зная, что нет у дороги конца».

Так нарастает и разрешается трагическая коллизия 
стихотворения, так символика непрочного, качающе­
гося неба, готового вот-вот обрушиться на головы сол­
дат, обретает иной обобщенный смысл. В лирическом 
посвящении М. Луконину Карпеко писал, что «из нас 
четыре года выбивали красивые и нежные слова». Не 
уверен, что нежные, но красивые слова действительно 
развеивались, словно полова, в вихре атак и штурмов. 
В этом я твердо убежден. Эта неприязнь к красивым, 
выспренним словам свойственна и нашим младшим то­
варищам. В пятидесятых годах она стала даже чем-то 
вродо отличительного признака молодой поэтической 
смены, была написана на листах их стихотворных де­
клараций и воззваний. Конечно, подобное отличие, при­
меняемое к целому поколению, наивно и смешно. Ведь 
оно вообще в характере прозорливых людей, а тако­
выми должны считать себя поэты.
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Однако мое попутное замечание имеет прямое отно­
шение к поэзии В. Карпеко. В его стихах действи­
тельно нет ни красивых слов, ни поэтических красиво­
стей, а одна обнаженная суть окопного быта. Речь 
поэта точна, сжата, как пружина в автоматном диске. 
Не рисуя пространно фронтовой пейзаж, Карпеко, од­
нако, воссоздает одной-двумя строками войну: «Бой 
отгремел... Над утлым блиндажом война еще покашли­
вала сонно...» После выполнения задания разведчики 
возвращаются в часть. Чувство окрыленности, легкости 
сопровождает их, «и — зарево взрыва сзади», и — лепет 
«растерянного пулемета»!

Поэту необходимо рассказать об атаке, и он без всту­
плений, без предисловий начинает рассказ: «Вот так 
атака помнится: свисток — и бег, бег... Ии неба и ни 
солнца, а только снег, снег».

Из приведенных примеров очевидно, что В. Кар- 
неко, который не «заштриховывал» особую, отличную 
от всех индивидуальность, не обесцвечивал ее в стихах, 
а, наоборот, выявлял с наибольшей полнотой, шел в 
творчестве иным путем, чем, предположим, поэты, ко­
торые декларировали растворение в массе, в огромном 
целом, которое готовы были в салютах той монументаль­
ной эпохи мгновенной «вспышкой стать». Твердое убе­
ждение В. Карнеко, что маршевики идут дорогой, у 
которой не будет конца, что небо, поддерживаемое их 
штыками, не упадет на землю, не сгорит в атомных 
вспышках, выражает чувства и надежды многих людей. 
Немногословность, острота восприятия действительно­
сти, внутренняя правдивость — устойчивые черты ха­
рактера поэта, которые сохраняются в стихах, делают 
эти стихи впечатляющими и живыми. А то, что характер 
полкового разведчика, лихого бойца и надежного друга 
может проявиться неожиданно, в самых «нейтраль­
ных», далеких от военных гроз и бурь темах, это на­
глядно прослеживается в книгах В. Карпеко. В послед­
ние годы он написал немало лирических миниатюр о 
подмосковной природе, о желто-оранжевом буйство 
осенних лесов. Все спокойно, приветливо в этом цар­
стве. Но вот взгляд поэта падает на пламенные кисти 
рябин.

Рябины на вотру пылают яро.
Огнем их перекрыты все пути.
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И хочется нз этого пожара 
Кого-то безымянного спасти.

Образ возник, переплавился в строфу непроизволь­
но, интуитивно; тем сильнее он покоряет нас нравст­
венной силой, тем больше говорит о поэте, который не 
думал о прямых аналогиях с прошедшей молодостью, 
грозовые отблески которой ощутимо лежат на этих пей­
зажных стихах.

Когда закончилась война, многим из нас казалось, 
что все уже постигнуто нами, что жизнь не внесет по­
правок в те нравственные правила, которые сложились 
в полумгле окопов, которые мы называли дружбой 
братьев-славян. А жизнь, но сути дела, еще только на­
чиналась. «Мирный быт — не идиллия. Манны с неба 
не жди. Выстояли. Победили. Все — опять впереди»,— 
писал Н. Новоселов в стихотворении «После демобили­
зации (1948 год)». Под давлением превходящих обстоя­
тельств далеко не всем удалось сохранить чувство соб­
ственного достоинства, верность юношеским заветам и 
заповедям.

Впрочем, я передаю слово Марку Максимову. Обра­
щаясь к иоэту-ровеснику, он говорит:

Л все же
к том, что чести не роняли,
ни лак, ни деготь в книги не проник.

И хотя в полемическом запале Максимов считает, 
что поэты — бывшие сослуживцы — стали похожими 
друг на друга, «как штык на штык», смысл стихотворе­
ния не в этой досадной обмолвке. Поэт убежден, что 
все-таки мы были правы, когда «точным цветом хаки» 
писали о времени стихи.

Стремление вмешаться в литературные споры, ска­
зать веское слово о современной поэзии, о той роли, ко­
торую играло и играет в нашей литературе поколение 
«сорокалетних»,— характерная особенность поэтов 
этого поколения. Чувство внутреннего достоинства и 
внутренней правды заставляет их писать литературно- 
критические статьи, активно бороться против любых 
проявлений мещанской косности, идейной бесхребет­
ности, произвола, догматической тупости. Поэты, опа­
ленные огнем великой войны, имеют на это моральное 
право.
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Безгрешные, как памятники в скверах, 
мы 

каменно
средь зелепи

стоим.
(«Д ру г у -р ов ес п и ку »)

Небольшая лирическая поэма «Голубые огпи» 
(1965 г.) М. Максимова по-новому раскрывает идею 
моральной чистоты фронтового поколения. Голубой 
ореол Земли — это мирные рассветы, летние зори чело­
вечества, но это и россыпь голубых огней, светильники 
над могилами бойцов, павших в борьбе с фашизмом. 
В сложном переплетении глав, эпизодов, лирических 
отступлений этот мотив — мотив верности павшим, их 
делу, их борьбе — звучит особенно сильно.

Поэт пытается выяснить, почему затянулось его 
прощание с войною. И почему именно теперь насту­
пило это прощание?

В Минске, в Музее истории партизанского движе­
ния, поэт увидел солдатскую ложку, гранату, автомат, 
то есть вещи, с которыми он никогда мысленно не рас­
ставался и которые были как бы частью его самого. 
А теперь они стали историей. Четкий временной рубеж 
обозначился в сознании поэта. Но дело не только в этом 
официальном признании Историей всего, что было 
трудной, фронтовой молодостью двадцать пять лет 
назад. Дело не только в обостренном сознании ответст­
венности за все, что случается в мире сегодня. Дело 
еще и в том, что на смену старшим братьям приходят 
новые поколения, что у мечтателей-мальчишек лежит 
«на ресницах звездная пыльца», что, наконец, челове­
чество вступило в новую эпоху — эпоху космических 
завоеваний и открытий. Дерзкое племя Гагариных поэт 
встречает таким же отеческим напутствием, как его то­
варищей встретили поэты первого революционного при­
зыва, поэты гражданской войны.

Если в первый послевоенный период для М. Макси­
мова, как и для других его товарищей по фронту, был 
характереп своеобразный поэтический монументализм 
(конкретным проявлением такого монументализма яв­
ляется его известная баллада о памятнике советскому 
воину-освободителю в Трептов-парке), то ныне предме­
том лирического воодушевления М. Максимова стано­
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вятся наши победы в научном освоении космоса. Обра­
щаясь к образу Ильича, автор «Голубых огней» высе­
кает из словесного гранита выразительный монумент:

Он встал в созвездиях по плечи,
И, ослепительно светла,
С его ладони человечьей 
Планета новая взошла.

Надо заметить, что некоторые наши лирики и стихо­
творцы к теме космоса подошли с этакой разухабистой, 
самоуверенной ленцой: нам, мол, что о силосе, что о 
космосе — все сподручно писать. Иное отношение я 
вижу у М. Максимова. Прав поэт, когда говорит: «перед 
высшей поэзией дела чуть робеет поэзия слов». Эта 
робость перед «поэзией дела» придает стихам Макси­
мова особую человечность. Не последнюю роль здесь 
сыграла фронтовая биография М. Максимова. Из мглы 
траншей он видел не раз над собой ослепительно сияв­
ший Млечный Путь. Может быть, поэтому война и кос­
мос, победа и космос дали такой своеобразный сплав 
в его лирике: рывок из окопа равнозначен рывку 
в звездное нечто! Ведь и партизанскому разведчику 
Марку Максимову не раз приходилось смертельно рис­
ковать жизнью, собирать волю в кулак, прощаться 
с друзьями и вновь возвращаться к ним. Я говорю о 
психологических предпосылках космического цикла 
М. Максимова. Этим лирическим настроением окра­
шено, например, стихотворение «Лопнули земные па­
раллели»:

Улечу. В иных мирах прославлю 
все, чем жил и мучился, любя...
На два года я тебя оставлю, 
навсегда останусь без тебя...

Во всем цикле важно подчеркнуть такую мысль 
поэта: покорение космоса — трудное, невероятно слож­
ное, но «земное» дело, и оно нам, советским людям, по 
плечу. Потому-то вселенная у Максимова «пахнет по­
том и весной», потому-то он мечтает о времени, когда 
человек будет, «как ветер через рощу, сквозь космос 
прорываться напролом», а его герой-космонавт перед 
смертным мигом «как тельняшку, разорвет скафандр». 
В этой «заземленности» космических стихов сквозит
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идея преемственности поколений, героичности «развед­
чиков грядущего века».

Мне думается, что эти стихотворения открывают 
новый период в творческой биографии поэта: длитель­
ные наузы, продолжительное молчание теперь усту­
пает место частым обращениям к другу-читателю. Но 
сейчас необходим еще более решительный бросок к 
вершинам поэзии. Я верю, что поэт совершит его.

Я ввергнут в жизнь, в волненья,
в страсти,

В огонь, и в воду, и в цветы,
В твои, двадцатый век, ненастья,
В твои заботы и труды —

так сказано в публицистическом стихотворении Ми­
хаила Львова. Да, двадцатый век ввергнул поэтов 
«в слепящий клубок противоречий», наградил их твор­
ческой бессонницей. Но поэты счастливы тем, что в эти 
бессонные часы к ним возвращается чувство времени, 
что в их сердцах роятся новые образы и новые ритми­
ческие гулы. Значит, лучшая, еще ненаписанная 
книга — впереди!



ОГНЕННЫЕ ТОЧКИ ПОЭЗИИ

Что важнее: мысль или чувство? Этот спор, идущий 
в русской поэзии с незапамятных времен, не затихает и 
в наши дни. Изменяется, да и то лишь частично, одна 
терминология: вместо слова «содержание», набившего 
оскомину, мы все чаще говорим «полезная информа­
ция», а вместо «поэзия мысли» — «интеллектуальная 
поэзия». И хотя, казалось бы, существо спора давным- 
давно решено в пользу мысли, выраженной в эмоцио­
нальном, художественном образе, в поэтической мета­
форе,— страсти вокруг новых сборников известных и 
менее известных поэтов разгораются с не меньшей си­
лой, чем, к примеру, во времена Тютчева. Современная 
Тютчеву критика упрекала поэта в том, что его лирика 
может служить примером переложения в стихи фило­
софских тезисов, что она отмечена печатью шеллин- 
гианства, немецкого романтизма и т. д.

Отвечая на эти упреки, И. С. Тургенев так раскры­
вал секрет обаяния тютчевской музы: «...Каждое его 
стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, кото­
рая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глу­
бокого чувства или сильного впечатления...» 1

1 И. С. Тургенев.  Несколько слов о стихотворениях 
Ф. И. Тютчева. Поли. собр. соч. и писем, т. V. М.— JI., Изд-по 
АН СССР, 1963, стр. 426.
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И далее первый редактор тютчевских стихотворений 
подчеркивал: «...Мысль г. Тютчева никогда не является 
читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается 
с образом, взятым из мира души или природы...» 1

Казалось бы, перед нами предельно ясная формули­
ровка принципа взаимосвязей и соотношений эмоции и 
интеллекта, чувственного мира художника и его ра­
зума. Но не случайно старинный афоризм гласит, что 
новое — это всего-навсего хорошо забытое старое. В со­
временной поэзин то и дело обнаруживаются сторон­
ники «интеллектуального направления», прикрываю­
щие порой понятием интеллектуализма вялость, душев­
ную аморфность, бестемпераментность. Существуют и 
их противники, считающие, что чувство или сильное 
впечатление не обязательно должно зажигать «огнен­
ную точку» — пронзительную по новизне, современно­
сти, актуальности мысль. Первичное ощущение якобы 
самоценно, оно и есть признак «кондовой натуры», 
«силы» и т. д.

Помимо полемических крайностей в наших крити­
ческих спорах нередко слышатся и более спокойные, 
трезвые голоса. Ряд поэтов заново обосновывают тур­
геневское определение философской лирики, отражаю­
щее суть поэтического процесса. В предисловии к сбор­
нику Владимира Туркипа «И не было чужих садов 
в России» (1964 г.) Василий Федоров пишет: «В поэти­
ческой критике поэтов принято делить на поэтов мысли 
и поэтов чувства... Но в том-то и дело, что подобное 
деление так же искусственно и условно, как и деление 
живого дерева на корни и на ветвистый ствол. Поэти­
ческая мысль рождается из чувства, как древесный 
ствол с его пышными ветвями рождается из почвы. 
Поэтическая мысль — это та же эмоция, но уже в но­
вом, более концентрированном качестве».

В этом высказывании Василий Федоров полно и 
определенно выразил не только свое отношение к сти­
хам В. Туркина, но и свою творческую программу. Как 
мы видим, это кредо поэта-современника необычайно 
близко к словам Тургенева о том, что истинный худож­

1 И. С. Тургенев.  Несколько слов о стихотворениях 
Ф. И. Тютчева. Поля собр. соч. и писем, т. V, М.— Л., Изд-во 
АН СССР, 1963, стр. 426.
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ник не может существовать без осмысления важнейших 
закономерностей мира, без «огненных точек» интеллек­
туальных открытий и прозрении. Эти «огненные точки» 
вбирают в себя и душевные потрясения, испытанные 
поэтом, и силу его интеллекта. Одно без другого в ли­
рике существовать не может. Одно без другого неиз­
бежно ведет к неполноте, однобокости воспроизведения, 
а точнее — воссоздания и самой жизни, и духовного 
мира художника.

Устанавливая в поэзии меру соотношения не только 
между чувством и мыслью, но и между внутренним, 
субъективным, и внешним, объективным, элементами 
мира, Белинский сравнивал их с двумя противополож­
ными берегами жизни. В процессе художественного 
творчества эти «два противоположных берега — з д е с ь  
и т а м  — сливаются в одно реальное небо историче­
ского прогресса». Движущим же стимулом историче­
ского прогресса, по словам великого критика, является 
непрерывная работа, нескончаемое делание и станов­
ление, мир вечной борьбы будущего с прошедшим. Без 
«вчувствования» в этот мир, равно как и без его осозна­
ния, лирика не сможет высечь тех «огненных точек», 
которые западают в сердце читателя, воздействуют на 
его разум, на его чувства.

Спор с самим собой, но с собой — прежним, с со­
бой — десятилетней, пятнадцатилетней давности — вот, 
пожалуй, наиболее характерная черта не одного В. Тур- 
кипа, но и многих его товарищей по поэтическому цеху. 
Та самая «диалектика души», о которой говорил Чер­
нышевский, наглядно раскрывается в их лирических 
сборниках. Эта диалектика не есть простое отрицание 
всего содеянного и написанного, хотя бывают и такие 
перепады в лирической биографии поэта. В основном 
это новый взгляд на самого себя — прежнего и настоя­
щего, развитие лирического «я» по нескончаемой спи­
рали, повторяющей или предвосхищающей — условно, 
конечно, опосредствованно — спираль развития общест­
венного самосознания.

Свою жажду высокого, незаурядного многие из поэ­
тов теперь пытаются утолить дальними и ближними 
поездками, командировками, «вторжением в жизнь» на
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целинных землях, в районах новостроек. С юношеских 
лет они твердо знают:

Все с годами стирается в памяти,
А романтике смерти нет.
Зданья рушатся, но фундаменты  
Остаются на тысячи лет.

Фундамент романтического, возвышенного восприя­
тия действительности заложен в них всенародным подъ­
емом в годы Великой Отечественной войны и в первые 
послевоенные годы. Однако спустя два с лишним деся­
тилетия поиски романтического «чуда» становятся не­
сколько назойливыми, а стихи об этом «чуде» похо­
жими на те времянки, которые довольно быстро вет­
шают, смываются прибойной волной времени. Поездки 
и командировки в дальние края нередко оборачиваются 
беглыми репортажами, рифмованными хрониками, сти­
хотворной подверсткой в газетах. Происходило и про­
исходит это потому, что в поэзии, как и по всякой лите­
ратурной работе, трудно отказаться от приобретенных 
навыков, от наметанного глаза. А этот наметанный глаз 
чаще всего и подводит поэта.

В книге «Для всех и для себя» В. Туркина (1963 г.) 
есть большой цикл целинных стихотворений.

Свой приезд на целину поэт рассматривал как опе­
ративную задачу дня, а себя — как очеркиста, «по­
сланца радиоволны». Чтобы избежать хроникерской 
сухости и суконностп языка, поэт часто прибегает к не­
навязчивому юмору, к добродушной улыбке, к личному 
обаянию. Эти свойства заложены в его характере. Они 
есть и в его стихах. Но выбор сюжетов и моделей лите­
ратурных портретов был как бы заранее предопреде­
лен, задан литературной традицией: автор стихов обра­
щал внимание только на то исключительное, необыкно­
венное, выдающееся, что, по сути дела, соответствовало 
литературной моде. Так появлялись стихи о совхозных 
«маяках», так появилась в поэзии рассудочность и умо­
зрительность. На новый жизненный материал перено­
сились почти без изменений мерки привычного журна­
листского штампа.

Со времен войны многим из нас памятен случай, 
происшедший у стен осажденного Ленинграда. В лютые 
холода сорок первого года на «трассе жизни» один шо­
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фер облил руки бензином, поджег его и, таким обра­
зом отогрев сведенные холодом пальцы, устранил не­
исправность в моторе, доставил в срок несколько тонн 
хлеба голодающим ленинградцам. Кстати, Ольга Берг­
гольц воссоздала этот случай в своей «Ленинградской 
поэме».

Но вот в сборнике «Для всех и для себя» я читаю 
стихотворную новеллу о целинном шофере Сереге. Он 
везет зерно для весенних посевов. По дороге в радиа­
торе выкипела вода. Серега срывает с рук бинты, от­
фильтровывает воду из дорожной колеи, заливает ра­
диатор и в срок доставляет груз. Здесь все определено 
случайностью, недосмотром, небрежностью, но только 
не железной необходимостью, с которой столкнулся в 
давнем сорок первом году ленинградский шофер. Ведь 
Сереге не грозила ни бомбежка, ни артобстрел, ни ла­
дожские полыньи и разводья; речь шла не о жизни и 
смерти сотен людей, а о задержке, пусть досадной, не­
лепой, но просто задержке в пути. Пафос же поэта, 
воспевающего этот дорожный случай, остался прежним 
пафосом военного времени. И стихи в целом получи­
лись надуманными, неубедительными.

К чести В. Туркина уже в сборнике «Для всех и для 
себя» он почувствовал опасность такой избитой колен. 
Поэт вступил в спор с риторичностью, заданностью 
в поэзии и — с самим собой.

Мне очень хочется поспорить 
С одной традицией дурной,
С тем, что пшеница — это море 
И что комбайн — корабль степной.

Дело в конце концов не в избитых сравнениях (пше­
ница — море, комбайн — корабль). Речь идет о шаблон­
ном понимании высокого, героического в нашей дейст­
вительности, о том налете рассудочности, которхлй от­
талкивает читателя и сводит на нет усилия стихотворца. 
Подобные стихи никак не отнесешь к интеллектуаль­
ному направлению, но в них господствует стихия нагой, 
отвлеченной мысли, упомянутой Тургеневым и проти­
вопоставленной им «огненным точкам» лирики Тют­
чева.

Поэтический пафос книги «Секунды века» (1966 г.)
В. Туркина не оставляет сомнения в том, что поэтом
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перейден некий Рубикон и спор между заданной 
мыслью и живым чувством решился в пользу живого 
чувства, сильного впечатления, порождающего «огнен­
ные точки» поэтичности.

Есть стихи — как строение,
Все в них мудро, все верно.
Есть стихи — настроение —
Поплавковая нервность.

Строки сразу же вызывают к жизни многие ассоциа­
ции с «поплавковой нервностью» ряда современных 
поэтов. Мы как бы поневоле втягиваемся в жаркую по­
лемику: что же точнее отмечает время — поплавковая 
нервность, дрожание секундной стрелки на циферблате 
или мысль, быстрая, как выстрел, мысль, выросшая из 
«всплеска мгновений»?

Разрешение спора дается в заключительных стро­
ках:

Не пристало поэту 
В космическом возрасте 
Измерять этот мир 
Поплавковой нервозностью.
Как секунда без века,
Как мгновенье без вечности,
Так судьба человека 
Без судьбы человечества.

Гражданственность и философичность пришли к 
поэту вместе с отказом от исхоженных троп в лирике, 

• когда он воспринял отвлеченные, казалось бы, споры 
о назначении поэзии, о ее сущности как кровное, без­
отлагательно важное для себя дело.

В основе этого стихотворения, равно как и в стихах 
«Снег», «Яблоневый сад», «Надо сразу старым бы ро­
диться», «Партпзапка», «Танк ФРГ», лежит глубокое 
чувство, выкристаллизовавшееся с годами в образ- 
мысль.

Меня, например, по-настоящему взволновали стихи 
на такую публицистическую тему, как тема возрожде­
ния духа милитаризма в Западной Германии. Я имею 
в виду стихотворение «Танк ФРГ». По силе лириче­
ского заряда эти стихи близки строкам поэмы «Суд па­
мяти» Е. Исаева. Поэт говорит, что на границах с лаге­
рем социалистических держав снова встал призрак гит­
леровской агрессии; сработанный из крупповской стали
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танк бундесвера вновь направил орудийные стволы на 
восток, туда,где

...в сухих песках пустыни,
В лесах неведомых земель 
Лежат полковник Паганини 
И пулеметчик Рафаэль.
Он растоптал их сны и песни 
И вновь нацелился вперед.

Поэт делает паузу и восклицает:
Пусть все убитое воскреснет!
Все убивавшее — умрет!

Нельзя не согласиться с Василием Федоровым, что 
теперь В. Туркин берется за перо лишь тогда, когда 
чувства, отлагаясь в душе и в памяти, рождают поэти­
ческий образ, в котором уже есть мысль. Примером 
этого могут служить и стихи о жизни человека, о его 
назначении под странным названием «Надо сразу ста­
рым бы родиться». Написаны они без претензии на 
«избранность» и «мессианство», столь модные в наше 
время в стихах философского плана: это раздумье дру- 
га-поэта, сдобренное горечью пережитых ошибок и 
утрат.

Надо сразу старым бы родиться,
Чтобы знать, как жизнью насладиться.
Сверху вниз познав все наслажденья,
Умереть...

в предчувствии рожденья.

Долгие поиски В. Туркипа дают свои всходы. Хо­
чется верить, что найденные горячие искры поэзии бу­
дут и впредь щедро сверкать в его стихах и поэмах.

Сергей Орлов начинал со вселенской печали («Его 
зарыли в шар земной»), с раскаленных, как раскален 
осколок снаряда, строк фронтового дневника «Третья 
скорость» (1946 г.). Его первую книгу заметили, под­
держали и, как говорилось в те годы, приняли на во­
оружение. И тут же посоветовали не задерживаться на 
военной тематике, видеть прошлое и настоящее из 
будущего, рваться «в завтра, вперед». И Сергей Орлов 
на первых порах довольно беспечно следовал за тема­
тическими приливами и отливами, на которые так
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щедра наша послевоенная поэзия. Вместе с друзьями- 
иоэтами он увлекается строительством крохотных гид­
роэлектростанций в колхозах, даже пишет об этом 
поэму «Светлана», ездит на торжественные открытия 
каналов, восхищается гигантскими экскаваторами, 
стремится густой метафоричностью скрасить беглость 
и неполноту своих впечатлений. Наконец он пишет 
книгу «Городок» (1953 г.), которая как-то выбилась 
из общего ряда декларативных монологов и чем-то на­
помнила «Районные будни» Валентина Овечкина. Это 
книга о Белозерске, заштатном северном городке, ро­
дине поэта. Воздвигнув в прежних стихах десяток па­
мятников и монументов погибшим однополчанам, Орлов 
в новом цикле светло и дружелюбно оглянулся вокруг. 
Он пытливо всмотрелся в тихий северный район, в его 
людей — «министров поля и реки», в природу, памят­
ную и близкую ему с детских лет.

Словно в горле песенки горошинка —
Пропою, а не произнесу.
Есть такая станция Алешенька,
Как тропинка к поезду в лесу.

Исколесивший едва ли не полсвета, о г л у ш е н н ы й  
«ливнями стекла и стали», поэт с сыновьей н е ж н о с т ь ю  

и легкой грустыо отметил про себя, что только его род­
ной городок «не растет, не строится, как надо...».

Вкруг него, как видно, не найдут 
Никаких таких месторождений,
Только реки сонные текут,
Льны цветут, да облака плывут,
Да базар шумит по воскресеньям.

Эта встреча с родиной, с родпым краем, с земля- 
ками-белозерами и вологжанамп принесла поэту немало 
действительно чудесных минут. Он пишет стихи о кру­
жевнице Шуре Канарулиной, знаменитой певице в мас­
штабах района, пишет о жеребенке-стригунке, который 
в базарной сутолоке побежал за колхозной автомаши­
ной, приняв ее за мать. Поэт создает превосходные сти­
хотворения о северной природе, о земле, где «леса, леса 
вплоть до полюса», где

Ели, словно колокольни,
Тишина, как спирт, хмельна,
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И из трав встает над полем 
Рыжим филином луна.

Однако с годами С. Орлов стал повторяться, исполь­
зовать однажды найденное и изобретенное. Когда я 
говорил, что нашим лирикам было свойственно настой­
чивое, даже назойливое стремление к рядовому «чуду», 
к этакой романтической восторженности перед любым, 
даже самым неприметным фактом или событием нашей 
мирной жизни, то я имел в виду прежде всего С. Ор­
лова. В его лирике то и дело замелькали строчки: «лес 
молил январь о чуде», «чудо женских зеленых глаз», 
ночами пели соловьи, и был «полон свет простых чу­
дес», Велозерск — «безгрешного детства чудо» и т. д. 
Мысль поэта как будто постоянно возвращалась «на 
круги своя». Стихотворения и лирические монологи 
теряли композиционную стройность. Их обременяли 
перечисления, излюбленные метафорические ходы, 
вроде «нронизанная ливнями и звездами, как солнце, 
неотступная мечта», «комбайнов ровный рев и ливни 
синих звезд», «чужие старые столицы в рекламных лив­
нях слюдяных», «в цветной бетон и сталь закован, 
неоном ледяным омыт», «белы, как солнце, теплоходы, 
планеты стали и стекла».

Эти поэтические «ливни» и «планеты», прошедшие 
по стихам Орлова, создавали видимость напряженности, 
но, к сожалению, не были порождены подлинной взвол­
нованностью в работе. Обилие самоиовторений настора­
живало друзей поэтического таланта С. Орлова. Сам 
поэт сознавал, конечно, что при всей актуальности и 
злободневности его творчества за ним по-прежнему шла 
слава поэта-фронтовика, автора реквиема «Его зарыли 
в шар земной» и десятка других стихотворений из сбор­
ника «Третья скорость».

И вот он пишет «Алешеньку», через десять лот 
после лирического цикла «Городок». Эти стихи как 
будто развивают главную послевоенную тему поэта — 
красоту и непритязательность районного мира, мира 
лесных дорог и первой любви, мира, отдаленно слыша­
щего настороженный, неумолчный «гул вселенной».

Но если раньше этот гул для поэта был условным 
представлением, некой метафорической данностью, то 
теперь в стремительных перемещениях с крайнего За­
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пада на крайний Восток он увидел и узнал, что в 
«праздничности броской» чужих старых столиц есть 
«тревога знобкая и грусть». Даже в его районном ми­
ре, захваченном «сутолокой, громом, суетой», «что-то 
человеческое, зыбкое потерялось в громе навсегда».

Двести лет прошло с тех пор, как брошено 
Лесу, полю, солнцу и реке 
И летит — Алешенька, Алешенька,—
А ответа нету вдалеке...

Чутко ощущая эту «знобкость» атмосферы, готовой 
разразиться атомной катастрофой, поэт делает попытку 
пробиться к первичной материальной основе человече­
ского бытия. Эта материальность, вещность предметов и 
явлений вселяет в него уверенность, вливает новые 
силы, пробуждает безыскусное умиротворение. Глиня­
ная кружка с молоком, свежевыпеченный хлеб, вымы­
тые под праздник полы, щи, кипящие на «железных 
цветах горелок»,— вот приметы душевного здоровья 
людей, их повседневного мастерства и быта. С рубен- 
совской полнокровностью изображена С. Орловым и 
женщина. Его любовь, занявшая теперь одно из первых 
мест в лирических тетрадях, знает и ослепительное 
счастье взаимности, и беспредельное горе расставания. 
Это земная, щедрая любовь, щедрая на физическое, я 
бы даже сказал плотское, томление и на тончайшие 
переживания поэта-художника. В ней нет рокового 
исхода, рокового поединка, которые вознесли к верши­
нам мировой лирики стихи Тютчева. Но в ней есть пуш­
кинская беззаветность и какая-то пушкинская услада 
во всем — даже в боли и любовной тоске: «Уходит жен­
щина. Уходят и гаснут следом тополя».

Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы непонятны ей,
И задержать се по пробуй,
Остановить ее не смей.
Молить напрасно, звать напрасно,
Бежать за ней — напрасный труд...
Уходит — и ее, как праздник,
Уже, наверно, где-то ждут.

Здесь — то же самоотречение героя во имя счастья 
любимой. Здесь та же светлая дымка грусти, что и в лю­
бовной лирике великого поэта. Личное потрясение, ис­
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пытанное С. Орловым, заставило его быть экономным в 
поэтических красках, сдержанным в чувствах, ясным 
в помыслах и раздумьях. В творчестве С. Орлова выхо­
дит на поверхность та лирико-философская струя, к ко­
торой он тяготел давно. Но не только в интимной ли­
рике проявляется это обновление душевного строя 
поэта. Новые свойства его музы обнаруживаются и 
в стихах гражданских, стихах, пронизанных пафосом 
патриотического воодушевления. Когда затрагивается 
что-то сокровенное, что-то такое, с чем поэт никак не 
может смириться или согласиться, он пишет:

И Русь не та, и русские не те...
Не та, конечно.
Ну, а те чем плохи?
Те, что не те, и, видно, в простоте 
Перевернули ход самой эпохи.
Те, что воткнули в землю враз штыки —
Конец войне!
И в десять дней, пе боле,
Земные потрясли материки.
Материки земные,
А не поле.

Ощущение своей революционной родословной, исто­
рических связей с народом понудило поэта отбросить 
какие-либо иносказания, заговорить голосом, в кото­
ром различается глухо сдерживаемое негодование про­
тив деятелей, принижающих прошлый опыт народа, 
изображающих русский народ серой, инертной, непод­
вижной массой.

...Я навсегда с той Русью остаюсь,
С вершинами семнадцатого года.
Такого взлета духа и ума 
И мужества история не знала.
Она взяла за образец сама 
Рожденные той Русью идеалы.

Разговоры об интеллектуальности поэзии возникают 
в поэтической среде пе в первый раз. Насколько мне 
помнится, несколько лет назад этот термин был введен 
в критический обиход в связи с прошумевшими тогда 
спорами о физиках и лириках. Однако интеллектуаль­
ное направление было впервые провозглашено крити­
ком Ал. Михайловым на московском пленуме правле­
ния Московской писательской организации, состояв­
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шемся в мае 19(56 года. Правда, имена поэтов — Л. Мар­
тынова, Н. Заболоцкого, А. Ахматовой, Н. Асеева, 
И. Сельвинского, А. Тарковского, Л. Озерова, Е. Вино­
курова, В. Шефнера, К. Ваншенкина, А. Вознесен­
ского — были названы и прочитаны в том самом по­
рядке, в котором они следовали и четырехлетие назад. 
Но если тогда этот термин связывался с обостренным 
вниманием поэтов к новейшим достижениям науки и 
техники, с развитием идей технократии, с разносторон­
ней технизацией нашей жизни, то теперь правомерность 
н обоснованность существования такого направления 
критик видит в том, что «философичность, расширение 
интеллектуального кругозора — одна пз характерней­
ших особенностей развития поэзии последнего десяти­
летия».

Вот это положение — положение о том, что именно 
десятилетие 1956—1966 отмечено в творчестве ряда 
поэтов печатью особой философичности, расширением 
интеллектуального кругозора, а у других поэтов такой 
печати на творчестве как будто бы и нет,— это положе­
ние вызвало особенно резкие возражения со стороны
С. Васильева, Вас. Федорова, С. Поделкова, Д. Ковалева 
и других выступавших па пленуме поэтов и критиков. 
Характерно, что термин «интеллектуальность», или «ин­
теллектуализм», поэзии охватывает, как это часто бы­
вает в дискуссиях, сложный круг явлений, часто несов­
местимых друг с другом и все-таки пребывающих под 
одной крышей, в данном случае под крышей термина 
«интеллектуализм». Так было в середине пятидесятых 
годов с понятием «самовыражение», так было и есть с 
понятием «молодая поэзия», поэзия «пятидесятников», 
так было с понятиями «физики и лирики». Эта термино­
логическая нечеткость, неопределенность объясняется 
стремлением критиков и поэтов обозначить словом, 
хотя бы самым приблизительным, то, что уже возникло 
в жизни, но никак не поддается четкой формули­
ровке.

Когда мы говорим, например, о творчестве Анны 
Ахматовой, Николая Асеева или Николая Заболоцкого, 
то я вспоминаю, что сорокалетний путь этих поэтов не 
был похож на непрерывное восхождение к интеллекту­
альным вершинам. Их творческий путь был неизмеримо 
сложнее, чем это можно подумать, читая статьи, вни­
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мая выступлениям, в которых делается все, чтобы 
оправдать и подкрепить авторитетами ту или иную 
гипотезу развития современной поэзии. Каждый из 
названных мастеров лирико-философского жанра был 
похож на себя в юности, как бывают похожими на нас 
наши собственные портреты и фотографии юношеских 
лет. Но идейно-художественная эволюция художника 
не альбом семейных фотографий, и здесь мое сравнение 
страдает однобокостью и неполнотой. Известно, напри­
мер, что многие поэтические шедевры были созданы 
А. А. Ахматовой в период Великой Отечественной 
войны, что в самые последние годы жизни она вновь 
испытала приток творческой энергии, оставаясь между 
тем в плену пленительных воспоминаний о своей доре­
волюционной поэтической молодости. Н. Асеев, наобо­
рот, в годы войны испытывал какую-то стиховую неуве­
ренность и лишь с пятидесятых годов с невиданным 
воодушевлением поэта-бойца, поэта-трибуна ринулся 
в нашу каждодневную бучу, написал прекрасную книгу 
стихов «Лад». Эти два имени никак не могут подкре­
пить тезис о том, что в последнее десятилетие вся со­
временная поэзия стала более интеллектуальной, чем 
в предыдущие годы.

Уж если говорить по существу затронутого вопроса, 
то попытки установить прямую взаимосвязь между до­
стижениями техники, философии и общественных наук 
с успехами или, наоборот, неуспехами литературы и 
искусства делаются едва ли не второе столетие. Во вся­
ком случае, В. Г. Белинский, как известно, резко раз­
граничивал две сферы человеческой деятельности — 
сферу научных и сферу художественных интересов. Он 
писал, что «поэтическая идея — это не силлогизм, не 
догмат, не правило, это пафос поэта, его живая страсть». 
Если наука оперирует логическими категориями, если 
она обращается прежде всего к разуму человека, то 
искусство призвано, по словам Льва Толстого, «зара­
жать» слушателя или читателя той Эхмоциональной 
взволнованностью, чувственной активностью, которые 
являются альфой и омегой истинного художественного 
произведения. Условная схема здесь будет такая: наука 
воздействует на человека через разум к чувству, а 
искусство — через чувство к разуму. Это всё азбучные 
истины эстетики, и их не стоило бы повторять, если бы
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мы не сталкивались с непониманием этих истин в на­
шей ежедневной литературной практике.

Но я соглашаюсь с Ал. Михайловым, когда речь 
идет, например, о творчестве Льва Озерова или Евгения 
Винокурова. Их интеллектуальный кругозор за послед­
нее время действительно расширился, и в стихах уве­
реннее зазвучали вечные темы любви, природы, нравст­
венного самоусовершенствования человека. В этом кон­
кретном случае термин «интеллектуальная поэзия» у 
меня лично не вызывает сомнений. Даже больше, я 
считаю, что без прочных мировоззренческих установок, 
которые как бы прорастают нз повседневных восприя­
тий поэта, которые являются обобщением, концентра­
цией его субъективного опыта и опыта его сограждан, 
не могут быть созданы «произведения-долгожители». 
Философское чувство художника должно включать и 
исторический опыт его парода. Пример поэтов фронто­
вого поколения здесь весьма показателен. Я не говорю 
о том, что ими созданы стихи, поэмы, романы, которые 
переживут века. Нет, в данном случае, как говорится, 
пусть нас рассудит будущее. Не могу не привести, од­
нако, строки из частного письма С. Наровчатова фрон­
товому другу-поэту М. Кариму, которые должны под­
твердить мою мысль: «Наше поколение не выдвинуло 
великого поэта, но оно само по себе — все вместе — вы­
дающийся поэт с его поразительной биографией и пре­
красной поэзией, одухотворенной могучими идеями. 
И у нас есть свои герои, свои мученики, свои свя­
тые».

Так вот, если говорить о творческом развитии мно­
гих и многих поэтов, бывших фронтовиков, то нельзя 
не заметить их движения к большей философичности, 
пусть даже к большему интеллектуализму, что заметно, 
например, на книгах С. Орлова, на общей тональности 
его «Городка» и его последних по времени выхода сбор­
никах «Дни» и «Колесо». Это заметно и на творчестве 
10. Левитанского, который, к сожалению, редко поль­
зуется благосклонным вниманием критики, но поэзия 
которого, вернее, творческая эволюция которого — 
весьма типична для его товарищей но фронту и по 
перу.

Биография поэта — это биография фронтовика, шаг­
нувшего из студенческой аудитории прямо в окоп на
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передовой позиции. О своем поколении Ю. Левитанский 
пишет с какой-то беззаветной одержимостью, с глубо­
кой проникновенностью:

Были ранения ранние.
Было призвание раннее.

Трудно давалось прозрение.
Поздно приходит признание.

Я все нежней и осознанней
это люблю поколение.

Жесткое это каление.
Светлое это горение.

В книге «Земное небо» (1963 г.) я прочитал стихо­
творение «Земля». Мне трудно ответить на вопрос, о 
чем эти стихи. Вероятно, о том, как различно видится 
наша хоженая-перехоженая земля, как по-разному она 
воспринимается человеком, бойцом, солдатом из узкого 
окопчика и тем же солдатом, вкусившим сладость дол­
гожданного мира. В первом случае земля распадается 
на длину броска: «До второй избы. До того леска. До 
мельницы. До реки». Мир, разъятый на отрезки и ку­
ски, разрастается до гиперболических размеров: любая 
мелочь дана крупным планом, все фантастически уве­
личено в размерах.

Во втором случае, на гребне мира и войны, вселен­
ная обрела утраченную прежде связь. «Я еще деталей 
видеть не мог,— говорит поэт,— но казалась земля 
крупней».

Я тогда и понял, как земля велика.
Величественно велика.

II только когда на земле война —
маленькая она.

Стихотворение «Земля» верно по ощущению нашей 
эпохи, которая десятилетиями колеблется между миром 
и войной. Не нами развязана «холодная война», сотря­
сающая земли и материки. Но мы знаем из опыта прош­
лых лет, каких трудов и страданий стоит народу завое­
ванный мир, как долго нужно ждать, чтобы земля пе­
рестала быть «маленькой» и вновь обрела величествен­
ный вид, животворную красоту!

Чтобы отойти от темы трудных армейских дорог, от 
«крутых ветров» и других образов традиционной фрон­
товой лирики, 10. Левитанский продолжил опыты с ук­
рупненными до парадокса деталями. Свое душевное со­
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стояние он стремится 
выразить через про­
стодушный прими­
тив. Здесь я вижу 
много общих черт 
с книгой «Колесо» 
(1964 г.) С. Орло­
ва, который неверо­
ятной сложности и 
напряженности об­
щественной атмосфе­
ры противопоставил 
прочность, незыбле­
мость вещной пред­
метности мира. Пра­
вда, истоки у Ю. Ле­
витанского иные. Он 
охотно прибегает к 
«детскости», изящ­
ной инфантильности

^  - тт .. письма. Так, в стихо-Юрии Левитанскии. 2-и Украинскии
фронт. 1945 год. творении «Мучитель­

но хочется рисовать» 
поэт зрительно воспроизводит наивное, чистое по кра­
скам мировосприятие ребенка:

Трубила розовая труба.
Зеленый буйствовал барабан.
Нес оранжевый человек 
солнце на голове.

Звуковая инструментовка Ю. Левитанского в такой 
же степени отражает его жажду очевидной простоты 
миропорядка:

Годами сменяются годы.
С годами меняются моды.
Выходят из моды комоды,
И оды выходят из моды.

Старинное изречение гласит, что искусство заклю­
чается в том, чтобы не было заметно никакого искус­
ства. Когда в иных стихотворениях Ю. Левитанского 
прием не только громко заявляет о себе, но кричит, де­
монстративно выпирает наружу, я перестаю следить за 
ходом размышлений поэта, увлекаюсь больше самоцель-
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ной игрой в ассонансы. Кстати сказать, эти ассонансы 
известны в нашей поэзии со времен выхода «Луко­
морья» Л. Мартынова, и печать несомненного влияния 
мартыновского «текучего» стиха заметна на многих 
стихотворениях автора «Земного неба».

Особенности лирики 10. Левитанского в другом — в 
тонких по настроению и словесной инструментовке 
стихах «Элегия», «Трава», «В Лепинграде, когда была 
метель», «Разлюбили. Забыли». Поэт умеет собрать 
мысль и чувство в один прожигающий луч. Подобным 
лучом являются, на мой взгляд, как названные выше 
стихотворения, так и поэма, завершающая сборник,-- 
«Мама и космос»...

«Как слово наше отзовется?» — этот вопрос лишал 
Тютчева покоя, заставлял его вновь и вновь мучительно 
раздумывать над белым листом бумаги. Подобной забо­
той не только о сегодняшнем прямом, непосредствен­
ном воздействии поэтического слова на читателей, но и 
на будущие поколения доляшы быть проникнуты наши 
труды. Этой высокой требовательности к себе мы дол­
жны учиться у наших предшественников, умевших вы­
секать огненные искры поэзии, воспламенять их и за­
брасывать в туманное грядущее; Не так ли поныне 
искрится умом, сильным чувством, любовью к родине 
тоненькая тютчевская книжица, та, что, по словам Фета, 
«томов премногих тяжелей»?

Пытаясь определить хотя бы в самых общих чертах 
особенности современного лирико-философского и эпи­
ческого жанра, я не могу не отметить в нашей поэзии 
одного весьма отрадного, на мой взгляд, явления — на­
личия исторической перспективы, наличия того воз­
духа «истории самой», без которого трудно понимается 
современность. Когда я говорил, что поэт не может су­
ществовать как художник, как творец без «огненных 
точек» интеллектуальных открытий и прозрений, что 
эти «точки» вбирают в себя и его лирические пережи­
вания, и силу его интеллекта, то я говорил прежде 
всего о духовной, творческой зрелости художника. Сер­
гею Залыгину принадлежит одно любопытное наблюде­
ние: он говорит, что почти ни один молодой писатель не 
начинает с произведений исторических.- Тут дело, ве­
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роятно, не только в том, что нужно время для постиже­
ния, для изучения истории, а в том, что молодых крайне 
редко устраивает «правда задним числом», хотя и со­
всем недавняя, вчерашняя; что любой образ, в том 
числе и исторический, вызывает вопрос: «А я?»; что 
любое, даже весьма отдаленное, время оборачивается 
проблемой: «А наше сегодня?».

Интеллектуальная и эмоциональная зрелость начи­
нается с включения в систему лирико-философских 
раздумий «о времени и о себе» той исторической «ро­
дословной», которая приводит художника к большей 
объемности, стереометрии его взглядов на суть вещей 
и явлений. Итак, историзм мышления художника — это 
признак его интеллектуальной культуры, это показа­
тель сложности его лирических переживаний, умения 
раскрыть «корку видимостей» и обнажить сокровенную 
суть бытия. Немалую роль здесь играет и та общест­
венная психология, то общественное самочувствие, 
без которых, по словам Плеханова, в искусстве шагу не 
сделаешь. Вот почему так важно отметить сейчас эту 
наиважнейшую черту нашего общественного самочув­
ствия, нашего самосознания. Я имею в виду глубокий 
интерес к историческому прошлому народа, интерес, 
который характерен не только для современной поэзии, 
но и для культуры в целом.

Великая Отечественная война на наших глазах ста­
новится историей. Поиски юных следопытов, походы по 
местам боевой славы, реликвии в краеведческих му­
зеях вроде солдатского котелка или пистолета-пулемета 
ППШ, которые увидел поэт М. Максимов,— ведь это 
все история для новых поколений, как для нас, людей 
фронтового поколения, была историей чапаевская та­
чанка или буденовка отца. Но в понятие истории вклю­
чается и «родословная» наших революций — героиче­
ские страницы борьбы первых марксистских кружков 
за создание подлинно революционной партии рабочего 
класса России, трагедия народовольцев, герои и муче­
ники Сенатской площади... Взгляд, бросаемый в глубь 
веков, начинает различать многие пласты в духовной 
сокровищнице народа, видеть, как современность ухо­
дит корнями в историческую толщу русской земли, как 
эти корни питают современность, обогащают наше 
представление о мире, в котором мы сейчас живем. Па­
156



ломничество туристов в Суздаль и Ярославль, в Кижи 
и Владимир, в Ростов-Ярославский и Загорск, устрой­
ство таких выставок, как «Северные письма», «Русская 
деревянная скульптура и декоративная резьба», «Исто­
рические памятники в произведениях московских ху­
дожников»,— лишь отдельные показатели всеобщего 
интереса к русской старине, который мы переживаем в 
последние годы. Конечно, к этому большому и важному 
явлению примешивается и то, что в повседневном оби­
ходе мы называем модой, что всегда сопутствует сдви­
гам в общественном умонастроении. Но не об этом по­
верхностном, модном, иногда конъюнктурном увлечении 
должна идти речь, а о том серьезном внимании к прош­
лому народа, которое мы наблюдаем повсеместно. Надо 
заметить, что это увлечение историей отдаленно напо­
минает мне тридцатые годы, когда обращение к именам 
Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова, Нахимова 
и Корнилова, олицетворяющих нашу воинскую мощь, 
вселяло уважение к героическим подвигам наших пред­
ков.

«...Вся атмосфера тех лет,— пишет Леонид Марты­
нов в автобиографической статье «Мой путь»,— за­
ставляла меня, как и многих других художников слова, 
обращаться к героическому прошлому...» А несколькими 
строчками ниже поэт делает еще одно важное уточне­
ние: «Порой мне казалось, что прошлое я сжимаю ру­
ками, как меч и как щит...» 1

Идея русской государственности полно и сложно 
воплощалась в таких романах, как «Петр Первый» 
А. Толстого; свободолюбивая борьба русских людей за 
независимость и свободу нашла отражение в романах и 
повестях В. Шишкова, С. Сергеева-Ценского, Л. Гросс­
мана, в исторических поэмах К. Симонова, Л. Марты­
нова, в кинофильмах С. Эйзенштейна. Однако за минув­
шее тридцатилетие нашей жизни произошли сущест­
венные изменения в понимании исторической перспек­
тивы, исторического опыта народа. Сейчас, мне ка­
жется, основной упор делается не на идею государст­
венности, которая красной нитью проходила в книгах, 
посвященных Ивану Грозному, Петру Первому, а на то

1 «Мой путь». См. в кн.: Леонид Мартынов. Стихотворения. 
М., Гослитиздат, 1961, стр. 9—10.
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историческое д е я н и е ,  которое В. И. Ленин называл 
«народным творчеством», которое включает в себя и 
создание материальных и духовных ценностей, неуклон­
ный рост самосознания нации, взаимное обогащение 
культуры, воссоединение малых и больших народов и 
народностей в единое монолитное целое. Вот почему 
можно сказать, что история — это вехи прошлого. Но, 
оглядываясь на них, мы ясно можем прочертить на­
правление грядущих событий.

Литература, и поэзия в частности, не может обой­
тись без одного «действующего лица», которое способ­
ствует созданию широких эпических полотен. В любом 
случае, когда литература касается истории, она неиз­
бежно привносит в нее современность, и современность 
же диктует художнику определенный «срез» историче­
ских пластов. В произведениях, посвященных далекому 
прошлому, таким действующим лицом, пишет С. Залы­
гин, является современная точка зрения на события. 
В произведениях, которые близки нам по времени, этим 
«действующим лицом» выступает историзм — отступле­
ния в прошлое, суждения о происходящем с точки зре­
ния истории*. Развитое философствующее чувство 
поэта, слияние мысли с «образом, взятым из мира души 
или природы» (Тургенев),  позволит поэту обрести это 
«действующее лицо» в творчестве. Причем необходимо 
видеть диалектичность этого чувства, его сложнейшие 
переходы и взаимопревращения — прошлое по законам 
искусства поэтического слова как бы па мгновение при­
ближается к нам, воссоздается в доподлинности запа­
хов, звуков, обрядов, нравов, привычек, наиболее ярких 
человеческих характеров. И, наоборот, современность 
просматривается в своей многовековой исторической 
глубине, обнаруживает те свойства и особенности, кото­
рые, условно говоря, были «запрограммированы» 
прошлым.

Как известно, произведение может быть оснащено 
историческим реквизитом и все-таки оно пе будет вы­
ражать ни духа истории, ни нашей современности. При­
веду примеры. В главе «Оклик далекой земли» цитиро­
валась строфа С. Наровчатова:

1 С. Залыгин.  Поэтическая псторня Сибири. В кн.: Леонид  
Мартынов. Поэмы. Новосибирск, 1964, стр. 10.
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В своей печали древним песням равный,
Я села, словно летопись, листал 
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Под стихотворением дата: 1942 год. С. Наровчатову, 
недавнему студенту ИФЛИ и Литературного института, 
увлеченному древнерусской литературой, героическими 
былинами, тем книжным «старословьем», которое вхо­
дило в его первые стихи в виде стилизаторских попыток 
оживить, осовременить это «старословье», вдруг откры­
лась ж и в а я былинность. Эта былинность ощущалась 
в разрушенных вражеским нашествием селах, в нрав­
ственной стойкости, беззаветном патриотизме тех дере­
венских баб, которых он немало повидал на фронтовых 
дорогах. Но вот Олег Поскребышев выступил в «Звезде» 
со стихотворением «Ярославны». Как Ярославна «руки 
князя ожиданьем укрепляла», как в дни войны «живых 
и увечных ожидали Ярославны», так теперь

Замеров, из-под ладони 
В небо смотрят Ярославны.

Конечно, здесь очевидно механистическое перенесе­
ние образов русского эпоса на нашу современность. Ж е­
нам летчиков и космонавтов, вероятно, близка, понятна 
тоска жены Игоревой — Ярославны, но Игоря-то Яро­
славна «выкликала» из кровавой сечи — здесь историче­
ская параллель мгновенно приобретает характер автор­
ской «придумки», авторского вымысла и своеволия. 
Здесь нет претворения правды жизни в правду искус­
ства. Однако современность как «действующее лицо» 
может терять свои неповторимые признаки и особен­
ности и по другим причинам. Дело, оказывается, не 
только в таких вот наивных, лубочных аналогиях между 
прошлым и настоящим — подобные произведения обыч­
но бывают в художественном отношении весьма сла­
быми. Дело в том, чтобы современная точка зрения все- 
таки угадывалась в исторической вещи, чтобы создавае­
мый художником характер был нам, читателям, важен, 
родственен какими-то главными приметами, главными 
чертами, а вся проблема «прорастала» бы из прошлого 
в наши дни.

Борис Марьев несколько лет назад выступил с поэ­
мой «Пугачевщина». В языковом отношении это произ­
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ведение, как говорится, на уровне — вещь добротная, пе 
лишенная признаков профессионального мастерства, 
хотя справедливости ради следует заметить, что напи­
сана она не без влияния исторических поэм Василия 
Каменского. Многоголосие толпы восставших — языко­
вой фон этой поэмы. К сожалению, в познавательном 
отношении ничего принципиально нового «Пугачев­
щина» Марьева не несет. Верили ли в действительности 
пугачевцы, что их предводитель — император Петр III 
или нет,— этот спор вспыхивал еще до войны, и тогда 
он, этот спор, имел под собою определенный обществен­
ный базис. Б. Марьев склонен считать, что такая вера 
была необходима не только ближайшему окружению 
Пугачева, но и народным массам. Когда думаешь, что 
поэма «Пугачевщина» появилась в 1964 году, то сама 
проблематика ее с современной точки зрения кажется 
безнадежно устаревшей.

У Сергея Орлова есть стихотворение «Взгляд в 
историю» (1966 г.), которое далеко по тематике от 
поэмы Б. Марьева, далеко и от той словесной «просто­
народной» стихии, которую попытался выразить автор 
«Пугачевщины». Стихи С. Орлова посвящены событиям 
Великой французской революции: сложнометафориче­
ские «ходы» поэта передают главные этапы в развитии 
этих событий. Вначале «республика на страх своим 
врагам воздвигла гильотину, словно вече», затем «на­
дета треуголка, он в пути, ведет поручик-корсиканец 
роту» и, наконец, философский, идейный вывод сти­
хотворения:

Есть равенство в стальном строю солдат,
А звезды так близки на эполетах,
И пушки высоко заговорят 
В последний раз диктаторским фальцетом.
Но никому отныне не взбредет,
Что кто-то может солнцем быть, державой,
Отцом родным.

Да здравствует народ!
На площадях, как девка, пляшет слава.

В этом стихотворении мы ощущаем «взгляд в исто­
рию» нашего современника, человека шестидесятых го­
дов. Главным действующим лицом этих стихов является 
не исторический реквизит, не многоголосие толпы, а 
сама атмосфера времени, которая позволила поэту уста-
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повить прямую и обратную причинную связь из совре­
менности — в прошлое, из прошлого — в современность. 
Очевидно, что стихотворение С. Орлова полнее выра­
жает новые общественные веяния, чем поэма Б. Марь- 
ева, обращенная в глубь нашей отечественной истории 
и содержащая помимо всего прочего даже отдельные 
устаревшие оценки пугачевского восстания как стихий­
ного бунта:

Ой, гуди, голоси, поножовщина.
Колеси по Руси, пугачевщина!

Надо ли разъяснять, что ради рифменного созвучия 
Б. Марьев исказил историческую правду, что поножов­
щина ничего общего, конечно, не имеет с пугачевским 
восстанием. Да и сам Б. Марьев подчеркивает в других 
главах классовый, социальный характер пугачевского 
движения. А вот поди ж ты... Как я уже говорил, в це­
лом поэма оказалась «вторым экраном» наших былых 
исторических споров и дискуссий.

Выверенность историческая, временная — качество, 
необходимое для автора, который претендует на широ­
кий охват событий, который жаждет высекать «огнен­
ные точки» поэзии из жизненного материала. Поэтам 
фронтового поколения эта выверенность особенно свой­
ственна. История была и остается для них частью их 
собственного «я». Как в первые дни войны они откры­
вали деревенскую природу, открывали заново, что «че­
ловек в страшном хозяйстве войны живет так же есте­
ственно, как хлебороб, и, обрабатывая кровавую ниву 
сражений, замечает все природные смены вокруг себя 
и все принимает в свою память и сердце» (Н. Тихо­
нов)  точно так же поэты, вступившие в войну моло­
дыми людьми, заново открывали историю своей Родины, 
повсюду замечали приметы этой живой исторической 
яви. Например, Сергей Орлов входил в Новгород вместе 
с отдельным танковым батальоном, носившим имя 
Александра Невского. Вот почему, пишет он, мы про­
шли пустые улицы, «громыхая тяжкою бронею, будто 
рыцари седых времен» (февраль 1944 г .) . Вот почему, 
вернувшись после тяжелого ранения в Белозерск, поэт

1 II. Тихонов. Испытание огнем. См. в кн.: Сергей Наров­
чатов. Через войну. Стихи. М., Военгиз, 1968, стр. 6—7.
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написал стихи, в которых угадывается, «просвечивает» 
образ старинной «зигзицы», но которые вместе с тем го­
ворили о горе, беззаветной любви тысяч и тысяч сол­
датских жен:

На городском валу заплачу 
И ветром слезы осушу,
Мне вдовий жребий предназначен,
Но на судьбу не заропщу.
Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж, и Русь его 
Качает на груди пуховой,
Возлюбленного своего.

Среди современных русских поэтов, живо ощущаю­
щих поступь истории, я хотел бы отметить превосход­
ную книгу «День России» Я. Смелякова. Грозное дыха­
ние войны опалило поэта в зрелые годы. В белофинском 
плену он познал всю тоску по Родине и всю любовь к 
ней.

Интересны созданные на историческом материале 
поэмы Вас. Федорова — сверстника многих поэтов- 
фронтовиков. С рядом исторических стихов выступил
А. Тарковский, Е. Винокуров и другие участники войны. 
Есть, конечно, удачи и у молодых: так, я отметил бы 
книгу «Колокола» И. Григорьева, стихи О. Алексеева,
А. Романова. Историческая поэма «Мастера» А. Возне­
сенского явилась заметным вкладом в нашу поэзию ше­
стидесятых годов.

Но сейчас мне хотелось бы остановиться на двух 
произведениях С. Наровчатова, чтобы показать, как 
пристально внимание художников к исторической тема­
тике, как важно современное осмысление, современное 
вживание в исторический материал, как настойчивы 
должны быть поиски не следствий, а причин, не сиюми­
нутного, преходящего, а незыблемого, коренного. Не­
сколько лет назад С. Наровчатов опубликовал поэму 
«Василий Буслаев». Насколько я помню, только критик 
Г. Левин тепло отозвался об этой поэме. А жаль — 
написана поэма богатым, красочным языком, в ней со­
здан полнокровный образ доброго молодца Васьки Бу­
слаева, былинного героя. Пафос поэмы современен и 
актуален. Этот пафос заключается в том, что есть в 
жизни народа такие моральные ценности, пренебрегать 
которыми, а тем более поносить которые не позволено 
никому. Позднее Я. Смеляков скажет в книге «День
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России»: «должны быть все-таки святыни в любой зна­
чительной стране».

Васька Буслаев гибнет у С. Наровчатова тогда, когда 
принимает «злое решение» — перескочить через вече­
вой колокол, унизить этот символ свободолюбия и гор­
дости, опозорить эту народную святыню. Ведь в коло­
кольном громе «слово звучит человечье горькою прав­
дой, гордою речью». От Васыш отрекаются не только 
ушкуйники, но и мать Мамелфа Тимофеевна. «На кого 
ты руку решил поднять? На Россию, что ли? На род­
ную мать?» — вопрошает она Ваську и проклинает его 
за «злое решение», за его самовольство и самовластье.

Обостренная чуткость к народным святыням роди­
лась у С. Наровчатова давно, еще на фронте. «На войне 
я сформировался и как человек и как поэт»,— пишет 
он в своей автобиографии. В дни горького отступления 
в октябре 1941 года он размышлял: «Я осень давно не 
встречал в лесу. И, удивленный, глазею в оба...» Это 
было то «приятие» в память, в сердце примет, красок, 
превращений живой природы, о котором говорил Н. Ти­
хонов и которое мы находим у других поэтов-фронтови- 
ков. Затем все определеннее, все смелее лирические пе­
реживания С. Наровчатова стали окрашиваться в полу- 
сказочные образы, пока, наконец, в сорок пятом году не 
родился образ матери-России «в одежде из сказок древ­
них, с лаской светлой во взоре синем».

Новую книгу «Через войну» (1968 г.) Наровчатов 
завершил «Песней про атамана Семена Дежнева, слав­
ный город Великий Устюг и Русь заморскую». Можно 
ли найти в этом произведении отзвуки тех чувств, тех 
мыслей, которые у поэта возникли, когда он «проходил 
мимо дымных развалин, по следам небывалой сечи», 
когда он в четырехлетней, кровопролитной битве от­
стоял народные святыни не только в России, но и в 
родственных пределах — на Лабе, на Дунае, на Висле, 
на Тиссе? Конечно, можно! Для исторической 
«Песни...» С. Наровчатов взял один конкретный эпи­
зод — приезд атамана Семена Дежнева после многолет­
ней разлуки в родной город Великий Устюг. Дежнев и 
его казаки ехали «чрезкаменным» путем — через Вели­
кий Пермский камень, как в старину называли Урал, 
в Сибирь, на окраины государства Российского. Они 
везли казну сибирскому войску. Торжественная встреча
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первых землепроходцев, перед которыми «три девицы 
сибирской землицы — Колыма, Индигирка, Лена» скло­
нили колена, признали власть московского государя, по­
казана поэтом с художественным мастерством, истори­
ческой достоверностью в деталях и в языке. Крупно- 
масштабность исторического мышления С. Наровчатова 
сказалась не только в изобразительных средствах, не 
только в умелом владении старинным словом, но глав­
ным образом в характеристике самого Семена Дежнева. 
Поэт сливает его личные качества и свойства, такие, 
как храбрость, мужество, отвага, беззаветная любовь к 
России, с качествами и свойствами его сподвижников, 
казаков. Даже больше: поэт считает, что в движении на 
восток, к побережью Ледовитого океана была историче­
ская неизбежность, и наиболее полно эту неизбежность 
выразил в себе не кто иной, как Семен Дежнев: «Стал 
Дежнев в голове потока: тот поток — вся Русь кочевая». 
Стоит вспомнить, что именно эти чувства, чувства лич­
ной приобщенности к величайшим историческим собы­
тиям, волновали, находили выражение в лирике поэтов- 
фроитовиков. А. Межиров, например, писал, что «наша 
юность крепит рубежи нашей родины, и потому после 
смерти мы будем жить, будем жить! Вопреки всему». 
Вот откуда пришел к поэту образ «потока» в историче­
ском сказе об атамане Дежневе.

Забирает поток притоки,
Л притоки ручьи вбирают.

И уже зреет, собирается неодолимая человеческая 
сила:

Были розны, стали едины,
Словно капли одной стремнины.
Той стремнине мы грянем славу,
Сдвинув чаши свои наливные,—
С ней страна возрастает

в державу,
С нею Русь вырастает в Россию!

Неприметно в «Песне...» С. Наровчатова возникает 
и другая тема — неудовлетворенность атамана Дежнева 
открытым, достигнутым, построенным в «землях чук- 
чанских». Он жаждет другого, он думает о другом: 
«Если клич по Руси будет кинут, вслед за мною к земле 
заморской гулевые ватаги хлынут».
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Мы разыщем новые устья,
В глубь страны пройдем по протокам,
Нарекут Заморскою Русью 
Нашу вольницу в мире широком.

Как известно из исторических хроник, это и было 
исполнено следующими поколениями русских землепро­
ходцев. Смысл же дерзновенных мечтаний казачьего 
атамана Семена Дежнева заключается в том, что силы 
народа неисчерпаемы, а следовательно, безграничны 
его, Дежнева, силы и возможности, коль скоро он встал 
во главе «потока», коль скоро он направил движение 
этой стремнины.

Так «огненные точки» истинной поэзии воссоеди­
няют в себе мысль и чувство поэта, одновременно они 
возникают при ударе двух «кремневых пород» — прош­
лого и настоящего, минувшего и действительного.

Семен Дежнев уезжает из родного Великого Устюга 
в «спокойствии неразличимом». Но в его груди, как 
«в ларце драгоценном, запечатана тайная дума». Поэт 
поведал об этой тайной думе выдающегося сына земли 
русской, но он не ответил, не захотел ответить на во­
прос, доведется ли раскрыть этот «драгоценный ларец» 
помыслов и чаяний атамана его далеким потомкам. 
Поэма обрывается на полуслове, и только Время, одно 
Время может ответить на этот вопрос.

У нашей эпохи — учащенный пульс. «Событья на­
двигаются быстрей, чем можно ждать!» — эту строку я 
взял из сборника «Первородство» (1965 г.) Леонида 
Мартынова, сборника, удостоенного Государственной 
премии РСФСР имени М. Горького. Поэт лаконичного, 
четкого письма, он по праву считается мастером ли­
рико-философского жанра. Многих любителей поэзии 
поражает глубина постижения Л. Мартыновым того 
стремительного потока, который мы называем днями 
быстротекущей жизни. И нередко возникает желание 
понять, откуда у него эта глубина. Творческая зрелость 
Мартынова совпала с грозовой предвоенной обстанов­
кой, и, как отклик на эту обстановку, им был написан 
ряд исторических поэм: «Правдивая история об Увень- 
кае», «Тобольский летописец», «Домотканая Венера», 
«Пленный швед», «Искатель рая». Методы и приемы
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исторического мышления явились для Мартынова глав­
ным условием его творческой активности в годы Вели­
кой Отечественной войны, в послевоенные годы. Вот 
почему и поныне во многих его лирических стихах мы 
дышим «историей самой», мы видим его пытливый 
взгляд в историческое прошлое человечества, равно как 
оценку многих современных явлений с точки зрения 
истории.

И все-таки как бы ни был стремителен XX век, 
истинный художник должен быть вдумчивым и терпе­
ливым, сдержанным и строгим. Он должен быть крупно 
мыслящей личностью! В этом суть вопроса. В этом залог 
органического слияния мысли и чувства. Подобным ка­
чеством обладает Мартынов. Подобным качеством обла­
дают поэты, которые начинали творческий путь в дни 
военных поражений и побед, а продолжают его в дни, 
когда каждый талантливый художник, по словам Лео­
нида Мартынова, «об этом, что ни миг, то новом мире» 
ведет нескончаемый рассказ.

И горизонты делаются шире 
От этого у каждого из нас.
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ИЩИ ПРЕКРАСНОЕ НА СВЕТЕ

— В школе меня звали «антиком», — рассказывал 
мне как-то Василий Федоров,— Это за мою увлеченность 
античной историей и мифологией. Действительно, я был 
какой-то одержимый. Часами мог разглядывать эстам­
пы, рисунки, фотографии знаменитых ваяний Фидия, 
Поликлета, Лисиппа. До сих пор помню ощущение лег­
кости, приподнятости, испытанное мною при взгляде на 
Нику Самофракийскую — богиню победы...

Пожалуй, это признание помогло мне определить 
наиважнейшую сторону поэзии В. Федорова — особую, 
условно назову — «классическую», строгость и ясность 
его лучших стихотворений и поэм. Вместе с тем В. Фе­
доров далеко не «олимпиец», влюбленный в холодное, 
мраморное совершенство. Он — боец. Он твердо знает, 
что в нашу эпоху «по всем сердцам проходит фронт 
борьбы», что сердца — «да это же высоты, которых отда­
вать нельзя». Впрочем, эти строчки, так же как и дру­
гие емкие формулы В. Федорова, давно получили рас­
пространение. Сейчас важнее отметить другое, а именно 
закономерность этой четкой позиции В. Федорова. Дело 
в том, что он редко поддается мимолетному настроению. 
Ведь настроения могут быть связаны как с личной, так 
и с общественной сферой жизнедеятельности человека, 
они могут быть изменчивы, прихотливы и, в конце кон­
цов, несозвучны чувствам и переживаниям современни­
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ков. Выразить же душевный строй современников, рас­
крыть их внутренний облик чрезвычайно важно для 
поэта. Вот почему он стремится найти «закрепитель» 
первому ощущению, чтобы ощущение проросло в устой­
чивое чувство, а чувство родило мысль.

Мысль же, по его суждению, это и есть концентриро­
ванная эмоция. В голосе Василия Федорова преобладают 
ораторские интонации, его пафос — это пафос трибуна. 
В подтверждение сказанного мне бы хотелось назвать 
стихотворение «Мы постареем, может статься...». Как и 
в стихах о «левом искусстве», как в поэме «Проданная 
Венера», в нем Василий Федоров предвосхитил некото­
рые события нашей литературной и общественной жиз­
ни. Причем предвосхитил их с позиций партийного, 
идейпо убежденного поэта. В своем стихотворении В. 
Федоров утверждает неразрывную, кровную связь поко­
лений. «С отцами не были мы в ссоре, что приняли от 
них не рай»,— сказано пока что спокойно, рассудитель­
но. Это всего лишь констатация факта. Но вот, огляды­
ваясь на прожитое, думая о том, что и он, поэт, теперь 
принадлежит к поколению отцов, В. Федоров испыты­
вает прилив гордости, его голос как бы переключается в 
другой, более высокий регистр.

Через соленые моря 
Людской крови,
И слез,
И пота
Мы путь прошли от букваря 
До межпланетного полета.
И пусть нас недруги корят,
И пусть пророчат нам забвенье,
Мы жили.
В поздних поколеньях 
Еще о нас поговорят.

В стихах есть накал, они не только четко формули­
руют мысль поэта, но и «заражают» читателя его вооду­
шевлением. Что касается «души», то она проявляется в 
равной мере как в приведенных строках, так хотя бы и 
в таких, сугубо личных стихах:

Во мне,
И почему — бог весть,
Когда весна еще в начале,
Есть что-то смутное и есть 
Какой-то холодок печали.

(  «Весна» )
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Здесь та же прозрачность языка, та же определен­
ность мысли, что и во многих других стихотворениях 
В. Федорова. Правда, ради справедливости замечу, что 
в его любовной лирике стремление к этой «обнаженной» 
мыслительной стихии иногда не усиливает, а ослабляет 
общее впечатление. Возникает противоречивое жела­
ние услышать речи, значение которых «темно иль ни­
чтожно...». Иначе говоря, хочется, чтобы поэт не был 
столь логичен и последователен в развертывании поэти­
ческой идеи, чтобы диалектика живого человеческого 
чувства врывалась в стихи властно и полно. Ведь сам же
В. Федоров сказал, что «любовь, как музыка сама, сло­
вами мало выразима».

О серьезности задач, которые ставит перед собою
В. Федоров, свидетельствует хотя бы такое его любопыт­
ное высказывание: «Муки творчества, муки поиска са­
мой строки ничтожны в сравнении с муками поиска 
смысла жизни, с поисками прекрасного в ней».

В этом, и только в этом, я вижу причину быстрого 
творческого роста автора «Проданной Венеры», причину 
того читательского внимания, которым окружена его ра­
бота в последние годы.



ПОДВЛАСТНО ПОЭТУ

Инерция — сила. И сила немалая. И неважно, как 
она действует на поэта — извне или изнутри. Результат 
одинаков: талант скудеет, мельчает, впадает в манер­
ность. А это равнозначно творческому небытию. Поэты, 
живущие по инерции,— уже не поэты, а сочинители 
рифмованных строк. Их удел — бег на месте.

Истинный художник пе устает бороться с инерцией, 
откуда бы она ни исходила. Он настойчиво преодолевает 
косность внутри себя. Он отвергает прежний успех у чи­
тателей, потому что инерция читательского интереса — 
а есть и такая! — грозит ему движением вспять, подтал­
кивает его на повторение пройденного, привычного, па­
мятного всем. Такой поэт вольно или невольно напоми­
нает инерционный самолетик, который кружится вокруг 
своей оси — своей былой славы.

Михаилу Светлову, чтобы стать автором «Охотничь­
его домика», надо было помимо всего прочего преодолеть 
успех «Гренады», блистательный успех, выпавший ему 
в молодые годы.

Поэтическая мысль Ярослава Смелякова после 
«Кремлевских елей» и «Строгой любви» какое-то время 
двигалась с заданной скоростью, рождала долгие отзву­
ки этих произведений. Но поэт написал «День России». 
Привычный резец скульптора он сменил на кисть исто­
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рического живописца, а медь державинского стиха — на 
тревожные лермонтовские ямбы.

Александр Прокофьев долго сохранял свой «покой в 
ненокое», однажды выбранный вектор движения. Показа­
тельны в этом смысле печатные отклики на его стихи. 
Вероятно, нет ни одной рецензии, в которой бы не отме­
чалось его узорчатое, жемчужное, самоцветное слово. 
Вероятно, нет ни одной критической статьи, в которой 
бы не говорилось о Прокофьеве как о ладожском баяне, 
бахаре. К такому Прокофьеву привыкли. Привыкли к 
его простодушной веселости, к неизбывному душевному 
здоровью, к кустодиевской чистоте, неслиянности кра­
сок. Поэт нередко давал повод именно для такого внеш­
него понимания стихов, именно для такой характеристи­
ки лирического героя.

Но во всякой привычке есть своя инерция и, как 
следствие, беглость, невнимательность взгляда на то или 
иное явление.

Поэт исподволь менялся, но менялся он не как ра­
дужная пленка нефти на воде, а как ладожская глубина:

В ней вода рубинова от зари,
В ней вода серебряна от звезд.

Оставаясь самим собой, щедрым, нередко расточи­
тельным на киноварь и бирюзу, на звончатые, словно 
гусли, слова, А. Прокофьев в «Чудесной тревоге» ярче 
проявил присущее ему и неприметное для многих каче­
ство — значительность лирических раздумий, утончен­
ность чувств, изысканность психологического штриха. 
Его слово в «Чудесной тревоге» — это мудрое слово. Его 
чувства — это заветные чувства художника и гражда­
нина. Просто, без натуги и надрыва сказано им:

Я часто думаю о Родине.
О ней не думать не могу.

И эта кажущаяся простота и обыденность сильнее 
действуют, чем та поэзия восклицательных знаков, не­
малую дань которой А. Прокофьев (да только ли он 
один?!) отдал в конце сороковых годов.

Все, что пишет ныне поэт, согрето этой непоказной, 
сокровенной думой о Родине, о своем народе, о своем 
труде.

В «Чудесной тревоге» (1965 г.) и в книге «Гроздья»
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(19G7 г.) можно найти «прежнего» Прокофьева, можно 
встретить торжественную оду, посвященную нашим за­
воеваниям космоса («Мост»), можно услышать знаме­
нитый прокофьевский наигрыш, «проливной» стих: «Ой, 
ой, Оленец, где начало, где конец?» Или: «Ой, гори, не 
сгорай, сердце в неиокое...»

Но все-таки главной особенностью этих книг являет­
ся живое ощущение красоты и величия матери-природы, 
которое Прокофьев не утратил, а развил в себе с годами. 
Причем не только родной «Ладоги-малины», но и многих 
других, дальних и близких краев и земель. Его поэтиче­
скому виденыо доступна красота Болгарии. Он точно 
отмечает, как «воздух пахнет виноградом и утомленною 
землей». Это благодатная утомленность роженицы, щед­
рой на урожай природы юга.

В карельском цикле можно прочитать у Прокофьева: 
«Каменотес! — скажу о здешнем море, чьи руки узлова­
ты и грубы».

Проснулись все, кому дано проснуться,
Совсем раскрыла бездну крутоверть,
И сердце не решается коснуться 
Содома, потрясающего твердь.

Этой библейской силой образов потрясает поэт в 
стихах о шторме под Сортавалой.

Прокофьев столь же размашист, масштабен, когда 
он говорит о любви, о ревности, о мучительных сомне­
ниях, о постоянстве или беспечности женской души. Во 
всем он ищет отклика на свои думы, требует этого от­
клика, потому что опыт прожитой жизни подсказывает 
ему, что вдвоем под силу то, что непосильно одному. Но 
диалектика трепетного чувства любви такова, что этот 
отклик может родиться только тогда, когда любящий 
будет сам обладать даром понятливости, сердечной про­
зорливости. Подобным даром в высшей степени наделен 
поэт. Он вспомнил прожитой день, который ничем не вы­
делялся среди других дней. Этот день прошел, «неярко 
освещенный холодным солнцем, северным, скупым».

Он страшно был далек от величапья,
И никогда б о нем не вспомнил я,
Но он был омрачеп твоей печалью,
Опа во мне,
Сильнее, чем своя!
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Когда читаешь лирический цикл А. Прокофьева, то 
не устаешь испытывать чувство радости угадывания, 
узнавания. Воистину печаль любимой женщины сильнее 
и горше собственной печали, ее торжество приносит 
большее нравственное удовлетворение, чем собственный 
успех. И коль скоро мне, вслед за поэтом, довелось кос­
нуться этих глубоко интимных и одновременно таких 
всеобщих сторон внутренней жизни человека, то я не 
могу не привести еще одного стихотворения А. Про­
кофьева. Это стихотворение прозрачно и чисто, как про­
зрачен и чист вечерний свет над полями. Оно не то что 
неожиданно для того Прокофьева, которого мы знаем, 
оно вобрало в себя все лучшее, что было в нем, но вобра­
ло в каком-то просветленном, облагороженном виде. 

Подожди, не спасай,
Ты спасать не умеешь.
Подожди, не бросай,
Сделать это 
Успеешь!
Нот, по нашим годам 
Рано править поминки,
Нет, по нашим садам 
Не заглохли тропинки...
То, что было вначале,
Никому не отнять.
...В мире много печали,
Надо ль нам добавлять?

Известно, что лирические стихи труднее всего ком­
ментировать. Особенно, если перед вами вещь, которая 
строем, звучанием напоминает музыкальную пьесу. 
А ведь отрывок из стихотворного цикла «Ты знаешь, 
друг, чудесную тревогу?», который я только что проци­
тировал, близок к музыкальному этюду. Он как бы весь 
соткан из музыки живой человеческой речи, из неуло­
вимых оттенков настроения. Так громкокипящий талант 
А. Прокофьева раскрылся новой, неожиданной гранью. 
Так ему подвластными оказались но только ритмы мар­
ша и наигрыши ладожских гармоник, но и задумчивые 
интонации «чистой» лирики.

Наша речь крылата испокон 
И живет на сердце и на слухе,—

сказал поэт в стихотворении, посвященном родному рус­
скому языку. Подтверждением этой окрыленности речи, 
этих неисчерпаемых возможностей поэзии и служат но­
вые стихотворения А. Прокофьева.



НА ВЕТРАХ ОГРОМНОЙ РОССИИ

«В лесу, что в миру,— всяко походишь»,— говорят на 
Севере старики. Эти табакуры с завалинок знают цепу 
и миру, и лесу, и меткому, как бы выхваченному из-под 
сердца слову. А ты самонадеян, молод, ты выбредаешь 
на тропу: утоптана тропа, а пырнет в папоротники — и 
потерялась, расплелась на десять концов. Ты кида­
ешься прямиком по лесу, стираешь с лица пот, пересту­
паешь через поваленные деревья, которые вывернул 
ураган с корнем, чтобы — по контрасту — еще выше, 
стройнее вставали стволы других сосен в темных подпа­
линах, с золотистой, чешуйчатой корой. Долго ты бре­
дешь без устали, без сомнений, пока не выйдешь к ста­
рому месту, на котором ты уже был, и не поймешь, что 
надо начинать все сначала, что твои усилия оказались 
напрасными. Добро, если тебе повезет и твоя маета на 
этом закончится. Но бывает, вновь, словно повинуясь 
злому року, ты выйдешь к старой поляне и вновь должен 
будешь начинать все сначала, подавлять приступы отча­
яния, таить слезу бессилия, гнать чувство безразличия 
к самому себе, ко всей вселенной, в которой непостижи­
мо далеко мерцают вечерние звезды.

Вот тогда-то ты и поймешь, до конца постигнешь на­
родную мудрость, услышанную раньше: «В лесу, что в 
миру,— всяко походишь». Эта мудрость приобщит тебя
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к тому непомерно огромному, что мы зовем высоким и 
одухотворенным словом «народ».

...Все это мне вспомнилось в лесу под Москвою, когда 
51Ы шли с Ярославом Смеляковым и он не так-то уж 
последовательно и не так-то уж складно рассказывал 
мне о жизни, о поэзии, снова о жизни и снова о цикле 
стихов «День России», который был позднее опублико­
ван в журнале «Дружба народов». Стоял конец марта. 
Колеи протаяли, и дорога бежала впереди нас, плавно 
стекая в низинки. Краска дачных заборов была запы­
ленной, тусклой, крыши летних хором тоже запылились, 
кое-где проржавели за долгую зиму, и только бронзовые 
стволы сосен ярко горели в мартовской голубизне.

Я искоса поглядывал на собеседника. Он как-то по- 
особому, я бы сказал, по-мастеровому сутулил плечи, за­
сунув кулаки в боковые карманы куртки, низко надви­
нув на глаза рабочую кепку. В московском многолюдье 
он сразу бы затерялся. Да и здесь, в этом писательском 
поселке, он был больше похож на пожилого типограф­
ского рабочего, чем на прославленного поэта. Впрочем, 
о самом себе, о пристрастии к деловой сутолоке столицы, 
из которой можно ненароком выловить счастливое слов­
цо, он лучше сказал в одном стихотворении:

Сутулый, больной, бритолицый, 
ужо не боясь ни черта, 
по улицам зимней столицы 
иду, как Иван Калита.

На этой мартовской лесной дороге мы говорили о 
поэзии, о том, что каждый поэт отрабатывает круг ка­
ких-то тем, исчерпывает до конца какие-то душевные 
богатства, и тогда соблазн вступить в пройденный след 
особенно велик; что инерция — это сила, и сила нема­
лая; что надо найти в себе мужество и решимость, что­
бы одолеть этот соблазн, побороть эту силу, превозмочь 
себя, свернуть с пути, ведущего к пустому версифика­
торству.

— Мне надо к людям моего возраста пробиваться,— 
сказал Ярослав Смеляков.

Меня поразили эти слова, хотя я не придал им значе­
ния. И только позднее, когда была опубликована книга 
«День России», мне стал понятен их подлинный 
смысл.
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Смелякова часто и вполне справедливо связывают с 
молодежной рабочей темой. Его поэма «Строгая лю­
бовь», его стихотворения о комсомольцах тридцатых, со­
роковых, пятидесятых годов, о безусых энтузиастах и 
строителях, о борцах за новые индустриальные высоты в 
сознании и быту снискали ему известность среди наших, 
особенно молодых, читателей. И некоторое время поэт 
действительно двигался по инерции, дописывал то, что 
не вошло в поэму, не попало в его прежние книги. Он 
был вместе с молодым поколением поэтов, следил за их 
нарастающей славой с многоопытной, «раздраженной; 
добротой», был их наставником и другом. Но опасность! 
стать модным лириком ни раньше, ни позже не грозила 
ему. Один из сборников Смеляков решил назвать «Раз­
говор о главном». В издательстве, куда он принес руко­
пись, заметили, что это, мол, неходовое, неброское на­
звание, что гораздо привлекательнее было бы назвать 
сборник «Земляника» — по одному милому, но отнюдь 
не программному стихотворению. Смеляков настоял на 
своем. Пусть его название будет с точки зрения «хоро­
шего» поэтического вкуса невыразительным, зато о са­
мом главном он говорил и станет впредь говорить с чи- 
тателями-совремепниками.

«Я стихи писать не буду из-за всякой ерунды»,— 
грубовато, но по существу верно заметил он недавно. 
И его новое стремление — пробиться к людям своего воз­
раста — означало только одно: обобщить, выразить чув­
ства тех, чье рождение совпало с Октябрем или пред­
шествовало Октябрю, кто весь этот полувековой путь 
прошел с народом, кого прожигала молния веков и со­
трясали электрические разряды невиданной мощи 
(«Кресло»), у кого в наше время вызрело, стало острее 
ощущение «шагов Истории самой».

Давно замечено: истинный поэт хотя бы на немного, 
хотя бы вот настолько умеет предвидеть новые формы 
развивающегося общественного самосознания, умеет за­
глянуть за горы времени, туда, где виднеется «солнеч­
ный край непочатый».

Когда писалась книга «День России», интерес к исто­
рии, к вершителям судеб людских уже витал в воздухе, 
уже явственно чувствовался всеми. Сейчас, пожалуй, 
нпкого не удивишь стихами о Владимире Мономахе или 
княгине Ольге. Но в отличие от этой поверхностной и
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модной старины новый сборник Смелякова создавался 
медленно, замыслы зрели трудно, лирико-философские 
выводы, характеристики исторических личностей посто­
янно проверялись непосредственным опытом поэта и 
опытом его сограждан. Как никто другой, Смеляков 
умеет, по выражению Пушкина, удерживать вниманье 
долгих дум. Так, в одном черновике, помеченном 1945 
годом, мне случайно попались две строфы, которые обо­
жгли меня каким-то скрытым, затаенным пламенем:

Над вечерней склонясь колыбелыо, 
до локтей отвернув рукава, 
тихо русские женщины пели, 
собирая, как жемчуг, слова.
Под кабацкою лампой неяркой 
головою печально поник 
и поет над нетронутой чаркой, 
словно раненый сокол, ямщик.

Через двадцать лет стихи были переписаны в другом 
размере. Идея стихотворения «Русский язык», о кото­
ром идет речь, развилась, впитала в себя прожитый опыт 
поэта, подытожила его долгие думы:

Владыки и те исчезали 
мгновенно и наверняка, 
когда невзначай посягали 
на самую суть языка.

Стихотворение «Русский язык», словно звук трубы, 
рождает отклики во многих других стихах; оно задает 
тон ведущей теме поэта — теме народных святынь, ко­
торые должны быть «в любой значительной стране», ко­
торые являются непреходящими ценностями в духовном 
обиходе парода.

История в «Дне России» — это не только багряные, 
тревожно-суровые отсветы прошлого на наших лицах. 
Это факел сердца, поднятый над головой и освещающий 
путь к будущему. Когда поэт пишет в стихотворении 
«Меншиков», что «веет холодом и силой от молодых 
державных лиц», когда отмечает про себя, что дни все­
сильного временщика сочтены: «Ты упадешь, сосна пря­
мая, средь синевы и мерзлоты, своим паденьем пригибая 
березки, елочки, кусты»,— мы улавливаем в этом стихо­
творении подлинный историзм, то есть подлинную объ­
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ективную оценку исторического события, отдаленного от 
нас двумя веками и как бы на мгновение приближен­
ного к нам.

И тогда, в нашем давнем разговоре среди сосен, 
среди мартовской капели, среди осевших сугробов и 
ослепительного блеска талой воды, и теперь, когда к кни­
ге «День России» привлечены взоры многих, я ощущал 
и ощущаю пристальное внимание поэта не только к 
важнейшим проблемам нашего бытия, но и к нашей 
истории, к нашему историческому прошлому. Поэт 
своими стихами воспитывает чувства гражданственно­
сти и патриотизма, он больше всего озабочен нравствен­
ным здоровьем современников, он желает для них глав­
ного: пройти достойно свой путь «от первой песни колы­
бельной до панихиды гробовой».

...Испятнанные проталинами поля уходили далеко к 
горизонту, к слабо различимой, дымчатой кромке лесов. 
И стихи, только что прочитанные мне, и весь этот дол­
гий и серьезный разговор на виду у этих полей и лесов, 
на виду у всей земли рождали во мне ту радость, о кото­
рой так хорошо сказано в «Дне России» Смелякова:

Как словно я мальчонка в шубке 
и за тебя, родная Русь, 
как бы за бабушкину юбку, 
спеша и падая, держусь.



БОСИКОМ ПО ЗЕМЛЕ

«И страна березового ситца не заманит шляться бо­
сиком»,— с вызовом, горечью, болыо бросил строку Сер­
гей Есенин. Бросил ее как бы ненароком, случайно, а 
вложил в нее многое — и затаенную грусть о быстротеч­
ном времени, и безнадежность попыток как-то возро­
диться, воскреснуть заново, обрести простодушную ра­
дость бытия, без которой мучительно-трудно жить совре­
менному человеку.

Не знаю, думал ли об этой есенинской строчке Але­
ксандр Яшин, называя книгу стихотворений «Босиком 
по земле». Скорее всего, не думал, не полагал, что не­
вольно вступает в полемику с Есениным, но уж если 
так получилось, то именно это название, а точнее, полу­
стишие из одноименного стихотворения выразило глав­
ную идею книги:

Бродить по сырой земле босиком —
Это большое счастье!

Желание отрешиться от повседневной суеты, скинуть 
надоевшую обувь, босиком пройтись по лесным тропкам, 
по мягким полевым дорогам — у кого не возникало тако­
го желания! Чтобы вкусить подобное счастье — немного 
надо: поехать за город, и пусть, как говорит поэт, «все 
лишние биотоки берет из тебя земля». Сложнее дело с 
другим, основным смыслом образа. Здесь одним библей­
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ским посохом не обойдешься: ведь речь идет о полном 
обновлении человека, о его стремлении вплотную при­
близиться к матери-природе, «обрести птичье зренье, не­
доступное людям». Поэта неудержимо тянет в Блуднов- 
ские леса, на Бобришный угор вовсе не по его собствен­
ной прихоти: где-то там, вдали от Бобршпного угора, 
ему трудно живется, его измучили вечные, «проклятые» 
вопросы, сомнения растравляют его душу:

То сердце живет с умом
но в ладу,

То чувства не знают
меры.

Поэт неохотно обнажает свои боли и рассказывает о 
своих бедах. Только иногда, словно сквозь стиснутые 
зубы, прорвется признание: «Трудпо живу, молча живу, 
молчу до ожесточенья». Ему тягостно ворошить про­
шлое, пережитое. Это прошлое, нездешнее надо отсечь 
разом, как отсекает лесник сухую, омертвевшую ветвь. 
По крайней мере А. Яшин пытается сделать это в своей 
книге: отсечь какую-то другую жизнь, непохожую на 
беспечное, вольготное бытие в Блудновских лесах. Вна­
чале ему как будто бы удается это сделать. Сумятица 
буден — забыта, душа и глаза — настежь. Живительные 
силы вливаются в поэта, когда он приезжает на родину. 
Он чувствует себя человеком, выздоравливающим после 
долгой болезни. Вот этому обновлению не только зрения 
и слуха, но и всего духовного облика художника и по­
священа большая часть книги «Босиком по земле». Как 
древний солнцепоклонник, А. Яшин славит чудо восхо­
да. Ему кажется, что всё в лесу поклоняется солнцу, что 
у рыжей волнушки «пушистая юбочка с оборками» ста­
ла походить на «солнечные протуберанцы», что даже 
старый глухарь, распустив хвост, пытается выдать себя 
за «восходящее светило». Не меньший душевный трепет, 
не меньшее языческое благоговение вызывает в поэте 
сказка зимнего леса: «И я — сам бог и царь природы 
вхожу под эти чудо-своды почти испуганный, немой».

Поэт идет на преувеличения. Здесь, говорит ои,

Нехожеными кажутся леса,
Бездонными — озерные затоны, 
Неслыханными — птичьи голоса,
Невидапными — каменные склоны.
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Это «полусказочное ощущение севера» было замече­
но К. Симоновым еще в одном из первых сборников 
Александра Яшина — в «Северянке». Казалось бы, ни­
чего не изменилось за двадцать пять лет — родная север­
ная сторона, маята и мечта поэта, питала и питает его 
творческие замыслы. Ведь замечает же ои, что здесь, на 
Вологодчине, «снова верится и чудится, что жизнь идет 
не стороною», ведь кланяется он земным поклоном де­
ревеньке Блудново за то, что здесь он начал писать, а 
«это — хлеб для души!». Прилив любви к известным с 
детства местам освежает краски художника, обновляет 
его виденье мира.

Сколько было написано стихов в нашей поэзии о бе­
резке, о белоствольном диве русских лесов! Однако Але­
ксандр Яшин нашел свои слова, по-своему увидел эту 
песенную, былинную березку. Начал он стихотворение 
«Про березку» со спора с расхожим представлением о ее 
царственном виде, о ее заносчивом характере. Поэт ви­
дел березку

...не кудрявой 
И не золотистой,
Не расхожей — оторви да брось.
А совсем 
беспомощной,
Без листьев,
Голенькой
И вымокшей насквозь.
Видывал и в грозы и в бураны,
При ночных огнях 
И на заре.
Знаю все рубцы ее и раны,
Все изъяны на ее коре.
И люблю любовью настоящей 
Всю, как есть,
От макушки до пят.

Поэт замолкает, как бы про себя повторяет написан­
ное и веско заключает:

О такой любви непреходящей 
Громко на миру не говорят.

Чудесна эта лирическая миниатюра, по она могла 
возникнуть и двадцать пять лет назад. В ней, как гово­
рится, нет тех отметин, которые оставило в душе поэта 
время. Однако в целом о сборнике А. Яшина этого никак 
не скажешь. Не скажешь хотя бы потому, что в книге
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имеется еще одно стихотворение про березку, перекли­
кающееся с первым, ио преисполненное не светлой 
любви и тихой озаренности, а обиды и недоумения: бе­
резка не выдержала жизненной борьбы, погибла:

Над увядшей ее листвою,
Будто волны мертвой воды,
Равнодушно сомкнулась хвоя,
Но почуяв чужой беды.

Вот почему, когда читаешь стихи о Бобрншном 
угоре, о зеленом царстве покоя, с самого начала насто­
раживает настойчивость, с которой поэт пишет о своем 
счастье, некая непререкаемость его советов: стоит при­
коснуться к тайное тайных природы, как, по его убеж­
дению, «добру откроется сердце и будет совесть чиста», 
как человек испытает ни с чем не сравнимое обновле­
ние, освобождение от горьких сомнений и тягостных 
вопросов. Не кто иной, как сам поэт противоречит этим 
советам, этим надеждам. Если в первых книгах он при­
нимал мир таковым, каковым этот мир был,— возбуж­
дающе радостным, былинно-сказочным, если в природе 
поэт не искал ни забвения, ни утешения, если он не му­
чился тоской о скромной, тихой, непритязательной 
жизни, то теперь перед лицом могущественной природы 
он испытывает одно стремление, одно желание:

Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Он пытается вылечить душу «пустыней и отколом», 
он идет даже на большее — пытается «от чужих отмах­
нуться забот, ни за что не болеть». Но эти попытки заве­
домо обречены на неудачу, и от забот он не может от­
махнуться, и болеет он по-прежнему многими болями и 
бедами, доступными людям. Его стихи свидетельствуют 
о том, как кратко было вновь обретенное счастье, как 
призрачна мечта бродить «бережком, не с ружьем — с 
батожком» странником, ясновидцем, соглядатаем сокро­
венных чудес мира. Отдаленные раскаты гроз даже эти 
идиллические стихи освещают багряным светом. Я имею 
в виду прежде всего любовную лирику Александра Яши­
на. Его рассуждения о счастье малом и простом преры­
ваются неотступными, мучительными вопросами: «Как 
обо всем об этом сказать? Что ни скажу — солгу»; пре­
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рываются невольными вздохами: «Нет, не просто на 
свете жить»; прерываются, наконец, печальными замета­
ми сердца: «Ночь надвигается, словно старость, а я не 
засну...».

Так рушится сильный, но краткий душевный подъем, 
который был испытан А. Яшиным вначале. Его Спас- 
Камень, его Блудново не дало ему прочного и безмя­
тежного существования. Да и сам он в одном из стихо­
творений замечает, что ему тягостно душевное равнове­
сие, «сердечная лень». С предельной откровенностью 
Александр Яшин оценил свои попытки обрести долго­
жданное счастье в охотничьей избушке, в Бобришной 
пустыне:

Меня мужики называют
своим поэтом.

«Как ж е так?»
«Ладно ли?» —

пишут мне горькие письма.
Что я могу землякам ответить на это?!
Я сочиняю стихи
Про желтые листья...

Когда встречаешь такое чистосердечное признание, 
то начинаешь верить, что все-таки удалось поэту пройти 
босиком по родной стороне, что и этот желтый листопад 
в его поэзии не был бесполезен, что родной Север одарил 
его всем, чем мог. И нестерпимо горько становится от 
мысли, что сам поэт никогда больше не сможет отпла­
тить добром, никогда уже не «рассчитается» стихами ни 
с Севером, ни с Бобришным угором, где среди берез над 
рекой Югом он и был по завещанию похоронен.

В. Дементьев



СТРАДА ПОЭТА

Детство Сергея Викулова прошло среди белозеров — 
рыбаков, охотников, пахарей. Односельчане его жили на 
воде и жили водою. До ближайшего райцентра — по ка­
налу, до соседей — по реке Мегре, до покосов — по озе­
ру. А когда начиналась путина, казалось, вся округа са­
дилась за весла, и в избах долго не выветривался слад­
коватый, приторный запах знаменитого белозерского 
снетка. Лов снетка — это рыбачий «сенокос», и принима­
ли в нем участие все от мала до велика.

Перед войной Сергей Викулов впервые напечатал не­
сколько стихотворений в газете «Белозерский колхоз­
ник». Он заканчивал тогда педучилище и неясно пред­
ставлял себе свою будущность. Призыв в армию опреде­
лил ее — Викулов направляется в Севастополь в артил­
лерийское училище. Его дальнейшая фронтовая биогра­
фия похожа на биографию многих его сверстников и то­
варищей по оружию. Перед победным маем сорок пятого 
года капитан Сергей Викулов командовал зенитной ба­
тареей, пройдя нелегкий путь от Волги до Дуная.

Не так-то просто было найти себя демобилизованно­
му, награжденному орденами и медалями офицеру в 
первый послевоенный год. Он работает лаборантом, пи­
шет заметки в местные газеты и одновременно заканчи­
вает Вологодский пединститут.

Его белозерским землякам тоже приходилось испы­
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тывать немалые тяготы и лишения. Не было ни одной 
семьи, в которую бы за войну не пришла похоронная. 
Не было пи одной деревни, в которой половина домов не 
стояла бы заколоченной. Но литературная традиция тех 
лет диктовала молодому поэту краски радостные, инто­
н ац и и  восторженные. И вот в первых сборниках С. Ви­
кулова шумят праздничные застолицы, мудрые деды га­
дают о светлом будущем, а кузнецы оглашают весенние 
дали звоном наковален. Короче говоря, С. Викулов сле­
довал тем веяниям, которые распространялись в после­
военной литературе с удивительной быстротой, мало 
проявляя самостоятельности и желания пойти наперерез 
этим веяньям и влияниям. Эту полосу стихотворного 
ученичества С. Викулов преодолел только с годами. С го­
дами у него определился свой взгляд на события дере­
венской жизни, появились самобытные приемы, образы, 
интонации. Чем чаще он выезжает в дальние и ближние 
районы Вологодской области, чем пристальнее вгляды­
вается в знакомые лица земляков, вслушивается в их 
речи, тем требовательнее он относится к своим новым 
замыслам.

Мера народной радости и боли — глубокая мера, и 
познать ее дано далеко не каждому. В этом смысле все 
поэты ходйт у народа-языкотворца в подмастерьях. Быть 
дельным подмастерьем — большая честь для любого пи­
сателя. Именно этой чести и добивается С. Викулов.

До сих пор писателей, которые тесно связаны с 
жизнью деревни, иногда в литературных кругах назы­
вают «деревенщиками». В иных критических статьях 
под это уничижительное название подводится даже «тео­
ретическое» обоснование: мол, эстетическая база писате­
лей деревенской биографии узка, мол, их сочинения од­
нообразны, а поэтика лишена художественной масштаб­
ности.

Человек от земли, сельский житель — вот кто вдох­
новляет Сергея Викулова. Его лучшие стихотворения и 
поэмы — «В метель», «Трудное счастье», «Преодоление», 
«Окнами на зарю», «Против неба на земле» — многофи­
гурное полотно современной северной деревни.

Эти поэмы учат читателей любви и уважению к тет­
кам Аннам и дядям Егорам, которые являют собою ду­
ховный, нравственный цвет нашего народа. Поэт гор­
дится своей земледельческой родословной.

187



...Я горд — свидетельствую сам! — 
что довожусь тому сословью сыном, 
которое в истории России 
не значится совсем по именам.

И через одну строфу:

Ничем себя возвысить не хочу.
Я только ветвь на дереве могучем.
Шумит оно, когда клубятся тучи,—
И я шумлю...

Молчит — и я молчу.

Ошибки прошлых лет, грубое администрирование в 
решении сложнейших проблем развития сельского хо­
зяйства отзывались прежде всего, острее всего и тяже­
лее всего на жителях деревни.

Пафос творчества С. Викулова не в том, чтобы «раз­
мазывать» эти ошибки руководства или, наоборот, об­
ходить их молчанием, ire в том, чтобы быть «печальни­
ком» доли крестьянской, а в том, чтобы выразить, пере­
дать по мере сил и возможностей народное жизнелюбие 
и ту смекалистость, опытность, которых исстари не за­
нимать русскому земледельцу.

В лирической поэме «Окнами на зарю» имеется одна 
главка, которая вбирает в себя самые характерные ин­
тонации поэта: и его раздумчивость, и пафосность, и, 
наконец, тот народный юмор, который слышится в речи 
автора поэмы. Поэт как будто бы говорит от себя, от 
своего имени, но он, при случае, охотно отдает предпо­
чтение народной молве, гласу народному, отступая в 
сторону, воплощая в ткани художественного произведе­
ния свою декларацию о том, что он только «ветвь на де­
реве могучем». Вспоминая начало тридцатых годов, 
вспоминая отца, покинувшего деревню, поэт обращается 
к белозерским пашням и лугам, к родной земле:

Он ли, пахарь, тебя разлюбил, обленясь,
Ты ль над ним вековую утратила власть,— 
Неизвестно. Но ясно: какая-то жила 
Между ним и тобой в ту весну порвалась.
Слишком много на эту неослабную жилу 
Было в те времена удалого нажиму.

Гордость за пахаря, за земледельца, о которой я го­
ворил вначале, неотделима у Сергея Викулова от чув­
ства обиды, когда он видит пренебрежение к опыту и
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знаниям этого земледельца, когда он видит «неравное» 
по сравнению с толпами «толкачей» и «знатоков» поло­
жение заглавной фигуры нашего государства — труже- 
ника-хлебороба. Учиться надо у народа, а не поучать 
ег0 — вот сквозная мысль в стихотворениях и поэмах
С. Викулова. Потому что за просчеты прошлого на но­
вом историческом пути, на который добровольно вступи­
ло наше крестьянство, именно деревенским людям при­
ходится расплачиваться «палочками» в трудовых книж­
ках, экономической отсталостью целых районов, затяж­
ным бытовым неустройством.

Поэт мечтает о том, чтобы в любом сельсовете, в 
любом глухом медвежьем углу «плотинам, спутникам, 
ракетам жизнь соответственна была». С высоты этого 
идеала он и пишет о современной деревне. Правда, поэт 
ясно осознает, что его медлительные и уж, конечно, не­
модные размышления о судьбах сельской общины, его 
деревенские байки и истории интересны не всякому чи­
тателю. «Глухому к земле, ему стихи про Фому-Ерему, 
сермяжные, ни к чему»,— пишет поэт. Да простится эта 
доля самоуничижения в оценке собственного творчества, 
но в главном поэт, безусловно, прав: не взирая на то, 
что мы зовем всеобщим признанием, шумной славой, он 
много лет идет своей дорогой, идет, «ведомый жаждой к 
поиску и добрым чувством к мужику». Здесь определена 
нравственная основа поэзии С. Викулова, определено его 
творческое кредо. Это не широковещательная деклара­
ция, к которым мы привыкли, которых немало появля­
ется в наши дни, это линия жизни, ее главный смысл и 
ее содержание. Эта раз и навсегда выбранная линия 
жизни заставляет поэта не только без устали колесить 
по деревням и колхозам Севера, собирать фактический 
материал, изучать экономику колхозов, писать очерки, 
искать встреч с интересными людьми, вслушиваться в 
людские думы о земле, о хлебе, о мире и войне, но и 
подолгу работать над каждой новой поэмой, менять за­
мысел, искать сюжет, ошибаться и открывать новое, не­
доступное поверхностному взгляду. Быть предельно до­
стоверным — вот цель этой творческой страды. Потому- 
то С. Викулов пе чуждается ни очерковости, ни бытовых 
подробностей, ни житейских примет деревенского оби­
хода — во всем он чувствует себя наследником старин­
ных землепроходцев.



И ВЫХОДИЛИ СТРОЧКИ -  золотыми

Вероятно, еще никто не писал такими чернилами, 
какими довелось однажды писать Марку Соболю. На 
фронте, в блиндаже, когда строчки подступили к горлу 
(помните: «...строчки с кровью — убивают, нахлынут 
горлом и убьют!»), он высыпал из патрона бездымный 
порох, развел его в кипятке и вот этой «алхимией не­
мыслимого цвета» стал писать стихи. Вспоминая этот 
действительный случай, можно сказать, что поэзия 
М. Соболя воистину взрывчата, как порох, что она таит 
в себе заряд метаний, откровений и заблуждений, свой­
ственный каждому из нас. Там, в давнем году, под ру­
кою было только оружие, только россыпь патронов, 
только порох, только жизнь, только смерть, только 
земля, только кровь. Значит, было все, из чего слагается 
истинная поэзия! Необычный поэтический запев Марка 
Соболя предопределил его дальнейший путь.

Странник с рыжими веселыми глазами, беспечный в 
отношении рукописей и замыслов, пристрастный к ра­
достям и горестям друзей, сочинитель забавных, трога­
тельных баек и историй, автор песен, воспевающих волю 
и мужество человека, — вот каким предстает перед нами 
Марк Соболь, вот каким мы его знаем много лет. Ска­
занное мною — не перечень добродетелей поэта. Даже 
как-то странно звучит слово «добродетель», когда пи­
шешь или думаешь о Соболе. Сказанпое мною — харак­
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тер человека скромного и искреннего. Коль скоро я 
упомянул, к примеру, о его беспечности в отношении 
рукописей, то не могу не пояснить эту черту его натуры. 
Ни разу он не жаловался на то, что ему мало или труд­
но пишется. Ни разу я не слышал от него, что какие-то 
лучшие вещи, написанные им, были безвозвратно утра­
чены. Только недавно мне довелось узнать, что тетрадь 
фронтовых стихов он обронил в окопе, в горячке руко­
пашного боя. И хотя в глубине души он жалел об этой 
потере, однако ни разу не пожаловался на «злой рок» 
друзьям. Ведь истинная поэзия погибнуть не может — 
так, вероятно, думал поэт. Действительно, поэзия погиб­
нуть не может. Оказалось, кто-то из однополчан подо­
брал эту тетрадь и спустя многие годы переслал ее 
М. Соболю. Вот какая удивительная история предшест­
вовала всего лишь одной его книге — «Песне о двух тру­
бачах».

Артист небольшого театра в Кимрах до 22 июня 
1941 года и рядовой рабочего батальона в день объявле­
ния войны. Как миллионы его сограждан. Как большин­
ство его сверстников. Ожесточенные бои под Ржевом, в 
районе поселка Белого, окружение и прорыв к своим. 
В группе было восемь москвичей, восемь комсомольцев, 
и девятый, хотя и не комсомолец,— Марк Соболь. Он 
вывел группу однополчан из окружения. А в это время 
полевая почта 55311 перестала существовать, и родным 
Соболя пришло извещение о нем как о без вести про­
павшем, что в дни войны — мы это все знаем — было 
равнозначно «похоронке». Вскоре войсковые писаря 
«сдуру в списки поминальные внесли упрямого бойца». 
Так Соболь для друзей и близких умер, чтобы потом 
воскреснуть.

Когда в послевоенные годы стали выходить его 
сборники, то меня не могла не порадовать удесятерен­
ная жажда жизни, любви, человеческого счастья, кото­
рая характерна для людей или перенесших смертельно 
опасную болезнь, или заново воскресших, как Марк 
Соболь. Не болезни, но четыре ранения перенес Соболь. 
С тех пор в его воинском билете опять-таки не шибко 
грамотный писарь начертал: «Три ранения и тяжелое 
контузие». Для одного человека и солдата — это больше, 
чем достаточно. Поэтому в стихах, обращенных к другу- 
поэту, я слышу рассказ о самом себе:
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Кипит весельем скопище людское, 
себя заздравным звоном распаля, 
а он к груди притронулся рукою 
и вдруг услышал — дрогнула земля.

А мы шумим, смеемся, сводим счеты — 
он опоздал, замешкался, не спас.
И потому очередной остротой 
он грустно отстраняется от нас.

Как это проникновенно, доверчиво сказано! Без этой 
мудрой, многоопытной грусти его фронтовая лирика 
была бы набором трескучих фраз, от которых нам, чи­
тателям, становится нестерпимо скучно и тоскливо. Ме­
нялись названия фронтов — Западный, Центральный, 
1-й Белорусский, 2-й Белорусский, но оставался в строю 
под началом одного и того же командующего Рокоссов­
ского старший сержант Марк Соболь. И что ни день, 
то предельное напряжение сил, глаза, покрасневшие от 
бессонницы, руки, почерневшие от земли. «И называ­
лось это бой, и было это так»:

Короткий,
сильный,
злобный свист —
он всех пробрал насквозь.
И, побледнев, телефонист 
промолвил:
— Началось!..—
И, разом воздух раскаля, 
завыл,

заныл металл.
Взревев, обрушила земля 
на нас

девятый вал.
И ты уж е полузарыт,
и, все вокруг кляня,
ты слышишь, как сосед навзрыд:
— Ой, мамоньки, в меня!

Вслушайтесь в этот крик смертельно раненного че­
ловека. Он пришел к нам из глубины лет. В этом от­
рывке правда торжествует над слащавой выдумкой о 
войне, она, эта правда, неподкупна, честна и полна соб­
ственного достоинства, полна самоуважения.

Мне бы не хотелось обозначать главное свойство ли­
рики Марка Соболя избитым словом «задушевность». 
Нет, здесь нечто иное, нечто, возникшее еще там, в тран­
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шеях и окопах, в кругу «братьев-славян»,— и это нечто 
я назову человечностью. Только война позволила нам 
ощутить, почувствовать, как дорога жизнь человека, как 
беззащитен он, по сути дела, перед лавиною металла и 
огня. Задушевным быть легко, человечным — трудно, 
ибо человечность требует защиты человеческих прав, 
человеческого достоинства в самом себе и — в других!

Хемингуэй как-то заметил, что писатели делятся на 
писателей серьезных и писателей торжественных. Если 
серьезный писатель может быть коршуном, соколом, 
жаворонком, попугаем, то торжественный писатель — 
всегда сыч. Марк Соболь — поэт серьезный. Этому его 
тоже научила война: он серьезен даже тогда, когда шу­
тит, а шутит он больше всего над собою, ибо такие шут­
ки никому не принесут огорченья, а развеселят всех.

Вот он рассказывает о том, что не задались ему 
стихи, что опротивел творческий труд, что «где-то ме­
жду сердцем и бумагой молнию поймал громоотвод».

После таких стихов нужно было или надолго замол­
чать, или, покривив душою, продолжать «дешевой по- 
золотцей красить худосочные слова». Марк Соболь за­
молчал надолго, замолчал трудно, хотя в его молчании 
была сосредоточенность поисков, а не беспечное ничего­
неделание. Как бы ни были остры приступы творческой 
тоски, Соболь оставался все-таки солдатом. «И был, и 
есть, и до скончанья века веселый буду человек» — так, 
словно заклятье, повторял он про себя. И когда, каза­
лось, не было уже надежды на поэтическое воскреше­
ние, в тайниках души все-таки жила убежденность:

Быть стихам! А камшо — расколоться.
Камень — мертв! Поэзия — жива!

Теперь, когда поэт перешагнул пятидесятилетний ру­
беж, когда одна за другой выходят его новые книги, мо­
жно с облегчением повторить: «Камень — мертв! Поэ­
зия — жива!»

В своей лирике Марк Соболь сохраняет живую душу 
поэзии, молодость души. А молодость ему нужна для 
того, чтоб «драться за жизнь, чтоб увидеть, какая она 
бесконечно чудесная штука!» В этом искреннем удивле­
нии перед жизнью — весь Соболь, поэт-фронтовик, поэт- 
современник.



Я НАУЧИЛСЯ НЕ СДАВАТЬСЯ...

У каждого поэта — своя судьба, но лучшей я считаю 
судьбу поэта, строчки которого, едва обозначившись на 
бумаге, еще не дойдя до типографского станка, расхо­
дятся изустно: сначала среди друзей, потом— читате­
лей, потом, как волны с радиобашни, опоясывают 
землю.

Лучшая судьба поэта — это та, когда его поэзия не­
обходима близким друзьям, когда круг этих друзей не­
прерывно растет, когда не только знатоки и ценители, 
но и все, кто наделен чутким сердцем и вкусом, повто­
ряют стихи поэта, выражающие их чувства и помыслы.

Именно такой судьбой наделен поэт Михаил Львов. 
Я не хочу сказать, что его стихи приобрели «вселенский 
разгон», но я хочу напомнить тот непреложный факт, 
что вот уже два десятилетия многие из нас не расста­
ются со стихотворениями Михаила Львова, что его стихи 
вошли в наше сознание, стали нашим жизненным акти­
вом, нашим достояпием. В первый послевоенный год, 
когда все мы, не сняв ордена с гимнастерок, не споров 
лычек, до хрипоты спорили о традициях и новаторстве, 
о влиянии Маяковского на современную поэзию, громко 
прозвучал голос Михаила Львова. Поэт выразил ту мо­
нументальность, которая была присуща Маяковскому и 
была созвучна с нашей эпохой, с живым ощущением 
всенародной победы:
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Чужая речь.
Чужие лица.
Продажа. Купля. Джаз и сквер.
И он ходил по загранице,
Как раздраженный Гулливер.
И проходил у  самых окон,
Как солнце резкое, слепя,
И небо Мексики высокое,
Как шляпу, мерил на себя.

Заграница не была для нас чем-то книжным, услов­
ным, мы знали и помнили послевоенные черные рынки 
Вены, Дрездена, Будапешта — Европа из развалин и 
руин вставала медленно, и медленно развеивался чад, 
медленно возвращались люди к мирному труду, брались 
за повое устройство своей жизни. И каждый из нас мог 
сказать словами Львова не только о Маяковском. Каж­
дый из нас

...так глядел кругом крамольно,
Как будто прибыл к ним затем,
Чтоб выбрать здание под Смольный
И выбрать крепости под Кремль.

Стихи писались о войне, и только о войне, но это 
«крамольное» чувство делало их созвучными со всей 
эпохой. Фронтовая лирика Михаила Львова стала рас­
ходиться кругами, стала слышаться повсеместно, пото­
му что Львов — поэт аналитической мысли и сильного 
чувства, не ограничивался фронтовыми пейзажами или 
отдельными зарисовками, той банальщиной, которая на­
била оскомину и теперь благополучно ушла в небытие. 
Я имею в виду стихотворные поделки о старшинах-ра- 
детелях и командирах-родителях, о «крутых ветрах» и 
гармониках в блиндажах. Нет, лирика Михаила Львова 
выражала философскую сущность времени, она родилась 
на зыбкой, неуловимой грани между жизнью и смертью, 
мужеством и отчаянием, победой и поражением. Зако­
вать в крылатую формулу эту потрясенность события­
ми, эту нерасторжимость бытия — вот какую задачу 
ставил перед собой поэт и в меру своего таланта выпол­
нял ее. Мне помнится, как в одном заполночном, длин­
ном, сумбурном разговоре Сергей Орлов вдруг присталь­
но посмотрел на меня своими бирюзово-голубыми глаза­
ми с обожженными веками и произнес:

— Ты знаешь такие строки? Нет?! Тогда ты ничего 
не знаешь о нашем поколении. Вот они:
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Чтоб стать мужчиной, мало им родиться,
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться. Разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.

С тех давних пор мне лично поэт Михаил Львов стал 
необходим. А ведь в те годы иные критики говорили 
нам, что не надо задерживаться на прошлом, что фрон­
товая лирика устарела, что она не нужна широкому чи­
тателю. Но прошли десятилетия, и на поверку оказа­
лось, что эта фронтовая лирика была стихами о буду­
щем, что запас динамизма и нравственной чистоты в 
ней не только не оскудел, но как бы возрос, наполнился 
новым содержанием, озарился новым светом.

И сейчас, спустя двадцать лет, мы вдохновенно по­
вторяем:

Эпоха высочайших напряжений,
Где столько дела страстным и живым,
Эпоха потрясающих крушений,
Эпоха окончательных решений,
Мы прикасались к истинам твоим.

«Живу в XX веке» — так назвал книгу избранных 
стихотворений Михаил Львов. Название полно выра­
жает суть верований и убеждений поэта. Его занимают 
общественные страсти и сдвиги, его волнуют приливы и 
отливы людского моря, его интересует прежде всего об­
щественная психология и общественное самосознание, 
без которых — это известная истина — в искусстве ни­
чего не сделаешь. Было время, когда все нам казалось, 
что наша внутренняя подтянутость, дисциплинирован­
ность, умение «держать строй» — наше неоспоримое до­
стоинство. Мы были солдатами и оставались ими в поэ­
зии. Именно Михаилу Львову довелось выразить безза­
ветную готовность раствориться в массе, стремление 
слиться с великим Множеством, быть неразличимым, 
неисчислимым Всем. Отдаленно это напоминает твор­
чество тех пролеткультовских поэтов, которые славили 
пафос безымянности, воспевали «в громовом прибое 
строк разрушающее и созидающее «Мы» (С. Обрадо- 
ви ч ) . Михаил Львов в новой обстановке, в новых усло­
виях по-своему сумел сказать об этом бытовавшем 
мнении: главное достоинство он видел в том, чтобы быть 
рупором, глашатаем эпохи, ибо поэт вошел в эту эпоху 
как «крупица».
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И потому готов опять 
В ее приказах раствориться,
В ее салютах вспышкой стать.
И он не может быть в обиде 
На век, на жизнь, и потому 
Уже в мозгу в печатном виде 
Стихи являются ему.

Здесь каждое слово взвешено, на каждом образе — не­
изгладимая печать времени. Михаил Львов выразил 
здесь сложные взаимоотношения личности с обществом, 
те объективные требования и повеления, которые вы­
зывают желание поэта действительно «раствориться в 
приказах» и действительно стать только «вспышкой» в 
салютах двадцатого века.

Михаил Львов почти не пишет о трагическом в жиз­
ни, о злом и несправедливом в своей судьбе. Но образ 
поэта, образ человека, который живет в век немыслимых 
скоростей, позволяет нам почувствовать его напряже­
ние, силу воли, внутреннюю собранность. Да, говорим 
мы, этому человеку удалось выковать свой «танковый 
характер», он научился не сдаваться и «сердцем не сда­
вать» при любых обстоятельствах и обидах.



ПОМНОЖЕННЫЙ НА сотни голосов

...В бою под Спас-Деменском был тяжело ранен стар­
ший сержант Николай Старшинов. Дно овражка, куда 
он сполз, обросло сухим бурьяном. Солнце вставало над 
краем овражка, припекая все сильнее и сильнее, но ни 
капли воды не булькало во фляге. Старшинов, изнемогая 
от слабости, жажды, потери крови, четыре часа полз по 
луговине, по полю, изрытому воронками. Он добирался 
к исходному рубежу, к своим.

Прошло время, и этот рассвет, и жажда, обметав­
шая губы, и бинты, ссохшиеся от крови,— все стало 
стихами. А тогда была боль и нестерпимое желание 
пить: сначала глоток воды, потом надежда выжить. И он 
выжил, этот чернявый московский школьник, надевший 
солдатскую шинель в дни войны.

Госпиталь. Казенные костыли. Вещмешок за плеча­
ми. И пустынная, непривычно пустынная Москва. И 
мать, которая не сразу поверила возвращению сына, са­
мого младшего в многодетной семье Старшиновых. Че­
рез несколько месяцев тетрадь стихов, написанных на 
фронте, послужила Николаю Старшинову своеобразным 
паролем у старинных ворот по адресу: Тверской буль­
вар, 25. Кому из бывших литинститутцев не памятны 
эти ворота? Кто с волнением не проходил мимо старых 
тополей? Кто не подымался, оробев, по ступенькам бар­
ского особняка? Так для Николая Старшинова Дом
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Герцена стал вторым родным домом. Здесь он возмужал 
на поэтических семинарах Н. С. Тихонова и С. В. Смир­
нова. Здесь он написал первую книгу — «Друзьям», вы­
шедшую в издательстве «Молодая гвардия» в 1951 году.

Доверчивость — едва ли не самая главная черта ха­
рактера, который выражен в лирике Николая Старши- 
нова. Он доверчив, искренен от природы, ему не к чему 
рядиться в высокопарные фразы — он весь на виду, весь 
перед нашими глазами. Нередко эта доверчивость бы­
вает унижена, оскорблепа. Поэт, ослепленный негодова­
нием, горем, готов бросить вызов всему миру, готов ра­
зочароваться в святая святых, в своей любви. Но даже в 
такие минуты доверчивость и трогательная, почти дет­
ская беззащитность озаряют его лирические стихи, как 
озаряет изнутри сосуд «огонь, мерцающий в сосуде», 
огонь напряженного поиска истины и правды в отноше­
ниях людей. Именно так: под спокойным, размеренным 
течением его стиха ясно ощутима эмоциональная подос­
нова — Николай Старшинов никогда не бывает однооб­
разным, однотонным ни в своем внутреннем состоянии, 
ни в своем видении мира. Его скромность граничит с 
резкостью, пафос — с грустной улыбкой, проповедь — 
с исповедью любящего и страдающего сердца.

«Бывает любви помраченье — ей цену забудешь 
вдруг»,— писал в «Строках любви» Степан Щипачев. 
В минуты «помраченья любви» Николай Старшинов не 
замыкается в горьком одиночестве, а ищет общения с 
людьми на дорогах Подмосковья, на тихих озерах Лит­
вы. И люди, простые жители пригородных поселков, 
приходят к нему на помощь. Далеко пе сразу, не в «де­
журном», не в обязательном порядке, а по велению сер­
дца они затем становятся героями стихотворений Стар- 
шинова. Таковы в дни войны были санитарка Егоровна 
и медсестра Нина Матросова. Таким другом в послево­
енные годы стала бабушка из превосходного стихотворе­
ния «Только-только солнце, полыхая...» и старый холо- 
стяк-литовец Адам. Эти люди целиком, без остатка по­
святили себя чужим радостям и чужим бедам. Поэт 
учится у них доброте, учится неистребимому стремле­
нию помочь словом, помочь делом каждому, кто нужда­
ется в этой помощи, ждет ее. Моральная сила общества 
складывается из усилий таких людей, как Егоровна, как 
старик Адам, складывается из их желания сделать долю
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всех людей лучше и легче, сделать нашу жизнь, наше 
бытие краше. Поэзия Николая Старшинова приобретает 
немалое общественное звучание, потому что за образец 
поэт берет тех сограждан, которые являют собой подлин­
ную нравственную основу народа.

Отзвуки фронтовых путей и дорог можно найти во 
многих стихотворениях поэта. Рассказ о поэзии Николая 
Старшинова я начал с эпизода, наиболее характерного 
для его солдатской биографии. А вот как об этом пишет 
сам поэт:

Сушь — в залитом солнцем овраге.
Сухота в раскаленном рту.
Пить хочу! И ни капли во фляге.
Жить хочу! И невмоготу.

Пафос стихотворения не только в изображении непо­
мерных тягот, страданий раненого бойца, но и в том, 
что человечность «своих», к которым полз солдат, гру­
боватая заботливость людей способна творить чудеса, 
возвращать из небытия к жизни. Какой-то неизвестный 
пехотинец склоняется над раненым, кто-то другой

...режет мои обмотки
И присохшую марлю рвет.
Флягу — в губы:
— Глотни, брат, водки,
И до свадьбы все заживет!

Война властно владеет душой поэта еще и потому, 
что именно на фронте, во фронтовых блиндажах и око­
пах, зародилась его робкая, стеснительная любовь-дру­
жба. А этой любви предстояло выдержать немалые ис­
пытания не только в годы войны, но и в послевоенные 
годы. Не выдержала любовь этих новых испытаний. 
И не надо здесь искать виноватых, не надо поддаваться 
суетному желанию кого-то в чем-то обличать:

Жизнь идет своим обычным кругом:
Огорченья. Радости. Дела.
Лучший друг остался лучшим другом...

Голос поэта прерывается — в его интонации появ­
ляется что-то новое, пока еще неизвестное нам... Спра­
вившись с минутной заминкой, поэт договаривает до 
конца:

Лучший друг остался лучшим другом,
Только вот любимая ушла.
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Читая стихи Николая Старшинова, постигая его вну­
тренний мир, его душевный облик, видишь, как мучи­
тельно-трудно шло преодоление безнадежности, неуюта 
и холодной одинокости, которые выпали на его долю. 
«Так бывает. Правда, не со всеми. Что поделать, време­
нем лечись»,— советует ему родная мать. И в этих про­
стых словах, в этом добром совете я слышу народную 
мудрость, слышу надежду матери на исцеление страда­
ющего, тоскующего сына. И я хочу, чтобы поэт внял 
материнским увещеваниям, чтобы он обрел исцеление. 
Значит, страницы его лирической повести захватили 
меня, заставили проникнуться к нему ответным дове­
рием и ответной искренностью. Значит, правда жизни 
перевоплотилась в правду искусства.

Если бы в автопортрете, созданном лирическими 
стихами Н. Старшинова, можно было заметить хотя бы 
намек на позу, на выспренность, на болезненное упоение 
неудачами, мы, вероятно, не следили бы с таким напря­
женным вниманием за его метаниями, за противоречи­
вым ходом его мыслей и чувств. Но автопортрет написан 
художником с умным сердцем. Горькая самоирония — в 
этом умном сердце. И бесхитростность — тоже в нем.

В книгах Старшинова немало стихотворений, в кото­
рых поэт задумывается над своей судьбой, вновь и вновь 
перечитывает «заветные строки» жизни. Чаще всего это 
случается с ним где-нибудь у лесного озерка, у камы­
шовой заводи. Наедине с природой поэт особенно при­
страстен в оценках своих действий и поступков, помыс­
лов и желаний. Но в его пристальном самоуглублении 
нет надрыва, нет безысходности, кружащей голову. По 
давнему опыту поэт знает, что врачевать душевные 
раны может родная мать-природа:

Найти бы мне озеро окуневое
И целыми днями таскать окуней.

Идиллия, скажет догадливый читатель. И добавит: 
бегство в природу — это вечный мотив поэзии; описания 
красот и пейзажей способны быстро утешить взволно­
ванное сердце. Однако подождем, чем закончатся стихи 
поэта. Ведь он тоже не переносит идилличности, он уве­
рен, что не так быстро и не так безболезненно исцеляет­
ся душа даже в полном одипочестве, даже на берегу этих 
укромных озер. Старое нахлынуло — и с горечью допи­
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сывает поэт последние строки: конечно, хорошо посидеть 
в траве

...над безлюдною заводью,
Без всякого смысла смотреть в озерцо.
И медленно этак поплевывать на воду,
Да так, чтобы прямо в свое ж е лицо.

Строфу трудно разобрать, разложить по полочкам: 
в ней есть что-то от горького пушкинского признания 
( «И с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и про­
клинаю...»). Но выражено это более приглушенным го­
лосом, с усмешкой и над самим собой, и над своими бе­
дами и напастями. Не будь этой усмешки и этого отчу­
ждения, стихи прозвучали бы выспренно и фальшиво. 
Но в том-то и дело, что не только это стихотворение, но 
и вообще лирика Н. Старшинова покоряет психологиче­
ской достоверностью, правдой. Ведь именно ему при­
надлежат пафосные строчки о том, что его поколению, 
всем нам «судьбу России доверяли, и кажется, что мы 
не подвели». Не подвели ни в годы войны, ни в после­
военное время.



Может быть, это простое уменье 
Видеть грядущее въявь!

СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО

«Замечали — по городу ходит прохожий?» — таким 
вопросом, даже, скорей, призывом, начинается одно из 
самых замечательных стихотворений Леонида Марты­
нова. И этот возглас заставляет насторожиться, внутрен­
не собраться — несомненно, прозвучал он неспроста: в 
обращении поэта столько властной требовательности, 
что мы вынуждены как бы помимо воли подчиниться 
ему. И — не напрасно! Речь действительно пойдет о ве­
щах необыкновенных, необыкновенных но своему суще­
ству. Начать хотя бы с того, что прохожий — сам поэт. 
«Это — я!» — без обиняков представляется он читателям 
и начинает описание своих мытарств по коммунальным 
квартирам, где он находил временный приют и ночлег. 
Его зрительная памятливость — удивительна, манера из­
ложения — живописна, а изображение быта и нравов 
обитателей квартир окрашено таким неподражаемым 
юмором, что все вместе обличает в нем человека недю­
жинного ума, немалого художественного воображения.

Альбомы, которые подкладывает под голову гость, 
отходя ко сну,— это не просто бархатные, разбухшие от 
фотографий фолианты, это основы семейного счастья. 
Потертый диван, отданный в распоряжение гостя,— это 
домашний ковчег, плывущий по морю житейских тре­
волнений.

Гость стеснителен, деликатен, его ирония затаена от
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других в прищуре ясно-голубых глаз. Он не хочет оби­
жать знакомых, приютивших его. «Успокойтесь, утешь­
тесь— я скоро уеду!» — повторяет он неоднократно. 
И это воистину так. Его нездешнее обличье («неуклю­
жий, но дюжий, в тужурке медвежьей»), его провинци­
альная стеснительность, наконец, его пристрастие к игре 
на флейте убеждают нас, что в темных лабиринтах ко­
ридоров, в чаду общих кухонь ему не выжить. Иные чер­
тоги, иные страны влекут его к себе.

...Высок и чист звук серебряной флейты. Этот звук 
проникает сквозь стены, достигает слуха каждого: люди, 
разные люди являются на порог флейтиста. Они воз­
буждены, выбиты из колеи привычных забот и узко 
профессиональных интересов, которыми, по существу, 
ограничен их мир. Они стремятся понять, что играет 
странный гость, по-своему истолковать его искусство, но 
не всегда им это удается. Всевозможные слухи, толки, 
пересуды возникают в этом давным-давно обжитом, 
заселенном доме, который гудит теперь как улей: «Лу­
коморье? Мукомолье? — Какое еще Мухоморье?» И, на­
конец, долгожданно и весомо: «Погодите — в соседях 
играют на флейте!»

Неподражаемо хорош этот старинный, полузабытый 
в современном обиходе оборот речи: «В соседях играют 
на флейте!» Да и сама волшебная флейта в стихах Мар­
тынова — это старинное обозначение поэзии, а отнюдь 
не только духовой инструмент, входящий в состав сим­
фонических и камерных оркестров. Прародительницей 
ее была свирель древних греков, ближайшим родствен­
ником — наш скомороший гудок.

Еще Дидро считал, что искусство должно смешивать 
обстоятельства обычные с чудесными вещами и чудес­
ные обстоятельства — с обычным сюжетом. Эта формула 
Дидро, по существу, стала главной творческой формулой 
Леонида Мартынова. Все, кого коснулись звуки таинст­
венной флейты в стихотворении «Замечали — по городу 
ходит прохожий?» (1935—1945 гг.), ринулись следом за 
волшебником-флейтистом. Его необыкновенный дар за­
ставил их покинуть обжитые каморы, кухни, квартиры, 
заставил выйти на городские проспекты и бульвары. И 
во главе этого несметного множества пошел прохожий,. 
«скороходу подобный»: он повел других по ясной, ши­
рокой дороге... Куда? Все туда, в Лукоморье!
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Разглядели? В тумане алеют предгорья.
Где-то там, за горами, волнуется море,
Горы, море...

Если не учитывать в поэзии Мартынова подобного 
совмещения, сопряжения чудесного с обычным, услов­
ного, фантастического с реальным, то трудно ощутить 
художественное новаторство его лирики. Даже больше: 
критиковать Мартынова с точки зрения «обычных» об­
стоятельств и не принимать в расчет «чудесного», при­
внесенного поэтом в эти «обычные» обстоятельства,— 
значит говорить о чем-то ином, а не о творчестве автора 
«Лукоморья» и «Первородства». Условность, фантасти­
ка, гротеск — стихия в лирике Мартынова, прихотливая, 
своенравная стихия, представляющая обычные пред­
меты и явления в свете необычном и странном. Поэзия, 
как род искусства, призвана прежде всего объединять 
людей. «Так случилось — мы вместе!» — восклицает 
волшебник-флейтист. Он сам напряженно ищет этой 
общности с другими и постепенно завоевывает наши сер­
дца страстной верой в человека. Поэт непоколебимо убе­
жден: для любого из нас есть лучшая доля в этом мире, 
лучшая участь, лучший удел. Ведь не случайно серебря­
ная флейта пробуждает в людях помыслы — высокие, 
желания — необыкновенные, зовет за собою на просторы 
жизни, в даль осознанного человеческого деяния. Не се­
бя противопоставляет поэт людям, а их застоявшийся 
быт — гиперболически прекрасному Лукоморью: там
«лежат под землей драгоценные руды», там «шары янта­
ря тяжелеют у моря». Фантастика переплетается с ре­
альностью лирических переживаний поэта, который 
знает, что искусство всесильно, что оно способно увлечь 
за собой, захватить всех, кто, может быть, и не лишен 
воображения, но погрузился с головой в повседневные 
заботы.

Что ж, мы готовы пойти вслед за поэтом. Но неожи­
данный, последний вопрос останавливает нас:

Горы, море... Но где ж е оно, Лукоморье?

Следует длинная пауза, а затем пояснение:
Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?

Чувствуете, как акцентировано в строке местоимение 
«твое»? Эта акцентировка позволяет сделать определен­
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ный вывод: вопрос обращен не к одному, а к двум адре­
сатам: где твое, поэт, Лукоморье, где пути-дороги к не­
му, ведь ты с такой настойчивостью звал за собою дру­
гих? Обращен этот вопрос и к любому из нас: где твое, 
читатель, понимание прекрасного, твое будущее, твоя 
высшая цель?

Новгородские ушкуйники, возвращаясь на реку Вол­
хов, похвалялись не раз, что ходили они за Русь, за 
полночь, туда, где стоят синие горы, заходящие «за луку 
моря». А горы те, по рассказам ушкуйников, высотой до 
небес, а тучи там — собольи да беличьи: мягкая рухлядь 
сыплется из туч прямо на землю. Эти побывальщины 
корабелов старательно записывали монахи-летописцы. 
Их-то скупые записи и стали первыми письменными 
источниками, первыми сведениями о Лукоморье.

Лукоморская тема — одна из важнейших в творче­
стве Л. Мартынова. В середине тридцатых годов поэт 
жил на Севере, в Вологде. Там-то он особенно ясно ощу­
тил взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего. Рус­
ский Север с его устойчивым укладом, с его обычаями, 
говорами, с его старинным зодчеством, со всем истори­
чески сложившимся обликом позволил Л. Мартынову 
увидеть своеобразную «предысторию» освоения Сибири. 
И поэт не преминул отметить, что еще при Иване Гроз­
ном ватаги поморов-архангелогородцев, вологжан, устю­
жан, проделав путь вдоль побережий Ледовитого 
океана, оседали в устьях Сибирских рек. Пребывание в 
Вологде, Ярославле, Архангельске позволило Мартыно­
ву понять, откуда пошло, откуда началось его Луко­
морье, откуда пришли за Урал будущие лукоморцы. 
Историческая карта Сибири приобрела большую мас­
штабность, а открытая поэтом «связь земель» позволила 
ему открыть и соответствующую «связь времен». Тогда 
же, в Вологде, им были созданы многие стихотворения, 
и среди них «Замечали — по городу ходит прохожий?», 
«Вологда», «Кружева», «Подсолнух», «Рассвет», «Де­
ревья», «Сон подсолнуха» — основа будущего сборника 
«Лукоморье».

В годы войны Мартынов паписал публицистическую 
статью «Лукоморье», вызвавшую многочисленные от­
клики солдат-сибиряков. Одновременно поэт создает
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ряд новых исторических поэм и стихотворений. Лириче­
ский сборник «Лукоморье», вышедший в Москве в 
1945 году, сделал Леонида Мартынова известным боль­
шому кругу знатоков и ценителей поэзии.

Так где же оно, Лукоморье?
Это обширный край на северо-востоке нашей страны, 

нынешний Обский, или Тюменский, север. Здесь в XVII 
веке разрастался, шумел, бражничал, вел вольную тор­
говлю город Мангазея, неподвластный ни царским ука­
зам, ни воеводским повелениям. До ста тысяч соболиных 
шкурок в год проходило через столицу северного Луко­
морья. Закрытие морского пути, ограничения в торговле 
привели к тому, что Мангазея захирела, обезлюдела: 
казаки и промышленники ушли дальше на восток в по­
исках новых мест, в поисках, как пишет Мартынов, но­
вого Лукоморья.

Историческое значение легендарного вольного горо­
да Мангазеи заключалось в том, что он явился как бы 
маяком для новых землепроходцев, которые двинулись 
па север и восток Азии — на Енисей, Лену, Амур, к са­
мому Великому океану.

Для поэта Лукоморье сказаний, Лукоморье летопи­
сей, трудов ученых-«географусов» также явилось счаст­
ливой находкой. Он остро почувствовал и осознал, что в 
рассказах о Лукоморье «действительность смешалась с 
вымыслом», что граница реальности и фантастики в этих 
рассказах стерлась. Лукоморье для Мартынова не про­
сто земля обетованная, которая была или могла быть.
Нет, Лукоморье для поэта — земля счастья и высокой 
человечности. Всю жизнь Мартынов искал это потерян­
ное и вновь обретенное Лукоморье. Миф о лукоморской 
сказочной земле был мифом его родины, его страны Хо- .
лодырь — Сибири. Но исторически он сложился в ре- j
зультате разрозненных влияний и культур, на. скреще­
нии путей разных народов, чем и определяется, что с 
годами оп приобретал все большее поэтическое очаро­
вание для Мартынова. И как лукоморский край таил до 
времени баснословные запасы «черного золота», так 
миф о Лукоморье таил для Мартынова неисчерпаемый 
запас творческой энергии. Все трудные годы войны, пи­
шет поэт в автобиографической статье «Мой путь», «я
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повествовал, как умел, о борьбе народа за свое Луко­
морье, за свое счастье». И в одном из стихотворений 
сборника «Лукоморье» Мартынов делает более обобщен­
ный вывод: ценой невероятных жертв, ценой не видан­
ных в истории усилий «мы защитили свое Лукоморье, 
родную спасли мы страну!».

Наступил День Победы — новизна мира, новизна ли­
рических переживаний властно захватила художника. 
В майском голубом небе над ним нлыли облака.

Облака!
На высокую крышу 
За Москвою-рекою взойду 
И увижу я все и услышу...
Вот и ласточка вьется в саду 
На свою, на мою ли беду...
Облака в сорок пятом году!

Леонид Мартынов никогда не считал действитель­
ность, окружающий мир чем-то застывшим, неизмен­
ным, а ощущения человека, его восприятие этой дейст­
вительности — раз и навсегда данными, постоянными. 
«Я никогда не ощущал себя живущим в стабильном 
мире»,— говорит он в поэме «Северное сиянье». Теку­
честь, переменчивость бытия отражается в многострук­
турном «я» поэта, которое, в свою очередь, определяет 
сложноассоциативные формы его стиха.

Именно так: чем сложнее структура духовного «я», 
тем ярче индивидуальная окраска увиденного и пере­
житого, тем очевиднее приметы стиля, тем значительнее 
поэт как художник. Он не тот «случайный индивидуум», 
о котором писал Маркс, он — «индивидуум как лич­
ность». Если нет личности — нет стиля, а есть каллигра­
фия и хорошо выученные правила грамматики. Если 
нет личности — нет открытия новых сторон бытия, по­
стижения глубин лирического «я», которые в поэтиче­
ском творчестве существуют в неразрывном единстве 
субъективного и объективного начал.

Мартынов считает, что открыть то, что скрыто в тебе 
и в других, можно лишь при одном условии — активном 
переосмыслении объективной «информации», обостре­
нии всех чувств, и прежде всего чувства будущего. 
«Умение видеть грядущее въявь»— необходимое свой­
ство истинного поэта. Это «седьмое чувство» может про­
расти в его сердце лишь тогда, когда поэт обладает ши­
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роким историческим кругозором, когда он слышит воо­
чию шаги «истории самой».

«Кто не помнит прошлого, тот живет без будуще­
го» — этот афоризм эстонского прозаика Юхана Лийва 
позволяет понять, как приобреталось Мартыновым уме­
ние «видеть грядущее», как развивалась в нем историче­
ская интуиция, художественная прозорливость.

От летописных легенд, от устных преданий о Луко­
морье, от исторических хроник Сибири, запечатленных в 
поэмах предвоенных и военных лет, поэт шагнул в XX 
и XXI век, когда приступил к созданию стихотворных 
циклов своей «научной лирики». Эти циклы затем во­
шли в его сборники «Стихи» (1955 г.), «Первородство» 
(1965 г.), «Голос природы» (1966 г.), «Людские имена» 
(1969 г.).

Проникая мысленным взором в глубь веков, Л. Мар­
тынов повсюду ощущал связь прошлого, настоящего и 
будущего, ощущал обновление бытия, видел приметы 
исторического прогресса и развития общественного са­
мосознания. Обращаясь к современности, он отмечал ту 
же причинную связь между прошлым и настоящим, те 
же тенденции к неуклонному обновлению форм жизни, 
чрезвычайно чутко воспринимал признаки «очередного 
чуда», зреющего на земле.

Строятся разные небоскребы —
Зодчим слава и честь,
Но человек уж е хочет иного —
Лучше того, что есть.
Лучше и лучше пишутся книги,
Всех их не перечесть,
Но человек уж е хочет иного —
Лучше того, что есть.

Неудовлетворенность человека-созидателя достигну­
тым, завоеванным, открытым — вот что стало ведущей 
лирико-философской темой в поэзии Мартынова.

Знать о причинах, которые скрыты,
Тайные ведать пути —
Этому чувству шестому на смену,
Чувство седьмое, расти!

Искусством поэтического слова художник стремится 
ускорить ход событий, он стремится стать катализато­
ром тех перемен, которые проистекают и в материаль­
ном мире, и в духовной сфере жизнедеятельности чело­
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века. Он замечает, как «тоньше и тоньше становятся 
чувства», как «чувству шестому на смену» растет седь­
мое чувство, как это новое чувство становится неотъ­
емлемым свойством человека. Ему, этому человеку, на­
шему современнику, поэт и посвящает свои поэтические 
помыслы:

Ты
Не почитай
Себя стоящим
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
По границе прошлого с грядущим.

Для самого поэта современность — это граница, а 
скорее — сосредоточение прошлого и грядущего, бывше­
го и сбывающегося. В том, что Леонид Мартынов умеет 
видеть въявь минувшее, прошлое, различать в историче­
ском прошлом суть явлений, определять узловые кон­
фликты, типические характеры людей, можно убедиться, 
прочитав его поэмы тридцатых годов, к примеру, «То­
больского летописца» и «Домотканую Венеру», его но­
вые исторические баллады, посвященные Тарасу В о в ­
ченко, Алексею Кольцову, Александру Иванову. В этих 
балладах по-прежнему вымысел смешался с действи­
тельностью, в них по-прежнему нет открытых «примене­
ний» к современности, но исторические события, образы 
героев — провозвестников будущего — «работают» на 
нашу современность, подтверждают историческую про­
зорливость поэта.

«Дневник Шевченко» — едва ли не лучшая из вновь 
опубликованных баллад Мартынова. Поэт, прочитавший 
дневниковые записи великого кобзаря, не может не вы­
разить главной своей мысли: он увидел Шевченко, «су­
мевшего наперекор запретам не уступить, не потерять 
лица, художником остаться и поэтом».

Леонид Мартынов считает, что типичной проблемой 
современности является проблема высокого доверия к 
личности художника, что художник через свое, через 
индивидуальное выражает всеобщее, поэтому от него и 
«требуется мощное усилье, чтоб! матерьялпзировался 
ДУХ».

Однако не остается ли отвлеченной декларацией вто­
рое стремление поэта — видеть «грядущее въявь»? Ина­
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че говоря, в достаточной ли степени детерминизм из от- 
влеченной философской категории стал для Мартынова 
живым ощущением современного бытия? Умеет ли он 
вскрывать причины будущих перемен, ведает ли пути 
в грядущее?

Ответы на эти вопросы можно найти в книгах 
JI. Мартынова. Мир его поэзии — это мир необычайных 
превращений, перевоплощений, метаморфоз, мир вихрей 
и не виданных прежде скоростей, мир прямой и обрат­
ной причинной связи, короче говоря, мир, который про­
должает противоречить логике «здравого смысла», как 
противоречит ей, например, общая теория относительно­
сти Эйнштейна. Человек, не обладающий внутренним 
стереометрическим зрением, не может представить мо­
дель незамкнутой или бесконечной вселенной с общей 
отрицательной кривизной. Человек, читающий и пони­
мающий все «буквально», согласно житейской мерке 
вещей и явлений, не может проникнуть сразу в мир 
научной лирики Мартынова, стать его соавтором, сопе- 
реживателем. Здесь тоже требуется «усилие», опреде­
ленная культура мысли и чувства.

В 1946 году поэзия Мартынова, и в частности его 
книга «Лукоморье», воспринималась отдельными кри­
тиками, если не как поэзия «абсурда», то во всяком 
случае как проповедь формализма и «искусства для 
искусства»1. «Впрочем,— сказал в интервью с коррес­
пондентом «Литературной газеты» Главный конструк­
тор ракетных двигателей,— человечество на протяжении 
всей своей истории только и делает, что переоценивает 
свой «здравый смысл». И то, что сегодня кажется аб­
сурдом, завтра может стать реальностью» 2.

Нечто подобное произошло и с поэзией Леонида Мар­
тынова. Его творчество с каждым годом пользуется все 
большим вниманием истинных любителей поэзии как в 
нашей стране, так и за ее рубежами. Все реже раздают­
ся голоса критиков, обладающих «здравым смыслом», 
но не обладающих развитым эстетическим вкусом и 
чувством новизны.

«А я таков, каков я есть»,— вроде бы паигрывая на 
скоморошьем гудке, пишет Л. Мартынов. И поясняет

. 1 «Омская правда» № 93, 28 сентября 1946 г.
2 «Литературная газета» № 45, 1968, стр. 2. .
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трезво и спокойно: «Я знаю, уяснил давно я: одни хотят 
одно прочесть, другие же — совсем иное». Как видим, 
многозначность, стереометрию своей поэзии признает 
сам автор. И не только признает, но придерживается 
этих принципов на протяжении многих лет творческой 
жизни.

Ради чего Мартынов идет на деформацию реалий, 
на выявление в повседневности элемента чудесного, не­
обычайного, существующего в намеке? Ради новизны и 
истинности переживаний, ради наиболее полного выра­
жения своего мироощущения и мироощущения своих 
современников. «Стихи, написанные за последние пят­
надцать лет,— говорит он в статье «Мой путь»,— это 
стихи о современности, о сегодняшнем дне, преобразу­
ющемся в день грядущий» JT. Мартынов убежден, что 
в существующем всегда рождается грядущее, чтобы, в 
свою очередь, стать сущим и опять нести в себе плод 
будущего и следы прошедшего. Однако этот сложный 
процесс в жизни общественного человека протекает не 
стихийно, не произвольно, а в силу разумной деятель­
ности людей.

Ты не свидетель! Ты, как говорится,
Виновник этих самых перемен.

Художник обязан не пассивно следовать течению 
жизни, не создавать «гипсовые слепки», «предметы- 
двойники», а познавать действительность, активно фор­
мовать глину бытия. Вот почему его взгляды отличают­
ся от традиционного взгляда на суть вещей и явлений, 
вот почему он вступает в непримиримую борьбу с фото­
графической точностью иных сочинений, с их безлико­
стью, с их натуралистической описателыгостью.

Однажды JI. Мартынов сравнил две профессии — фо­
тографа и литографа, и если плоская, мертвенная точ­
ность фотографа повергла его в отчаяние, то «воль­
ность» литографа в обращении с жизненным материа­
лом оказалась ему необычайно родственной, близкой. 
Резчик на камне — литограф — «сладко задумавшись, 
вымысел вносит туда, где об этом нпкто и не просит».

1 См. в кн.: Леонид Мартынов. Стихотворения. М., Гослит­
издат, 1961, стр. 11.
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В храм истины домысел смело стучится.
Чего не случилось, могло бы случиться.
И часто, быть может, я здесь увлекаюсь,
От истины точной слегка отвлекаюсь,
Но в главном я прав! Я ручаюсь!

Чтобы быть правым в главном, поэт должен непре­
рывно экспериментировать, искать Слово, которое спо­
собно выразить все оттенки, все нюансы его лирического 
переживания, его философствующего чувства. Упорно 
экспериментируя с флексиями, проявляя в корнесловии 
удивительную изобретательность, Мартынов добивается 
того, что из старых, как старая монета, слов он извле­
кает небывалый, необычный смысл — и тем самым силь­
нее передает личное восприятие природы, личное ощу­
щение бытия. Он видит, как на земле прорастает «оче­
редное чудо», и спешит поделиться этим немаловажным 
открытием с другими:

Жухни,
Черт Багряныч,
И одно пророчь:
Будет луночь, саночь! Все иное прочь!

В подобном «колдовском» речитативе нет и намека 
на формализм хотя бы потому, что смысл слова для 
Мартынова — первое, звук —- второе. Подбирая сходные 
звуковые комплексы в словах, которые далеки друг от 
друга по значению, сближая такие реалии, как «луна» и 
«ночь», «ночь» и «сани», объединяя их, образуя новые 
понятия «луночь», «саночь», чрезвычайно выразитель­
ные в звуковом и метафорическом значении, Мартынов 
как бьг подтверждает всеобщую взаимосвязь явлений в 
обществе и природе. Стихотворение «Черт Багряныч» — 
подтверждение такой причинной зависимости в мире, 
который сотрясают порывы ночного ветра. Этот ветер, 
срывающий остатки листвы, перевоплощается на наших 
глазах в Буран Бураныча, затем в Бурун Буруныча, 
чтобы поднять «свист на всю страну». В «Прохожем» 
сказочное Лукоморье, как мы помним, также перевопло­
щалось в изустной молве то в «рукомойню», то в «муко­
мольню», то в некое «мухоморье», что вполне соответ­
ствовало взглядам и познаниям обитателей коммуналь­
ных квартир. Прием прежний, но цель теперь иная — 
показать, что таинственной многоликости стихии может
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противостоять только человек, вооруженный современ­
ной техникой. Только человек остается спокоен и тверд 
в этих первых снежных разрядах: «Ясны разве только 
очи строгих стюардесс». Мартынов современен не 
потому, что он, предположим, упомянул стюардесс, кон­
кретно показал новостройки, преображающие лик род­
ной страны. Нет, Мартынов современен характером 
своего мышления, особенностями своего чувствования. 
Он современен стихом, свободным от «наперед заданных 
размеров» и «наперед заданных тем» (Е. Осетров). Он 
примечает в природе и в обществе все виды движения, 
изменепия, непокоя. Он умеет чрезвычайно вырази­
тельно показать контраст между статикой и кинетикой. 
Взять его стихотворение «Листья»: между неподвижно­
стью и внезапным вихрем, закружившим опавшую ли­
ству, есть мгновенная пауза: листья «лежали на па­
нели... и вдруг они осатанели». Мысль же стихотворе­
ния заключается в том, что искусство кисти и пера 
должно уловить любые перемены в окружающем мире, 
в душе самого поэта, иначе эти перемены будут не заме­
чены, утрачены навсегда.

Нет
Ничего
Тебя виднее,
О настоящее мгновенье!
Но, кажется, всего трудное
Определить твое значенье,—

пишет Мартынов в стихотворении «Настоящее мгно­
венье». Он воспринимает материю в подобных взаимных 
превращениях: движение переходит в неподвижность, 
в неподвижности зреет вихрь. Он ощущает едва улови­
мое дуновение ветерка, грохот морского шквала, мерт­
венный покой урн, кипящие кратеры земли. В отдель­
ных стихотворениях, в отдельных циклах Мартынов пе­
редает убыстряющийся ритм современной жизни и до­
бивается серьезных творческих прозрений. Наиболее 
примечательны в этом смысле стихи «Будьте любезны, 
будьте железны!», помеченные 1957 годом. Как всегда 
у Мартынова, метаморфическая конфигурация и этого 
стихотворения необычайно сложна, но в конце концов 
выявляется ряд ступеней в развитии единого лириче­
ского переживания. Оно, это переживание, выглядит 
Примерпо так: в чем должен обрести внутреннюю мощь
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современный человек? Может быть, в старине — «быть 
деревянным коньком над строеньем»? Или в близости к 
природе, в слиянии со скоростью ветра — («сделаться 
ветром, ревущим зловеще... ведь ничего не придумаешь 
лучше»? Или в чем-то ином?

Скорость, только скорость определяет смысл мощи 
человека, его преодоление стихий, его господство над 
природой — так отвечает поэт на поставленные вопросы. 
И вот здесь-то обнаруживается столь характерная для 
Мартынова черта — поэт настолько живет будущим, он 
так органически слился с грядущим, что ракета — чудо 
техники XX века — кажется ему «простой». Летатель­
ные аппараты, что мчатся «почти что со скоростью зву­
ка», устаревают на наших глазах: так летать, как ле­
тают ныне,— уже «не хитрая штука». Мартынов дости­
гает великолепного психологического результата, когда 
дает представление о скоростях, а следовательно, и о 
могуществе человека в недалеком будущем:

Это
Почти неподвижности мука —
Мчаться куда-то со скоростью звука,
Зная прекрасно, что есть ужо где-то
Некто
Летящий
Со скоростью
Света!

Чудесная флейта Мартынова, воспевшая Лукоморье, 
позвавшая читателей за собой, и ныне зовет всех в дали 
дерзновенного мечтания, в дали будущих достижений и 
успехов человека-созидателя, человека-творца.

Однако, возвращаясь к стихотворению «Седьмое чув­
ство», вновь цитируя строки, которые мы привели в эпи­
графе: «Может быть, это простое уменье видеть гряду­
щее въявь»,— хотелось бы внести одно уточнение. Воз­
можно, и прав Мартынов, назвав это чувство «простым». 
Он прав, добавим мы, когда под простотой этого чувства 
понимает «простоту» зерна, из которого произрастает 
колос. Л. Мартынов в другом стихотворении, по другому 
поводу удивительно точно сказал, что мы, люди XX ве­
ка, «знаем грядущее, помним былое» — в этом диалек­
тическом единстве и скрыто зерно будущих поэтических 
открытий самого Леонида Мартынова, всей современной 
советской поэзии.
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