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В сборник «Колесо» известного лв 
нинградского поэта С. Орлова вошли 
новые стихи.

Это лирические раздумья о време­
ни. о делах нашего героического со­
временника. Это стихи о жизненных 
традициях и преемственности поко­
лений.

В сборнике много стихов о герои­
ческом городе Ленинграде и воло­
годских местах — родине поэта.



* *  *

К а к  тр уд но  делалась исто ри я .
Ее ни вож д ь , ни царь , ни бог,
Полна и сто ри я  ко то р ы м и ,
П остроить  бы один не м ог.
С о гнем , с ж елезом  дело спо ри лось . 
Рабочие в цеха х  ста л ьн ы х  
Бесстраш но делали и сто ри ю ,
Не понладая р у к  своих .
Крестьяне  делали исто ри ю .
К а к  солон пот, кр е с т ь я н с к и й  пот.
В сча стл и вы й  год  и в недород 
Хлеба р а сти л и , изб ы  строили .
Солдаты делали и сто ри ю .
Не сла д ки й  тр уд , сол д а тски й  труд .
Они вставали  и не спорили  
И ш ли туда , куд а  по ш л ю т.
Она и солона и дорога .
И в годы  тр уд н ы е  народ 
В ней си лы  черпает, в и сто ри и ,
И в счастье  до небес встает.
Она и без п р и кр а с  вел икая ,
И из нее во все года
Нельзя, к а к  в песне , слова в ы к и н у т ь  — 
И стория одна всегда
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*  * *

К то  был изобретатель колеса?
Н инто  не знает. Все о нем забы ли.
В ка ко м  к р а ю , ко гд а  он родился?
Ни им ени  не по м ни м , ни ф ам илии.
А  был изобретатель колеса.
Оно в природе не сущ ествовал о .
П ока  на белый свет не родился 
В ели кий  ге н и й , н еи зве стн ы й  м алы й. 
Кры л о  в природе человек узрел 
И р ы ч а го в  м а ш и н н ы х  сочлененье,
А  он на м и р  не т а к , к а к  все, см отрел,
Не с по д раж аньем  м ы слил  и сравненьем . 
Он см астерил  о д н аж д ы  колесо,
И п о ка ти л о сь  колесо  по  свету,
А он свер нул , д о л ж н о  б ы ть , си га р е ту  
И сам себе в о с к л и к н у л : «Х орош о!»
Ревели пе рвоб ы тны е  леса.
На че ты р ех  н о га х  зверье  беж ало ,
Кры л ам и  п ти ц ы  м яли небеса,
Пона он щ е п о ч ку  ж ева л  устало ...
К а ки е  н ы н че  в м ире чудеса!
О ткр ы ти я ! Им счета нет повсю д у.
Но все его т е хн и ч е ски е  чуда 
Пи р ■ Iрм по з а ч е р к н у л "  полета.
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ВТОРОЙ

Д о р о гу  делает не пе рвы й ,
А тот, к то  вслед п усти ть ся  см ог. 
В торой.
Не будь его, наверно ,
На свете не бы ло б дорог.
Е му труд не й  безм ерно бы ло —
Он был не ге н и й , не п р о р о к  — 
Р еш иться  в д р уг, собрать  все силы . 
И встать , и вы й ти  за порог.
К а ки е  в нем в зры вал ись  м ы сли !
И р у ш и л и сь  в к о р о т к и й  м и г 
У стои  все п р и в ы ч н о й  ж и з н и .
Он был п р е кр а се н  и вел ик.
Н инто не стал , н и к т о  не станет 
В торого  славить  н и ко гд а .
А он вел ик, к а к  безы м янен ,
Он — ха ты , села, города!
И пе рвы й  л и ш ь  второго  ради 
М ог все сн ести , м ог па сть  в п ути , 
Чтоб то л ь ко  тот  поднялся сзад и . 
В торой, чтобы  за ним  идти.
Я сам  видал, к а к  над снегам и . 
Ifn r-да глаза по д ня ть  невм очь.

—  5 —



Солдат вставал перед по лкам и  
И делал ш а г тя ж е л ы й  в ночь .
В н астил ьн ой  вью ге  пулем ета 
Он взгл яд  кидал  назад: «За м ной!» 
Второй поднялся.
З н а чи т , рота
И вся Р оссия за сп и н о й .
Я во второго  больш е верю .
Я пе р в ы х  ч ту . Но л и ш ь  второй  
Реш ает в м ире — а не пе рвы й , — 
Не б ог, не цар ь  и не геро й .



* * *

Да, Р усь  не та, и р у с с ки е  не те!
Не те, кон е чн о .
Н у а те чем плохи?
Те, что  не те, и, видно, в простоте  
П еревернули  ход  самой эп охи .
Те, что  в о т кн у л и  в зем лю  враз ш т ы к и .
— Конец  войне!
И в д есять дней не боле 
З ем ны е по тр ясли  м а те р и ки .
М а те р и ки  зем ны е, а не поле.
Твердят — во всем бы ла отсталой  Русь. 
А не она ли родина  свободы .
Я навсегда с той  Р усью  остаю сь  
С вер ш и на м и  сем над цатого  года.
Т а ко го  взлета д уха  и ума 
И м уж е ств а  и сто ри я  не знала.
Она взяла за образец  сама 
Р ож д ен н ы е  той  Р усью  идеалы.
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НОВОЕ ВРЕМЯ -  
НОВЫЕ ПЕСНИ

А х , песни  стары е , забы ты е , 
Запеты е до хр и п о ты ,
В недавнем прош лом  зна м е ни ты е , 
Вы, словно в м олодость м осты . 
В здохнет ли драная га р м о н и ка , 
З атя н ет  ли осевш ий  бас,
В стаю , иду  в нрая , где к о н н и к и  
И ра д уги
Б ла го словляю т вас.
ИДУ туда , где зори  д ы м ны е,
Где б леск б рони  и звон костров , 
От Одера иду до Зим него  
К себе и в м олодость отцов. 
П усть н аотрез права пословица,
Я с ней не сп о р ю , не хо ч у .
А песня все -таки  не кл о н и тся ,
И ей такое  по плечу —
С м отри , взош ла она, и д рогн ул и  
Глаза, и губ ы , и сердца 
Перед летящ ею  д орогою .
И снова славе нет ко н ц а .
И сторон я тся  те, ко то р ы е  
Новы и м одны , м ож ет б ы ть .
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Но без о гня  то го  и пороха , 
Чем вас сум ели н а ч и н и ть  
С вяты е, ю ны е , безвестны е 
И б е ско р ы стн ы е  тво р ц ы , 
П р и зна ни е  себе не песням и  
С н и ска вш и е  в о гн е  б ойцы .



М ИРНАЯ П ЕС ЕН КА

С квозь  стр а хи  века  а том н ого  гр о зн ы е  
Ко м не п р и хо д и т  н ы н че  неспр оста , 
П ро ни зан на я  ли вн ям и  и звездам и,
К а к  солнце , н е о тступ н а я  мечта.

Г р а ж д а н ски е  заботы  перевесили, 
Р аспущ е н ы  солдаты  по домам,
Война у ж  не работа, не проф ессия ,
И незачем  гл азеть  по  сторонам .

В м артен ах  т а н ки  с п у ш ка м и  ворочая. 
С тарательно вращ ается зем ля, 
С п о ко й н а я , зеленая, рабочая,
А н те н н а м и  тр а в и н о к  ш евеля.

И м ы , н а к  будто  п ы л ьн ы е  р е л и кв и и . 
Д ействи тельн о  ко то р ы м  нет  цены ,
С последней , назы ваем ой вел икою , 
И сторией  оправд ан н ой  войны .

Вы с ка ж е т е  — ф антази я , идиллия !
Ну что ж , я о п ти м и ст  и ф антазер.
Но если стр а хи  в м ире победили бы ,
То б ш ар  зем ной не д ож и л  до с и х  пор.
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И с ка ж д ы м  днем кр е п ч а е т  убеж дение , 
Ч то  то л ь ко  т а к  д о л ж н о  б ы ть  на века. 
Ф а н та зи я  стан ови тся  д виж е ни ем  
На всех пя ти  зе м н ы х  м а те р и ка х .

И в сто р о н у  м ечты  бы стрей  вращ ается. 
Под звездам и и ли вн ям и  пы ля,
Х отя ко м у-то  это и не н р а ви тся , 
Л ю бим ая лю дьм и  н а ве к  земля.



ДВА МОНОЛОГА

1

Нет ра сстоя н ья , нет пр остран ства .
И городов д а л е ки х  нет.
Нет гор , морей и ветра стр а н ств и й . 
Есть стю ард есса  в цвете лет.
Есть аэрон , бетон, д и н а м и к , 
О рущ ий  д ж азом  в в а ш у  честь.
Трап на п н е вм а ти ке . Громами 
Ночь по тр ясен н ая  о кр е ст .
В ек, ты  устрои л ся  непл охо  
И позабы л , что час назад 
Была п е р е кл а д н ы х  эп оха ,
К арет, ф регатов  и баллад.
В цветной  бетон и сталь  за ко ва н , 
Н еоном ледяны м  ом ы т,
И счислен , взвеш ен , заш и ф рова н,
И кр а й н е  з а м кн у т , и о т к р ы т .
Мой б рат, мой вра г, мой собеседник 
Над п л а сти ка то в ы м  столом  
И ча ш е ч ко й  «экспрессо»  бледным 
В часу, неведомо ка ко м ,
В гл у ш и  неведомой вокза л ьн о й , 
О ткуда все р у ко й  подать:
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Березы , л е д н и ки  и пальм ы , — 
Что хо ч е ш ь  ты  ещ е сказать?
И з н а ки  м уд рости  газетн ой  
В осходят над твоим  лицом  
С п о хо ж е ю  на с к а з к у  спл етне й . 
К а к  за щ е ко ю  с леденцом.
А си ни е  глаза  п у с т ы н н ы ,
И пряд ь  си р е н е вы х  волос,
К а к  дым весны  и Х ир оси м ы , 
О твет ро ж д а ет  и вопрос.
В ек, я х о ч у  с тобою  сп о р и ть
О см ы сле злобы  и добра, 
Д ы ш а ть  зеленой солью  м оря, 
П ить с п и р т  из ф ляги  у  ко стра  
И б ы ть  еще се н тим ен тал ьн ы м , 
К а к  в дни  ф регатов  и ка р е т, 
М едлительны м  необы чайно 
Средь м ол н и й , стю ард есс, ра ке т.

2

Ч уж и е  стары е  стол и цы  
В р е кл а м н ы х  л и в н я х  сл ю д ян ы х  
Я вспо м ин аю , словно лица,
П ы таясь  разоб раться в н и х . 
С теклом , бетоном , стал ью , светом 
Р азрублен  м р а к  н очн ой  и см ят. 
Зим ой, весной , в р а згар е  лета 
Они св е р ка ю т  и горя т.
Но есть в и х  п р а зд н и чн о сти  б р оской  
Тревога зно б ка я  и гр у с т ь ,
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К о то р ую  п о ня ть  не n p o c td ,
Но есть котора я  к а к  гр у з .
А в чем она, не с к а ж е ш ь  сразу: 
В д е вчо н ка х  ю н ы х  на у гл а х  
Иль в блеске  беш еном  по каза  
В сам ом  у ж е  за п р я та н  страх?
А м ож ет б ы ть , все это  в ку п е  
З а кл ю че н о  в том и д ругом . 
З абуд ут , не н а й м ут , не к у п я т  
Или по верят, но с трудом? 
Грем ят, л и к у ю т  и х о х о ч у т . 
Н адм енны , правед ны , гр е ш н ы  
И на исходе ж а р ко й  ночи 
С осредоточенно гр у с т н ы  
Ч у ж и е  стары е  столи цы  
У с и н и х  р е к  и б елы х льд ин, 
Б ольш ие па м ятн ы е  лица 
Д ер ж ав , столетий  и равнин .



* * *

Я зерю  в бога , но не с бородой 
С идящ его на облаке  вы соко м .
Бог, он  и с та р ы й , он и молодой 
Со м ной  ж и в е т  он рядом  и далеко .
С ш е сти  у тр а  он пье т на к у х н е  чай, 
З а ку р и в а е т  ж а д н о  си га р е ту  
Его везет гр о х о ч у щ и й  трам вай  
За тр и  к о п е й ки  через всю  пл ан ету  
На свой завод, на ш а х ту  и в га р а ж , 
Да мало ли, куд а  там  надо б о гу ,
Ведь без него  день не начн ется  наш , 
И в самом деле м ир  не до порога .
А он себя счи тает , к а к  всегда, 
Б етон щ и ком , м е ха н и ко м , ш а хтер ом . 
К а ко й  там  бог! — Идет н аверх руда. 
С тр уится  с т р у ж к а  и ре вут  м оторы .
Но все на свете создано труд ом .
Он сд вин ул  го р ы , он по пя ти л  рени.
И в переносном  см ы сле и в прям ом  
Он б ог в двадцатом  гром он осн о м  веке.
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Л ЕН ИН СКИ Е МЕСТА

М еста, где Л енин  был когд а-то ,
Не пр осто  па м яти  места,
И времени бы лого  даты ,
Их лю ди ц енят не спроста .

Вот лес. П оляна. Все к а к  всю ду.
А  вот тр и б ун а  или дом.
И все в о к р у г  п о н я тн о  лю дям , 
З на ко м о , к а к  в кр а ю  лю бом .

А  он ведь здесь верш ил такое ,
Ч то все м еняло на земле.
Была тр и б ун а  полем боя 
И этот  дом и лес во мгле.

Глядят, м олчат, у хо д я т  лю д и.
К а к  будто  что -то  ун ося .
И в час, ко гд а  им тр уд н о  будет. 
Когда у ж е  сто ять  нельзя.

К ним , ста р ы м , м олоды м и ю н ы м , 
П ридет, к а к  солнце , м ож ет б ы ть  — 
Вот лес, поляна , дом , тр и б ун а  — 
С тоять, с р а ж а ть ся , победить!
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Ч Е РЕ М УХ А  
НА ПЕТРОГРАДСКОЙ СТОРОНЕ

На П етрогр ад ско й  расцвела че рем уха .
Вы слы ш али , вы  видели ее?
Она сто и т  вся белая, о гро м н ая ,
К а к  с ка зн а , о п у с ти в ш и с ь  в бы тие.

На ка м ен н ой  земле, в ущ ел ье  кам ен н ом , 
К а к  будто  бы в лесу своем, она 
Ц ветет себе то р ж е ств е н н о  и плам енно 
Среди деревьев п а р ко в ы х  одна.

Вы с ка ж е те : к а к ,  в городе черем уха?
Да, в городе черем уха , с к а ж у . 
В о скл и кне те : ц ветущ ая , огром ная?
Да, белая — не зря о том  т в е р ж у .

Не зря сосе дка -д евочка  до вечера 
К рахм алила  и гладила белье 
И на и го л к а х -к а б л у ч ка х  доверчиво 
С пеш ит сейчас, п о хо ж а  на нее.

Идет, почти  асф альта не касается ,
К а к  песня устрем лен н ая  в за ка т ,
Вдоль по п р о с п е кту  К ирова  кр а са в и ц а , 
И на нее все встречн ы е  гляд ят.

—  17



Ей м ать твердила ла ско во  и яр остно : 
Н у что  ты  в нем хо р о ш е го  нашла?
Не будет у  него  до сам ой старости  
Ни славы , ни двора и ни кола.

А в городе светло, до часа р а нн его  
Л ю бовь , от  ро б кой  б лизости  хм ельн а , 
Гуляет без с к у п о го , р е стор ан но го , 
Д еш евого  кр е п л е н о го  вина .

Весь город  для нее, к а к  зала тронная  
От О хты  и до С тр е л ки , по см отр и , — 
Она п о всю д у ш е ствует  с ко р о но ю  
Н е м е р кн ущ е го  золота зари .

И я ее и ска л  порой  зн а ко м о ю  
И не наш ел. Но не ви ню  лю бви.
На П етрогр ад ско й  расцвела черем уха  
А хол од ок  с к в о з и т  у  нас в крови ...



МОРОЗ
У ПАВЕЛЕЦКОГО ВО КЗАЛА

В. Дементьеву

Город весь будто  в пуд р е  саха рн ой  — 
Л ица , зда ни я , провода.
От м ороза деревья а ха ю т  
И звен ят  бубенцам и  льда.

У вокзал а  у  П авелецкого  
Табуном  т а кс и -р ы с а ки ,
А ш оф еры  — н е куд а  деться им — 
В к р у г  собрались , к а к  я м щ и ки .

Б ью т под м ы ш ки  себя р ука в и ц а м и , 
Р азговор  ш уте й н ы й  ведут,
Ды м  ли, пар кл уб и тся  над лицам и , 
«Беломор» без пощ ады  ж г у т .

С олнце в радуге , с о р о к  град усов . 
П лощ адь и с кр и с т а  и пуста .
Л иш ь вокзал  плеснет в этот  благовест 
О блака через ворота .

—  19 —



Ох, и холод но  нам с В а л е р ко й ,
Мы с т у д е н т и ки  без гало ш ,
Но проходим  мы м им о ф ертам и — 
Д ескать , с туж е й  нас не пройм еш ь!

Впереди нас идет кр а са ви ц а , 
Загляденье среди зим ы ,
Н ичего  ее не касается  —
Ни вокзал , ни м ороз, ни мы.

Н еторо пкой  идет по хо д ко ю ,
Н о ж ки  в туф е л ь ка х  о гн е в ы х ,
А  под ш уб ко й  ее н о р о тко ю  
П а у т и н к и -ч у л ки  на н их .

И ш оф еры  ей вслед б росаю тся,
К а к  с н е ж ка м и , восторгом  чувств : 
«Эй, садись, п р о к а ч у , кр а са ви ц а ,
С кавал ера м и . Сам плачу!»

А  м ороз все кр у ч е , п р и ж и м и сте й , 
К а к  стекло , зве н ят  небеса.
И за м о р ско й  д уш е не вы нести  
Звона это го  полчаса.



СЛОВО О РАБОЧЕМ

1

На д ере вян н ы х  с ка м ь я х  восседая, 
О дновременно ты сяч ам и  трасс 
Он утром  едет в ты сяче  трам ваев,
Его величество рабочий  класс.
К л уб ит  тум а н  на д ы м н ы х  р е ка х  ули ц . 
С раж енье  тьм ы  и света в об лаках .
Еще не все со гр а ж д а н е  пр о сн ул и сь ,
Но он у ж е  с рассвета  на н огах .
День не н ачнется  без него  на свете, 
О гонь не в сп ы хн е т , м олот не взлетит, 
С тальны е кр ы л ь я  не по д ни м ет ветер, 
И паровоз не в с к р и к н е т  на п ути .
О, р а нн и й  час ро ж д е нья , п р о б уж д е нья , 
Л итая завязь  света и тепла.
У  п р о хо д н ы х  ворот тол п ы  д виж е нье  
Перед тверд ы ней  стали  и стекла .
Есть ка м е н н ы е , м рам о рны е а р ки ,
Они стоят , цепляя облака ,
Под солнцем  ю га  пл ам енны м  и ж а р ки м  
Поставлены  творца м и  на века .
Сюда входили с м у зы ко й , с цветам и 
Л егионеры  Ц езарей, под рев



Толпы» све р ка я  м едны м и щитами»
Ведя в ц е п ях  за ко в а н н ы х  рабов.
Об э т и х  а р ка х  созданы  т р а к та ты ,
Т ур и с ты  ед ут к  ним  изд алека .
Куда до н и х  тем с кр о м н ы м , тем дощ аты м , 
П оставленны м  о тн ю д ь  не на века ,
Тем ар ка м  пр о хо д н ы х , о т кр ы т ы м  настеж ь . 
П о д кра ш ен ны е  просто  маляром  
С тоят они  р а с п а х н у ты е  властно 
В ахтером -стар иком  перед гу д ко м .
Н ет, перед н им и  не сто ят  зе ва ки ,
Ц ветами осы пая с д в ух  сторон ,
И ф ей ер верков  о гн е н н ы е  зн а ки  
На н и х  не лью тся  в зареве знам ен.
В н и х  ка ж д ы й  день без м у з ы ки  и гром а 
Победа вход ит запр осто  сама 
В спе ц о вке  старой , сти р а н о й , зн а ко м о й , 
Когда еще ц а р и т  п о у тр у  тьма.

Здесь в цар стве  стали , ка м н я  и бетона 
Ж елезом возд ух навсегда п р о п а х ,
В переплетенье л и н и й  н а п р я ж е н н ы х  
Л е ж и т  прям ое небо на  столбах.
Здесь с т р у ж к а  въелась в че рн ы е  д ороги , 
Под кр ы ш е й  возвы ш а ю тся  м осты .
Здесь в р е ка х  сталь, и го р н ы е  отроги  
Б ето н н ы х  баш ен стр о ги  и пр осты . 
П ейзаж и  цар ства  созданы  расчетом , 
П роверены  лекалом  и о гнем ,
П одчинены  р а с с у д ку  и полету,
С луча йн ы х  л и н и й  не о ты щ е ш ь  в нем.
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Оно своим  разм ахом  по р а ж а е т  
И у тве р ж д а е т  сталью  стали  век.
Оно к а к  будто  лю дям  у гр о ж а е т ,
В нем , ка ж е т с я , зате рян  человек.
Огня л о ж а тся  розовы е б л и ки  
Ему на пл ечи , р а сступ и л а сь  тьм а.
Он т о к  в кл ю ч и л  — и разом  стал вел ики м . 
Он встал к  с т а н к у  — и о ж и л и  гром а.



НЕВСКАЯ Д УБ РО В КА

Б. Пиде.чскому

М ы с товарищ ем  бродим  по Н евской  д уб р овке , 
Два д овол ьно -та ки  п о ж и л ы е  х р ы ч а ,
Будто мы разлом или  на к р у г  п о л л и тр о в ку ,
Мы с товарищ ем  плачем и сол д а тски е  песни  поем. 
Вот он берег Невы с о р о к  пе рвого  года.
Д вадцать лет подним алась  и ж у х л а  трава ,
Ш ли  д ож д и  и снега , л и ш ь  одна оставалась пехота , 
Та, что  в берег вцепилась , от д и ви зи и  рота 
В со р о к  первом  год у, но ж и в а , не м ертва. 
В спом инает п о л к о в н и к  ле йте н а н тско е  звание , 
В спом инает о Ж е н ь ке , са н и та р ке  гл а за сто й , — 
К а к  она по лоскал а  р у б а ш к у  свою  и рвала,

к а к  р о м а ш ку , для р а н е н ы х , — 
И см еется, к а к  будто  бы  вспо м ни л  о счастье .
А в траве зе м л я н и ка  пы лает на б рустве рах ,
И солдаты  л е ж а т  м е ж д у  р ж а в ы м и  м ина м и ,
И, наверное, Ж е н ь ка  — кр а са в и ц а  русая 
Пулеметом  по р уб а н а , где-то р я д ы ш ко м  м илая. 
В спом инает п о л к о в н и к , а зем ля и ско ве р н а н а , 
Д вадцать лет н ич е го  на земле не ра зглад и ли ,
Да и м ы , к а к  зем ля, наш а па м ять , наверное, 
Будет то ж е , к а к  эта зем ля, вечно в ссад инах.
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На ш оссе ж д ет  м аш ина  нас, зря  надры вается .
От во р о н ки  к  в о р о н ке  над тр а н ш е я м и  медленно 
В бой на Н евской  д уб р овке  от  зем ли отры ва ю тся  
П ять солдат с лейтенантом  из ро ты  последние, 
Н ичего  нет в о к р у г , но велением пам яти  
М ины  р в ут  т и ш и н у , ле йтен ан т  че рты хается  
И солдаты  встаю т... В оздвигается  па м ятью

п а м я т н и к ,
Там, где н ету  его, но стоять  ем у там  полагается , 
А в о к р у г  м и р н ы й  л у г , а в о к р у г  ж и з н ь

норм ал ьная. 
По Неве к  Валааму пл ы вет тепл оход , полон

песням и.
Но сердца , словно ко м па сов  с тр е л ки  над

аном алией
Б ью т о ребра вовсю , будто  тесно им, тесно  им. 
А водителю  Вите лет двадцать, не более,
С только , с к о л ь к о  нам в ар м и и  бы ло ко гд а -то .
Он в кл ю ч и л  себе радио, не идет с нам и в поле, 
Н аш и слезы  и песни  е м у  н е п о н я тн ы .
Ч то ем у это  поле, к а к  нам  К у л и ко в о  — не боле!.. 
Хлещ ет радио д ж азам и  над по госто м  в ко с т я х

и металле.
Мы с товарищ ем  с н аш е ю  славою , с болям и 
Эпопеей для В и т ь ки , и сто ри ей  стали .
Т о лько  мы не и сто р и я , мы в нее не год им ся —
В нас л и к у ю т  и п л а ч у т  ж е л е зн ы е  год ы ,
И ж и в у т  там  солдаты , и х р и п я т : «Не сдадимся!» 
Делят хлеб и па тр он ы  у  безд онного  брода.
Делят хлеб и п а тр о н ы , р а з гр у ж а ю т  по нтон ы .
Нам бы  надо обидеться на ку р н о с о го  В итю ,
Но у  ж и з н и  есть горя и счастья  за ко н ы ,
Наше — нам , ю но сть  — ю н ы м , и мы не в обиде.
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И зачем ему, В итьке , за нас наш ей па м ятью
м учи ться .

А х  зачем , все равно у  него не п о л учи тся .
С ви щ ут п т и ц ы , го р и т  зе м л я н и ка  на б р устве р а х ,
Полон В и тька  к  и сто р и и  б лагод арности  и

ува ж е н и я .
Он гл яд и т  на ш оссе и на девочек в б р ю ч к а х ,

без устали
М чащ и х велосипеды  вдоль д ревнего  поля

сра ж ен ия .



СОСНА

На белом, розовом , на синем ,
На голубею щ ем  сн е гу  
Л е ж и т  сосна, роняя ине й .
К а к  бы с п о тк н у в ш и с ь  на б егу . 
На саха рном  сн е гу  пл астаясь . 
Вся зелена, вся золота,
И в к р о н е  солнцем  обливаясь, 
З ве н и т  и рвется вы сота.
Но от  сра вне ни я  с солдатом  
Я отр е ш и ться  не м огу ,
Вот т а к  с п о ткн у в ш и м с я  ко гд а -то . 
Назад лет двадцать, на сн е гу . 
Н у что ж , перед годам и теми 
Я не с т ы ж у с ь  бан альн ы м  бы ть . 
Л е ж и т  сосна.
Не властно  время
Того , что  бы ло, и зм ен и ть .
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МОЙ Л ЕЙ ТЕН АН Т

К а к  давно я не ходил  в а та ку ! 
Ж и зн ь  моя идет в тепле, в ти ш и . 
Где-то без меня вста ю т  по з н а ку  
В бой с п о зи ц и й  сердца и д уш и . 
Нет, они  не стерли сь , к а к  о ко п ы  
На о п у ш к е  леса зоревой .
Но давно у ж  к  ним  п у ти  и троп ы  
Заросли ж и те й с к о й  м уравой.
Ж и зн ь  пр ош ла  с тех  пор.
Не пр о сто  годы .
А за ней , там  где о гн и  встаю т,
В спо л о ха х  я н в а р с ко й  непогоды  
Возле сам ой см ерти  на кр а ю , 
С ки н у в  м олча п о л у ш у б о к  в с т у ж у , 
Л ей тен а нт  в н е п о л н ы х  двадцать лет, 
Я рем ень з а тя ги в а ю  т у ж е  
И с у ю  под в а т н и к  пистолет, 
больш е н и ч е го  со м ною  нету , 
Т о лько  вся Россия за спи н ой  
В свете д огораю щ ей  р а ке ты  
Над ж ел е зн ой  баш ней  ледяной.
Вот сейчас я б р о ш у  си га р е ту ,
П ю к зад раю , в п е р и с ко п  в згл пн у  
Ч ^рез о ку л я р ы  на полсвета 
И ПОЙЛУ чаизччивать пойну
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Я ее п р и к о н ч у  вместе с дотом, 
Б л и ж н и м  и д р у ги м , в ко н ц е  п ути ,
На кр а ю  зем ли.
Бело болото.
Т о л ько  бы  его  сейчас пр о й ти .
С тр аш н о  ли? А  к а к  ж е , очен ь  пр осто  
С ревом тр е сн е т  черная брон я ,
И в гл а за  п о то к  уп р е тся  ж е с т к и й  
Белого к и п я щ е го  о гн я .
Т о л ько  что  в ср а вне ни и  с Россией 
Ж и зн ь  моя.
Она бы  л и ш ь  была 
С л и в н я м и , с м а л ь ч и ш ка м и  босы м и,
С б аш н ям и  из стали  и стекла . 
Д алеко-далеко , сп о ты ка я с ь ,
Т а н к  ползет, ка н  че рн ы й  ж у к ,  в сн е гу . 
Д алеко -д алеко , ч е р ты ха я сь ,
Л ей тен а нт  стреля ет  по  в р а гу .
А  зем ля о гро м н а , ф р о н т  безм ерен. 
Л е й тен а нт  п е с ч и н ка  средь огнЦ.
К а к  он  там  в о гн е  ревущ ем  верит 
В м и р н о го , д ал е ко го  м еня!
Я ж и в у  в т и ш и  од еты й , с ы ты й ,
В теплом  у ч р е ж д е н и и  с л у ж у .
Л е й тен а нт  р и с к у е т  б ы ть  уб и ты м .
Я — и з  р и с ка  слова не с к а ж у .
Бой идет. К о н ча ю тся  снаряд ы . 
Л е й тен а нт  в ы хо д и т  на  та р а н .
Я — не ле зу  в спо р , где д раться надо. 
Не пр о сти т  меня мой л е йтенант!
Он не хо ч е т  верить о п о го в о р ку  — 
Ж и зн ь  п р т н н т ь  — не попе п^р р й ти
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Там д р узь я , там  п о р о вн у  м а хо р ка  — 
Я ем у за ви д ую  по чти .
Надо встать  и с н и н у т ь  п о л уш уб о к .
И н а щ уп а ть  д ы р к и  на ремне.
В стать, п о ка  ещ е не см ол кл и  тр уб ы  
В сердце, к а к  в д алекой  стороне. 
Д алеко  не все добиты  доты .
Время хле щ ет т я ж к о , лю то , зло. 
Т о лько  бы сейчас пр о й ти  болото, 
Вот он о  л е ж и т  белым-бело.
Ох, к а к  т р уд н о  с и га р е ту  б росить , 
Г л ян уть  в о ку л я р ы  лет — и в  п уть !
Я один . У ж е  по д ход ит осень.
М ож ет, он по м о ж е т как-н и б уд ь?  
Д об ры й , к а к  И в а н у ш ка  из с к а з ки , 
Б еспощ адны й , словно сам М арат.
Мой суд ья , прям ой  и б еспр и стр а стн ы  
Гвардии товари щ  лейтенант.



У ход ит  в небо с песней по лк 
От повара до ком ан д ир а .
У ход ит  п о л к , н ар я ж е н  в ш елк,
П о ки н ув  зи м н и е  кв а р т и р ы .

К а к  гр о м , н очной  аэродром.
П овзводно, ро тн о , б атальонно 
П остроен в небе голубом  
Д еса нтн ы й  п о л к  кр а сн о зн а м е н н ы й .

Там в небе сам олетов след,
К а к  р е зки й  свет к и н ж а л ь н ы х  лезвий, 
Д ы м о к  деш евы х си га р е т  
И запа х  в а ксы  м е ж  созвездий .

Пехота по небу идет,
Пехота в об лаках , к а к  дома.
О, з н о б ки й  хол од ок вы сот,
Щ ем я щ ий ,
И здавна зн а ко м ы й .

По тем болотам подо М гой ,
Где мы по гр уд ь  в гр я зи  тон ул и ,
И под ним ались  над ку го й  
На уро вне  летящ ей пул и .
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С м отрю , к а к  м ерзл ую  лозу 
П р и гн ул  к  земле ж е л е зн ы й  ветер, 
Стою  и сл уш а ю  грозу»
К а к  будто  первы й  раз зам етил.

Что по д виг, к а к  бы он вы со к , 
К а к  ни был бы кр а си в  — работа. 
И па хн е т  ки р зо ю  сапог,
И звездам и, и солью  пота...



В ГОСПИТАЛЕ

По ж е л е зн о м у  ка р н и з у  
У  б о л ьн и ч н о го  о кн а  
Х одит голуб ь  т у ч к о й  си зо й , 
З олотого  ж д е т  пш ена .

Госпитальная  палата,
З апа х  йода и то с ки :
К ор м я т голубя ребята — 
Б ы вш ие ф р о н то в и ки .

Слабые от опера ций , 
Бледные до зелена,
Вот у ж е  к а к  лет пя тн ад ц а ть  
Ж и ть  м еш ает им война.

В етерком  д вои х  кача ет , 
Кто -то  стонет, кто -то  сп и т . 
З о р ько й , цветом  иван-чая 
Груд ка  голубя гори т .

Он об ход ит п о д о ко н н и к , 
О сторо ж не й, чем к  о гн ю , 
Т я н утся  к  н ем у ладони . 
М явш ие, к а к  в о ск , брон ю .
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ве тко й  с и н и х  вен по ви ты . 
Слабы р у к и  у  ребят. 
Х одит го л уб ь  дом овито , 
Глаз ко ся , вперед, назад.

Вовсе не эмблема века ,
А ж и в о е  сущ ество  
Под защ и той  человека . 
У теш ен ие  его.



ночь

В час, ко гд а  п р и б л и ж а ю тся  звезды  к  земле, 
С пят п о л ки  в га р н и зо н а х , га р м о ш ки  в селе. 
Города м ил л и он ны е  в д уш н ом  тепле — 
Ч увства , м ир  озаря я , б у ш у ю т  во мгле.

Р вут  ш и ф р о в ки  ра зрядам и  с т р о ч ки  пе ти т , 
Л ам пы , т у с кл о  м ерцая, те р я ю т  н а ка л ,
Тайно н ен а ви сть  в волнах эф ира летит,
И код и рован  злобы  к о р о т к и й  си гн а л .

Блещ ет м олнии  свея 
О ткр ы то  в н очи ,
И ра д и сты , нем ея,
С ж и м а ю т  кл ю ч и .

И ра ди сты  с улы б ной  
С ж и м а ю т кл ю ч и  —
Чье-то сердце о п я ть  
Над зем лею  с т у ч и т .

В хол од ею щ их  вы ся х  
Ж у р а в л и н ы х  ро ка д  
Т р е у го л ь н и ки  писем  
С олд атски х  летят.

2*
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Б удто к  северу, с ю га  
(Ш и р е  ш а г, по чтальон !),
О п уска ясь  по  к р у г у  
В р у к и  се л ь с ки х  м адонн.

Всем и всем — под звен ящ и м и  л ь д и н ка м и  звезд 
Бьется ж и л к а  м ольбы  о хол од ны й  зен ит .
«Всем и всем» — пробивается ж а р ко е  «SOS»- 
Это чья-то  надеж да и вера звенит.

Ч ерез рев о кеа но в  и м ате р и ки
У зы  д р у ж б ы , к а к  м ери д и ан ы , к р е п к и ,
П р о тя н ул и сь , п р и л и в  вы зы вая  в кр о в и ,
Вся планета о к у т а н а  д ы м ко й  лю бви .



СОРОК ЛЕТ

Старой п е се н ки  этой  не с ко р о  
О тзвенит б еспощ ад ны й  м отив:
«С орок лет — бабий век».
Н аш им  д е вуш ка м  н ы н ч е  под со р о к , 
О тлю били он и , не лю бив.
Бы ли ж а р к и м и  ко с ы  и р у к и ,
Но из целого  счастья 
Взахлеб
Им достался одной л и ш ь  р а зл у ки  
До си х  по р  не п р ош е д ш ий  озноб. 
Т о л ько  вовсе не ж а л о сти  ради 
И не пр аздно  соч ув ств уя , я,
Им в глаза  беззаветны е гляд я , 
С о кр уш е н , к а к  за д р у ги  своя.
Слов не с к а з а н н ы х ,
Песен не сп е ты х ,
К а к  у ш е д ш и х  годов, не ве р нуть . 
Н ачиналось  далекое лето 
И сгорело в гл а за х  — не в з гл я н у ть . 
Видно, правда, что  ровно п о л ж и зн и , 
А б ы ть  м о ж е т , и больш е, с собой 
У несли  от н и х  те, что  О тчизне 
П р и ся гн ул и  своей головой .
Где-то вы ся тся  д уш н ы е  гр о зы ,
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Где-то л у н ы  то м ят  до утр а . 
О б ж и га ю т  пр охл а д н ы е  звезды  
И ко стр а м и  зно бят  вечера.
Кто -то , в с к и н у в ш и  р у к и  под небом. 
П олы хает, к а к  в плам ени куст .. .
Это все не о н и х , это  небы ль.
Но я и х  у те ш а ть  не берусь  
Тем, что  бы ло не зря . Они зна ю т , 
З н а ю т  бабьей недолей, т о ско й ,
Раз к о с т р ы  по ночам  п о л ы ха ю т  
И гр е м я т  соловьи  за р е ко й . 
У те ш е н и е  слабое это,
Вовсе в том  утеш ен и я  нет —
На земле не ко н ча е тся  лето... 
«С орок лет — бабий век» , —
Весь ответ.



КУР ГА Н  ГЕРОЙ

Я слы ш ал , что  к у р га н  Мамаев 
В бетон и м рам ор  одеваю т.
Р евут бульд озеры  и с кр е п е р ы  
Над зим ней  В олгою  с утр а . 
С ш ивается ста л ьн ы м и  с кр е п а м и  
С егодня наш е и вчера.
Т а к , зн а ч и т , верно в сам ом  деле 
П рош ло с той  б и твы  двадцать  лет, 
Когда в сол да тски е  ш инели  
И в в а т н и ки  он был одет.
Когда сто  дней ка ти л и с ь  волны  
С винца и плам ени над ним ,
А  он стоял сто  дней у  Волги, 
П р и кр ы т ы й  м уж еством  одним .
И п у с ть  оно пред станет в м рам оре, 
П ока  ещ е тр евож е н  век 
Над ним  всегда в д ы м у  и плам ени 
Л ететь на зем лю  будет снег.
И из тр а н ш е й  не п е р е ко п а н н ы х  
В ставать солдаты  б уд ут  в рост 
Над А зией  и над Е вропою , 
У ш а н ка м и  ка са я сь  звезд.
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МОЙ ГОРОД

Мой город  имя Л енина  несет.
Он с т р о г  и прост,
И он кр а с и в , мой город.
Он п о м н и т  тот,
Весь м ир  п о тр я сш и й  год,
Когда в Неву вош ла,
К а к  гр о м , А врора .
От им ени  России в том  год у  
К  нем у, к а к  к  д р у гу ,
О братился Л енин.
К остры  горели  в см о л ьн и н ско м  саду, 
Ш т ы к и  свер ка л и  над Невой осенней .
Мой город  вы ш ел к  Л е н и н у  на зов. 
И стория ещ е вове к не знала 
Т а ко го  по тр ясен и я  основ,
Когда он встал с «И нтернационалом » .
С П ути л о в ско го , с Л есснера, с застав 
Ш а гн у л  он с р а зу  с ты щ и  у л и ц  р а зн ы х . 
К а ч н ув  ш т ы ки , заслоны  р а спле ска в ,
И рядом  встал ве л и ки й  и п р е кр а сн ы й .
И Л ен ин , о щ ути в  его плечо 
И сердце усл ы ха в  его, поверил,
Что м и р  н асилья правде нипочем ,
Ч то м ир  го л о д н ы х  с нею  встал безмерен.

—  40 -



К а ки е  им увиделись  тогда 
П розрением  р а с п а х н у ты е  дали,
Когда впервы е алы й с т я г  труд а  
Они вдвоем над всей землей под няли !



ХЛЕБ ПРИВЕЗЛИ

Когда войдет н есл ы ш но  в ул о ч ки  
Р ассвета м ятная  остуда,
У р а с п а х н у в ш и х  двери б ул о ч н ы х  
Ночами п р о и схо д и т  чудо.

С пят все дома, п ути  трам вай н ы е . 
Ц и сте рн ы  с квасом  и к и о с к и .
И вд р у г с хлебам и , с кара ваям и  
В стречаю тся  дома и звезды .

Ф у р го н о в  д верцы  р е зко  л я зга ю т , 
Взревев, м оторы  вы хл о п  гася т.
И вд р у г в о к р у г  повеет пр а зд н и ко м , 
Гостьбой и ож и д ан ьем  сча стья .

Над кам н ем  у  в и тр и н  д виж е ни е : 
П л ы вут , ка ч а я сь , к а к  пл анеты .
К а к  тепл ы е м ир ы  весенние,
Хлеба из голуб ой  ка р е ты .

Р ека  асф альтовая в ко п а н н о  
С тоит перед лицом  рассвета .
Ночь па хн е т  полем , р е ч ко й , троп ам и , 
Во р ж и  за те р я н н ы м и  где-то.
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Мочь у  печей гр е м и т  за сл о н ка м и . 
В зм етает звезды  обм олота,
Щ е п о ть  ро ня ет  над  со л о н ка м и , 
Б лагословляя... А  всего-то

Хлеб пр и ве зл и . Ш оф ер то р о п и тся . 
Огнем ц и га р к и  го н и т  дрем у.
С туча, л о тки  у  с т е н ки  ко п я т с я . 
С пи т  ж е н щ и н а  в постели  дом а.

С пи т  город, в чудеса не вер уя .
Но ка ж д ы й  м и г  тв о р и т  он чудо, 
Н еутом им о , полной  м ерою ,
Всегда, в лю бое время с у т о к ,

Над ним  заря с зарей встречается. 
И п т е н ч и к , к р о х о тн ы й  и з в о н ки й , 
Поет, л и ку е т , заливается 
На п р у ти к е  а н те н н ы  т о н ко й .

Его н и к т о  не с л ы ш и т , м алого.
Но он, стараясь  б е ско р ы стн о , 
О гром ны й  город  песней ж а л уе т , 
К а к  ж аловали  славой и сста ри .

Под ним  в н и зу  на  ти х о й  ул о ч ке  
Ему по д свисты вае т  г р у з ч и к .
Хлеб в ы гр у ж а е тс я  у  б улочн ой ,
И день за ним  гр я д е т  н а сущ н ы й .



КО М М УНИСТЫ

О н и х  по эты  п и ш у т  непрем енно  
В ы соки м  «ш тилем », к а к

в т р у б у  тр у б я т , 
Ч то им по д властны  даль

и гл уб ь  Вселенной 
И н ет  на свете н и к а к и х  преград .
С ияние на и х  в ы с о ки х  л и к а х .
И х ка ж д ы й  ш а г в века  —

не пр о сто  ш а г.
А м ы -то  знаем  запр осто  в е л и ки х  
И делим с ним и  д р у ж б у  и таб а к.
Сосед, д р у ж о к , то ва р и щ  по работе,
Т а ко й , к а к  все, от  всех неотделим  —
В ц е ху , в ко л хо зе , в и н с ти ту те ,

в роте  —
Н и об л и ком , ни  званием  своим .
Но на ф р о н та х  под небом

боя м гл и сты м , 
Когд а  о го н ь  над брустве ром  внахлест, 
« П р ош у сч и та ть  о тн ы н е  ко м м ун и сто м »  — 
П исали лю д и  и вставали в рост.
И н ы н е  пр о  спо соб ны х

б е ско р ы стн о  
Идти за дело правое на р и с к ,
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П уска й  он д аж е  йе вы л ко м м ун и ста м . 
Недаром говор ят :

«Он ко м м ун и ст !»
М ир зна ет и х , веселы х

и влю бл ен ны х) 
Г р устя щ и х , п о ж и л ы х  и м олоды х.
На свете к о м м у н и с т о в  м ил ли он ы  
И в этом  си л а  и величье и х .
Они вер ны  без стр а ха  и изм ен ы  
Той п а р т и и , в ко то р о й  состоя т,
А  ей по д властны  даль и гл уб ь

Вселенной, 
И иет на свете н и к а к и х  преград .



*  *  *

Вам, м а л ь ч и ки , вам, д евоч ки , вам, ю ны е, 
З ави дую  впервы е я сейчас.
Вам пр ед сто ит  увидеть  го р ы  л ун н ы е . 
О ткр ы ть  В енеру и с т у п и т ь  на М арс.

Д орога , на ко т о р у ю  вы ступ и те ,
Сама есть  цель — нет у  нее кон ца ...
На ней вы возм уж аете , полю бите  
И веч но стью  проверите  сердца.

Н и кт о  не м о ж е т  вам с ка з а ть  заранее,
К а к  нам  н и к т о  не м ог с ка за ть  с ве р ш и н , 
К а ки е  пр ед сто ят  вам и сп ы та н и я  
На ней , к а к о й  свой З и м н и й , свой Б ерлин.

С нее вы не сойдете, к а к  в и сто ри и  
И не сходил д оны не  человек,
С дорог зем ли т я ж е л ы х , им пр о то р е н н ы х  
А  звезды  д ари т  вам д вадцаты й  век.

И, м ож ет б ы ть , с небес, к а к  неб ож ител и  
С вяты е и зем ны е до ко н ц а ,
Вы сп усти те сь  к  и ны м  п л ан етны м  ж и те л ям  
И им свои р а скр оете  сердца,
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В к о т о р ы х  плам я кр о ви  ш тур м а  Зим него , 
И н е ж н о сть  всех садов, что  вам цвели.
Вы, ю ны е , вы , добры е, вы , си л ьн ы е , — 
С ы ны  зем ли и дочери  зем ли.



НА ВОЛГОБАЛТЕ

Моей д еревни  больш е н ету  
Она ж и л а  без счета  лет,
К а к  л у г , к а к  небо, бор и ветер. 
Теперь ее на свете нет.

Она д ы ш а ла тепл ы м  хлебом , 
П озванивая по гром н ом ,
К ней на р о га х  ко р о вы  небо 
Несли н еспе ш н о  лю дям  в дом.

П л ы вут  над ней , взры вая  воды , 
Не зн а я , что  она была,
Белы, к а к  солнце, тепл оход ы , 
П ланеты  стали  и стекла .

И дела нет  на н и х , п о ж а л уй , 
У ж  ни одной д уш е ж и в о й ,
Ч то здесь ж и л а , пахала , ж а л а  
Деревня р у с с ка я  ве к  свой .

Детей ра сти ла , ли ковала , 
П лясала, п л акал а , пила,
С зарей  л о ж и л а сь  и вставала, 
Гремя в свои ко л о ко л а .
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С тогов, домов, хлевов , овинов  
В б о га ты й  год  и в недород.
В чем не ви но вна , в чем повин н а , 
Теперь н и к т о  не разберет.

Я до с и х  по р  твой  с ы н , деревня , 
Но есть еще д вад цаты й  ве к  — 
В ы верты вает он ко р е н ья  
И пр еры вает  р усл а  р е к.

Ч то сделал он , то  сам я сделал. 
Н и кто  д р у го й  то го  не м ог.
И этот  ла йн ер  снеж н о -б елы й ,
И в спл ы вш и й  д ед овский  п е н е к .

И я п р ой д у  по  д н у  всю  по йм у,
К а к  под водой ни  тяж ел о .
Я все потопленное  по м ню .
Я с л ы ш у  звон  ко л о ко л о в .

А  н а ве р ху , к а к  пл ахи , п и р сы ,
В ладонях ш л ю зов  сол нца  р туть .
Я с тем и этим  к р е п к о  с в ы кс я , 
Одно д р у ги м  не з а ч е р кн у т ь ,



ВЕЧЕР СТИХОВ 
В КОЛХОЗЕ

В ко л х о з  д але ки й  в по р у  сенокоса  
П риехал я , чтобы  с ти х и  чи тать ,
А после отвеча ть  на все вопросы ,
К а ки е  с та н у т  лю д и  задавать.

Здесь н и ко гд а  поэтов  не бы вало.
Но м ной в сельпо, м еж д у  сап ог и вил,
В стр о ю  б р о ш ю р о к, ж е л т ы х , за л е ж а л ы х , 
Тва рд овски й  все ж е  о б н а р уж е н  был.

Вещала всем с дверей сельпо а ф и ш ка  
О том , что  я пи сатель  СССР.
И в кл у б  п р и ш л и  д е вчо н ки  и м а л ь ч и ш ки , 
У ч и те л ьн и ц а , ф ельдш ер, и н ж е н е р .

Но я был рад. К о л хо з  встает с рассветом . 
Л иш ь тр и  часа за с у т к и  с п и т  ко л хо з ,
Ему не до а р ти сто в  и поэтов  —
Б уш уе т  по о к р у ге  сенокос .

Что м ог бы я п р оче сть  ем у такое , 
Д остойное  не пр осто  труд од ня ,
А  сол нца  в се н о ко с , росы  и зно я , - г  
Нет, не бы ло т а ко го  у  м еня.
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И среди белы х полевы х б уке то в  
Над кум а чо вы м  заревом  стола 
Я пр и зы ва л  на пом ощ ь всех поэтов, 
К о то р ы х  м ать Россия родила.

А в зале л ьн ы  цвели, цвели р о м а ш ки  
На д л и н н ы х  л а в ка х , вы стр о е н н ы х  в ряд, 
И ти ш и н а , ни ш о роха , ни  ка ш л я ,
Л иш ь было сл ы ш н о  — ко м а р ы  звенят.

За окн а м и  домой пр оп л ы л о  стадо,
З акат  погас и см ол кл и  п е тухи .
Три ж е н щ и н ы  вош ли и сели рядом 
В п л а то ч ка х  н о вы х , п р а зд н и ч н ы х , ти х и .

На те м н ы х  л и ц а х , к а к  на н е га ти ва х , 
Белели брови , вы гор ев  дотла,
Но ка ж д а я  из н и х , видать, кр а си ва  
Когда-то в д е вка х , в ю но сти  бы ла.

О ни отдали все без сож а лен ья  
Полям и детям , по м ня  о м у ж ь я х , — 
М не п у с т ы  п о ка за л и сь  со ч ин ен ья , 
Р асхваленны е к р и т и к о й  в с та ть я х .

И я прочел для э т и х  тр е х  сол да ток 
П рим ерно  лет м о и х , нем олоды х,
То, что  на  ф ронте  напи сал  ко гд а -то  
Не к а к  с т и х и , а п р о  д рузей  свои х ...



Ж Е Н С КИ Й  П Р А ЗД Н И К

С л ож и л и сь  бабы по руб лю , 
П росты е бабы , д еревенские ,
И п ь ю т , я и х  не о ско р б л ю  — 
Мол, п и ть  за н я ти е  не ж е н с ко е .

У  баб на то п р и ч и н а  есть. 
Особая, всем ирно  веская —
По радио пр им ч ал ась  весть,
И озари ла сь  доля ж е н с ка я .

Вся вд р у г до д о н ы ш ка  видна 
С по ры  д але ко й , н езапа м я тн ой . 
На целы й белы й свет одна,
Горя своим  го р ю ч и м  плам енем .

Три  п о л б уты л ки  на столе 
П лодовой, я го дн ой  и вы год н ой . 
П ью т бабы  у  себя в селе, 
Р ум ян ы е  о т  вод ки  вы п и то й .

И х не з о в у т  домой м уж ь я : 
В алю ш а, Валя, В алентина! 
С удьба — не песня соловья.
Не все ве р нул и сь  и з  Берлина.
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Пахали бабы , ж а л и  хлеб.
Леса р уб и л и , се н о ко си л и ,
Вей п р о ж и л и  в своем селе,
И слухо м  не сл ы ха в  о косм осе .

А над землей у ж  третий  час,
Б ы стрей , чем ш а р  зем ной  н аш  к р у ж и т с я ,
В о кр у г  него  в ко то р ы й  раз
Л етит се стр е н ка , д очь, п о д р уж е н ь ка )

Над щ ам и, с т и р ко й  и страдой,
Над пе сням и , от  слез сол ены м и,
Л етит над ста р ы м и  за ко н а м и ,
М у ж  по  ко то р ы м  — бог зем ной.

Грем ит над всей землей эф ир,
И м арш и, м арш и в честь н и х , м арш и,
В честь н и х , п о тр я с ш и х  целы й  м ир . 
О б ы кн о ве н н ы х  ж е н щ и н  н а ш и х .

А  здесь, в деревне , стол  н а к р ы т , 
П л а сти н ка  к р у т и т с я  лю бим ая .
И день, к а к  ко л о ко л , гу д и т  
Над пр и д о р о ж н ы м и  ря би н ам и .



* * *

Кто  ж е  пе рвы й  сказал  м не на свете о ней?
Я н и к а к  не п р и п о м н ю  сейчас.
М ож ет, пе рвы й  назвал ее имя руч ей . 
П розвенел по весне и по гас.

М ог с ка за ть  бы отец, но я рос без отца.
В ш кол е  м ать  говор ил а , обучая детей.
Я не слы ш ал , я ж дал  л и ш ь  у р о ко в  ко н ц а  — 
Дома не с кем  меня оставлять  бы ло ей.

А  в о к р у г  то л ь ко  небо, леса и поля.
Пела пти ц а -си н и ц а , гул ял и  д ож д и , 
К о л о ко л ь ч и к  ка ти л ся , д ы ш ала  зем ля,
И звенел р у ч е е к  у  нее на гр уд и .

М ож ет, п ти ц а -си н и ц а , береза в лесах. 
К о л о ко л ь ч и к  с д ор о ги , к а л и т ка  в саду,
В небе ра д уга , д ож д ь, за п л ута в ш и й  в овсах, 
П ароход, п р и ц е п и в ш и й  на м а ч ту  звезду,

Р ассказали , к а к  это бы вает, о ней,
Но тогда  я, п о ж а л уй , был ро б ок  и мал 
И не знал я з ы к а  ни си н и ц , ни дож дей,
Я не по м ню , к т о  мне о Р оссии  с казал .
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ЗЕМ ЛЯК

С. Викулову

Мы редко с ним  теперь  встречаем ся — 
У  ка ж д о го  свои дела.
Но все ж  встречаем ся, сл учается , 
Вдвоем садим ся у  стола.
Не по  ж е л а н ь ю  — по тр а д и ц и и ,
К а к  на  Р уси  заведено,
М ы балуем ся не водицею  
Д и сти л л и ро ван но ю . Но...
К а к  то л ь ко  «что» да « ка к»  ко н ч а ю тс я , 
О тодвигается хр у с та л ь  —
И разд вигается , что  чается,
Что видится — и глубь  и даль.
Он трет  в и с ки , он  н а кл он я ется  
И к у р и т , к у р и т  без ко н ц а .
И тень  и свет, летя , см еняю тся  
На р е зки х  л и н и я х  лица.
И кр а й , в которо м  ум е сти ться  бы 
М огло с п о л д ю ж и н ы  д ерж а в  
С и х  е вр о п е й ски м и  столицам и , 
Определяется в д р уг, став 
Тем н а стоящ и м , гл а в н ы м , и с ти н н ы м :
И к а к  ж и в е ш ь  и к а к  дела, —
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В нем и спове д ую тся  и скр е н н е ,
Ни боли не тая , ни зла.
Над чем за д ум ы ваясь , п р о б ую т  
Себя, д р у ги х  и ж и з н ь  п о ня ть  
По с ч е ту  по больш о м у, с тр о го м у , 
Где не на ко го  зря пенять .
А  надо встретиться  с п р и ч и н а м и  
Того , что  пл охо , что  не та к ...
Ш у м я т  поля, го р и т  ряби нам и  
И по д ступ а е т  к  сер д цу  т р а к т . 
Р а ски н ул а сь  в д о ж д ях  и ра д уга х  
П ро вин ци я  лесов и р е к ,
Печаля, с о кр у ш а я , радуя ,
К а к  л и чн ая  судьба — навек.
А х , эти  встречи  с д руго м  досветла! 
Гора о к у р к о в . П оздний час. 
Н агово ри ш ься  вроде досы та,
А  л я ж е ш ь  — не с м ы ка е ш ь  глаз,



КРУЖ КА МОЛОКА

Гончар на к р у г е  деревянном  
Ей отдал взм ах р у к и  своей,
А  после печи цвет ка л я н ы й ,
П ож а р  м ал и н о вы х  у гл е й .

О гня, воды  и гл и н ы  д р уж б а  
Засты ла  ка м е н н ы м  цветком .
А х , эта гл и н я н а я  к р у ж к а  
С па рн ы м  д уш и сты м  м олоком !

Густы м , р о м а ш ко в о го  цвета,
Белей л ю б ы х  берез в селе.
Дар утр е н н е й  зари  и лета 
На белом скобленом  столе.

Под р у ч к у  пальцы  вдеты  снова,
В ладони к р у ж к а  улеглась.
Глоток, к а к  вдох в б ору  сосновом , 
И вот у ж  утверд и лась  связь

С ж а р о й , где возд ух сенокоса , 
Звеня, п р о н за ю т  овода,
С больш им  зелены м  л угом  ро сны м . 
Где р е ч ка  с ты не т, к а к  слю да.
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Где ж е н щ и н а  по рани  первой ,
По зн о б ко й  ра ни  б оси ко м ,
Еще не вы сп а вш и сь , наверно , 
У ж е  п р ош л а , звеня ведром.

А х , эти  гл и н я н ы е  к р у ж к и  
С па р н ы м  д уш и сты м  м олоком , 
К а к  и х  б ерут  п о у тр у  д р у ж н о  
Д е т и ш ки , вставш и е к р у ж к о м , —

Б елоголовы , си не гл азы ,
В р у б а ш ка х , с т и р а н н ы х  сто  раз, 
Д вум я ла д о ш ка м и , к а к  вазы  
Б ер ут  х р у с та л ь н ы е  у  нас.

Б лестят от соли с к и п ы  хлеба, 
С опенье сл ы ш и тся  одно,
И не глаза  гляд ят, а небо 
Глядит на гл и н я н о е  дно.



СВЕЖ ИЙ ХЛЕБ

Р ука в  п р о сто р н ы й  за суч и в  по  л о ко ть , 
С ж им ая  па льцы  в узел  к у л а к а ,
Его вал яю т на столе ш и р о ко м  
И б ью т  его с  р а зм а ху  под  б ока .

Н ет, это не обы чная работа,
С вящ еннодейством  па хне м  на  столе. 
В стречаю тся здесь гр о х о т  обм олота 
С порой  весенней сева на земле.

Полет ладоней яростен  и н еж ен .
Все пр аздни чней  к р у т а я  п л я ска  р у к .
Валяю т хлеб на к у х н е  п е рвы й , св е ж и й ,
Труда и счастья за м ы ка я  к р у г .

Д ож д и  и ветры  пр ол и л и сь  на кам ен ь ,
Гром прогрем ел за сл о н ко й , день о кр е п . 
В еснуш чат, р ы ж  и к р у гл , к а к  сол нца  плам ень, 
На к и р п и ч а х  б л агоухае т  хлеб.

О нем зв ен ит  сч и та л ка , п л я ш у т  дети,
Газеты  п и ш ут , и в ш то р м а х  судеб
Есть мера в ы сш и х  ценностей  на свете —
Лю бовь, к а к  хлеб , и д р уж б а , словно хлеб.
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А в к у х н е  о кн а  н а сте ж ь , п а хн е т  м ятой , 
Горячей гл и н о й , м олоком  па рн ы м , 
Х р устя щ е й  к о р к о й , ды м ом  го р ь ко в а ты м  
И полевы м  пр остором  р а спа ш н ы м .

На по л отен цах  п е тухи  го р л а сты ,
Белы по лы , к а к  на ре ке  песок.
И все предм еты  к  то р ж е с тв у  пр и ч а стн ы , 
А  день п р осторен , светел и в ы со к .



М Ы ТЬЕ ПОЛОВ

К а к  м ою тся полы  до белого каленья? —
П ерегибая си л ьн ы е  тела,
Подолы п о д о ткн ув  и о б н а ж и в  ко л е н и ,
Х о зя й ки  м ою т пол в суб б оту  добела.

Г рохо чут  ч у гу н ы , го н я ю т  т р я п к и  воду.
Тяж елы м  кбса рем  раздроблена дресва,
Со щ елоком  па рн ы м  и грац и ей  свободы 
На п р а зд н и к  у тве р ж д а ю тся  права.

С угл а  и до у гл а  летает по на чал у  
Березовый го л и к , разд авленны й  н огой , 
О бсы панны й  дресвой, по ка  м олчат м очала,
Всему черед и честь, к а к  в ка ж д о й  м асте р ско й .

Здесь ч и сто ту  тв о р я т , а не полы  здесь м ою т. 
Ладони го р я ч и , и р у к  полет ш и р о к .
И л и ф чи ки  тр е щ а т . Здесь дело не простое,
Здесь ка ж д ы й  бы  и з  нас за две м и н у т ы  взм о к.

А  им хо тя  бы  что ! Они к а к  б удто  рады ,
Л у ка в ы  и х  глаза  и плеч и зги б  ленив...
Я то ж е  мы л полы  в ка за р м е  по  н а р я д у .
Но не был весел я , тем  более кр а с и в .
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А  во дворе го р я т  по л о ви ко в  полотна.
К а к  р а д у ги  на к о л ь я х  у  ворот.
Х о зя й ки  м ою т пол под п р а з д н и к  в день субботни  
И п р а зд н и к  настает...



щи

Из л а в ки  овощ ной  д оставл ен н ы й , 
Кочан  к а п у с т ы  — это  с гу с т о к  
П оэзии , но не прославленной , 
П о с ко л ь ку  он — ко ча н  ка п у с ты .

Кочан  н а п у с ты  — это золото 
Д ож д ей , ка ч а ю щ и х с я , гр у з н ы х ,
И ж а р к и х  дней , на солнце ко л о ты х ,
В к л у б о к  за кр уч е н н о е  с х р усто м .

В нем пенье п ти ц , ветров см ятение, 
П рохлада те н и , запа х  м яты  
И первое тепло весеннее,
И звон  отто чен н ой  л о па ты ,

И хо л о д о к  р о с и н ки  м аково й , 
А л м азно й , гордой  и п р о зр а ч н о й ,
На л и с ти ке  рассады  л а ко вом . 
О броненной зарей кум а ч н о й .

Но день над осенью  багровою  
Встает, к а к  п р а з д н и к  и к а к  тр и зн а , — 

Сталь си ня я  с е ки р ы  кованой  
И пл аха , с тр у га н н а я  сн и зу .
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Р ека в ка стр ю л е  медной взорвана, 
Топочет пе н н ы м и  к р у га м и ,
Ш и п и т  п л и ты  планета черная 
И б р ы з ж е т  си н и м и  цветам и.

О, ге о р ги н ы  к у х н и  гадоЕой, 
Ж елезны е цветы  горе л ок!
Кочан  к а п у с т ы , волей разум а ,
В своей работе наторелом ,

Разделан на л а п ш у  и звездами 
Колю чей  соли пе ресы пан .
А  вот  у ж е  и лавры  возданы  
И перцем  сдобрены  до всхлипа .

И кл уб ы  пара хо д я т  туча м и ,
П а хуч и , я р о стн ы , пр и ве тн ы .
Щ и  возвы ш а ю тся  м огучи е .
Над н им и  небеса и ветры .

Ц ве точки  на ф аянсе зам ерли ,
И кара вай  р а с кр ы т , к а к  библия,
На н и х  гл яд я т, и х  ж д у т , и х  налили , 
Они воскре сли  и по гиб ли !



У КОСТРА

В гл у ш и  та е ж н о й  на спл авной  р гк е .
В о ткн у в  б а гр ы , к а к  будто  ко п ь я , в б оны . 
К а к  в песне , на песчаном  б ереж ке  
С тоят, си дят и к у р я т  пл отогон ы .

Одним бы надо за пя ть  верст в деревню . 
Д р у ги м  в б а р а к  бы рядом до утра ,
Но вот они  больш ие, к а к  деревья,
С ош лись у  о д и н о ко го  ностра .

У ха  в иотяе старательн о  кл о ко ч е т ,
И, р у к и  на коле ни  по лож и в ,
Перед явленьем  необъятной  ночи 
Они п р и м о л кл и , обо всем забы в.

К а к  т р зщ и н н а  в стекле , к а к  п а у ти н ка , 
З вен ит  ком ар , а м о ж е т, кр о в ь  звен ит , 
Н еслы ш но за кр ы в а ю тс я  к у в ш и н к и ,
И лью тся  с тр уи  на р е ку  р а ки т .

О м ы ты е за ка то м , за лесам и,
К а к  белый город, встали  облака,
И м е ж д у  см оля ны м и  берегам и 
Н ед виж на , света полная, река .
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Т яж елы е, с ко л о че н н ы е  груб о ,
Из р у к  не в ы п у с ка в ш и е  багра,
С р е ки  не уход и л и  лесорубы ,
Бы вало, от  у тр а  и до утра.

Не уход и л и  и не зам ечали,
Среди к а ко й  кр а сы  они  ж и в у т :
В б езл унном  блеске  белой ночи дали 
Леса и в зго р ья , с к а з к а  наяву.

А т у т  ко сте р , свободная м ин ута , 
С веркн ул а  в небе золотом  стреха , 
С тоят и не у хо д я т  почем у-то ,
И в ы ки п а е т  на ко стр е  уха .

С тоят, к а к  будто  в храм е , лесорубы ,
И тень  у л ы б ки  брод ит по губам ,
И словно  в детстве, в зд р а ги ва ю т  губ ы , 
К а к  будто  что-то  ш е п ч у т  по складам .



ГАРМ О НИКИ

Над базаром  м у зы ка  властвует. 
Сто га р м о н и к  по ю т  в у гл у , 
Голубы е, алые, кр а сн ы е ,
На м орозе по ю т  к  тепл у .

Пар куд л а ты й  к л у б и т  над ли цам и . 
С нег у ка т а н , словно ка т о к .
Л ю ди с ки д ы в а ю т  р у ка в и ц ы  и 
Свой т р е у х  о тв е р н ут  ч у т о к .

Н а кл о н я ю т  у хо  и с л уш а ю т , 
В ы би ра ю т т у , что  н у ж н а ,
Ч тобы  теш и ла  вдоволь д уш у  им. 
Голосиста бы ла и н еж н а .

В ы би ра ю т свою , особую .
Среди ты ся ч и  голосов.
И на сл ух  и на о щ у п ь  п р о б ую т  
П есню , п л я с ку , гр у с т ь  и лю бовь.

У ж  чего  бы т а к , ведь га р м о н и я . 
Не о р га н  тебе, не о р ке стр ...
Эх, гарм о н и я -ф и л а р м о н и я .
Да и опера с е л ьски х  м сст.
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За нее труд овы е , кр о вн ы е , 
О тдаю т без боли руб ли ,
На плечо р е м е ш о к и, словно им 
П ривалило сча стье , — пош ли

Л есорубы , ш оф еры , п а ха р и  —
Все п о к л о н н и к и  красо ты ...
А  гар м о н и  по ю т  и аха ю т,
И ц ве тут  на м ехах  цветы .

А  базар еще пущ е  п р е ж н е го  
Д ы м н ы й  возд ух рвет го р о д ско й . 
Гром кой  уд алью , гр у с т ь ю  н е ж н о й , 
Б уй н ой  ра до стью  и то ско й .



ДВЕ ДАЛИ

Даль одна, б л и ж а й ш а я , тем на,
А  за ней — пр озрачна я  от света, 
Золотой ж а р ы  по лны м -по лна ...
Т а к  бы вает в середине лета.

Здесь вот-вот за т и х и е  л у га  
Х лы н ет д ож д ь , и гром  уд а р и т  зы чн о , 
Там с греб аю т сено, м н у т  сто га ,
Медом зной  с те ка е т  с плеч к и р п и ч н ы х .

П ятнам и  цветны м и  на песке  
Б рош ены  у  р е ч ки  сараф аны .
Д е в уш ки  к у п а ю т с я  в реке .
Д али две — р а зл и чн ы е , к а к  с тр а н ы .

И к у к у ш к а  там  и т у т  сл ы ш на ,
С чет ведет и радостям  и бедам,
Но зв у ч и т  по -ра зн ом у  она,
Эта леса си н е го  беседа.

Тем д евчо нка м  под н о ги  ле тят 
Без подсчета год ы , к а к  по л ти н ы . 
П р о п усти ть  боясь, с и ж у , об ъ ят, 
С ловно гр у с т ь ю , песней к у к у ш и н о й .
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П р о зв уч и т  ко р о тко е  « к у -к у » .
Ж д у, ко гд а  еще одно об рон и т,
К а к  ко л е ч ко  с ка м е ш ко м  в р е ку .
Или зам ол чи т  и п о хо р о н и т .

А  д е вчо нка м  пр о сто  наплевать , 
Р аспусти л и  ко с ы , н о ги  босы ,
С ко л ь ко  ж и т ь  — сч и та ть  не со сч итать , 
М ять т р а в у  без сп р о с у  на п о ко са х .

С о л н ы ш ко  у  н и х  над головой , 
О тдаю тся небу, ветру , водам...
Тень и свет, п р о хл а д н ы й  день и зной  
Под одним  б е скр а й н и м  небосводом.



*  *  sk

Что м ож ет б ы ть  прощ е еще и слож нее  
Д ор оги  летящ ей и поля за нею ,
Что м о ж е т  б ы ть  ж е стче  еще и неж нее 
Л адоней, что  то л ь ко  себя не ж а л е ю т.

Зелены е звезды  д р о ж а т  в поднебесье, 
Больш ая М едведица зла и косм ата ,
Но л у г  соизм ерен с ко стр а м и  созвездий ,
С зарею  гр я д ущ е й , с вче раш н и м  за ка то м .

К а к  зеркал о  м есяца, падает в травы  
Коса и цветы  о б ж и га е т  под ко р е н ь .
И древняя ж а т в а  об ход ит д е р ж а ву  
С зари  до зари , к а к  от  м оря до м оря.

И ж е н щ и н а  в ливне пш е н и ч н о го  света 
Встает на н о с ки , вы п рям л я я  кол е ни ,
Одета в цвета н е гаси м ого  лета 
И им ж е  раздета, к а к  бы на м гновенье.

Да, песня зай м е тся , зовя и тревож а ,
А  в ней все про то ж е , что  бы ло и будет 
И нет ничего , и не сы щ е ш ь  дорож е 
Весь м и р  повид а вш им , все видевш им  лю дям .
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СЛОВО О ДИОНИСИИ

1

Умели деды с тр о и ть  град ы  
И веси на Р уси  святой .
С тоят о н и , очей отрада,
Красой  ра вня ясь  с п р остото й .

На н а ш и х  севе рн ы х  ш и р о та х , 
Видать, для света и тепла,
К а к  с о л н ы ш ки  р уч н о й  работы , 
Горят над н им и  куп о л а .

За Вологдой в дали та е ж н о й ,
В ко н ц е  пр осел ка  на п ути , 
Зайдеш ь под свод, и н евозм ож н о  
Глаза от  света отвести .

Веселый гр е ш н и к  Д и он иси й  
Здесь песни  пел и кр а сн и  тер.
Он перенес на стены  ки с т ь ю  
Тепло зари  и си н ь  озер.
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Ш е р е н ги  п р а ве д н и ко в  р о слы х 
С трем ятся в р а й , а там  встаю т, 
Т о лпятся  м ачтовы е сосны  
У Д и о н и си я  в раю .

Рай на го р а х , в б ору  с б р у с н и ко й ...
А  м ож ет, правда, рай — в лесу?
Мой кр а й  родной , мой д р у г  в е л и ки й . 
К а к  о п и ш у  твою  красу?

П ы лает северное лето,
Н ед виж ны  сосн ы . С пит вода.
И, на с то ж а р  в л у гу  надета,
Д р о ж и т  вечерняя звезда.

А в дальней  дали с новой силой 
Через д рем учие  леса 
С та р и н н ы й  град , р а й ц е н тр  Ки ри ллов , 
Плы вет, р а спра вив  па руса .

2

Я видел рай не н£ небе,
Он в д у ш у  мне запал.
Его х у д о ж н и к  н а н яты й  
В ц е р кв у ш к е  написал .

Но н е п о д ку п н а  к и с т ь  его. 
И вот ж и в е т  вена 
Работа Д и о н и си я ,
К а к  поле, к а к  ре ка .
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Рай с соснам и ко см а ты м и , 
В б ору  заречном  он ,
С б р у с н и к о ю , с оп ятам и .
Я в этот  рай влю блен.

А  он, видать, без пам яти  
Л ю бил свой бедны й кр а й , 
Его на стен ах  ка м е н н ы х  
И зобразив , к а к  рай!



ПОБЫВАЛЬЩИНА

Здесь лесов-то тьм а , а в лесах Тотьм а 
У то н ул а , — не видно к р ы ш .
К а к  прид ет зим а , занесет дома, 
С верху Тотьм ы  не р а згл я д и ш ь .
Все леса, леса, впл оть  до полю са,
И на ю г  леса, на восток,
За око л и ц е й , хвоей  ко л ю тся , 
П робираю тся  без д орог.
А  в лесах она, р е ка  С ухона,
В ней веслом до дна не достать, 
К а к  пр ид е т  весна, д ум ы  всл ух  она 
Н ачинает пе ть-на пева ть .
Она б а ски м и  д а р и т  с ка з ка м и ,
А за с ка з ка м и  бает бы ль,
Быль не ласко ва , гл уб ь  опасная , 
Р азбиваю тся волны  в пы ль.
По ре ке  плоты  
В со р о к  две версты .
До небес семь верст 
Лесом все...
В небе ты щ и  звезд,
М есяц в по лн ы й  рост,
И медведи брод ят в овсе.
Х очеш ь верь не верь,
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П оезж ай , изм ерь,
Не м еш ай че л овеку  врать.
Это пр осто  п р овер ить  
Тебе тепе рь  —
С амолетом р у к о й  подать.
Полчаса не с р о к , го р о д о к  у  ног 
И леса с тоят , к а к  с казал ,
Т о лько  вот, б р а то к , что  н асчет д орог. 
Про д оро ги  я не соврал.
К нам д ороги  я го ю  м еряны  
Л ет по лсотн и  назад к л ю к о й ,
И к л ю к а  ее здесь по те ряна  
В тем ном  лесе "а  Ю г-рекой .



КОНЦЕРТ

Н ачинается , н ачи н ается ,
А лы й  б а р ха т  ух о д и т  вбок, 
В ы пл ы ва ю т  на л у г  кр а са в и ц ы , 
О ж ивает ста р ы й  л уб о к .

С араф аны  ц ветны е т ка н ы е ,
Из саф ьяна все с а п о ж ки ,
К а к  негад ан н ы е , н е ж д ан н ы е  
Гуси-лебеди вдоль ре ки .

Гуси-лебеди, с тр у и  в лепете,
И вы пад аю т с вы соты ,
Солнце в небе встает из небы ли, 
П одним ается из м ечты .

А  по за л у  л е ти т  д ы ха н и я ,
Вздоха ра до стн ы й  ветерон,
А на сцене зорь  по лы хан и е ,
И под сердцем  вд р у г хо л о д о к , —

Это т а к  ведь м ечтали  прадеды , 
П редки  н аш и  о красо те ,
О несбы вш ейся и н енайд енной , 
К а к  о дали и вы соте.
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П усть  у  нас своя, н е п о хо ж а ^
И м ечта есть и кр а со та . 
Н еп охож а я , то л ь ко  что  ж е  мы 
В осхищ еньем  том им  уста .

Д аль и ная, вы соты  новы е, 
Т о л ько  зам ер в д р уг, зам олчал 
И лю буется  облю бованной  
К ра сото ю  сегодня зал.

В идно, есть в ней самое главное , 
Без чего  не б ы ть  красоте ,
И в ы хо д и т  она, к а к  равная,
К н аш и м  пом ы слам  и мечте.



ХЛЕБ

В нем д ю ж и н а  дож дей и сол нца  с у т о к  со р о к ,
В нем пара сотен зорь  и по лд еся тка  гроз,
Сто ты ся ч  в нем т о ко в  и ш и н  м а ш и н н ы х  ш орох , 
К ом байнов ро вны й  рев и л и вн и  с и н и х  звезд.

Л е ж и т  б у го р  м е ж  гор , в народе го во р и тся ,
А вы ставят  на стол, и стан ет  стол престол.
Хлеб голова всем у. Он с болью  не б р а н и тся . 
С м иряется и пес пред н им , хо тя  и зол.
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* * •

Две к р у т ы х  соб ол и н ки  
Над ре ко й  синевой .
С то р ж е ство м  и гр у с т и н к о й  
Н и зки й  голос гр уд н о й .

Тем ны м  виш еньем  спелы м  
Т р о н ут  м а л е н ьки й  рот. 
З олоты х, за горе л ы х  
Плеч п о ка ты й  полет.

Словно ввер х  по ступ е н я м , 
На тр о п е  полевой 
С ней л е ти т  по коленям  
С иний  си те ц  волной.

И встает и не сводит 
Глаз пр и  встрече народ — 
С ловно ю н о сть  пр оход и т, 
Словно сча стье  идет.
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*  •  *

С меялась ж е н щ и н а , см еялась.
К а к  будто  я б л о ки  роняла,
К а к  будто  тен ь  и свет см еняли сь , 
И лю дям  все ка зал ось  мало.

Ей ветер об наж ал  кол е ни ,
Она подол р у к о ю  била 
И хо хо та л а  в упо ен ьи  
Т а к , к а к  она всегда лю била .

И все в о к р у г  перем енилось,
Все стало пр азд н и чн ей  и ярче , 
Все сд вин ул о сь , перем естилось 
И стало вд р у г свеж ей и ж а р че .

А  бы ло л и ш ь  та ка я  м алость — 
Катил ось , звоном  озаряло. 
С м еялась ж е н щ и н а , см еялась,
К а к  будто  яб л о ки  роняла.
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* * *

Я давно увидел в первы й  раз,
К а к  оно меня не ослепило,
Ч удо ж е н с ко е  зелен ы х глаз.
Где, ко гд а , не по м н ю , это было...

Два дож дя ка ч а ю тся  в з р а ч ка х , 
Две р е ки , два леса, две д ороги . 
Неба два в л уч а х  и об лаках .
Р адуг д в ух  сле пящ и е че рто ги .

С той поры  прош ла землей война. 
Г осударства в пепел рассы па лись . 
Годы отгорели  в ды м  до дна. 

Ж и зн ь  прош ла , а вот они  остались...

Я ее забы л. Я постарел.
Ж е н щ и на  моя со м ною  рядом 
Средь свои х  забот, хл о п о т  и дел 
В згляне т  вд руг к а ки м -то  стр а н н ы м  

взглядом ...

Два дож дя стоят  в ее з р а ч ка х .
Две р е ки , два леса, две д оро ги ,
Неба два в л у ч а х  и об лаках .
Р адуг д вух  сле пящ и е че рто ги ,
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* * *

В цвета палящ ие одета,
И д л и н н о н о га , и то н ка ,
С п р и ч е с ко й , н азванно й  «бабетта», 
З во н ка , к а к  в пе сен ке  с тр о ка ,

Б е ж и т  Б р и ж и т  по  наш ей улице . 
С тучат  ка п е л ь ю  ка б л у ч ки .
Б еж и т, то р о п и тся , вол нуется , 
Б р и ж и т  с т е ксти л ь н о й  ф аб ри ки .

М олоденькой  м н о го ста но чн и ц е , 
Красивой  хочется  ей бы ть .
А х , к а к  ей б ы ть  сча стли вой  хочется ! 
И к а к  за то ее винить?

Она надела туф л и -гво зд и ки  
И си н и й  с к и н у л а  хал ат,
И где-то рядом  с ки н о звезд ам и  
С ейчас глаза  ее летят.

А ей газета  м олодежная 
За то анаф емой гр о зи т .
А  чем плоха , с к а ж и т е  все ж е  мне, 
Сама ф р а н ц у ж е н ка  Б ри ж и т?
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А  чем пл оха  м н о го ста н о чн и ц а  
С п р и ч е ско й  к р у гл о й , к а к  луна? 
Д е вч о н ке  б ы ть  кр а си во й  хочется  
Б е ж и т , то р о п и тся  она.



* * *

На к р ы ш а х  сол ью  вы ступ а е т  иней,
С у тр а  дорога  в л е зви ях  ледка ,
Поля л е ж а т, к а к  черная п у с т ы н я ,
И задеваю т зем лю  облака.

Н ичто в о к р у г  ни  взора и ни  сл уха  
Не радует в пр ом озгл ой  этой  мгле,
К а к  будто  си л у  т в о р ч е ско го  д уха  
П рирода исчер пал а  на земле.

Но вд р у г  м ороз, и с вы соты  н еж д ан н ой  
Не сол нца  свет, но и у ж е  не тьм а , 
Враз осветив  леса, дома, по л ян ы ,
С нег упад ет, и через час зим а.

Земля л е ж и т , к а к  новая планета,
На ней еще ни т р о п о к , ни  дорог 
На всех ее м ери д и ан ах  нету,
Все вдаль зовет, и снова  п у т ь  далек.
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* * *

У тр о  бы ло. О девш ись теплей  по п р и в ы ч ке ,
Я на у л и ц у  вы ш ел, л ю б уя сь  на осень.
На веселое солнце , на и зб ы , на п т и ч н и к ,
Возле р е ч ки  стоящ и й  на р ы ж е м  откосе .
В д руг п о сл ы ш а л и сь  с в е р ху  ка ки е -т о  з в у ки , 
С ердце разом  задевш ие зовом и гр у с т ь ю .
С инь плеснула  в глаза , взял ш а п ч о н ку  я в р уки : 
У летали , кр у ж а , над деревнею , гуси .
Д олго  белые гу с и  к р у ж и л и  над л угом ,
Над р е ч у ш ко й  хол од но й , над п т и ч н и ко м  теплы м , 
Где и х  б ратья , тесня в это время д р у г  д руга , 
Гоготали  в к р у г у  перед пти ч н и ц е й  Ф екл ой .
Из к о р з и н ы  она ра ссы па ла  им зерна,
И они  и х  клева ли , глотая проворно .
И чи н о вн о ю  в а ж н о сть ю  белые шеи 
Гнул и  перед ко р зи н о й  все злее и злее.
А  над н им и  над л уго м  тр уб о ю  си гн а л ьн о й  
О д и но ко й , п р и зы в н о й , пр ощ ал ьно й , печальной , 
П ло тны й  ветер кр ы л а м и  наотм аш ь см ин а я , 
П о-солд атски  ра вня лась  гуси н а я  стая.
И л о ж и л а сь  на к у р с , ей за ве щ а н н ы й , д ревни й ,
С ли вн ем , с б ур я м и , с л ю той  т о ско ю  
По озерам  по л есски м , по р у с с ко й  деревне...
До с и х  пор эта стая меня б еспо ко ит .
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* * *

И я ее и ска л , по свету  ездил я 
За тр и д е вять  зем ель, морей и р е к. 
Кра соты  видел, но сам ой поэзии  
Т а к  и не встретил , гл у п ы й  человек. 
...Ды ш ало лето ли вн ям и  и гр о за м и , 
Д ы м и л и сь  р е ки , зрела ти ш и н а .
На больш а ке  с п л а ку ч и м и  березам и 
М не повстр еча лась  запр осто  она.
В своем кр а ю , за р е ч ко ю , не за морем 
Она м е л ькн ул а  вд р у г гр у з о в и ко м ,
П леснула песней, т а к  что  сердце зам ерло 
И опалило  д у ш у  хол од ком .
За песней баб над гр о м ки м и  колесам и, 
Р астаявш ей стрем и тел ьно  в пы ли , 
В ечеркам и , страд ою  и покосам и  
Она о ткр ы л а с ь  посреди зем ли.
Горячим  хлебом  обм олота первого , 
К ув ш и н о м  п о тн ы м  на кр а ю  стола,
О зерами с н е таю щ им и  вербам и,
Л уно й  м орозной  в заресе стекл а . 
Д е в ч о н ко ю  босой, простоволосою , 
Забредш ею  во р ж и , к а к  васи лек,
Она пр ош ла  под солнцем  и под  звездами 
И озарила  запад  и восток.
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А  бы ло-то  всего л и ш ь , бабы ехали,
Да песня , да о б ы чн ы й  гр у з о в и к  —
Но это  о казал о сь  ее вехам и ,
И м и р  за н им и  встал и был вел ик,
Т а ко й , что  мне не ра сска за ть , не вы ска за ть , 
Ка ко й  он есть, и то л ько , м о ж е т  б ы ть , 
Ч тобы  п о н я ть  далекое и б лизкое .
Ж и зн ь  надо пр осто  заново п р о ж и ть ...
А  я ее и ска л , по свету  ездил я 
За тридеЕ ять зем ель, морей и рен, 
К ра соты  видел, но сам ой поэзии  
Т а к  и не встретил , гл у п ы й  человек.
И в зем лях тех  она, видать , пр о п и са н а ,
Но надо с н им и  ж и т ь  и бедовать,
Пот пр оли вать  под небом ки п а р и со в ы м , 
Чтоб за пр о сто  в лицо  ее у зн а ть .



П Р И ГЛ А Ш Е Н И Е

З апа ситесь  ка р то ю , 
П оезж айте  в К ар го пол ь  
Через р е ки  си ни е  
И леса 
Зеленые,
Через пти ч ьи  голоса 
И кл ю ч и  студены е.

К ар го пол ь , к а к  А кр о п о л ь , 
С хра м а м и  и вы сям и ,
На горе  стал во поле 
Гордо, независим о.
На Онеге во поле,
Чем не б рат А кр о п о л ю .

Небо там  стари н но е , 
С тиранное  л и вн ям и ,
С пе сня м и , с б ы ли на м и ,
С елью , к а к  с оливам и .

Град сто и т, кр а суе тся  
С пр остото й  естественной , 
Возведен не суетно  
Т о по р о м -куд е сн и ко м .



А в о к р у г  него  холены 
Белые ра сстелены ,
И у тр а м и  с вы соты  
С о л н ы ш ки  рассеяны .

С о л н ы ш ки  рассеяны , 
Р адуги  расставлены  
На р о сси й ско м  Севере 
В стороне  прославленной !



* *  *

А кто  т а ко й  Б артолом ей Диас?
Ч то слы ш али  вы н ы н ч е  о Диасе?
И по чем у Диас дош ел до нас,
Чем он просла вился , вопрос не ясен .
Он А ф р и ку  ко гд а -то  об огн ул ,
В первы е об огн ул  ее по м орю .
Сто раз то н ул , но гн у л  ее и гн ул  
И о б огн ул , н а ве к  войдя в и сто р и ю .
А кто  та ко й  Бартолом ей Диас?
Я спр а ш и ва л , м не лю ди не ответил и ,
Одни ска за л и , он  и спан ец , раз 
Ф а м и л и я  Д иас.
Да, тьм а  на свете их .
Д р уги е  заявили  — ф утболист.
Зачем тебе он? — вопрош али  тр етьи .
Плыл в пене волн и сол нц  зелены й  м ы с. 
Рвал ветер па руса  в пятнад ца том  столетье. 
Ж гла  соль огнем  бессонны е глаза .
К а к  м ир  вел ик! Ни тр он ов  в нем , ни  кл и р а . 
Под кил ем  и над м ачтам и  гроза  
И солнце п р оги б ае т  к р ы ш у  м ира.
А в Л иссабоне где-то день за днем 
В п о р т у  взлетали ф лаги  на ф л а гш то ка х , 
Гремели схо д н и , но н и к т о  о нем
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Не вспом инал , не знал о нем , и то л ько  
Ш альн ая  д евка , все забы в с то с ки , 
О бласканная к а к -т о  н ен аро ко м ,
Не забы вала ж а р к и х  две р у к и  
И знала , к то  та ко й  Д иас, до сро ка .
А  он о ней забы л в тот  сам ы й час,
Когда вер нул ся , королем  об ласкан ,
И Л иссабон : «Да зд р авствуе т  Диас!»  — 
Гремел, судьбе завидуя  п р е кр а сн о й .

П рош ли  века , сегодня м ир  грем и т.
От м арш ей тесно ра ция м  в эф ире.
Волна восторга  в р а д у га х  звен ит , 
Н еслы ханное  соверш илось  в м ире.
М ир  ш и ре  стал, чем был для всех для нас. 
...А к т о  та ко й  Бартолом ей Диас?



ВСТРЕЧА С МОРЕМ

Я с морем встретил ся  вчера,
К а к  с м иром  пр а зд н и ч н ы м , о гр о м н ы м . 
Вснлень по лн ы м  света и добра 
И и скр е н н о сти  неуем ной.
Я к  м орю  нес свой гр у з  обид,
Не по м ы ш л я я  об уча стье .
Недавно без п р и ч и н ы  бит 
И предан, но не д р у го м , к  сча стью . 
Голы , к а к  белые слоны ,
У  моря грел ись  эв ка л и п ты .
В тени  у розовой  стены  
Два и ш а ка  кр и ч а л и  хр и п л о .
А б х а зка  тр о ту а р  мела.
И у  воды на ж а р ко й  га л ьке  
От сол нца  алы е тела 
Л еж али бревнам и впо вал ку .
Что море?
С иняя вода,
Соленая до окоем а.
Ч то м орю  счастье  и беда?..
Но море д р о гн ул о  у  кр о м о к .
...Н а ка т  вступи л  нем ы м  о р ке стр о м , 
М еняя к р а с о к  череду,
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Р оняя отблесни и вспл ески  
С забы ты м  чем-то л и ш ь  в ладу.
В д уш е встаю щ им , к а к  растенья 
Н еслы ш но через ка м е н ь  плит, 
Дробя гр а н и т  своим  рож деньем . 
Г р а н и т  печалей, бед, обид.
Н а ка т  не знал обид и болей,
Но, ом ы ва я , ун оси л  
С собою , что-то  с пеной  белой 
И возвращ ался с тай но й  сил,
Еще по ка  не о щ у т и м ы х .
Но п р и б ы в а ю щ и х  у ж е .
Он проявлял  м еня, к а к  сн и м о к,
И с ним  светало на душ е. 
О гром н ость  вод, б л е с ку ч и х , б л и з ки х  
С ближ али  с небом и цветны м  
П ростором  п о и с ка  и р и ска  
И у тверж д ал а  перед ним 
Н еум олим о, без насилья.
И пр об уж д а л а , к а к  от сна .
Еще не вы ро сш и е  кр ы л ь я , 
Н еузна нн ы е  времена.
И я в себе усл ы ш а л  море,
И сам стал морем я ж и в ы м ,
И м ог и долж ен был я спо р и ть  
И со гл а ш аться  то л ь ко  с ним . 
О гром ны м , видевш им  вчера л и ш ь  
Рож денье ящ е ров  во тьм е,
И г р у з  э п и ч е ско й  печали 
У  а р го н а вто в  на корм е .
А волны  ш ли и ш ли  на берег. 
Взды м али го р ы  щ и т  зем ли.
И по ед и но к  д в ух  и м п ер ий
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С удейство то л ь ко  мне сулиА. 
Пропела дальняя сирена.
Ш ел белы й ла йн ер  на С ухум ,
А  берег вскид ы ва л ся  с пеной 
И плыл са ж е н ка м и  без дум . 
С труился полдень л и лова ты й , 
Д ельф ин, к а к  м а хо в и к , тяж е л , 
Вздым ался че рн ы й  и го р б а ты й ,
И вновь скр ы в а л ся  среди волн. 
К а к  в зр ы вы , к  небу э кв а л и п ты  
Взды м али кр о н ы . Б осиком  
Б огиня  вы ш л а  и з  к а л и т ки  
У  розовой сте н ы , с ку л ь ко м  
Т я ж е л ы х  си н и х  ви но гр ад и н . 
Гибка , к а к  плам я от костра ... 
К а к  м ногое сл уч и л о сь  за день!
Я с морем встретил ся вчера.



ОДНА ЛЮ БОВЬ

Поэма

В о кн е  вагона , к а к  в по ртретно й  раме, 
Огнем освещ ена, отдалена,
Она стояла, к а к  д вум я  р уч ьям и ,
С теклом  и т и ш и н о й  отделена.

У ж е  во власти  с ко р о го  д ви ж е н ья ,
Еще вблизи , но вся у ж е  в п ути ,
И ж д а ть  не в си л ах  бы ло отправленья  
Т а к , к а к  не в си лах  бы ло отой ти .

А с т у к  колес все назревал и медлил, 
С ветилось в раме тем ное лицо,
И ж а р  волос л и ты х  с отливом  м едны м , 
И на р у ке , к а к  и с ко р к а , кольцо .

С ейчас у д а р я т  з н а ки  отпр авлен ья , 
С ейчас ка ч н е тся  влево и пойдет 
П о ка т ы х  плеч к о р о тко е  см ятенье, 
Ладоней плам я и волос разм ет.

На пальце, б р ы зн у в , и с ко р к а  растает, 
Все б л и ки  света вд р у г  п о гл о ти т  тьм а , 
И предо м ною  пусто та  предстанет, 
С тена забора, рельсы  и дома.
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На ко й  ж е  черт п р и д ум а н ы  вокзал ы ! 
К а к  будто  без вокзалов  под л ун ой  
Для расставанья  стало места мало 
И не п о х о ж  на н и х  весь ш ар  зем ной.

А м ож ет, для то го  н у ж н ы  во кза л ы , 
Ч тобы  в м и н утн о м  гр о хо те  колес 
В д руг родилось, п р и ш л о  и о тсверка л о  
Все, что в года вм естить  не удалось.

*  А *

Меня в лю бви  не стерегли  удачи , 
Л ю бил ее, к а к  гр е х , за кр а со ту .
За н и з к и й  голос с тр е щ и н ка м и  плача , 
И см еха кл ю ч е в у ю  ч и сто ту .

Волос летели сол нечны е кольца ,
И счастьем , и р а зл у ко ю  гр о зя ,
Глаза глядели серы е, с м о н го л ьски м  
Косы м  разрезом , стрелам и  глаза .

Она, к а к  ветер, не давалась в р у к и  
И вд р уг сама м огла тебя обж ечь ,
И за я ви ть , что  это т а к , со с к у к и ,
А  не лю бовь и не об этом речь.

Над горо д ко м  сход и ли сь  зори  лета... 
Ч ерем уха  гул ял а , к а к  зим а.
С молою  па хли  до ночи  н а греты  
З аборы , тр о туа р ы  и дома.

4  —  2 6
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Н очей и ю н ь с к и х  белы й пл е ск  и плам ень 
С тоял, б уш уя , звезды  по гаси в .
Над озером  за си н и м и  лесами 
Нас на к о р о т к и й  м и г соединив.

Да, м олодость бы ла ещ е п р и ч и н о й .
Н еясное б ро ж е н и е  в кр о ви .
Там, где бродили м ы , к а к  бед уины ,
В то р ж е с тв е н н ы х  владениях лю бви .

Где вд р уг на м и г  она к  тебе п р и ж м е тся ,
Пред тем , к а к  с к р ы т ь с я  на кр ы л ь ц е  впотьм ах, 
И ж е н с ко е  м елькае т превосходство ,
И л ю б о пы тства  хо л о д о к  в гл азах .

А х , эта дробь по  м ости ка м  дощ аты м .
С тучат, с ту ч а т  беспечно ка б л у ч ки .
Я с л ы ш у  вновь и х , к а к  слы хал  когд а-то , 
Всегда б л и зки  и вечно далеки .

С т у к  к а б л у ч ко в  по па м яти , по  датам,
По стран ам , по д орогам , городам  
М а л ьчи ш ке  сл ы ш ен , слы ш ен  и солдату,
И слы ш ен  н ы н че , к  сор ока  годам.

* * *

Ч еты ре  года, вечности  четы ре:
О гня, б рон и , сне гов , госпитале й  
В исхлестан но м  сви нц о м  и кр о в ь ю  м ире 
М еня в лю бви  не сделали взрослей.
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В глаза  мои в уп о р  из-под  ре сни ц  
В згл я н ул о  небо солнцем  и покоем ,
И ж а р к и й  ливень  м альв и м ед униц  
На полотне м етнул ся  б еспо ко ен .

П ы лало с белой я м о ч ко й  плечо. 
С ияю щ ее яб лочн ы м  за гаро м ,
И ж гл о  меня сп о ко й н о , го р я чо . 
О ткр ы то е  совсем  вблизи  недаром.

Вот т у т  бы  взять  ее и ун ести  
На кр а й  зем ли н авеки  за собою ,
В л у га , где т о н ко  к у л и ч о к  св и сти т , 
М я гка  трава  и д рем лю т м а ки  стоя .

На кр а й  зем ли...
Я видел кр а й  зем ли —
О коп со л д а тски й  с б руствером

го рб аты м .

Там м а ки  кр о в и  р ы ж и е  цвели,
И тр а вы  па хли  толом  го р ь ко в а ты м .

И я , ч уд а к , к а к  пе нь  деревенел, 
К ур и л  та б а к  и говор ил  до света,
И все не т а к  и не о чем хотел ,
Н П у ш ки н а  ци ти ро вал  пр и  этом .

Среди е к а т е р и н и н с ки х  берез.
На у зе н ь ко й  с ка м е й ке  из ш та ке та  
Часа в четы ре  н очи , все всерьез...
Я пож алел об этом  в то  ж е  лето.
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* * *

Л ю била ли? П о-своем у лю била .
К а к  ж е н щ и н а  м а л ь ч и ш ку , к а к  м огла.
Но с глаз долой — из сердца вон. Забыла? 
Нет, не забы ла, но с д р у ги м  уш ла .

У ехала . С ы грала свадьбу где-то,
А  весело ли , гр у с т н о  — все равно .
Ш ел год  победы , в нем ре ко й  в то  лето 
П лескались  счастье , слезы  и вино.

Теперь л е гко  пе р е ж и ты е  бы ли 
М ести, к л у б и т ь , к а к  п а п и р о сн ы й  ды м ,
А  мне в т у  п о р у  н е ую тн о  бы ло —
На белом свете с то л ь ко  лет и зим .

Но на него  я вовсе не в обиде,
На свет. К то  об и ж а ется  на свет,
Т от н и ч е го , наверно , в нем не видел...
Свет белым был ночам и от  р а ке т .

И зы б ки м  бы л. Но снова у  д ороги  
С ви сти т  с в и с ту л ь ко й  то н ка я  лоза,
З венит, к а к  о б р уч , солнце на пороге . 
Топочет ли вень , падает гроза .

*  *  *

Но к т о  счи та е т , что  Земля кр угл а ?
Д авно и зве стн о , что  Земля горбата.
К  одним  щ едра, к  д р у ги м  с к у п а  и зла,
И дело не в за р п л а та х  и запл ата х ...
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Над нею  солнце кр у гл о е  встает,
И к р у гл ы й  год  ж а р а , д ож д и , метели — 
С верш ается с т и х и й  кр у го в о р о т ,
И в этом  цель, а не дорога  к  цели.

П ротравлен  сол ью , пы л ью  пр о п ы л е н , 
На са п о га х  зем ли пудовой  ко м ья ,
И звездной  ж а ж д о й  к  м и р у  опален,
Не тосковал  годам и ни о ком  я.

Стояло врем я, и те кл и  кр а я , 
П ески , п у с т ы н и , го р н ы е  о тко с ы , 
С еребряная н и т о ч ка  руч ья  
И волн м о р с ки х  зелены е колеса .

Но ка к -т о  у  п р и т и х ш е го  о гн я ,
С о ка зи е й  придя за перевалы , 
П исьм о о т  с тарого  д р у ж к а  меня 
У  озера Т е лецкого  д огнало.

Спадал ко сте р , ш ум ела ти ш и н а ,
И в том  ко н ве р те  две с т р о ки  вначале 
О ж е н щ и н е , о том , что  вд р у г  она 
Ему ска за л а  обо м не, кр и ч а л и .

И и х  то с ка , к а к  радость, о б о ж гл а ,
И время взорЕалось ко стр о м  ко см а ты м , 
И я поверил , что  Земля к р у гл а . 
К р у гл а  Зем ля, а вовсе не горбата.
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Г о ти ч е ски й  п р и м о р с ки й  го р о д о к ,
Где хр а м ы , к а к  ги га н т с к и е  р а ке ты ,
На пл ощ ад ях  стояли  у  дорог,
Клуб ил  си р е н ью  в о ж и д ан ье  лета.

Казалось, э то т  дым у ж е  к л у б и т  
И з-под  н онтр ф орсо в , к а к  из  д ю з, на пл иты , 
И город  вд р у г взовьется , ул е ти т  
К  си я ю щ е м у  белом у зе н и ту .

Но, не и нте р е суясь  ста р и н о й ,
Я проходил  по ул и ц ам . М не город,
Где д олж ен  был я встретиться  с одной 
З н а ко м о й  ж е н щ и н о й , был тем л и ш ь  дорог

Я п е р е ул о к  с ко р о  оты скал  
И, видя под ход ящ его  ам ура ,
Ко то р ы й  на одной ноге  с к а к а л .
И грая в кл а ссы ,
Бросил я о к у р о к .

А м у р  был р ы ж , т а ко м у  все отд аш ь,
Он, ш о ко л а д ку  п о л учи в , п р и св и стн ул  
И взвился на ка ко й -т о  там  э т а ж  
На к р ы л ы ш к а х  св о и х  с моей за п и с ко й .

Над этим  домом пл ы ли  об лака ,
Над этим  домом сол нце  подним алось. 
К р о ш и л и  звезды  к р ы ш у  чердака ,
Д ож д и  пл ясал и , ра д уга  сгибалась.
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В нем ж е н щ и н а  за м у ж н я я  ж и л а , 
С меялась, пела, планала, сердилась,
И н и ко го , к а к  п ти ц а , не ж дала 
И, словно п ти ц а , все -таки  том илась.

*  *  *

Я ж д ал , ход ил , ш а ги  в м и н уты  м н о ж а , 
К а к  м а я тн и к , у  дома на у гл у ,
И ро зы , за кр ы в а я  от п р о х о ж и х ,
Д ерж ал  в р у к е  н ел о вко , к а к  м етлу.

Д е вч о н ки  из а п те ки  вы бегали ,
П росили  по ц в е то ч ку , вот народ!
Я не давал, я ж д а л , там  тож е  ж д али  
И и з  о кн а  см еялись : не придет!

П роехала м аш и н а  поливная ,
Ш оф ер кр и ч а л : давай полью  ц в е тки !
И вд р у г из-за  у гл а , почем я зна ю ,
К а к  я узнал  по с т у к у  ка б л у ч ки .

Мы не встречались  с нею  восемь лет, 
Л ет пя ть  мы не сл ы ха л и  д р у г  о д руге . 
И з-под ее ре сни ц  п р о хл а д н ы х  свет 
Ко мне м етнул ся в радостном  и спуге .

На всех н а м н ях  свои х  зе м н ы х  путей  
Не забы вал я той , д алекой , р усо й ,
Весь го р о д о к  наш  был в пл ен у  у  ней, 
Глаз, п е сен ок, п р о ка з  ее и вкусов .
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С татна, горд а , л ука в а , см ущ ен а ,
Передо м ною  вся о т кр ы т а  свету,
К а к  даль весной , она и не она 
Над всем стояла и ж д ала  ответа.

Д е вч о н ки  за окн о м  п р и т и х л и  с та й ко й , 
Ш оф ер, п р и то р м о зи в , глядел нам вслед. 
Гремело море, ку в ы р к а л и с ь  ч а й ки ,
И не бы ло ни д ум , ни дел, ни  лет.

*  *  *

А  п о у тр у , от  со л н ы ш ка  хм ельна ,
Метя ветрам и та ю щ и м и  си тца ,
Без с т у ка  двери р а сп а хн ув , она 
Ко мне влетела в к о м н а ту , к а к  пти ца .

Н едавний сон дрож ал  еще в гл азах , 
Н е д р о гн увш и х , д о вер чи вы х, б е зд ум н ы х, 
И я ее почувствовал  в р у к а х  
Гораздо ра ньш е , чем о ней подум ал.

Ее д ы ханьем  б л и зки м  я ды ш ал 
И слы ш ал , сердце кол о ти л ось  рядом.
Я все забы л. Но т у т  ж е  усл ы ха л  
И спуга н н о е , го р ько е : «Не надо!..»

Что зн а ч и ть  в этот  м и г слова м огли ,
Не надо — гн у т с я  с гр узо м  ветви сада. 
Не надо — пр о ся т  все цветы  зем ли,
И рощ и на ветру кр и ч а т : не надо!
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Но вся полна о тчая н ья  н а скво зь , 
У дарилась  она н еж д а н н о  в слезы ,
Что сделал я?
«М не не дарили роз,
А я ж д ала , что  все ж е  б уд ут  розы .

Ж и зн ь  поднесла б ум а ж н ы е  цветы ,
Ей не бы ло до нас, д евчо но к, дела.
Т а к  в м ире не хватало  кр а с о ты ,
Что и сти н н о го  я не разглядела».

М не то ж е  в ж и з н и  не встречалось роз, 
Бы вало, с к а з к а  ими расцветала,
На о кн а х  в детстве рисовал м ороз 
В етрам и, сн сго м  и зарею  алой.

Ч еты ре  года посреди зем ли,
С лепяш им  гром ом  разры вая  возд ух ,
Передо м ной вставали  и цвели 
Б р и за н тн ы е , кл уб ящ и е ся  ро зы .

С квозь  рощ и роз меня судьба вела, 
Л илейно -белы х, р о зо во -б а гр ян ы х ,
В ш и п а х  ко л ю ч е к  р ж а в ы х  в тр и  кола , 
Над заросл ям и  пр о во л о ки  рваной .

И надо м ною  м ог о гн я  ц веток
В стать и за кр ы ть с я  хо л м и ко м  горб аты м ,
И я дарил и х , отводя зам ок,
Д ы ш а у га р н ы м  воздухом  о тката ...

С видетельствовать м о гу т  все ветра, 
М осты , с ка м е й ки , п а м я т н и ки , зданья : 
Л иш ь то л ь ко  ро зы  с это го  утр а  
Я ей дарил до сам ого  пр о щ а н ья .
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Я и х  творил  из сум е р е к  и д ня, 
А сф альта, солнца , облаков  и п а р ко в . 
К а к  будто  не бы вало до меня 
Ни П у ш к и н а , ни Д анте, ни П етрар ки .

*  *  *

Я верю  к и с т и  с т а р ы х  м астеров 
И руб е н со вско й  щ едрости  н а тур ы , 
С ве р ка ю щ е м у  гр о м у  и х  пиров  
В ти ш и  м ансард  п у с т ы х  под небом х м у р ы м .

Всех л и н и й  света, с х в а ч е н н ы х  огнем , 
С тр ем и тел ьно м у р и т м у  и д в и ж е н ью ,
Всему, что  вечно кр а со то й  зовем 
И б ож еством  еще и вд охновеньем .

Я говор ил  ей: «З д равствуй ! Д обры й  день!» 
К а к  это  пр осто , и к а к  это м удро,
Был добры м  день, вовсю  цвела си рен ь ,
Но к а к  с ка за ть  хотелось : «С добры м  утром !»

А утр о  будет, у тр о  б ы ть  д олж н о ,
Я осенью  за ним  пр ие д у  снова.
Т а к  м ною  бы ло твердо реш ено,
Х отя в ответ не с ка за н о  ни слова.

Ни да, ни нет, л и ш ь  «я тебя лю блю ».
П ароль и п р о п у с к , и в гл а за х  та ка я  
С квозна я  даль, и в ней по ко в ы л ю  
Ветра и свет, ветра и свет свер ка ю т.
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О чем мы говор ил и  — н и ко гд а  
Не ра сска за ть , не вспо м н и ть , это з н а ки  бы ли 
М орей и сол нц , л е тя щ и х  с кв о зь  года,
И п а русов  в све р ка н ье  звездной  пы ли .

И то л ь ко  в день отъезда, л и ш ь  за час 
До поезда, ко гд а  нам гр у с т н о  было,
«Куд а  ты  едеш ь спе ш н о  т а к  сейчас,
Кто  ты  теперь?» — она меня спр оси ла .

Я д олж ен  ехать  был на ю г, к  гора м ,
Туда , куд а  мои отряды  вы ш л и .
И я ска за л , что  я сп е ш у  к  ко стр а м ,
Там ж д у т  м еня в го р а х  мои м а л ь ч и ш ки .

М а л ь ч и ш ки  ж д ут ... Кто  ж е н щ и н у  пойм ет!
Когда эл е ктр о во з  ва гон ы  сд винул  
И р а зо м кн ул ся  р у к  за м о к  на взлет,
Я усл ы ха л : «А разве ты  м уж ч и н а !..»

* * *

В то  лето ты  бы ла везде со м ной :
В А р м е н и и , в долине А рар ата ,
Где м еж д у го р  б и б л е й ски х  рай зем ной 
О ра нж е вы й  на синем  был ко гд а -то .

Со м ной бы ла ты  хлебом  и вином , 
Входила в воду озера, к а к  в небо. 
Колеблясь зя б ки м  розовы м  о гнем ,
На белом п л я ж е  свой остави в  сл е по к .
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Я не писал тебе, — зачем писать  
Цветам, деревьям , во зд уху  и свету ,
Лозе гр а н а та , п ти чьи м  голосам ,
Всему н е за туха ю щ е м у  лету.

И в час, ко гд а  тяж е л ы е  си нты  
Несли два ним ба к  м орю  над гора м и , 
Была ты  ощ ущ е нье м  вы соты  
Над облачной  дорогой  и ветрам и.

Из лета в осень шел по набу ИЛ,
Земля под ним  ра звер ты ва лась  в плане, 
Я зем лю  л и ш ь  в по д роб но стях  лю бил , 
П р о па вш и х  св е р ху  в об щ и х очертаньях,

А  с ж е н щ и н о ю  все наоборот, — 
И здалека ее не ви д и ш ь всю  ты ,
Л иш ь волосы , глаза , бровей полет, 
П одробности  одни л и ш ь  почем у-то ...

* *  *

Две о гн е н н ы е , р ы ж и е  стены ,
И плам я л истьев  на стекле  м аш и н ы ,
И волосы  ее по д о ж ж е н ы ,
П а л ьти ш ко  н а сте ж ь , и пл а то че к  с к и н у т .

Р ож д ались  наш и  ф разы , к а к  молва, 
О бры вочно , т р е в о ж н о , без вступл е нья . 
Р азъединяли  см утн о  нас слова,
Но в б лизость  претворяло  и х  д виж е нье .
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Летели к р ы ш и  за го р о д н ы х  дач,
Ш л агб а ум ы , ки в а ю щ и е  косо ,
Все пролетало, прон оси лось  вскачь ,
Л иш ь н е по д ви ж н о  по лы хал а  осень.

Т о рж ествен н ой  последней кр а со то й ,
В ко то р о й  все го р и т , все льется светом , — 
От д ю н , до п а у т и н к и  золотой ,
К а к  будто  здесь себя с ж и га е т  лето.

И мы к  нем у пр им ч ал и сь  на п о ж а р . 
У ш ла м аш и н а , и в каф е п усты н н о м ,
За сто л и ко м , забредш им  пр ям о  в п а р к .
Она заговор ила  вд р у г про сы на ...

И снова, чем-то м учась  горя чо ,
К ур и л а  неум ело па пи р о сы ,
Твердя, что надо встретиться  еще...
И бы ло стр а ш н о  задавать вопросы .

М иры  м енялись на ее лице:
То тень , то  свет, то  го р ь ко е  см ятенье.
Все впереди, и ничего  в кон це ,
И время ш ло, ко н ч а я  день о се нн и й .

Н и кто  из  нас не говор ил  «прощ ай» ,
И м ож ет б ы ть , «прощ ай» — ветра сказал и , 
А м ож ет, пр осто  в сп ы хн ул  неба кр а й  
И двое нестерпим о  увидали —

С ентябрь на п р и б р е ж н о й  полосе 
Был из ж и в о го  вы кова н  металла,
И черное граф и тно е  ш оссе 
Его на два по ж а р а  рассенало.
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* * *

Для счастья  п р и п а се н н ы е  слова
Под М гой и П сковом  на ветру о ткр ы то м
Д авно в о гн е  сгорели , к а к  трава,
В о к р у г  б рон и , раско лотой  терм и том .

Но я его берусь  нари сова ть :
Вот ж е н щ и н а , глаза , у л ы б ка , плечи ,
И ей м у ж ч и н а  го в о р и т  слова 
О бы чны е — день добры й или вечер.

Над н им и  солнце в си не ву  встает,
Вот у т р о  — го в о р я т  они  д р у г  д р у ж к е ,
И че рн ь 'й  хлеб  она на стол клад ет 
И разли вае т  чай по белым к р у ж к а м .

А  небо см о тр и т  из  о кн а  на н и х ,
С по ко йн ое , огром ное , без кр а я ,
В нем все, что  есть, о тн ы н е  для двоих 
До см ерти , и они  об этом  зн а ю т .

И не у к р а с т ь , не дать, не взять  взай м ы ,
Не вы п р о си ть , не разделить на части  
День добры й лета, осени , зим ы .
Л иш ь «зд равствуй»  есть и нет «прощ ай»

у  счастья...

*  * *

Но голос вновь ворвался в телеф он 
С трем ительно , у п р у го  и неж д ан н о .
К а к  на земле хо зя й н и ч а е т  он!
З вен ит  и тает, словно лед, м ем брана.
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Вначале бы ло слово, голос бы л,
С ним  все преоб разилось  во вселенной, 
М отор т а кс и  над городом  тр уб и л ,
М осты  вставали , р а сступ а л и сь  стен ы .

Она пр ош ла  сп о ко й н о  по  к о в р у , 
П од тян ута я , в тесном  пл атье  черном ,
И по гаси ла  п р а зд н и ка  и гр у  
В о кн е  вы соко м  м едленною  ш торо й .

Потом с н огам и  села на д иван ,
Забилась в у го л , м ал е нькою  стала,
Взяла с вином  н ед оп иты й  с т а ка н ,
Но не пила , а пр осто  т а к  д ерж ала.

И все твердила — голова болит,
К а к  н е ую тн о , зя б ко  здесь и пусто ... 
Сводила плечи , а они  цвели 
На кра сн о м  белые, над платьем  у з ки м .

Над че р н ы м , с к о л ь з к и м , белые к а к  снег, 
Горячие под атл ивы е плечи .
И по д ж им ал а  н о ги , к а к  во сне.
Ш е л к  н а тя н ув  кол е ня м и  н австр е чу .

И вд р у г  с р а зм а ху  вы пил а  вино 
И, р у к и  отводя от  р у к ,  сказала :
«Здесь д уш но ...»  И в м гно вен ие  одно,
К а к  сталь  п р у ж и н ы  в ы п р я м и в ш и сь , встала.

Над белы м  встала в черном , отдалясь,
И черное см енялось алы м  цветом ,
И голос н и з к и й  пр ош е птал  см еясь:
«М ой м и л ы й , разве ты  б оиш ься  света?»
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Два раза  п р о стуч а л и  к а б л у ч к и .
В есн уш ка м и  летели к н о п к и  с тр е ско м ,
Над головой  по д няли сь  две р у к и ,
И время ж а р о м  опалилось ре зки м .

И ж е н щ и н а , пр е кр а сн а  и щ едра,
Передо м ной ко стр о м  взлетела алым 
Н авек, на н очь , до сам ого  утра ...
К а к  это м ного , и к а к  это мало!

Ведь не у к р а с т ь , не дать, не взять  взайм ы ,
Не вы п р о си ть , не разделить на части  
День добры й лета, осени , зим ы ,
Л иш ь «зд равствуй»  есть и нет «прощ ай»

у  счастья .

Бы вало, я д овольствовался м алы м :
Теплом м а х о р ки , п а й ко ю  р ж а н о й ,
И сча стли в  бы л, а т у т  мне го р ь к о  стало 
За нас обоих в т и ш и н е  ночн ой .

Зачем ту м а н и ть  правд у н а ш и х  лет,
Нам н и ку д а  от н и х  вове к не деться!
Своей р у к о ю  погасил  я свет 
И вы ш ел , чтоб она м огла одеться.

*  *  *

Я все о ней , о ней и о себе,
И, к а ж е т гя , о врем ени ни  слова, 
Но разве не оно в моей судьбе 
И горестей  и радостей основа!
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Оно не то л ь ко  в гр о м ко м  и больш ом ,
В труд е  и славе го р н ы х  п и ко в  вы ш е . 
П р и сл уш а й те сь , к а к  время бьется в том , 
К а к  лю ди лю б я т, к а к  гр у с т я т , к а к  д ы ш а т.

К а к  м е р я ю т  сердца лю бовь и долг!
Я был бы  не та ки м  в м и н увш е м  веке.
Мой сы н  возьм ет себе иное в т о л к ,
Иное время, в нем и ны е  р е ки .

П усть  сча стье  наш е личное  война 
Л е гко  разбила, к а к  сте кл о  на части ,
Но есть лю бовь — сильней  вой ны  она.
А  к то  ска за л , что  нет лю бви  без счастья?..

Чередованьем  тени  и о гн я
Оно пр ош ло  сейчас в гр о м а х  вокзала ,
Щ ем ящ им  с кв о з н я ко м  обдав м еня,
Под зн а ка м и  неона и металла.

Что ж , повернем ся к  с та н ц и и  спи н о й , 
З а ку р и м , у  пальто  подним ем  ворот. 
П охолодало, д ож д ь идет стеной ,
И в м о л н и ях  встает за нею  город.



СЛОВО О ЦИОЛКОВСКОМ

И над К ал угой  светят  звезды ,
А  вен соб ы тьям и  б огат:
У ж  на ш а рах  взлетаю т в возд ух,
И где-то создан ап па р а т ,
К оторы й  над зем лей с разб егу  
Взлетает саж е н  на пятьсо т,
К а к  будто  с кр ы л ь я м и  телега , —
А  м о ж е т  б ы ть , наоборот...
В че твер г в соб ран и и  д воря н ско м  
Для у в а ж а е м ы х  господ  
Д окла д  о звездах и простран стве  
У чи тел ь  ф и зи ки  пр очтет .
Идет К а л уга  в н о гу  с веком ,
Гремя о р ке стр о м  п о л ко вы м , — 
Глядит в уп о р  на человека , 
У се вш и сь  в кресле  перед ним , 
К о то р ы й  вроде бы  пом еш ан,
А  вместе с тем к а к  бы здоров. 
Перед собраньем  плеч и плеш ей 
Он д е р ж и т  речь с ш ести  часов:
«Я заявл яю , господа,
Н астанет время, н есом ненно , —
С зем ли м еж звезд н ы е  суда 
Нас по не сут  во гл уб ь  Вселенной.
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К а к  в колы б ел и  человек 
Рожден Землей, но, в самом деле,
Кто  заявил , что  он навек 
О статься д олж ен  в колыбели?»
Кто? Но м олчат в собранье дам ы ,
А  рядом с н им и  господа.
В н и х  б ож ества  святое пламя 
Д авно по гасло  навсегда.
Для н и х  давно все ясн о , просто . 
П р и в ы ч ка м и  очерчен  свет,
Не за н и м а ю т  и х  вопросы ,
Ответа на к а к и е  нет...
К р ы л а т к у  на плечи  н а ки н у в ,
В низ по с туп е н я м  на кр ы л ь ц о  
С бегает он , с у тул я  сп и н у .
Там д ож д ь и ветер бьет в лицо.
Один — и не в Калуге  д аж е , —
Во всей Вселенной о д и н о к ,
С то ско й  о звезд ах, словно с ж а ж д о й , — 
У хо д и т  он , не чуя  ног.
Вчера ещ е из гл и н ы  создан,
Из м гл ы  морей и света р е к ,
У ж е  т о с к у е т  в нем о звездах 
М я те ж н ы й  горд ы й  человек.
Он на к о с т р а х  л ю д ско го  м ненья 
С ж и га л  не раз свои м ечты ,
И п р о кл и н а л  свой день ро ж де нья ,
И вновь отстраивал  м осты ,
И и х  ра ски д ы вал  над веком  
Для человечества всего...
Но к а к  ж е  тр уд н о  человеку ,
Когда нет рядом н и ко го !

-  115 -



* * *

Во всей Вселенной пе тухи  
Одни о р ут , к а к  с п е р е п у гу .
Сады т и х и , дома ти х и ,
С пит б еспробуд ны м  сном  К алуга .
А  сл у х  в у ш а х  пропал  о п ять ,
К а к  будто  бы он сл ы ш и т  косм ос , 
Где н и ч е го  не усл ы ха ть ,
Хотя бы там взры вал ись  звезды ...
И плам я ла м пы  на столе,
Ч то бы ло гребнем  п е туш и н ы м .
По л и н и я м  сте кл а  во мгле 
П однялось золоты м  ку в ш и н о м . 
С текло не вы д е р ж и т  сейчас,
Но Ц и о л ко в ски й , сидя рядом ,
С него  не сводит с т р о ги х  глаз,
К а к  с пр ил ете вш его  снаряда.
Пред ним  снаряд , а не стекл о ,
В нем сталь , и не ф итиль , а дю за ,
И ра ска лен н ое  сопло
С ейчас взорвет от  пе р е гр уза .
Оно д о л ж н о  б ы ть  не пр ям ы м . 
В о ро нкой , раструб ом  ко н ч а ть с я , — 
К а к  это не п о ня тн о  им!
К ом у  им? Есть л и ш ь  д ом очадцы , 
Ч то  рядом за стеною  спя т.
К а л у га  есть , к у п ц ы , м ещ ане,
И есть сте кл о , а не снаряд ,
И т о п и т  он ф итиль  в м олчанье,
И свой о гляд ы вает м ир , 
В е р н увш и сь  из м ир ов  д а л е ки х , —
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К а к  беден в нем он , гл у х , и си р , 
И в по м ы слах  см еш он в ы с о ки х .

* *  *

На десять ты ся ч  верст — Россия: 
Д еревни , р е ки  и леса.
П ройди по  ним  сейчас, спр оси  их 
И вслуш а йся  в и х  голоса.
С м олчат или ответят  с к а з ко й ,
А  в ней зв у ч и т  тсоя  т о ска  — 
П ланеты , звезды , м есяц я сн ы й .
О, к а к  дорога  далека
O r к р ы ш  со л ом ен ны х , го р б а ты х
До сча стья  просто , не до звезд.
Но где-то слы ш атся  р а с ка ты ,
И зр е ю т  очертанья  гроз,
И м олнии  в полнеба л ью тся , 
Р учьям и  п и ш у т  письм ена ,
В эп о х у  войн и револю ций  
У ж е  Земля увлечена.
А  для него  все это небы ль, 
О ткуд а  зна ть  ем у во мгле,
Ч то к  револю ции  на небе 
Л е ж и т  дорога  по земле!
Но все со временем ре ш и тся . 
Д в у х  револю ций  связан  взм ах: 
С начала на земле све р ш и тся , 
Ч тобы  све р ш и ться  в небесах. 
В заим освязь  для н и х  — за ко н .
Не зря стрем и тся  к  звездам  ге н и й , 
И н у ж е н  будет небу он,
Кан  для земли стал н у ж е н  Л енин .
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В селенная — гл ухо е  место,
Не д о кр и ч и ш ь с я , хо ть  ори .
И где есть кто -то  — н еизвестно .
И что  там  дальш е — не см отри .
Д ы ра  бездонная , с кв о зн а я ,
Звезд ра ска л е н н ы е  ш а ры , 
П ереливаясь, не м ига я ,
С тоят без счета  и по ры .
М еж  н им и  — голубой  р о си н ко й ,
В м е те о р и тн ы х  л и в н я х  гр о з ,
Л етит Земля своей т р о п и н к о й ,
М о рзи т  с кв о зь  плам я и м ороз.
Здесь чуда с неба о ж и д а ю т,
В зды м ая х р а м ы , к а к  пе рсты .
Здесь на Л у н у  соб аки  ла ю т,
Здесь га ся т  на к о с т р а х  м ечты .
Но циф ры  п и ш е т  на бум аге  
С клон ясь , не поды м ая век,
Брат Галилея, Т и хо  Браге 
И б рат Н ью тона , человек.
Еще н е п о н я ты й , б езве стны й .
У п р я м о  строя к  звездам  мост 
И сл уш а я  зем ны е песни  
С и ни ц , к а л и т о к  и берез.
Не м о ж е т  разум  согла ситься  
На од иночество  Зем ли.
Не с неба ж д а ть  — к  нем у пр об иться , 
Но хр а м ы  стр о и ть  — кора бли .
Чтобы  на дальние планеты  
С туп и ть , сви репо  веря в ж и з н ь ,
И п р о кр и ч а т ь , к а к  в поле где-то:
«Эй, есть ли к то  т у т , отзовись?!»

«  *  •
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*  *  *

С утр а  паял, луд и л , слесарил.
И н ы х не ведая забот.
Д о сти гл и  цены  на базаре 
А стр о н о м и ч е с ки х  вы сот.
И словно бы  над чудом  века .
Над сам оваром  чьи м -то , взлость .
Он р а зм ы ш л ял  С пинозой  н е ки м , 
Когда явился стр а н н ы й  гость .
Гость ю н был и н аи вно  м рачен, 
Чтоб старш е  вы гляде ть , чем есть.
Он просьбой  с ход у  озадачил —
О звездах л е кц и ю  прочесть .
На ф ро нт идет его  бригада ,
И перед тем , к а к  вы ступ а ть ,
Бригаде н епрем енно  надо 
Все о Вселенной ср о чн о  знать .
Все! На его с у ко н н о м  шлеме 
Плы ла, б агрова и горда,
Над здездам и сияя всеми, 
П я ти ко н е чн а я  звезда.
Она плы ла всех яр че , вы ш е 
Над лбом в к у д р я х , к а к  бы  в венце, 
И ро б ки е  глаза  м а л ь ч и ш ки  
Цвели на кам ен н ом  лице...
Зал встретил  ды м ом , потом , гулом . 
П облескивает т у с кл о  сталь.
Седой, ко см а ты й  и с утул ы й .
Над залом Ц и о л ко в ски й  встал. 
П ой м ут  ли? Н у, а к т о  ж е  боле 
П ойм ет его! К о стр ы  паля,
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В кр о в и , в надежде, в м у к а х , в боли 
Р ож далась новая зем ля.
И си н и м и  глазам и  ю н ы х  
Сейчас глядела не она ль 
В глаза  ем у! И над три б ун о й  
П ом еркла  б лизь , о т кр ы л а сь  даль.
В ней голос за гора л ся , падал, 
В зры вался гневом  и парил ,
Он звезды  с неба, к а к  наград ы ,
К а к  будто я б л о ки , дарил.
В б ескрай нем  м раке , в л и в н я х  света 
Вел по орбитам  кора бли ,
На неи зве стн ы е  планеты  
С тупал  ра звед чиком  зем ли.
И дальш е следовал без страха  
М еж  ч е р н ы х  о гн е н н ы х  гром ад .
Зал зам ирал , взды хал  и ахал, 
З аб ы вш ись , два часа подряд.
И см о л к. И ты ся ч и  ладоней 
У м яли  т и ш и н у  в ко м о к .
И весь в с к р и п у ч е й  ко ж е  к о н н и к  
В ручил  то р ж е стве н н о  па ек 
С олд атски й , свой , с ку п о й  и щ едры й, 
Один д остой ны й  звезд н ы х  та й н , — 
Весь че р н ы й , к а к  зем ны е недра,
К а к  солнце , ж а р к и й  кара вай .
Нет, не к а к  плата  и награда —
К а к  братья делят на- земле
Все, что  им ею т: боль и радость, —
Л е ж и т  сейчас он на столе.
А где-то, о хва ти в  до кр ? я  
Л авиной  сте п и , ливнем  звезд, 
К л и н ка м и  небо озаряя ,
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Идет бригада  в гром е  верст.
Идет, аллю ра не ж але я ,
И от к о п ы т  вся степь  гуд и т .
Весь ш ар  зем ной , — и кл и ч  над нею  
«Даеш ь В селенную !»  летит.

* * *

М олчит зем ля перед д орогой ,
В п у т ь  отпр авля я  сы новей ,
С кр ы ва я  радость и тр е во гу  
От всех лю дей за всех лю дей.
И косм од ро м , ви да вш и й  виды .
Весь ти ш и н о й  пр о д ут  н а сквозь . 
«Даеш ь В селенную !»  — к а к  вы дох, 
Ч уть  сл ы ш н о  кто -то  пр ои знес . 
П охо ж е , что  седой, с глазам и 
М а л ьчи ш ьи м и , сам генерал.
— Вы что-то , ка ж е т с я , сказали?
— Нет, просто  вспо м ни л , не сказал ... 
Земли бессм ертье, косм од ром , 
П ланета стали  и бетона!
И б л и ж н и й  пр е д о к  за б угр ом  — 
А эродром  — л у ж о к  зелены й. 
Н есущ и х л и н ий  п р о ч е р к  с к у п , 
П усты н я  ка м н я  д ико вата .
Он рвется ввы сь , за р ы в ш и сь  вглубь . 
Ч уть  пр и п о д н яв  свои н а ка ты ,
Кося глазам и  ам б разур ,
В гр е б е н ка х  м од ниц , п о за б ы ты х  
В ан те н н а х , в зя в ш и х  в к о н т р а ж у р  
П росторы  д ы м ны е зенита .
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А посредине, к а к  Н отр Дам,
К а к  п р а ж с к и й  храм  свято го  В итта , 
Корабль р а ке тн ы й  встал, уп р я м , 
Глазурью  розовой об ли ты й .
Земли бессм ертье, косм од ром !
Роса на то н е н ь ко й  р о м а ш ке  
М еж  пл и т . И в ти ш и н е , к а к  гром , 
П и чуги  п е сен ка , б есстраш но 
П рисевш ей там , на стапелях ,
Одна в д и н а м и ка х  гр о хо че т .
С ейчас и х  в ы кл ю ч и т  зем ля.
И время в счет войдет п о стр о чн ы й , 
Его о тсч и ты в а ть  начнет 
П р о р о к  с у т у л ы й , бород аты й .
Глухой  к а л у ж с к и й  звездочет, 
Н еп он яты й  н и ке м  когд а-то .

* * *

Не зря  го р и т  и свети т  ген ий  
С квозь  одиночества  года,
Он в к р у г  гр я д у щ и х  п о кол ен и й  
Встает к а к  р а в н ы й , навсегда. 
М осква  слезы  не у тир ал а , 
Взахлеб глазела, к а к  с вы сот,
С эско р то м  м олний  в небе алом, 
П рош ел, сн и ж а я с ь , сам олет.
Вся ход ун ом  ход ила  площ адь 
С и н ы м и  наравне  в стране ,
В одном  сердцебиенье общ ем. 
К а к  в день победы на войне. 
Плясал и пел народ м о с ко в с ки й .
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Самой Вселенной од ер ж им ,
К а к  будто  стал он Ц и о л ко в ски м ,
По м еньш ей к р а й н о с т и , сам им . 
Б ол ьш им , о гр о м н ы м , увлеченны м  
Х озяи но м  планет и звезд.
Он, словно п е р ы ш ко , в ко л о н н а х  
М а ш и н у  с ко см он автом  нес.
И с ним  в ко л о н н а х  рядом  были 
Его по д нявш и е  в века  —
Н и кто  не зна ет  и х  ф ам илий:
О ни в безвестности  по ка .
О н и х  серебряны е тр а ссы  
В о к р у г  планеты  в простоте  
З венят, к а к  плам ен н ы е  п р а з д н и ки . 
На н ед оступн ой  вы соте.
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