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Я опять уезжаю . Опять 

Это крайне необходимо.

Если хочется уезжать —

Значит, жизнь не проходит мимо.

На душе хорошо, тревожно.

До отъезда за пять минут 

Я беру стаканчик мороженого,

Потому что все берут.

Никого нет знакомых, кроме 

Одного , с кем друж у всерьез —

Вон покуривает на перроне... 

«Здравствуй, старый друг, паровоз! 

Вот опять я к тебе за помощью.

Часто снился ты по ночам.

Много раз выручал меня —  помнишь?-  

И на этот раз выручай...»

Он дыхнул, показалось мне, куревом 

И взглянул одобрительно вниз,

Мол, о старом чего балагурить,

Мол, давай, дружище, садись.



Хорошо, когда есть товарищи.

У  меня немало таких.

И красивый, и понимающий 

Ж дет товарищ и у реки.

И еще есть один приятель —

На зеленой траве-мураве 

Он стоит молодой и крылатый 

И мечтает о синеве.

...Я смотрю на людей отъезжающих, 

Да и сам уезжаю  опять,

Чтобы мне от своих товарищей 

Никогда и ни в чем не отстать!



Наладилась погодка 

Свежа, добра. 
Товарищи-погодки, 

Встретиться пора!

В бочонках грузных 

Томятся грузди ,

В кадках особых 

Огурцы спят.

Мы будем  из рассолов, 

Из-под зеленой ряски 

Огурцы вытаскивать, 

Словно щурят.

И полки с ведрами 

Мы оглядим .

В ведрах собраны 

Впрок дожди, 

Малинные,

Черничные,

Брусничные дожди.



Поклонимся хозяйке — 

Она — на все сто :

Что надо —  без утайки 

Выставит на стол.

И не успеем глянуть,

Как превратится он 

В пахучую поляну,

Где рыжий перезвон.

Мы будем  разговаривать 

Нам есть о чем, друзья! 

Словами зря задаривать 

Народ уже нельзя.

И просидим, известно,

До самого поздна, 

Покуда семизвездие 

Не встанет у окна.
Ах, это семизвездие 

Медведицы Большой! 

Оно, куда б ни ездили, 

Над нашею душой.

Висит, мерцая искрами, 

Все в инее насквозь,

Как северная, близкая, 

Рябиновая гроздь! 

...Наладилась погодка 

Свежа, добра. 

Товарищи-погодки, 

Встретиться пора!



Когда он сказал : «А ну, потесней!» — 

Пошли садиться по очереди 

По правую руку —  пять сыновей,

По левую руку —  четыре дочери.

Такие семьи не часты теперь,

И я удивленно и радостно 

Сидел, отогревшись в шумном тепле, 

Смотрел , как все здорово ладилось. 

Буханку, как доброе чудо держа,

Он резал и щедро, и медленно 

И, крупные ломти снимая с ножа,

Клал горкой на стол обеденный. 

Хозяйка открыла кастрюлю с борщом,

И жаром дохнуло наваристым.

Она добавляла еще и еще 

И лишь черпаком говорила: пожалуйста! 

Тарелки сверкали, и в каждой из них 

Качалось по вкусному солнышку,

И перец, и соль из посудин резных 

В него насыпали по зернышку.



На пухлых, смешливых и влажных губах 

Дрожало оно, золотистое,

И каплей случайной на скатерть упав, 

Дробилось веселыми искрами.

А хлеб, черный хлеб, аппетитно хрустя,

Во здравие пекаря местного 

Спокойную радость таил в ломтях 

И незаметно главенствовал...

И не было здесь , за дружным столом ,

Ни роскоши и ни бедности,

Но в тесном кругу , но в соседстве таком 

Всем отлично обедалось.

И я, побродивший свое по земле,

Опять постигал заново,

Насколько же вкусен черный хлеб,

На жарком поду зарумяненный!

Насколько ж  горчица свежа и крепка 

И перец горяч до горечи,

И суп из рабочего черпака 

Насколько же добр и солнечен!



ДОЖДЬ

Дождь, дождь, дож дь ...

На колени упала рожь,

А была до чего ж сильна!

Под струю , как будто под нож, 

Попадают головки льна.

Ни просвета который день.

И как стадо рыжих коров,

Что отбилось от деревень,

Спят комбайны в поле сыром. 

Дождь, дождь, дождь... 

Председатель, взглядом тяжёл, 

Уронил кулаки на стол.

Впору водку хлестать со зла. 

Рожь! Какая она была!

Он, от радости сам не свой, 

Потонув в ржаной глубине, 

Сколько раз отдыхал, порой,

На сухом , васильковом дне,

И катились над головой 

Шумно, мягко волна к волне.



А потом уходил туда,

Где цвели и плескались льны 

Сине-синие, как вода,

Как, верней, живая вода 

Нашей северной стороны.

Лишь испить бы чаши полей,

Эти синие чаши, до дна,

Стали б руки еще сильней 

И поаыпрямилась спина.

Дождь, дождь, дож дь ...

Одному сидеть невтерпеж.

Ну-ка, газик, не выдавай,

Ну-ка, газик, газу давай!

Ноет сердце —  в поля, сквозь дождь! 

И машина летит рыча.

Речка, лужа —  не разберешь,

Газик, старый друг, выручай!

У бурлящих, вязких борозд 

Он бросал и курил опять,

Словно горечью папирос 

Горечь сердца хотел унять.

«Ничего, —  говорил он ржи,

Ну, а может быть, сам себе, —

Ничего, только ты держись,

Не такое было в судьбе!»

«Ничего, —  говорил он льнам,

Ну, а может, себе опять, —

Ничего, приходилось нам 

После всяких дождей вставать!»
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Ну-ка, газик, не выдавай,

Ну-ка, газик, газу давай! 

Темнота и морось кругом ...

И машина шла напролом, 

Светом фар в полях мельтеша, 

Словно там металась огнем 

Человеческая душа.



молоко

При этом слове непременно 

Подумаешь: а хорошо 

Открыть бидон, в котором пена, 

Как белый-белый гребешок.

И ослепительно набулькать 

В стакан густого молока,

И разломить скорее булку,

И пить, холодное пока.

Блеснут росинки на стакане,

Ты кончишь пить и скажешь: Ах! 

И молоко следы оставит 

Ромашкой свежей на губах...

Но для меня при этом слове 

Сейчас другое наяву —

Село далекое , лесное,

Где я у матери живу.

Здесь крыши горбятся от снега, 

Морозно, с треском , дни горят. 

Нос только высунь —  покраснеет 

И будет ярче снегиря.

— 12 —



Сюда дороги по болотам 

Не широки и не легки.

Как будто белые ворота,

То тут, то там березняки.

Вот здесь , где снежные угоры ,

Где руки ноют от забот,

Где о поэзии не спорят,

Но где поэзия живет,

Бежит —  бежит тропинка хрусткая 

Сквозь череду метельных дней,

И молодая, очень русская 

Проходит женщина по ней.

Идет порывистой походкой, 

Вперед склоненная слегка,

Идет своей тропой короткой,

Но так ли тропка коротка?

Она сама ее торила,

И закипал вокруг, и жег 

Не этот белый снег впервые,

А  снег сомнений и тревог.

В снегу таком , конечно, просто 

И растеряться, и отстать,

Но ветры тихого упорства 

Калили молодую  стать.

И вот бежит тропинка хрусткая 

Сквозь череду метельных дней,

И молодая, очень русская 

Проходит женщина по ней.

И свет в оконцах зажигается,

— 13 —



И целый вечер под рукой 

В ведре вскипает и шатается 

В папахе белой молоко.

И пейте, люди, на здоровье 

Понравится наверняка. 

...Встает с поэзиею вровень 

Простая кружка молока.



ЛЕНИНСКИЕ ГЛАЗА

—  Что он сказал бы?

—  Как бы он решил? —

Мы думаем ,

Когда бывает трудно.

В минуты эти мысленно, как с другом , 

С ним говорим открыто, от души. 

Лукавить в разговоре с ним нельзя. 

Сфальшивишь в чем-то —

и в мгновенье это 

Прищуренные, с искоркой глаза — 

Перед тобой. Глядят и ждут ответа. 

Они глядят пытливо, ищут суть 

В тебе самом ...

И ты, забеспокоясь,

В себя сумеешь глубоко взглянуть 

И дать ответ, какой диктует совесть.
И так всегда.

Осознанней, верней 

Мы с возрастом глядим его глазами. 

Мы так хотим. Мы это знаем сами.
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И очень много нас в родной стране.

Не зря же злобный враг сегодня хмур : 

Он все же видит, страхом ослепленный, 

Что на земле в глазах у миллионов 

То искорка, то ленинский прищур!



Памяти И. М. Людина, редактора 
районной газеты

Мы-то знали, что стоит его седина:

Над вихрами его прокатилась 

И гроза не одна, и беда не одна,

И времен трагедийных немилость.

Он об этом молчал —  говорил о другом , 

Чтобы снова душевно встряхнуться,—

О годах молодых и о времени том ,

Где грохочут ветра революций.

Ни здоровья, ни сил —  не берег ничего,

Хоть и грустным бывал, и усталым,

И сердитым нередко, но только его 

Никогда мы не видели старым .

В легком свитере, в демисезонном пальто, 

Сигаретный дымок завивая,

Он ходил и любил эту землю  за то,

Что такая она —  молодая!

И однажды , статью не закончив свою, 

Зачеркнул торопливую фразу
~ ~ ’ Ь
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И схватился за грудь, как хватались в бою,

И упал...

Сталь ломается сразу ...

...Красный гроб от парткома несли на плечах, 

Тяжело, каменея, шагали.

Горьким ветром в оркестре металась печаль, 

И знобило от этой печали.

Шли друзья по веселой и талой земле,

Где завещано жить и сражаться,

Где ветрам грохотать и траве зеленеть,

И сердцам от любви разрываться!



КОММУНИСТЫ

Что еще быть может тяжелее ,

Чем рвануться в межпланетный путь? 

Силой взлета силу притяженья 

Надо человеку зачеркнуть.

Громких слов остерегаясь, все же 

Мне сейчас без них не обойтись,

Если все, чем мы живем, что можем, 

Вкладываем в слово коммунизм . 

Коммунизм —  высокая орбита 

Наших дел, желаний и сердец .

За нее идет всемирно битва,

Век двадцатый — за нее борец!

Этот путь порой потяжелее,

Чем к планетам неоткрытым путь: 

Собственность, как силу притяженья, 

Надо человеку зачеркнуть...

Есть такие! Их ряды все шире, 

Поступь их все громче на земле. 

Космонавты будущего мира —

Те, кто носит ленинский билет.
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И о них немало говорится 

Громкого значенья всяких слов. 

Если тех людей не знаешь в лица, 

Мыслить их гигантами готов.

Будто бы они совсем иные,

Чище нас и мужественней нас,

А они —  такие же земные,

С нами рядом каждый день и час. 

И себя в пути испепеляя,

Эти люди рвутся лишь вперед. 

Собственность магнитными полями 

На дороге времени встает.
И сквозь них, и пояса диверсий,

И сквозь тучи лжи и клеветы 

Прямо к человеческому сердцу — 

На орбиту чистой высоты!



Василию Белову

С Ярославского вокзала,

С  Ленинградского вокзала 
В ночь уходят поезда...

Ты чего лицо туманишь,

Ты чего грустишь, товарищ? 

Семь рублей —  и мы на полке, 

И опять туда , туда,

Где висит на каждой елке 

Синим филином звезда.

У  курносой, белолицей 

Нашей местной проводницы 

Чаю крепкого завара 

Мы попросим, а потом, 

Прислонясь к ветрам спиною, 

На полтыщи верст длиною 

Мы беседу развернем.

Нас в дорогах покачало, 

Дружбы наш ей— там начало.
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Отчего же зародилась —

Как сказать наверняка?

Может, жаркая частушка 

Озорно и простодушно 

Огоньком сердца задела —

И пошло от огонька.

А  его тотчас заметил 

Ветер-сиверко —  наш ветер 

И подул, подул, веселый, 

Раздувая- огонек.

Уронили елки смолы 

Со своих ветвей тяжелых,

Чтобы дольше не поблек. 

...Разговаривают рельсы : 

«Разгорелся, р а з горелся» ...—

И уносятся, струясь.

А колеса подпевают:

«Жарче, жарче не бывает, 

Жарче, жарче не бывает,

Чем на севере у нас...»

Утро медленно краснеет. 

Здравствуй, батюшка наш север! 

Он гостей, конечно, ждал 

И выходит нам навстречу, 

Развернув огромно плечи 

От железного Урала 

До гранитных финских скал.

Он в зеленой телогрейке, 

Строгий, жилистый и крепкий,
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Весь от инея седой,

Ш апку низко нахлобучив 

Из мехов из самых лучших 

И с Полярною звездой! 

Звездный свет нам в лица сеет 

Милый север, добрый север. 

...Мы спешим в знобящий тамбур 

В свет застенчивой зари,

И курносой, белолицей 

Нашей местной проводнице 

Мы стаканы возвращаем 

И за чай благодарим.



БАЛЛАДА О БАТЬКЕ ВАСИЛИИ

От нашей деревни Берлин —  ого!

Но батько Василий дошел до него. 

С каж ут: Висла —  с пушкой плыл,

С каж ут: Дунай —  пушку мыл,

Скаж ут: Ш прее —  мылся сам ...

Вернулся с войны— ружья не купил: 

Зачем ружье? Настрелялся там.

«Ну что же, —  сказал, —  утихла страда, 

Но мы нигде не клонились ниц!»

В его биографию навсегда 

Европа вошла с десятком  столиц.

И вновь, словно старый осколок, вопрос 

Его беспокоил, тревожил всерьез: 

Двадцатые годы —  землю  пластал, 

Тридцатые годы — плотником стал,

Не принял артель. Ушел сгоряча...

Но даже на фронте, в багровых ночах, 

Всплывали до слез дорогие места —

Не тот городок, где прописан был,

А  речка и рожь у самой избы...

—  24 -



Солдат на войне светлеет душой. 

Останется жив — повсюду пути.

Так что ж ты, герой, до Берлина дошел, 

Ужель столько лет до себя не дойти?

«Ну вот что,—  решился,—  весна сейчас.

В деревню поедем —  здесь нажились...»

В его биографии в первый раз 

Две трудных дороги в одну сошлись.

...В  осанистом доме живет давно,

В котором, как годы, к бревну бревно. 

Топор у него —  остряк, говорун,

Рубанок е го — весельчак, певун,

Простая пила —  девятнадцать струн!

С работы придет и в тихом дому 

О ткроет окошко и пьет чаи.

И молодые приходят к нему 

Поговорить, махрой почадить...

Клубит по Петряеву вялый туман,

И теплая ночь наплывает опять.

Пора бы ребятам идти по домам 

На воле, на сене с женами спать.

Но медлят: уж больно беседа добра. 

Начнут о войне —  туманится взгляд,

Начнут о ракетах —  лица горят,

О Марсе начнут —  не узнать ребят.

О чем ни начнут, то шутя, то всерьез,

Как в песне припев, упомянут колхоз.

И батько Василий, отставив мед,

Как будто итожит, рукой махнет:
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«Я думаю  так —  я много прошел, — 

Что будет везде по-нашему власть... 

В его биографии небольшой 

Размашистость века отозвалась.

Но это ему, старику, невдомек,

О жизни своей он нигде не писал. 

Скажи ему так, он ответит: «Сынок 

Да это же все ты придумал сам».



ПОСВЯЩЕНИЕ В РОДНЮ

Рванулась на крыльцо: приехал сын1 

И сразу поняла, что не один,

И отшатнулась, посветлев, назад.

Я тут же, у крыльца, знакомлю их.

И вот они, две женщины, стоят,

Пока еще две женщины чужих.

О , это посвящение в родню ,

Смятенье чувств и зоркость мудрых глаз! 

Волнуюсь и молчание храню —

Мои слова им не нужны сейчас,

Они сейчас сердцами все поймут,

Я прав иль нет, что говорил о них. 

Целуются, друг другу руки жмут,

Но все еще — две женщины чужих. 

...Ш умит по-праздничному самовар,

Все в золотинках солнечных насквозь: 

Ггаза , морщинки и над чашкой пар,

Игра ресниц и прядь густых волос.

И, как у нас ведется в деревнях,

Уже соседки поглазеть идут.

- и -



— Ну, проходите, что вы там, в дверях?

—  Да ладно, ладно, постоим и тут.

По делу мы, вон к матери твоей,

За квасом мы. У вас такой уж  квас! 

Налили квас, но все же от дверей 

Нейдут они, разглядывают нас.

И говорят, мол, это кто, жена?

Уж  до чего пригожа да бела,

И рослая, гляди-ко . Знать, она,

Голубушка, не в городе росла.

Уж  больно городские-то бедны :

Ни спереди, ни сзади —  ничего...

И вижу я, как чашка у жены 

Дрожит в руках и плещется чаек.

А  я смеюсь: не угадали, нет,

Из города, из Вологды самой!

14 ахают притворницы в ответ 

И с новостью торопятся домой.

...Сидим  втроем мы долго , допоздна. 

Веселый самовар давно затих.

—  Спасибо, мама,—  говорит жена,

И вижу тут, что женщин нет чужих.



ЗИМНЕЕ УТРО

Поленьями ольховыми 

Похрустывает печь.

Как благодатно с холода 

Кофтенку сбросить с плеч!

И вот в сиянье жарком 

Она полунага.

Шипя, летят огарки 

Стрекозами к ногам.

Их веником сметает,

Чтоб ноги не обжечь.

И шаньги на сметане 

Начинает печь.

На окнах иней розовый: 

Видать, заря встает.

Пропели рядом розвальни 

И стали у ворот.

И вот уж двери настежь,

И на пороге —  он.

Смеется : «Здравствуй, Настя!» 

И делает поклон.
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А от порога катится 

По половицам пар 

К босым ногам красавицы, 

Как белый-белый шар.

И вспыхивает девушка,

Не смея поглядеть.

Кофтенку сразу —

где уж  там! 

Успеешь ли надеть.

—  Да что ж ты , Настя,

прячешьс 

Ведь я к т е б е — навек!..

И на лицо горячее 

Летит с ушанки снег.



Ах, свадьбы шумные! Едва ли 

Найдется что-то веселей...

Мы на чужих с тобой бывали,

Но не бывали на своей.

В ту пору не придав значенья,

Без свадьбы начинали жизнь.

И к нам тогда на чай вечерний 

Лишь очень близкие сошлись.

Ну, упрекнуть бы нас хотя бы 

Иль намекнуть: мол, как же так — 

Нельзя, соколики, без свадьбы ,

Она, представьте,—  не пустяк. 

...Ж изнь чередом пошла не сразу, 

Но обижаться нам нельзя:

Своей любви мы знали праздник — 

Пусть позавидуют друзья .

Однако тихою досадой 

В душе уже который год 

Несостоявшаяся свадьба 

Все ощутимее живет.
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Она как будто где-то рядом 

С цветами, музыкой, вином.

И так она доступна взгляду,

Что кажется : вот-вот придем.

Нас заждалась она, такая,

Пускай нешумная —  своя.

Уже наполнены стаканы,

И собрались уже друзья .

И это чувство все сильнее,

И мы с тобой чего-то ждем .

...Ты для меня еще роднее,

Еще дороже с каждым днем .

И для тебя я сделать рад бы 

Все, что сумею  и смогу.

И лишь в огнях и песнях свадьба 

На недоступном берегу.



ПОДРУГА ВЫШЛА ЗАМУЖ

И горечь, и радость — 

Все смешалось,

Как в пунше коричневом, 

Что пили вчера.

Судили —  рядили:

Их пара отличная, 

Конечно, жаль Настеньки, 

Но замуж —  пора.

Вот только далеко,

В город Сокол,

Куда-то на фанерный 

Увозит жених.

И нету доярки,

И не найти, наверно, 

Взамен такой подружки 

В Петряеве у них...

На полке высоко 

Ведра сохнут,

И, как луна морозная,

У каждого дно.
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Как грузные бочки,

Лежат в рассветной роздыми 

Коровы полусонные 

И ждут девчат давно.

Дверь распечатав,

Входят девчата,

Снег сыплется прядками,

Веет пыльцой.

Морозные луны 

На полке забрякали,

И влажным духом клевера 

Повеяло в лицо.

И вдруг Настя 
Вбегает: «Здрасьте!»

Мол, попрощаться надобно, 

Еду сейчас.

В цветастом шарфике,

В том самом — свадебном,

Не потушив нисколечко 

Счастливых глаз.

И стало обидно 

Это видеть —

Чего она красуется? 

Подумаешь —  ш арф ...

Глаза бесстыжи,

Ишь, заскочила, умница, 

Своими разговорами 

Работе помешав.

Зря в газетах
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Ее портреты 

Печатали к праздникам! 

Нашла женишка...

Да был бы пригожий,

А что-то несуразное —  

Все щурится да морщится, 

Да все исподтишка.

У них вот —  парни!

Да только в армии...

И вечером девушки 

Писали им ответ,

Писали —  страдали,

Мол, любим и надеемся, 

Мол, заждались, хорошие, 

Да так —  что мочи нет!



Хоть солнце и зашло уже,

И хоть повял закат,

Как маленькие солнышки, 

Березоньки горят.

И в те часы вечерние,

Когда войдешь в село,

От этого свечения 

И в сумерки светло.

Давно крыльцо отворено, 

Но я стою , смотрю 

На эту белоствольную 

И тихую  зарю.

И ничего не надо мне,

Лишь только, чтоб она 

Дружней росла посадами, 

Родная сторона.

Скорее в люди вышла бы 

Да встала в полный рост, 

Да свет несла над крышами 

Не только от берез!
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Нет трогательней, откровенней,

Чем письма матери родной.

В них так и веет той деревней 

И той отцовской стороной,

Где ничего не позабыто 

Из трудных и веселых дней, 

О ткуда всякие событья,

Быть может, кажутся видней:

Слова простые и без фальши, 

Слова —  как есть, как знает мать, 

Не закурив, не можешь дальше 

Спокойно те слова читать.

«Ведь я уж  старая, ребята,

Всего видала на веку,

И хоть у нас скудна оплата,

Но не работать не могу...» 

Прочтешь и всякое припомнишь... 

Однажды в знойный сенокос 

Грузовичок до дальней поймы 

Меня, газетчика, довез.
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Там травы жертвенно плясали 

Под удаль музыки стальной 

И пели женщины глазами,

И полдень чуяли спиной.

И средь людей, уже знакомых, 

Заметил я, была одна 

С тарушка. Ей бы лучше дома 

Сидеть с внучонком у окна.

И я сказал ей, что, пожалуй,

Вам очень трудно на лугу .

Она ответила устало : 

с<А не работать не могу...»



ОТЦОВСКИЕ ПИСЬМА

Я нашел в деревенском столе 

Письма старые, фронтовые.

Будто шли они двадцать лет,

И сейчас получил впервые.

Я когда-то, конечно, читал 

Эти очень нежные письма,

Но тогда был и глуп, и мал,

И не мог такого помыслить,

Что останутся только они,

Что отец споткнется где-то,

Упадет посреди войны,

И его никогда не встретить. 

Фронтовые письма отца — 

Треугольники, без конвертов.

Из письма в письмо без конца: 

«Не горюйте, крепитесь, верьте...» 

Можно было подумать о том ,

Что не он —  мы в огне и дыме.

А у нас был все-таки дом ,

Был и хлебушко, правда, единый.
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Про себя он писал чуть-чуть,

Как всегда, писал, между прочим. 

То —  «здоров», т о — «опять лечусь, 

Царапнуло, да только не очень...» 

До чего же скупы слова 

И значительны многоточья.

Как мне хочется расшифровать 

Все, что сказано между прочим! 

Нет, потеряны все пути.

Он, шагавший от боя к бою,

Нас не только хотел спасти —  

Защитить и от лишней боли.



т т 0

У матери старой три сына —  

Всех на ноги подняла,

И как огромна Россия, 

Впервые теперь поняла.

Меж матерью и меж ними 

Впервые с недавних времен 

Стал самым необходимым 

Чужой человек —  почтальон.

С утра побредет из деревни 

На почту один по снегам,

А мать готова поверить,

Что он уходит к сынам,

Что он дойдет непременно 

(День целый —  да это год !)

И в сумрачную деревню 

От них письмо принесет. 

...О кно застилает дымом,

С чего бы —  ей не понять. 

Идет почтальон, но мимо, 

Идет, но мимо опять.
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И надо себя пересилить 

И браться вновь за дела ...

У матери старой три сына 

Всех на ноги подняла.



Нам, может быть, не всех трудней,

Но отчеркнуть и нам не просто 

Те дни чертой от наших дней 

Без колебаний и притворства. 

Тридцатилетние друзья ,

А  мы же помним время культа.

И отмахнуться враз нельзя 

Нам от самих себя огульно.

За четкой гранью новых лет,

Коль повнимательней вглядеться, 

Увидим мы свой первый след 

На довоенных травах детства.

Там было все: и свет, и тень,

И мы, конечно, жили всяко.

Но в мартовский, в тот знобкий день, 

Сознайтесь, кто из вас не плакал?

Да, помним мы свое родство,

Но и в семье не без урода.

Нам, может быть, больней раз в сто, 

Чем молодым последней моды.
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И боль диктует нам слова,

А не холодное презренье,

И потому она права 

Нелегкой правотой прозренья.

Да, все сложней, чем дважды два.. 

Нам еще глубже, чище верится,

И потому теперь слова 

Срываются весомо с сердца.



РОССИЯ

Летит вагон —  и белым полукружьем 

Березки проплывают за окном.

Которые поближе— вихрем вьюжным,

А те, что дальше, —  медленным гуськом. 

Красива! Ей к лицу березки тонкие.

И пусть у ней сейчас стальная стать,

Я думаю , что будут и потомки 

В березках этих красоту искать.

Летит в а го н— и вот уж  рядом Волга —

Так широка, что не хватает глаз.

И мы глядим восторженно и долго 

В который раз, но в с е — как в первый раз. 

Да, ей под стать огнистой Волги лента, 

Завязанная в крепкие узлы .

Я думаю , что и в другом столетье 

Здесь будут лица русские светлы.

Летит вагон — и от волненья жарко:

В зеленой мгле уральская гряда.

И солнце пышет, как электросварка,

Ее коснувшись, но она тверда.
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Она горда. И поезд у подножья,

Как бы робея, замедляет ход.

Конечно же, в России только можно 

Вставать вот так —  в могучий разворот! 

Душа твоя и празднична, и рада,

И молча ты с Россией говоришь.

И ни хулой, ни словом и ни взглядом 

Ее уже вовек не оскорбишь.



КОНСТАНТИН БАТЮШКОВ В ПАРИЖЕ

Как выстрел, грозное известье 

Скатилось в утреннюю тишь: 

«Вступают русские в Париж!» —

И сразу дрогнули предместья.

Сшибались в панике повозки, 

Хрипели кони на мостах...

О боже! За пожар московский 

Они Парижу отомстят.

...Полки торжественно входили,

И с высоты лилась хмельна 

На гренадерские мундиры 

Апрельская голубизна.

—  Да здесь , ребята, красно лето, 

Куда нас, братцы, занесло! —  

Шинели бросив на лафеты , 
Солдаты  щурились тепло.

—  47 —



И в том строю , причастный к славе, 

Перехватив ремнями стан,

Летел в седле веселый, бравый 

Российской службы капитан.

Он счастлив. Он сейчас не помнит,

Что в Петербурге знаменит,

Что в тишине лицейских комнат 

Его певучий стих звенит.

Он —  просто русский! Он —  в Париже! 

Он из Москвы пришел сюда,

Чтоб нашу речь Париж услышал 

И чтоб запомнил навсегда.

Он видел много, понял много 

И ничего не позабыл.

Ни бивуаки, ни тревоги,

Ни одиночество могил.

И он гордился, что в Париже,

Наветам гнусным вопреки,

Солдаты наши сердцем  выше,

Чем безрассудные враги.

Здесь , перевязывая раны,

Врачуя давнюю тоску,

Солдаты  гордо повторяли:

«Мы отомстили за Москву!»
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В толпе мундиров, платьев, фраков 

Блистал у парижанок взгляд 

От остроумия казаков 

И от достоинства солдат.

И он смотрел, как удивленно 

Они стояли, закурив,

Перед Трояновой колонной,

Перед решеткой Тюльери!

Он понимал, что здесь впервые 

За много лет трудов и битв 

Теперь на мир глядит Россия,

И на Россию мир глядит.



ПРЕДОК

Кто он был? В каком таком обличье? 

Он стоял на фоне синевы,

И сквозило что-то необычное 

В повороте смелой головы.

Что-то в нем былинное сквозило:

Вот поднял он руку, застя свет,—

А в руке буграми ходит сила,

Все он может, стоит лишь посметь. 

Вот рукою , чтобы не торчали,

Он поправил волосы слегка,

И уже задетые нечаянно 

В небе закачались облака.

Он —  один. И никого здесь кроме. 

Сам себе пока —  слуга и князь.

А  вокруг леса . Синеют кроны,

Как курганы , в небе громоздясь.

Он развалит синие курганы 

И достанет клады , а потом 

Эти клады чисто остругает 

И отешет ярым топором.
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И тогда он явит миру золото, 

Хохоча от щедрости хмельной, 

Рубленное, пиленное, колотое, 

Пахнущее соком и смолой...

И пошел он, жилистый и крепкий, 

Ельниками темными не зря —  

Брызгали испуганные щепки, 

Шлепались в озера и моря.

И где стыли сумерки сырые,

Как подвалы вековые, там 

Синь и солнце хлынули впервые 

По его размашистым следам .



*  #  Sft

Легко и просто сердце ранить,

Легко и просто:

Слова бывают, словно камни 

И словно гвозди.

Лишь стоит взять слова неверно, 

Сказать неверно,

Глядишь —  и чья-то радость меркнет, 

Улыбка меркнет.

А  молвишь ради пустословья 

И суесловья,

Тебя на низости изловят,

Всегда изловят.

А если что-то бухнешь сдуру,

Пойдет потеха...

В ответ тебе взметнется буря 
Крутого смеха.
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А промолчишь, когда бы надо, 

Сказать бы надо,

Слова немые —  как досада, 

Себе досада...

Слова —  не пули, но бывают, 

Как пули, остры.
Легко и просто сердце ранить, 

Легко и просто.



Асе

Как поредел осенний лес!

В лесу пора лучшая.

Молчанье слушаю  здесь,

Себя слушаю .

По веткам солнце потекло, 
Блестит, радуясь,

Я вглядываюсь в даль стволов, 

В себя вглядываюсь.

Тропинка влажная шуршит, 

Шумит листьями.

Смотри-ка: выше всех вершин — 

Одна лучистая!

Одна береза выше всех, 

Струится золотом вверх,

Стоит —  не горбится,

Белая, гордая.

Смеется , шуршит 

Каждым листиком...

...Ты в лесу моей души 

Такая же чистая.

# # *
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* * *

Ты нежданно и негаданно 

Решила, как всегда:

«Говорят, красивый Кадников —  

Поехали туда!»

Песни девичьи расплескивал 

Автобус поутру 

За полями, перелесками,

На молодом ветру.

Все привычное, усталое, 

Мешавшее нам 

За автобусом оставлено 

По разным сторонам!

Я в глаза твои заглядывал,

Своих не отводя.

И когда тебя разгадывал, 

Разгадывал себя ...

По дороге по укатанной 

Легко, из-под горы 

Мы влетели в город Кадников — 

В зеленые шатры.
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T li смеялась очень молодо, 

Споткнувшись второпях.

И шатались мы по городу, 

Где яблоки в садах.

Ах, в Кадникове яблоки! 

Попробуешь раз —

Как будто озябнешь, 

Прищуришь глаз.

В холодных росинках 

Яблок любой,

С горчинкой, с кислинкой, 

Как наша любовь.

Мы малиной сластили 

Яблоки там,

Малина ливнем красным 

Стучала по кустам .

И мы в зеленой заводи,

Где славно отдыхать, 

Бродили, взявшись за руки, 

Счастливые опять.

И мы решили загодя :

Чуть что —  скорей туда,

Где в яблоках и ягодах 

Такие города!



Картошку девушка копает 

Прозрачным вечером одна.

На ней кофтенка голубая —  

Впервые, кажется, тесна.

И девушка не понимает,

А отчего она тесна.

Копать картошку неохота,

Но с поля все же не идет. 

Вдали березы , словно соты, 

Роняют в воду рыжий мед, 

Роняют в дождевую  воду,

Но и в воде не тает мед.

Она стоит, облокотившись 

На вересовый черенок.

И каждый звук и запах слышен, 

И сладкий тянется дымок.

О ткуда он? От ребятишек,

От их костра плывет дымок.

•f; ф
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И песни хочется негромкой, 

Которой и названья нет,

И чтобы кто-то шел сторонкой, 

Ее окликнул бы в ответ,

Ее окликнул бы негромко,

Но никого покуда нет...



* * *

Разлука, что зима у нас на севере,

И день и ночь метелями знобит,

И потому с души моей отсеяна 

Вся шелуха упреков и обид.

Бывает, под метелью  трудно выстоять, 

Но крикнуть, чтоб услышали, трудней. 

Вот так и я —  кричу тебе, единственной, 

Сквозь маяту моих метельных дней. 

Кричу: люблю! И тем  живу и верую , 

Что ты услышишь и поймешь меня. 

...Разлука , что зима у нас на севере: 

Все жжет, лишь оставляет зеленя.
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Ты что-то мне напомнила, рябина. 

Лишь теплый ветер д у н е т— ты опять 

Живучести полна неистребимой,

Готова белым цветом полыхать.

Когда ж июль течет на ветки жаром, 

И хмель бушует, молод и курчав, 

Твои пылают ягоды недаром,

Но зря пылают: чуточку горчат.

И лишь когда ударит иней поздний,

Ты станешь вновь единственно люба. 

Тогда твои тоскующие гроздья 

Чем холодней, тем  слаще на губах.
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Есть красота всевластная 

Девичьих чистых лет. 

Приходит, будто хвастает,

Что лучшей в мире нет.

В ней все, как в утро раннее, 

Когда горит восток:

Игра и обещание,

Открытость и намек.

Она мудра в наивности,

В суждениях проста.

Не верит, что поблизости 

Иная красота.

Пора спокойных полдней, 

Высоких облаков,

Свечением наполненных 

И злаков, и плодов.

Пора морщинки первой,

Так памятной для нас,

Вокруг в себе уверенных 

И чуть усталых глаз.
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Однажды рассмеялись 

Глаза, и в этот миг 

Не стертою  осталась 

Морщинка возле них.

А  может быть, иначе — 

Обрушилась беда 

И след свой обозначила 

Морщинкой навсегда. 

Пора солнцестояния,

В которой все черты 

Иного обаяния,

Особой красоты .



* *  *

Она все чаще по любому поводу,

А даже и без повода,

Припоминает, как любила смолоду 

И знала здесь полгорода.

Заговорит —  вскраснеет от волнения,

И долго этим вечером 

От папироски пепел на колени ей 

Слетает незамеченный.

Какие вечеринки! Сколько случаев! 

Сама была отважная:

Ходили парни свататься к ней лучшие, 

И всех отваживала.

И говорит, и хвастает, как будто бы 

Лишь в этом и хорошее...

Ах, до чего же голова запутана 

И сердце изношено!
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И горько слушать женщину, которая 
И в сорок лет по-прежнему 

Зовет любовью все свои истории 

И увлеченья грешные.

Живет одна и скучно, и рассеянно 

И помнит только прошлое... 

...Воспоминанья радостью  засеяны, 

Да болью огорожены.



* * *

В вагоне опять разговор о поэзии,

Крутой разговор —  настежь сердца!/

И мы в перепалку горячую лезем ,

Чтоб все же свое отстоять до конца.

Очки у соседа —  как льдинки иронии,

Нет, он не считает себя знатоком,

Он просто талантов поклонник скромный 

И с Ахмадулиной лично знаком.

Ему, извините, противны традиции:

Мол, с ними посредственность только в ладу, 

Мол, ныне поэзии стыдно рядиться 

В хореи и прочую ерунду.

...А  поезд летит, как зеленая просека,

По рыжим степям все быстрей,

И катится рельсами этот простенький,

Обутый в железо хорей.

А  мы говорим —  мы немало поездили! —

Бок о бок с народом идет 

Честнейшая девушка —  наша Поэзия,

И к ней мишура не идет.
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Людские сердца —  общежитья поэтов, 

Не всяких поэтов, а только таких, 

Которые были за правду в ответе 

И правдой народной чеканили стих. 

...Д а , мы принимаем традицию эту! 

Ну, что ты, сосед по вагону, затих?



* * *

Категоричные повестки 

Опять предписывают нам 

После работы в клуб армейский 

Являться в срок по вечерам.

Мы — лейтенанты с давним стажем : 

Лишь отслужив, ушли в запас.

Мы старших лейтенантов старше, 

Которые встречают нас.

Да что там званья, что там годы,

К чему заслуг неравных счет,

Когда сухое слово «годен»

О нашей зрелости поет.

Мне повышения не надо,

Я не завидую другим .

Хочу остаться лейтенантом,

А это значит —  молодым.

...На совесть многое доверив,

С армейских сборов в добрый час 

Нас кадровые офицеры 

Проводят дружески в запас.
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В запас... А  коли сказать иначе, 

То означает, что на фронт.

Он звездной сваркой обозначен 

Во весь российский горизонт.

И я пойду —  свежа погода! — 

Тропой нехоженой вперед, 

Когда большое слово «годен» 

Меня в поэзию зовет.

Она, как гвардия, в которой 

Лишь не бывает рядовых.

Она сражается упорно 

На линиях передовых.

И лично мне совсем не надо 

Иного звания пока —

Хочу остаться лейтенантом 

В ее штурмующих полках!



* * *

Имена становятся отчеством —

Это наши уже имена!

Пусть достойно звучат —
мне хочется —

И в грядущие времена,

И не просто так, по традиции,—

Чтоб звучали, смысла полны,

И могли бы ими гордиться 

Наши дочери и сыны.

Ну, а если в пути далеком 

Вдруг споткнутся сами, то тут 

Пусть на миг неслышным упреком 

Эти отчества обожгут.

Понимаю —  право нелегкое:

Ставить имя с другими в ряд —

Все равно, что между эпохами 

На виду, на ветру стоят.

Потому мне сейчас и хочется 

Отработать свое сполна.
...Имена становятся отчеством —

Это наши уже имена!
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ПЛЯСКА

И откуда взялась такая! 

Только вышла она на круг —  

И гармошка ахнула вдруг 

И застыла в руках, немая.

Но только —  на мгновение.

И, волю дав ладам ,

Восторг и удивление 

Ей бросила к ногам.

До чего ж стройна,

До чего ж бела,

До чего ж красива!

Ветер в косы заплела 

И летит —  дробит она, 

Загляделось полсела —

Диво!

«Не спою, как соловей,

Спою , как соловьиночка.

У высоких тополей 

Послушай, ягодиночка!»
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З ап о е т— так не случайно: 

Каждой песне адрес даст.

В каждой песне —  сердца тайны. 

Разгадайте, кто горазд! 

Гармонист, бывалый парень,

Уж  на что сердец знаток, 

Только щурился, вздыхая, 

Разгадать никак не мог...

Для кого поются песни,

Д ля кого румянец щек?

Может, ей одной известно,

Да известно ли еще?!



В АВТОБУСЕ ЕХАЛА ЖЕНЩИНА

В автобусе ехала женщина,

Средь прочих— одна такая.

Лет тридцать, наверно, не меньше ей, 

А может, меньше — не знаю.

Мужчины уже со ступеньки,

Едва закрывались двери,

Совали кондуктору деньги,

А  на нее глядели,

Им говорил кондуктор :

«Вперед проходите, граждане».

Они стояли, как будто 

Это касалось не каждого .

Она газету читала,

Сидела вполоборота,

Как будто и дела мало,

Что ею любуется кто-то.

Но лишь ресницы густые 

Она подняла устало —

Мужчины глаза опустили:

Знобко мужчинам стало.
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С каким-то смутным испугом, 

Себя, наверно, жалея,

Одернула платье туго 

На смуглых, в капроне, коленях. 

И встала, поправив волосы 

Из солнечных золотинок,

И все расступились в автобусе, 

Насколько места хватило.

Пошла и долгие взгляды 

Она за собой уводила,

Быть может, сама не рада,

Что так сердца бередила... 

Спасибо тебе, спасибо,

Женщина незнакомая,

Что ты про наших красивых 

Собой хорошо напомнила.



ХУДОЖНИКИ

( П о э м а )

Александру Яшину

1.

Омут —  вверху,

Омут —  внизу.

Долбленые лодки 

Гостей везут.

Берег, как кромка.

Вверх и вниз 

Ельники запрокинулись.

Весло задевает 

Пики вершин,

Игру затевает,

Лес ворошит.

Гости не просто 

Едут в гости,

Не просто вдосталь 

Размять кости —

Ищут Русь,

Русь настоящую!
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В лодках мольберты 

И с красками ящики.

В Москве говорят:

Север богат,

Что ни наряд —

Радует взгляд .

Ю бки, оборки —

Боже мой! —

Так и веет стариной.

...О м ут —  вверху,

Омут —  внизу.

Долбленые лодки 

Гостей везут...

2.
Спрашивали Марью соседки востроглазые:

—  Те, что ночевали, с какой они оказией?

На наших полномоченных —  так не похоже,

вроде.
Наши покруглее будут в подбородке... 

Отвечала Марья: Из Москвы, сказали.

Как взглянула, б абы ,—  хлопнула глазами: 

Право, век не бриты — черные волосья,

Наши старики и то таких не носят.

Неужто в Москве-то этакая мода?

Иль того? Но, вижу, с разуменьем , вроде... 

Засмеялась Любка —  ни жена, ни девка,

Самая отчаянная в разных переделках:
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— А по мне с бородкой мужичок лю бяе... 

Марья замахала: Перестань, Любава!

Ну так вот, сказали ,—  из Москвы, из самой,

В Москве они работают живописцами...

И снова Любка в хохот: Художниками, сватья, 

Зовутся живописцами —  так громче и занятней. 

Тебя за стол посадят и нарисуют, Марья,

Да ты им ни к чему: ты , Марья, —  старая.

Вот бы меня! —  и Любка, грудь выпятив
упруго,

Прошлась перед соседками по лужайке кругом —  

Вот бы меня такую  —  была б у них картина!

И я бы на картине в столицу покатила.

В Москве я не бывала, так хоть с картины,

что ли,

Взглянуть бы на М оскву...

—  Да ты того не стоишь!

И Любка ошарашенно 

Вдруг погасла.

—  Не стою, по-вашему?

Это напрасно!

Я вся измолотилась —

В поле, на дворе ли.

В жены не сгодилась,

Так сгодилась в деле!

А что гуляю  —  нате:

Раз живу на свете.

Я не виновата,
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Что парней нету!..

—  Да что же ты?

Скорёшенько 

Разгорячилась —  ишь!

Плесни водой из ковшика,

Так, право, зашипишь...

3.
Забрякала заслонкой 

Марья чуть жива 

И рыжего цыпленка 

Пустила под дрова.

А  он в одно мгновенье 

Вырос в петуха 

И стал клевать поленья, 

Ш уметь и трепыхать.

И вот уж в печке жаркой 

Он не один, а пять,

И ни который в драке 

Не хочет уступать.

И Марье, вроде, легче 
Стало в груди —

Распрямила плечи,

Пошла гостей будить.

Ах, чистая горница, 

Прохладные полы!

Босиком хочется 

По таким проплыть.

Кровати из березы ,
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Как баржи, грузны,

Которые увозят 

В любовь и сны.

А одеяла жаркие 

Работ ручных 

Цветастыми лужайками 

Лежат на них...

—  Как вас, эй, вставайте, 

День-деньской!

Дрогнули кровати

В горнице глухой.

И выходят бороды 

С прытью молодой.

Тишина распорота 

Смехом  и водой.

Брызжут и хохочут,

Плещут в три ручья,

Лишь не смытой ночью 

Бороды торчат.

К самовару сели.

У него уже 

Булькает веселье 

В медной душе.

—  Брось-ка сковородки, 

Марья, —  и за стол.

Вот у нас селедка,

Хороший засол.

—  Сейчас, сейчас, ребятки, 

Картошка кипит.
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Со своей грядки —

Добра на вид:

Рассыпчата, развариста,

Ешьте с селедкой, пожалуйста...

И Марья тащит,

Прижав, чугунок.

Пар летящий 

Ее обволок.

Присела с краю 

За шумный стол 

И разливает 

Чай густой.

В платочке ситцевом.

В кофте ситцевой,

Сшитой, как и в Москве, например,

Лишь бы подольше стала носиться,

Была б не маркой —  вот и весь манер.

Ни кружев, ни вышивок —  проще
простого... 

Тревожно художники щурят взгляд —  

Быть может, и ехать сюда не стоило, 

Чего же зря в Москве говорят?

Но чай дымится,

А за чаем 

Добреют лица 

Даже печальные.

Такое свойство,

Видать, у чая,

А  может, просто
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Так получается.

Но посидеть 

За ним доведется,

Сам  по себе 

Разговор заведется ...

Скажи-ка, Марья, людям приезжим, 

Где же наряды прежние, где же? 

Где же они, которые радовали: 

Ю бки, опоясанные радугами, 

Сарафанов праздничный размах, 

Кружевная невидаль кокошников, 

Розовая выдумка рубах?

Марья смотрит странно и печально 

И в ответ лишь головой качает: 

Молодость всем грустно вспоминать. 

И, забыв, что чайник полон чая, 

Доливает кипятком опять, 

Спохватившись, охает и молча 

Замирает, опустив глаза.

Видимо, припомнить что-то хочет 

Из того, чего забыть нельзя.

Все взметнулось, что в душ е осело 

За ее нелегкий век в глуши,

И поплыло пестрой каруселью , 

Скрытую  тоску разворошив. 

Всполохами память озаряло 

То одно, затем иное вдруг. 

Почему-то всплыли сеновалы,

Как часовни, у речных излук,
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А  за ними —  дымка зоревая,

И травища, как зеленый брод,

И она, Машутка, в сарафане 

Яблонево, розово идет.

Пели косы —  и трава пласталась,

И струился яблоневый стан.

Позабыв про завтрак и усталость,

Ш ел за нею и косил Степан.

Холостой —  еще не муж , не слесарь,

Не солдат последней мировой.

И тянулись два прокоса к лесу,

В елки, на полянку, с глаз долой... 

Вдруг картины эти покачнулись,

И уже иное перед ней:

Многолюдство деревенских улиц, 

Бражный праздник после трудных дней. 

И она идет, жена Степана.

Молодушка —  слышится молва.

А по кофте белыми цветами '

Пролиты искусно кружева.

Нравилась Степану эта кофта.

Он с войны писал, из-под огня:

«Все меняй на хлеб, жалеть чего там, 

Лишь не трогай коф ту до меня...» 

Марья, Марья! Это что с тобою?..

Стол поплыл, и самовар поплыл,

И окно поплыло голубое,

И в глазах лишь солнечная пыль. 

Наклонилась, побледнела Марья:
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Подождите, все пройдет сейчас...

Вот и стол на месте замирает,

И окно встает напротив глаз.

—  Ох, ребята! Вы о чем спросили?

Про одёжу, что ли? —  И она 

Улыбнулась грустно, через силу:

—  Вам-то, не пойму, к чему она?

Да и нет ее, сказать по правде.

По музеям , что ли, развезли

Да артистам в города отправили,

Чтоб потешить публику могли... 

Объясняют гости, дескать , надо 

Для эскизов, то есть для картин,

Дескать , покажите из нарядов 

Ну хотя б один.

Или скатерть —  как там? —  самодельную . 

Или с петухами рушники...

Марья смотрит: нет, не чужеземные,

Ну, а до чего же далеки!

Догадалась, спохватилась, чай отставила: 

Мол, поищем...

И в селе тотчас 

Суматоха началась —

Слух прошел: скупают вещи старые!

Все тащите, что на чердаках,

Что осталось в прежних сундуках!

И пошло! Сперва бегут мальчишки — 

Те привыкли собирать —  сдавать —

Тащат к Марье ржавую кровать,
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Без обложек трепаные книжки,

Втулки, тазик, даже чей-то бюст,

Валят все —  лишь звон, и треск, и хруст... 

И глядят назад не без причины —  

Ковыляют бабки —  вновь скандал:

У кого-то библию стащили,

У кого-то чугунок пропал...

Гости говорят: не то, ребята,

Уносите это все обратно —

И на Марью вдумчиво глядят,

И к ее ногам роняют взгляд .

4.

Прошлись по деревне —  

Рисовать хочется.

Вот, наконец, древне

русское зодчество.

Избы просторны,

А  под крышами 

Разно узоры 

По дереву вышиты.

Будто б на нитки 

Сушка нанизана,

Сушкой обвита 

Стена до карнизов.

Там —  погляди-ка! —

Затейливо вяжутся 

И повиликой 

Какой-то кажутся.
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Всюду черт знает 

На чем и лепится 

Эта резная 

Чудо-нелепица!

Крыльца крылаты.

Дверь распахнется —

Не крыльца —  палаты, 

Полные солнца.

Смотришь и верится: 

Вот-вот сейчас 

Красная девица 

Выйдет встречать. 

Молвит распевно, 

Улыбчиво, просто,

Мол, заходите,

Добрые гости.

И, засмущаясь 

Своей красоты,

Чуть приподымет 
Кончик ф аты ...

Ж деш ь беспокойно 

И смотришь на двери — 

Вот ведь какое 

Крыльца навеют!..

Скорее мольберты 

Поодаль ставь,

Чтобы это 

Пело с холста!

Скинув куртки,
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Садятся ребята.

Гаснут окурки 

В траве примятой.

Н о — странное дело — 

Досадная малость:

Это не пело,
Как ни старались. 

Лишь по холстам 

Разлетались линии,

Как вырастали 

Курганы синие,

А  на курганах 

Старое зодчество 

Дивно сверкало 
И кособочилось... 

Ложью подправить, 

Конечно, можно,

Но только правда 

Всего дороже.

Но только правда 

Всего превыше —  

Совестью  правит 

И кистью пишет!

Как же случилось —  

Скажи на милость — 

Умение дедов 

Не пригодилось? 

Наверно, ответят:

Это —  пустое.
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Наше столетье 

Умеет строить.

И дедам  —  где там 

До строек наших.

Такое дедам  

Не снилось даже.

И это —  правда,

И это —  гордость. 

Родина наша 

Звонко отстроилась.

К нам приезжают 

Из-за границы,

Чтоб подивиться,

Чтоб поучиться.

И смотрят, чтоб дома 

Об этом рассказывать, 

Как дыбятся домны 

Стальными Кавказами. 

Но также глядят, 

Обалдев совершенно, 

Как вписан в закат 

Василий Блаженный... 

...Ребята рисуют,

А к ним по травам, 

Собою красуясь,

Идет Любава.

Она за пригорком 

В мареве синем 

Траву на подкормку
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Коровам косила.

Еще не остыла 

От жаркого дела,

И в прядях густых 

Травинка висела.

И парни, конечно,

Ки сти— в сторону: 

Откуда? Здешняя?

Вот здорово!

А  Любка тут же,

С ехидцей обычной, 

Дескать , не хуже 

Ваших, столичных.

Играя глазами,

Глядит на ребят:

Мол, я —  за вами,

Траву загребать.

А  глазом одним 

Косит на холсты ...

И вдруг перед ними 

Встает, застыв.

Да это ж е — чудо:

Дома знакомые.

Как нарисованы! Чуть 

Не диковины.
И ни о чем не спросила 

От радости:
Любке красивое 

Очень нравится.
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Только стояла потом 

В одиночестве:

Любке красивого 

Очень хочется,

5.

...Горизонт изломан крепким лесом, 

Даже малой тучки в небе нет, 

Лишь плывет по синеве белесый, 

Словно тропка, реактивный след .

Он плывет над избами, над лугом 

И над Любкой, что стоит в траве 

И следит за этим полукругом , 

Выписанном в тихой синеве.

И не замечает, что ребята, 

Засмотревшись с нею в окоём , 

Курят молча, будто виноваты, 

Д умаю т о чем-то о своем.

От холстов и красок веет грустью : 

Уж  давно не пахнет старой Русью . 

Словно лебедь кисти Васнецова 

Улетели в дали —  не поймать.

И теперь вон проплывает снова,

Вон л е ти т— уже стальная стать!

Так зачем же до сих пор поэты, 

Сотни верст в пути исколесив,

Из Москвы на север рвутся летом , 

Как Колумбы , в поисках Руси?
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И найдя заброшенную прялку 

Иль икону, иль цветастый плат, 

Словно на диковины, глядят,

Платят деньги —  ничего не жалко.

Так зачем же до сих пор на сцене 

Русские в рубахах с поясами,

В сарафанах старых непременно 

Пляшут так, как в старину плясали, 

Так д р о б я т— что жарко потолку? 

...Вот об этом, критик, потолкуй. 

Видя наших дней иную поступь, 

Хочется сейчас невмоготу 

Новую увидеть красоту 

И в селе по праву и по росту!

В чем она?..
Молчат, молчат ребята, 

Засмотревшись в синий окоём .

Будто перед кем-то виноваты, 

Д умаю т о чем-то о своем .

И всплывают, словно издалёка,

Тетки Марьи грустные глаза,

Руки на коленях, как упреки,

А  потом тумана полоса,

За туманом выплыли знакомо,

А  о тк уд а— и понять нельзя,

Под усталой девичьей рукою 

Любкины лукавые глаза.

И березы , как стога большие,

И за речкой косарей костры ...
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Все звенело, бушевало, жило 

И плескалось прямо на холсты.

Это все: и руки на коленях,

Жилистые, в узловатых венах;

И глаза, то весело, то грустно 

Глянувшие вдаль; и те пути,

По которым к звездам  нам идти.

Все взывало в этот миг к искусству:

На меня вниманье обрати!

6.

Сказали ребята : мы тебя нарисуем.

И вот три мольберта поставлены в ряд.

И Любка сидит на копне, как на стуле, 

Попав под тройной и разборчивый взгляд.

Она смущена, хоть совсем не привыкла

смущаться,

Одеться бы, что ли, в хорошее платье, а то 

В каком-то застиранном, стареньком платьице,

И этот на ней, как на грех, невеселый платок. 

Ведь будет потом ей неловко в столице, 

Подумают сразу : «деревня» —  и губы скривят. 

А  Любка такая —  никак уступать не годится!

И брови взлетают, и светится вызовом взгляд.

И вот проступают, сначала игривым намеком,

На белых холстах очертания Любкиных глаз, 

Потом раскрываются дерзко в смятенье
глубоком,
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В смятенье таком , что прочесть невозможно

зараз.

А  парни торопятся, будто и впрямь открыватели 

Какого-то мира, пока неизвестного им.

И кисти летают, поглубже сомненье запрятав,

И отдают предпочтение чувствам другим .

Оно остается, слегка приглушенное думой, 

Работают кисти —  и в  думе таится вопрос,

И р ядо м — грустинка. Как будто бы сиверко

дунул

И эту грустинку в глаза ненароком занес.

Но вот завершенье —  распахнуты бойко

ресницы,

Во влажных глазах отражаются будто впервой 

И травы, и небо, и взгляд удивленьем лучится 

И полнится молодостью  и синевой...

— А ну-ка, взгляни, —  говорят ей ребята

устало,
И кисти бросают, и мрачно молчат неспроста. 

Она подбегает —  такого вовек не видала: 

Девчонки, знакомые очень, глядят на Любаву

с холста.

Девчонки, как сестры , которых у ней не бывало, 

Но вот отыскались нежданно, сошлись на угор, 

И каждой дается веселое имя —  Любава,

И каждая молча глядит на другую  в упор.

Лишь только одной, самой старшей, они

поручают

Сказать за себя, похвалить иль похаять ребят.



. ..А  Любка, сияя, молчит и молчит поначалу,

И, пристально глядя, в себе открывает себя. 

Потом, обернувшись, парням говорит, что

похожа,

Вот только платьишко и этот платок не по ней. 

И просит ребят заменить на холстах,

если можно, 

Ведь есть и в деревне наряды куда поновей.

Не нравится Любке ни в чем уступать

горожанкам, 

Ни в малости малой! Бывает обидно до слез, 

Когда сарафаны и кофты окинет с улыбкою
жалкой

В толпе привокзальной какой-нибудь молокосос. 

Она понимает, на тупость досадовать нечего,

Но все же в душе оседает крапивный настой, 

И сердце тоскует, и хочется сердцу девичью 

Омыться скорее хорошей, большой красотой. 

Ему и не надо иного —  живет красотою

и правдой... 

— Ну что ж, —  говорят художники, —  это

понятно нам,

И если ты просишь поправить, то мы, конечно,
поправим, —

И добрые кисти снова летят по тугим  холстам . 

...Пылило проселками лето , как будто

зеленое стадо,

На юг уходило куда-то ...

Уж е и ребятам пора.
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И вот чемоданы собрали, и все уложили,

что надо.

И Любка их провожала по улице до двора.

Она говорила «спасибо», она приезжать

просила,

Мол, вас не хватает очень, и слышно было

кругом ,

Как девичий голос долго летал над Сухоной

синей,

И эхо в простор уносило тревожное слово:
«Ждем !»
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