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к ЧИТАТЕЛЯМ

Эту книжку мы адресуем в первую 
очередь землякам-вологжанам, потому 
что вся она о земле вологодской, о лю­
дях Вологодчины. Мы надеемся, что 
они возьмут ее в руки с добрым распо­
ложением к ее авторам, с дружеским 
намерением порадоваться первым ша­
гам своих литераторов-земляков по из­
бранному пути.

Конечно же, нетрудно найти в этих 
произведениях, написанных подчас еще 
не очень опытной рукой, «недостатки» 
и, снисходительно улыбнувшись, сказать: 
«А Пушкин писал все-таки лучше!», 
«А до Шолохова все-таки далеко!»

Правильно. Пушкин писал хорошо, и 
Шолохов —  велик. Авторы сборника впол­
не отдают себе отчет в этом и ни в коей 
мере не претендуют на такое сравнение. 
Они ставят перед собой задачу: научить­
ся писать хорошо. А это, как известно, и 
великим удавалось не сразу.

Уметь писать —  это одна сторона лите­
ратурного дела, так сказать, ремеслен­
ная сторона. А  всяким ремеслом, в том 
числе и литературным особенно, если 
учесть нынешнюю грамотность населе­
ния, могут овладеть многие. Суть же та­
ланта не только в этом; непременным 
признаком его являются умение видеть 
жизнь и художественно правдиво ото­
бражать ее.

Памятуя об этом, мы и отбирали про­
изведения для нашего сборника. А выбор 
у нас был большой. Литературные силы 
в области растут и крепнут. Сегодня мы

с радостью можем сообщить читателям, 
что в Вологде полтора года назад откры­
лось областное отделение Союза писате­
лей РСФСР, объединившее девять чле­
нов Союза писателей. Мы рассматрива­
ем этот факт не только как 5нак чести, 
но и как признание нашей творческой со­
стоятельности.

Девять членов Союза —  это немного. 
Но за ними, вернее, рядом с ними —  мно­
гочисленная молодежь, которая, как мы 
надеемся, пополнит в свой срок наши ря­
ды. Прочитайте, например, в этом сбор­
нике рассказ Василия Белова, и вы убе­
дитесь, что мы надеемся не без основа­
ний. В. Белов скоро выступит со второй 
книгой прозы (первая книга у него была 
поэтической). В нее войдет повесть «Де­
ревня Бердяйка», опубликованная недав­
но в журнале «Наш современник», и рас­
сказы, вышедшие в этом и других тол­
стых журналах. То, что В. Белов начал со 
стихов, благотворно сказалось на его про­
зе: пишет он густо, щедро, радуя нас пи­
сательской зоркостью.

Много ждем мы и от поэта Виктора 
Коротаева —  по возрасту, пожалуй, само­
го молодого из всех, участвующих в этом 
сборнике. Начал писать В. Коротаев на 
школьной скамье. Стихи получались по­
рою и грамотными, но мелкими по мыс­
ли, незначительными по содержанию. Не 
о чем было писать. И вот окончена шко­
ла. Виктор идет на производство. На ру­
ках появляются ссадины и мозоли, доб­
рая рабочая усталость разливается по
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всему телу, когда он приходит домой. 
Крепли мускулы. Креп его. поэтический 
голос. Теперь молодой поэт знал, «почем 
фунт лиха». Теперь у него было что рас­
сказать людям и о себе, и о тех, с кем 
рядом стоял у станка. И не случайно пер­
вую книжку стихов, недавно вышедшую 
в Вологодском областном издательстве, 
В. Коротаев назвал «Экзамен».

С  надеждою смотрим мы на творче­
ство и других молодых литераторов- 
поэтов Б. Чулкова, А. Каютиной, В. Бог­
данова, прозаиков В. Амосова, Б. Ромо- 
дина, Н. Задумкина. Одни из них уже 
выступали с первыми книгами, другие —  
готовятся к этому. Станут ли они писателя­
м и—  сказать трудно. Ясно лишь одно: в 
нашей стране созданы все условия для 
расцвета талантов, и в конечном счете 
все зависит от самих молодых литерато­
ров, от того, насколько серьезно, трудо­
любиво отнесутся они к писанию. В кон­
це концов, талант —  это труд, труд и еще 
раз труд. .

Областное отделение Союза писателей 
свою главную задачу видит в том, чтобы 
помогать творческому росту одаренной 
молодежи. За это время мы провели три 
творческих семинара поэтов и прозаиков 
в Вологде, члены Союза писателей В. Гу- 
ра, И. Полуянов, А. Романов, С. Викулов 
вместе с молодыми литераторами В. Ко- 
ротаевым, И. Тихоновым, В. Беловым вы­
езжали в Череповец, Белозерск, Тотьму, 
Харовск, Тарногу, Устюжну, Никольск, 
чтобы там на месте, при редакциях меж­
районных газет, провести творческие се­
минары начинающих литераторов, объ­
единить их вокруг газет, дабы последние 
могли более успешно рассказывать о 
жизни и славных делах тружеников кол­
хозных деревень.

Мы стремились сделать наш сборник 
как можно разнообразнее по содержа­
нию. К сожалению, далеко не все сторо­

ны многоликой жизни строителей комму­
низма, не все их героические дела нашли 
отражение в нашей книжке. Да, видимо, 
и невозможно сделать это в одной кни­
ге. Но мы ни на минуту не забываем, что 
настоящие успехи писателя ждут только 
там, где он с головой окунется в совре­
менность, узнает своих героев не пона­
слышке, а сопереживет вместе с ними 
все радости и горести, без которых не 
обходится ни одно большое дело.

Можно ли рассматривать наш сборник, 
как своего рода творческий отчет моло­
дой писательской организации перед сво­
ими земляками? Мы сами намеревались 
сделать его именно таким. Но жизнь по­
казала, что наши намеренья были не­
оправданными. Наш творческий отчет —  
это многие книги. Недавно вышли в свет, 
например, сборники стихов А. Романова 
«Сыновья любовь», С. Викулова «Деревь­
ям снятся листья», И. Тихонова «Снежный 
ветер», книга новых рассказов В. Гарнов- 
ского «Песня над рекой», первая книжка 
рассказов Б. Ромодина «Горит огонек», 
книга В. Гуры о творчестве известного 
писателя Е. Пермяка, новая повесть Н. Уг- 
ловского «Подруги», сборник рассказов 
И. Полуянова «Кирик и Аленка». Находит­
ся в производстве роман о Пушкине 
«Арион» старейшего писателя В. А. Грос­
смана, заканчивают работу над новыми 
повестями, сборниками рассказов и сти­
хов В. Амосов, И. Бодренков, Н. Задум- 
кин, В. Коротаев, Б. Чулков, В. Сорокин. 
Молодые поэты в 1963 году высту­
пят с коллективным сборником стихов 
«Крылья крепнут в полете».

Да, крылья крепнут в полете! Называя 
так сборник, мы имеем в виду не только 
литературные упражнения, но и жизнь, 
труд, которому большинство из наших 
литераторов отдают все свои силы и в 
меру своих способностей воспевают его 
8 стихах и рассказах.

Р Е Д К О Л Л Е Г И Я .



Александр РО М А Н О В

К О М М У Н И С Т Ы

Что ещ е быть может тяжелее.
Чем рвануться в межпланетный путь? 
Силой взлета силу притяженья 
Надо человеку зачеркнуть.
Громких слов остерегаясь, все же 
М не сейчас без них <не обойтись.
Если все, чем мы живем и можем. 
Вкладываем в слово коммунизм. 
Коммунизм —  высокая орбита 
Наших дел, желаний и сердец!
За нее идет всемирно битва,
Век двадцатый — за нее борец.
Этот путь порой потяжелее.
Чем к планетам неоткрытый путь. 
Собственность, как силу притяженья, 
Надо человеку зачеркнуть.
Есть такие! И х ряды все шире, 
Поступь их все громче на земле. 
Космонавты будуш,его мира —
Те, кто носит ленинский билет.
И о них немало говорится 
Громкого значенья всяких слов.
Если тех людей не знаешь в лица, 
Мыслить их титанами готов.
Будто бы они совсем иные,
Чиш,е нас и мужественней нас,
А они —  такие же земные,
С  нами рядом каждый день и час.
И себя порой испепеляя.
Эти люди рвутся лишь вперед. 
Собственность магнитными полями 
На дороге времени встает.
И сквозь них, сквозь пояса диверсий, 
И сквозь тучи лжи и клеветы —  
Прямо к человеческому сердцу.
На орбиту чистой высоты.
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Василий БЕЛОВ

Рисунки д. ТУГУН ДЖАИ

(РАС

В субботу мать вымыла пол и заси.ш - 
ла его чистыми полосатыми половиками.
Л еще она взяла мелкого песочку, поло­
жила его на мокрую тряпку и долго те]- 
ла медный самовар, потом переставила 
кровать вместе с Павлуней на новое ме­
сто, поближе к окну.

—  Лежи, Павлуия, лежи, голубчик, —  
она подоткнула под Павлунины бока теп­
лое одеяло и вскоре ушла на колхозную 
работу.

Павлуне хотелось поглядеть на само­
вар, как он светится, но самовар стоял в 
шкафу, а встать Павлуня не мог. Всю 
зиму у Павлуни болели ноги, и он лежал 
все время в кровати. «Наверно,—  думает 
Павлуня,—  наверно, сейчас в шкафу свет­
ло от самовара, только ведь как уз­
наешь? Если откроешь дверку, то свет из 
избы сразу в шкаф напускается, а еже-
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,М11 не откроешь, то пе видно, темно в 
шкафу или светло. Наверно, светло, по­
тому что уж очень самовар блестит пос- 
.’le того, как его мама начистила». Еще 
■Чавлуне хочется поглядеть свои валенки. 
Но об этом тоже нечего было и мечтать, 
потому что, во-первых, не встать с крова­
ти, а, во-вторых, валенки были заперты 
в чулане, вместе с отцовым новым пид­
жаком. Павлуня помнит, как отец купил 
ему валенки и принес домой. Но Павлу- 
IIя уже тогда болел и в школу не ходил, 
а валенки тоже всю зиму зря пролежали.

Размышляя обо всем этом, Павлуня 
чуть не забыл, что кровать переставлена 
ближе к окну. Он повернул голову и сра­
зу увидел синее небо. Там же висела 
большая прозрачная сосулька: она на­
мерзла на карнизе и была похожа на 
штык, Павлуня увидел, как на ее остром



кончике копилась капля золотистом во­
ды, копилась, копилась, стала тяжелее 
себя и полетела вниз. Павлуне стало ве­
село. Снег в огороде был белый, белый, 
небо вверху такое синее, как обложка 
на тетрадочке, которую только, только 
выдали и на которой не поставлено еще 
ни одной буковки, а не то что фамилии.

Дальше за огородом, под горой, была 
река. Она еще вся заметена сне­
гом, снег и на крышах; на грядках и на 
лужке тоже не было еще ни одной про­
талины. Павлуня увидел, как дрожит от 
ветра торчащий из снега стебель прош­
логоднего репейника и догадался, что на 
улице еще холодно, хотя и капает с 
застрехов.

«Снегу наворотило,—  думает Павлу­
ня, —  столько снегу не скоро растает. На 
одной нашей крыше наверно пудов две­
надцать, а то, может, и больше». На этом 
месте Павлуня вспомнил, как прошлой 
весной отец скидывал снег с крыши. Де­
ревянной лопатой он нарезал большущие 
глыбы. Такая глыба сперва тихо трога­
лась с места, а потом шумно ползла по 
крыше и —  бух! Когда на крыше осталась 
одна такая глыба, отец сбросил вниз ло­
пату, а са.м сел верхом на последнюю 
глыбу и поехал с крыши. Павлуня видел, 
как отец шлепнулся в снег почти по 
шейку. Тогда они долго вместе с отцом 
хохотали, и Павлуня решил твердо, что 
на будущую зиму сам будет скидывать 
снег и тоже прокатится на последней 
глыбе. Но теперь было ясно, что это де­
ло не сбудется. Если Павлуня и выздо­
ровеет к теплу, то либо уже снег растает, 
либо мать все равно его не пустит на 
улицу. Недаром, фельдшер Иван Яковле­
вич говорил, что надо греть ноги и все 
время сидеть в тепле. Еще он говорил о 
том, чтобы свозить Павлуню в областную 
больницу, да где там! Отцу с матерью и 
так все некогда, да и денег надо поря­
дочно, чтобы ехать.

За такими мыслями Павлуня задремал 
и не услышал, как хлопнули ворота с 
улицы. В избу вошел отец и положил у 
дверей под кровать какую-то круглую 
штуковину.

—  Папка, чего это ты принес? —  обра­
довался Павлуня.
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—  Лежи, лежи, это фильтр масля­
ный,— сказал отец, снял свою блестя­
щую фуфайку и начал мыться из руко­
мойника. —  Это, брат, знаешь, вроде си­
та, масло сквозь него проходит и очи­
щается от всяких примесей.

—  А почему в масле примесь?
—  Ну, брат, всяко бывает.
—  Ох, папка, папка.
Павлуня хотел еще что-то сказать, но 

не сказал, а потрогал жесткие отцовы 
пальцы. От них пахло трактором и сне­
гом.

—  Всяко брат. Павлуня, бывает, — 
повторил отец,—  в любой жидкости при­
меси есть.

Павлуня вздохнул, а отец пошабаро- 
шил у него на голове, как раз в том ме­
сте, где пониже макушки сходились и за­
кручивались воронкой Павлунины воло- 
сята.

Вскоре пришла мать и стали ужинать.

Павлуня не считал, сколько прошло 
дней. Однажды, взглянув на улицу, он 
увидел, что в одном месте на грядках 
снег стаял, и от этого там зачернела 
земля. На реке, под горой, тоже зачерне­
ло что-то в двух местах. Через день про­
талина на грядках стала еще больше, 
темные места на реке слились в одно ме­
сто, а .мать выставила одну зимнюю ра­
му. В избе стало больше места и запахло 
чем-то свежим. Пришел с работы отец, 
как всегда, вымылся и после ужина, ког­
да стемнелось, зажег большую десятили­
нейную лампу.

—  Ты, Павлуня, как думаешь, сегод­
ня начнем или еще погодим немножко?

—  Давай уж, папка, начнем!
—  Ну, ладно, только ты не вставай, а 

гляди с кровати, не велел тебе вставать 
Иван Яковлевич.

—  Все не велел, не велел...
Отец принес в избу широкую доску, 

топор, ножовку с рубанком и долото с 
молотком. Сначала он выстрогал доску 
добела с  обеих сторон, потом каранда­
шом расчертил ее и перепилил по чер­
точкам. Получились четыре продолгова­
тых доски, одна маленькая квадратная



и одна длиннее всех. Как раз в эго время 
вскипел самовар. Мать велела прикон­
чить стукоток и стала выставлять из шка­
фа чашки и блюдца. Отец сложил вы­
строганные дощечки, собрал инструмент.

—  Придется, Павлуня, до завтрева от­
ложить! Давай, брат, спать пока.

Павлуня стал спать, он натянул одея­
ло так, чтобы закрыть ухо, потому что 
никогда не уснешь, если ухо торчит на 
воле.

В эту ночь Павлуня спал крепче н 
счастливее. Он еле дождался того време­
ни, когда отец вновь пришел с работы и 
вымылся. Не дожидаясь ужина, отец 
взялся опять за дело. Павлуня видел, как 
он химическим карандашом нарисовал 
на одной доске кружок и начал его вы­

далбливать. Так-так —  стучал два раза 
молоток и каждый раз отец выламывал 
кусочек дерева. Так-так! Наконец дырка 
в доске была продолблена, отец ножиком 
зачистил ее края и начал сколачивать 
скворешник. Последнюю квадратную до­
щечку он использовал для дна, а самую 
длинную— для крыши.

—  Мы уж, Павлуня, на один скат бу­
дем делать.

—  На один.
Отец приколотил крышу и под самую 

дырку приделал небольшую дощечку, 
чтобы скворцам было где сидеть.

—  Больно, папка, мало места на этой 
дощечке. Свалится скворец с верхатуры.



—  Думаешь? Может, и ма­
ловато. Ну, мы еще что-нибудь 
придумаем.

И отец пошел на улицу н 
вернулся с большой черему.хо- 
вой веткой в руках.

— - Во, Павлуня. Приколотим.
Павлуня, конечно, согла­

сился:
—  Ты, папка, молодец, здз- 

рово ты, папка, выдумал!
'...Скварешвик вышел хоро­

ший. Очень даже хороший. От 
него пахло смолой и черему­
ховой веткой, щелей не было: 
проверяли даже на свет. Отец 
тут же пошел в огород. Павлу. 
нл видел, как он нашел самую 
длин’ную жердь и приколотил 
к ней скворсшн'Ик с веткой. Как 
раз напротив Павлуниного 
окошка, на той стороне грядок, 
был сруб старой картофельной 
ямы. Отец поддадбил обухом 
топора лед под угло.м сруба, 
уткнул т\"да один конец жер­
ди и начал с натугой подни­
мать жердь и ставить ее «на 
попа». Скворешник с веткой 
закачался так высоко, что 
Павлуня тоже только головой 
покачал. Он с тревогой «аблю- 
дал, как отец осторожно по­
ворачивает жердь так, чтобы 
скворешник встал крыльцом в 
южную сторону. Потом отец 
плотно прикрутил жердь про­
волокой « зауголку ямы и по­
том еще вбил три длинных 
гвоздя для надежности. Пав- 
луня глядел на скворешник, 
раскрыв рот. Скворешник по­
качивался в синем небе, а не­
бо за ним было бесконечным, 
чистым и, наверное, теплым, 
потому что уж очень весело 
барабанила с крыши золотая 
от солнца вода. В это время у 
Павлуни закружилась голова, 
и он от слабости положил го­
лову на подушку. На улице, 
наверное, начиналась взаправ­
дашняя весна.

Прошло еще несколько дней, 
а скворцов не было. Уже вся 
река ясно обозначилась под 
снегом, пропитавшимся на­
сквозь водой, |уже грядки под 
окном совсем обнажились, а 
снег потемнел. На лужке, где 
была горушка с репейниками, 
тоже появилась проталина, и на 
свет глянула серая прошлогод­
няя отава. Отец теперь совсем 
редко бывал до'ма. Уже целую 
неделю он ремонтировал свой 
трактор С-80, и мать посыла­
ла ему пироги в корзинке. Пав­
луня скучал по отцу и говорил 
иногда про себя; «Эх, папка, 
папка».

Павлуня по-прежнему ;ie 
вставал с кровати. По ночам 
он спал, а днем читал букварь 
или глядел в окно. Других 
книжек не было, жаль, что эта 
зима зря прошла. Л на ручье 
сейчас наверняка ребята дела­
ют мельницу. Мельница, ко­
нечно, не настоящая, но крути, 
лась быстро и работала, пока 
вода на ручье совсем не ис­
чезла.

Вообще-то Павлуне грустно. 
Он заснул вечером, и ему при­
снилось лето. Он будто бы ел 
сладкие гигли и сам, на сво­
их ногах, бегал на реку ло­
вить силетков. Силетки-— это 
такие маленькие щучки. Они 
всегда стоят на мелких местах 
и, видно, греются на солныш­
ке. Павлуня сорвал длинную 
травинку-полину, сделал из нее 
силышко и начал силить силет- 
ка. Потом вдруг полина стала 
обычной ивовой веткой, а вме. 
сто силетка на воде заплава­
ла утка и закрякала: кря-кря, 
кря-кря. От этого Павлуня и 
пробудился. Никакая это была 
и не утка, а просто было утро, 
и мама большим ножиком ще­
пала березовую лучину. Спать
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Павлуня уже не стал, начал глядеть, 
как мать растопляет печь.

—  Гляди-ко, кто прнлетел-то, —  сказа­
ла она Павлуне, когда рассвело.

Павлуня посмотрел в окно и обомлел. 
На грядках и на вытаявшем лужке пры­
гали скворцы. Павлуня начал их считать, 
но все сбивался со счета. Скворцы были

в скворешне, без передышки летали на 
лужок, и Павлуня никак не мог уследить 
за ними, потому что на лужок летали и 
другие скворцы. «А где же остальные бу­
дут жить? —  подумал он. —  Ведь скво- 
решник-то один».

Правда, в деревне есть еще сквореш- 
иик па Гурихинои черемухе, но тот

черные с  чернильным отливом, востроно­
сые и веселые. Они что-то искали в про­
шлогодней траве. Вдруг один из них 
взлетел и, быстро перебирая крыльями, 
сел на скворешник. Павлуня так и зп- 
мер. Скворец держал в носу травинку.

—  Гляди, гляди, полез, туда, мам, по­
лез!—  закричал Павлуня тоненьким сла­
бым голосом. —  Во! Там уж он!

Весь день Павлуня смотрел на сквор­
цов, и весь день они искали чего-то на 
лужке, то и дело взлетали и прыгали, а 
двое поочередно исчезали в черном круж­
ке скворешника.

В обед пришла мать и выставила еще 
одну раму, как раз напротив Павлуни- 
ной постели. Теперь глядеть стало еще 
лучше, и Павлуня услышал скворчиные 
голоса. Два скворца, которые поселились

скворешник старый и в нем холодно, а 
Павлуня на собственном опыте знал, что 
такое простуда.

Теперь Павлуня каждое утро просы­
пался вместе с матерью и все время смо­
трел на скворцов. Он ни разу не мог 
проснуться раньше их: они все время бы­
ли в работе — такие уж попались сквор­
цы. Скоро они перестали таскать сухие 
травинки, а летали с чем-то другим, на­
верно, с червяками. Снег почти весь рас­
таял, солнышко пекло хорошо, река под 
горой так разлилась, что вода подступи­
ла к самым баням.

Павлуня с утра глядел в окошко. Те­
перь летал больше один скворец. Сле­
тает на лужок, сядет на черемуховую



йетку или на крышу скворешника и да­
вай что есть мочи трепыхать крыльями. 
Потом утихомирится, поведет носом и 
пустит такую свистулю, что залюбуешь­
ся. Да что Павлуня, даже пожилая Гу- 
риха, которая каждый день ходит за во­
дой мимо скворешника, и та после такой 
свистули останавливается.

Сегодня Павлуне еще больше захоте­
лось на улищ\ Гуриха с ведрами давно 
уже прошла туда и обратно, солнышко 
повернулось из-за хлева и глядело в са- 
.мые окна. По тому, как рябилась вода в 
лужице, между грядок, Павлуня понял, 
что на улице хоть и солнышко, но ветря- 
но. Скворешник раскачивался на ветру. 
Скворцы занимались своим обычным де­
лом. Павлуня повернулся на другой бок 
и, подперев подбородок ладонью, высма­
тривал своего скворца. Скворчиха сиде­
ла, наверно, в скворешнике, а хозяин 
куда-то улетел. «Куда он мог улететь? 
.Ножет, ко скотному двору?» Только так 
подумал Павлуня, как вдруг почувство­
вал, что весь похолодел: от сильного ве­
тра скворешник качнулся, жердь выгну­
лась и вместе со скворешником повали­
лась к зе.мле...

—  Мама! —  закричал Павлуня и заме­
тался на кровати. Павлуня не по.мнил, 
как он очутился на полу. Еле перестав­
ляя ноги, он начал искать что-нибудь 
обуть. Как назло ничего не было. Нако­
нец он отыскал за печкой старые отцов­
ские катаники, надел их, надел материн 
казачок, а шапка еще с осени висела на 
гвоздике около часов.

Ковыляя и размазывая рукавом слезы, 
выбрался за порог и еле открыл ворота 
в огород. Его охватило холодным весен­
ним ветром, голова опять закружилась. 
Шлепая поводе прямо в катаниках,Пав­
луня наконец обогнул хлев. Катаники 
промокли, ноги не слушались. Тут П ав­
луня увидел скворешник. Лежал он на 
грядках окошечком вниз, черемуховая 
ветка, прибитая к нему, сломалась, а Гу- 
рихин кот подкрадывался к скворешнику 
из-за хлева.

—  Уходи, дурак! —  вне себя закричал 
коту Павлуня, потом заплакал, схватил 
с грядки камень и бросил в кота. Камень

rte долетел до кота, но кот равнодушно 
понюхал воздух своей усатой мордой и 
не спеша пошел обратно. Скворцов не 
было поблизости, и Павлуня, вздрагивая 
плечами и ничего не видя, подковылял 
поближе. Он чувствовал, что случилась 
беда, что все кончено. Дрожа от горя и 
холода, мальчик просунул тоненькую ис­
худалую руку в дырку скворешника. Там 
никого не было: на мокрых пальцах он 
увидел осколки небесной, в пятнышках, 
тонкой скорлупы скворчиных яичек...

Больше Павлуня ничего не помнил, 
небо с облаками опрокинулось куда-то 
и поплыло, что-то непоправимое и страш­
ное навалилось на Павлуню, и перед 
глазами его все синела небесная про­
зрачность крохотных скворчиных яичек...

Очнулся Павлуня на руках у отца. 
Мальчик увидел загорелую отцовскую 
шею и заплакал еще сильнее.

—  Ну, что же ты, брат, ну, Павлуня,—  
говорил отец, —  она еще накладет яичек, 
не плачь. Л скворешник мы опять поста­
вим, сделаем крепче.

Отец нес Павлуню по грядкам. Павлу­
ня слушал его, но успокоиться не мог ни­
как, и плечи его вздрагивали.

—  ...Понимаешь, был бы я дома, я бы 
закрепил жердь, а тут, видишь, сеять на­
до, пахать... Ну, не плачь, не плачь, Пав­
луня, ты, брат, сам знаешь... Вот она 
опять прилетит и накладет новых яичек... 
а мы с тобой, как только сев пройдет да 
потеплее будет, к областному врачу по­
едем... Ну, перестань, брат...

Павлуня прижался мокрым лицом к 
щетинистой отцовской щеке:

—  Папка,—  глотая слезы, сказал он,- 
а она опять накладет яичек?

—  Ну, конечно, новых накладет. Вот 
я сейчас тебя уложу и опять поставлю 
скворешник. Скворцы, они такие, обяза­
тельно новых яичек накладут. А летом 
обязательно мы к врачу поедем и ботин­
ки тебе новые купим.

Павлуню уложили на печь, у него был 
жар. Отец вновь поставил скворешник. 
Но скворешник стоял одиноко, скворцы 
не прилетали. Они улетели куда-то очень 
далеко, может за реку и, наверное, при­
летят только завтра.



у НАС В ГОСТЯХ— ПО;^ТЫ-ЗКМЛЯКИ

Алеъ'санОр Ш И  И //
( М о г  к в я I

РОДНЫЕ СЛОВА

Родные, знакомые с детства слова 
Выходят из обихода;
Не П0ЛЯШ11, а тетерева,
Лстятина —  дичь.
Побаски —  молва.
Залавок —  подобье комода.

Не допускаются в словари 
Из сельского лексикона:
Промёжок, попёбы, дежень, бровари.. 
Слова исчезают, как пестери.
Как прясницы и веретена.

Возилкой неполный мешок с зерном 
Вчера назвала мельничиха, 
Поднёбицей —  полку под потолком. 
Клюкву —  журавлихой.

Нас к этим словам привадила мать. 
Милы они с самого детства,
И я ничего не хочу терять 
Из вверенного наследства.
Н о как отстоять его.
Не растерять —
Найду ли надежное средство?

ПОСЛЕ СНЕГОПАДА

Снег, словно пыль с полочек, 
С хвойных ветвей сбиваю. 
Сколько я сосен и елочек 
За день освобож даю!

Как это славно, здорово:
Лес поднимает верганнм —

Вскидывает головы 
И разгибает спины.

Снежная пыль, как дыхание, 
И заполняется воздух 
Радужным сиянием.
Будто бы летом, в грозы.

В радуге дом лесничего,
Дым над трубой.
Палисадник.
■Краски наряда птичьего 
Стали еще приглядней.

В радуге, что в фейерверке, 
И снегири,
И белки:
Сыплется, посверкивая.
В снег телуха поделки.

Радужен даже валежник —  
Вихрей нагромождения.
Речек крутобережных 
Глинистые обнажения.

В радуге все, как новое: 
Скрыты следы порубок,
Ярки стволы сосновые,
Култо кирпичные трубы...

Лыжи скрипят кленовые. 
Стынут щеки и губы.

С палкой бреду бам буковой• 
С пикой былинный витязь. 
По деревцам постукиваю:
—  Выпрямитесь!
—  Разогнитесь!

im z
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Сергеи О Р Л О В
(Ленинград )

ВТОРОЙ

Д орогу делает не первый,
А  тот, кто вслед пуститься смог —  
Второй.
Не будь его, наверно.
На свете не было б дорог.
Ему трудней безмерно бы л о,—
Он был не геннй, не пророк, —  
Решиться вдруг, собрать все силы 
И встать, и выйтн за порог.
Какие в нем взрывались мысли!
И рупшлнсь в короткий миг 
Устои все привычной жизни —
Он был прекрасен и велик!
Никто не стал, никто не станет 
Второго славить никогда,
А  он велик, как безымянен.
Над ним бессмертия звезда.
И первый лишь второго ради 
М ог все снести, мог пасть в пути. 
Чтоб только тот поднялся сзади —  
Второй, чтобы за ним идти.
Я сам видал, как над снегамн. 
Когда глаза поднять невмочь. 
Солдат вставал перед полками 
И делал шаг тяжелый в ночь.
В настильной вьюге пулемета 
Он взгляд кндал назад: —  За мной! 
Второй поднялся!
Значит —  рота 
И вся Россия за спиной.
Я во второго только верю.
Нельзя без первого порой —
Второй решает, пусть он, верно.
Не бог, не царь и не герой.

СОРОК ЛЕТ

Старой песенкн этой не скоро 
Отзвенит беспощадный мотив: 
«С орок лет —  бабий век».
Нашим девушкам нынче под сорок. 
Отлюбили они, не любив.
Были жаркими косы и руки.
Н о нз целого счастья.
Взахлеб,
Им достался одной лишь разлуки 
Д о CHf пор непрошедший озноб.

Только вовсе не жалости ради 
И не праздно сочувствуя, я.
Им в глаза беззаветные глядя. 
Сокрушен, как за други своя.
Слов несказанных.
Песен неспетых —
Как ушедших годов не вернуть. 
Начиналось далекое лето 
И сгорело в глазах — не взглянуть. 

Видно, правда, что ровно полжизни, 
А  быть может и больше, с собой 
Унесли от них те, что отчизне 
Прнсягнули своей головой.
Где-то высятся душные грозы, 
Где-то луны томят до утра. 
Обжигают прохладные звезды,
И кострами знобят вечера.
К то-то вскинувши руки под небом 
Полыхает, как в пламени куст...
Э то все не о них, это небыль.
Н о я их утешать не берусь 
Тем , что было не зря. Они знают. 
Знают бабьей недолей, тоской.
Раз костры по ночам полыхают.
И гремят соловьи за рекой. 
Утешение слабое это.
Вовсе в том утешения нет —
На земле не кончается лето...
Сорок лет —  бабий век.
Весь ответ.

ЗЕМЛЯК

с. Ви.кулову

М ы  редко с ним теперь встречаемся:
У каждого свои дела.
Н о все ж встречаемся, случается. 
Вдвоем садимся у стола.
Не ПО желанью по традиции»
Как на Руси заведено.
М ы  балуемся не водицею 
Дистиллированною, но 
Как только «что» да «как» кончаются, 
Отодвигается хрусталь 
И раздвигается, что чается.
Что видится и вглубь и вдаль.

Он трет виски, он наклоняется 
И курит, курит без конца.
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й  тень к cBet, летя, сменяются 
На резких линиях лица.
Й край, в котором уместиться бы 
М огло с полдюжины держав 
С их европейскими столицами. 
Определяется вдруг, став 
Тем  настоящим, главным, истинным. 
И как живешь и как дела,
В чем исповедуются искренне,
Ни боли не тая, ни зла.
Над чем, задумываясь, пробуют 
Себя, других и жизнь попять.
По счету по большому, строгому.

Где не на кого зря пенйть.
А  надо встретиться с причинами 
Т ого , что плохо, что не так... 
Ш умят поля, горит рябинами 
И подступает к сердцу тракт. 
Раскинулась в дождях и радугах 
Ировянцин лесов и рек.
Печаля, сокрушая, радуя.
Как личная судьба навек.
А х , эти встречи с другом досветла! 
Гора окурков. Поздний час.
I »агопори!лься вроде досыта,
А  ляжешь —  не смыкаешь глав.

-4F- ■ ■■

Павел К У С Т О В
( Л  о м м и г р а л )

Н А БЕРЕГАХ РЕКИ ШЕКСНЫ

З десь  мало фабрик и заводов.
Сюда нейдут на целину.
Одни, быть может, пароходы 
Лесную будят тишину.

Н у что тут делать, в самом деле,
Где лоси запросто снуют?
На всю  округу две артели 
Здесь клепку тарную дают,

А  между тем —  народ повсюду. 
Скрипят плоты. Пасется скот.
И люди, хорошо иль худо,
А  чем-то кормятся весь год.
Вглядись в их лица утром ранним. 
Когда мороз февральский крут 
И пар клубится на поляне.
Не стал ли подвигом их труд?
А  ранний сплав по здешним рекам,

горы леса нужно срыть^Где
На нем не просто человеком, 
На нем героем надо быть!
И я с багром ходил бывало, 
Когда, хмелея от воды.
Вся Вологодчина всплывала. 
Переселившись на плоты.
Н о нынче я другим увлекся 
И позабыв речную даль,
О  чугуне пишу, о коксе, 
Стихами прославляю сталь.
Н о в славном звании героя,
В краю березок и ольхи.

Нет-нет да вломится порою 
Река Ш ексна в мои стихи.

Я снова брежу далью дальней. 
Где сосны смотрятся в плеса.
Где старый лось глядит печально 
На заводские корпуса.

ВОЛОГЖАНКА
Скорей бы мне город покинуть 
И в край вологодский уйти.
Где нынче живет Валентина, 
Девчонка годов двадцати.
Хорош ая девка, ей-богу!
Скупа на см етки  и слова.
Где нынче найдешь недотрогу?
А  Валя у нас такова.
По улицам длинным и хмурым 
Идет она, розы нежней.
И еле заметным прищуром 
Калечит соседских парней.
Они за вей бедные —  стадом,
У всех нараспашку душа.
А  Валя им скажет: —  не надо!
И дальше идет не спеша.
Бредя по житейской дороге,
Я издавна чувство коплю.
Л юблю я ненынешних, строгих. 
Таких вот, как Валя, люблю.
Она словно редкая птица,
Что видишь с приходом зари.
И в жены, задумав жениться.
Т ы  только такую бери!
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Or ветров зеленых снова 
Да от птичьих стай 
Зашумел родной

сосновый 
Вологодский край.
И на Сухоне, на Суде,
У  Шексны-реки —
Иа дела выходят всюду 
Наши земляки.

И нигде искать не
нужно —  

Нет роднее мест,
Звонче песен, краше

кружев
И милей невест.
Хороши в любом наряде 
И скромны всегда.
Те, кому жениться надо. 
Пусть спешат сюда.

Л ьны цветут, растут
заводы,

И зовут гудки.
Песню, окая, выводят 
Наши земляки.
И в какую даль отсюда 
Ты ни уезжай,
Постоянно в сердце будет 
Вологодский край.

Александр СУШИНОВ

НЕ ГЛУБИНКА, А ГЛУБИНА
Александр Суишнов несколько лет работал в областной газете 

«Красный Север» собственным корреспондентом в Тарногском, Кирил­
ловском и Сокольском районах области.

Мы предлагаем читателю его заметки и наблюдения. Хотя некото­
рые факты и случаи имеют двух- трехлетнюю давность, редколлегия 
сборника считает, что записки журналиста А. Сушинова представляют 
интерес и не утратили своего значения в наши дни.

У тест во 
иоммуниста

Р и с у н к и  д. Т У Т У Н Д Ж А Н .

С удивительным человеком я встретил­
ся в одной из поездок по Вологодскому 
району.

Однажды вечером я подошел к дере­
вушке Обухове. Постучался в крайний 
дом.

—  Кто там? —  раздался спокойный го­
лос.

2 Север

Загремела щеколда, и меня впустил в 
темные сени хозяин Александр Иванович 
Мешков, о котором я слышал, как о луч­
шем трактористе, хорошем охотнике, за­
мечательном пчеловоде.

Дом новый, пахнет смолистым срубом.
—  Недавно заново отстроился. Семья 

растет, и в старой избе тесно стало ,—

17



пояснил хозяин. — Самому пришлось сде­
лать фундамент и помогать плотникам 
рубить сруб.

За ужином на столе появился мед в со­
тах, и как обязательное угощение к 
чаю —  огурцы (солоно поешь —  поболь­
ше попьешь), квашеная капуста и тради­
ционная картошка на сковороде. Все 
свое: мед, и огурцы, и картошка. Только 
хлеб да сахар из сельпо. Хлеб в колхозе 
не выдают, перешли на денежную оплату.

Хозяйка принесла из кладовой матрац, 
еще пахнущий холодом, разостлала на 
полу. Я лег. Покурив, хозяин подошел к 
своей кровати... Блеснули желтым лаком 
протезы на обеих ногах...

Долго я не мог уснуть в эту ночь. Ка­
кая сила воли у этого человека!

Утром мы разговорились. Он расска­
зал о своей жйзни.

... Трактор «Беларусь» весело бежал 
по широкому большаку, оставляя на ука­
танном снегу рифленые, в «елочку», сле­
ды. Сидевший за рулем машины Алек­
сандр Мешков внимательно смотрел на 
скрипучую морозную дорогу, сбавляя 
«газ», когда навстречу попадалась кося­
щая глазом испуганная лошадь. «Видимо, 
из дальнего колхоза ездок: конь не при­
вык к машинам», —  подумал тракторист 
и на мгновенье оглянулся, чтобы убе­
диться в благополучном разъезде.

За небольшой деревушкой на обочине 
.\\ешков увидел трактор с санями. У без­
жизненного мотора клял кого-то изма­
занный механизатор. Александр Ивано­
вич остановил машину.

—  Что у тебя? —  спросил он у замерз­
шего тракториста.

—  Не заводится...
Мешков придирчиво осмотрел двига­

тель, проверил «пускач», что-то покол­
довал в топливной системе. Минут через 
десять, словно обрадованный, взревел 
мотор,

—  Спасибо, друг, —  поблагодарил Ме­
шкова тракторист.

Не спеша, качающейся походкой, Алек­
сандр Иванович направился к своей ма­
шине. Провожая его взглядом, выручен­
ный из беды парень увидел на Мешкове 
резиновые сапоги,
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—  Ты что это в резиновых сапогах в 
такую стужу ходишь? Или ревматизм по­
лучить хочешь?

—  Они у меня не мерзнут, закален­
ные, — ответил Александр Иванович, влез 
на сиденье и включил скорость...

В памяти выплыли картины прошлого.
Карельский фронт 1942 года. Взвод, ко­

торым командовал Мешков, обезврежи­
вал минные поля. Однажды внезапно по­
дорвался старший лейтенант, командир 
роты. Александр Мешков с санитарами 
поспешил на выручку. Но на обратном 
пути случилось непредвиденное: кто-то 
переставил оградительную вешку на 
метр в сторону. Ничего не подозревая, 
Александр вступил на невидимый фугас.

Четыре месяца пролежал в госпитале 
старший сержант. Ноги у Александра ам­
путировали. Организм выдержал все опе­
рации. Было ему тогда двадцать лет. Тя-, 
желые думы не покидали его: «Как
жить? Кому я такой нужен?» Когда раны 
поджили, Александру принесли скрипя­
щие протезы...

И вот снова родная деревня 06yx0B0i. 
Тоскливо на душе Александра. Началось 
паломничество сельчан в дом к инвали­
ду. Старики вздыхали, утирали слезы, 
вспоминая своих сьгновей, сражающихся 
где-то на далеких фронтах. Выносить все 
это было трудно, и Мешков попросил в 
правлении колхоза какую-нибудь работу.

Его назначили кладовщиком. Немного 
позже он пошел помощником на ком­
байн к механизатору Алексею Азову.

Осень была затяжной. Беспросветные 
дожди, грязь по колено. Комбайн увя­
зал, его таскал трактор. Но урожай был 
убран вовремя, и Азов от души благода­
рил помощника.* А через год Александр 
Иванович получил права тракториста, 
ему доверили новый «Беларусь».

Есть у Александра Ивановича страсть: 
он один из лучших охотников в деревне. 
На лыжах за десятки километров ездит 
в лес. Летом лучший вид транспорта для 
него —  велосипед.

И еще за другие таланты уважают его 
люди: он баянист, книголюб, пчеловод. 
Многое умеет этот необыкновенный че­
ловек.
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Деревня Веригино протянулась по бе­
регу мелководной и каменистой речуш­
ки Кокшеньги. Высокие тополя и березы 
у каждого палисадника, а осенью здесь 
горят кисти рябин. Говорят, что название 
деревни пошло от древнего монаха-стар- 
ца, который жил в ските и носил тяжелые 
литые вериги.

Я люблю эту тихую деревеньку за то. 
что живет и работает в ней Петр Алек­
сеевич Вячеславов. У него крупные руки 
с набрякшими венами —  руки крестьяни­
на, который знает цену хлеба, цену зем­
ли. Коренастый, крепко сбитый, он, напо­
минает мне (пусть простят за банальное 
сравнение!) могучий дуб, устоявший от 
всех непогод и бурь. А бурь житейских 
было немало...

В конце сороковых годов он работал 
председателем Тарногского райисполко­
ма, был оклеветан каким-то негодяем, 
арестован и выслан.

Много времени провел вдалеке от до­
ма Петр Алексеевич. Вернулся седым, 
но не сломленным. Тепло встретили од­
носельчане бывшего предрика. Дела в 
артели шли плохо, народ уходил на лесо­
повал, в ближайший леспромхоз, живот­
новодство хирело, урожай оставался под 
снегом,

—  Принимай колхоз, Петр Алексеевич, 
надо выправлять в «Ленинце» дела ,—  
сказали тогда Вячеславову в райкоме.

—  Согласен, если доверят колхозни­
ки, — ответил Петр Алексеевич.

На собрание народ приходил медлен­
но, нехотя. Но когда узнали, что будут 
избирать нового председателя, повалили 
валом в клуб.

—  Вы не думайте, что с моим прихо­
дом, как по волшебству, все изменит­
ся, —  говорил односельчанам Вячесла­

вов.—  Только вместе можем вытащить 
артель. Людей на сторону ушло немало, 
а ведь земля-то осталась, ее в город не 
увезешь. Значит, нам жить на этой земле 
и нам ее обрабатывать. Надо по-настоя­
щему отнестись к ней, не так, как сейчас 
она используется. Тощие клевера пятого 
укоса нам ничего не дают, а ведь их в 
колхозе одна треть ото всей пашни.

—  Правильно говорит! —  послышалось 
из зала.

— В нашем колхозе четыреста лоша­
дей и четыреста хозяйств, —  продолжал 
Петр Алексеевич. —  Я люблю коня, но 
скажите, зачем такое количество лоша­
дей, если сейчас землю пашет трактор, 
ж.леб убирает комбайн, лен теребит ма­
шина? Уменьшим на сотню поголовье, 
сено для коров сбережем, а на выручен­
ные деньги купим породистых свиней. 
Ведь была же у вас когда-то лучшая сви­
ноферма в районе.

—  Тоже правильно! Лошади объедают 
коров, —  раздался женский голос.

—  И это не все, —  говорил Вячесла­
вов.—  Надо сообща подумать, как заста­
вить родить наши знаменитые «перело­
ги», а их у нас две тысячи гектаров. Вы 
понимаете, что могут дать две тысячи 
гектаров земли! Это зерно, мясо, фу­
раж...

Перелоги... Старая система земледе­
лия, когда крестьяне, истощив почву, за­
брасывали ее на многие годы. На таких 
полях не растет даже трава, откуда ж 
тут накопиться органическим веществам? 
Конечно, можно удобрить такую почву 
навозом. Но где его взять, если нет под­
стилки на скотных дворах и навоза на­
капливается очень мало? Сеять зерновые 
на перелогах —  один убыток, что высе­
ешь, то и соберешь, а в отдельные годы 
не вернешь и семян.
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Петр Алексеевич Вячеславов решил 
сделать перелоги плодородными во что 
бы то ни стало. Советовался со специа­
листами, но те только разводили руками. 
В одном из журналов он прочитал о не­
знакомой северянам культуре —  люпине. 
Был сделан запрос в одно из хозяйств 
Подмосковья. Пришла посылка с семена­
ми. Новая культура в переложных полях 
чувствовала себя плохо. Всходы после 
зимовки были редкими.

—  Не будет расти у нас эта южанка, —  
говорили седобородые деды, —  не тот 
климат.

Семян было собрано осенью мало. 
Петр Алексеевич запросил еще семян, и 
они были присланы, а через год колхоз­
ники уже получили со своего поля цен­
тнер люпиновых семян. Посевы новой 
культуры расширили. А через несколько 
лет было «залюпинено» 300 гектаров 
земли. Зеленые растения запахали, а вес­
ной на этих полях посеяли яровую пше­
ницу. Результаты превзошли ожидания. 
Было получено по 14 центнеров пшени­
цы с каждого гектара. Петр Алексеевич 
решил применить люпин для осушения 
заболоченных почв. Он облюбовал для 
опыта перелог под названием Серуха. К 
обработке он считался непригодным: пло­
щадь ровная, стока воды нет. Ни весной, 
ни осенью туда не заедешь. И ко всеоб­
щему удивлению мощная корневая си­
стема люпина удалила избыточную влаж­
ность. Бросовая земля перелога Серуха 
стала родить.

Можно бы много рассказать и о том, 
сколько было на пути председателя рвов

и ухабов, огорчений и разочарований. О 
том трудном годе, когда погибла свино­
ферма. Тридцать элитных свиноматок с 
приплодом в две сотни голов заживо 
сгорели в новом свинарнике. Вячеславов 
был в это время на дальних покосах. За­
гнав лошадь, он примчался к пылающим 
головешкам, холеные туши животных го­
рели синим пламенем, как газ в кухон­
ной горелке. Но не опустил руки предсе­
датель. Снова возродил ферму. Трижды 
она побывала на Выставке достижений 
народного хозяйства.

Однажды кто-то придумал устроить в 
колхозе семинар руководителей артелей 
района по силосованию ржи. Пригнали 
силосоуборочный комбайн, автомашины. 
Один из райкомовских работников ско­
мандовал:

—  Начали!
Не мог Вячеславов вынести этого глум­

ления над трудами сельчан, заболел и 
взял отпуск...

Когда я вижу, что узкобрючный хлыщ 
брезгливо морщится от встречи с дере­
венским людом в городском магазине, 
то я испытываю неприязнь к нему. Когда 
я вижу, как в столичном ресторане полу­
обнаженная девица, улыбаясь, взглядом 
издевается над неловким соседом, может 
быть, из Вологды, то у меня появляется 
огромное желание нагрубить ей.

Я не люблю людей, которые в жизни 
ничего не поднимали тяжелей столовой 
ложки.

Я люблю таких, как Петр Алексеевич 
Вячеславов.

В колхозе «Просвет» создали комсо­
мольско-молодежную ферму. Доярками 
пришли работать четыре десятиклассни­
цы, выпускницы средней школы. О их 
патриотическом поступке несколько раз

DO

нтервью 
через заслонку

писала районная газета, приезжал кор­
респондент из области.

Молодежная газета призывала комсо­
мольцев следовать почину зареченских 
^^оярок.



Й —  на тебе! Однажды утрбм ни одна 
из девушек не пришла на ферму. Брига­
дир кинулся в дома, но матери десяти­
классниц как по сговору отвечали:

—  Уехали ночью на целину...
Это было правдой. Собрав свои немуд­

реные пожитки, девушки договорились 
с шофером попутной машины и уехали 
морозной ночью на железнодорожную  
станцию.

Я решил съездить в отдаленную ар­
тель. Попутчиком вызвался секретарь 
райкома комсомола Александр Смолин.

Райкомовский меринок легко несет 
расписные санки. Под огромным тулупом 
тепло, хотя мороз около сорока.

—  Как ты думаешь, Саша, почему 
бросили ферму девушки? —  спрашиваю 
комсомольского секретаря.

—  Затрудняюсь даже и ответить, ведь 
и живут неплохо, у каждой полно наря­
дов, в домах достаток. Мне кажется, что 
в этом парни виноваты. Как уйдут в ар­
мию, так и прощай родное село. После 
демобилизации —  хоть грузчиком где-ни- 
будь в городе, но только не домой. А 
девчата видят, что не возвращаются пар­
ни, и тоже стремятся уехать.

—  А парни почему не возвращаются?
—  Причин, на мой взгляд, очень мно­

го, но сразу ответить трудно...
Вскоре показалось Заречье. Наступил 

вечер. Мороз усилился. Из заиндевевших 
печных труб дымы уходили ввысь стол­
бами и, казалось, что небо держится на 
этих седых колоннах.

В колхозной конторе уже никого не 
было, и мы направились в председатель­
ский дом.

В избе около русской печки лежала 
охапка соломы, дымили паром огромные 
чугуны. Еще не старая женщина, с подо­
ткнутым подолом коричневой юбки, сно­
вала по кухне, гремя ведрами. За закры­
той заслонкой кто-то рычал, стонал, истя­
зая себя веником.

—  Где Василий Васильевич? —  спраши­
ваем женщину.

—  Я здесь, кто там пришел? —  разда­
лось из-за заслонки. _

—  Газетчики, —  ответили мы.
—  Подождите чуточку!

Мы прошли в комнату. Минут через 
пять раздался звон заслонки о пол и рас­
паренный, раскрасневшийся человек с 
сажей на плечах и спине вылез из печки. 
Женщина окатила мужа из ведра с ног 
до головы, и спустя некоторое время мы 
уже сидели за самоваром.

—  У вас все так моются?
—  Все не все, но больше половины 

парятся, как наши деды.
Василий Васильевич рассказал о слу­

чае с зареченскими доярками.
—  Убежали, самые молодые убежали, 

что хочешь делай. А ведь двор-то какой 
построили, на каменных столбах, с 
подвесной дорогой, почти полмиллиона 
затратили. Только бы работать! —  со­
крушался Василий Васильевич. —  Много 
строим. Новый ток нынче сделали, ко­
нюшню поставили, мастерские оборудо­
вали.

—  Это, конечно, хорошо. Но разве 
трудно построить баню, чтобы не мучить­
ся в печке? —  спросил Саша Смолин. —  
Чтобы люди по-человечески могли по­
мыться после работы, ведь отсюда и на­
чинается культура.

—  Нам никто не говорит о строитель­
стве бань. Из района больше на коров­
ники нажимают да на свинарники, —  по­
пытался оправдаться председатель, —  до 
бани как-то все руки не доходят.

—  Вот и клуб у вас самая настоящая 
развалюха, только волков морозить,- -  
наступал секретарь райкома. —  Молоде­
жи даже повеселиться негде, вот и бегут 
молодые в город.

Председатель внимательно слушал 
Смолина и согласился:

—  Пожалуй, ты правду говоришь, ма­
ло обращаем внимания на быт людей, 
на их культурный досуг.

Проблема рабочей силы в деревне, на 
АЛОЙ взгляд, одна из самых насущных. 
Молодежи в колхозах мало, в основном 
работает старое поколение. Но ведь их 
кто-то должен заменить. Новое поколе­
ние не хочет работать по старинке, вруч­
ную, ему нужна техника, как в городе.

Разговор об этом я вел как-то с учи­
тельницей Бурдуковской восьмилетней 
школы Галиной Анатольевной Шутовой.
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—  у  нас в округе в восьми деревнях 
только восемь трудоспособных, —  рас­
сказывала она. —  Нас, учителей, часто 
упрекают в том, что мы плохо работаем 
с детьми —  они не остаются в деревне, 
уходят в город. Что можно ответить на 
эти упреки? Учится парень или девушка 
десять лет в сельской школе и видит, что 
мало меняются жизнь и культура села. Я, 
как биолог, рассказываю детям о новых 
машинах в сельском хозяйстве, о меха­
низированной дойке коров, о благо­
устроенных колхозных поселках. Но вот 
приходит время практики. Идем на фер­
му, а там доярки работают вручную. Вот

и посудите сами, будет Ли желаний у 
школьников остаться в колхозе?

Я согласен с учителем. Мне пришлось 
видеть в одном колхозе такую сцену. 
Бригадир заставлял молодого парня во­
зить навоз на поле. Дорога шла к скотно­
му двору деревней.

—  Хочешь меня на посмешище выста­
вить? —  возмущался парень. —  Ты дай мне 
трактор да экскаватор, вот тогда и буду 
работать.

Бригадир так и не мог заставить парня 
возить навоз и дал наряд старой жен­
щине.

При встречах с секретарем парткома 
колхоза «Красное знамя» Яковом Евдо­
кимовичем Крыловым мы всегда гово­
рим о делах колхозных. Яков Евдокимо­
вич думающий человек, с хорошей хо­
зяйской жилкой, остроумный и... великий 
мечтатель. Вот и сегодня с утра мы си­
дим в его небольшом кабинете, где толь­
ко стол да в углу небольшой красный 
сейф для хранения документов и член­
ских взносов.

—  Знаешь, корреспондент, что гово­
рили наши коммунисты на собраниях, 
когда обсуждали решения XXII съезда 
партии и мартовского Пленума? Они 
предлагали изменить структуру управле­
ния колхозом, вносили дельные предло­
жения о более разумном ведении ар 
тельного хозяйства. Мне кажется, что од­
на из наших бед —  обезличка. Весной, на­
пример, пахал Сидоров, боронил Петров, 
осенью урожай убирал Иванов. И что бы 
земля ни народила, им все равно подай 
деньги по тарифу. А вот если бы один 
Петров за этим полем следил весь год, 
да наперед знал, что он за свой труд по­
лучит «прогрессивку» за дополнительный
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гости
на транторе

урожай, то он не стал бы выгонять на 
тракторе только «мягкую пахоту».

—  В чем тут собака зарыта? —  спраши­
ваю Крылова.

—  А вот в чем. Реорганизация МТС —  
хорошее; нужное дело. Колхоз стал хо­
зяином своей техники. Но структура и 
методы управления ею остались стары­
ми. Возьмем наш колхоз. У нас две трак­
торные бригады обслуживают одиннад­
цать полеводческих бригад. Одно и то 
же поле обрабатывают несколько меха­
низаторов. А это ведет к резкому сниже­
нию качества обработки. По сути дела в 
колхозе образована своя маленькая 
«МТС», со всеми оставшимися недостат­
ками. Что предлагают коммунисты? Преж­
де всего они требуют передать в распо­
ряжение бригад технику. Трактористы 
будут трудиться на закрепленной земле. 
Это позволит использовать их и на рабо­
тах по механизации животноводства, и на 
вывозке удобрений, да мало ли дел в 
бригаде! За бригадами нужно закрепить 
и автомашины.

—  Что даст новая структура? —  пере­
биваю секретаря парткома.



—  Много. Развяжет инициативу брига­
диров, они будут хозяевами и земли и тех­
ники. У них будет заинтересованность в 
улучшении земледелия, прекратятся про­
стои машин, поездки «налево» и бездум­
ное использование техники. У нас быва­
ют случаи, когда некоторые даже в гости 
на тракторах ездят, на охоту, есть фак­
ты, когда тракторист на гусеничном 
«ДТ-54» отправился обедать за десять ки­
лометров. Если техника будет в руках у 
бригадира полеводческой бригады, то 
эти безобразия прекратятся.

Яков Евдокимович высказал интерес- 
ные мысли и о реорганизации управле­
ния животноводством.

—  В нашей артели сейчас шесть зоо­
техников. Что они делают? Львиную до­
лю рабочего времени сидят в конторе 
за бумагами. Этих молодых людей с выс­
шим образованием нужно послать в 
бригады, чтобы они работали заведую­
щими фермами или помощниками брига­
диров по животноводству. Когда у брига- 
дира-полевода будут земля, скот, техни­
ка и грамотные помощники, то и дела 
пойдут лучше. Сейчас, по существу, бри­
гадиры не отвечают за животноводство,

и это икогда приводит к нелепым фак­
там. В одной из бригад у нас телятница 
два месяца доила корову, а молоко при­
сваивала. Знал об этом бригадир, но на 
замечания ответил так:

—  Скот не мой, пусть за это отвечают 
зоотехники.

Обезличка! Она лишает колхозника ма­
териальной заинтересованности, сковы­
вает его инициативу. Там, где это хорошо 
поняли, дела идут лучше. Я бывал в двух 
соседних колхозах «Дружба» и «Родина». 
В обеих артелях сеют много льна. Но 
если в «Родине» все операции со льном 
доводятся до конца, то в «Дружбе» по­
ловина соломки уходит под снег, а часть 
ее остается даже не разостланной. Поче­
му? Да потому, что руководители артели 
«Родина» закрепили посевы льна за жен- 
щинами-гектарницами. Все лето женщи­
ны находятся на своих участках: полют, 
подкармливают. Работают с душой, ибо 
знают, что труды их окупятся в конце го­
да. В «Дружбе» за льном ухаживают все, 
кому даст наряд бригадир. Эти люди не 
заинтересованы в хорошем уходе, ибо 
ото льна они все равно ничего не полу­
чат, кроме как на общие трудодни.

омбайны 
на зимовне

Один из председателей колхозов Тар- 
ногского района с группой представите­
лей сельского хозяйства области ездил к 
прославленному вожаку белорусской ар­
тели «Рассвет» Кириллу Орловскому. 
Приехал потрясенный.

—  У Орловского в колхозе почти ком­
мунизм ,—  сообщил он на совещании в 
райкоме партии. —  Удивительно хорошо 
ведет дело этот необыкновенный чело­
век. У него не колхоз, а настоящий завод 
по производству хлеба, молока и мяса. 
А какой порядок, какая дисциплина!

Председатель артели рассказал об 
одном интересном случае из жизни бе­
лорусского колхоза. Однажды из кузова 
грузовика на улице колхозного поселка 
выпал кирпич. А сзади грузовика прошел 
колхозник. Это заметил Кирилл Орлов­
ский. «Поднимет или не поднимет обро­
ненный кирпич?» —  подумал Орловский и 
замедлил шаги. Мужчина прошел мимо. 
Председатель «Рассвета» принес кирпич 
в контору. На первом же заседании прав­
ления этот кирпич лежал на столе как 
обвинение для небережливых.
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—  Вот это да! —  восхищались люди на 
райкомовском совещании. —  Вот как уме­
ют беречь трудовую копейку! Нам бы 
так...

Кирпич... Он навел меня на мысли о 
бережливости в наших северных колхо­
зах. Как еще не умеют беречь добро и 
руководители, и некоторые колхозники, 
как легко швыряют на ветер деньги.

...Голубой автобус, скрипнув тормоза­
ми, остановился. Люди бойко соскакива­
ли на скрипучий снег утоптанного боль­
шака и расходились. Я здесь еще не бы­
вал, и пришлось расспросить, как найти 
дорогу в село Заборье.

—  Прямо идите, а за Веригиным свер­
ните направо, дорога к селу сама вьгве- 
дет, —  ответила женщина в белом полу­
шалке и бархатном жакете.

Попутчиков не оказалось, и я один на­
правился по неведомому маршруту. Сан­
ный след перемела поземка, идти было 
трудно. В морозном воздухе, у самого 
горизонта, как яичный желток, сидело 
солнце.

За небольшой деревушкой, прямо в 
поле, я увидел полузанесенный снегом 
комбайн. Свежая краска, свежее клеймо 
завода, свежая марка «СК-3». Чье же ле­
дяное сердце бросило тебя, машина, на 
этой снежной целине, где от мороза ло­
пается даже железо? Через сугробы иду 
к ней. На огромных резиновых скатах за­
мерзшая, как камень, осенняя грязь, ре­
зиновые ремни не сняты и уже полопа­
лись, мотор не закрыт и занесен снегом, 
на молотильных ситах пожнивные остат­
ки. Невдалеке от комбайна сугроб. Раз­
рываю его и вижу всаженный в землю 
многокорпусный плуг. Пахал, видимо, ка­
кой-то разгильдяй зябь и бросил.

Как было тут не возмущаться! Ведь в 
своем личном хозяйстве даже кривому 
гвоздю где-нибудь на притолоке найдет­
ся место. А тут? Первоклассные маши­
ны, которые стоят многие тысячи рублей, 
брошены на произвол судьбы.

Мое негодование дошло до предела, 
когда узнал, что эти машины принадле­
жали тому колхозу, в котором председа­
телем был гость 1<ирилла Орловского.

—  Вот вы красиво рассказывали о бе­
режливости в белорусском колхозе, —
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говорил я ему. —  Почёму к̂б у вас гакоё 
отношение к технике, ведь комбайн —  не 
кирпич, он дороже стоит?

—  Так уж у нас заведено, оставляем 
технику где попало, а весной собираем, 
механизаторы виноваты, —  равнодушно 
басил председатель. —  Конечно, не хоро­
шо, но куда технику ставить, если нет га­
ража?

Тогда я спросил:
—  У вас есть мотоцикл, почему же вы 

его не бросили в поле до весны, ведь 
сейчас по дорогам все равно не про­
ехать?

Ответа, разумеется, не последовало.
Фактов небрежного хранения и обра­

щения с техникой я видел много, и об 
этом почему-то не говорят в полный го­
лос. На зимних полях, у околиц дере­
вень, у разбитых мостов валяются льно­
теребилки, сеялки, комбайны. Мальчиш­
ки ради озорства отвинчивают трубки, 
гайки, шестерни. Под осенними дождями 
и в зимнюю стужу ржавеют детали, вы­
ходят из строя электрооборудование, 
различные цепи и детали. В результате 
громадные расходы на ремонт, потеря 
времени в уборочные кампании.

В колхозе «Прожектор» перед уборкой 
у всех трех комбайнов не оказалось на­
боров ключей. Нечем было подвернуть 
даже гайку. Почему? Да потому, что ин­
струмент был брошен вместе с маши­
нами в поле, а люди предприимчивые 
его подобрали. В городе заказали новые 
ключи. Пока их сделали, прошло не­
сколько дней, хороших августовских 
дней, когда на счету каждый час.

Виной всему этому опять та же обез­
личка. До сих пор навесные и прицепные 
машины не закрепляются за механизато­
рами, люди смирились с преждевремен­
ным списыванием машин.

—  У нас мало техники! —  во всю вопят 
некоторые председатели колхозов.

Хочется сказать таким людям: ее сов­
сем не будет, если не покончить с бесхо­
зяйственностью. Неужели нельзя сделать 
в каждом колхозе простые навесы, пло­
щадки, где можно хранить технику, уха­
живать за ней? Ведь это копеечное дело! 
В колхозах есть пилорамы, полно леса, 
не вывелись еще и плотники.



нолонолхознини

Воскресным утром я пришел на почту 
отправить письма и встретил своего прия­
теля газетчика Сашу Кузьмина.

—  Давайте побродим по райцентру, 
уж очень деиь-то хорош, —  предложил он.

Я охотно согласился, зная, что Саша 
что-нибудь опять интересное расскажет. 
Мы направились в бор.

Шли хорошо утоптанной тропинкой, 
петляющей между краснокорых сосен. 
Сквозь стволы виднелись желтые трубы 
новых домов с голубыми мезонинами и 
наличниками. Домов было много, целая 
улица.

—  Как на дрожжах растет лесной го­
родок. Это после войны так раздался по­
селок,—  сказал Саша.

—  А откуда народ приезжает?
—  Не из Вологды, конечно. Из дере­

вень мужики перевозят свои дома. Ведь 
и промышленность-то у нас, как говорит­
ся, местная, льнозавод да промкомби­
нат с несколькими артелями, а вот 
устраиваются кое-где люди. Один, гля­
дишь, сторож в сельпо, другой— в поч­
тари подался, третий —  милиционером 
пристроился. И все это бывшие колхоз­
ники, сеяли, пахали когда-то... Сейчас 
едут меньше, в колхозах уже не за «па­
лочки» народ работает, но тяга к рай­
центру еще осталась. Из ближайших де­
ревень каждое утро идут люди в учреж­
дения, которых в райцентре немало. 
Председатели жалуются на таких полу- 
колхозников-полурабочих: живут на кол­
хозной земле, а работают в райцентре.

... Об «околоколхозниках» мне прихо­
дилось и раньше слышать. Их на чем свет 
стоит критиковала «на все корки» газета, 
почти на каждом совещании о них что- 
нибудь да говорили. Чтобы узнать получ­
ше об этих людях, я направился в 
«Дружбу».

Председателя колхоза Степана Ивано­
вича Федоренко в конторе не оказалось. 
Девушка-счетовод пригласила сесть:

—  Он скоро придет, обед у него ко­
роткий, не любит долго чаевничать.

Степан Иванович не заставил долго 
ждать. Розовощекий, среднего роста, в 
поношенной шинели нараспашку, он бы­
стро вошел в помещение конторы, так 
же быстро поздоровался и сел за свой 
облитый фиолетовыми чернилами стол.

—  Чем могу служить, представитель 
прессы? —  спросил он, улыбаясь.

Я рассказал ему о цели своего прихо­
да. Веселое настроение у председателя 
как рукой сняло. Он даже поморщился.

—  Без ножа режут меня эти около- 
колхозники, в печенках сидят, извините 
за выражение. Честные колхозники рабо­
тают не жалея сил, душой болеют за 
подъем артельного хозяйства, а подоб­
ные «шабашники» только разлагают дис­
циплину. Сами посудите, до чего же хи­
тер этот околоколхозный люд. Хозяин 
дома, например, работает в райцентре 
сторожем, а жена —  в колхозе, так ска­
зать, для ширмы. Выработает его супруга 
сорок трудодней за год, а колхозные 
блага ей подай: дрова бесплатные, коро­
вушка на артельных лугах ходит, приуса­
дебный участок в полгектара. Чем не 
жизнь! Мужик получку на хлеб да на са­
хар принесет, а остальное все на колхоз­
ной земле выращено. Зачем жене рабо­
тать, как остальные односельчане?

—  И много таких семей? —  спрашиваю 
председателя.

—  Больше семидесяти по артели набе­
рется. И все так: мужик в райцентре, 
жена —  в колхозе, сын —  в райцентре, 
мать —  «из годов вышла», чтобы на кол­
хозной земле трудиться, а на своем при­
усадебном с утра до ночи не разгибает-
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Ся. И ведь досада берет, когда видишь, 
что эти околоколхозники лучше живут, 
лучше материально обеспечены, чем на­
стоящие колхозники.

—  Но ведь у нас есть Устав сельхоз­
артели,—  перебиваю Степана Ивановича.

—  Устав есть, пробовали кое-что пред­
принимать против таких людей, но без 
толку. Однажды правление решило за 
пользование пастбищами для выгона ско­
та взыскивать с каждого двора около- 
колхозника по 30 рублей. Возмущенные 
«единоличники» написали письмо област­
ному прокурору. Пришло строгое распо­
ряжение, чтобы больше шестнадцати 
рублей не брать. То же самое с приуса­
дебными участками. Раз человек числит­
ся в колхозе —  значит положено. А ведь 
не разбираются, какую пользу или даже 
вред он приносит... Нет, что-то надо кар­
динальное придумывать. Я бы сделал так: 
уж если работаешь на стороне, то и по­

езжай туда —  незачем людям голову мо­
рочить. Хочешь здесь жить —  живи, ра­
ботай, приноси пользу общему делу, а не 
только своему желудку и благополучию.

—  А что говорят околоколхозники в 
свое оправдание? —  спрашиваю Ф едо­
ренко.

Председательское возмущение сразу 
погасло, как сырая папироса. Он заду­
мался, достал пачку «Беломора», заку­
рил. Словно очнувшись, негромко ска­
зал:

—  Говорят, что они на производстве 
пенсию заработают. Федор Мальцев мне 
так заявил: «Ты мне, председатель, пен- 
сию-то не гарантируешь. Если я соста­
рюсь, то кто меня кормить будет? Ведь 
у меня ни сына, ни дочки, ни зятя нет и 
не было». Что я мог ответить на это? Ни­
чего, кроме общих фраз, которые все 
знают.

е р а с ь н а —  

сын нузнеца

До чего же поэтичны названия наших 
северных деревень! Удивительно ласко­
во, сердечно звучат они: Роднички, Го­
рочка, Запрудка, Ерофейка, Бродки... А в 
других названиях уже очерчены стро­
гость, торжественность: Шеломово, Саб- 
лино, Копьево. Налицо полный набор 
древнего оружия и одежды русских вои­
нов. И тут же рядом землепашец дал та­
кие названия своим селениям: Мироноси­
ца, Каравайцево, Хлебное, Отрадное... 
А сколько деревень и сел имеют птичьи 
названия: Жаворониово, Галкино, Голуби, 
Ястребово, Кукушкино, Воронино...

Однажды газетные пути-дороги приве­
ли меня в деревню Бутылкино. Что ни го­
вори, а звучало это для меня странно. 
Старый житель деревни Феофан Ивано­
вич Грахничев пояснил мне:

—  Слыхал я, что жил когда-то в дерез­
не мужик —  пьяница из пьяниц, гол как
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сокол. И нашли после его смерти в чу­
лане ветхой избы видимо-невидимо бу­
тылок. Вот и прилипло прозвище к нашей 
деревне... Бутылкино да Бутылкино, хотя 
и гуляк-то почти не было.

Феофан Иванович знал о своей дерев­
не все до мелочей: и когда пожары бы­
ли, и неурожаи, а также подноготную  
каждой семьи, вплоть до пятого колена. 
Слушать его было интересно. Но больше 
говорил он о людях,

—  Живет у нас кузнец Василий Гера­
симович Коржавин. Восемьдесят три го ­
да я уже прожил, но не видел таких 
семьянинов. Одиннадцать девок подари­
ла ему жена Манефа Николаевна, и ни 
одного парня. Загрустил мужик; как же 
без наследника-то в дому...

Однажды вечером на дальних покосах 
косари сидели у огромного шалаша из 
свежего сена и пили чай, заваренный на



Листьях черной смородины. Бабы и Му̂  
жики устало переговаривались, погляды­
вали на закат, предвещавший хорошую 
погоду. Изредка кто-то ввертывал креп­
кое словцо, и все дружно смеялись. Ва­
силий Герасимович, подложив под бок 
охапку сухой травы, думал о жене и о 
«публике», которая осталась в деревен­
ской избе. «Публикой» он называл своих 
девочек. Сядет, к примеру, семья за обе­
денный стол и звучит Василия Герасимо­
вича любимое словечко: «Бери ложки, 
публика!» Приведет он в получку дево­
чек в сельпо и сразу раздается голос; 
«Выбирай на платье, публика!» А «пуб­
лика» рада стараться. Таких ситцев да 
игрушек навыбирает, что хошь не хошь, 
а расплачивайся отец. Покачает головой 
кузнец, вздохнет, а потом махнет рукой 
продавцу: «Сколько с нас за все присчи­
тывается?..»

Отдыхал Василий Герасимович, не спе­
ша курил папиросу-самокрутку. Его ду­
мы прервал озорной голос молодой вдо­
вы Лидки Путниковой.

—  Поздравляем с дочкой, Василий Ге­
расимович! На сына-то, видать, у тебя 
духу не хватает?

Добродушный, веселый смех взлетел 
над шалашом, эхом прозвучал в ближ­
нем березнячке и погас где-то за широ­
ким лугом у речушки. Кузнец не обидел­
ся на шутку Лидки: бабы на язык остры, 
и с ними лучше не связываться. И все же, 
помолчав немного, скрутив новую ци­
гарку, кузнец заговорил:

—  Спасибо, Лидия Назаровна! Но сын 
у меня все равно будет. Пусть хоть двад­
цать девок родит мне Манефа, но двад­
цать первый обязательно парень.

Через неделю привез кузнец Манефу 
Николаевну из родильного дома.

—  Ну, как, «публика», назовем млад­
шую сестрицу? —  спрашивал отец.

—  Лидюшкой, —  негромко проговори­
ла первоклассница Зина.

—  Венерой,—  посоветовала семикласс­
ница Настя.

—  Венерой? —  переспросил Василий 
Герасимович. —  Нет, что-то уж больно 
мудреное имя, и звучит не по-нашему. 
Смех ведь какой, ишь ты, Венера Василь­
евна! Нет, не годится.

—  Аннушкой, —  раздался из-за стола 
голос пятиклассницы Галины.

—  Вот, это, пожалуй, в самый раз, —  
улыбнулся отец. —  А мать согласна?

Манефа Николаевна одобряюще кив­
нула головой. Аннушка не слышала се­
мейного совета. Она крепко спала в пле­
теной зыбке.

Прошло три года. Снова Василий Гера­
симович отвез свою жену в родильный 
дом.

—  Цены тебе не будет, если прине­
сешь мне сына, береги себя, —  говорил 
тогда кузнец жене.

Дни потянулись в мучительном ожида­
нии. И как-то под вечер в дом пришла 
почтальонка Дуся. Прямо с порога выпа­
лила:

—  Сын ведь у тебя, Василий Герасимо­
вич, родился. По телефону из больницы 
звонили.

Радости кузнеца не было конца. Он 
сходил к соседям и рассказал о наслед­
нике, соседи передали новости другим, 
и в тот сентябрьский вечер вся деревня 
узнала, что у Коржавиных в дому долго­
жданный наследник. Василий Герасимо­
вич ходил сам не свой, вымыл с дочка­
ми избу, даже младшая Аннушка, не по­
нимая что к чему, старалась помочь.

Подошел срок выписывать Манефу Ни­
колаевну из больницы. Кузнец надел в 
тот день свой праздничный костюм, как 
никогда долго брился и на удивление 
всем помолодел на добрый десяток 
лет. Председатель колхоза сказал тогда 
Василию Герасимовичу:

—  Бери моего рысака, пусть люди 
смотрят, что Коржавины едут.

Но председательский конь был молод 
и горяч. По ровной дороге идет тихо­
мирно, а на ухабах как шальной делает­
ся: бежит, не понимая, что у кузнеца в 
руках крохотная жизнь бьется. Остано­
вил рысака Василий Герасимович и ска­
зал жене:

—  Растрясем парня, я его на руках до 
дому донесу, а ты поезжай полегоньку.

Через плечо у кузнеца было перекину­
то завязанное полотенце: так удобнее 
нести ребенка. Двадцать верст шел с 
бесценной ношей Коржавин.
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Назвали сына Герасимом, в чес+ь дёДа. 
Ребенок родился слабым, часами плакал. 
Манефа Николаевна не спала неделями, 
осунулась.

—  Так дальше, мать, не пойдет. Отдох­
ни, а я с Гераськой повожусь, —  говорил 
кузнец.

Он вынимал сына из зыбки и уклады­
вал с собой на кровать. Во сне мальчик 
вздрагивал, отец радовался: «Растет, зна­
чит!» Но часто г полночь Гераська про­
сыпался от петушиного кукареканья, раз­
дававшегося из подполья. Это сердило 
кузнеца, и однажды он за завтраком 
сказал как бы между прочим;

—  Что-то с ума спятил наш петух, всю 
ночь покою нет Гераське, испугать мож­
но парня.

Все поняли, к чему клонит отец. Люби­
ли «петьку» в семье. Красивый петух! На 
голове гребень, как алый флаг, и опе­
ренье, как радуга. Всех соседних петухов 
побивал, хотя и сам частенько с окровав­
ленной головой возвращался к насесту.

На семейном совете «петьке» был вы­
несен приговор без обжалования, и к ве­
черу петушиные ноги уже лежали на ше­
стке печи, рядом с продымленными чу- 
гунами. Кое-кто из девочек всплакнул, а 
отец их успокаивал:

—  Летом у нас еще лучше петух вы­
растет, не ревите.

А Гераська медленно, но верно вы­
правлялся, рос, крепнул. Все заботы, все 
внимание были обращены к нему. Поста­

вив цинковую ванну н<3 русскую печку, 
кузнец частенько сам купал наследника, 
сам пеленал и подолгу сидел у зыбки.

Дом Коржавиных стоял на отшибе де­
ревни, и прямо под окнами проходила 
проселочная дорога. По ней часто гро­
мыхали колхозные тракторы, да так, что 
содрогалась изба. Частенько Гераська, 
вздрагивая, просыпался от непонятного 
шума и подолгу плакал. Особенно отли­
чался грохотом гусеничный трактор мо­
лодого механизатора Федьки Зайцева. 
Не тракторист, а лихач! Не вытерпел од­
нажды кузнец, выскочил на улицу, оста­
новил машину:

—  Неужели, Федька, не можешь по­
тише ездить, ведь у меня ребенок ма­
ленький.

—  А мне какое дело! —  огрызнулся 
тот.

—  Совести у тебя нет, вот что скажу. 
Возьми на пол-литра, но только не греми 
машиной, очень тебя прошу.

От денег Федька отказался, но пообе­
щал ездить потише. И не обманул кузне­
ца; стал объезжать коржавинский дом. 
Другие механизаторы то же самое сде­
лали.

—  А Гераська растет, да как! Удался 
в отца. Такой же худощавый, жилистый, 
с такими же льняными волосами и серы­
ми глазами в белых ресницах, —  говорил 
мне Феофан Иванович. —  Хороший будет 
парень в нашей деревне, если в отца 
пойдет...

f^ocHocnoebe

Я не силен в диалектике, хотя когда-то 
имел неплохие оценки по истмату и диа­
мату. Знаю, что все меняется, все течет 
и процессы развития общества необра­
тимы: нельзя два раза зайти в одну и ту 
же воду в реке. Неотвратим процесс из­
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менения жизни и нашей деревни. Меня­
ются люди, обычаи, привычки, язык. И от 
этого мне становится иногда грустно.

Краснословье! Родное русское красно- 
словье! Меня радует и волнует речь по­
жилых крестьян —  эта поистине народная



кладовая слов-алмазов, золота пословиц 
и поговорок.

Спрашивая однажды ближайшую доро­
гу в один из колхозов, я услышал от 
встречной старушки такой ответ:

—  Не пройти прямиком-то, милый, ре­
ка взыграла, вода— прибылица кругом.

Вода —  прибылица! Придумайте такое!
Женщина, наблюдая за кошкой с ко­

тятами, которые весело играли после то­
го, как насосались молока матери, не­
громко заметила:

—  Середка сыта, так и края играют.
А как звучны названия одежды и утва­

ри, посуды и орудий труда, предметов 
обихода. Веками люди пользовались ве­
ликолепным словом «поскотина», и на 
смену ему пришло цивилизованное «паст­
бище». Исчезают из говора «гумна», 
«риги», «амбары». И вместо них появля­
ются зерновые тока, кладовые, сушилки. 
Каждый скажет, что первые слова луч­
ше, имеют запах и физически ощутимы.

А сеновалы! Знаменитые некрасовские 
сараи с духовитым разнотравьем лета. 
Какой охотник не находил здесь приют и 
отдых в осеннее ненастье, кто из кресть­
ян в жару сенокоса не освежал в этолл 
бревенчатом немудреном сооружении 
свои натруженные мускулы. Кто из дере­
венских парней не целовал здесъ своих 
дролей!

Но сеновалы —  это не только покой и 
нега. Для мужика сеновал был нужен 
так же, как корова. Легче и выгоднее все­
го вести заготовку кормов там, где они 
есть. Вывернулся час-другой хорошей 
погоды, и смотришь, сено под крышей. 
Нет, недаром наши отцы и деды строи­
ли на лугах сеновалы. В стогу сено гниет 
сверху и снизу, вдобавок нередко страв­
ливается скотом. Наконец, значительная 
часть сена в зимнее время остается под 
снегом на остожьях.

Сейчас традиция стариков забыта: се­
новалы перестали строить и даже ремон­
тировать. Старые сеновалы догнивают 
без крыш или растаскиваются на дрова. 
От этого мне тоже до слез и больно и 
грустно. Почему же у тебя, хлебороб, от­
вернулось сердце от этих деревянных 
друзей, стоявших когда-то посреди тра­
вяного буйства лугов?

Чье сердце не щемили в молодости 
незатейливые звуки красномехой «таль­
янки»? Гармонь была постоянной спутни­
цей сельской молодежи и на летних 
праздниках, и на зимних «посиделках», и 
ка неповторимых по обычаям свадьбах. 
Подрастал парень, и ему обязательно 
покупали гармонь —  значит парень же­
них. Какой же жених без гармони?

Кто хоть раз видел сельские пляски 
«ленчики», «кадриль», «рабанские» и 
«корбанские» (счета им нет), тот не за­
будет их красоту и прелесть. Яркий вид 
цветастых сарафанов, самозабвенная 
дробь каблуков. Где всё это?..

Однажды ко мне в гости прилетел на 
несколько дней мой друг, литератор 
Андрей Меркулов. Мы ездили с ним от 
деревни к деревне, заходили в дома, бе­
седовали с людьми. Он записывал ча­
стушки, старые песни, подолгу рассмат­
ривал разные прялки у старух и даже 
попросил у одного жителя подарить ему 
деревянную голову коня, которая рань­
ше красовалась на фронтоне дома. Укра­
шение бь1ло распилено на две части, упа­
ковано и отправлено на аэродром. Писа­
телю хотелось как можно больше узнать 
то, что осталось от исконно русского, се­
верного.

В отдаленном сельсовете мы познако­
мились с директором восьмилетней шко­
лы, заядлым театралом и любителем ста­
рины.

—  Хотите, я организую вам на сцене 
клуба старинную кокшеньгскую свадь­
бу?—  спрашивал учитель.

—  Это же интересно, —  обрадованно 
отвечали мы.

И через два дня в сельском клубе нам 
посчастливилось увидеть то, чего, навер­
но, никогда не увидишь. Ритуал старин­
ного свадебного торжества был ярок, 
человечен и красочен. Мы слушали де­
вичьи песни, причеты, присловья, смотре­
ли лихие пляски, от души смеялись над 
остроумными шутками сватов. Словно на 
экране проходили сцены: «прощание с 
красотой», «красование», «свадебный 
поезд».

Четыре часа шла на клубной сцене ста­
ринная свадьба. Это была настоящая на­
родная опера...
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Хорошо, если в дальней дали встре­
тишь человека, богатого душой, интерес­
ного и думающего собеседника. Незамет­
но знакомство перерастает в дружбу, а 
дружба, как известно, требует и встреч, 
и общений. Так у нас получилось с газет­
чиком Иваном Королевым. Мы с ним не­
редко вместе ходили (именно ходмли, а 
не ездили) в командировки, по выходным 
дням в кино, катались вечерами на лы­
жах, сидели допоздна то у него, то у ме­
ня дома.

За промерзшими окнами трещит ян­
варский мороз, но нам уютно и никто не 
мешает. А за чашкой чая мы уже пере­
ходим к «земным» разговорам. О чем бы 
ни говорили два газетчика, они. все рав­
но часть своей беседы посвятят тому, чем 
живет человек сегодня.

—  Двадцать второй съезд, —  говорил 
Иван, — особое внимание обратил на ма­
териальную заинтересованность в труде, 
объявив ее важнейшим принципом строи 
тельства коммунизма. Это очень свое­
временно и правильно. Я вот иногда про­
сто удивляюсь, как могли жить колхоз­
ники, получая годами копейки и граммы. 
Представь себе, если бы рабочему не 
выдали зарплату в конце месяца. Жить 
было бы нечем и шуму бы было по «за­
вязку». А вот крестьянин мог жить и ра­
ботать за «палочки» в бригадирской тет­
ради. Сейчас дело изменилось к лучше­
му, колхозники, смотришь, своевременно 
получают за свой труд.

—  Каково твое мнение о переходе на 
денежную оплату труда крестьян? —  
перебиваю собеседника.

—  На мой взгляд, дело не совсем про­
думанное, —  ответил Ваня. —  И вот поче­
му. Если горожанин в магазинах покупа­
ет буквально все, что необходимо для 
жизни, то крестьянин, кроме сахара, ке­
росина, одежды и других промышленных
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л еб— 
всему голова

товаров, ничего не берет. Мужику кажет­
ся странным покупать в магазине мясо и 
молоко, он это все хочет вырастить и по­
лучить сам, в своем хозяйстве. А чтобы 
иметь мясо и молоко, нужны корма. Но 
колхознику перестали выдавать зерно. 
Значит корм для скотины он вынужден 
покупать где-то на стороне. Уже одно 
это отбило у мужика желание получать 
высокие урожаи хлебов и овощей. Не 
все ли равно ему, сколько на гектар 
картошки вырастет, если он за обработ­
ку этого гектара получил деньги. Я не от­
рицаю выдачу рубля, но и натуральная 
оплата должна существовать наряду с де­
нежной. Пусть они идут пока вместе, 
дополняют друг друга.

Затем разговор перекинулся на то, ка­
кие качества нужны хорошему председа­
телю колхоза. Мы перебрали наиболее 
характерные черты нескольских вожаков 
и пришли к выводу, что тот умен предсе­
датель, который заботится о людях. И 
опять-таки эта забота проявляется через 
материальную заинтересованность.

Председатель колхоза «Родина» Лобы- 
тов сказал мне однажды:

—  Я не верю, что крестьянин раз­
учился работать и хозяйствовать на зем­
ле. Оплати щедро его труд —  и мужик 
свернет горы.

В колхозе «Родина» умеют платить за 
работу мужика. Артель сеет 450 гекта­
ров льна. Все знают, насколько трудоем­
ка эта культура. Но здесь хорошо и во­
время управляются с «северным шел­
ком». Почему? Все льняные площади 
здесь закреплены за звеньями. В каждом 
звене несколько женщин, и каждая из 
них выращивает от одного до трех гекта­
ров льна. Льноводки работают на своих 
плантациях только два месяца в году 
(прополка, теребление, расстилка и



съем), а получают много дополнительной 
оплаты от всего дохода за льнопродук- 
цию. Выгодно ли это? Да, выгодно. Пожи­
лая женщина Анна Золотова вырастила 
три гектара льна и получила тысячу руб­
лей дополнительной оплаты. У Золотовой 
в райцентре полно родни, и летом на те­
ребление приходили к ней по десяти че­
ловек —; и внуки, и внучки, И дочери. В 
других звеньях та же самая картина: на 
лен выходят все члены семьи от мала до 
велика, ибо знают, что за труд получат 
с лихвой.

В некоторых колхозах картофель уби­
рают до поздней осени, причем кое-как, 
добрая половина урожая остается в зем­

ле. В колхозе «Родина» делается так: на­
копал девять мешков —  десятый твой. Ве­
зи его домой, откармливай кабана, зи­
мой свинина кстати. И ни одного клубня 
на полосе не остается. Колхозу хорошо, 
и людям в самый раз. Здесь получают и 
зерно: ведь у каждого есть в хозяйстве 
куры, а разве плохо из собственной му­
ки испечь пирог-рыбник или ржаной ка­
равай. Крестьянин до сих пор считает ис­
печенный у себя в печи хлеб вкуснее 
«магазинного».

Нет, что бы там ни говорили, не выду­
мывали, а пословица: «Хлеб— всему го­
лова» —  остается пока еще в силе, и ее 
не следует забьгвать.

уни
старой доярни

Осенние сумерки быстро спускались 
на голые, неуютные поля. Моросил нуд­
ный, мелкий дождь. Раскисшая, скольз­
кая тропа через жнивье вывела нас к 
деревушке Горка. Около разболтанного 
за лето отвода, понурив голову, с опу­
щенной нижней губой, обреченно мокла 
лоимдь.

Пока искали скотный двор, пришлось 
долго плутать по кривой улице с фанта­
стически глубокими колеями, полными 
воды.

Попавшаяся навстречу пожилая женщи­
на показала на длинное темное помеще­
ние на глинистом косогоре.

Успели к началу вечерней дойки. По 
пружинящему настилу прохода, гремя 
ведрами, сновали женщины. Желтый свет 
запыленных электрических лампочек не 
позволял различать их лица. Доярки си­
дели на корточках, зажав коленями вед­
ра. Молоко струйчато звенело в подой­
никах. Не разгибаясь, они выдаивали од­
ну корову, затем другую, третью, четвер­
тую...

Смахнув рукавом капельки пота, одна 
доярка заметила нас, недовольно ска­
зала:

—  Мужиков бы заставить доить, узна­
ли бы, почем фунт лиха. Ракеты приду­
мали, землю конями пахать разучились, 
каждому молокососу теперь машину по­
дай, и только у нас все одно и то же: 
дергай руками с утра до вечера коровьи 
соски...

К нам подошли еще три женщины. О д ­
на из них, невысокая, плотная, со скула­
стым добрым лицом, поддержала по- 

ДРУУ-
—  Электродойка нужна для облегче­

ния. Боремся за коммунистическую фер­
му, а механизации кот наплакал. Моя пра­
бабушка так же коров обряжала...

Вместе с доярками уходим со двора. 
Валентина Александровна Смирнова при­
гласила нас в свой дом.

И вот мы сидим в просторной чистой 
комнате с непритязательным деревен­
ским уютом. Хозяйка рассказывает о сво­
ей жизни.
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с  первого дня организации колхоза 
тридцать лет изо дня в день поднимается 
она на косогор, где стоит коровник. Мно­
го надоила Валентина Александровна мо­
лока от своих буренок за эти годы.

Смотрим на ее руки, крупные, покрас­
невшие.

Заметив наши взгляды, доярка спрята­
ла их под цветистый передник.

—  От работы это, —  смущенно сказала 
она. —  Бывает, заноют, подержу их в теп­
лой воде, и помогает. Зоотехник как-то в 
беседе говорила, что нужно сделать 
двести сжатий кулаком, чтобы выдоить 
один килограмм молока. А в день я на­
даиваю по 180 и больше литров. Посчи­
тайте: большая цифра получается.

Валентина Александровна помолчала 
немного и заметила:

—  Вот в газетах часто пишут, что до­
ярка такая-то надоила от каждой коровы 
по пять тысяч литров. Может быть, это 
и подвиг, но ведь сколько она затрачи­
вает ручного труда на эти килограммы! 
Машиной было бы все делать легче. Руч­
ная дойка давно отжила свой век. Вот мы, 
старые люди, уже привыкли, а молодежь 
неохотно идет в доярки, им нужны меха­
низмы. Народ пошел грамотный и по- 
старому работать не хочет. В самом де­
ле, на своей ферме мы находимся по 
двенадцать-четырнадцать часов, а ведь 
молодым нужно и в кино сходить, и на 
танцы, и на любовь время выбрать...

Рассказываю Валентине Александровне 
о супругах Заботиных из совхоза «Шуй­
ский» Ивановской области. Муж и жена, 
вдвоем, обслуживают триста коров. На 
помощь им пришла механическая дойка. 
В день супруги Заботины надаивают 
2800 килограммов молока.

Это в десять раз больше, чем при руч­
ной дойке.

—  Хорошо бы так сделать и у нас, —  
оживилась женщина. —  Ведь можно же. В 
области на заводах изготовить доильные 
агрегаты. За металлом не надо далеко 
ездить, Череповец рядом.

Уходя от доярок, твердо решил побе­
седовать о механической дойке с эконо­
мистами, зоотехниками, партийными ра­
ботниками. Был уверен, что их также вол­
нует этот вопрос.
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И не ошибся.
Встретился с экономистом колхоза 

«Родина» Василием Осиповичем Савано- 
вичем.

—  Смотрите, что получается, —  сказал 
он. —  В области сейчас работает несколь­
ко тысяч доярок, не говоря уже о других 
колхозниках, связанных со сбором и 
транспортировкой молока. Если в бли­
жайшее время не приступить к механиза­
ции дойки, то к концу семилетки, когда 
поголовье коров увеличится, потребует­
ся еще несколько тысяч доярок. Но уже 
сейчас многие колхозы испытывают боль­
шую нужду в рабочей силе. Каков же вы­
ход?

Есть только один путь: механизация 
на фермах. Труд доярки должен стать по­
хожим на труд заводской работницы у 
станка.

Василий Осипович взял арифмометр. 
Защелкал немудреный бухгалтерский ап­
парат.

—  Вот что получается, товарищи. Пять­
десят процентов средств от реализации 
молока идет на оплату труда животново­
дов.

И это из-за ручного труда. Вот по­
чему себестоимость молока еще непо­
мерно высокая.

Экономиста поддержала главный зоо­
техник колхоза Т. К. Гусихина.

—  Машинная дойка дает возможность 
получить молоко низкой кислотности, до 
17 градусов. При ручной дойке кислот­
ность обычно составляет 18— 19 граду­
сов. Только на этом колхоз теряет в год 
тысячи рублей дополнительного дохода. 
А на эти деньги можно бы купить не­
сколько доильных аппаратов.

Насколько необходима механизация 
доения, убедились на примерах других 
колхозов и совхозов Вологодского рай­
она.

Сейчас в хозяйствах района восемь 
тысяч коров. Их обслуживают 700 доя­
рок.

К 1980 году район по плану должен 
иметь 16 200 коров. Это значит, что по­
требуется еще не мало доярок. Чтобы 
заменить ручной труд на фермах, на по­
мощь колхозам должна прийти механи­
зация.



есенние 
ветры

Планета поворачивается к весне, к 
солнцу. В полдень уже можно греть спи­
ну от парящего в зените светила. Со ста­
лактитовых длинных сосулек, свисающих 
с застрехов, бегут светлые, как слезы, 
капли. Райцентровские мужики деревян­
ными лопатами сбрасывают с крыш всем 
надоевшую зиму. Крупные спрессован­
ные комья снега обвалом летят вниз, об­
разуя перед пешеходами рассыпчатые 
невысокие барьеры.

Скоро весна —  весна переломная, не­
обыкновенная: так пишут в газетах. По­
явилось сообщение о предстоящем мар­
товском Пленуме Центрального Комите­
та. Вопрос— перестройка руководства 
сельским хозяйством. Докладчик Никита 
Сергеевич Хрущев. Партия будет гово­
рить с народом о том, как быстрее на­
ладить дела в деревне, как лучше и опе­
ративнее вести руководство, чтобы стол 
у рабочего и колхозника был богаче и 
обильнее. Это сообщение радует, обо­
дряет, вселяет надежду, придает силы.

И в райкоме партии, и в райисполкоме, 
в каждом колхозе о Пленуме говорят с 
большой надеждой, все ждут необыкно­
венных перемен. И это вполне законное 
желание: каждый, кто связан с деревней, 
хочет видеть ее иной, ибо экономика кол­
хозов должна идти более крупными ша­
гами. Этого требуют время, эпоха, люди...

Сколько дельных мыслей и предложе­
ний слышишь от руководителей райкома, 
и от председателей артелей, и от простых 
хлеборобов. Держали люди под спудом 
свои выношенные мысли, и вот эти мыс­
ли сейчас вырвались наружу, как воды 
вешние из-под снега. Колхозники с жа­
ром спорят о таких проблемах, что вче­
ра бы они показались кое-кому абсурд­
ными. Хорошо, что народ полным голо­
сом может говорить о том, что думает,

3 Север

забывая год от года о зловещем культе 
личности.

Весенние ветры —  хорошие ветры! 
Пусть будут туго натянуты паруса наших 
душ и сердец, ведь нам далеко плыть...

После обеда зашел в райком партии. 
Только что закончилось заседание бюро, 
на повестке дня которого стоял вопрос 
об искусственном осеменении скота в 
районе. Секретарь райкома партии Ана­
толий Иванович Вересов пригласил к се­
бе в кабинет.

—  Что нового слышно? —  спрашиваю 
секретаря.

—  Кое-что есть, —  ответил он. —  Гово­
рят, что будут межрайонньге управления 
по руководству сельским хозяйством. 
Впрочем, и для вас, газетчиков, кое-что 
придумано. Районные газеты, видимо, бу­
дут упразднены. Наверное, создадут 
межрайонные газетьг при управлениях.

Анатолий Иванович задумался, раскрыл 
новую пачку «Беломора», предложил за­
курить и мне. Заядлые курители знают, 
как необходима папироса в волнующем 
разговоре. С дымом и беседа плавнее 
течет и мысль становится обостреннее и 
яснее.

—  Повестку сегодняшнего бюро ты 
знаешь, —  говорил секретарь. —  Конечно, 
искусственное осеменение— вопрос очень 
важный, но его вполне бы можно было 
обсудить и не в райкоме партии. Но 
представь, что сейчас негде этого сде­
лать. В райисполкоме полно отделов: и 
райфо, и райплан, и райсобес, и районо, 
но только нет отдела по руководству 
сельским хозяйством в районе. Сейчас по 
существу за дела в колхозах никто не 
отвечает. Племенная работа запущена, 
колхозные бухгалтерии не проверяются, 
специалистами колхозов никто не руко­
водит. Получаются прямо-таки парадоксы.

33



Наш мясокомбинат сейчас превратил­
ся в поставщика породистых хряков и ко­
ров. Звонят недавно с мясокомбината; 
«Нужен какому-нибудь колхозу элитный 
хряк, привезли на убой из дальнего кол­
хоза?» Отвечаем; «Конечно, нужен». А 
ведь его с успехом могли бы превратить 
в ветчину, если бы не нашлись люди, бо­
леющие душой за дела в колхозах. Рань­
ше, в давние годы, хоть райзо что-то де­
лало, а сейчас и этого отдела нет. Я ду­
маю, что перестройка даст пользу.

О  неконкретности в руководстве сель­
ским хозяйством мне говорили многие 
вожаки колхозов. Но особенно запом­
нился разговор с председателем «Друж­
бы» Степаном Ивановичем Федоренко.

—  До чертиков надоели всякие сове­
щания в райцентре, —  густо басил он. —  
Я вот в январе только пять дней был в 

своем колхозе. Бесконечные активы, со­
брания, семинары, конференции... А мне 
нужны не совещания, а техника, чтобы не 
рубили опять мужики кукурузу топора­
ми. Вот и позавчера было совещание в 
райкоме. О  чем оно, зачем меня туда 
вызывали? Да затем, чтобы сказать, что 
навоз —  это удобрение, корми корову —  
и она даст много молока. А я-то раньше 
и не знал этого, хотя пятнадцать лет ра­
ботаю председателем.

Мне, как газетчику, приходится тоже 
часто бывать на всевозможных совеща­

ниях. Их настолько много, что надоедает 
писать отчеты, которые, между прочим, 
уже набили оскомину и читателям. Но 
главная беда не в этом. Дело в том, что 
на этих собраниях, совещаниях, пленумах 
присутствуют одни и те же люди. На про­
тяжении многих лет одни и те же лица 
сидят в президиумах, вызываются на раз­
ные семинары и активы. Если проходят 
совещания передовиков сельского хозяй­
ства, то добрая половина участников —  
руководители колхозов и совхозов, пар­
тийные работники, активисты. Мне кажет­
ся, что это не совсем правильно. Нужно 
больше привлекать людей труда, кото­
рые внесли бы много свежести в работу 
совещаний, дали бы ценные советы, сами 
бы чувствовали себя настоящими хозяе­
вами дел, обсуждаемых на собраниях. А 
когда на совещание собираются почти 
одни руководители, то выходит, что они 
сами себя агитируют. А ведь агитиро- 
вать-то надо народ!

Совещания в области плодят совеща­
ния в райцентрах, райцентры плодят со­
вещания в низах и так далее. Получает­
ся цепная реакция! Отнимается масса 
времени от организаторской работы на 
местах...

А весна идет безудержно и неумоли­
мо. Она отодвигает к северу снега, будо­
ражит сердца хлеборобов своей новиз­
ной и ожидаемыми свершениями. В доб­
рый путь, чудесное время года!

Олег К В А Н И Н

РАБОТА

П усть в руки не возьму блокнота. 
Строки не выведу пером.
Как дед мой, стану век работать 
Веселым, звонким топором. 
По'плотнидки немногословен.
Иным уменьем пригожусь —
И з солнечных сосновых бревен 
Светлее песни дом сложу,
Ч тоб был, как песня, синью залат. 
Ч тоб жил,^ как песня, сотни лет, 
Ч тобы, войдя, сказал хозяин:
—  Да. ты не плотник, ты поэт!

НИКОГДА...

Никогда по росе 
Босиком не бродил он. 
Никогда он не видел.
Как солнце всходило.
Н е любил поездов он 
Н и дальних, ни дачных,
И  не помнил с рождения 
Дней неудачных...
Н е с того ли 
И  радостных дней у него 
Т ож е ве бы ло».
Н в  о д н о г о »
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Александр Р О М А Н О В

ЗИМНЕЕ УТРО
Поленьями ольховыми 
Похрустывает печь.
Как благодатно с холода 
Кофтенку сбросить с плеч! 
И вот в сияньи жарком 
Она полунага.
Ш ипя, летят огарки 
Стрекозами к ногам.
Она их подметает,
Ч тоб ноги не обжечь,
И  шаньги на сметане 
Начинает печь.
Н а окнах иней розовый —  
Видать, заря встает. 
Пропели рядом розвальни 
И  стали у ворот.

И  вот уж  двери настежь,
И на пороге —  он.
Смеется: «Здравствуй, Н астя !»
И делает поклон.
А  от порога катится 
По половицам пар 
К  босым ногам красавиды,
Как белый-белый шар.
И вспыхивает девушка.
Н е смея поглядеть.
Кофтенку сразу —  где уж  там! —  
Успеешь ли надеть.
—  Д а что ж ты, Н астя, прячешься? 
Ведь я к тебе —  навек!
И  на лицо горячее 
Летит с ушанки снег.

ДОЖДЬ
Дож дь, дождь, дождь...
На колени упала рожь,
А  была до чего ж сильна!
П од струю , как будто под нож, 
Попадают головки льна.
Ни просвета который день.
И, как десять рыжих коров. 
Ч то отбились от деревень.
Спят комбайны в поле сыром. 
Д ож дь, дождь, дождь... 
Председатель, взглядом тяжел. 
Уронил кулаки на стол —  
Впору водку хлестать со зла: 
Рожь, какая она была!
Он от радости сам не свой. 
Потонув в ржаной глубине. 
Сколько раз отдыхал поров 
Н а сухом, васильковом дне,
И катились над головой 
Ш умно, мягко волна к волне.
А  потом уходил туда,
Где цвели и плескались льны, 
Сине-синие, как вода.
Как, верней, живая вода 
Нашей северной стороны.
Лишь испить бы  чаши полей. 
Эти синие чаши до дна.
Стали б руки еще сильней 
И  повыпрямилась спина.

...Дождь, дождь, дождь.
Одному сидеть невтерпеж.
Н у'ка, газик, не выдавай,
Ну-ка, газик, газу давай!
Н оет сердце —  в поля, сквозь дождь! 
И  машина летит рыча.
Речка, лужа —  не разберешь.
Газик, старый друг, выручай!
У бурлящих, вязких борозд 
Он бросал и курил опять.
Словно горечью папирос 
Горечь сердца хотел унять.
Ничего, —  говорил он ржи.

Н у, а может быть, сам себе —  
Ничего, только ты держись.
Н е такое было в судьбе.
Ничего, —  говорил он льнам.
Н у, а может, себе опять —
Ничего, приходилось нам 
После всяких дождей вставать! 
Ну-ка, газик, не выдавай,
Ну-ка, газик, газу давай!
Темнота и морось кругом,
И машина шла напролом.
Светом фар в полях мельтеша. 
Словно там металась огнем 
Человеческая душа.



Николай УГЛОВСКИЙ

НАКИПЬ
( Р АС СК АЗ )

Этого нельзя забыть... Нельзя забыть 
•ХОТЯ бы потому, что с этого все началось. 
Оба они тогда были очень, очень молоды 
и полюбили впервые. Это он знал точно. 
Переживания тех далеких, грозных и сча­
стливых дней до сих пор неистребимо 
жили в нем, и казалось странным, что он 
ке мог вытравить их, когда все так пере­
менилось. Они возникали в его душе да­
же в самые тяжелые минуты семейных 
ссор, и тут он ничего не мог с собой сде­
лать.

Это было нечто необъяснимое...
Вот и сейчас, когда Андрей весь вну­

тренне дрожал от негодования и отвра­
щения к тому, что происходило, и гово­
рил облитые горечью слова, его память, 
словно издеваясь и мстя ему, злорадно 
подсовывала обрывки все тех же воспо­
минаний, и он временами не видел тепе­
решнего перекошенного от злобы лица 
жены, хотя и смотрел на нее, а видел тс, 
что скрывалось за этой злой гримасой —  
наивную, милую улыбку, озорные, смелые 
глаза и чуть обозначившуюся упрямую 
складку между черных бровей. Тогда эта 
складка появлялась редко, хотя, если 
припомнить хорошенько, не так уж ред­
ко. Отчего она появлялась —  он забыл. 
Зато помнил, как быстро складочка ис­
чезала, стоило лишь прикоснуться к ней 
губами.

И еще он помнил...
Но тут лицо жены внезапно приблизи­

лось к нему через стол, и Андрей поспеш­
но отвернулся. Стиснув зубы, еще раз
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выслушал перечень своих проступков и 
прегрешений... Да, слышал он, теперь 
ему не отвертеться, всему городу извест­
но, как он по-хамски ведет себя в семье, 
где бывает после работы. Как он после 
этого покажется людям?..

«Хорошо, что нет дома ребят», —  по­
думал Андрей и устало сказал:

—  В общем, спасибо за услугу, Тама­
ра. Я и не знал, что ты жаловалась 
в райком не в первый раз. Хотя... пора 
бы уж знать. Ну, что ж, ты своего доби­
лась. Могу порадовать: мне не только да­
ли выговор, но и сняли с работы. А даль­
ше что?

—  А ты думал, по головке погладят? 
Пьянствуешь, где-то пропадаешь по вече­
рам, домой половину получки прино­
сишь, а я бы молчала? Не на таковскую 
попал. Теперь-то возьмешься за ум, хва­
тит. А нет —  я опять в райком пойду. 
Добьюсь, что и из партии вышибут. И но 
думай, что тебе семью позволят бросить. 
Что положено —  отдашь, как миленький...

—  И тебе нравится такая семья?
—  Ты сам ее разбиваешь.
—  Я? — Андрей взглянул на жену и 

(■пустил голову. —  Не знаю, может, и сам. 
Но как же это могло случиться? Почему?

—  Не шлялся бы да не пил... Другие 
мужья все в дом несут, а ты скоро из до­
му потащишь. Дети вон неделями тебя 
не видят.

—  Да, дети... Ты всегда спекулировала 
тем, что я плохой отец. Ты ежедневно 
твердила им, будто я т  не люблю. Чего



ты хочешь? Какой ты стала, Тамара? Не­
ужели...

Он опять, но теперь уже с каким-то не­
доумением, которое, как видно, ему хоте­
лось разрешить вместе с ней, поднял на 
жену глаза и встретил все тот же непри­
миримый, ненавидящий взгляд. Слова за­
стряли у него в горле, и он произнес их 
про себя: «А помнишь, как было там, на 
фронте? Там ты была совсем другой. И 
мы любили и уважали друг друга. Как 
же ты могла это забыть?»

Ему стало стыдно за те бессвязно по­
каянные слова, которые он говорил вслух, 
и тошно от мысли, что ее и на этот раз не 
тронет заветное: «А помнишь?..» Она не 
помнила или не хотела вспоминать. Мо­
жет быть, просто не могла представить, 
что это было, было... Лишь однажды, ког­
да он заговорил об этом и упрекнул ее, 
что она стала черт знает кем, Тамара 
словно очнулась, темные глаза ее, всегда 
настороженные и подозрительные, на 
мгновение увлажнились (возможно, это 
только показалось Андрею), она посмот­
рела на него как-то растерянно и сказа­
ла: «Ты сам сделал меня такой...» Но тут 
же, видимо, устыдившись собственной 
слабости, осыпала его градом обвинений.

Раздосадованный Андрей не придал 
тогда значения ее словам, сказанным в 
первую минуту растерянности, его охва­
тило, как это бывало не раз, глухое отча­
яние, из которого, казалось, не было вы­
хода. Жизнь сломалась, это было ясно, и 
все-таки он на что-то надеялся. И только 
сегодня почувствовал, что надеялся зря. 
Он Тамаре не нужен. Они чужие друг 
другу. Как он не понимал этого раньше? 
Д а нет, понимал, пожалуй, но не хотел 
верить. Потому что не мог забыть того, 
что было много лет назад...

Он встал и прошел в соседнюю неосве­
щенную комнату, так и не сняв пальто. 
Тамара принялась за прерванное его при­
ходом мытье посуды. На керосинке подо­
гревался ужин. Где же так долго бегают 
ребята? Сидевший на курятнике кот не­
довольно жмурился от яркого электриче­
ского света. Горка вымытой посуды рос­
ла. Откуда ее столько? Зачем?

Со своего стула, на котором Андрей 
любил по вечерам читать газеты, ему было

хорошо видно, что происходило на кухне. 
Вот Тамара вытерла стол и пощла мыт1> 
руки. Все как обычно, даже демонстратив­
ный и вызывающий звон убираемой 
в шкаф посуды, словно Тамара хотела 
разбить хотя бы одну тарелку и потом 
сказать: вот до какого состояния он ее 
довел...

Андрей смотрел на жену и пытался за­
ставить себя обдумать, что предпринять 
завтра. Ведь его, собственно, не сняли с 
должности инструктора, но пригрозили 
послать на так называемую «низовую» 
работу. Скорей всего, в колхоз. Ну и от­
лично, он уедет из райцентра. Пожалуй, 
в колхозе от него будет больше пользы, 
а главное —  он избавится от этих дрязг. 
Должен же когда-то наступить конец.

Тамара поставила на керосинку чайник 
и села за вышивание. Вышивание— ее 
любимое занятие, е.му она отдается всей 
душой. Лицо ее становится спокойным и 
сосредоточенным, лишь многочисленные 
морщинки на лбу выражают озабочен­
ность, когда Тамара подбирает нитки к 
замысловатой канве. Андрею всегда ка­
залось, что в эти минуты думают вот эти 
морщинки, а НС сама Тамара. Неяркие, 
с красивым изгибом губы тоже шевелят­
ся как бы в раздумье. Ох, как давно не 
видел Андрей на этих губах той давней, 
наивно трогательной, ласковой улыбки! 
А глаза... Разве тогда у нее были такие 
глаза? И он, забыв о своем нынешнем 
положении, а может быть, сознательно 
уходя от него, отрешаясь от постылой обы­
денности, опутавшей его, дал волю па­
мяти.

Вот как это было...

В конце ноября 1942 года мотострелко­
вая бригада, в которой служил Андрей, 
приняла первый бой. Это было юго-во­
сточнее Ржева. Все три иочи, пока они 
продвигались к фронту, бушевала снеж­
ная пурга. Дороги перемело, машины не 
шли, а проталкивались руками и пле­
чами.

В последнюю ночь вперед пустили тан­
ки, ехать стало легче. Оставшись без де­
ла, солдаты могли наблюдать, что проис­
ходит вокруг, и у многих сердце сжима­
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лось от тоскливого предчувствия, фронт, 
казалось, был совсем рядом —  впереди, 
слева и справа. Бледно-голубые звезды 
ракет вспыхивали повсюду. Мгаовение 
подрожав в своей высшей точке, они 
стремительно срывались вниз и таяли. 
Было такое впечатление, что ракеты гас­
ли чуть ли не перед носом головной ма­
шины. Андрею было жутковато, но он 
был K0мalндиp0iм взвода и «а встревожен- 
но-недоуменные вопросы солдат отвечал, 
что едут они правильно.

Ночь, подозрительно притаившийся по 
обеим сторонам дороги лес, далекие и 
близкие разрывы, мертвенно-бледный чу­
жой свет ракет, то и дело вырывавший 
из темноты батальонную колонну, —  все 
это вызывало у новичков смешанное чув­
ство подавленности и беззаш,итности. 
Там, в тылу, они представляли войну со­
всем иначе.

В томительные минуты, когда колон­
на останавливалась, ее обходил комиссар 
батальона Лузанов. Это был пожилой, с 
седыми висками, но по-юношески непо­
седливый, шумный, грубовато веселый че­
ловек. В батальоне его любили, больше 
того —  им гордились. Все знали, что Л у­
занов —  участник гражданской войны, 
до последнего времени был райвоенко­
мом, на фронт приехал в собственной 
длинной кавалерийской шинели и с шаш­
кой былых буденновских времен. Эта 
шашка одних умиляла и восхищала, у 
других вызывала ехидные шуточки. Ком­
бат не раз просил Лузанова снять эту 
«игрушку», а комиссар возмущался и го­
ворил, блестя молодыми глазами; «Она 
еще мне послужит, как служила в былые 
годы».

Звучный напористый голос Лузанова 
слышен был отовсюду. Он кричал:

—  Как настроение, братии? Скоро 
приедем, потерпите. Видите, фриц вол­
нуется, кидает ракеты куда попало. 
Страшно ему ночью на чужой земле. Ве­
селей, орлы, носом не клевать, невест по­
пусту не вспоминать. За нами кухня едет, 
поутру отогреемся горячей кашей и —  
вперед на запад!

Бойцы веселели от этих звонких слов, 
улыбались, подмигивали друг другу, пе­
реговаривались.
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На рассвете опешились —  Дальше до- 
р'оги не было. Роты гуськом прямо по 
снежной целине двинулись на исходные. 
День начинался хмурый, низкие, грязно­
вато-белые облака неподвижно нависли 
над тревожной, грохочущей взрывами 
землей, зато чуть потеплело, а главное —  
все встало на свои места. Справа, за не­
высокой грядой снежных холмов, был 
враг, а слева и впереди шли свои, тут 
была своя земля, отвоеванная, как слы­
шал Андрей, всего два дня назад. Теперь 
он не испытывал никакого страха —  мо­
жет быть, потому, что его мысли были 
заняты другим —  заботой о взводе. Поз­
же он понял, какое это великое, всезасло- 
няющее чувство —  чувств'О ответственнос­
ти за людей, особенно в бою.

Из-за холмов стреляли. Правда, мины 
рвались в доброй сотне метров от взвода, 
но Андрей всякий раз оглядывался, смот­
рел, все ли в порядке, нет ли отставших. 
Вдруг все услышали пронзительный, не­
умолимо нараставший не то свист, не то 
шипенье, и вслед за тем увидели, как 
впереди о землю ударилась черная про­
тивотанковая «болванка», срикошетила, 
снова взмыла вверх и, кувыркаясь, с 
фырканьем пронеслась еще метров полто. 
раста и зарылась в снег.

—  Вот это да! — почти с восхищением 
сказал один из бойцов. —  Такая сразу го­
лову отвернет.

—  Случайная. Видать, наши танки на- 
исходную вышли, —  отоЗ(Вался другой.

Батальон втянулся в глубокий и узкий, 
с крутыми обледеневшими боками, овраг. 
Взглянув вверх, Андрей заметил на во­
сточном окате два немецких блиндажа. 
В дверях одното из них стояли комбат и 
комиссар. Оокользаясь на вырубленных 
в промерзшей земле ступеньках, туда тя­
нул провод знакомый Андрею земляк 
связист Окулов.

В овраге скопилось немало частей, он 
буквально кишел людьми. Андрей пони­
мал, что лучшего места для сооредоточе- 
ния войск не найти, но он понимал также, 
что противник не хуже нашего знает это. 
Ведь немцы ушли отсюда недавно. Через 
полчаса начался шквальный обстрел. Ми­
ны рвались беспрерывно, и люди сбились 
под спасительным западным склоном.



Все-такй iB̂ iKope появились раненые. Пер­
вым был ра1нен толдат-узбек, неизвестно 
почему появившийся иа верху опасного 
восточного склона, там, где находились 
блиндажи. Возможно, он был послан ку­
да-то и теперь возвращался кратчайшим 
путем. Солдат упал, словно поскользнул­
ся, съехал на соине вниз |метров на де­
сять 1И больше не поднялся.

Вот тогда-то Андрей в первый раз и 
увидел Тамару. Он, правда, встречал ее 
на марше, но как-то мельком и даже не 
запомнил ее лица. Наверное, она появи­
лась в санчасти батальона недавно.

Как только узбек упал, из блиндажа 
выскочила маленькая неуклюжая фигур­
ка в |белом' маскхалате и на четверень­
ках быстро-быстро поползла вверх. Сум­
ка с  красным крестом волочилась у нее 
сбоку. Вот она добрал1ась до раненого, 
склонилась над ни'М, потом все увидели, 
как она достала из сумки пакет. В это 
время одна из мин разорвалась совсем 
рядом.

Во взводе заволновались.
—- Ребята, да ведь это наша Тамарка!
—  Что же она делает? Неужели пере­

вязывать хочет? Убьют же!
—  Таш1ила бы в блиндаж, там и пере­

вязала бы.
—  Чуда.к, ей его и с места не сдвинуть. 

Силенок-то! А у него, может, сломано 
что...

—  А где же остальные наши санитары?
—  Они с М1а ш и н о й  сюда п р о б и в а ю т с я ,  

а Тамарку к о м б а т  с со б о й  в з я л .  Я ви д е л , 
как она с ним шла.

Андрей, повинуясь какому-то безотчет­
ному порыву, хотел уже бежать на по­
мощь Тамаре (позже он сообразил, что 
это было бы бесполезно), но она сама 
догадалась, как действовать. Подхватив 
раненого под мышки, она медленно —  
очень медленно! —  стала спускать его 
вниз. Кто-то, переждав серию разрывов, 
выбежал из блиндажа и помог ей. Ране­
ного в(несли в блиндаж.

Это было жутко и в то же время, непо­
нятно почему, радостно. Андрея охватила 
нетерпеливая дрожь. Чего они здесь сто­
ят? Кого ждут? О чем там думает началь­
ство? Это становилось невыносимым, хо­

тя Андрей не мог не понимать, что если 
ждут, то, значит, так надо.

Они ждал'и до полудня. Первыми, уг­
рожающе и слитно урча, из оврага вы­
шли танки, за ними батальон Андрея 
(первая рота села на танки и с ними —  

комиссар Лузанов), с л е д о м п о д р а з д е ­
ления соседнего стрелкового полка. Анд­
рей знал боевую задачу: им предстояло 
выбить гитлеровцев из деревни Осино- 
вище, а затем и с опушки леса, за кото­
рым у них уже не было укрепленных по­
зиций на много километров. По деревне 
била наша артиллерия, скоро там начал­
ся пожо'р, но пламени не было видно, а 
только один дым, низко стлавшийся по 
земле. Взвод перебежками продв1игался 
onpaiBa от доропи, стараясь не отстать 
далеко от танков. Стрельбы со стороны 
немцев вроде бы не было, но вдруг один 
из танков остановился и задымил. Увя­
зая в снегу, задыхаясь, весь потный под 
полушубком и халатом, Андрей бежал к 
этому танку, рассчитывая немного отды­
шаться под его защитой и затем сделать 
решительный бросок.

Но тут бешеный минометный и авто­
матный огонь прижал его к земле. Анд­
рей успел заметить, что танш  сворачи­
вают с дороги, растягиваются в цепь. Д р- 
сантников уже на них не было.

«Что же это? Не могут же они од­
ни...» —  пронеслось у Андрея в голове, и 
он тут же вскочил, яростно взмахнул сво­
им бойцам свободной рукой и упал от ка­
кого-то толчка. Ударился лицом в снег и 
даже обрадовался ожегшей потное лицо 
прохладе. «Умыться бы», ~  мелькнула 
нелепая мысль, и Андрей в самом деле 
снял с левой руки перчатку, провел ла- 
доиью по лбу, растирая снег.

—  Ранены, товарищ лейтенант? —  ус­
лышал он сбоку жаркий голос и обернул­
ся на него.

Рядом лежал сержант Огуречников, 
самый пожилой во взводе и при случае 
втихомолку подтрунивавший над моло­
достью взводного командира.

—  Как ранен? —  не понял Андрей.
—  Да упали же как-то сразу, я и под­

няться не успел.
—  Подожди... —  только сейчас Андрей 

ощутил в левой штанине, пониже колена,
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что-то мокрое и липкое. Попробовал дви­
нуть «огой и невольно сморщился от 
боли.

—  Черт, в самом деле...
—  Больно? —  спросил Огуречников, 

хотя можно было об этом и не спраши­
вать. —  Ну, значит, кость задело. Может, 
и напрочь, это свободно. У меня так же в 
финскую... Придется тащ!ить.

—  Ни в коем случае! —  стыдясь за 
свою нелепую рану, сказал Андрей. —  
Перелома нет, я чувствую. Давай вперед, 
Огуречников, танки же уходят. А я сам 
доберусь.

—  Геройски, конечно, —  усмехнулся 
Огуречников, —  а только зря. Можете и 
замерзнуть, это свободно.

—  Санитары подберут. Передай Ви- 
тальеву —  остается за меня. Он где-то 
справа бежал.

—  Есть. Ну, держись, товарищ лейте­
нант. Отползайте к дороге, там помогут. 
А я пошел.

Огуречников перевернулся на другой 
бок, приподнял голову, узко сведенными 
жесткими глазами осмотрелся вокруг и 
вдруг, будто кинутый пружиной, вскочил, 
зигзагами побежал вперед...

До оврага Андрей добрался уже в пол­
ной темноте. Помог дойти связист Оку­
лов, раненный в плечо. Встретивщийсяпо 
дороге старшина роты Прянишников ска­
зал, что перевязочный пункт находится в 
блиндаже. Андрею по-прежнему было до 
крайности стыдно за свое ранение, и он 
отводил глаза от- встречных, спраши­
вавших, как дела на передовой. Меж­
ду тем он чувствовал, что дела обстоят 
неважно. Громыхало все на том же 
месте, перед деревней. Она горела те­
перь, ка'к огромная куча хвороста. Пламя 
охватывало полнеб|а, колыхалось из сто­
роны в сторону, словно багрово-красное 
лигантское полотнище на ветру, и време­
нами, казалось, доставало до облаков. 
Даже здесь, в овраге, было светло от это­
го горестного, обжигающего сердце пла­
мени.

Около ступенек, ведущих в бл1индаж, 
Окулов остановился передох1нуть, крити- 
чесюи оглядел Андрея.
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—  Давеча я здоровый еле добрался, а 
теперь... —  и он оглянулся, ища глазами, 
кто бы мог им помочь.

—  Полезли, —  сказал Андрей и опус­
тился на землю. Упираясь здоровой но­
гой, он влез на первую ступеньку, потом 
на вторую, третью... Все они были обиты 
сотнями ног, обледенели, казались круг­
лыми. Добравшись до сравнительно на­
дежного места, Андрей и Окулов отдыха­
ли, затем снова лезли вверх. И вот уже 
чья-то рука ухватилась за Андреев рукав, 
еще усилие— и он оказался на узенькой 
площадке у самой двери.

—  Встать можете?— деловито спроси­
ла Тамара.

—  Могу. Дайте руку.
Он встал, и Тамара ввела его в блин­

даж. За ним, жмурясь от света лампы- 
гильзы, вошел Окулов.

На просторных нарах лежало человек 
десять раненых. Андрей разглядел, что 
трое из них с шинами на ногах.

Ни стула, ни чурбака в блиндаже не 
оказалось, раненых Тамара перевязыва­
ла на полу, возле лампы. Теперь она бы­
ла не в маскхалате, а в гимнастерке и 
форменной юбке. Волосы Тамара, как 
видно, убирала под шапку, но при работе 
они то и дело выбивались, она машиналь­
но подтыкала их обратно и всякий раз 
безуспешно. Андрей зачарованным взо­
ром следил за нею. Так странно было ви­
деть в этом мрачном, приземистом блин­
даже, с пятнами крови и кровяными об­
рывками бинтов на грязном полу, среди 
грохота, боли и смерти эту красивую 
темноглазую девушку в несуразной одеж, 
де. Но если бы ее не было, эти раненые, 
успокоенно лежавшие на нарах, не были 
бы перевязаны и согреты, да и сам Анд­
рей не знал бы, куда прислониться в хо­
лодную ночь. Значит, была такая необхо­
димость, чтобы она оказалась здесь. Но 
как же ей, наверно, тяжело! Андрей смот­
рел на ее разрумянившееся, усталое ли­
цо, на ее руки, такие маленькие и слабые, 
на всю ее деловито несуетливую, сосредо­
точенную фигурку и вдруг понял, что ни 
о чем таком она сейчас не думает, а де­
лает свое дело и, кажется, немного вол­
нуется, как бы не сделать его плохо. 
Ведь это тоже был ее первый бой...



и  он почувствовал к ней такую благо- 
дарность, и нежность, и восхищение, а 
вместе с тем и жалость за то, что ей при­
ходилось и еще придется пережить на 
войне, что Андрею представ1Илось кощун­
ственным и постыдным утруждать девуш­
ку помощью ему, молодому и сильному 
и к тому же столь глупо выбывшему из 
строя в самом начале боя.

Когда она спросила, куда он ранен, Ан­
дрей поспешно оказал:

—  Пустяки, ногу задело. Дайте бинт, я 
сам. Вот его перевяжите, у него осколок 
в плече.

Окулов стал возражать, но Андрей уже 
взял перевязочный пакет и принялся ста­
скивать валенок. Тамара пожала плеча­
ми и занялась Окуловым.

Андрея встревожило, что пуля осталась 
в ноге, лечение могло затянуться, но уже 
тогда он твердо решил не эвакуировать­
ся из бригадного медсанвзвода и вер­
нуться в свой батальон. Он оторвал на­
мокший низ штанины, забинтовал ранку 
и отполз в угол, чтобы освободить место 
у лампы для других раненых.

А они ШЛИ и шли. Как они взбирались 
сюда по обледенелой круче ■—  Андрей не 
мог понять. Но как только раненые доби­
рались до уютно горевшей лампы, они 
сразу как-то обмякали и становились бес­
помощными. Спадало нервное напряже­
ние, появлялась боль, а раненые знали —  
и имели на это право —  что теперь кто-то 
должен, обязан был о них позаботиться, 
сделать так, чтобы им было тепло и не 
больно. Иной полз сюда с перебитой но­
гой и ни разу не застонал, а сейчас не 
мог даже шевельнуться без огненных 
брызг в глазах. Но были и такие, у кого 
и рана-то оказывалась пустяковой, одна­
ко они требовали к себе особого внима­
ния, охали, проо1-1ли пить, перевернуть на 
другой бок, переменить повязку и возму­
щались, когда Тамара не уопевал^а одно­
временно поспеть ко всем.

Андрей, неотрывно, с замирающим от 
нежности и изумления сердцем наблю­
давший за нею, был поражен ее душев­
ной стойкостью, недевичьим терпением и 
добротой. Но временами она умела быть 
и строгой, потом Андрей понял —  почему: 
если бы Тамара потворствовала, ее за­

мучили бы капризами и жалобами, и она 
не выдержала бы. Но когда она научи­
лась всему этому? Ей, наверно, не было 
и восемнадцати лет.

К полуночи блиндаж был битком за­
бит ранеными. У Тамары остался лишь 
небольшой кружок свободно!го места у 
лампы, и она даже не могла пробраться 
к тем, кто лежал на нарах и нуждался в 
помощи. Кончились бинты. Нечем было 
дышать. Начался ропот. Все спрашивали 
Тамару, почему их не отправляют, пусть 
она «дет к начальству и требует транс­
порт. Не подыхать же им здесь. Как в 
бой, так нуж1ны были, а ранили —  нико­
му и дела нет...

Измученная, с трясущимися от усталос­
ти руками, она поворачивалась на сво­
ем «пятачке» во все стороны и в десятый 
раз убеждающе повторяла:

—  Ну, потерпите еще немножко, из 
штаба же звонили, что машины вышли. 
Пурга же была, дороги трудные... И на­
ша санитарка придет, там и морфий есть. 
Ну, может, еще полчаса, а может, и мень­
ше. Всех отправлю, не волнуйтесь. Д а я 
сейчас сбегаю, посмотрю.

Как была в гимнастерке, так и выбе­
жала на улицу. Вернулась минут через 
пять, радостно объявила;

—  Есть одна машина, только необо­
рудованная. Порядок будет такой: по­
едут сейчас те, кто ранен тяжело, но мо­
жет сидеть.

Поднялись все, кто мог встать, но Та­
мара загородила выход и сказала, что 
«если будет такой кавардак, то не поедет 
никто».

И ни один, даже из самых горластых, 
не осмелился ни толкнуть, ни оскорбить 
ее грубым словом. Не из жалости или бо- 
язии, а из уважения к тому, что она сде­
лала для них в эту ночь.

Через полчаса приехала санитарная 
машина и увезла лежачих. Их спускали 
на носилках немыслимым способом: ста­
вили носилки на землю, санитар садился 
на собст1венный зад и, приторгмаживая 
таким образом скольжение, съезжал с 
живым грузом вниз. Иного выхода не бы­
ло... Стиснув зубы и вцепившись в носил­
ки, чтобы не вывалиться, раненые не сто­
нали попусту, иные шутили...
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6  блиндаже осталось человек шесть, 
кто не мог ходить, но вполне мог подо­
ждать до утра, в том числе и Андрей. По­
ка шла эва1куаадня, он дремал, привалив­
шись спиной к бревенчатой стене, но и 
сквозь дрему слышал звонкий, требова­
тельный голос Тама(ры, распоряжавшей­
ся погрузкой раненых.

«Сумасшедшая, она же простудится 
гам»,—  со страхом подумал он, но, 
ВОПОМ1НИВ слова Огуречникова: «На вой­
не, брат, не простужаются, не до это­
го...»— несколько успокоился. Тамаре 
сейчас действительно было «не до этого».

Укладываясь на нарах спать, боец из 
первой роты, Волков, вдруг окликнул Ан. 
дрея, со вздохом сообщил:

—  Убили нашего комиссара, товарищ 
лейтенант. Чудак, а жалко... Когда мы 
поехали, он тоже влез на таик, шашку 
свою выхватил и кричит: «Вперед, орлы, 
смерть немецким оккупантам!..» И глав­
ное, в фуражке был, так на шапку и не 
сменил. Ну и цокнули, конечно. Он это 
думал, наверно, как в гражданскую —  с 
шашкой... А  смелый был человек, ничего 
не скажешь. Душевный.

—  Да, —  грустно отозвался Андрей, 
считая излишним высказывать свои чув­
ства по поводу гибели Лузанова. —  Де- 
ревню-то взяли, Волков?

—  Маня там и ранило. Он сам отошел, 
а у леса засел —  и ни в какую. Придется 
нашим завтра выбивать. Только вот я о 
чем думаю: ежели мы за каждую дере­
вушку так тяжко биться будем, когда же 
до границы дойдем? Их, деревушек-то 
тысячи и ТЫСЯЧ1И. Да еще городов 
сколько...

—  Но ты же веришь, что дойдем?
—  CaiMO собой, но тяжеленько доста­

нется. Вот ежели бы порядка да техники 
побольше, тогда, конечно...

Андрей не ответил, и Волков затих. Но 
Андрей продолжал думатьотом, что ска­
зал солдат. Он не мог предугадать, как 
дальше пойдет война, однако не сомне­
вался, что пойдет как-то иначе, и не будет 
проливаться столько крош за каждую 
деревню. Глааное —  научиться воевать, а 
тех1Н!ика будет.

Наконец, вернулась Тамара, внима­
тельно оглядела блиндаж, заметила, что
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все, кроме Андрея, опят и обратилась к 
нему:

—  А вы почему не уехали? Я бы наш­
ла для вас место.

—  Мне не к опеху. Подожду до утра.
—  Как ваша нога? Не болит?
—  Да вроде бы нет...
—  Дайте^ка я посмотрю.
—  Не стоит, все в порядке. Вы одень­

тесь, а то и в самом деле простудитесь.
Но она уже взялась своими маленьки­

ми, чисты .ми и красными руками (навер­
но, оттирала их снегом) за валенок и лов­
ко стащила его с ноги. Размотала сбив­
шуюся повязку, прощупала ранку, ска­
зала:

—  Слепое ранение, значит, пуля на из­
лете была. Ну, не беда, вырежут. Лишь 
бы напн1оения не получилось.

Она смазала кожу вокруг раны иодом, 
снова забинтовала.

—  Ну, а теперь можете спать. Я раз­
бужу, когда машина придет.

—  Я уже выспался. Давайте так: ло­
житесь вы, а я вас разбужу. Вы же едва 
держитесь на ногах.

—  Нисколько. И спать мне не хочется. 
Знаю, что не уснуть. А  и правда, холод­
но что-то. На улице вроде теплей было.

Она набросила на плечи полушубок, 
порылась в его карманах и достала отту­
да небольшую продолговатую банку ту- 
шонки и два сухаря. Дремота у Андрея 
пропала вовсе. Он понимал, почему Та­
маре не уснуть: у нее ещ̂ е не улеглось 
возбуждение от всего пережитого, от той 
работы, с которой она в общем-то опра­
вилась неплохо. Так она думала, это бы­
ло видно по ее лицу. Глаза у нее потеп­
лели, на губах то и дело появлялась не 
просто добрая, а наивно доверчивая, тро­
гательно беспомощная улыбка.

—  Давайте поедим. Не хочется, но на­
до же... У вас есть ножик?

Андрей открыл ей банку и протянул 
ножик.

—  Нате. Вилки же у вас, надо пола­
гать, не имеется?

—  А вы чем?
—  Я не буду. Ну, если останется, то 

после вас.
—  Конечно, останется. Разве мне все 

съесть?



Она села у йены и принялась ковы­
рять ножиком в банке, хрустя сухарем. 
Взгляд ее вдруг стал задумчив и печа­
лен. Наверно, подумал Андрей, вспомни­
ла дом, мать, любимого... Не может быть, 
чтобы она не любила и уж тем более —  
чтобы ее не любили.

—  Тамара, как вы попали на фронт? — 
ТИХ10 опросил он.

—  Очень просто, —  оживившись, заго­
ворила девуш ка.—  Знаете, мне никак не 
давалось ученье, не знаю уж почему. На­
верно, я очень рассеянная. Особенно ма­
тематика... В седьмом классе два года си­
дела, такая скучища. Мама мне говорит: 
«Ну, что я с тобой буду делать, куда при­
строю». В разговор вмешался папа: 
«Мы, —  говорит, —  ее замуж пристроим, 
жениха богатого найдем, ему математика 
без надобности». Смешно... Будто я сама 
не могла найти. А вообще папа очень 
добрый, на К1ИНО или мороженое и про­
сить не надо. У него пол-Москвы знако­
мых было... А  тут война. Я говорю: поеду 
и поеду. Мама, конечно, в рев, да я-то ее 
знаю —  поплачет, а все рав/но по-моему 
будет. Ну, поступила на курсы медсестер, 
кончила, вот и попала сюда...

—  М-да... И не жалеешь теперь? —  не­
сколько растерянный, спросил Андрей.

—  Д а нет пока... А вообще-то, конечно, 
я иначе представляла...

Андрей поморщился.
—  Что, нога? —  участливо спросила 

Тамара.
—  Нет, ничего... А если бы не война, 

замуж бы вышла?
Он хотел добавить: «За богатого?» —  

но побоялся ее оскорбить.
—  Ну, не сразу. Куда мне было торо­

питься? И дома не хуже жилось, все по­
дружки завидовали. Главное, что я хо­
зяйкой над собой была, не то что у Люсь­
ки: этого нельзя, туда не ходи, с этим не 
водись. А вы как попали?

—  Мое дело известное: срок подошел.
Андрей вспомнил, что когда началась

война, он тоже боялся, как бы война не 
кончилась без него, но сейчас не хотелось 
в этом признаваться. Его изумила откро­
венность Тамары, она тронула его своей 
непосредственностью, но в то же время

и озадачила рассказом о доме, войне й 
математике.

«У меня-то было совсем иначе, да и 
не могло быть не иначе. Ведь я в дерев­
не вырос и даже в Москве не бывал», —  
почти с завистью подумал он. Да, Ан­
дрей в чем-то завидовал Тамаре — ведь 
ему было только двадцать лет.

У него вертелся на языке еще один во­
прос, но он не знал, как его сформулиро­
вать, чтобы не вспугнуть ее доверчивости, 
не нарушить той внезапно возникшей 
близости между ними, которую ощутили 
оба. Эту близость Андрей видел и чувст­
вовал в ее мимолетных взглядах, в улыб­
ке, даже в том, что пола ее полушубка 
нечаянно прикрыла его раненую ногу. Он 
любовался ею и все больше терялся пе­
ред ее свежей, чистой, близкой и недо­
ступной красотой. «И она такая сме­
лая!»—  преданно думал Андрей, радуясь, 
что назвал ее на ты, и она не рассерди­
лась, даже не нахмурилась. Если бы и 
Тамара обратилась к нему на ты —  он 
был бы совсем счастлив.

Наконец Андрей решился.
—  Скажи, Тамара, от кого ты получа­

ешь письма? Без них ведь и вовсе было 
бы тяжело.

—  Только от мамы. Я никому еще не 
сообщила своего адреса. Ну, теперь 
вы... —  она протянула ему банку и но­
жик. —  Правда, немного осталось, но ни­
чего, наша санитарка вернется, я под­
кормлю вас еще.

Она произнесла это вполне серьезно, 
будто и в самом деле обязана была его 
кормить. Андрей, покраснев, сказал:

—  Спасибо. У меня сухой паек есть.
—  Где его приготовишь? А вы же с ут­

ра не ели, я знаю.
Тамара сняла шапку и сначала распу­

шила спутавшиеся волосы, а потом, вы­
нув шпильки, стала расчесывать их греб­
нем. Андрей не в.идел ее лица, скрытого 
волосами, но это уже не имело значения. 
Он чувствовал, что она смотрит на него.

—  Как вас зовут? —  вдруг спросила 
Тамара, не открывая лица.

—  Андрей. Андрей Кудрявцев.
—  Ну, так вот, Андрей, ты ешь, 

ешь... —  обеими ладонями она внезапно 
забросила волосы за плечи. —  Чудно! Вот
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мы оидим в землянке, а мне кажется, что 
я дома. Трюмо только не хватает. Это 
оттого, наверно, что вдруг тихо стало.

И верно, в эту минуту не слышно было 
ни одного разрыва, ни одного выстрела. 
Но Андрею тишина показалась страш­
ней, чем недавняя перестрелка, потом\' 
что каждую минуту она могла взорвать­
ся обвальным громом, несущим смерть и 
страдания.

Однако он тут же отогнал гнетушие 
мысли, так не соответствовавшие тому, 
что он пережив:ал в эту удивительную 
ночь. Перед ним, убирая волосы и чему- 
то тихо, про себя, улыбаясь, сидела пре­
красная девушка, и как будто не было 
ничего —  ни войны, ни задымленного, 
мрачного блиндажа, ни спавших на на­
рах раненых, ии ноющей боли в ноге...

Андрей поставил банку на пол.
—  Тамара! —  каким-то чужим голосом 

проговорил он.
—  Да?
Она вопросительно и чуть удивленно 

взглянула на него.
—  Тамара, я никуда не поеду из мед­

санбата. Упрошу врачей. Д а и ранение 
несерьезное... Ты придешь меня навес­
тить?

—  Если будет время —  приду, —  про­
сто сказала она.

—  Спасибо... Я очень буду ждать.
—  Да, Андрей... Пожалуйста, ешь, я 

хочу, чтобы ты немного подкрепился.
—  С удовольствием, —  благодарно 

улыбнулся Андрей: в груди у него пела 
такая радость, что если бы не рана, он 
пошел бы сейчас в зловеще притаившую­
ся ночь, в бой, куда угодно. Хотелось 
сказать или сделать что-нибудь такое, 
чего он никогда не говорил и не делал.

—  Когда-нибудь, Тамара... да нет, 
очень скоро я отблагодарю тебя за это 
чудесное угощение, за все, за все.

—  Подумаешь, угощение!
—  Не в том дело... Ты даже не пред­

ставляешь, что значит для меня встреча 
с тобой. Я увидел тебя утром. Помнишь, 
ты выскочила из блиндажа к этому ране­
ному, узбеку. Тебе было страшно?

—  Не знаю. Мне так хотелось быстрей 
помочь ему. Ведь это был мой первый 
раненый.
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—  Что же он?
—  Умер... У него оказалось сквозное 

осколочное ранение в бок. Я прямо раз­
ревелась над ним.

—  Тебе еще много смертей придется 
повидать. Не надо думать об этом. Хотя 
бы сейчас...

—  Хорошо. Но я всегда буду о нем 
помнить.

Она плотнее запахнула полушубок, ви­
новато улыбнулась.

—  А знаешь, я уже сплю. Ну, прямо 
раскисла вся. С чего бы это?

—  Д а ты же до смерти устала, чудач­
к а,—  растроганно сказал Андрей. —  Иди 
сюда и ложись. Вот тебе сумка под голо­
ву. Подожди, я сниму полушубок и по­
стелю...

—  Не надо, мне и так будет тепло. Да 
и спать придется недолго.

Она придвинулась к нему, уже почти 
сонная, в последний раз слабо улыбну­
лась и закрыла глаза. Он поспешно со­
рвал с себя шайку и подсунул ей под го­
лову. Не зная, что бы еще такое сделать, 
чтобы ей было удобнее и теплее, Андрей 
осторожно приподнял девушку за плечи, 
положил темноволосую голову к себе на 
колени и обнял одной рукой. Больше он 
не шевельнулся до самых предрассвет­
ных сумерек...

Она навестила его через неделю, потом 
еще раз приезжала в медсанвзвод с ра­
неными, а месяц спустя Андрей вернулся 
в батальон. Теперь они виделись почти 
каждый день. Вскоре все считали их му­
жем и женой. Так оно и было, хотя фор­
мально Андрей и Тамара не были распи­
саны. Просто некогда да и негде было 
это сделать. Бригада медленно, но неук­
лонно продвигалась на запад, и восста- 
н01влвн1ные на освобожденной земле загсы 
оставались где-то позади.

Тамара написала матери, та ответила 
сдержанно, почти холодно. Андрей по­
нял, что мать восприняла замужество до­
чери как очередную причуду и не верила 
в серьезность ее намерений. Впрочем, ни 
он, ни Тамара не обратили на брюзжа­
ние матери никакого внимания. Ведь они 
были вместе, до самозабвения любили



друг друга, а остальное их пока не касн- 
лось. Шла война, и каждый из них, та­
ясь друг от друга, думал не об отдален­
ном будущем, а о том, что может слу­
читься сегодня, завтра, а то и через час. 
Они ведь тоже не заговорены от пули 
или осколка. Пора мечтан'ий и больших 
надежд еще не пришла...

Ржев, Рудня, Великие Луки, затяжные 
бои на подступах к Витебску... А  помимо 
этого —  десятки других памятных мест и 
событий на великом страдном пути. II 
все они, так или иначе, помнились Ан­
дрею четче или смутнее в зависимости от 
подробностей, связанных с Тамарой.

Фронтовики вообще не любят вспоми­
нать труд и будни войны —  рытье и си­
денье в окопах, грязь и холод, ночные 
марши, ежедневные обстрелы и бо'мбеж- 
ки... Это было у всех и оо всеми и особого 
интереса не представляло. Зато о чем- 
либо необычном, смешном, приятно не­
ожиданном, что случилось с ним самигл 
или с товарищем, фронтовик расскажет 
непременно, да еще и преувеличит немно­
го для пущего эффекта, впрочем, с пол­
ной убежденностью, что так и было.

То же и с Андреем... Тамара, большое и 
искреннее чувство к ней почти зачеркну­
ли в памяти тягостные фронтовые будни, 
многое он тогда воспринимал и пережч- 
вал иначе, чем другие однополчане. Д а ­
же в самые трагические моменты Андрей 
ощущал в себе лишь на время приглу­
шенную радость и душевный подъем при 
мысли, что Тамара где-то недалеко, что 
она волнуется за него и, главное, верит, 
что все будет хорошо. От боя к бою он 
тоже все сильнее проникался той же уве­
ренностью. Вот тогда-то они и стали меч­
тать и строить планы на будущее.

Под Великими Луками Андрей коман­
довал уже ротой. Тамара не раз пыта­
лась перевестись из санчасти к нему сан­
инструктором, но в роту посылали муж­
чин, да и Андрей был против. Его пугала 
ее безрассудная смелость. Казалось, Та­
мара признавала опасность для кого 
угодно, только не для себя. Андрей злил­
ся и ругал ее, когда она пробиралась к 
нему «а передовую, часто под огнем, 
иногда ночью, с единственным «оружи­
ем» —  сумкой через плечо. Андрей нерв­

ничал, но в то же время сердце его пере­
полнялось гордостью и нежностью, кото­
рые не всегда удавалось высказать.

Столь же двойственное чувство испы­
тал о« и в тот незабываемо волнующий 
момент, когда Тамара призналась eMj  ̂
что ждет ребе(нка. Он станет отцом! Та­
мара уедет, ей не будут каждодневно уг­
рожать опасности. И как трудно было 
представить себя без нее.

Она уезжала в конце июня. Бригада 
стояла во втором эшелоне, готовясь к 
большому наступлению. Еще несколько 
дней назад были оформлены и получен!,! 
документы, но Тамара, уже не числясь в 
списках батальона, все откладывала и от­
кладывала отъезд, и Андрей ие торопил ее, 
потому что обоим казалось— о самом-то 
глав(иом они еще не переговорили. Но час 
расставанья был неизбежен, и он пришел.

В то солнечное, теплое и тихое утро 
они поднялись рано. Словно бы все было 
как обычно, однако Андрей чувствовал, 
что происходит нечто страшное и непо­
правимое —  то, что не должно происхо­
дить. Но оно происходило, и Андрей не 
мог ничего предотвратить. Оба молчали: 
слова переполииши бы чашу грусти. Та­
мара хоть и была печальна, но держа­
лась мужественно. Кто знает, о чем она 
тогда думала. Может, мыслями она была 
уже в Москве... Андрей укладывал в ве­
щевой мешок консервы, хлеб, кружку, по­
том задумался, снял с гвоздя трофейный 
бинокль и тоже положил в мешок —  на 
самое дно. «Вырастет сынишка —  пода­
рю, да и самому будет память», —  рас­
сеянно подумал Андрей. Тамара вопроси­
тельно посмотрела на него, он ответил 
взглядом: «Так нужно». Он первым вы­
шел из землянки. И вот они идут мимо 
других землянок, мимо полевой кухни и 
укрытых в капонирах машин, потом по 
тропке через низкорослый, во многих ме­
стах обломанный и примятый кустарник, 
и дальше, уже бездорожно, поднимаются 
по зеленому, ослепительно сияющему под 
утренним солнцем зеленому косогору 
вверх, все выше, и лощина, укрывшая ба­
тальон, уже выглядит не военной стоян­
кой, а ж и Б О п и о н ы м , уютно м и р н ы м  угол­
ком, будто выписавным мягкой аква­
релью.
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Почти от самого гребня косогора начи­
налось обширное поле озимой ржи, уже 
не зеленое, но еще и не желтое, а как бы 
чуть тронутое утренним загаром. Рожь 
не шевелилась ни одним колосом, словно 
застыла в тревожном ожидании. «А ведь 
ей теперь бояться нечего— немец-то да­
леко, —  подумал Андрей. —  У нас «а се­
вере ро'жь, на®ерн)0, только в трубку по­
шла...»

Все так же молча, «о сейчас уже ря­
дом, они пошли вдоль кромки поля и 
остановились у проселочной дороги, ухо­
дившей в рожь. Андрей сказал:

—  Просто не представляю, как ты до­
берешься одна до станции.

—  Как-нибудь, не маленькая,— ото­
звалась Тамара.

—  Шоссе тут недалеко, выйдешь — го­
лосуй, пешком дальше не ходи. А на 
станции прямо к коменданту. Скажи, что 
ты... ну, словом, скажи, что ждешь ребея. 
ка. Обязаны устроить.

—  Не буду я говорить, что ты !— за­
стыдившись, возразила она. —  Доберусь, 
ты не беспокойся. Себя береги, главное —  
пиши чаще. Я же... сам знаешь...

—  Черт, вроде иичего лишнего нет, а 
тяжесть какая... — Он огорченно припод­
нял на руке вещевой мешок. —  Давай я 
бинокль выну.

—  Нет, нет, не трогай... И вовсе он не 
тяжелый. Главное —  ты пиши как можно 
чаще.

—  И ты... А то всякие мысли в голову 
полезут. Ну, давай...

Андрей надел ей мешок за плечи, рас­
правил лямки. Но тут же снова снял, 
сказал ожесточенно:

—  Пошли. Провожу вон до того пово­
рота. ' .

—  Тебя же в роте ждут, Андрей.
Он знал, что его ждут. Батальон да»но 

был наготове, ждали только сигнала. Ан­
дрей ускорил шаг, стараясь проглотить 
тугой комок, застрявший в горле. Но ко­
мок не исчезал, казалось, он распухал 
все больше.

—  Андрей!
Он иопутаино остановился, увидел на 

ее глазах слезы. Тамара протянула ру­
ку за мешком, я  Андрей машинально от­
дал его. Тамара не бросилась ему на
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ш ею — он всегда удивлялся, что она, та­
кая непосредственная, способная на са­
мые неожиданные поступки, была сдер­
жанной во внешних проявлениях своего 
чувства. Сначала это смущало его, вызы­
вало противоречивые мысли, но сейчас 
Андрей сам удивился бы ее пылкости. Она 
протянула ему руку, он обнял и крепко 
прижал ее к себе, а уже через минуту 
Тамара быстро уходила от него. Андрей 
долго видел лишь вещевой мешок, пока­
чивающийся на ее спине. Только раз она 
обернулась и, пятясь, помахала ему ру­
кой. Потом рожь скрыла Тамару по пояс, 
затем по плечи, <не стало видно уж е ч 
пилотки, а Андрей все вытягивал голову 
и приподнимался на носках, не веря, что 
она ушла...

Так было.
То, что вихрем пронеслось сейчас пе­

ред его мысленным взором, по-иному за­
ставив биться сердце, показалось укором 
им обоим, нынешним. Обоим?

Андрей зябко передернул плечами. Ну, 
нет! Он тут ни при чем. Хотя... любит ли 
он ее? Пусть иначе, не так, как прежде. 
Что же еще связывает, роднит их? Дети? 
И это все?..

—  Тамара! —  глухо произнес Андрей 
и оглушительно скрипнул ножками стула 
по полу. Если бы она отозвалась!

Тамара вздрогнула, но не подняла го­
ловы, не выпустила из рук иголки. Да, 
напрасно он звал. Она вздрогнула не от 
его голоса, а от неожиданного в тишине 
скрипа. И все-таки Андрей сказал:

—  Тамара, почему мы так обмелели 
душами? Неужели так быстро поста­
рели?

Пустые слова! Разве это началось сего­
дня или вчера?

—  Тебе лучше знать, —  по-прежнему 
непримиримо ответила она.

—  Если б я знал! —  с горечью прого­
ворил он и умолк, подавленный невоз­
можностью что-либо изменить.

В сенях кто-то стукнул дверью, послы­
шались шаги. Нет, это ие ребята, но кто 
же? Вот уж некстати...

Вошел Виктор Хворосту хин —  старый 
товарищ и недавний сослуживец Андрея.



Сейчас Хворостухин работал директором 
пригородного совхоза, но встречались они 
часто.

Виктор поздоровался с Тамарой, при­
стально поглядел на нее и спросил, дома 
ли Андрей. Она молча и резко кивнула 
в сторону комнаты, но .Андрей уже сал! 
вышел на кухню. Если он кому и рад был 
в эту минуту, то только Виктору.

—  А я собрался в райком, —  быстро 
сказал он. —  Проводишь, Виктор?

Хворостухин метнул на Андрея удив­
ленный взгляд, однако тут же ответил:

—  Само собой. А что так приспичило?
—  Дело есть...
Андрей проговорил это уже в дверях. 

Они вышли во двор, потом на улицу. Бы­
ло по-осеннему темно, ветрено и «е по- 
осеннему сухо. Вдоль тротуара, прибитые 
к деревянным мосткам ветром, таинствен­
но и сиротливо шептались о чем-то от­
жившие лето тополевые листья. Неярко 
светили на столбах редкие фонари. Про­
хожих почти не было. Черным провалом 
пятнилось посреди оголенного сада зе- 
ленхоза небольшое озерцо. Скоро оно 
украсится блестящим ледяным панцирем, 
и по нему зазвенят коньки и ребячьи сча­
стливые голоса...

Андрей шагал быстро, словно хотел 
уйти от того, что его мучило. Но уйти от 
этого нельзя было. Хворостухин тронул 
Андрея за плечо, хмуро спросил;

—  Опять?..
—  Да... —  ответил Андрей, не обора­

чиваясь. —  Но я хочу с этим покончить. 
Дома « чувствую себя квартирантом. По­
ра переменить квартиру.

—  Ишь ты, какой прыткий... В другой 
квартире ты скоро подохнешь с тоски. 
Брось, Андрей. Не в этом выход, и ты это 
отлично знаешь. А что, собственно, про­
изошло?

—  То же самое, —  потухшим голосом 
сказал Андрей и невольно замедлил 
шаг.-— Упреки, упреки и жалобы... Что я 
пью, порчу детей, не забочусь о семье и 
вообще бездарность, не способная устро- . 
ить ей жизнь по-человечески... Так она 
выражается...

Хворостухин усмехнулся в темноте, но 
Андрей, и не видя, почувствовал эту зна­
комую хворостухинокую усмешку.

—  Насчет того, бездарность ты или нет, 
у меня свое мнение, а остальное-то верно, 
пожалуй. Ну, а ты в чем ее упрекаешь?

—  Пойми, Виктор, она стала мещан­
кой, настоящей брюзгой. Удивительно, 
как меняются люди! Ты думаешь, она бы­
ла бы другой в Москве? Ее уже ничего 
не интересует, кроме бабьих сплетен. А 
знал бы ты, какой она была на фронте! 
Мы же вместе мечтали, какой полной и 
интересной будет наша жизнь после вой. 
ны. И вот...

—  Знаю, что мечтали, слыхал. А я, ду­
маешь, не мечтал? Да разве мы одни?

—  Но ведь не сбылось?
—  Как тебе сказать? Пожалуй, пока 

нет... —  Хворостухин, словно впервые по­
няв это, в.иновато развел руками.

—  Вот видишь, —  подхватил Анд­
рей. —  Помню, война кончилась, я думал: 
такая теперь жизнь наступит, такая 
жиз.нь!.. Горы сверну, только бы не вое­
вать больше. У меня же все было —  лю­
бимая, сын, вера в будущее огромная. 
И вот наступили будни... Пойми, я не 
ною, я хочу разобраться. Не только с Та­
марой... —  Он вдруг вспомнил, что ска­
зал ей недавно, повторил: —  Как-то об­
мелели мы душевно —  почему это?

—  А работа? —  не совсем уверенно 
спросил Хворостухин.

—  Да, работа... Ты же знаешь, я от­
даю ей все, что могу, хочу, чтобы везде и 
всем было лучше, светлее, и как обидно, 
что нет полного удовлетворения, вроде на 
холостом ходу вертимся. Заседания, ука­
зания, резолюции, а дело ни с места. И 
я буду рад, если меня пошлют в колхоз. 
Страшно другое... Я вот вспоминал даве­
ча и подумал: в том, что Тамара стала 
такой, может, и я виноват. Тоже мелочи 
и насущные заботы о сегодняшнем дне 
засосали. А кто виноват, что засасывает’  
Ты скажешь —  слаб, перспектив не ви­
дишь, газет не читаешь. А в этом ли вся 
соль? Сколько еще у нас таких, которые 
разуверились в своей заветной мечте, ко­
торых тоже засосало. А  ведь они не хоте­
ли этого. Нет, Виктор, все это не так 
просто.

—  Знаю, что не просто, но и ты во мно. 
гом неправ. Развел тут заупокойную... 
Понятно, щербатин разных и неустроен*

47



«ости всякой у нас хватает, чего уж там, 
но ежели только на них смотреть да 
охать —  радости останется мало. Весь бе­
лый свет с  копейку покажется. А ты, что 
же, всерьез в обыватели записался?

—  Похоже, —  невесело усмехнулся 
Андрей. —  Хотя никто и не подозревает. 
Да и многих поглубже копнуть —  поху­
же меня окажутся.

—  Вот это партийный работник! —  
крякнул Хворостухин. —  В шею тебя надо 
гнать.

—  Выгнать недолго, разобраться —  
труднее. У нас ведь как иногда смотрят 
на эти дела? Придет жена в райком или 
в партийную организацию, слезу пустит, 
скажет, что ее муж сукин сын —  и пиши 
пропало. Легче от этого и ей, и ему, и де­
тям будет.

—  Не допускай, чтобы на тебя жало­
вались.

—  Их, брат, к этому не вчера при­
учили.

—  У Тамары-то были основания, ты 
не обобшай.

—  Может, и были, не спорю. Тут я, 
действительно, слаб оказался. На сторо­
не утешения искал.

—  Вот, вот...
—  Д а не нашел. Ерунда все это. Я же 

люблю ее, раз прежнего не могу забыть.
Эта мысль, это твердое, как никогда, 

убеждение пришло к нему и высказалось 
столь нео(жидан1но и просто, что Андрей 
понял —  оно всегда жило в нем. Но от 
этого не стало легче. Что толку, если са­
ма Тамара не чувствует к нему ничего, 
кроме озлобления? Было бы лучше, если 
бы он смог выкинуть ее из своего сердца. 
Но OIH не мог...

Андрею было неловко перед Виктором 
за свое признание, но и Хворостухин был 
смущен не меньше. Он крепко тиснул ло­
коть друга, деланно веселым голосом 
спр'ооил:

—  Куда же мы идем? Не в райком, 
конечно?

—  Пойдем в парк. Там сейчас никого 
нет.

—  Только недолго. Меня же, сам пони­
маешь, жена ждет.

—  Очень? —  попробовал пошутить Ан­
дрей.
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—  Ну, не так чтобы очень, да я сам 
по ней соскучился. Только час тому на­
зад из командировки приехал.

—  Д а ...— Андрей еще что-то хотел 
сказать, но не сказал и зачем-то поднял 
воротник пальто.

Они повернули за угол. Это была уже 
центральная улица, фонарей стало боль­
ше. Но в К01нце ее виднелась заманчивая 
для Андрея темнота —  там находился 
опустевший, безмолвный парк.

Хворостухин снова оживился.
—  Зайдем в павильон, Андрей? По 

кружке?
—  Не хочу... Ты думаешь, я здорово к 

этому пристрастился. Было, не отрицаю, 
да ведь это такой же тупик. А я выход 
должен найти. Шагай, шагай...

Хворостухин пожал плечами. Шли 
молча до самого парка. Здесь было тем­
но, тихо, только опавшие листья с сухим 
звоном потрескивали под ногами.

Друзья сели на ближайшую скамейку, 
закурили. И тогда Хворостухин загово­
рил —  серьезно, негромко, как бы раз­
мышляя вслух.

—  Вот ты тут говорил... разное. С Та­
марой у тебя сложно, а с жизнью и со 
всем прочим и того сложнее. Я-то веры 
не потерял, имей в виду, хотя, надеюсь, 
ты меня этаким ура-бодрячком не счита­
ешь. Думаю, что достигнем того, о чем 
молодыми мечтали, но —  это от нас са­
мих зависит. Мне ведь тоже разные про­
клятые вопросы спать не дают. А с Тама­
рой... что ж, прямо скажу: вы оба в чем- 
то ошиблись. Эх, сколько еще и теперь 
вот так ошибаются! Хуже! Походят ме­
сяц-другой на танцы, поцелуются раз дп 
два —  и уж влюблены, жить друг без 
друга не могут. А через полгода —  ра -̂ 
вод.

—  Ну, знаешь!..
—  Погоди, дай досказать, —  сурово 

останов;ил Андрея Хворостухин; он умел 
быть и таким, хотя был на год моложе 
друга. —  У тебя другое, а иначе и гово­
рить было бы не о чем. Война —  это не 
шутка, сам прошел, знаю. Полюбили вы 
искренне, верю. Не надо было Тамару в 
Москву отправлять. Сам же рассказывал, 
что в семье ее избаловали, хоть и не ус­
пели окончательно испортить, К тому же



и теща была против. Ну и... понятно, по- 
моему. И ведь не месяц она там жила, а 
три года. Удивляюсь, как вообще Тамара 
сюда поехала. Из-за ребенка, может 
быть. Само собой, трудно ей было привы­
кать, а ты что сделал? Сперва потакал 
ей, угодить старался, на работу не отпу­
стил, а она уж и сама не знала, чего ей 
хочется. Только все равно несчастной се­
бя считала. Ну и ты не выдержал, не 
влез ей в душу —  вот и пошло. Но я вот 
что тебе скажу: раз она на фронте себя 
не жалела, хвостом туда-сюда не крути­
ла, а потом в этакую глушь с тобой по­
ехала —  значит, было в ней хорошее, и 
чувство к тебе было настоящее. Вот так, 
друг... Суди сам. Давно хотел тебе это 
сказать, да все пока присматривался.

Хворостухи'н с излишней тщатель­
ностью придавил о сидение окурок, по­
том еще поплевал на него и бросил в 
листву.

—  Спасибо, —  скривил губы Андрей.—  
А знаешь, я и сам об этом думал, толь­
ко не уверен был... Ну и что же ты мне 
посоветуешь?

—  Гм... Советы в таком деле давать... 
Я бы на твоем месте поговорил с Тама­
рой откровенно. Ну, это элементарно.

тут вот что главное: сумей ты пробудить 
в Тамаре то хорошее, что в ней есть, а 
тогда она сама, без подсказки, увидит се­
бя как бы со стороны, так сказать, по­
смотрит критически. Но и сам будь с 
ней честен и благороден! Вместе вытаски­
вайте себя из мутного болота, понял? Л 
то, гляди, обрастешь тиной —  и не уз­
нать.

—  Если бы вместе... —  произнес Ан­
дрей задумчиво. —  Она ведь и приятель­
ниц завела таких же, тут круто не ото­
рвешь. А рвать надо, чувствую. Если б 
Тамара хоть немного мне помогла... если 
бы знать, что у нее ко мне чувство оста­
лось.

—  Уверен, что осталось, только на­
кипью покрылось. Помоги ей очиститься 
от накипи, вот оно, чувство-то, и про­
явится.

Андрей помолчал.
—  Понимаешь, Виктор, когда вот так 

говоришь с тобой, все кажется как будто 
простым и ясным, а как вспомнишь, что 
было и как теперь стало, и видишь —  
не так-то это просто. А решать надо, по­
тому что и жить, и любить хочется по- 
настоящему, не вполовинку. Я-то, кажет­
ся, это понял, она-то поймет ли?

Валентин С О Р О К И Н

СОЖЖЕННЫЕ ЧЕРНОВИКИ
Крепась, душа! Смелее! Ч то там 
Еще таиться нам с тобой?
Ведь выходили мы из дота.
Чтобы принять открытый боб.
Без гимнастерки, без бушлата. 
Забы в про всю  земную кладь. 
Подняв последнюю гранату.
Шли,

не желая умирать.
Не слабли духом, не сдавались.
В штыки? Т ак  стало быть в штыки! 
И  пробивались. Прорывались.
А  тут?

А  тут... черновики!
Н о этот миг, минуты эти 
Кривой усмешкою не тронь.
...Как птица, пойманная в  сетн,
В печурке мечется огонь.
Бушуют огненные кони.
Какие их зовут края?

Под ноги их с моей ладони 
Слетает рукопись моя.
Ее копыта мнут и треплют,
И злые зубы в клочья рвут.
И вот уж виден грудой пепла 
М ой долгий, мой нелегкий труд. 
Н асквозь продут. Н асквозь просвечен. 
Забы т.

Так надо. Так —  верней.
П усть больше не мозолят плечи 
Узлы ошибок прошлых дней.
Без малодушия!__Без жалоб!
К огда-то так и шли мы в бой. 
...Крепись, душа! И пой!

Т о т  жалок. 
К то слаб перед самим собой.
А  нам чужды такие меля.
Нам дальше плыть, другим служить. 
М ы  снова все начать сумела.
Родиться заново

И  жить.
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Борис ЧУ Л  КОВ

НОЧНОМУ ГОРОДУ
Взрезают полночь то и дело 
гудки далеких поездов.
О я  спит, накрытый ночью белов, ■ 
один из русских городов.
Он здесь стоит, растя и строясь, 
не стар за долгие века.
Н а животе его —  как пояс —  
блестит спокойная река.
Вода не мчит, не убегает 
куда-то за город, в кусты.
Вода стоит и отражает 
дома, н баржи, и мосты...
Одной ногой почти в июле, 
весь в оперении весны.

он спят, раскинув руки улиц, 
и, как обычно, видит свы.
О н спит, но завтра он проснется 
и сбросит ночи забытье; 
он спит, во  завтра ов возьмется 
за дело давнее свое.
По всем артериям польется 
поток машин, одежд и лиц...
С  кем схож он? —  спросят. —
Мне сдается.
Н е с величавостью столиц.
Не схож он, нет, и с южным Сочи, 
что грузной грудой фруктов горд. 
Он горд, что он простой рабочий, 
что труженик, а не курорт.

ПЕСНИ ВОЕННОЙ ПОРЫ
И зимы бывали зловещи, 
и ночи —  дремучи, как лес, 
и вещи, обычные вещи 
теряли и ценность, и вес.
Не думали больше про мебель, 
забыли о шторах в окне, 
все чаще мечтали о хлебе, 
а он поднимался в цене.
Н о все ж, несмотря на разруху, 
что вносит с собой война, 
стояли, не падали духом, 
и песня бывала слышна.
О  песни! Припомнить легко мне 
н удаль всю  вашу и грусть: 
как лестницу в собственном доме, 
я помнил вас все наизусть.
Певали в любом городочке, 
в столице, в деревне любой

о синеньком скромном платочке, 
что послан был с фронта домой. 
Певали про русскую душу, 
про ненависть в русских сердцах, 
певали про то, как Катюша 
на фронт провожала бойца, 
как в темную ночь вспоминает 
о  доме своем фронтовик 
и как по зубам получает 
немецкий баров фон дер Пшик.
Т е  песни припомнить легко мне, 
всю удаль тех песен, всю  грусть: 
как лестницу в собственном доме, 
я помнил их все наизусть —  
ведь всё ж. несмотря на разруху, 
что вносит с собою  война, 
стояли, не падали духом, 
и песня бывала слышна!

Николай П О П О В

у зимы ХАРАКТЕР СТРОГИЙ.
У зимы характер строгий: 
Т о  трещат морозы злы.
Т о  нахлынут на дороги 
Снега белые вальк 
Полыньею бледно-синей 
Н ебо изредка блесвет —

И  опять колючий иней 
На деревья упадет.
У зимы характер строгий. 
Только он по сердцу м не- 
И  метельные дороги 
Даже видятся во сне!
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Константин КОНИЧЕВ

(ОЧЕРК)

IBS

Рисунки д. Т УТУН ДЖ АИ

Вычитал я в газете: «На последней вы­
ставке кружесных изделий изяществом и 
виртуозностью рисунка, совершенным 
мастерством отличались кружева кустар- 
ки-художницы Е. И. Кабачковой. Несмот­
ря на свой почти преклонный возраст 
Еликонида Ивановна считается лучшей 
мастерицей. Произведения ее вызывали 
похвалу на международных выставках в 
Брюсселе и Париже...»

Прочитав об этом, я вспомнил свое да­
лекое детство, Кадниковский уезд и Усти- 
янскую волость. В нашей волости с дав­
них пор крепостного права подвизались 
тысячи кустарок-кружевниц. С малых лет 
и до потери зрения в глубокой старости 
трудились они в свободное от п о л е в ы х  

работ время. В долгие зимние вечера с 
пяльцами собирались девчата в одну из­
бу, бабы отдельно —  в другую. И не 
скучно им было от всяких разговоров, от 
песен старинных —  протяжных и часту- 
шек-коротушек.

—  Веселье делу не помеха, —  говори­
ли они, —  язык без костей, пусть он рез­
вится, как хочет, а руки делают свое 
дело...

Творческая работа требовала умения и 
одаренности. И такая работа кружевниц-

художниц была и есть увлекательна и 
утомительна.

Утомление заглушалось песнями. Так 
было встарь, да и нынче песне почетное 
место в артельных мастерских. Сколько 
частушек приходилось мне слышать, 
сколько сохранилось в памяти!..

Спустя добрых полвека я вспоминаю 
девичьи «посиделки». Широкие лавки за­
няты кружевницами вплотную. Перед 
каждой на пяльцах туго набитые мякиной 
белоснежные подушки. С подушек сви­
сают на тонких ниточках коклюшки. А как 
ловко, потрескивая, припрыгивают ко­
клюшки в умелых руках девичьих! И, ка­
жется, сам черт не поймет, почему по­
лучается из их рук столь причудливое 
прекрасное хитросплетение. У одной 
длинная прошва, у другой кружевная на­
кидка, у третьей шелковая шаль —  полу­
чаются предметы зависти городских мод­
ниц, предметы украшения быта заботли­
вых молодых и старых хозяек.

Творческий труд вологодских кружев­
ниц издавна в почете.

И вот, как сейчас помню, жила у нас 
в деревне девушка. Звали ее Велинка. 
Была она родом не из нашей Попихи, а
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из соседней деревни, из бедной семьи. 
Да к тому же несчастье случилось —  где 
тонко, там и рвется —  сгорела у Велин- 
киных родителей изба от «божьей мило­
сти», а вернее оттого, что у них в де* 
ревне не было громоотвода. Погорельцы 
пошли по миру за подаяниями, а Велин- 
ка —  в батрачки к Михайлу, который опе­
кал меня, сироту.

Велинка по хозяйству —  на все руки:и 
скот обрядить, и на гумне молотить, и 
косить, и жать, и за дровами в лес, вез­
де и ни в чем любому мужику не усту­
пала. В свободные часы хозяин ее за­
ставлял, да и она своим долгом почитала, 
плести кружева на продажу. И за все 
свои многотрудные дела и художества на 
готовых хозяйских скудных харчах Ми- 
хайло платил ей в год шестнадцать руб­
лей и в придачу полусапожки...

Я учился в церковно-приходской шко­
ле, а Великке было восемнадцать лет.

В моем понимании она была красивой, 
приветливой и доброй. Взрослым ребя­
там нравились ее голубые озорные гла­
за, с масляными искринками. А такой гу­
стой и тяжелой русой косы, как у Велин- 
ки, ни у кого из наших девчат не было. 
Две Михайловы дочери от зависти злом 
пыхтели, глядя на Велинкину косу.

Михайло ехидно насмехался иногда:
—  Зачем такая косища!? Ну, кобыле 

хвост —  понятно, богом предусмотрено, 
от всякого шмеля отмахиваться. А  ты что 
думаешь жениха приманить такой красо­
той? Иному, резкому на руку, такая коса 
на две драки, с корнем выхватит.

—  Кто кому еще выхватит, —  спокой­
но, принимая как шутку, возражала Ве­
линка.

Обладала Велинка приятным голосом. 
Частушек девичьих и ребячьих она знала 
«полный мешок до самых завязок» и пе­
ла их по-разному: девичьи печальные на 
один лад, веселые задорные на другой, 
а ребячьи коротушки пела задиристым 
басом. Конечно, как и другие девчата, 
она предпочитала сама складывать и под 
настроение пропевать песенки любовные;

У меня бедовыя —
Четыре кофты новыя.
Пятая с узорами —
Гуляю с балозерами.

т

Мне сказал король бубновой,
Будто дамочке червей:
— «Не отдам тебя, Велинка,
За три тысячи рублей».

Ой, когда-то было время,
Целовал меня он в темя.
А тепереча в уста.
Что ж, целуй, пожалуйста!..

Запомнилась мне эта Велинка на всю 
жизнь.

Велинка? А как ее настоящее имя? Да, 
помню, она называла себя Великонидой. 
Но есть ли вообще такое женское имя? 
Усомнился я и недавно заглянул в ста­
рый Сытинский календарь. В алфавите 
женских имен нашел Еликониду, а «Ве- 
ликониды» не оказалось...

Так, не о Велинке ли газетная заметка? 
Тут уже сомнения у меня исчезли. И ре­
шил я написать в Вологодчину письмо на 
имя Еликониды Ивановны Кабачковой, с 
напоминанием о себе, о днях полувеко­
вой давности. И добавил, что если это 
она та самая Велинка и если она даже 
грамоте не обучилась, то пусть попросит 
кого-либо ответить мне письмом, а если 
ей когда-нибудь доведется побывать в 
Ленинграде, то добро пожаловать ко мне 
в гости...

Ответное письмо получил я через не­
делю;

«Костенькин Иванович, как я рада, что 
вы вспомнили обо мне. Вот ведь, газета 
помогла найти меня, и как ты догадал­
ся, а я-то слыхала о вас и книжки твои 
читывала и не смела написать занятому 
человеку. Ну, раз такое дело, то полу­
чай и мой полный ответ на Ваше пись­
мо...» —  так начиналось сбивчиво, на ты 
и вы, письмо Еликониды Кабачковой. 
Дальше она сообщала мне, что жива-здо- 
рова, но мужа «потеряла» в войну, а доч­
ку вырастила, выучила, и стала ее дочь 
кандидатом геологических наук и вышла 
замуж в Сибирь за инженера... А она, 
Еликонида, живет славно, зрение не при­
тупилось, плетет кружева в артели, да 
еще обучает этому делу девчат. И по­
хвальные грамоты имеет, о пенсии пока 
не беспокоится.

Впрочем, о пенсии буквально сказано 
в письме следующее; «Сов^тно мне хло-



потать, коль руки не трясутся и коклюш­
ки в пальцах не путаются, а знают свое 
место.

Хоть мне трехгодовалого быка за 
хвост и не удержать, как говорил одна­
жды Никита Сергеевич о тех пенсионе­
рах, у которых силы еще много, а со­
вести недохватка, но у меня еще умение 
не иссякло и совесть не потеряна и на 
здоровье обиды нет. Нынче десятого ию­
ня мне шестьдесят шесть годов минуло. 
Кормлюсь хоть и не харчисто, а работаю 
чисто.

Теперь насчет поездки в Ленинград. 
Будет потеплее —  соберусь, и вот уж 
тогда обо всем наговоримся, друг на 
друга наглядимся...

Да, не беспокойся, грамоте я давно 
обучилась и две газеты и «Крестьянку» с 
приложением выкроек выписываю, и в 
райбиблиотеке на активном счету зна­
чусь.

Да я и в Ленинград к вам приеду, 
так все музеи и достопримечательности 
обегаю и тебе и семье вашей много-то 
не помешаю. Заранее прошу —  пришли 
путеводитель по Ленинграду...»

Я, конечно, путеводитель выслал и по­
вторил приглашение в гости.

Ожидая Велинку в Ленинград, я стал 
вспоминать свое сиротливое детство, 
строгого с диковатой придурью опекуна 
Михаилу, его многочисленную работя­
щую семью и работницу Велинку... Из 
семьи Михаилы остались в живых только 
две престарелых дочери и сколько-то 
внучат и еще больше правнуков. Как-то 
перебирая в памяти всякие мелочи дав­
них дней, я вспомнил один на всю жизн> 
возмутивший меня случай. Было это в де> 
вятьсот четырнадцатом году, незадолго 
до начала сенокоса. Мы с Велинкой, дер­
жась за деревянные рукоятки, крутили 
тяжелое точило, а хозяин Михайло —  си­
вая борода вьюном, —  восседал над то­
чилом, как Саваоф на божественном тро­
не. Волосы у него седые, подвязаны уз­
ким ремешком, кумачовая рубаха нарас­
пашку, и древний литой медный крест на 
гайтане, покачиваясь, свисал над его вы-
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пученным брюхом. Синие портки у Ми­
хаилы засучены до колен, на волосатых 
ногах следы от каких-то чирьевых боля­
чек. Был он хмур, неразговорчив. Сосре­
доточенно и сильно нажимал жиловатыми 
ручищами на косу, отчего нам с Велин- 
кой приходилось нелегко крутить и без 
того тяжелое точильное колесо. Десяток 
кос-горбуш с кривыми рукоятками гото­
вил Михайло к сенокосу. Оттачивал ост­
ро, чтобы косили, как брили, под самый 
корешок. Последнюю, новую косу, точил 
для Велинки.

—  Ну и коса будет! —  восхищался Ми­
хайло, —  не коса, а змей! Сталь с про­
синью. Самая лучшая коса кондратов- 
ских мастеров... И пойдешь ты у меня, 
Велинка, с такой косой впереди всех по 
прокосу, и мы за тобой, как журавли ко­
сяком, да и не угонимся. Ах, какая коса!.. 
А ну, еще покрутите, надо с обеих сто­
рон носочек выравнять... А теперь схо­
ди-ка, Велинка, в загороду и попробуй 
на свежей траве, какова коса...

Велинка взяла косу и побежала в заго­
роду на цветистый, усеянный ромашками, 
луг. Михайло достал из-за гашника кисет 
с махоркой, устроил передышку. И не 
успел он докурить цигарку, как опеча­
ленная, с заплаканными глазами, медлен­
но и робко переступая, брела Велинка 
обратно. В руках она держала два об­
ломка косы. Упругая сталь наскочила в 
траве на камешек, не выдержала, пере­
ломилась.

Велинка шла и на ходу, приставляя об­
ломок к переломленному месту, голоси­
ла слезно и напевно:

—  Была бы я волшебница... сказала 
бы: «срастись, коса». И дела только... 
Ужели спаять нельзя?..

Михайло швырнул окурок в корыто и 
набросился с руганью на Велинку:

—  Что, дьявол? Куда глядела! 1<оса-то 
неточеная рубля подороже! —  и начал 
разносить Велинку непотребными слова­
ми. Глаза у Михайлы вспыхнули таким 
зловещим, злющим зеленым блеском, 
что даже у меня, ни в чем не повинного, 
от испуга закостенел язык и не мог по­
шевелиться.

Велинка стояла около точила, склонив 
голову, утирала кулаками слезы.
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—  Была бы я волшебница... —  тверди­
ла она, отвернувшись, будто не находя 
других слов, —  закляла бы я эту беду...

—  Я покажу тебе! Ишь, ведьма, чего 
захотела! Косу-то какую нарушила... Ну 
и я тебе за это «добро» отплачу...

Несчастная Велинка и я, свидетель это­
го происшествия, никак не ожидали от 
озверевшего Михайла столь дикой и глу­
пой выходки. Он изловчился и ухватил 
сзади Велинку за ее роскошную, золоти­
стую и ладно сплетенную косу, обвил во­
круг заскорузлого кулака и обломком 
косы провел почти у самого затылка 
вскрикнувшей и рванувшейся Велинки.

—  Вот тебе, коса за косу! —  у Михай­
лы в руке оказалась Велинкина красота. 
Он взмахнул отрезанной косой, развеял 
ее и бросил под ноги. Велинка захлеб­
нулась в слезах. Я, как мог, утешал: «По­
жалуйся десятскому либо уряднику. Най­
дут управу на Михайлу...»

Едва ли Велинка слышала мои слова. 
Да и услышав, едва ли стала бы кому 
жаловаться на самодура-хозяина. На крик 
прибежала кривая Клавдя —  сестра Ми­
хайлы. И та завопила, не притворяясь:

—  Что ты, окаянный, наделал? Мог бы 
за сломанную косу и высчитать, а не нару­
шать волосье у девки...

—  Уходи, кривая! Завтра сенокос. Вот 
и погорячился малость. Ей же на пользу. 
Без волосьев-то не захочет по воскре­
сеньям разгуливать...

Помню, после этого случая не зажи­
лась Велинка у Михайлы. Ушла от него и 
ходила в окрестных деревнях в поден­
щину косить и жать, молотить и на вся­
кие другие работы. И не до гулянок ей —  
пока коса не выросла.

ш «

...Был у Велинки ухажер-«кавалер» 
Панко Бобылев. Сапожник, не тихоня. На­
чалась в ту пору война с немцами. «Ре- 
крутился» парень, гулял шумно и невоз­
держанно. Водки не было, а от самогон­
ки и политуры не просыхал. До отправки 
с новобранцами повстречался Панко с 
Велинкой. Отошли от гуляющих подаль­
ше в сторонку. Сели на бугорок, порос­
ший кустарником, осмотрелись кругом и,



K«JK умели, стали целоваться. И слово за 
слово:

—  Что тебя давно не видно? Где ты, 
Велинка, пропадом пропадала? Смотри, 
не закрути другого, а то бывает страшен 
гнев в ревности...

Велинка рассказала всю горестную ис­
торию, с ней происшедшую, и так рас­
строилась, что, пустив слезу, склонив го­
лову на плечо своего друга, прогово­
рила:

—  Была бы я волшебница, обернулась 
бы я в жердь вересовую, выхлестала бы 
все рамы у Михайлы и самому еще по 
хребту прошлась бы... Вот как он мне, 
гад, нагадил... Будто на сердце соли на­
сыпал...

—  Для этого, Велинка, и волшебницей 
не надо быть^ —  успокоил ее Панко, 
крепко обнимая.

В ту августовскую ночь гуляли ново­
бранцы по деревенским улицам. Прохо­
дили они с шумом гармонным и песен­
ным Попихой, выстроенной в два кон­
ца—  в один посад. Пахучий дым от 
горевших лесов и торфяных болот пере­
мешался с туманом и скрывал всякую ви­
димость. Казалось бы, это на руку Панку 
Бобылеву. Но он не таился в ночи, а на 
виду у всей ребячьей ватаги вытащил из 
изгороди жердь и вымахал у Михайлы 
в избе все шесть окон до последнего 
стеклышка, а некоторые рамы вышиб с 
крестышами. В последнее окно Панко с 
размаху бросил жердь, угодив в стек­
лянный шкаф.

Послышались вопли и звон битой по­
суды.

Михайло в страхе отсиделся в перед­
нем углу под образами, не сказал ни сло­
ва и не вышел на улицу. Что возьмешь с 
рассерженного новобранца?.. А с улицы 
доносились песни. Я слышал разудалые 
ребячьи голоса;

Давай, товарищ, окна бить 
Все равно в солдатах быть.
На Карпаты попадем 
Мы и там не пропадем!..

Увезут меня в солдаты,
Этакого вольницу.
Я запру св о ю  Велинку 
На три года в горницу!..

Не слышала Велинка «агрессивных» пе- 
сен-коротушек. Знала, конечно, она, в 
чьих руках была жердь... Для этого не 
надо быть волшебницей...

Провожала Велинка Панка Бобылева на 
Устькубинскую пристань. Не столь раз­
говоры вела, сколько плакала. Панко у 
церковной ограды сидел на берестяной 
коробушке, курил папиросу за папиро­
сой и посматривал в даль Кубенского озе- 
да, откуда медленно двигался густо ды­
мивший пароход «Коммерсант». Ново­
бранцы напоследок веселились, пели, пля­
сали. Панко, грустный, нехотя покидал 
свою Велинку.

—  Не реви, дуреха. Вернусь, поженим­
ся. Имей терпение...

—  Я за тебя кажинный день молиться 
стану.

—  Была нужда! Бога нет. Знай раз и 
навсегда.

Подошел урядник, рыскавший среди 
новобранцев; сабля сбоку, портфель в 
руке.

—  Ага, Бобылев. Вас нужно допросить 
в смысле бития стекол и нанесения 
ущерба.

Панко не дал договорить полицейско­
му чину, перебивая его, спросил:

—  А ты жить хочешь? Смотри, сколько 
людей поехало вшей кормить и кровь 
проливать?.. Нашему брату терять не­
чего...

Урядник махнул рукой, сказал;
—  С  подлеца взятки гладки...
—  О т мерзавца слышу, —  сурово от­

ветил Панко.

Вспоминались мне и другие случаи из 
деревенской жизни, из своих юношеских 
лет. Одного не мог вспомнить, где и ког­
да исчезла из моего поля зрения Ве­
линка Кабачкова. Знаю, что Бобылев вер­
нулся после революции и женился на 
другой.

Немудрено было нам с Велинкой рас­
статься и затеряться в эти буйные, бур­
ные годы. И вот, газетная заметка на­
помнила о ней.

В конце прошлого года Еликонида Ива­
новна приехала в Ленинград, ко мне, на 
Дворцовую набережную, в гости.

55



Ничего похожего с прежней Велинкой! 
Даже голос и тот изменился. У меня хо­
рошая слуховая память: многих своих 
старых знакомых узнаю не с лица, а по 
голосу. Еликонида преобразилась неуз­
наваемо.

Разумеется, она состарилась, и голос, 
когда-то нежный, певучий, стал грубова­
тым, скрипучим; речь отрывистая* но 
довольно культурная. Чувствовалось, что 
жизнь не прошла мимо Еликониды, оста­
вила глубокий след, запечатлелась в ее 
сознании и горестями, и радостями.

Сначала у нас разговор как-то не осо­
бенно вязался. Вроде бы мы прислуши­
вались и приглядывались, искали обш,ую 
нить для беседы. Нашлась эта нить в на­
ших воспоминаниях. Я напомнил, как бы 
шутя, эпизод, что рассказал выше. За­
смеялась Еликонида Ивановна.

—  Ты и это помнишь? —  И, видно, рас­
троганная память вызвала у нее сквозь 
смех слезы, —  Да, Костя, всякое бывало. 
И так говаривала: «Была бы я волшебни­
ца...» А знаешь, что скажу: меня и ныне 
иногда нет-нет да волшебницей и обзо­
вут. Сплету мудреное, по-новому, неви­
данному рисунку кружево, сдам в мас­
терскую. Девки, бабы дивуются, да так 
и говорят: «Опять Кабачкова чего-то на­
колдовала, что нам и не снилось...» Вот 
и твоей супруге-женушке я подарочек 
выплела, извини за скромность: тут толь­
ко четыре метра с четвертью. Можно и 
на ворот к платью, и на рукава, и на 
кофточку, куда угодно...

Еликонида подала развернутое круже­
во. Оно было снега белей и хрустело в 
руках. Посредине кружева чередовались 
ромбовидные фигуры, украшенные ро­
зетками. По краям острые зубцы тре­
угольниками.

—  Да это же воронихинская решет­
ка! —  восторгаясь, заметил я сразу.

—  Конечно, она самая. Ты скоро раз­
гадал, —  ответила Еликонида. —  Я ведь 
читала твою «Повесть о Воронихине». И 
тебе в угоду сплела такое кружево. Ри­
сунок с фотографии из книги перенесла 
на сколок. Дело нетрудное. Два дня все­
го и потратила.

Я поблагодарил ее, а жена, порадован­
ная подарком, поцеловала гостью.
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После незатейливого угощения стала 
Еликонида разглядывать мою библиоте­
ку, попросила фотоальбомы, чтобы по 
ним проследить мой извилистый путь. По­
том она восхищалась видом из окон квар­
тиры на Неву, на Петропавловку, на Бир­
жу. По Неве сновали теплоходы. За 
буксирами тянулись плоты, баржи. На 
песчаном пляже у стен крепости —  тыся­
чи загорающих.

—  Сколько голышей нежится под солн­
цем? Ужели им делать нечего? —  с удив­
лением и долей возмущения спрашивала 
Кабачкова.

Потом она долго и внимательно смот­
рела на соборную колокольню, словно 
глазами измеряла ее высоту.

—  Действует? —  спросила она.
—  Действует, но не как церковь, а как 

музей.
—  Тем лучше. Надо побывать. Какой 

ты счастливый, Костенькин. В этаком ве­
селом месте жить да жить, работать да 
работать, и умирать никогда не захочет­
ся. Можно позавидовать. Исполнилась 
твоя детская мечта...

—  Какая мечта? Я никогда и не думал, 
что буду жить в Ленинграде, да еще пи­
сать книги. Случилось как-то само собой. 
Конечно, были стремления. Но мало ли 
какие стремления бывают.

—  А я вот помню, как мы с тобой од­
нажды сидели у твоих родителей на мо­
гиле, Кормили хлебными крошками га­
лок. Тебе едва ли было десять лет... 
Солнышко так же вот грело. В церкви 
кого-то отпевали, кажется, покойного 
подрядчика Сашку Кулёва. А наш сосед 
Алеха Турка, пьяненький, рыл для Сашки 
могилу неподалеку, выбрасывал чьи-то 
кости и сгнившие гробовые доски... Вот 
я и спросила тогда тебя, сироту, а жалко 
мне тебя было одинокого: «Как бы ты, 
Костюха, жить хотел, когда большой вы­
растешь?..» А ты прищурился, поглядел 
из-под козырька на церковь, на речку, на 
висевшие сети, что сохли на козлах у ам­
баров, на крашеный дом купца Коков- 
кина, поглядел и сказал:

—  А когда вырасту, мне бы вот такой 
дом, чтоб и церковь под окном, и река, 
и невод-бредень длиной в сто саженей. 
И стал бы я рыбу ловить и продавать...



—  А деньги куда? — спросила й, а ты 
мне на это сказал: —  «Э-э! Знаю куда. 
Перво-наперво, велосипед с колокольчи­
ком и блеском, как у паникадила! Еще с 
блеском коньки и с винтовым зажимом 
на каблуке и подошве. Книг полный шкаф, 
и чтоб конфеты и орехи в карманах не 
выводились».

—  Не помню, не помню, —  смеясь, 
отмахнулся я.

—  Небось, про мою косу вспомнил.
—  Это другое дело. Такое не забы­

вается.
—  А еще помню, —  продолжала Ели-

конида, —  Турка вырыл тогда могилу, по­
дошел к нам, подсел, глотнул водочки 
прямо из горлышка бутылки и подарил 
тебе две старинных монеты, достал он их 
из глазниц чьего-то черепа, песочком по­
чистил. Ты взял монетки и разобрал сло­
ва: «Три копейки серебром». Турка
ругнулся и сказал: «Какое, к черту, сереб­
ро, медяки! И живых, и мертвых обма­
нывают, сволочи. Не верь, Костюха, ни­
кому. Хоть сам царь деньги делает, а 
обманывает...»

—  Вот это помню. Турка любил меня. 
Верно, он говорил тогда: «Зачем мерт

6ЫХ-ТО  обманывать? Царства небесного 
не было и нет. Земля, говорят, пухом. Ка­
кой, к черту, «пух». Песок да глина тол­
щиной в два аршина. Когда умрем, тогда 
поймем, какой это «пух»...

—  Ну, вот, видишь, ты и это вспомнил, 
удивительное дело получается, —  про­
должала гостья. —  Что было, скажем, 
полвека назад, я все хорошо помню, а 
вчерашнее из памяти выскакивает.

—  Стареем, голубушка, стареем.
—  Нет, можно сказать, постарели те­

лом, да молоды делом. Иногда и сердце 
сдает, а рассудок молод...

Загостилась у меня Еликонида Иванов­
на. Успела за неделю рассказать про 
свою жизнь все по порядку. Многое уз­
нал я от нее в эти поздние вечера, когда 
она, усталая, приходила после дневного 
брожения по городу.

Однажды Еликонида Ивановна принес­
ла две плитки шоколада и стала меня уго­
щать. Я ей говорю:

—  Богата Велинка, на шоколад денег 
не жалеет...
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А она смеется и руками разводит ot 
удивления:

—  Я отроду бы не купила. Да случи­
лось так, походя заработала...

—  Как это?
—  Очень просто, у вас в Ленинграде

все возможно. Иду по улице Халтурина, 
а навстречу мне небольшая демонстра- 
ция, с флагами и медными трубами, а 
впереди на грузовике на треноге аппарат 
фотографирует. С грузовика мне и кри­
чит один: «Гражданка, будьте добры,
возьмите вон то знамя, крайнее справа, и 
поднесите квартальчик...» Чем я ему по­
любилась —  не знаю. Пронесла я это 
знамя, похожее на хоругвь, —  висит ка 
поперечной палке и две кисти внизу и 
слова на бархате: «Мир хижинам, война 
дворцам!» Прошли квартал с музыкой. 
Он и кричит с грузовика: «Отлично!
Стой!..» Все остановились. Меня подма­
нил пальцем, две шоколадки подал и спа­
сибо сказал. Оказывается, это ради кино. 
Не ждала, не гадала, в киноартистки по­
пала!..

* IK *

Иногда я находил время сводить Ели- 
кониду Ивановну в музеи Ленинграда и 
на такси прокатил по главным улицам. 
Любо ей было видеть Ленинград впер­
вые, а что не нравилось, осуждала:

—  Сплошь камень да асфальт, асфальт 
да камень. Все давит на землю, и как она, 
бедная, дьгшит под такой тяжестью?..

Были мы с Еликонидой в казематах 
Петропавловской крепости, где томились 
борцы за революцию.

—  Читала я в одной книжке об этих 
застенках. А теперь своими глазами ви­
жу, своими руками щупаю холодные 
стены.

В соборе Еликонида Ивановна больше 
всего заинтересовалась резным иконо­
стасом.

—  Было бы время, да позволили, с 
этих завитушек можно бы уйму рисунков 
снять, а потом бы и сколков наколоть, да 
таких бы кружев наплести. И опять бы 
наши девахи пускай думали, как я «на­

колдовала». А ведь это все мужицкая 
хитрость. Мы из ниток плетем, а они —  
ножичком, стамесочкой из дерева. Кра­
сота-то какая!.. Мудрили славно наши 
старички, золоторукие. —  И вдруг Елико­
нида Ивановна увидела на одной из гроб­
ниц букеты цветов и, усмехнувшись, ме­
ня локтем слегка толкнула.

—  Ужели кто из царских родственни­
ков уцелел и цветы сюда приносит? Глянь- 
ко, сколько их!..

Но прочла надпись надгробную: «Петр 
Первый», догадалась:

—  Этому царю цветы полагаются... Не 
знаешь, скольки лет он умер?

—  Кажется, в пятьдесят четыре...
—  Мало пожил, да много сделал... Петр 

Первый пять раз и у нас в Вологде бы­
вал...

Осматривали мы с Еликонидой Казан­
ский собор. Там ныне антирелигиозный 
музей. Больше всего поразило мою го­
стью изображение Льва Толстого в аду в 
«Геенне огненной»:

—  Вот, глупее и дикастее этого нй 
могли придумать. Нет, отцы духовные, 
блудники греховные. Душу такого писа­
теля никаким огнем не спалить. Дела его 
вековечны! А они его в ад, в огонь, в 
лапы сатане... Смешно? Нет. А глупей не 
придумать.

В этнографическом музее Еликонида 
Ивановна побывала дважды. Там боль­
шая экспозиция кружевных изделий. Мно­
гое на этой выставке для пользы дела 
Еликонида Ивановна приметила и каран­
дашом в тетрадь зарисовала.

—  В нашем деле глаз да глаз нужен, 
хорошая память и рачительность, —  по­
яснила она, показывая мне рисунок.

На вокзал моя гостья собралась за два 
часа до отхода поезда.

—  Голубушка, зачем так рано?
—  А уж так спокойнее. Лучше на два 

часика пораньше, чем на одну минуту 
опоздать, —  рассудила она здраво, по- 
вологодски.

—  До свидания, милая Велинка! Всех 
благ тебе, дорогая землячка, Еликонида 
Ивановна!..



Сергей
В И К У Л О В

Ловим щук на блесну. Э то дело мужское.
Д руг мой Колька на веслах, я —  рядом, в корме. 
Как на взводе курок, друг мои Колька спокоен, 
как и следует быть, я себе на уме.

Ш нур намотан на палец. Я жажду победы.
Тнхим ходом идем вдоль травы: где-то тут 
полосатые щуки, как будто торпеды, 
золоченую рыбку мою стерегут.

Я коварен. Я  к щукам нарочно спнвою.
Про себя ж, как язычник, усердно молю: 
«Сжалься, щука, что больше других, надо мною, 
съешь, пожалуйста, добрая, рыбку м ою !»

Вдруг — удар! Да какой! Ш нур— железнее троса.. 
О , готова она постоять за себя!
Руки делают дело свое. Папироса, 
перекушена, падает за борт, шипя.

Щ ука по борту слева... С  ощеренной пастью. 
Колька ловко ее поддевает сачком 
и бросает к ногам... О  рыбацкое счастье!
Целый год мы мечтали о счастье таком!

—  Е сть ! —  кричу я и тискаю Колькину руку.
И не трудно понять рыбаку рыбака: 
может, это последняя в озере щука, 
что бензином да нефтью не пахнет пока!

С попутным ветром в пригород 
врывается вагон.
И я встаю и прыгаю 
с подножки на перрон.

В мешке просторном звякает 
о кружку котелок: 
немного —  ясно всякому —  
я рыбы приволок.

Н о ты смеяться надо мной 
не смей, Фома-Ерема.
Что толку в том, что в выходной 
не вышел ты из лома?!

П Е С Н Я  В О З В Р А Щ Е Н И Я

Какую зорьку клевую 
проспал ты, брат, в пуху! 
Какую окуневую 
прохлопал ты уху!

Какой концерт неистовый 
был дан под утро мне 
пернатыми солистами 
в заречной стороне!

Не для тебя, а для меня 
звенели птиц рулады.
Случись иначе —  без вранья -  
я лопнул бы с досады!

С  улыбкою весеннею 
с утра приду к станку, 
чтоб вновь под воскресение 
уехать за реку.

Сыграют мне побудочку 
кузнечпки чуть свет... 
Купи-ка, братец, удочку, 
не пожалеешь, нет!

Н у что ты, мыкая печаль, 
сидишь все время дома? 
Ужель тебе совсем не жаль 
себя, Ф ома-Ерема?!

* * *

Весна лучами,
как мечамн, 

на реках вспарывает льды, 
и землю грешную мочалит, 
стирает копоти следы. 
Горячим ветром обновленья 
жжет ноздреватые снега.
И вот уж

белого каленья 
над нею радуга-дуга!

А  ты
из теплой вылез норки 

и снова —  за зиму привык —

вахлопнул полы, словно створки, 
и даже поднял воротник,

И  в нем
лицо от ветра пряча, 

ступаешь задом наперед...

Да перестань же ты, ходячий 
анахронизм,

смешить народ.
Встань на ветру, чтоб просквозило!.. 
М едведь и тот уж —  духота! —  
очнулся после спячки зимней 
и вынул лапу изо рта.



Р А С С К А З Ы
Игорь ТИХОНОВ

БЕРЕЗОВЫЕ ХОДИКИ
Иду с грибами мимо выгона. Отвод 

крепко приперт еловым колом.
Обеденной дойки еще не было. Стадо 

сгрудилось в ложбинке, густо обросшей 
живучим, неистребимым ивняком. У от­
вода —  ни былинки, вся луговина начисто 
ископычена коровами.

—  Как жизнь, дядя Федор? — кричу я 
пастуху, сбросив с плеча корзину.

—  Идет помаленьку,—  доносится из-за 
шалаша его голос. Посреди выгона, на 
отшибе от мелколесья, одинокая и ста­
рая, как вдова-вековуха, стоит береза. К 
корявому шишковатому стволу притулил­
ся шалаш —  покрытое берестой сооруже­
ние из ивового тонкопрутья и кольев.

—  Заходи, покури,—  приглашает дядя 
Федор.

Перемахнув через изгородь, направ­
ляюсь к нему. На колене у пастуха бере­
стяной туесок.

—  Внучка по землянику собирается, 
ее заказ.

Сдунув с резьбы берестяное крошево, 
он небрежно кидает туесок на шалаш. 
Мы оба некурящие. И оба понимаем, что 
«заходи —  покури» дяди Федора означа­
ет откровенное, ясно и просто выражен­
ное приглашение посидеть, потолковать с 
одиноким, по людям соскучившимся че­
ловеком.

—  Как гриб? Попадается?
—  Мало.
—  Безо времени пошел. Рано еще. А 

гриба нынче будет —  косой коси. Откуда 
знаю? И не колдун, да отгадчик. Вот за­
помни и впредь сам примечай. Ежели на 
полях снег стает, да по западинкам, где 
лежал он дольше, плесень остается —  
быть большому урожаю грибов. Самая 
верная примета. Помни, дело говорю.

1о один год тоже так-то вот, как ныне, 
чуть не все западинки весной плесенью 
окинуло —  из памяти тот год не избыть. 
Ох, и гриба было!
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Помню, с покойной своей Андреевной 
за губиной-то на лошади поехали. Пол­
ную телегу наторкали за два уповода.

Вышли мы последним заходом на об­
кошенную полянку, а там по кошенине 
будто кто золотые рубли решетом сыпал. 
Все прокосево в рыжиках. Как на под­
бор! Корзина у меня была —  плетень гу­
менный, не корзина. Полную набрал. То­
роплю Андреевну. Время к вечеру, надо 
к лошади выбираться, а идти порядочно. 
Попробуй-ка в сутомень-то продерись. 
Бросай, говорю, к лешему свои грибы, 
разве все выберешь. А она, ну баба, так 
баба и есть — пожадничала! Еловыми ла­
пушками корзину огородила, напичкала 
стогом, а поднять не может. Села и го­
лосит: выкинуть — жалко, нести —  силы 
нет.

Во как бывает. Одним днем на всю зи­
му губиной обеспечились.

Дядя Федор посмотрел на дорогу:
—  Долгонько что-то сегодня наши доя- 

рочки раскачиваются. По моим березо­
вым ходикам уж давно за полдень пере­
валило.

—  По каким ходикам?
—  А вот по этим, —  усмешливо кивнул

он на белокурую березу-вековуху__ Ви­
дишь, тень от нее в черемуховое кустовье 
уперлась. Значит, время около часу. К 
трем часам березка свою тень к этому 
вот пню-старичине перенесёт. А как на 
тот вон камень положит, труби, Федор, 
походную, созывай свое войско! Домой 
пора.

Я с интересом смотрел на эти часы, 
циферблатом которых была утоптанная 
коровами луговина, а стрелкой— тень 
старой бобылихи-березы.

—  Думаешь, ходят худо? Не бойся, от 
московских не отстанут.

—  А если день пасмурный? Нет, дядя 
Федор, ручные или карманные понадеж­
нее.



—  Это, конечно, что говорить. Бывали 
у меня часы. Д а недолго пожили. Может, 
оттого, что по недоразумению достались.

—  Как так?
—  Было дело. Служил ' я тогда дейст­

вительную в двадцать пятом году на 
Дальнем Востоке. Время было хорошее, 
самое что ни на есть бабье лето. Вый­
дешь из палатки, свежесть вокруг этакая 
сухая, прозрачная. И паутинки легкие 
из-за реки летят, будто на китайской 
стороне шелковую шаль кто по ниточке 
распускает.

Мы вот-вот должны были на зимние, 
квартиры отбыть. И вдруг, как гром сре­
ди ясного неба, нагрянуло к нам боль­
шое начальство.

Погнали нас, молодцов, на стрельби­
ще. На полигоне встал перед нами коман­
дир роты и речь держит. Так, мол, и так, 
товарищи красноармейцы. Кто из трид­
цати возможных двадцать пять очков 
выбьет —  в отпуск, домой поедет. А надо 
тебе сказать, что в нашей роте на стрель­
бищах мало кто мог со мной потягаться. 
Дело говорю, не хвастаю. Слышу, дру­
жок мой, Леня-питерец бубнит:

—  Федор, выручи! Позарез домой на­
до. Брат женится.

—  Как же, —  говорю, —  я тебя вы- 
ручу?

—  Бей по моей мишени, а я по твоей. 
Ей-богу все выйдет, как надо.

—  Л адно,—  отвечаю, — только бы уга­
дать нам вместе.

В самом деле, мне домой не к спеху. 
Хлеб обмолочен, сенокос тоже давно кон­
чился. Почему не попробовать выручить 
человека, попытка не пытка. А стрелком 
Ленька был совсем никудышным. Еще 
наш черед не пришел, видим, быть нам 
на огневой вместе. Выходим по команде, 
ложимся, как положено. Дали нам для 
начала по одному патрону. Отстрелялись 
по первому разу, к мишеням идем. Смот­
рит ротный Ленькину мишень.

—  Молодец,—  говорит,—  Ежкин! В де­
вятку попал. Ну, а как ваши результа­
ты ?— меня спрашивает. А я еще и на 
мишень свою не глянул, за дружка пере­
живал.—  Шесть очков? —  удивляется рот­
ный.—  Неважный результат. Я от вас, 
товариш Скорняков, ожидал большего.

Слава богу, думаю, что хоть шесть-то 
есть. Ну, кабы Ленька выбил на очко 
меньше — вся наша затея тогда лопнула. 
За пять очков патронов больше не дадут, 
стой на левом фланге, учись у товарищей.

Возвращаемся на огневую. Ленька за- 
-хлебывается:

—  Теперь все ладом будет. Главное, 
я в «молоко» залепить боялся. Крой, Фе- 
дюша, в том же духе.

Грохнули мы по второму разу и снова 
к мишеням. Слышу, ротный опять друж­
ка моего хвалит. Девять да восемь — 
семнадцать. Порядок думаю. Черт меня 
под руку не подтолкнет— гулять Леньке 
на братухинон свадьбе.

—  Вот это другре дело, —  ротный мне 
говорит, —  точно в десятку!

Смотрю, в самом деле —  десятка!
На обратном пути шепчу Леньке:
^  Шпарь теперь по своей мишени в 

том же духе.
. А он зверские глаза сделал и одно 

С'убнит:
—  Ты что, подвести меня хочешь? Не­

ужели не понимаешь, что это случайное 
попадание?

Ну, случайное, так случайное. Бывает 
такое. Расположились мы снова. Ленька 
сразу бабахнул, а я, старатель, все еще 
мишень на мушку ловлю: опростоволо^ 
ситься побаиваюсь. И что ты думаешь? 
Ведь он, сатана, опять влепил в десятку! 
Ребята меня чуть качать не взялись, рот­
ный благодарность объявляет, —  как же, 
подряд два попадания в десятку, а я 
сквозь землю рад провалиться.

—  Что? Не получилось у Леньки с от 
пуском?

—  Ну как не получилось! Двадцать 
нять-то очков я ему все-таки нащелкал. 
А мне за его труды часы именные от ком­
полка достались и к отпуску представи­
ли. Так вот вместе с Ленькой мы и домой 
поехали. Вот, брат, какие дела бывают.

—  А что с часами?
—  Отдавал я ему их —  не взял. Доро­

гой пропили.
Дядя Федор —  неутомимый рассказчик. 

Достав из шалаша донце начатой корзи­
ны, из которого, как из игрушечного сол« 
нышка, ребятишками сработанного, тор­
чат во все стороны длинные лучи-прутья,

в1



он снова принимается за работу. Стоит 
нам только перекинуться парой пустяш­
ных фраз, как тут же мимоходом дядя 
Федор приплетет к слову новую памят­
ную свою былинку.

Люблю послушать его рассказы, кото­
рые сами собой подходят друг к другу, 
будто ладно и ловко подогнанная руками 
бондаря клепка, и. точно клепка, обручем 
обтягиваются одним хорошим светлым 
настроением.

—  Ты, наверное, ни одного худого дня 
в памяти не держишь? —  говорю я ему с 
завистью.

—  А ничего не сделаешь, Готч, — сно­
ва прячет в бороду добродушную лука­
винку дядя Федор.'

—  Такой уж у меня хронометр, —  ки­
вает он на свою березу, —  при солнышке, 
сам видишь, каждому часу счет ведет, 
отмечает, а пасмурные дни —  не учиты­
вает.

САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ
—  Хватит! —  выкрикнул Вовка, едва 

переступив порог.—  Пропадайте вы про­
падом с этим Ивушкиным. С меня до­
вольно!

Он со злостью швырнул в угол заско­
рузлые мороженые рукавицы, сорвал со 
стены рюкзак. Торопливо, точно боясь, 
что ему помешают, стал собирать вещи. 
Их было немного; лыжный костюм, брит­
венный прибор, купленный больше для 
шику, чем по надобности, кирзовые са­
поги, две пары байкового бельишка.

Три паренька минут десять молча сле­
дили за его сборами. Один из них худень­
кий, по-девичьи большеглазый, с крупной 
родинкой на виске, сказал полушутя, по­
лусерьезно:

—  Парни, подайте стакан воды чело­
веку.

Второй, крупноплечий, приземистый, 
как небольшой тягачок, полуобернув- 
ш’ись, бросил с усмешкой первому:

—  Вчера говорили этому чудаку, что в 
семнадцать лет спать две ночи подряд на 
печке —  быть худу. Ставлю диагноз: 
угар. Временное атрофирование умствен­
ных способностей.

Третий, рыжий и нескладный, не вы­
держав, вскочил с широкой лавки и 
взволнованно сказал:

—  Бросьте трепаться! Он на самом де­
ле собирается уходить. Вовка! Д а ты что, 
рехнулся что ли? —  Он схватил товари­
ща за плечо.—  Слышишь? Довольно ду­
рака валять.

—  Я тоже так, Гошка, думаю. Хватит, 
поваляли дурака. Мы ехали работать в
в?

колхоз! Понимаешь, в коллективное хо­
зяйство! А  приехали куда? В вотчину, 
которой управляет тупица и самознай.

Вовка рывком затянул рюкзак скру­
ченной тесемкой,

—  Дался тебе этот Ивушкин. Ну, обез­
людела бригада. Ну, привык человек все 
дела вершить в одиночку. Но есть же 
еще председатель, правление артели. Вот 
завтра и пойдем туда. Спросим, кто дал 
право Ивушкину срывать вывозку удо­
брений на комсомольский участок. Чего 
ты в самом деле? Неужели Павел Ива­
нович меньше нас понимает, что такое 
кукуруза. Стой же, чудило!..

—  Отпусти плечо. Отпусти, говорю! —  
Вовка рванулся из-под руки Гоши, кинул 
за плечи рюкзак.

...Шел деревней, стараясь не глядеть 
на окна. Знал, не, одно лицо прильнуло 
сейчас к наспех протертым стеклам, не 
одна пара глаз встревоженно и недоу­
менно смотрит ему вслед.

Вот и Аннушкина изба. Мимо, мимо! 
Все равно увидит. Ну и пусть видит. 
Плетью обуха не перешибешь. Разве 
можно жить с таким Ивушкиным? Одно 
бубнит себе под нос: «Яйца курицу не 
учат». Действительно, курица. И гла­
за-то, как у курицы, без ресниц.

У старого закопченного овина Вовка 
вышел к реке. Стоит, не шелохнется в 
проруби темная вода. Широкое плесо 
почти вровень с берегами занесено не­
проходимыми суметами. Так и не приш­
лось здесь половить головлей. И с Ан­
нушкой по берегу больше не хаживать.



Наверное, приметила в окно. В эту пору 
она обычно с телятника приходит. Наки­
нула полушалок и —  к ребятам. А те что 
скажут? Сидят, молчат, виду не подают. 
Эх, парни, парни...

Плотно укатанная тракторными саня­
ми дорога свернула в лес. Молчат^ели, 
будто тоже обиду затаили. Нет, зашуме­
ли недовольно, закачали осуждающе ма­
кушками; «Вовка, Вовка! Куда уходишь, 
Вовка? А уж мы-то тут для тебя к лету 
грибками расстараться собирались...» А 
ну вас всех к ляду! Поеду домой. Мать 
шаньги на сметане сделает, пирогов на­
печет. Отец примет круто. Этот и лупку 
может дать. Запросто. Ничего, все обой­
дется.

Тяжело идти по зимнему пути. Кончи­
лась умятая тракторами дорога. Вовка 
вышел из лесу, свернул на тропу, что, 
пересекая наискосок широкое поле, тя­
нулась к далекому железнодорожному 
полустанку.

Два месяца назад шли этой самой тро­
пой четыре хороших друга: Вовка-заводи- 
ла, Гоша-долгомер, Ванюшка и Андрей. 
Эх, парни, парни. Еще в десятилетке ре­
шили; сразу в институт поступать не бу­
дем, поедем на два года в самый отстаю­
щий колхоз. Хлебнем шилом патоки, про­
верим, на чем земля держится. В райкоме 
комсомола уверенно заявляли; выдюжим. 
Отрежем хлеба со своего каравая. Дока­
жем людям, что знаем, чем кормимся. 
Доказали...

А  что если они —  Иван, Гоша и Ан­
дрей—  все-таки докажут? Нет! Гоша по­
кричал, побегал да уже и завял, навер­
ное. Ванюшка, может, до весны останет­
ся. Только Андрей наверняка из колхоза 
не уйдет. Ни за что не уйдет! Не тот это 
парень! А если все-таки и он уйдет? Ну 
и пусть. Какое, собственно, ему, Вовке, 
до всего этого дело? Тем лучше. Значит, 
все одного поля ягода. А все-таки тошно. 
Ой, как тошно!

Заструившись снежными ручейками п 
переметая узкую тропу, потекла по полю 
поземка. Вязнут в глубоком снегу груз­
ные валенки. Тяжело идти обратно. Тя­
жело. «Или со щитом или на щите» —  это 
он тогда трепался в классе. Хорош гусь! 
Ладно, обойдется. Не больно тут в нас и

нуждались. Как жили, так и жить бу­
дут.

Вовка распахнул телогрейку, сбил на 
затылок заиндевелую ушанку. Душно. 
Словно не по снежному ветреному полю 
идешь, а на самую верхнюю полку в ба­
не забираешься. Дышать даже больно.

Если бы Аннушку удалось в город пе­
реманить? Письмо можно написать. Нет, 
не поедет. И 1на :письмо, конечно, не от­
ветит.

Удивительная девчонка! Как она сия­
ла, когда шла вместе с ними из колхозной 
конторы. «Ой, как хорошо-то, мальчики, 
что вы к нам приехали! Оживет теперь 
наша бригада! Всех поднимем на ноги!» 
Такая любого растормошит. Глаза сияю­
щие, глубокие. Глянешь в них и — поми­
най, как звали. Нет, не ответит на пись­
мо Аннушка...

Едва добрел Вовка до полустанка. От 
долгой и трудной ходьбы мелко дрожали 
колени. Как-то особенно противно соса­
ло под ложечкой. Но к поезду он все-та­
ки успел. Сунул в кассу полтинник, схва­
тил билет и уже на ходу вскочил на под­
ножку.

—  Допрыгаетесь, молодой человек! —  
строго заметила пожилая проводница.

—  Я уж и так, кажется, допрыгался,—  
ответил Вовка и, с трудом переводя ды­
хание, направился в вагон.

«Милый денек. Еще один такой де­
нек—  ноги протянешь», —  подумал он, 
измученно опускаясь на сиденье.

Пышнобокая девица в короткой дошке 
жаловалась соседке, обиженно выпячи­
вая подкрашенные сдобные губки:

—  И это называется областной центр. 
Целый день ходишь по магазинам —  ни 
осетрины, ни окорока не купишь. По­
думать только, — заливалась она.

«А много ли ты-то делаешь для того, 
чтобы там все это было? Окорок! —  зло 
усмехнулся в воротник Вовка. —  Я бы 
дармоедам и хлеб-то по карточкам выда­
вал».

За стенкой кто-то густо гудел про свое:
—  Нет, с такой маломощной силой 

колхозы нам не поднять. Не под-ня-ять. 
Землю удобрением вволю кормить надо, 
тогда и она, матушка, хорошим застоль­
ем пожалует. Вот, к примеру, в прошлом
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году я на свой приусадебный участок 
как бухнул три воза назема! Так у меня 
со старухой столько наросло всего, ве­
ришь, Иван Андриянович? С одной толь­
ко гряды полтора пуда помидоров снял. 
А помидорчики-то они летом до двух 
целковых за килограммчик поднимались. 
Смекаешь? Хе-хе-хе... А огурцов сколь­
ко, а капусты! Нет, земля без удобрения 
рожать не будет. Ее, милую, обязательст­
вом не надуешь...

—  Ничего, Илья Тимофеевич, —  вме­
шался в разговор сипловатый тенорок. —  
Бог не выдаст, свинья не съест. Многие 
колхозы встают на ноги. Это ты загиба­
ешь лишка. Народ на деревню едет. Кои 
на родные места возвращаются, а кои и 
так едут, общее дело поднимать.

—  Едут, родимой, едут! —  услышал
Вовка знакомый старушечий голос__
Как же, как же. Да еще ребята-то какие. 
Да 'ИЗ городу-то, так просто любо по­
смотреть. Комсомолия!

Вовка осторожно выглянул из-за пере­
городки. В соседнем купе сидела на сво­
ей корзине Андреевна. Милая, старая 
Андреевна, у которой поселились Вовка 
со своими товарищами.

—  Молчала бы, старая, коли бог ума 
не дал, —  опять загудел Илья Тимофее­
вич. —  Как же, едут! С одного газетного 
листа на другой. Где она, твоя комсомо­
лия? Пошлют какого-нибудь прощелыгу 
работать в колхоз, так он только и ду­
мает, как бы скорее дать тягу обратно.

—  И чего зря человек городит? Чего 
городит? Вишь, рожу-то навел на свои 
помидоры-то. Все ведь тебя знают, окаян­
ного. Много ли сам-то в колхозе порабо­
тал? Все время то на лесопункте, то в 
сельпо. По всему району всю жизнь око­
лачивался, только в попах разве не бы­
вал. Ведь звание одно, что колхозник. Да 
у меня у самой на квартире стоят ребята 
из городу. Д а как ты можешь, бессты­
жая рожа, человеку на горло-то насту­
пать. Бог ума не дал! —  передразнила 
Андреевна. —  У тебя его много! Вот оття­
паем приусадебный участок-то, так запо­

ешь на другую сторону. А, что с тобон 
говорить, с пентюхом...

—  Да, истинно говорю, —  продолжала 
она, обращаясь к щуплому старику с пе- 
гонькой вялой бородкой.— Ж ивут у меня 
четыре молодца. Шестой месяц живут, —  
не моргнув глазом, со святой верой в 
свою правоту накинула четыре месяца 
Андреевна. —  А уж такие-то голуби! Л е­
жу вечером на печи, а они все-то и вор­
куют, все-то и воркуют. Житье-бытье 
наше плануют. Радио провели в каж­
дую избу, —  сейчас Андреевна говори­
ла только то, что было на самом деле, —  
и от трудодней, дурачки, отказались. 
Ну, да Ивушкин, бригадир-то наш. 
разве позволит своих ребят обижать? 
Ночью бегал к председателю, днем-то 
разве его застанешь. Все обделал честь 
честью. Премиальные выхлопотал для 
них. А как же? Поди-ко подолби сейчас 
землю-то. Шутка ли —  сто осемнадцать 
ям под столбы выцарапать. На эком-то 
морозе. Электричество будут на днях 
проводить. Уж вот господь послал... Уж 
вот сподобил,—  Андреевна отсморкалась 
в старый полушубок. —  Д а я за своих 
ребят любому зенки выдеру.

Мчался поезд к областному городу. 
Покачивались на рельсах видавшие ви­
ды вагоны .местного сообщения. Поскри­
пывали, постукивали на ходу.

Вовка осторожно прошел в тамбур. От­
крыл дверь. Мелькала стремительно под 
ногами присыпанная гравием и снежком 
насыпь. Втянул голову в плечи. Жутко. 
Оглядев впереди место посугробистее, 
прыгнул на ходу поезда, ногами вперед. 
Кубарем скатился по насыпи в пухлые 
сыроватые объятия мартовского сумета. 
Сел. Ощупал руки, ноги, мокрый лоб. 
Вроде —  цел. Горячими губами хватил с 
ладони снежку. Усмехнулся про себя: 
«Милый денек».

Встал и, размахивая кулаком, шалея 
от буйной неудержимой радости, закри­
чал что было мочи вслед ушедшему поез­
ду: «Э-ге-ге-гей! Держись, Андреевна! 
Мы ещё повоюем!»



Виктор КОРОТАЕВ

О С Е Н Ь

Врали, что чудес на свстс нету.
С тонких веток —

щедр осенний дар —
Крупные

червонные монеты 
Падают на мокрый тротуар.
И влюбленно глядя на природу.

После производственных забот 
Слесарек с соседнего завода 
Будто аарь

по золоту идет.
Что сейчас он думает —

не знаю.
Только я.
Октябрьским светлым днем,
Вндя, как березы догорают,
Не могу не думать о своем:
Если бы и нам на белом свете 
?Кнть вот так,

сгорая на Ветру, 
Чтобы даже собственною смертью 
Приносить на землю 
Красоту.

М ы разучились радоваться счастью 
Обычных неприметных мелочей:
И добрым снам,
И доброму участью,
И лунности безветренных ночей.

Крутые отрицатели покоя.
Трудясь,
Борясь,
1Мы говорим опять:
JiK коли счастье,

то давай такое. 
Чтобы двумя руками не поднять.

Мы меньшим радостям почти не рады,
И нас в таком не убедить вовек:
М ол, где же счастии взять таких громадных 
Для стольких миллионов человек.

И все-таки
Под шорох мокрых листьев 
И светлый шелест родниковых струй 
Спасибо тебе, милая.
За  чистый 
Единственный 
Далекий поцелуй.

О  вера наших матерей.
Вовек не знающая меры.

Святая трепетная вера 
В нас,
Подрастающих детей.
Давно та вера родилась,
И многие забыть успели.
Как незабудки чьих-то глаз 
Цвелн над нашей колыбслою. 
Такой уж матери народ —  
Вздохнут,
Н ас долгим взглядом смеря: 
«П усть перебесятся. П ройдет», — 
И снова верят, верят, верят.

И дышат тем счастливым днем. 
Когда мы, прочно встав на ноги. 
Вдруг все увидим 
И поймем 
И с честной

не свернем дороги.

Как должно людям молодым.
Не почестей и славы ради.
В сю  жизнь сурово подчиним 
Служенью Родине 
И  правде.
И мы не ступим на крыльцо 
Х ором

где совесть опочила.

И не сдадим пред подлецом, 
Т ого  он выше будь по чину. 
Так верят матери одни. 
Взыскательно

н терпеливо.
И некрикливые —
Они
Не почитают это дивом.
А  просто нипочем года 
Их вере,

преданной и нежной. 
Вот только мы-то 
Не всегда
Оправдываем их надежды.

5 Север



ВОЛОГДА

Города, как и люди, имеют свой облик, свою  
жизнь, свои особенности. Знакомясь с биографией 
Вологды за последний период, мне невольно при­
ходят на память стихи нашего поэта-земляка 
Александра Яшина;

« Словно из-за моря воротился 
Из родимой Вологды сосед.
День за днем — конца рассказам нет:
— Город изменился.
Обновился
За пять лет, как будто за сто лет...»

Г

Д а, в жизни Вологды именно последние пять лет 
ознаменованы стремительным движением вперед. 
По темпам, по размаху строительных работ они 
превосходят многие столетия дореволюционного 
существования древнего города. В самом деле, 
только в 1956— 1961 годах в Вологде введено в 
эксплуатацию 272 тысячи квадратных метров жи-

Растет и хорошеет поселок  
текстильщиков.
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СТРОИТСЯ

Здание горкома КПСС на ул. Ленина.

лон площади. За эго время свыше 30 тысяч че­
ловек справили новоселье в новых благоустроен­
ных квартирах.

«Д омотканы й» городок, как в годы войны 
охарактеризовал Вологду Константин Симонов, 
сбрасывает с себя деревянную одеж ду, строится, 
хорошеет. Проходя по городским улицам, мы ви­
дим десятки новых многоэтажных зданий. В о д ­
них из них недавно справили новоселье, в дру­
гих заканчиваются отделочные работы, а третьи 
только что закладываются. Строители позаботи­
лись об  удобствах жителей. Зайдите в любую 
квартиру, и хозяйки покажут вам газовую  плиту, 
ванну, водопровод. О б электричестве и говорить 
не приходится —  оно прочно вошло в быт. В ниж­
них этаж ах жилых дом ов разместились магази 
ны, почтовые отделения, ателье бы тового обслу­
живания, столовые.

Вологда — в лесах новостроек. Вот перед нами 
площадь Революции. Как она преобразилась! В 
центре площади, вокруг скульптурной группы,

Городской Дом культуры.
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отображ ающ ей основные отрасли народного х о ­
зяйства области, разросся сквер. Прилегающая к 
нему территория заасфальтирована. Со всех сто ­
рон смотрят на нас оригинальные по своей архи­
тектуре здания обкома КПСС, городского Совета 
депутатов трудящихся, гостиницы «Северная», 
областной библиотеки. По соседству с библиоте­
кой построен Д ом сою зов. На углу Советского 
проспекта и Пушкинской улицы взметнулся ввысь 
Дом связи. Здесь разместятся автоматическая 
телефонная станция, центральная почта, зал для 
междугородных переговоров, областное и город 
ское отделения Союзпечати. Здание пока не го­
тово, но оно уж е украшает площадь. Пройдет 
немного времени, и связисты получат прекрасный 
подарок. По соседству с Д ом ом  связи сооруж ено 
новое здание областной библиотеки. С него леса 
также уж е сняты, а внутри ведутся отделочные 
работы.

Нередко мож но услышать, как вологжане на­
зывают улицу Урицкого «улицей новостроек». 
Действительно, в последние годы здесь появилось 
немало жилых домов и административных зда­
ний. Окрашенные в светло-розовы е тона, они не­
вольно привлекают взгляд.

В том ж е районе, на улицах Пирогова и Гер­
цена, построено еще несколько домов. Образуя 
целые кварталы, они неузнаваемо меняют облик 
города.

 ̂ Большие изменения произошли в районе Воло­
годского ж елезнодорож ного узла. Здесь появи­
лись не только новые улицы, но целые поселки. 
На площади Ш мидта и улице Мира выросли пя-

Школа-интернат № 3 в поселке 
Вологодского льнокомбината.

тиэтажные дома. Красиво вписываясь в архитек­
турный ансамбль, они преобразили привокзаль­
ную площадь.

В юго-восточной части Вологды, за линией ж е­
лезной дороги, там, где когда-то были огороды 
и свалки мусора, вырастает новый микрорайон. 
По плану первой очереди здесь будет возведено 
двенадцать восьмидесятиквартирных домов. Три 
из них уж е сданы в эксплуатацию. В четвертом 
доме ведутся отделочные работы. Вблизи от него 
грохочет экскаватор — это строители готовят кот­
лован под фундамент очередного объекта. В цен­
тре жилого массива выросло огромное светлое 
здание школы. Около тысячи учащихся уже при­
ступили здесь к занятиям.

Для жителей нового городка в недалеком бу ­
дущем построят кинотеатр, поликлинику, комби 
нат бы тового обслуживания, детский сад и дру­
гие объекты. Ж ить здесь будет удобно и ра­
достно.

Железобетонный мост через р. Вологду.
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Ш ироко развернулось строительство в заречной 
части города. Один за другим вступают в экс­
плуатацию дома на улицах Гоголя, Д оброл ю бо­
ва, Чернышевского, Карла Маркса, Некрасова и 
многих других.

Кварталы многоэтажных зданий выросли на 
месте бывшего пустыря около Вологодского мя­
сокомбината, в Заречном поселке и в поселке 
Речников. То тут, то там высятся большие камен­
ные дома по улицам Энгельса, Комсомольской,

Ж илы е дома для ж елезнодорож ников 
в новом микрорайоне.

Армейской набережной. А по соседству с ними 
уже разбиваются новые стройплощадки. Следо­
вательно, сю да тож е скоро придут строители и 
возьмутся за дело.

Растет поселок Вологодского льнокомбината. 
Помимо жилых домов, здесь появилось большое 
количество культурно-бытовых объектов — поли­
клиника, клуб, магазины, прачечная и т. д. Все 
это — к услугам текстильщиков. В июне 1962 
ю да  в поселке сданы в эксплуатацию общ е­
житие и учебный корпус школы-интерната № 3. 
В этих прекрасных зданиях I сентября приступи­
ло к занятиям 480 учащихся. Воспитанникам 
школы-интерната созданы все условия для плодо­
творной учебы и подготовки к трудовой жизни.

За последние годы в Вологде появилось не­
сколько административных зданий и учреждений 
культуры. Прекрасный подарок недавно получи­
ли жители Октябрьского поселка — кинотеатр 
«О ктябрь». На левом берегу реки Вологды, про­

тив парка паровозо-вагоноремонтного завода, вы­
деляется большое здание с красивыми колонна­
ми. Это новый городской Д ом культуры.

В Вологде построены такж е корпуса проектного 
института, областной больницы, четырех школ, 
хирургического отделения городской больницы, 

ф р он та л ьн ого  училища областного управления 
‘ профессионально-технического обучения и многих 

других объектов.
В крупных масш табах проводятся работы по 

благоустройству города. На наших глазах преоб­
разилась Армейская набережная, многие улицы 
и тротуары оделись в асфальт, через реку Волог­
ду перекинулся новый железобетонный мост, под 
землей проложены десятки километров канали­
зационных и водопроводны х труб, сооруж ается 
газораздаточная станция, разбиваются скверы и 
парки.

Д а разве мож но перечислить всё то, что сдела­
но и делается по строительству и благоустройст­
ву нашего древнего, но с  каждым годом моло­
деющ его города. В обширном городском хозяйст­
ве приметы нового видны буквально всюду. Во­
логда становится большим, красивым, благоуст­
роенным областным центром.

Вл. Малков.

Й ПГ п
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Строители в обеденный перерыв.
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в. БОГДАНОВ

я  знаю девчонок.
Тех самых, тех самых... 
Не тех, что с пеленок 
Д о выданья замуж 
За маминой юбкой 
Сидят обреченно.
Не нежных и хрупких 
Я знаю девчонок.
Без всякой там блажи. 
Другие мне любы, 
Станочницы наши —  
М аруси н Любы.
В стенах общежитий 
Ж ивут без комфорта.
Во взбалмошном быте. 
Н о есть у них гордость! 
Н о есть у них песни,
И книг у них горы,
И в комнатах тесных 
Такие просторы...
И новостей ворох,
И  споры о чести,
О  дружбе, в которой 
Нет подлости места.

Д Е В Ч О Н К И
Бедны в одиночку,
А  вместе богаты.
Не мамины дочки,
А  наши девчата.
Друг другу кивая,
Бегут после чая,
Ш умят по трамваям,
Лень новый встречая. 
Потом на заводе 
Серьезными станут.
Забудут все вроде. 
Косынки подтянут.
Работают с чувством 
И с жадинкой даже. 
Устанут, но усталь 
Свою  не покажут.
Лишь горки деталей. 
Блестя, как медали. 
Подскажут: устали 
Девчонки, устали.
Устали Наталки,
Катюши и Галки,
Н о вечером в пар.че 
Танцуют вразвалку.

И пусть у них тоже 
Ребячьи прически,
И сами похожи 
Они на подростков. 
Н о я упрекнуть их 
Себе не позволю.
Я знаю —  их руки 
В горячих мозолях,
В глубоких порезах. 
Ладони, как камень. 
И пахнут железом 
Они —  не духами.
Н о даже и ими 
Девчонки, коль надо, 
Так нежно обнимут —  
Запомнится на год.
И если сердца их 
Л ю бовь повстречает. 
Н е искрой мерцают. 
Костром полыхают. 
Такие мне ближе.
Как песни в народе. 
Таких я и вижу 
У нас на заводе.

В Ц Е Х Е
По всему пролету, как пожаром. 
Разметало жаркий грохот дня.
Я пришел сегодня к сталеварам,
К людям, огрубевшим у огня. 
Незнакомый им по всем приметам, 
Я зашел сюда не между дел,
У меня задание: в газету 
Написать статью об их труде. 
Говорил редактор —  больше фактов, 
Оптимизма больше покажи.
Э то значит: все поставь на карту. 
Напиши о людях от души.
А  они, виновники терзаний. 
Козырьки защитные подняв. 
Смотрят развеселыми глазами.
Как на привиденье, на меня.

Рядом со спецовкою рабочей,
В искрах огнедышащей стены,
В шляпе и при галстуке я очень 
Выгляжу, наверное, смешным. 
Разошлась бригада —  скоро выпуск. 
Скоро хлынет золото в ковши.
Вот и кран

стальной махиной выполз 
И на помощь людям заспешил.
А  они с волнением влюбленных 
В этот миг готовы не дышать.
Ведь сейчас их плавка, как ребенок. 
Будет делать самый первый шаг.
Й, несмело вглядываясь в лнца,
Я запоминаю их красу...
Н ет, статья для этих не годится.
Им, таким, —  поэзия к лицу!
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г. ГОРЧАКОВ

КАКИЕ ЗВОНКИЕ НАЗВАНИЯ
Какие звонкие названия 
Лесных речушек, рек н сёл:
Борки, Берёзово, Расстани, 
Медянка, Ш ири, Суходол...

Ручей в лесу чуть-чуть заметный • 
Ж урчать едва хватает сил.
Когда и кто словцом заветным 
Его, как сына, одарил

За то раздолье луговое.
За горсть водицы в сенокос?

Глядится в зеркальце лесное 
Рядок застенчивых берёз.

И  над любой из рек —  деревни. 
Дома сбежались к берегам. 
Л юбил селиться предок древний 
Поближе к речкам и лугам.

И кто он был —  никто не знает. 
И пусть его давно уж нет —  
Е го любовь к родному краю 
Живет в названьях сотин лет.

Л. БЕЛЯЕВ

М оя любимая.
Т ебя  ругают.
М ою  нетронутость 
Оберегают 
Старушка-мать 
И с иен другие.
Н о им ли знать 
Твои  витые.
Литые косы.
Что туго скручены. 
Т ы  мной засмотрена. 
Т ы  мной заучена.

Мне только видеть бы 
Глаза огромные.
Такие смелые,
Такие скромные,
Такие чистые.
Такие синие...
А  мать печалится —  
Верните сына ей.
И отсоветовать 
Спешат знакомые.
А  на наветы их 
М олчать легко ли мне?

Как сделать лучше бы? 
Ч то им отвечу я?
—  Учитесь души вы 
Очеловечивать.
М оя же, чур, за мной, 
Ругайтесь вычурно.
Тех щек не вычернить. 
Тех глаз не вычеркнуть. 
Скажу вам прямо я. 
Скажу вам вежливо:
М оя любимая —
М оя по-прежнему.

ЮКСПОРСКИЙ СНЕГ
Г. КРУТОВ

По рассказам приезжих. 
Снег пригожий и нежный. 
На пушинки похожий, 
Д о 'ол го в небе кружится 
И на шляпы прохожих 
Н евесомо ложится...

А  у нас на Ю кспоре 
Снег не тех категорий. 
Здесь он мелкий и колкий. 
Как стальные иголки.

Он пожгучей, чем искры. 
О н напорист, как выстрел, 
Если он залютует —
Ни пути, ни дороги. 
Занесет, замурует 
Паровозы в берлоги.

Снег у нас на Ю кспоре, 
Как буяное море!

Н. ГРУЗДЕВА

Т ы  —  коммунист? Да, коммунист! 
Задай себе вопрос:
Всегда ль ты был душою чист. 
Всегда ль, как правда, прост?
Без принужденья, без труда 
Проверь себя, проверь:
К  тебе, к душе твоей всегда 
Открыта настежь дверь?

Ч тоб на заснеженном пути 
Для всех простых людей.
Как из грядущего, светил 
М аяк души твоей.
Ч тоб был он светом и теплом 
И  веял искры вдаль...
В нем —  цель твоя и совесть —  i 
А  если нужно —  сталь!
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Д ож дь бьет
по крышам и по вывескам 
скороговоркой —  
щелк да щелк.
Д ож дь льет и льет. 
Стараясь выискать, 
пего бы вымочить еще.

Д О Ж Д Ь
Одни под зонтик 
прячут головы 
от дождика, 
как от беды.
А  мы, смеясь, 
идем по городу 
под ликование воды.

Л. ПАТР АЛОВ

Д ож дь освежает 
и врачует, 
шумит по рощам 
и полям...
—  Дождя, 
еще дождя хочу я 
с весенним солнцем 
пополам!

Ю. ЗАВЕРТКИН

Комнаты увешены 
Темными коврами. 
Комнаты уменьшены 
Креслами, столами. 
Рядом с телевизором. 
Взятым не в рассрочку. 
Выставлены с вызовом 
Крошки'лапоточки.

На серванте —  слоники. 
Семь, да по ранжиру!.. 
А  хозяйке стонется 
О т хандры и жиру.
...В доме переполненном 
Ничего не светит:
Даже солнце поймано 
В тюлевые сети.

В- ПА шов

СТИХИ о  ДЕТЯХ
потоп

По двору течет вода,
По крыльцу течет вода.
И галдят, галдят ребята;
—  Караул, потоп, беда!
Вдруг как крикнет папа Степы:
—  Ну-ка, успокоиться!
Никакого нет потопа, —
Это Степа моется.

КУРЫ

На крылечко куры сели,
Как комочки снежные,
На Танюшу посмотрели 
И кудахчут вежливо;
«Куд-да ты, куд-да,
Ну куда пошла, куда?»
Тане маленькой ни хода,
Ни прохода не дают.
По крыльцу за Таней ходят, 
Даже зерен не клюют,
Таня плачет, Тане страшно, 
Рядом курицы одни,

И кричит Танюша Саше;
«Саша, куриц прогони!»
И по щечкам слезы льются,
Саша улыбается;
«Куры, Танечка, смеются.

Куры не кусаются!»

ТЕНЬ
Вот уже и кончен день.
У сарайки тихий мальчик 
На свою посмотрит тень 
И от страха чуть не плачет.
О, каким он стал огромным —  
Больше дома своего, 
Страшным-страшным,

черным-черным, 
Не узнает мать его!
Брат пришел, пришла сестра 
14 сказали; «Спать пора;
На траве и грязь и сырость,
Ну, пойдем домой, пойдем!»
Но -на тень косится Витя;
«Как я вырос! Посмотрите! 
Посмотрите, как я вырос, —
Не войду теперь я в дом!»
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Б. А Н Д РЮ Ш А Н О В

ПАМЯТНИК НА ВЕКА
(ОЧЕРК)

Чем ближе строительная площадка, 
тем грандиозней она, величественней. 
И нет ей ни конца, ни края. Не умолкает 
ее шум ни днем, ни ночью. Цех-гигант 
рождается трудно, заставляя без отдыха 
биться сотни сердец. Куда ни кинешь 
взгляд —  всюду картины кажущегося хао­
са. Там горы вздыбленной земли. Тут, 
словно брошены небрежно рукою вели­
кана, железные балки. Здесь кран-колосс 
поднял за хребет сорока- или шестидеся­
титонную плиту и держит ее в воздухе, 
раздумывая, бросить или помиловать. А 
на верху опалубки видишь паренька в 
солдатской форме и черной кепке, вски­
нувшего правую руку. Он стоит впол­
оборота к железному слону-крану, 
командует. И все обретает строгую ра­
зумность. Металл, земля, бетон уступают 
тому, кто властвует над ними, —  строи­
телю.

Вот проезжает мимо машина. Кучеря­
вый шофер сбавляет скорость и бросает 
взгляд на уцелевшие подорожники, улы­
бается, подивившись силе жизни, потом, 
что-то вспомнив, гасит улыбку и нажи­
мает на стартер. В длинном пролете це­
ха холодного проката издали виден пла 
кат: «Бригады тт. Юдина, Викторова, 
Кульмичева! Ваше боевое задание — к
1 Мая закончить фундамент ФО-20. Ж е­
лаем успехов!»

И знает шофер, как ждут его бетонщи­
ки и наверняка будут «ловить» по доро­
ге. Ты еще только заворачиваешь в про­
лет, начинаешь выруливать машину, как 
невысокий плотный крепыш с упрямой 
головой и открытым взглядом сигналит 
тебе, рассекая ладонью воздух: сюда, 
сюда! А потом прибежит в будку, не 
скрывая радости, обронит два слова: 
«бетон идет» —  и убежит. Это О. В. Куль- 
мичев.

Какая же сила заставляет трудиться 
так рьяно, жадно? Кусок хлеба, тревога

за завтрашний день, боязнь потерять ра­
боту? Нет! Эта сила, как говорит се­
кретарь обкома из одноименного рома­
на Кочетова, возникла вместе с нашей 
ленинской партией, сила идей, вера в 
торжество коммунизма. Эта сила подни­
мает ввысь и бетонные «леса» нового 
цеха-гиганта. И растут и растут они, уп­
рямо вздымаясь к васильковому небу. 
Здесь передний край трудового фронта, 
где создается материально-техническая 
база коммунизма. «Строители, —  говорит 
Н. С. Хрущев, —  где бы они ни работали, 
закладывают памятники на века».

И в этом благородном деле очень мно­
го значат взаимовыручка, дружба.

Движимый этим чувством, волнуется 
спокойный на вид прораб И. И. Тюлю. 
Бетон пошел, а вышла заминка. Стрела 
не доставала крайней опалубки.

Кран, как огромная птица, стоял возле 
самого берега и боялся тронуться с ме­
ста: апрельская земля обманчива.

Бетонщики горячились, шумели:
— Может, машинист не хочет, ловчит!
—  Дай только ему простор, —  возра­

жает прораб, —  успевай поворачиваться. 
Мал вылет стрелы у крана. Не может ее 
опустить пониже, боится: сломается. А 
зря. Придется его уговорить.

Он достал блокнот и пошел к крану, 
на ходу что-то подсчитывая. По выраже­
нию лица водителя можно было понять; 
прораб убедил его. Машинист махнул ру­
кой и взялся за рычаги. Бетонщики тор­
жествовали. Особенно один невысокий в 
синей спецовке.

Самосвал, натужившись, со всей силой 
выгибает серую спину так, что бетон це­
лым пирогом, как со сковородки, спол­
зает вниз. Парень в синей спецовке за­
смеялся от удовольствия:

—  В-во! —  И энергично заработал ло­
патой. Торопливо проколов «уши» бадьи 
«серьгами» троса, он дал сигнал: «Май­
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на!» и побежал следом за грузом, ловко 
взбираясь на стену опалубки.

Шея стальной птицы-крана вздрагива­
ла, издавая усталый, надрывной клекот. 
Чем ближе дикообразная голова, тем 
сильнее дрожь, тем больше беспокойст­
ва в глазах прораба. Но вот он схватил 
голову под уздцы. Кто-то стукнул по ней 
топором, и полуторакубовая пасть изрыг­
нула темную кашицу. Все облегченно 
вздохнули.

Шли машины, снимались «бетонные пи­
роги», звучал вибратор. Весело на душе 
у бетонщиков. И когда поспала страда, 
какой-то шутник крикнул:

—  На подкормку!
Все поняли: пришли давние знако­

мы е—  молоденькие лотошницы с пирож­
ками и бутербродами. Откуда вдруг 
высыпало столько народу: из земли, с ле­
сов, из-под самой крыши. Всюду резино­
вые в глине, как в желтых чулках, сапоги, 
жесткие, словно жестяные, куртки.

—  А вы что записываете? —  подбежа­
ла ко мне смеющаяся, довольная Миля 
Копылова, та, что принимала в дальнюю 
опалубку бетон.

Подошли другие любопытные, окружи­
ли. Слово за слово, завязалась беседа. 
Тон задавали девушки, резвые, боевые.

Их участок еще никому не уступал пер­
венства. Это у кого хотите спросите, хоть 
у самого Генералова, старшего прораба. 
А знаете, сколько машин приняли одним 
звеном за смену? 60, ну, может, 59, не 
меньше. Думаете, за кубатурой гонимся? 
На своем собрании мы так заявили: в 
честь съезда только отлично работать! 
И подавай нам бетон бесперебойно, и 
марку не путай! А то как бывало? Делаем 
основное— пол. Привозят нам бетон на 
мелком гравии. Бетонируем стенку, та­
кую, что руке тесно, —  везут не бетон, а 
сплошной булыжник. Зовем лаборантку, 
показываем, что, мол, это такое? А она 
смеется: не бетон, а масло, чего вам 
еще? Этим маслом, говорим, железо и 
то подавится. Марка не та, пожиже надо. 
У нас, говорит, дозаторы есть. Положено 
170 литров на кубометр —  и все. Больше 
не можем. Начинаем дальше шуметь и 
своего добиваемся. Все надо пушкой 
пробивать... И свои подводили, плотники.
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Свяжут опалубку, сыпанем бетона в нее, 
а она —  шасть —  в стороны пошла, разъ­
ехалась. Не опытные работали, новички, 
временные.

—  Мы тоже временные, —  протестуют 
два паренька в синих спецовках. —  Но 
обижать себя не дадим. А если б посто­
янно в бригаде прописались, давно хо­
дить бы вам в коммунистических.

Это Евгений Сябухин, воронежец, и 
Валерий Лихачев из Нюксеницы. Они 
приехали по комсомольским путевкам на 
завод. Их направили в цех холодного 
проката, а так как он еще строится, то 
они и стали временно бетонщиками.

Девушек задел их ответ. Они напере­
бой заговорили:

—  Мы и сами завоюем это звание. У 
нас и спортсмены есть, и студенты, и да­
же артисты. Люда Щуплова. Спросите-ка 
ее о трудностях. Улыбнется, ломая чер­
ные брови, и откровенно скажет: «При­
выкла». Нелегко, конечно, особенно, ког­
да горячка и только слышишь: «Давай, 
давай». Труднее было, когда Люда впер­
вые в роли Гурмыжской выступала. Ду­
мала, упадет от волнения. Роль ответст­
венная. А в театр пришла вся бригада во 
главе с Кульмичевым. Тут главное —  пер­
вые минуты удержаться. Удержалась. 
А потом хлопали ей неистово. Да вы при­
ходите во Дворец культуры. Там таких 
работяг много на сцене увидите. Но вот 
ни мастер, ни начальник управления не 
поинтересуются, удалась ли нашей Люде 
роль. Лишь бы работала —  и ладно.

Подошла очередная машина, и стайка 
девчат с шумом вспорхнула с места. Зва­
ла работа.

* * *

При встрече с людьми, о которых ког­
да-то узнал много хорошего, всегда ис­
пытываешь невольное волнение, тревогу. 
А как-то они сейчас ведут себя, не сби­
лись ли с пути, не оступились ли? Ноги 
сами несут тебя к Доске показателей, а 
глаза ищут знакомую фамилию. И увидя 
солидную трехзначную цифру, начинаешь 
немного успокаиваться. Но все же не 
лишне потолковать с прорабом. Да вот 
он и сам. Это было в разгар лета. Вдоль 
пролета мимо фундаментов, сосредото­



ченно о чем-то думая, скорым шагом 
приближался к нам Генералов. Не сбав­
ляя шага, он спросил:

—  Вы ко мне? —  И, посмотрев на часы, 
предложил: —  Пройдемте в будку.

Там склонились над планом два про­
раба и жарко спорили с куратором о 
том, как лучше ставить колонны. Генера­
лов сделал два-три деловых замечания и 
пристально посмотрел на нас своими 
теплыми, немного уставшими глазами. 
Не ожидая вопроса, он заговорил о са­
мом важном для участка. Нужно было 
срочно «выхватить» два фундамента. На­
ступать надо широким фронтом, объеди­
нить усилия в единый кулак и бить им по 
узкому месту. А их, строителей, подво­
дят монтажники.

В будку врывается шофер:
—  Куда бетон валить? Не берут, гово­

рят—  плохой.
—  Как куда? Как плохой?!
Генералов стремительно вышел из буд­

ки. Возле железного ящика-бадьи воз­
бужденно рассуждали бетонщики.

—  Сергей Александрович, разве это 
бетон? —  первой подала свой голос ма­
ленькая веснущатая бетонщица. Она ок­
руглила свои голубые глаза. Стараясь 
быть строже, солидней, выбирала из тем­
ной бугристой массы крупные камни, 
приговаривала:

—  Плохой бетон, вибратор не идет.
Генералов, скользнув глазами, твердо

сказал:
—  Хороший бетон!
Люда Щуплова весело рассмеялась:
—  Ох, Сергей Александрович, Сергей 

Александрович...
Какой же, мол, ты хитрец. А тот невоз­

мутимо доказывал:
—  Скажите лучше, трудно укладывать 

этот бетон. Он же гидроустойчивый, по­
нимать надо. У  него очень малая осадка. 
Конечно, вибратор не как в масло пой­
дет. А вы два подключите. А вообще-то 
я подскажу, чтобы мягче давали.

И с этими словами ушел.
Белокурая бетонщица, смешно надув 

губы, словно не зная, сердиться ей или 
смеяться, полезла на крышу «белого до­
ма». Крыша плоская, квадратная, со всех 
сторон глубокие узкие щели, перепле­

тенные железными сетками. Сюда и при­
нимали бетон. Поднявшись, веснущатая 
бетонщица жаловалась своей подруге, 
такой же маленькой, почти подростку:

—  Идут и идут машины. Тут и ночью 
не заснешь.

Миловидная, хрупкая женщина опускает 
в густую, как ил, массу вибратор, вдвое 
выше ростом, весом в 33 килограмма. Он 
идет тяжело, с подвыванием, со стоном. 
Бетонщица стоит минут десять, низко 
склонившись, затем, напружинившись, тя­
нет его, словно репку в известной сказке.

Бригадир стоит на деревянном брусе, 
перекинутом с одной стенки на другую. 
Их тут много —  стенок, выгородок раз­
ных форм и размеров. Бригадир не чув­
ствует неудобства. Он здесь дома. И го­
ворить о делах бригады —  для него удо­
вольствие. Кульмичев хотел, чтобы я 
понял, насколько сложна и ответственна 
работа строителя, приглашал посмотреть, 
убедиться, сколько в одном этом фунда­
менте закладок, проходов, туннелей, 
труб. Они лежат то целыми снопами, то 
широкими батареями, и все это спрятано 
от глаз, закрыто бетоном. Зайдешь, 
спустишься через какое-либо окно вниз 
и заблудишься. Это целый бетонный го­
род со своими улицами и кварталами. 
А в конце пролета уже появилось обо­
рудование. Следом идут монтажники.

Кульмичев с сожалением говорит:
—  Маловато плотников... Вот уберем  

мусор, доски —  и сюда.
—  Но ведь все это плотники оставили 

за собой, их огрехи.
—  Ну что ж, —  удивился и, кажется, 

обиделся Кульмичев, —  плотников и так 
не хватает, пусть делают свою посуду да 
нам дают, считаться не приходится. Об 
этом у нас даже никто не задумывается.

Да, такие взаимоотношения стали уже 
нормой поведения для строителей. Они 
вошли в их быт, работу не с плаката, не 
с лозунга, а из жизни, нелегкой и слож­
ной, проходящей в постоянной борьбе с 
трудностями.

12 часов, а к гусеничному крану опять 
подруливает самосвал. Знакомый шофер 
смотрит, прилаживается, как удобнее по­
ставить машину. Вера Круглова, щуплень­
кая, миниатюрная, положив на край
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стены двухпудовый вибратор, устало про­
молвила:

—  Пообедать не дадут.
Но больше машин не было. Дорога, 

пробегающая между громадин-колонн, 
железных и деревянных сплетений и те­
совых домов-коробок, опустела.

—  Чего стоите? —  громко заговорила 
Гера, обращаясь к Людмиле Щупловой.—  
Идите, мы останемся.

Гера осталась наверху. Разговорились. 
Она учится на крановщицу. А это нема­
лое дело управлять такой махиной, эк­
скаватором. А в голове после урока под­
час ничего не остается, хоть плачь: там 
про магнето да сплетение, а мысли о до­
чурке да Олеше —  это муж. Он тоже 
ученик: пятый и шестой классы за один 
год кончает и пока без троек. Придет 
ока с работы усталая, не успеет пере­
одеться и в учкомбинат, а это очень да­
леко. Олеша остается с ребенком, хотя 
ему ночью в смену. Немало пришлось 
им принять маяты. На частной квартире 
восемь месяцев жили да полтора года 
по разным общежитиям. А потом комсо­
мольский секретарь Виктор Румянцев, 
спасибо ему, комнату в общежитии мо­
лодоженов выхлопотал.

В молодежном живут веселей. Хотя 
на пять семей один коридор и кухня, 
но своя, не «хозяйская». Согласно жи­
вут...

Во время беседы к нам подошел парт­
групорг и упрекнул Геру, почему она не 
была утром на политинформации. Густо 
покраснев, переминаясь резиновыми са­
погами, она оправдывалась:

—  Мы же на место без 20 восемь 
приходим, а бетон тут как тут. Шоферы  
опоздать боятся. Информацию и по ра­
дио послушать можно, а бетон, на потом 
не оставишь, он в камень превратится.

Парторг погрозил пальцем. Гера про­
должала:

—  Раньше мы с радостью бежали на 
любое мероприятие, только покличь...

—  Сознательнее были? —  хитровато 
прищурившись и склонив на бок боль­
шую черную голову, спросил парторг.

Гера отчаянно замотала головой. В чи­
стых озерцах ее голубых глаз забегали 
зайчики.

76

— Не так меня поняли. О работе 
меньше душа болела. Куда позовут —  
шли, а что на площадке случится —  нас 
не касалось. Начальство, мол, больше 
знает, оно в институте училось. Сейчас 
стараемся, как бы быстрее да лучше. 
Вот хоть такой пример: у меня второй 
разряд, у Веры третий, она и вибрирует 
и приглаживает. Я помогаю ей, и она 
мне. Или вот плотники наши, юдинские. 
Такие они душевные да отзывчивые. 
Всем бы такими быть, приветливыми. Ска­
жи только им —  помогут: и бадью внизу 
выколотят, и щит выбьют, если у нас бе­
тон провис и его отжать надо. И сдела­
ют все на совесть. Мы не то, что камен­
щики. У них бывает так: нет кирпича —  
сидят себе. Недаром Люда наша к нам 
пришла из бригады каменщиков.

После бетонщиков Гера больше всех 
уважает плотников. За ними в ее «табли­
це» следуют арматурщики.

Парторг остался, кажется, доволен.
За разговором мы не заметили, как 

перед нами словно вырос Кульмичев. Он 
заглянул в тесовые щели, перепутанные 
прутьями арматуры, воскликнул:

—  Уже?! Давно не было машин? 30 ми­
нут? Звонить надо. —  И убежал. Этот не 
прозевает.

—  А сам-то обедал он? —  спрашиваем.
—  Видала, —  отвечала Гера с теплотой 

в голосе ,— брал пирожок у лотошницы.
Еще обеденный перерыв не кончился, 

а строители стекаются на площадку. Вот 
со стороны стана «2800» через пути вьет­
ся черная цепочка арматурщиков. Она 
сползает вниз в котлован, затем подни­
мается на тесовый дом и скрывается в 
нем. Из-за поворота в конце цеха пока­
зался чернорабочий стройки —  самосвал.

Скажите строителям: да вы же герои, 
жертвуете личным временем, отдыхом, 
отдаете стройке все свои силы и помыс­
лы, связываете с ней свои возвышенные 
надежды и мечты и просто не мыслите 
жизни без нее, —  они, пожалуй, удивят­
ся: да какие же мы герои! У нас все буд­
нично, привычно, земная проза. Без му­
зыки, без тамбуринов лезем в котлован. 
А если в конце смены пришел Генералов 
и, ни к кому не обращаясь, с тоской в 
глазах как бы случайно уронил одну



только фразу: «Некому бетонировать во 
вторую смену, вот беда, пришлось от­
править людей в другой пролет», —  
знают, что делать. И вовсе не надо вду­
мываться в суть восклицания Люды Щуп­
ловой, которая, рассмеявшись, повтори­
ла свое недавнее:

—  Ох, Сергей Александрович! Да раз­
ве откажешь в вашей просьбе.

Все понимали: горячая строительная 
пора.

Бетонщики остались. В ожидании пер­
вой ночной машины примостились прямо 
на бадьях. С краев два парня в военных 
гимнастерках. Между ними Люда Щупло­
ва, смуглая, рослая, в черной курточке и 
брюках. Точно такого же цвета и тапоч­
ки. Из-под розового в горошинку плат­
ка выбиваются темные волосы. Напротив 
ее маленькая Гера. В ее глазах тревога.

—  Ой, девочки, с удовольствием бы я 
осталась во вторую смену. Но... послед­
ние три занятия остались. Пропускать не 
хочется.

Она задумалась. Дома ждет ее дочка, 
а еще больше Олеша, которому придет­
ся водиться и день и ночь. И постирать 
надо, и по дому прибрать, и на рынок 
сходить.

—  Нет, нет, пойду домой, —  решила 
Гера.

—  Покаешься, —  сказала Люда. —  Хо­
рошо же ночью. Да и не устали еще. 
Если бы на танцы пошла во время заня­
тий, в кино —  другое дело, совесть заму­
чает. А ты на работе, да на какой!

—  Ну ладно, остаюсь.
—  Уговорила, хороший я агитатор, а? 

У тебя, Гера, просто совесть есть, вот и 
все.

А Гера побежала на свой пост. Подо­
шла молоденькая девчушка, в короткой 
курточке, волосы гладко причесаны. Это 
студентка, она здесь на практике. Люда 
ее наставляет:

—  Тебе, девушка, на укладке бетона 
быть надо. Там ты больше научишься.

—  А кто же там вибрировать будет?
—  Гера.
—  Она осталась?
—  А как же.

Наступила осень, на стройке по-преж­
нему горячая страда. Там, где еще не­
давно были котлованы, переплетенные 
деревянными и железными сетками, 
простирается ровная, выложенная пли­
тами площадка. Над ней то и дело про­
носятся мостовые краны с многотонны­
ми деталями будущего организма. Ско­
ро по тысячам невидимых, скрытых в бе­
тоне проводов пойдет электрический 
ток.

А сейчас вот строители собрались в 
своей родной подслеповатой, похожей 
на сарай прорабской будке. Идет собра­
ние. Народу битком набито. Прорабско­
му участку вручают переходящее Крас­
ное знамя, красивое, бархатное. Пусть 
люди радуются. Заслужили...

СОН БАСНОПИСЦА
Александр В Л А С О В

Случилось баснописцу одному 
В лесу однажды очутиться.
Присел он на пенек, и вдруг к нему 
Все звери начали сходиться.
«Меня сравнить ты с бюрократами посмелЬ: 
М едведь сердито проревел.
«О н и меня в одну из басен вставил 
И горьким пьяницей прославил,
Л я н  капли не беру хмельного в рот», —  
Сказал угрюмый, старый крат.

(Басня)
«Н у, брат, держись!— оскалясь, завизжала рысь.- 
Т ы  всех ославил в баснях нас,
И не пройдет тебе все это даром.
С  тобой  расплатимся таким мы гонораром.
Ч то будешь помнить каждый час».
Читатель, басни многие прочти.
Они людей не трогают почти,
Н о если звери бы читать умели,
Они бы многих баснописцев съели.



Р И Р У Н А

М. ЛОБЫТОВ,
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Вологодского района.

ЕСЛИ ВЫ КАЯадЫЙ 
БОЛЕЛ 8А ОБЩЕЕ ДЕЛО

П о ч е т н а я ,  н о  и  т р у д н а я  э т а  д о л ж н о с т ь  н а  
з е м л е  —  п р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а .  М а с с у  с а м ы х  р а з ­
н о о б р а з н ы х  и  с л о ж н ы х  з а д а ч  п р и х о д и т с я  р е ­
ш а т ь  к а ж д ы й  д е н ь .  Д л я  р а з м ы ш л е н и й ,  к а з а ­
л о с ь  б ы ,  н е  о с т а е т с я  н и  ч а с а ,  н и  м и н у т ы .  И  в с е  
ж е  к а к - т о  н а х о д и ш ь  в р е м я .  Р а б о т а т ь ,  о с о б е н н о  
в т а к о й  т р у д н о й  о т р а с л и  п р о и з в о д с т в а ,  к а к  с е л ь ­
с к о е  х о з я й с т в о ,  и  н е  в к л а д ы в а т ь  в  с в о е  д е л о  
д у ш и ,  п о - м о е м у ,  н е в о з м о ж н о .

П р а в и л ь н о  п и с а л а  в  с в о е й  с т а т ь е  « Д о р о ж и т е  
ч е с т ь ю  х л е б о р о б а !»  Н а д е ж д а  Г р и г о р ь е в н а  З а -  
г л а д а :  « . . . н а с к о л ь к о  л у ч ш е  в о  м н о г и х  х о з я й с т ­
в а х  ш л и  б ы  д е л а ,  е с л и  б ы  в с е  и  в с е г д а  п о с т у ­
п а л и .. .  с  г о л о в о й ,  с  п о н и м а н и е м ,  с  т в е р д ы м  х а ­
р а к т е р о м .  А  г л а в н о е ,  е с л и  б ы  к а ж д о м у  н е  д а ­
в а л а  п о к о я  е г о  с о в е с т ь ,  е с л и  б ы  у  к а ж д о г о  
б о л е л о  с е р д ц е  з а  с в о й  у ч а с т о к  р а б о т ы  и  з а  о б ­
щ е е  д е л о » . Э т и  с л о в а  з н а т н о й  ж и т о м и р с к о й  
з в е н ь е в о й  и м е ю т  о т н о ш е н и е  и  к  н а ш е м у  к о л ­
х о з у  и ,  п о ж а л у й ,  к  л ю б о м у  д р у г о м у .  У  н а с  е щ е  
с л и ш к о м  ч а с т о  с с ы л а ю т с я  н а  т о ,  ч т о  « д и р е к ­
т и в ы  н е  б ы л о » ,  с л и ш к о м  с и л ь н а  п р и в ы ч к а  к  
м е л о ч н о й  о п е к е :  т о  с е й , а  э т о  н е  с е й .

Р е ш е н и я  п а р т и и  к  в  ч а с т н о с т и  м а р т о в с к о г о  
П л е н у м а  Ц К  К П С С  п о  в о п р о с а м  с е л ь с к о г о  х о ­
з я й с т в а  п р е д у с м а т р и в а ю т  д е л о в о е ,  к о н к р е т н о е  
р у к о в о д с т в о  к а ж д о й  а р т е л ь ю .  Н о  о н и  в о в с е  н е  
о т в е р г а ю т  п р и н ц и п  п л а н и р о в а н и я  с н и з у .  К о л х о з  
п о л у ч а е т  з а д а н и я  п о  п р о д а ж е  г о с у д а р с т в у  о с ­
н о в н ы х  в и д о в  п р о д у к ц и и ,  к о т о р ы е  о н  о б я з а н  
в ы п о л н и т ь .  Н о  е г о  д е л о , с к о л ь к о  г е к т а р о в  и  
к а к и м и  к у л ь т у р а м и  з а с е в а т ь .

К о м у ,  к а к  н е  п р а в л е н и ю  с е л ь х о з а р т е л и  и  е го  
с п е ц и а л и с т а м  э т о  и з в е с т н о  л у ч ш е  в с е г о !  О н и  
т ы с я ч у  р а з  в з в е с я т  в с е  в о з м о ж н о с т и ,  у ч т у т  в се  
п л ю с ы  и  м и н у с ы  к а ж д о й  к у л ь т у р ы .  В  к о н ц е  к о н ­
ц о в , о н и ,  н а р а в н е  с  к о л х о з н и к а м и ,  н а и б о л е е  з а ­
и н т е р е с о в а н н а я  с т о р о н а .  В е д ь  о т  т о г о ,  н а с к о л ь ­
к о  р а з у м н о  р а с п р е д е л я т  о н и  с в о и  з е м л и ,  з а в и ­
с и т  у р о в е н ь  и х  м а т е р и а л ь н о г о  б л а г о с о с т о я н и я .  
И  в с е - т а к и  к  д о в о д а м  п р а в л е н и я  и  к о л х о з ­
н ы х  с п е ц и а л и с т о в  и н о й  р а з  н е  с ч и т а ю т  н у ж н ы м  
п р и с л у ш а т ь с я .

Н а м е т и л и  м ы ,  н а п р и м е р ,  в  1 9 6 2  г о д у  н е б о л ь ­
ш у ю  п л о щ а д ь  —  в с е г о  9 0  г е к т а р о в ,  к а к и х - н и ­
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б у д ь  ч е т ы р е  п р о ц е н т а  п а ш н и  —  з а с е я т ь  в и к о и  с 
о в с о м .  В  п р о ш л ы е  г о д ы  о н а  с е б я  п р е к р а с н о  з а ­
р е к о м е н д о в а л а :  н а  о т д е л ь н ы х  у ч а с т к а х  у р о ж а й  
ее  с о с т а в и л  2 7 0  ц е н т н е р о в  з е л е н о й  м а с с ы  с  г е к ­
т а р а .  В  к о н ц е  л е т а ,  в  а в г у с т е ,  к о г д а  у ж е  п о ­
в ы т о п т а н ы  п а с т б и щ а ,  к л е в е р а  о г р у б е л и ,  а  с а ­
х а р н а я  с в е к л а  и  д р у г и е  к о р н е п л о д ы  е щ е  н е  
п о с п е л и ,  ее  х о р о ш о  и с п о л ь з о в а т ь  н а  п о д к о р м к у .  
Н о  н е  т у т - т о  б ы л о !  Р а з  о б ъ я в л е н а  в о й н а  о д ­
н о л е т н и м ,  з н а ч и т  и з г н а т ь  в и к у  и з  п о с е в о в .  В и ­
к а  —  б о б о в ы е ? . .  Т о г д а  м о ж н о  о с т а в и т ь ,  н о  т о л ь ­
к о  н а  з е р н о .  Д о  о с т а л ь н о г о  и  д е л а  н е т .  А  в е д ь  
2 7 0  ц е н т н е р о в  з е л е н о й  м а с с ы  —  э т о  о к о л о  4 5 0 0  
т ы с я ч  к о р м о в ы х  е д и н и ц  с  г е к т а р а !

Х о ч е т с я  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  и  н а  д р у г и е  в ы ­
с о к о у р о ж а й н ы е  к у л ь т у р ы .  Я  и м е ю  в  в и д у  п р е ж ­
д е  в с е г о  с а х а р н у ю  с в е к л у .  В  1 9 6 1  г о д у  м ы  
з а н я л и  е ю  н е б о л ь ш у ю  п л о щ а д ь  —  в с е г о  т р и ­
д ц а т ь  г е к т а р о в .  Н о  у р о ж а й  п о л у ч и л и  у д и в и ­
т е л ь н ы й .  П о  п е р в о й  б р и г а д е  о н  с о с т а в и л  п о  т р и ­
с т а  ц е н т н е р о в  к о р н е й  и  п о  п я т ь с о т  ц е н т н е р о в  
б о т в ы  с  г е к т а р а .  П о п р о б о в а л и  м ы  н а  о д н о й  и з  
ф е р м  и с п о л ь з о в а т ь  е е  в  п о д к о р м к у ,  и  р е з у л ь т а ­
т ы  п о л у ч и л и с ь  е щ е  б о л е е  п о р а з и т е л ь н ы е .  С р е д ­
н и й  н а д о й  о т  к о р о в ы  в  с е н т я б р е  у в е л и ч и л с я  н а  
9 2  к и л о г р а м м а  п о  с р а в н е н и ю  с  э т и м  ж е  м е с я ­
ц е м  п р е д ы д у щ е г о  г о д а ,  а  в  о к т я б р е  —  н а  1 6 8  
к и л о г р а м м о в !  В  о с е н н и е  м е с я ц ы  н а д о и  п о л у ч и ­
л и с ь  в ы ш е ,  ч е м  л е т о м .  Н а  э т о й  ж е  ф е р м е  м ы  
и с п о л ь з о в а л и  с а х а р н у ю  с в е к л у  д л я  п о д к о р м к и  
и  в  1 9 6 2  г о д у .  Н а д о и  м о л о к а  в о з р о с л и .

П р а в д а ,  с а х а р н а я  с в е к л а  —  к у л ь т у р а  о ч е н ь  
т р у д о е м к а я ,  о н а  т р е б у е т  х о р о ш е г о  у х о д а  с  б о л ь ­
ш о й  з а т р а т о й  р у ч н о г о  т р у д а .  Н о  з а т о ,  н а п р и ­
м е р , в  1 9 6 1  г о д у  к а ж д ы й  г е к т а р  ее  в  п е р в о й  
б р и г а д е  д а л  1 7  8 0 0  к о р м о в ы х  е д и н и ц ,  т о  е с т ь  
в  д в а д ц а т ь  д в а  р а з а  б о л ь ш е ,  ч е м  о б ы ч н о  
д а в а л  г е к т а р  о в с а ,  м н о г о л е т н и х  и  о д н о л е т н и х  
т р а в ,  н а м н о г о  б о л ь ш е ,  ч е м  д а в а л а  д а ж е  в  н а и ­
б о л е е  у д а ч н ы е  г о д ы  к у к у р у з а .  П о - в и д и м о м у ,  
с в е к л у  н у ж н о  а к т и в н о  в н е д р я т ь  н а  п о л я  н а ш е й  
о б л а с т и ,  н о  в н е д р я т ь  н е  о г у .ч о м , а  с о о б р а з у я с ь  
с  н а л и ч и е м  р а б о ч е й  с и л ы .

В ы р а щ и в а н и е  п р о п а ш н ы х ,  д а  и  н е  т о л ь к о  п р о ­
п а ш н ы х  к у л ь т у р ,  н а  н а ш и х  н е п л о д о р о д н ы х  с у -



(Л к и Ё н с т ы х  й  l t o Д з o л й c t ь ix  П о ч в а м  т р е б у е т  б о л ь ­
ш о г о  к о л и ч е с т в а  о р г а н и ч е с к и х  у д о б р е н и й .  В с е г о  
н а к о п л е н и я  и х  н е  х в а т и т ,  ч т о б ы  в н е с т и  д а ж е  
п о л о в и н н у ю  н о р м у  и  т о  т о л ь к о  п о д  п р о п а ш н ы е  
к у л ь т у р ы .  В ы х о д  о д и н  —  ш и р е  и с п о л ь з о в а т ь  в  
у д о б р е н и я  т о р ф . Н о  и  з д е с ь  в о з н и к а е т  ц е л ы й  
р я д  т р у д н о с т е й .  Л у г о м е л и о р а т и в н ы е  с т а н ц и и ,  
о т д е л е н и я  « С е л ь х о з т е х н и к а » ,  т о р ф о п р е д п р и я т и я ,  
к а к  п р а в и л о ,  н е  в ь ш о л н я ю т  п л а н  в ы в о з к и  т о р ­
ф а . А  с т о и м о с т ь  е го  н е п о м е р н о  в ы с о к а .

Р а з у м н о е  б ы л о  п р и н я т о  р е ш е н и е  —  п е р е д а т ь  и  
з е м л ю  и  т е х н и к у  в  о д н и  р у к и  —  в  к о л х о з .  Н о  
п о ч е м у  ж е  м ы  о с т а н о в и л и с ь  н а  п о л п у т и ?  Т е х н и ­
к у  п е р е д а л и ,  с о з д а л и  р е м о н т н ы е  м а с т е р с к и е ,  а  
о б о р у д о в а н и е  и х  н е  д о в е л и  д о  к о н ц а .  Д а й т е  н а м  
е щ ё  о д и н ,  в с е г о  о д и н  т о к а р н ы й  с т а н о к ,  и  м ы  
с м о ж е м  о б х о д и т ь с я  б е з  п о м о щ и  о т д е л е н и я  « С е л ь ­
х о з т е х н и к а » .  Е с т ь  у  н а с  и  х о р о ш а я  м а с т е р с к а я ,  
и  о п ы т н ы е  м е х а н и к и ,  и  и н ж е н е р ы .  Ч у т ь - ч у т ь  
п о п о л н и т ь  о б о р у д о в а н и е ,  и  л ю б о й  р е м о н т ,  к о ­
т о р ы й  в ы п о л н я е т  о т д е л е н и е  « С е л ь х о з т е х н и к а » ,  
м ы  б у д е м  п р о и з в о д и т ь  с а м и .  В о т  т о г д а  н а  з е м ­
л е  д е й с т в и т е л ь н о  б у д е т  о д и н  х о з я и н .

М о ж е т  б ы т ь ,  п о к з^ п ка , д а  и  и с п о л ь з о в а н и е  
т е х н и к и  и  р е м о н т н о й ,  и  л у г о м е л и о р а т и в н о й  
н е к о т о р ы м  х о з я й с т в а м  п о к а  н е  п о д  с и л у .  С  э т и м  
н е  н а д о  с п е ш и т ь .  Т о ,  ч т о  в о з м о ж н о  п о к а  л и ш ь  
в  н а и б о л е е  к р е п к и х  к о л х о з а х ,  н е л ь з я  м е х а н и ч е ­
с к и  п е р е н о с и т ь  с р а з у  н а  в с е . Н е  н а д о  в с е х  
с т р и ч ь  п о д  о д н у  г р е б е н к у .  Н о  о с у щ е с т в л е н и е  
э т о г о  м е р о п р и я т и я ,  д а ж е  н е  в о  в с е х  к о л х о з а х ,  
п о - в и д и м о м у ,  п р и н е с л о  б ы  п о л ь з у .

С о в е р ш е н н о  п р а в и .ч ь н о  г о в о р и л а  Н .  Г .  З а г л а -  
д а :  « Б е з  т р у д а ,  б е з  с о в е с т и  н ы н ч е  н е  п р о ж и ­
в е ш ь » .  И  в с е  ж е  н е л ь з я  п о л а г а т ь с я  п о л н о с т ь ю  
т о л ь к о  н а  с о з н а н и е ,  н а  ч у в с т в о  о т в е т с т в е н н о с т и .  
С а м а  о н а  в  т о й  ж е  с т а т ь е  п и ш е т :  « П е р в о е , ч т о  
с л е д у е т ,  п о - м о е м у ,  с д е л а т ь ,  —  э т о  п о л о ж и т ь  к о ­
н е ц  о б е з л и ч к е  и  б е з о т в е т с т в е н н о с т и » .

И  т у т  н е л ь з я  с  н е й  н е  с о г л а с и т ь с я .  Н у ж н о  
с м е л е е  и  к а к  м о ж н о  ш и р е  в н е д р я т ь  в  с е л ь с к о ­
х о з я й с т в е н н о е  п р о и з в о д с т в о  п р и н ц и п ы  м а т е р и ­
а л ь н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и .  В е д ь  е щ е  Л е в и н  о б ­
р а щ а л  в н и м а н и е  н а  т о ,  ч т о б ы  с о ц и а л и с т и ч е с к о е  
п р о и з в о д с т в о  p a 3 B H B a .T o cb  « н е  н а  э н т у з и а з м е  
н е п о с р е д с т в е н н о ,  а  п р и  п о м о щ и  э н т у з и а з м а ,  р о ж ­
д е н н о г о  в е л и к о й  р е в о л ю ц и е й ,  н а  л и ч н о м  и н т е ­
р е с е , н а  л и ч н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и » .

П р и м е р о м  т о г о ,  к а к о е  о г р о м н о е  в л и я н и е  н а  
у р о в е н ь  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о г о  п р о и з в о д с т в а  м о ­
ж е т  о к а з а т ь  и с п о л ь з о в а н и е  м а т е р и а л ь н о й  з а и н ­
т е р е с о в а н н о с т и ,  я в л я е т с я  и  н а ш  к о л х о з .  П р а в д а ,  
с е л ь х о з а р т е л ь  « Р о д и н а »  з а  в о с е м ь  с  л и ш н и м  л е т , 
в  т е ч е н и е  к о т о р ы х  я  е ю  р у к о в о ж у ,  у ж е  н е с к о л ь ­
к о  р а з  у к р у п н я л а с ь  и  л и ш ь  н е д а в н о  н а к о н е ц  
р а з у к р у п н е н а .  Н о  в о з ь м е м  д л я  н а г л я д н о с т и  
д а н н ы е  в  п е р е р а с ч е т е  н а  т у  п л о щ а д ь ,  к о т о р у ю  
к о л х о з  з а н и м а л  в  с а м о м  н а ч а л е .

В  1 9 5 3  г о д у  о б ъ е м  в а л о в о й  п р о д у к ц и и  в  а р ­
т е л и  б ы л  н е в е л и к .  Д е н е ж н ы й  д о х о д  с о с т а в л я л  
в с е г о  3 3 ,6  т ы с я ч и  р у б л е й  в  н о в ы х  д е н ь г а х .  С р е д ­
н я я  о п л а т а  н а  ч е л о в е к о - д е н ь  в  н о в о м  м а с ш т а б е  
ц е н  б ы л а  п я т н а д ц а т ь  к о п е е к .  Т е п е р ь  д о х о д  в  
р а з м е р а х  т о г о  ж е  с т а р о г о  к о л х о з а  д о с т и г  2 6 5  
т ы с я ч  р у б л е й ,  т о  е с т ь  у в е л и ч и л с я  п о ч т и  в  д е ­
в я т ь  р а з . А  о п л а т а  н а  ч е л о в е к о - д е н ь  в о з р о с л а

Д о  1 р у б л я  S 6  к о п е е к ,  т о  е с т ь  у в е л и ч и л а с ь  б о ­
л е е  ч е м  в  д в е н а д ц а т ь  р а з .  В  1 9 6 2  г о д у  д о х о д  
к о л х о з а  с о с т а в и л  у ж е  о к о л о  3 0 0  т ы с я ч  р у б ­
л е й ,  а  о п л а т а  н а  ч е л о в е к о - д е н ь  —  2  р у б л я  
5 4  к о п .

О ч е н ь  ч а с т о ,  о с о б е н н о  у  н а с  в  В о л о г о д с к о й  
о б л а с т и ,  г о в о р я т  о б  о д н о й  и з  г л а в н ы х  н а ш и х  
т р у д н о с т е й  —  о  н е х в а т к е  р а б о ч и х  р у к ,  о  т о м ,  
ч т о  ч а с т ь  н а с е л е н и я  и  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  м о л о ­
д е ж ь  с т р е м и т с я  у е х а т ь  н а  ц е л и н у ,  п о с т у п и т ь  н а  
п р о м ы ш л е н н ы е  п р е д п р и я т и я ,  т о л ь к о  б ы  н е  р а ­
б о т а т ь  в  с в о е м  к о л х о з е .  Т а к о е  ж е  п о л о ж е н и е  
б ы л о  и  в  н а ш е м  к о л х о з е .  В з я т ь  х о т я  б ы  т р и  ц е н ­
т р а л ь н ы е  б р и г а д ы .  П о  т е р р и т о р и и  о н и  р а з м е ­
щ а ю т с я  к а к  р а з  в  г р а н и ц а х  т о г о  с т а р о г о  к о л ­
х о з а .  В  т е  г о д ы  з д е с ь  н а с ч и т ы в а л о с ь  в с е г о  с о ­
р о к  т р у д о с п о с о б н ы х  м у ж ч и н  д а  в о с е м ь д е с я т  
ж е н щ и н .  А  с е й ч а с  т о л ь к о  в  о д н о й  и з  э т и х  
б р и г а д ,  в  п е р в о й ,  б о л ь ш е  1 5 0  т р у д о с п о с о б н ы х ,  
в  т о м  ч и с л е  о к о л о  7 0  м у ж ч и н .  К о л и ч е с т в о  р а ­
б о ч и х  р у к  п о  к о л х о з у  у в е л и ч и л о с ь  в д в о е .

В  ч е м  ж е  д е л о ?  П о ч е м у  к  н а м  с е й ч а с  п р и е з ­
ж а ю т  н е  т о л ь к о  т е , к т о  к о г д а - т о  п о к и н у л  р о д ­
н ы е  м е с т а ,  а  з а т е м  п о н я л  с в о ю  о ш и б к у ,  н о  и  
л ю д и  и з  д р у г и х  р а й о н о в  в  д а ж е  и з  д р у г и х  о б ­
л а с т е й ?  М ы  н е  п е р е м а н и в а е м  в  с в о й  к о л х о з  и  
н е  п р и н и м а е м  к а ж д о г о  ж е л а ю щ е г о .  И  д е л о  н е  
в  т о м ,  ч т о  а р т е л ь  з а н и м а е т  п р и г о р о д н о е  п о л о ­
ж е н и е ,  —  о н а  и  р а н ь ш е  б ы л а  п р и г о р о д н о й .  Г л а в ­
н а я  п р и ч и н а  —  м ы  с у м е л и  м а т е р и а л ь н о  з а и н т е ­
р е с о в а т ь  к о л х о з н и к о в  и  с о з д а л и  д л я  н и х  н е о б ­
х о д и м ы е  б ы т о в ы е  у д о б с т в а .

О п л а т а  т р у д а  п о ч т и  в с е х  т р у ж е н и к о в  с е л а ,  
з а  и с к л ю ч е н и е м  л и ш ь  н е к о т о р ы х  с ч е т н ы х  р а ­
б о т н и к о в  и  л и ц ,  з а н я т ы х  н а  в т о р о с т е п е н н ы х  р а ­
б о т а х ,  п о с т а в л е н а  в  н е п о с р е д с т в е н н у ю  з а в и с и ­
м о с т ь  о т  р е з у л ь т а т о в  т р у д а .  Н а п р и м е р ,  б р и г а ­
д и р .  Е с л и  е г о  б р и г а д а  п е р е в ы п о л н и л а  п р о и з в о д ­
с т в е н н ы й  п л а н  н а  с т о л ь к о - т о  п р о ц е н т о в ,  т о  н а  
с т о л ь к о  ж е  п р о ц е н т о в  о т  у с т а н о в л е н н о й  е м у  з а р ­
п л а т ы  о н  п о л у ч а е т  н а д б а в к у .  В  с л у ч а е  н е в ы ­
п о л н е н и я  п л а н а  с о о т в е т с т в у ю щ е е  к о л и ч е с т в о  
п р о ц е н т о в  и з  е г о  з а р а б о т к а  у д е р ж и в а е т с я .  П о  
т а к о м у  п р и н ц и п у  п о с т р о е н а  о п л а т а  в с е х  р у к о ­
в о д я щ и х  р а б о т н и к о в .

О с о б е н н о  в а ж н о  м а т е р и а л ь н о  з а и н т е р е с о в а т ь  в  
р е з у л ь т а т а х  т р у д а  р я д о в ы х  к о л х о з н и к о в  —  л ю ­
д е й , з а н я т ы х  в  н е п о с р е д с т в е н н о м  п р о и з в о д и ­
т е л ь н о м  т р у д е .  Д л я  э т о г о ,  к р о м е  о с н о в н о й  о п ­
л а т ы ,  н а ч и с л я е м о й  п о  ш е с т и р а з р я д н о й  т а р и ф ­
н о й  с е т к е  д л я  п о л е в о д о в  и  в  з а в и с и м о с т и  о т  
в ы х о д а  п р о д у к ц и и  д л я  р а б о т н и к о в  ж и в о т н о ­
в о д с т в а ,  м ы  р а з р а б о т а л и  ц е л у ю  с и с т е м у  п о о щ ­
р и т е л ь н о й  о п л а т ы  з а  п е р е в ы п о л н е н и е  п р о и з ­
в о д с т в е н н ы х  з а д а н и й .  Д о п о л н и т е л ь н а я  о п л а т а  
н а ч и с л я е т с я  к а ж д о м у  р а б о т н и к у  о т д е л ь н о ,  в  з а ­
в и с и м о с т и  о т  е г о  л и ч н ы х  р е з у л ь т а т о в .

М а т е р и а л ь н а я  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  —  м о щ н ы й  
с т и м у л  п о в ы ш е н и я  п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  т р у д а .  
П р а в д а ,  в  о к о н ч а т е л ь н о м  в и д е  с и с т е м а  п о о щ ­
р и т е л ь н о й  о п л а т ы  у  н а с  д е й с т в у е т  л и ш ь  с  н а ­
ч а л а  1 9 6 2  г о д а .  П о э т о м у  т о ч н ы е  ц и ф р ы ,  х а р а к ­
т е р и з у ю щ и е  э к о н о м и ч е с к и й  э ф ф е к т  о т  в в е д е н и я  
ее, п о к а  н е  п р и в е с т и .  Н о  п р е д в а р и т е л ь н ы е  п о д ­
с ч е т ы  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  у  н а с ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  
р е з к о  в о з р о с л и  з а р а б о т к и  к о л х о з н и к о в ,  а  с
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д р у г о й ,  с е б е с т о и м о с т ь  п р о д у к ц и и  н е  т о л ь к о  н е  
у в е л и ч и т с я ,  а  д а ж е  н а м н о г о  у м е н ь ш и т с я .  Р а с ­
х о д ы  н а  д о п о л н и т е л ь н у ю  о п л а т у  с  л и х в о й  
п е р е к р ы в а ю т с я  п о л у ч а е м о й  п р и б а в к о й  п р о д у к ­
ц и и .

В о т ,  н а п р и м е р ,  з а  а в г у с т  и  с е н т я б р ь  1 9 6 2  
г о д а  д о я р к и  к о л х о з а  н а д о и л и  с в е р х  п л а н а  6 3 1 ,5  
ц е н т н е р а  м о л о к а  и  п о л у ч и л и  з а  э т о  д о п о л н и ­
т е л ь н о й  о п л а т ы  1 5 7 4  р у б л я .  А  и х  с в е р х п л а н о ­
в а я  п р о д у к ц и я  п о  г о с у д а р с т в е н н ы м  ц е н а м  с о ­
с т а в и л а  8 8 4 2  р у б л я .  С л е д о в а т е л ь н о ,  к о л х о з  п о ­
л у ч и л  о к о л о  7 2 0 0  р у б л е й  п р и б ы л и .  А  е с л и  
у ч е с т ь ,  ч т о  р а с х о д ы  н а  р е м о н т  и  с о д е р ж а н и е  п о ­
м е щ е н и й ,  р а с х о д ы  о т р а с л е в ы е  и  о б щ е б р и г а д ­
н ы е  о с т а л и с ь  п р е ж н и м и ,  т о  п о л у ч и т с я ,  ч т о  и  
с е б е с т о и м о с т ь  ц е н т н е р а  м о л о к а  д а ж е  у м е н ь ­
ш и л а с ь .  В  т о  ж е  в р е м я  з а р а б о т о к  б о л ь ш и н с т в а  
д о я р о к  в о з р о с  з а  о д и н  г о д  п о ч т и  в д в о е . Н а ­
п р и м е р ,  д о я р к а  В . С . В о р о б ь е в а  з а  д е с я т ь  м е ­
с я ц е в  1 9 6 1  г о д а  з а р а б о т а л а  6 8 7  р у б л е й ,  а  з а  
д е с я т ь  м е с я ц е в  1 9 6 2  г о д а  —  1 1 3 5 ,  д о я р к а  
Ю .  И .  К и р ь я н о в а  —  с о о т в е т с т в е н н о  5 5 1  и  1 0 4 6  
р у б л е й ,  д о я р к а  П .  А .  В о с т р о в а  5 4 5  и  9 2 9  р у б ­
л е й .  Н а м н о г о  в о з р о с л и  з а р а б о т к и  и  в с е х  д р у г и х  
т р у ж е н и к о в  а р т е л и .

1 9 6 2  г о д  п р и н о с и т  х о з я й с т в у  б о л ь ш о е  с н и ­
ж е н и е  с е б е с т о м о с т и  п р о д у к ц и и ,  о с о б е н н о  п о  
л ь н у ,  п т и ц е в о д с т в у ,  п о  м о л о к у  и  м я с у .  И  о д ­
н о й  и з  п р и ч и н  э т о г о  я в л я е т с я  в в е д е н и е  с и с т е ­
м ы  м а т е р и а л ь н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и .

В  к о л х о з е  с е й ч а с ,  п о ж а л у й ,  н е  н а й т и  с е м ь и ,  
к о т о р а я  б ы  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  н е  п о с т р о и л а  
и л и  н е  о т р е м о н т и р о в а л а  к а п и т а л ь н о  с в о й  д о м .  
Н а  ц е н т р а л ь н о й  у с а д ь б е  в ы с т р о е н а  ц е л а я  у л и ­
ц а  —  б о л ь ш е  д в а д ц а т и  п я т и  н о в ы х  д е р е в я н н ы х  
д о м о в  н а  о д н у ,  д в е  и  ч е т ы р е  к в а р т и р ы .  Н о  
с о с е д с т в у  с т р о и т с я  б о л ь ш о е  к и р п и ч н о е  з д а н и е  
д л я  к о л х о з н о г о  Д о м а  к у л ь т у р ы ,  с т р о и т е л ь с т в о  
к о т о р о г о ,  к с т а т и  г о в о р я ,  с и л ь н о  з а т я г и в а е т  
е м у  Л» 1 . Т у т  ж е  н а  п о л т о р а  с  л и ш н и м  к и ­
л о м е т р а  п р о в е д е н а  л и н и я  в о д о п р о в о д а ,  к о т о р а я  
с н а б ж а е т  в о д о й  и  ж и в о т н о в о д ч е с к и е  п о м е щ е н и я  
и  д о м а  к о л х о з н и к о в .

З а б о т а  о  б ы т о в ы х  у д о б с т в а х  к о л х о з н и к о в  со  
ч е т а е т с я  с  п р я м о й  п р о и з в о д с т в е н н о й  н е о б х о д и  
м о с т ь ю .  В с е  э т о  з в е н ь я  о д н о й  п р о г р а м м ы  к о н  
ц е н т р а ц и и  п р о и з в о д с т в а .  Н а  ц е н т р а л ь н о й  у с а д ь  
б е  м ы  к о н ц е н т р и р у е м  н а и б о л е е  т р у д о е м к и е  о т  
р а с л и .  З д е с ь  б о л ь ш а я  ч а с т ь  д о й н о г о  с т а д а  и  
с л е д о в а т е л ь н о ,  г л а в н а я  ф а б р и к а  у д о б р е н и й .

з д е с ь  ж е  о с н о в н ы е  п о с е в ы  т р у д о е м к и х  к  н у ж ­
д а ю щ и х с я  в  о б и л ь н о м  у д о б р е н и и  п р о п а ш н ы х  
к у л ь т у р .  П о  с о с е д с т в у  р а з м е щ е н ы  и  п т и ч н и к ,  и  
р е м о н т н а я  м а с т е р с к а я ,  и  д р у г и е  п р е д п р и я т и я .

У д о б н о ?  —  К о н е ч н о ,  д а .  Н е  н у ж н ы  п е р е в о з к и  
н а  б о л ь ш и е  р а с с т о я н и я ,  л е г ч е  о р г а н и з о в а т ь  т р у д .  
И  д л я  с п е ц и а л и с т о в ,  и  д л я  к о л х о з н и к о в  —  в се  
п о д  р у к о й .  Б е д а  н а ш а  б ы в а е т  л и ш ь  в  т о м .  
ч т о  о ч е н ь  п о л е з н ы е  м е р о п р и я т и я  м ы  п о р о й  п р о ­
в о д и м  п о  ш а б л о н у ,  н е  у ч и т ы в а я  м е с т н ы х  о с о ­
б е н н о с т е й .  Т а  ж е  к о н ц е н т р а ц и я  п р о и з в о д с т в а ,  
к о т о р а я  с о  в с е й  о ч е в и д н о с т ь ю  а г и т и р у е т  с а м а  з а  
с е б я , п р и  б е з д у ш н о м  о т н о ш е н и и  м о ж е т  п р и н е с  
т и  н е  п о л ь з у ,  а  у щ е р б .

В о з ь м е м  о в ц е в о д с т в о .  К с т а т и  г о в о р я ,  в  н а ш е й  
В о л о г о д с к о й  о б л а с т и  о н о  н е  п о л у ч и л о  е щ е  д о л ж ­
н о г о  р а з в и т и я .  Н е д а р о м  в  к о л х о з а х  В о л о г о д с к о ­
г о  р а й о н а  с о д е р ж и т с я  в с е г о  т р и  т ы с я ч и  о в е ц , 
а  у  ч а с т н и к о в  э т о г о  ж е  р а й о н а  —  1 9  т ы с я ч .  Ц е ­
л е с о о б р а з н о  л и  с о с р е д о т а ч и в а т ь  о в ц е в о д с т в о  в  
о д н о й - д в у х  к р у п н ы х  ф е р м а х ,  п о к а  в  х о з я й с т в а х  
н е  р е ш е н  в о п р о с  о  с и л о с н о м  т и п е  к о р м л е н и я  
о в е ц ?  О в ц е  в е д ь  н у ж н ы  в ы с о к и е  с у х и е  п а с т б и ­
щ а .  А  н а й т и  б о л ь ш и е  т а к и е  у ч а с т к и  у  н а с  п р о ­
с т о  н е в о з м о ж н о .

Л ю б и т  о в ц а  т о л ь к о  м е л к о е  с е н о ,  л и с т в у ш к у .  
Н а й т и  е г о  м о ж н о  в  к а ж д о й  б р и г а д е ,  н о  т о ж е  
в  н е б о л ь ш и х  к о л и ч е с т в а х .  И  л ю б о й  б р и г а д и р  
е с л и  и  о т д а с т  е го , т о  с  н е о х о т о й .  И  ч т о  ж е ?  
В с е - т а к и  п е р е в о з и т ь  е г о ?  А  н е  л у ч ш е  л и  р а с ­
с р е д о т о ч и т ь  о в е ц  п о  д в е с т и - т р и с т а  г о л о в  в  к а ж ­
д о й  б р и г а д е ?  Б у д у т  и  п а с т б и щ а ,  о т п а д у т  п е р е ­
в о з к и ,  н а й д у т с я  и  н е б о л ь ш и е  п о м е щ е н и я ,  к о т о р ы е  
м о ж н о  б у д е т  л е г к о  п р и с п о с о б и т ь  д л я  с о д е р ­
ж а н и я  о в е ц ,  а  н а д о б н о с т ь  в  с т р о и т е л ь с т в е  cnfc 
ц и а л ь н о й  о в ц е в о д ч е с к о й  ф е р м ы  о т п а д е т .

С о в с е м  н е д а в н о ,  н а к а н у н е  н о я б р ь с к о г о  П л е ­
н у м а  Ц К  К П С С ,  Н и к и т а  С е р г е е в и ч  Х р у щ е в  в 
с в о е й  з а п и с к е  в  П р е з и д и у м  Ц К  К П С С  п о д ч е р ­
к и в а л ,  ч т о  в  р у к о в о д с т в е  с е л ь с к и м  х о з я й с т в о м  
н е  м о ж е т  б ы т ь  ш а б л о н а .  В с е  д о л ж н о  д е л а т ь с я  
р а з у м н о ,  с  у ч е т о м  в о з м о ж н о с т е й .  Э т и  ж е  м ы с л и  
о т р а ж е н ы  и  в  с т а т ь е  Н а д е ж д ы  Г р и г о р ь е в н ы  З а  
г л а д ы ,  и  в  р е ш е н и я х  п а р т и и  п о  в о п р о с а м  с е л ь  
с к о г о  х о з я й с т в а .  Х в а т и т  о п е к а т ь  п о  м е л о ч а м  
Н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  п о р а  б р о с а т ь  и  п р и в ы ч к у  
п о  к а ж д о м у  д а ж е  ч а с т н о м у  в о п р о с у  ж д а т ь  д и  
р е к т и в ы  с в е р х у .  Р у к о в о д и т ь  с е л ь с к и м  х о з я й  
с т в о м  н у ж н о  «с г о л о в о й ,  с  п о н и м а н и е м ,  с  т в е р  
д ы м  х а р а к т е р о м » .



Ник. ЗАДУМКИН

О ЧЕСТИ ХЛЕБОРОБСКОЙ

Р А Б О Т А Т Ь  П О  Д О Л Г У ,  П О  С О В Е С Т И

В с к о р е  п о с л е  т о г о ,  к а к  в  п е ч а т и  п о я в и л а с ь  
с т а т ь я  у к р а и н с к о й  к о л х о з н и ц ы  Н а д е ж д ы  Г р и ­
г о р ь е в н ы  З а г л а д ы  « Д о р о ж и т е  ч е с т ь ю  х л е б о р о ­
б а !» , м н е  п о  д о л г у  р а б о т ы  п р и ш л о с ь  п о б ы в а т ь  в  
к о л х о з е  « Л и х т о ш ь »  В о л о г о д с к о г о  р а й о н а .

М и н о в а в  л е с а  д а  п е р е л е с к и ,  п е р е л е с к и  д а  п о ­
л я ,  о б р а м л е н н ы е  з о л о т о м  з р е л о й  о с е н и ,  г а з ш :  
в ь ш ы р н у л  к  д е р е в н е  В и н н и к о в о .  Т у т ,  н а  о к о л и ­
ц е , м ы  и  п о в с т р е ч а л и с ь  с  п р е д с е д а т е л е м  к о л х о з а  
Н и к о л а е м  К о н с т а н т и н о в и ч е м  Н о д г у з о в ы м .  
П р е д с е д а т е л ь  б ы л  о т  к а б л у к о в  и  д о  в о р о т н и к а  
з а б р ы з г а н  г р я з ь ю .  Б р е з е н т о в ы й  п л а щ  н а  н е м  
с т о я л  к о р о б о м .  Л и ц о  П о д г у з о в а  з а р о с л о  щ е т и ­
н о й ,  н о  с е р ы е  г л а з а  у л ы б а л и с ь .

—  П о н и м а е т е ,  в о т  и с т о р и я ,—  н а ч а л  о н  р а с ­
с к а з ы в а т ь .—  З а х о ж у  в  з е р н о с у ш и л к у ,  ч т о  в  д е ­
р е в н е  Ч е к м а р е в о ,  а  в  н е й  —  т и ш ь .  З е р н о  с у ш и т ­
с я ,  н о  ч е л о в е к а  н е т .  Ш у м л ю .  В д р у г  з а м е ч а ю ,  
н а  п о л у  ч т о - т о  ш е в е л и т с я .  Я  т у д а .  С л ы ш у  
г о л о с :  « Э т о  т ы .  с ы н о к ?  П о с т а в ь  о б е д  н а  л а в о ч ­
к у ,  а  я  е щ е  о т д о х н у  н е м н о г о . . .»  П р и с е л  я  н а  
л а в о ч к у ,  п о д о ж д а л .  Н а к о н е ц ,  в с к а к и в а е т  н а ш  
с т а р и к  С и д о р о в ,  о ш а л е л о  с м о т р и т  н а  м е н я ,  з а ­
т е м  с п о х в а т ы в а е т с я :  « Е с т ь  в р е м я  —  п о д о ж д и » .

—  П о т о м ,  к о г д а  з а г р у з и л и  н о в у ю  п а р т и ю  з е р ­
н а ,  р а з г о в о р и л с я  я  с  С и д о р о в ы м ,—  п р о д о л ж а . ’! 
п р е д с е д а т е л ь .  —  С п р а ш и в а ю ,  к а к  ж и з н ь .  А  о н  
м н е : « М о ж е т ,  д р у г о е  д е л о  б ы л о  б ы , е ж е л и  к а 1:а я -  
н и б у д ь  ф и н т и ф л ю ш к а  к  н а ш е й  с о в е с т и  п о д ъ е х а ­
л а ,  а  то ...»  « В  ч е м  д е л о ? »  «Зат.^ гада-то , а ?  Т а к  
о н о  и  е с т ь . . .  З а с т а в и л а  в с п о м н и т ь  о  з е м л и ц е -  
к о р м и л и ц е . . .  О т в е р н у л и с ь  о т  н е е  з а  п о с л е д н е е  
в р е м я  н е к о т о р ы е  и з  н а с :  н е  к о р м и т ,  м о л ,  и  п о ­
д и  ж  т ы . . .  В ы х о д и т ,  м ы  с а м и  з е м л и ц у  н е  к о р ­
м и м ,  п о т о м  н е  п о л и в а е м .  А  д у ш а - т о ,  о й -о й ,  к а к  
к  н е й  с ы з м а л ь с т в а  п р и к и п е л а . . .»  П о б л а г о д а р и л  
я  с т а р и к а ,  у е х а л .  А  в  д е р е в н е  А р х а н г е л о  в с т р е ­
т и л  е г о  ж е н у .  Ж а л у е т с я :  « У г о м о н и  н е у г о м о н ­
н о г о ,  в и д а н о  л и ,  д в е  н е д е л и  в  с у ш и л к е  н о ч у е т ,  
д о м о й  н е  я в л я е т с я . . .»  И  м н е  п о ч е м у - т о  в с п о м ­
н и л и с ь  т о г д а  с т и х и  п о э т а ,  п о г и б ш е г о  в  э т у  в о й ­
н у :

Е с л и  я  н е  в е р н у с ь ,  д о р о г а я .
Н е ж н ы м  п и с ь м а м  т в о и м  н е  в н е м л я .
Н е  п о д у м а й ,  ч т о  э т о  д р у г а я ,
Э т о  з н а ч и т  —  с ы р а я  з е м л я .. .

—  П о н и м а е т е ,  У т к и н  и м е л  в  в и д у  с ы р у ю  
з е м л ю ,  н у  т у ,  ч т о  н а в е к . . .  А  я  в с п о м н и л  о  с и л е  
з е м л и ,  д а ю щ е й  ж и з н ь . . .

6 Север

Ж и в о т в о р н а я  з е м л я !  И з  р а с с к а з а  п р е д с е д а ­
т е л я  я  у з н а л ,  с к о л ь к о  б о г а т с т в а  п р и н е с л а  о н а  
т р у ж е н и к а м  з т о й  а р т е л и ,  л ю б я щ и м  и  т р у д  и  
з е м л ю .  И з в е с т н о ,  ч т о  б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  м у ж и к  
н а ч и н а л  о т в о р а ч и в а т ь с я  о т  с в о е й  к о р м и л и ц ы ,  
к о т о р а я  п е р е с т а в а л а  е г о  к о р м и т ь .  П р и ч и н о й  
т о м у  я в л я л а с ь  н е п р а в и л ь н а я  п о л и т и к а  п о  о т н о ­
ш е н и ю  к  с е л ь с к о м у  х о з я й с т в у ,  н и з к и е  з а к у п о ч ­
н ы е  ц е н ы  и  м н о г о е  д р у г о е .  Н о  т е п е р ь  э т и  в р е м е ­
н а  м и н о в а .и и .  И  э т о  г л а в н о е .

Н е с к о л ь к о  д н е й  м н е  д о в е л о с ь  п р о б ы т ь  в  «Л и х -  
т о ш е » .  В с т р е ч а л с я  я  с  б р и г а д и р а м и ,  м е х а н и з а ­
т о р а м и ,  п о л е в о д а м и  —  в с е м и  т е м и  л ю д ь м и ,  к о ­
т о р ы е  с т о я т  у  в л а с т и  з е м л и .  И  в с е  о н и  з а я в л я ­
л и :  « З а г л а д а  п р а в а .  М ы  д о л и с н ы  б р а т ь  о т  з е м - . 
л и  в с е , ч т о  о н а  м о ж е т  д а т ь .  О т  н а с  э т о  з а в и с и т .  
Н о  З а г л а д а  о б р а щ а е т с я  с о  с в о и м  п р и з ы в о м  н е  
т о л ь к о  к  р я д о в ы м  к о л х о з н и к а м ,  а  и  к  р у к о в о -  
д и т е .ч я м » .

Н Е Н У Ж Н А Я  С Л А В А

В  п е р в ы х  vH c.’i a x  и ю н я  в  н а ш е й  о б л а с т и  п р о ­
г р е м е л о  и м я  Н и н ы  К .  М о л о д а я  д о я р к а  и з  у с т ю -  
ж е н с к о г о  к о л х о з а  и м е н и  Т р и н а д ц а т о й  г о д о в щ и ­
н ы  О к т я б р я  в  м а е  н а д о и л а  п о  6 1 7  к и л о г р а м ­
м о в  м о л о к а  о т  к а ж д о й  и з  д е с я т и  з а к р е п л е н н ы х  
з а  н е ю  к о р о в .  О б л а с т н о й  р е к о р д !

П о э т о м у  е с т е с т в е н н о ,  ч т о  я ,  п р и б ы в  в  У с т ю ж -  
н у ,  н а  д р у г о й  ж е  Д е н ь  о т п р а в и л с я  и с к а т ь  г е ­
р о и н ю  н а ш и х  д н е й .  В  р а й к о м е  п а р т и и  м н е  с к а ­
з а л и :

—  Е е  ф е р м а  в  Ч е с а в и н е .  Д о р о г а  т у д а  и д е т  
т а м - т о  и  т а м - т о .  Н е д а л е к о .  В п р о ч е м ,  с п р о с и т е ,  
к а ж д ы й  п о к а ж е т .

П р и я т н о  б ы .ю  с л ы ш а т ь  э т и  с л о в а ;  з в а т ь ,  в е ­
л и к а  п о п у л я р н о с т ь  п р о с т о й  к о л х о з н о й  т р у ж е н и ­
ц ы .  Я  ш е л  и  п р е д с т а в л я л  в с т р е ч у  с  м а я к о м .  
З а р а н е е  з н а л ,  ч т о  Н и н е  К .  и с п о л н и л о с ь  д в а ­

д ц а т ь  д в а  г о д а ,  н а  ф е р м е  р а б о т а е т  т р е т и й  г о д ,  
о н а  п о - р у с с к и  с к р о м н а  и  т р у д о л ю б и в а .  И  у ж е  
в  г о л о в е  м о е й  в ы р и с о в ы в а л с я  б у д у щ и й  о ч е р к  о  
з н а т н о й  д о я р к е  —  н а  у м  п р и х о д и л и  к р а с и в ы е  
с л о в а ,  б р о с к и е  с р а в н е н и я ,  у д а ч н ы е  э п и т е т ы . . .

Н о  ( к а к  ч а с т о  с т а л к и в а е ш ь с я  с  э т и м  н о ) , п о ­
з н а к о м и в ш и с ь  с  Н и н о й  К . ,  у с л о в и я м и  ее  р а б о т ы  
н а  ф е р м е ,  п о г о в о р и в  с  к о л х о з н и к а м и ,  м н е  п р и ­
ш л о с ь  о т к а з а т ь с я  о т  п е р в о н а ч а л ь н о г о  з а м ы с л а .  
С ю ж е т  о ч е р к а  р у х н у л ,  п о д о б р а н н ы е  с р а в н е н и я ,  
м е т а ф о р ы  и  э п и т е т ы  к а к - т о  в р а з  п о т у с к н е л и .  И  
п о с л е  д о л г и х  р а з д у м и й  н а  с в е т  п о я в и л с я  н е  
о ч е р к ,  а  в о т  э т а  с т а т ь я .

. . .В с т р е т и л а  м е н я  Н и н а  д а ж е  н е с к о л ь к о  у д и в ­
л е н н о .



—  И з  о б л а с т н о й  г а з е т ы ?  —  п е р е с п р о с и л а  о н а .
—  Д а .
—  И з  м е ж р а й о н н о й  б ы л и  к о р р е с п о н д е н т ы ,  а  

в о т  д а л ь ш е . . .  З р я  п р и е х а л и ,  с м о т р е т ь  у  м е н я  
з д е с ь  н е ч е г о .

—  С к р о м н и ч а е т е ?
—  У в и д и т е  с а м и ,  —  с е р ь е з н о  п р о и з н е с л а  м о  

л о д а я  д о я р к а .
О , т ы  о к а з а л а с ь  п р а в а  и  н е п р а в а ,  Н и н а .  Я  н е  

у в и д е л  в  Ч е с а в и н е  т о г о ,  н а  ч т о  . н а д е я л с я  п о ­
с м о т р е т ь ,  и  в с т р е т и л  т о ,  о  ч е м  н е  м о г у  у м о .1- 
ч а т ь .

И т а к ,  м ы  п о е х а л и  н а  д о й к у ,  о б е д е н н у ю .  П а с т ­
б и щ е  о к а з а л о с ь  н е д а л е к о  о т  ф е р м ы .  Ч а с т ь  л у г а ,  
р е д к и й  к у с т а р н и к  —  х о р о ш о  о г о р о ж е н ы .  К о р о ­
в ы , з а с л ы ш а в  д з е н ь к а н ь е  б и д о н о в  и  с к р и п  к о ­
л е с  п о в о з к и ,  м и г о м  с о б р а л и с ь  к  о т в о д у .  Н о  и х  
п о ч е м у - т о  б ы л о  п о р а з и т е л ь н о  м а л о  —  н е м н о г и м  
б о л е е  д е с я т к а .  Н о  в с е  ж и в о т н ы е ,  н е л ь з я  н е  о п ­
р е д е л и т ь ,  п о р о д и с т ы е  и  н а  р е д к о с т ь  у п и т а н н ы е .

—  Г д е  ж е  д р у г и е  д о я р к и ?  —  с п р а ш и в а ю  я . —  
И . . .  о с т а л ь н о е  с т а д о ?

—  В с е  т у т .
—  ?!
—  Н е  у д и в л я й т е с ь ,—  с  к а к о й - т о  г р у с т ь ю  з а ­

г о в о р и л а  Н и н а .  —  Д е й с т в и т е л ь н о ,  в с е  т у т .  Б о л ь ­
ш е  з д е с ь  н и к а к и х  д о я р о к  н е т ,  к о р о в  т о ж е ,  к р о ­
м е  в о н  т е х ,  л и ч н ы х .  П а с у т с я  в м е с т е .  П а с т б и щ е

• о т д е л ь н о е . А  з а ч е м ?
Э т о  « з а ч е м »  м н е  п р и х о д и л о  н а  у м  н е  р а з ,  п о ­

к а  я  н а х о д и л с я  в  Ч е с а в и н е .  О с м о т р е л  ф е р м у .  
О н а  т о ж е  п р е д н а з н а ч е н а  д л я  д е с я т и  к о р о в .  Р а ­
з у м е е т с я ,  б е з  н а м е к о в  н а  м е х а н и з а ц и ю .

—  В о н  г д е  м н о г о  к о р о в  с т о и т ,  —  п о к а з а л а  
Н и н а  н а  с о с е д н ю ю  д е р е в н ю . —  Д о  н е е  к а к и х -  
н и б у д ь  п о л к и л о м е т р а .  Т а м  м е х а н и з а ц и я ,  д о я р о к  
м н о г о ,  с о р е в н у ю т с я  о н и  м е ж д у  с о б о й ,  п е с н и  
п о ю т . . .  А  я  о д н а .  В о д у  н а  ф е р м у  п р и х о д и т с я  
т а с к а т ь  в  в е д р а х ,  д о и т ь  в р у ч н у ю ,  н а в о з  н а  в и ­
л а х  в ы н о с и т ь . . .  Н е л е г к о .  Н е т .  н е  н у ж н о  д л я  
м о и х  к о р о в  о т д е л ь н о е  п а с т б и щ е ,  х о ч е т с я  ж н т ь  
в  к о л л е к т и в е .

—  Г о в о р и л и  о б  э т о м ?
—  П р е д с е д а т е л ь  с е р д и т с я :  м о л ,  с о з д а е м  д л я  

т е б я  в с е  у с л о в и я ,  а  т ы  а р т а ч и ш ь с я .  К т о ,  г о в о ­
р и т ,  б о л ь ш е  т е б я  з а р а б а т ы в а е т ?  Н и к т о .  Т ы  —  
м а я к  д л я  д р у г и х . . .

И  т у т  м н е  в д р у г  о т ч е т л и в о  с т а л о  я с н о  в се , 
о т в е т  н а  в о п р о с  « з а ч е м ? »  п р и ш е л  с а м  с о б о й .  Э т о  
у б е ж д е н и е  е щ е  б о л е е  у т в е р д и л о с ь  п о с л е  р а з ­
г о в о р а  с  б р и г а д и р о м  Н и к о л а е м  А л е к с а н д р о в и ч е м  
Б а р а н о в ы м ,  д р у г и м и  к о л х о з н и к а м и .  Д а ,  в ы  д о ­
г а д а л и с ь ,  р у к о в о д и т е л я м  к о л х о з а  н р а в и т с я  с л а ­
в а . И  р а д и  э т о й  с л а в ы  о н и  с о з д а л и  э т о т  с в о е о б ­
р а з н ы й  м а я к .  П у с т ь ,  м о л ,  з н а ю т  в се , ч т о  в ы с ­
ш и й  н а д о й  м о л о к а  о т  к о р о в ы  у  н а с .  Н о  м а я к  
э т о т  —  и с к у с с т в е н н ы й ,  с в е т я щ и й  х о л о д н ы м  с в е ­
т о м .  О н  н е  м о ж е т  с л у ж и т ь  п у т е в о д н о й  з в е з д о й  
д л я  д р у г и х ,  з в а т ь  в п е р е д , п р и з ы в а т ь  р а в н я т ь с я  
п о  н е м у .  Р у к о в о д и т е л и  к о л х о з а  э т о  п р е к р а с н о  
п о н и м а ю т  и  п о э т о м у  н е  п р и г л а ш а ю т  н а  ф е р м у  
Ч е с а в и в о  п о у ч и т ь с я  д р у г и х  д о я р о к ,  н е  п у с к а ю т  
т у д а  н и к а к и х  э к с к у р с и й .  З а ч е м  с а м о р а з о б л а ­
ч а т ь с я .  П у с т ь ,  м о л ,  з н а ю т ,  ч т о  л у ч ш а я  д о я р к а  
у  н а с ,  в о  н е  в и д я т ,  в  к а к и х  у с л о в и я х  о н а  р а б о ­
т а е т ,
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Н и н а  К . ,  к а к  я  у ж е  з а м е т и л ,  т р у д о л ю б и в а ,  
е й  п р и х о д и т с я  н е ле гтсо . П о д о и т ь  т р и ж д ы  в  с у т ­
к и  д е с я т ь  к о р о в  в р у ч н у ю  —  н е  т а к - т о  п р о с т о ,  
е с л и  у ч и т ы в а т ь ,  ч т о  к а ж д а я  и з  н и х  д а е т  о т  п у ­
д а  д о  д в а д ц а т и  п я т и  к и л о г р а м м о в  м о л о к а .  И  я  
п о н и м а ю  Н и н у ,  ч т о  е й  х о ч е т с я  в  к о л л е к т и в ,  
г д е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ее  з а р а б о т о к  н а  к а к о е - т о  в р е ­
м я  с т а н е т  п о н и ж е ,  н о  р а б о т а т ь  б у д е т  .ч е гч е  и  
в е се л е е .

В о т  к а к и е  м ы с л и  в о з н и к л и  у  м е н я ,  к о г д а  я  
н а х о д и л с я  в  Ч е с а в и н е .

З А Б О Т Ы  И  Н У Ж Д Ы

Ч е л о в е к у ,  к о т о р ы й  д о р о ж и т  с в о е й  ч е с т ь ю ,  
у д а е т с я  й се . Е г о  в  л ю б о м  х о р о ш е м  д е л е  н е  у д е р ­
ж а т  н и  з а б о т ы ,  н и  о п а с е н и я ,  н и  р а с х о д ы .  М е р т ­
в ы  и  п у с т ы  в с е  п о с т у п к и  л ю д е й ,  к о т о р ы м и  н е  
д в и г а е т  э т а  м о г у ч а я  с и л а .

П р и м е р н о  э т и м  о п р е д е л е н и е м  я  су м п га р о в а .!:  
в с е  п о с т у п к и  л р е д с е д а т е л я  к о л х о з а  « З а в е т »  
М е ж д у р е ч е н с к о г о  р а й о н а  Т е р е н т и я  Н а д с а д н о г о .  
О н  р а с с к а з ы в а е т ;

—  В  п р о ш л ы й  г о д  я  п р о в е л  с в о й  о т п у с к  в  
р о д н о й  М о с к в е .  Л ю б о в а л с я  ее  н е м е р к н у щ е й  
к р а с о т о й ,  х о д и л  в  т е а т р ы  и  м у з е и ,  в с т р е ч а л с я  с  
р о д н ы м и  и  з н а к о м ы м и .  С л о в  н е т ,  в  с т о л и ц е  
ж и т ь  х о р о ш о ,  н о  я  к а ж д ы й  д е н ь  м ы с л е н н ы м  
в з о р о м  п е р е н о с и л с я  в  д а л е к и й  М е ж д у р е ч е н с к и й  
р а й о н  В о л о г о д с к о й  о б л а с т и ,  г д е  с р е д и  л е с о в  п  
т о п о л е й ,  б ы с т р ы х  р е ч е к  и  к р у т ы х  х о л м о в  р а с ­
к и н у л с я  к о л х о з  « З а в е т » .  Ц е н т р  е г о  —  С п а с - Я м -  
щ и к и .  Э т о  —  м о я  в т о р а я  р о д и н а .  С ю д а  п о  з о в у  
п а р т и и  и  п р а в и т е л ь с т в а  я  п р и е х а л  в  1 9 5 5  г о д у  
и  б ы л  и з б р а н  п р е д с е д а т е л е м  о б ш и р н о г о  и ,  п о ­
н я л  с р а з у ,  п е р с п е к т и в н о г о  х о з я й с т в а .

В  М о с к в е  м е н я  ч а с т о  п р о с и л и :  « П о к а ж и т е  н а  
к а р т е  в а ш е  М е ж д у р е ч ь е » .  К  с о ж а л е н и ю ,  э т о г о  
с д е л а т ь  я  н е  м о г ,  т а к  к а к  н е  б ы л о  с  с о б о й  к а р ­
т ы  о б л а с т и .  Н и  н а  к а к о й  д р у г о й  к а р т е  н а ш  р а й ­
ц е н т р  Ш у й с к о е  н е  о б о з н а ч е н .  « К а к и м и  в и д а м и  
т р а н с п о р т а  т у д а  м о ж н о  п о п а с т ь ? »  Я  о т в е ч а л :

—  П о ч т и  в с е м и ,  к р о м е  н а д е ж н о г о .
Д а ,  в  М е ж д у р е ч ь е  и з  В о л о г д ы  п о п а с т ь  н е л е г ­

к о ,  х о т я  о н о  и  б л и з к о .  С а м о л е т ы  т у д а  н е  л е ­
т а ю т .  В  н а в и г а ц и ю  п о  с е в е р о р у с с к о й  к р а с а в и ­
ц е  С у х о н е  в  М е ж д у р е ч ь е  м о ж н о  п р и п л ы т ь  н а  п а -  . 
р о х о д е .  Д в а - т р и  м е с я ц а  в  г о д у  д о р о г а  п о з в о л я е т  
и д т и  м а ш и н а м .  З и м о й  в  о б л а с т н о й  ц е н т р  и  о б ­
р а т н о  з а ч а с т у ю  е з д я т  « н а  л о п а т е » ,  т .  е. п р о р ы ­
в а ю т  в  т о л щ е  с н е г а  « т у н н е л ь »  д л я  н е п р и х о т л и ­
в ы х  г а з и к о в .  В  р а с п у т и ц у  х о д я т  п е ш к о м .  О д ­
н и м  с л о в о м ,  с р е д с т в а  с о о б щ е н и я  о с т а в л я ю т  
ж е л а т ь  л у ч ш е г о .  О т с у т с т в и е  х о р о ш и х  д о р о г  с д е р ­
ж и в а е т  х о з я й с т в е н н о е  р а з в и т и е  р а й о н а .  И  п е р ­
в о е , о  ч е м  х о ч е т с я  с к а з а т ь :  н а д о  с т р о и т ь  д о р о ­
г и  н е  н а  с л о в а х ,  а  н а  д е л е . Б у д у т  д о р о г и  —  с в о е ­
в р е м е н н о  м о ж н о  д о с т а в л я т ь  т е х н и к у  и  г р у з ы  
к о л х о з а м ,  в ы в о з и т ь  г о с у д а р с т в у  п р о и з в е д е н н у ю  
п р о д у к ц и ю .

М о г у т  з а м е т и т ь ;  п р е ж д е  ч е м  в ы в о з и т ь ,  н а д о  
э т у  п р о д у к ц и ю  п р о и з в е с т и .  В е р н о .  Н е  б у д у  г о ­
в о р и т ь  з а  в е с ь  р а й о н ,  в о  « З а в е т *  и ж д и в е н ц е м  у  
г о с у д а р с т в а  в  п о с л е д н и е  г о д ы  н е  б ы л .  К о л х о з  
р о с ,  н о , к  с о ж а л е н и ю ,  н е  т а к и м и  б ы с т р ы м и  т е м ­
п а м и .  к а к в м в  м о г .  Ч т о  м е ш а л о ?  П р и ч и н  м н о г о .



В о -п е р в ы х ,  н а  м о й  в з г л я д ,  с у щ е с т в о в а в ш а я  с и ­
с т е м а  р у к о в о д с т в а  с е л ь с к и м  х о з я й с т в о м .  Р у к о ­
в о д и т е л е й  б ы л о  м н о г о ,  а  н а с т о я щ е г о  —  н и  о д ­
н о г о .

Д о  с а м о г о  п о с л е д н е г о  в р е м е н и  б ы л о  т а к .  О б ­
л а с т ь  с п у с к а е т  ( с л о в о - т о  к а к о е >  п а й о н у  п л а в  
р а б о т ы ,  п о с л е д н и й  —  к о л х о з а м .  С е й т е ,  м о л ,  т о -  
т о  и  с т о л ь к о - т о .  И  з а ч а с т у ю  э т и  п л а н ы  « с п у ­
с к а л и с ь  с  п о т о л к а » ,  б е з  у ч е т а  р е а л ь н ы х  в о з ­
м о ж н о с т е й  к о н к р е т н о г о  х о з я й с т в а .

Н е з а д о л г о  д о  м а р т о в с к о г о  П л е н у м а  Ц К  К П С С  
р а й и с п о л к о м  д а л  к о л х о з у  « З а в е т »  з а д а н и е  —  в  
1 9 6 2  г о д у  п о с е я т ь  1 7 0  г е к т а р о в  к у к у р у з ы  (в  1 9 6 1  
г о д у  е е  б ы л о  в  п я т ь  р а з  м е н ь ш е ) .  Н а д с а д ­
н ы й  п о д с ч и т а л ,  ч т о  е с л и  н а  к а ж д ы й  г е к т а р  п о д  
к у к у р у з у  в н е с е т  п о л н у ю  н о р м у  н а в о з а  и  м и н е ­
р а л ь н ы х  у д о б р е н и й ,  т о  п о д  д р у г и е  к у л ь т у р ы  
н и ч е г о  н е  о с т а н е т с я .  А  в е д ь  а р т е л и  н а д о  п о с е я т ь  
е щ е  1 2 3 0  г е к т а р о в  з е р н о в ы х  и  с о б р а т ь  с  к а ж ­
д о г о  и з  н и х  п о  д в е н а д ц а т ь  ц е н т н е р о в  з е р н а .

П о ч е м у  у  к о л х о з а  м а л о  н а в о з а ?  В о т  т у т  и  
м о ж н о  п о д о й т и  к о  в т о р о й  п р и ч и н е  м е д л е н н о г о  
р о с т а  о б щ е с т в е н н ы х  х о з я й с т в .  П о л о в и н у  п о с е в о в  
з а н и м а л и  м н о г о л е т н и м и  т р а в а м и  и  о в с о м ,  о ш и ­
б о ч н о  д у м а я ,  ч т о  э т и  т р а в ы  с а м и  с о б о й  в п о л н е  
у д о б о я ю т  п о ч в у .  О  н а к о п л е н и и  ж е  н а в о з а  з а б ы ­
л и .  Р е з у л ь т а т  —  м е н ь ш е  с т а л о  з е р н а  и  к о р м о в  
д л я  с к о т а ,  с н и з и л о с ь  п о г о л о в ь е  ж и в о т н ы х ,  
м е н ь ш е  с т а л о  п о д с т и л к и  и  н а в о з а ,  и с т о щ и л а с ь  
з е м л я ,  у п а л и  д о х о д ы  а р т е л и .  А  в е д ь  т р а в о п о л -  
к у  в ы д у м а л и  н е  с а м и  к о л х о з н и к и .

В ы х о д  и з  п о р о ч н о г о  к р у г а  у к а з а л а  п а р т и я .  
Э т о  —  п е р е х о д  н а  п р о п а ш н у ю  с и с т е м у  з е м л е д е ­
л и я ,  А  м а р т о в с к и й  П л е н у м  Ц К  К П С С  о п р е д е ­
л и л  и  р у к о в о д и т е л е й  с е л ь с к и м  х о з я й с т в о м  —  
т е р р и т о р и а л ь н ы е  п р о и з в о д с т в е н н ы е  у п р а в л е н и я ,  
к о т о р ы е  в  н а ч а л е  а п р е л я  с о з д а н ы  и  в  В о л о г о д ­
с к о й  о б л а с т и .  П о  п о в о д у  и х  р а б о т ы  и  х о ч е т с я  
к о е - ч т о  с к а з а т ь .

Н а ч н у  н е с к о л ь к о  о т в л е ч е н н о .  К а к - т о  в  Ф е в ­
р а л е  1 9 6 2  г о д а  м о с к о в с к о е  р а д и о ,  д е л а я  о б з о р  
п о д г о т о в к и  к  в е с н е  п о  с т р а н е ,  о б м о л в и л о с ь ,  ч т о  
в  В о л о г о д с к о й  о б л а с т и  п р о и з в о д я т  с н е г о з а д е р ­
ж а н и е  н а  п о л я х .  К т о  о б  э т о м  с о о б щ и л  —  н е  
с т о л ь  в а ж н о .  О д н о  я с н о  —  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  и л и  
н и к о г д а  н е  б ы в а л  в  В о л о г д е  и л и  с п у т а л  н а ш у  
о б л а с т ь ,  с к а ж е м ,  с  К у р с к о й .  К о м у  и з  н а с  п р и ­
д е т  в  г о л о в у  з а д е р ж и в а т ь  с н е г ,  к о т о р о г о  в  и з ­
б ы т к е  х в а т и л о  б ы  е щ е  и  н а  т у  ж е  К у р с к у ю  о б ­
л а с т ь .  В о т  т а к ,  и з д а л е к а ,  н е  з н а я  п о л о ж е н и я  н а  
м е с т а х  к о е - к т о  р а н ь ш е  р у к о в о д и л  к о л х о з а м и  и з  
р а з л и ч н ы х  ц е н т р о в .  С л у ч а л о с ь  т а к .  Р а з д а е т с я  
в  к о л х о з е  з в о н о к  и з  р а й о н а :  « П о ч е м у  н е  н а ч а ­
л и  с е в ? »  П р е д с е д а т е л ь  о т в е ч а е т :  « Р а н о » .  « Д р у ­
г и е  н а ч а л и  и  у ж е  с в о д к и  ш л ю т » ,  « П р и е з ж а й т е ,  
п о с м о т р и т е ,  н а  п о л е  н е  з а е д е ш ь ,  м а ш и н ы  т о ­
н у т » .  « У  д р у г и х  н е  т о н у т » .  « Д р у г и м ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  н у ж н ы  с в о д к и ,  а  н а м  х л е б » .  И  в е ш а е т  
п р е д с е д а т е л ь  т р у б к у  с  о б е щ а н и е м  « в ы в о л о ч к и * .  
В о т  к а к  о с у щ е с т в л я л о с ь  р у к о в о д с т в о  и з д а л е к а .

О т  а п п а р а т а  т е р р и т о р и а л ь н ы х  п р о и з в о д с т в е н ­
н ы х  у п р а в л е н и й  к о л х о з ы  ж д у т  н а с т о я щ е й ,  
д е й с т в е н н о й  п о м о щ и  и  о п е р а т и в н о с т и  р у к о в о д ­

с т в а  с е л ь с к и м  х о з я й с т в о м .  В е д ь  е с л и ,  н а п р и м е р ,  
и н с п е к т о р - о р г а н и з а т о р  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  в р е м е н и  
б у д е т  н а х о д и т ь с я  н е п о с р е д с т в е н н о  в  к о л х о з е ,  т о  
о т  н е г о  н е  у с к о л ь з н е т  н и  о д и н  п р о м а х  р у к о в о ­
д и т е л я .  Т у т  и  в а ж н а  п о м о щ ь ,  н е о б х о д и м  е го  
у м н ы й  с о в е т . Р а з у м е е т с я ,  н и к о и м  о б р а з о м  о н  н е  
д о л ж е н  п о д м е н я т ь  п р е д с е д а т е л я  и л и  с п е ц и а л и ­
с т а  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  к а к  э т о  н е р е д к о  с л у ч а ­
л о с ь  в  п р о ш л о м .  О д н и м  с л о в о м ,  н е  д о л ж н о  б ь т гь  
и з л и ш н е й  о п е к и ,  о к р и к о в .  С л е д у е т  д а т ь  ш и р о ­
к у ю  в о з м о ж н о с т ь  к о л х о з а м  с о с т а в л я т ь  и  с в о и  
п л а н ы .

В  п о с л е д н и е  м е с я ц ы  я  п о з н а к о м и л с я  с  р я д о м  
р у к о в о д и т е л е й  и  п р е д с т а в и т е л е й  т е р р и т о р и а л ь ­
н ы х  п р о и з в о д с т в е н н ы х  у п р а в л е н и й .  М н о г и е  и з  
н и х  о п е р а т и в н о  н а  м е с т а х  р у к о в о д я т  с е л ь с к и м  
х о з я й с т в о м ,  д е т а л ь н о  в н и к а ю т  в  з а п р о с ы  и  
н у ж д ы  к о л х о з о в .  О с о б е н н о  и н т е р е с у ю т с я  м а т е ­
р и а л ь н о - т е х н и ч е с к и м  с н а б ж е н и е м .  Р а н ь ш е  с у ­
щ е с т в о в а л а  п о р о ч н а я  п р а к т и к а  о с у ж д е н и я  п р е д ­
с е д а т е л е й  с е л ь х о з а р т е л е й  в  и ж д и в е н ч е с к и х  н а ­
с т р о е н и я х .

Н е  о ш и б у с ь ,  е с л и  с к а ж у ,  ч т о  д о л г и е  г о д ы  В о ­
л о г о д с к а я  о б л а с т ь  в  с м ы с л е  с н а б ж е н и я  т е х н и ­
к о й  б ы л а  н а  п о л о ж е н и и  п а с ь ш к а .  Э т о  х о р о ш о  
в и д н о  н а  п р и м е р е  х о т я  б ы  к о л х о з а  « З а в е т » ,  с  
к о т о р ы м  я  х о р о ш о  з н а к о м .  З е м л и  у  н а с  м н о г о ,  
л ю д е й  н е  х в а т а е т ,  а  м а ш и н  м а л о .  Н о  в  1 9 6 2  г о ­
д у  о б л а с т ь  п о л у ч и л а  з н а ч и т е л ь н о е  к о л и ч е с т в о  
н о в о й  т е х н и к и .  К о е - ч т о  п е р е п а л о  и  « З а в е т у * .

Н а б о л е в ш и й  в о п р о с  у л у ч ш е н и я  м а т е р и а л ь н о -  
т е х н и ч е с к о г о  с н а б ж е н и я  к о л х о з о в  я  с о в х о з о в  
н а д о  р е ш а т ь  к а к  м о ж н о  б ы с т р е е .  М а п т о в с к н й  
П л е н у м  о б я з ы в а е т  э т о м у  с о о т в е т с т в у ю щ и е  о п г а -  
н ы  и  о р г а н и з а ц и и .  Е с л и  с  к о л х о з о в  т р е б у ю т  
п р о д у к т ы  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  т о  о н и  в п р а в е  
т р е б о в а т ь  н е о б х о д и м у ю  т е х н и к у .  Н о  н а д о  и с ­
п о л ь з о в а т ь  и  и м е ю щ и е с я  м а ш и н ы  н а  п о л н у ю  
м о щ н о с т ь  В е д ь  с т р а н а  с р а з у  с н а б д и т ь  к о л х о з ы  
в с е м  н е о б х о д и м ы м  н е  в  с о с т о я н и и .

М а р т о в с к и й  П л е н у м  Ц е н т р а л ь н о г о  К о м и т е т а  
К П С С  р а б о т н и к о в  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  к о  м н о ­
г о м у  о б я з ы в а е т .  В  т о м ,  ч т о  е го  р е ш е н и я  б у д у т  
в ы п о л н е н ы ,  н и к т о  н е  с о м н е в а е т с я .  Р а б о т а я  в  
н о в ы х  у с л о в и я х  и  п о - н о в о м у ,  м ы  в  к о р о т к и й  
с р о к  д о л ж н ы  д о б и т ь с я  т о г о ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  и з о ­
б и л и е  п р о д у к т о в  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а .  Н о  и  
т о г д а ,  я  у в е р е н ,  з а б о т  и  н у ж д  к о л х о з о в  н е  у б а ­
в и т с я .  К а к  г о в о р и т с я ,  б о г а т о м у  с п и т с я  х у ж е ,  а  
а п п е т и т  п р и х о д и т  в о  в р е м я  е д ы .

П р и м е р о м  у м е л о г о  в е д е н и я  к о л х о з н о г о  п р о и з ­
в о д с т в а  м о ж е т  с л у ж и т ь  д р я т р л ь н о с т ь  п р е д с е д а ­
т е л я  к о л х о з а  « З а в е т »  Т .  Г .  Н а д с а д н о г о .  П о - х о ­
з я й с к и  о н  з а б о т и т с я  о  з е м л е ,  м е х а н и з и р у е т  п р о ­
и з в о д с т в о .  Б л а г о д а р я  е г о  с т а р а н и я м  з д е с ь  в н е д ­
р е н о  д в е  « е л о ч к и » ,  п о л н о с т ь ю  м е х а н и з и р о в а н ы  
в с е  р а б о т ы  п о  з а г о т о в к е  к о р м о в .  С т р о и т  о ч  и  
д о р о г и ,  н е  о ж и д а я ,  к о г д а  э т и м  д е л о м  з а й м у т с я  
д о р о ж н ы е  о р г а н и з а ц и и .  И  я  у в е р е н ,  ч т о  н е д а ­
л е к о  т о  в р е м я ,  к о г д а  п о е д с е д а т е л ь  н а  в о п р о с  
з н а к о м ы х  м о с к в и ч е й ;  « К а к и м и  в и д а м и  т р а н с -  
п о п т а  м о ж н о  п о п а с т ь  в  М е ж д у р е ч ь е ? » ,  о т в е т и т :  
« П о ч т и  в с е м и  и  в п о л н е  н а д е ж н ы м и » .



Аркадий С У Х А Р Е В

Н О В О С Е Л Ь Е

Снова встали,
снова сели 

к самобранкам стираным. 
Новоселье, новоселье 
в сорокаквартнрном! 
Угодили пивовары 
сотней кружек во сто рук, 
и нельзя без самовара 
для трудящихся старух. 
Сколько ими варено, 
стирано и парено, 
чищено от плесени...
П усть сидят, как барынм, 
Получая пенсии!

Х одя т двери на шарнирах, 
всю ду стулья и герани.
У  плиты гора гарниров, 
пахнет косточкой бараньей. 
М ы  не пить пришли, 
не гулять пришли, 
а на празднике веселом 
тост поднять аа новоселов. 
Н о коль портятся без дела 
сразу три аккордеона, 
а хозяйка припотела, 
и охрипла радиола, 
будет пляска...

Закуря, 
и отставим варево.

Жги, жги, говори, 
разгова­

ривай!
Я кроила и порола, 
все боялась —  узко; 
шила не для рок-н-ролла, 
а для нашей русской, 
по ковру да по паркету —

не лаптями у межи, 
где накрапы фиолетовые рос.
Умер сукиа сын,

комаринский мужик, 
внук его —  не сукин сын,

хотя и прост. 
Выходит как бы с ленью 
и хлопает в ладоши, 
ударил по коленям, 
постукал по подошвам.
Полы —  паркет из граба, 
попробуй растряси...
Российские прорабы 
хозяева тесин!
Вручат ключи от комнат, 
а после, как закон, 
о них-то и не вспомнят 
па празднике таком, 
где скатаны постели 
и убран гардероб,

где нынче новоселье 
на сорок ордеров.
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и. КОРОЛЕВ,
А. ВАРЮХИЧЕВ

ШТУРМ НА ШЕКСНЕ
( Р Е П О Р Т А Ж )

Фото л. К У З Н Е Ц О В А

Дробно перестукивали колеса вагона, 
на маленьком коричневом столике купе 
неутомимо щелкали костяшки домино, 
за стенкой, под разнобой голосов, весе­
ло звенели стаканы. Но ничто не мешало 
размышлять о своем.

Мы ехали на строительство Черепо­
вецкого гидроузла в самый решающий 
момент —  накануне перекрытия реки 
Шексны.

Вспомнились слова начальника «Волго- 
балтстроя» Алексея Степановича Хмель* 
ницкого о Череповецком гидроузле, ска­
занные всего полгода назад на совеща­
нии молодых строителей:

—  Череповецкая ГЭС  по своей конст­
рукции будет необычная... Впервые в 
практике отечественного гидростроения 
здесь будут использоваться горизонталь­
ные аппараты капсульного типа. До сих 
пор они не изготовлялись нашей про­
мышленностью, и разработка их проек­
т а —  значительное достижение наших ин­
женеров. Особенностью этих агрегатов 
является малогабаритный генератор, ко­
торый вместе с примыкающей к нему 
частью ротора располагается в одной об­
щей металлической капсуле обтекаемой 
формы.

Четыре таких капсулы с генераторами 
будут установлены горизонтально внутри 
водяного потока, и мощность каждого 
агрегата составит 20 тысяч киловатт. Это 
будет подводная гидростанция, основное 
оборудование которой разместится в же­
лезобетонном теле водосброса. Отпада­
ет необходимость в строительстве доро­

гостоящего помещения под машинным 
зал. Очень дешевой будет и электро­
энергия, вырабатываемая гидроэлектро­
станцией: себестоимость одного кило­
ватт-часа составит 0,137 копейки.

1, Приказ отдан

...Как ни в чем не бывало, с ленивой 
плавностью несет свои воды красавица 
Шексна. Широкая, раздольная, с тихим 
плеском ласкается она к песчаным бере­
гам, и горя ей нет, что люди посягают 
на ее вековечную вольность. Но там, где 
это посягательство становится особенно 
ощутимым, надменная красавица, не 
стесняясь, показывает свой строптивый 
нрав...

Более 300 метров в ширину и 9 мет­
ров в глубину имела река в районе Че­
реповецкого гидроузла. Все последние 
месяцы строители сужали ее, укладывая 
с обоих берегов два узких каменных мы­
са —  так называемый банкет. Сверху его 
прикрывали мелким гравием и песком. 
А уже к банкету с верховой стороны гид­
ромеханизаторы намывали песчаную 
плотину. Благодаря банкету ширина реки 
перед началом перекрытия не превыша­
ла 85 метров, а глубина уменьшилась до 
4 метров.

Это место называется прораном. 
Здесь-то и будет перекрыта Шексна. 
29 октября начальник управления «Вол- 
гобалтстрой» Алексей Степанович Хмель­
ницкий отдал приказ о подготовке и ор­
ганизации перекрытия реки Шексны
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Руководить работами было поручено 
главному инженеру строительства гидро­
узла Николаю Даниловичу Пехову.

Но река вовсе не собирается спо­
койно ждать, когда люди набросят на 
нее узду. В районе узкого прорана ско­
рость течения воды резко возросла. На­
чался частичный размыв дна.

Однако строители предусмотрели хит­
рость реки. В конце октября была за­
крыта Крохинская плотина, и в резуль­
тате этого приточность воды в створе Че­
реповецкого гидроузла уменьшилась на 
540 тысяч кубометров в час. Чтобы сни­
зить ее еще, начался сброс воды из водо­
хранилищ шлюзов в Черной гряде, Ковже, 
Ниловицах, Деревеньке, общим объе­
мом более 30 миллионов кубометров.
2 ноября было намечено начать сужение 
прорана до 50 метров, чтобы облегчить 
потом работы по перекрытию реки.

Перед тем как полностью перекрыть 
реку, через узкую прорезь в низовой пе­
ремычке будет затоплена гидростанция. 
Земснаряды, экскаваторы и бульдозеры 
полностью разберут перемычки перед 
подводящим и отводящим каналом и 
создадут свободный проход водам Шекс- 
ны через ГЭС.

Обычно для перекрытия больших рек 
сооружаются надежные наплавные мо­
сты, по которым подвозятся железобе­
тонные массивы, камень и сбрасываются 
в русло. Но проектировщики и строите­
ли Волгобалтстроя отказались от соору­
жения дорогостоящего и трудоемкого на­
плавного моста и решили перекрывать 
реку пионерным способом...

К этому уже было готово все заранее. 
56 МАЗов ждали сигнала, чтобы ри­
нуться в наступление, обрушить с банке­
та в реку многотонный груз. На оба бе­
рега реки было подвезено около 300 ты­
сяч кубометров камня и гравия. Возле 
этих холмов, как часовые, застыли синие 
экскаваторы. Подготовлены были и подъ­
ездные пути к банкетам.

Каждый день велись тщательные изме­
рения скорости течения реки в проране. 
Все готовилось обдуманно, как перед 
большим сражением.

Загородить полноводную северянку не­
легко. И все же ни один человек из двух­
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тысячного коллектива строителей гидро­
узла не сомневался в благополучном ис­
ходе мирного сражения.

2. Люди с горящими сердцами

С утра стройка ошеломила нас своим 
многообразием.

В какой уголок гидроузла ни загля­
ни —  всюду работа. Над камерой ГЭС  
маячат на фоне осеннего серого неба 
журавлиные шеи подъемных кранов. Ро­
кочут бульдозеры, фырчат самосвалы, 
сухо потрескивают, ослепляя вспышка­
ми, электроды в руках сварщиков метал­
ла, дымят костры, на которых греется 
асфальт.

На сооружении гидростанции работает 
в основном молодежь. И руководят мо­
лодые специалисты. Комсомольцы —  и 
старшие прорабы гидроэлектростанции 
Александр Пигалев и Евгений Нестеров, 
и мастер Василий Палазов, и многие дру­
гие командиры производства.

Люди, строящие гидроузел, приехали 
со всех концов страны. Лучше всего об 
этом рассказывает одна из стен отдела 
кадров управления. На ней —  десятки на­
званий городов, из которых прибыли на 
стройку рабочие. Тотьма и Новороссийск, 
Пенза и Одесса, Вельск, Ленинград, 
Брянск, Казань... Какие-то остряки запи­
сали даже Рио-де-Жанейро и Геную.

Все они откликнулись на призывы пар­
тии и комсомола, чтобы сообща делать 
общегосударственное дело.

...Огромная вертикальная стрела кра­
на-деррика задрожала от напряжения. 
Загудел мотор, и трос пополз вверх, 
поднимая последнюю ферму временно­
го железного моста. Мост должен быть 
готов к перекрытию, и бригады А. В. Жу­
кова и М. Г. Клюйко торопятся смонти­
ровать его.

А внизу, как падающие звезды, корот­
ко вспыхивают огни электросварки. Бен­
зорезчики срезают штыри креплений 
деревянной опалубки уже забетониро­
ванных участков стен камеры гидростан­
ций.

Заканчивается бетонирование левого 
откоса отводящего канала. Последний 
участок его, покрытый квадратами же-



лезнои арматурной сетки, на глазах оде­
вается в серую бетонную рубашку.

Молодой прораб Леонид Суслов так 
организовал арматурные работы на гид­
ростанции, что они были полностью за­
кончены до нужной отметки на сутки 
раньше графика. Он, как кубинец, по­
клялся ходить с бородой до полной по­
беды —  пока не будет выполнено обя­
зательство. И вот сегодня, впервые за 
много дней свежевыбритый, Леонид 
вновь на строительной площадке.

—  Только сейчас и можно полюбовать­
ся гидростанцией, —  оглядываясь вокруг, 
говорит он. —  Скоро все скроется под 
водой. И только на полтора метра будут 
торчать бетонные «бычки».

Леонид показывает нам специальную 
монтажную площадку, где впоследствии 
будет собираться оборудование и агре­
гаты, А краны опустят их в машинный 
зал.

—  Здесь будет шахта с лестницей для

спуска обслуживающего персонала гид­
ростанции.

Сейчас в три смены идет бетонирова­
ние стен камеры ГЭС. Жидкий бетон ле­
ниво ползет из опрокинутого кузова са­
мосвала в железную бадью. Стрела кра­
на приходит в движение. Бадья, взвив­
шись вверх, раскачивается над зияющим 
отверстием блока.

—  Давай, Славик, давай! —  слышится 
звенящий девичий голос. Сигнальщица 
Люба Шмырева отчаянно машет рука­
ми машинисту крана Вячеславу Яковле­
ву. Машины с бетоном все подходят и 
подходят. И Славик, впервые сегодня 
работающий самостоятельно, очень вол­
нуется.

Стоило замешкаться ему у рычагов, 
как послышались недовольные голоса 
бетонщиц;

—  Ты чего медленно подымаешь?
Заодно досталось и Любе: мол, нерас­

торопно подает сигналы.

Так выглядела в те дни Череповецкая гидростанция.
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Возмущенная, она кубарем скатилась 
по косогору и с обидой зачастила:

— Он не шевелится, а я что сделаю?..
Действительно, боевое крещение вы­

пало Вячеславу сегодня!
Шурша о стенки бадьи, бетон сыплет­

ся в блок. Дрожаще завывают вибрато­
ры, уплотняющие бетонную массу. Ги­
гантский кран днем и ночью беспрекос­
ловно подчиняется немому языку жестов. 
Идет бетонирование.

...А  самосвалы везут песок, суглинок, 
камень и гравий. Чтобы обеспечить пе­
рекрытие реки Шексны, необходимо бы­
ло в самый кратчайший срок вывезти 
50 тысяч кубометров этих материалов. А 
это значило, что каждь!Й шофер должен 
был делать за смену не менее 25 рейсов 
с песком.

Вот почему 15 октября на собрании 
коллектива автобазы было принято обя­
зательство: «Каждому водителю выпол­
нить сменное задание не ниже, чем на 
150 процентов. До перекрытия Шексны 
работать по 12 часов в сутки без выход­
ных дней».

Строймастер Иван Плахонин 
и прораб Леонид Суслов.

...Бульдозеры, как огромные блестя­
щие жуки, с тарахтеньем ползают взад и 
вперед —  ведут планировку грунта.

Главный механик строительства гидро­
узла Савин Тюрмаков рассказал нам о 
том, с каким напряжением соревновались 
механизаторы за право участвовать в пе­
рекрытии реки. Никто не хотел уступить 
первенство, и люди не раз ломали в те 
дни устоявшиеся представления о нор­
мах выработки.

—  На тяжелом грунте —  суглинке экс­
каваторщик комсомолец Алексей Панкоз 
выбирал за смену 700 кубометров вме­
сто 350 по норме! А Геннадий Пыжик, 
Виктор Рылов, бульдозеристы Владимир 
Кузьмин, Николай Смирнов, Василий Хо- 
рев, Александр Калинкин...

Их было много, потому что все хотели 
получить право участвовать з перекрытии 
реки.

По два, по три сменных задания вы­
полняли ежедневно водители самосва­
лов В. Ромашов, А. Лоза, К. Столяров, 
Ю. Вишняков, А. Быстров. И первыми в 
списке пятидесяти шести победителей 
соревнования стояли Н. Пархоменко, 
К. Фомин, А. Быстров, И. Емельянов...

Савин Тюрмаков увлеченно рассказы­
вает о своих товарищах. Но и про него 
самого можно написать хорошую по­
весть. Он начинал работать на строитель­
стве Волго-Балта слесарем, потом стал 
бригадиром слесарей-монтажников, на­
чальником центральных ремонтных мас­
терских. А сейчас он успешно справляет­
ся со сложными обязанностями главного 
механика на строительстве гидроузла.

На стройке Савин окончил десятилет­
ку, поступил заочно в Череповецкий ле- 
сомеханический техникум и самостоя­
тельно прошел программу за два года 
до четвертого курса.

На стройке приняли его в партию, а 
недавно избрали секретарем парторга­
низации земляного прорабства.

Это прорабство держит переходящее 
Красное знамя строительства гидроузла. 
План третьего квартала оно выполнило 
на 178 процентов.

...Одно из важнейших и наиболее тру­
доемких дел на строительстве гидро­
станции —  сооружение понура. Эта на­
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клонная плите перед гидростанцией не 
позволит воде реки и грунтовым водам 
подмыть дно. Строители должны были 
уложить на грунт бетон, на него —  стек­
лоткань, битум, асфальт и снова бетон. 
Не случайно этот участок взял под осо­
бый контроль начальник строительства 
гидроузла Рафаил Абрамович Мешорис.

Ночь всюду вступила в свои права, но 
только не здесь. Сильный свет множест­
ва прожекторов далеко отбросил темно 
ту. Как и днем, стройка дышит рокотом 
бульдозеров и самосвалов, искрится 
вспышками электросварки. По всей ши­
рокой площадке понура пылают боль­
шие костры, на которых дымится в ци­
стернах горячий асфальт. Ближе к реке 
один из экскаваторов без устали грызет 
стальными челюстями грунт перемычки.

В эти часы несет вахту и прославив­
шийся еще на Волго-Доне земснаряд 
№ 506. Он, самый мощный на трассе 
Волго-Балта, намывает плотину. На реч­
ной темной ряби играют его огни. Слы­
шится шум всасываемой воды, звучат 
короткие обрывистые команды с мос­
тика.

Непрерывно бьет из трубы на верши­
не широкого холма фонтан песка с во­
дой, поднятого с шекснинского дна. В 
стороне дремлет другой земснаряд — 
«Московский-9». Он бережет силы, что­
бы размыть перемычку.

В ночное небо вплелись арматурные 
леса. И люди, работающие на них, кажут­
ся в свете прожекторов таинственными 
волшебниками. И действительно, то, что 
делают они, под силу не каждому. На 
десять дней раньше срока выполнила 
свое обязательство, взятое в честь 45-й 
годовщины Октября, бригада арматур­
щиков А. Кабанова. И сразу же одно 
звено с мастером В. Бурлием стало по­
могать арматурщикам, работавшим на 
гидростанции. А следующие дни дали 
новых героев — вся стройка узнала об 
отличной работе бригад А. Шоничева и 
В. Кургаева.

Большая доля в трудовых победах 
принадлежит комсомольцам-электро- 
сварщикам Вале Разумеевой, Виктору 
Бухонину, Вале Милютиной, Валентину 
Субботину.

Юрий Копышев, звеньевой сварщиков

Труд рождал героев— людей, для 
которых честью и совестью стали ком­
сомольский билет и комсомольская пу­
тевка. Людей, которые не задумываясь 
снимались с обжитых мест, бросали до­
машний уют и ехали бог весть куда, «ме­
сить грязь по колено» (говоря словами 
нашего соседа по вагончику), услышав 
призывный клич: «Молодежь, на перед­
ний край!» Эти люди работали недосы­
пая, преодолевая все, работали скромно, 
не гонясь за славой, хотя о них наверня­
ка будут написаны книги, так же, как о 
строителях Магнитки и молодых покори­
телях целины. А те, кто вроде Ивана 
приехал на стройку в погоне за длинным 
рублем, не выдерживали и сбегали, пото­
му что для победы над всеми трудностя­
ми нужно было нечто большее, чем голая 
корысть, потому что не хлебом единым 
жив человек. А люди с горящими серд­
цами и сильной волей продолжали ра­
ботать.

...Стройка полыхала в ночи электриче­
скими огнями. И на фоне этих огней и 
непрерывно движущихся машин мы уви­
дели на краю высокого обрыва парня и 
девушку. Видимо, не впервые пришли 
они сюда, и все же стояли, как зачаро­
ванные. Стояли молча, неподвижно, взяв­
шись за руки, и их статные фигуры
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казались отлитыми из чугуна. Видимо, 
крепкими нитями привязала их стройка, 
если даже и для коротких встреч они не 
ищут другого места.

3. Совет командиров

Последняя планерка, или диспетчерка, 
как ее называют строители, была похожа 
на короткий совет командиров перед 
решающим сражением.

6 часов вечера. В левом углу кабине­
та Мешориса на коричневой подставке, 
накрытой кумачом, белеет гипсовый 
бюст Ленина. Справа, над сейфом, схема 
Череповецкой ГЭС . За длинным сто­
лом —  начальники служб.

—  Сколько за сутки уложено бето­
на? —  спрашивает главный инженер «Вол- 
гобалтстроя» П. Д. Батунер старшего 
прораба гидростанции комсомольца Але­
ксандра Пигалева.

—  180 кубов.
Александр поднялся —  сухощавый, 

черноволосый, с воспаленными от недо­
сыпания глазами. В последнее время его 
днем и ночью можно было видеть на 
строительной площадке. Он на ходу от­
давал распоряжения, ругался по телефо­
ну с теми, кто задерживал строительные 
материалы, успевал побывать у бетонщи­
ков, у арматурщиков, плотников, свар­
щиков —  всюду.

И вот сейчас он докладывает о резуль­
татах напряженной работы за день. До­
кладывает коротко, четко, чтобы, полу­
чив новое задание, наскоро перекусить 
в столовой и вновь отправиться на гидро­
станцию.

—  Начать бетонировать раздельную
стенку! —  в густом баритоне Батунера 
слышится приказ. —  Запишите: сегодня
с семи вечера.

—  Чего еще вам не хватает? —  спра­
шивает Пигалева Хмельницкий.

—  Нам срочно нужен брус на времен­
ный мост.

—  Сколько у вас бруса? —  поворачи­
вается Хмельницкий к начальнику отдела 
снабжения.

—  Алексей Степанович, нам лес не­
чем возить, —  вместо ответа говорит 
тот.

90

•— Сколько '■ вас бруса?
—  Алексей Степанович, у нас кран за­

брали.
Начальник «Волгобалтстроя» хмурится 

и раздраженно говорит:
—  Я вам про Америку, а вы мне про 

Африку. Говорите про Америку: сколько 
у вас бруса?

—  30 кубов дали сегодня!
—  Мало.
—  120 нужно на мост, —  вмешивается 

в разговор Мешорис.
В голосе Хмельницкого начинают зве­

неть металлические нотки:
—  Мы с вами две недели назад гово­

рили об этом, —  сверлит он глазами на­
чальника отдела снабжения. —  Пора кон­
чать волынку. Вы теперь один можете 
сорвать перекрытие. Запишите: в тече­
ние трех дней выдать брус и доски.

Планерка закончилась словом, которо­
го так давно ждали все строители:

—  Начинаем!
Это означало —  завтра начало штурма.

4. Перекрытие началось

В двенадцать часов дня 2 ноября на 
банкет с правого берега пошли машины. 
Впереди М АЗ под номером 64-71. Его 
вел Константин Фомин. Под ожидающи­
ми взглядами десятков глаз машина 
зашла на банкет, развернулась и ста­
ла пятиться к воде. Вот она останови­
лась, распахнулась дверца кабины. Кон­
стантин, высунувшись наполовину, нажал 
рычаг. Кузов вздыбился вверх. С лязгом, 
грохотом, плеском полетели камни. Пер­
вые из многих тысяч тонн, которые дол­
жна поглотить Шексна. Не успел отойти 
самосвал Константина Фомина, как мощ­
ный бульдозер расчистил место для сле­
дующей машины. И перекрытие реки на­
чалось!

Самосвалы шли, шли и шли. Рядом с 
Константином Фоминым без отдыха ра­
ботали его товарищи —  водители Нико­
лай Пархоменко^ Юрий Свендер, Илья 
Болотов, Клавдий Виноградов, Вениамин 
Беляев, Борис Еремеев.

...К 16 часам дня расстояние между 
берегами Шексны в проране сократи­
лось на 9 метров.



Вечером, на планерке, когда Алек­
сандр Пигалев докладывал о бетониро­
вании последних блоков, неожиданно за­
звенел телефон. Батунер, лично руково­
дивший работами по сужению прорана, 
сообщал Хмельницкому о скорости те­
чения воды.

—  Так, так... Отлично... Какой расход 
воды? 150 кубов в секунду? —  переспро­
сил начальник «Волгобалтстроя». —  Что? 
Ты, я вижу, вместо пятидесяти загорелся 
до тридцати метров проран сузить! Вот 
что: немедленно отправляйся в по­
стель. Ты же серьезно болен...

Вешая трубку, Хмельницкий улыбался. 
Ему было понятно состояние Батунера, 
опытного гидростроителя, когда-то руко­
водившего сооружением Волго-Донского 
канала.

...Через двое суток ширина прорана 
сократилась до 50 метров.

* * *

Утром 20 ноября расстояние между 
левой и правой стороной пересекшего 
реку каменного банкета составляло все­
го лишь 5— 6 метров. Вереницей шли к 
этим узким «воротам» самосвалы, низ­
вергая в воду камень и бетонные кубы. 
Река змеилась в тесном проходе, но уже 
как-то обессиленно, словно признавая 
себя побежденной. А  люди, штурмую­
щие Шексну, стояли по обоим берегам  
ее на банкете, неотрывно следя за по­
следними минутами поединка...

Накануне, 19 ноября, около часа дня 
взорвана нижняя перемычка. Три буль­
дозера с дружной торопливостью стали 
разбирать грунт. Взад и вперед сновали 
они поперек перемычки, и все глубже 
становились выемки. Бульдозеры закон­
чили свою работу уже через 45 минут.

-й - fLui-urjSilCVr ■

в 12 часов дня на банкет с правого берега  пошли машины.
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Их сменили экскаваторы. Они прорыли 
узкие проходы в перемычке, и вода 
хлынула по отводящему каналу к зда­
нию гидроэлектростанции.

Поток воды, размывая грунт перемыч* 
ки, низвергался в канал с пятиметровой 
высоты. Он становился все шире, шире, 
и вот уже рухнул в воду песчаный остро­
вок, возвышающийся посреди потока. 
За два с половиной часа вода в канале 
поднялась на 4 метра, а еще через три 
часа уровень воды в нем сравнялся с 
уровнем воды в Шексне.

А в это время бульдозеры и экскава­
торы уже снимали верхнюю перемычку: 
первыми начали эту работу два Ивана —  
экскаваторщики Степаненко и Смирнов. 
Отличился в этот день и их неуто­
мимый помощник —  молодой бульдозе­
рист Владимир Кузьмин.

Настала ночь. Но работа не прекращав 
лась до утра. В морозной темноте шуме­
ла вода, рокотали моторы, с плеском и 
грохотом летели в воду прорана камни 
из кузовов самосвалов. Люди не замеча­
ли усталости в эти последние часы битвы 
с рекой.

Едва рассвело, все свободные от рабо­
ты строители пришли на берег реки, что­
бы запомнить в мельчайших подробнос­
тях минуты, когда Шексна остановится в 
своем древнем русле, чтобы полностью 
нести воды по новому пути. Расстояние 
между концами банкета стало настолько 
узким, что кое-кто из строителей уже 
свободно перепрыгивал на ту сторону, 
А самосвалы с маленькими красными 
вымпелами на кабинах все шли и шли на 
банкет. Вели их лучшие водители: Юрий

Свендер, Константин Фомин, Илья Бата­
лов, Борис Еремеев, Вениамин Беляев и 
другие. Рушились в воды камни и бе­
тонные кубы —  последние из многотон­
ного груза, поглощенного рекой. В 10 ча­
сов 45 минут каменный пояс через Шек- 
сну сомкнулся.

Эта да та—  10 часов 45 минут 20 нояб­
ря 1962 года —  будет когда-нибудь впи­
сана золотыми буквами в летопись стро­
ительства Волго-Балтийского водного пу­
ти. А  сейчас люди в фуфайках, куртках, 
солдатских бушлатах и резиновых сапо­
гах жали друг другу огрубелые руки, 
смеялись, шутили.

...Прямо с банкета строители отправи­
лись к зданию гидростанции. Здесь уже 
белела свежеструганным деревом три­
буна.

Митинг открыл секретарь Чебсарского 
райкома партии Г. В. Шириков. Он поз­
дравил гидростроителей с победой и по­
желал им новых успехов в работе.

Как клятва прозвучали на митинге 
слова молодой электросварщицы Вали 
Разумеевой:

—  Молодежь стройки сделает все, 
чтобы решить новую важную задачу: 
обеспечить пропуск судов через шлюз 
Череповецкого гидроузла будущей вес­
ной...

Поздравления, поздравления, поздрав­
ления... От Совета Министров РСФСР, от 
Министерства транспортного строитель­
ства СССР , Министерства речного флота. 
В словах поздравлений звучит признание 
большого трудового напряжения, с 
честью выдержанного коллективом стро­
ителей гидроузла.

Б Е Р Е З К А
Александр В Л А С О В

В далеком солнечном Крыму 
Цветут, благоухают розы,
Н о ветка северной березы 
Д орож е сердцу моему.

Ей не страшны ни дождь, ни сяег, 
Ни бурь жестокие удары.
Березку милую недаром 
Так любит русский человек...



Иван ПОЛУЯНОВ

ПЛАКУЧИЙ БАРОМЕТР
Будет ли завтра дождь?
Гадать нечего: послушай сводку пого­

ды по радио или набери нужный теле­
фонный номер, и автомат бюро прогно­
зов бесстрастно сообщит; «По данным 
гидрометеослужбы в городе и по области 
ожидается...»

Это в городе. А если ты в лесу, у ре­
к и —  на рыбалке, в походе —  тогда как 
быть?

Ничего не остается другого, как вос­
пользоваться услугами лесного бюро по­
годы... Что, о таком вы даже не слыхали? 
Между тем оно есть. Есть в лесу и в поле 
своя служба погоды. Действует круглый 
год. ее работники всюду —  в воздухе, на 
земле, в воде. Здесь дают справки по пер­
вому требованию —  ясные и исчерпываю­
щие. Только работает лесное бюро пого­
ды на пытливых и любознательных, у 
кого острый, наблюдательный глаз.

...На исходе погожий летний денек. 
Прогнали пастухи колхозное стадо; вкус­
но тянет от дороги молоком, полем, тра­
вами —  эти запахи принесли с собой ко­
ровы. Солнце скрывается за грядой леса.

Вытягиваются густые тени, устилают му­
равчатый лужок перед избами. Над про­
селком гудя носятся навозные жуки-гео­
трупы. Наталкиваются на телеграфные 
столбы и, словно споткнувшись, падают 
наземь, сердито жужжат.

У кого же взять справку о погоде на 
завтра? У жука, у полевых цветов, у 
солнца и неба... У всех вместе!

Жук-геотруп особенно активен перед 
вёдром. Будет завтра дождь, эти жуки 
не хуже барометра его предскажут тем, 
что не покинут своих земляных норок. А 
бывает, они в дождь-морос летают, —  
тогда жди отличной погоды.

Накануне ненастья солнце вечером са­
дится в тучу. Багровый, красный цвет 
зари —  гоже вестник дождя, к тому же с 
сильным ветром. А днем перед дождем 
небо кажется низким —  мутное, белесо­
ватое...

Пожалуй, всем знаком вьюнок. Обык­
новенное растеньице с цветами в форме 
граммофончика. Закрылись цветы вьюн­
ка среди бела дня —  предупреждение о 
скором дожде!
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Просто?
Нет. Не будь опрометчив.
Ведь те же геотрупы иногда, что назы­

вается, голову теряют: гудят тревожно, 
ползают у норок, всем видом показывая, 
что чем-то обеспокоены и подавлены. Не 
ожидается ли сильная засуха?.. За разъ­
яснением обратись к белой дреме. Она 
растет у полей, по межам и слывет за 
предсказательницу погоды. Белая дрема 
раскрывает свои цветы вечером, аромат­
но пахнет, подманивая ночных бабочек. 
И если пахнет дрема к ночи, полно вьет­
ся над ней бабочек —  это примета на 
дождь.

Тогда почему жуки-геотрупы активны, 
и небо полыхает, и солнце село не в ту­
чу? Кому верить, когда нет согласия в 
лесном бюро прогнозов!

Верить ж укам —  они потому и хлопо­
чут, ползают у норок, что издали почуяли 
приближение бури. Бури с ветром и лив­
нем —  неспроста дрема запахла, и небо 
занялось пожаром!

...Скучает над удочками невезучий ры- 
бачок. Утро на диво — ни ветерка, тишь, 
покой. Клевать бы рыбе да клевать, но 
спят поплавки. Вон какие голавли бро­
дят в таинственной глубине омута, лени­
во шевеля рдяными плавниками, сверкая 
чешуей. Нет чтобы хоть одному сесть на 
крючок... Дразнят!

А мошкара... Откуда ее столько взя­
лось, несносной, —  лезет в уши, глаза, 
льнет к потному телу. Воюй тут с ней. 
Одна забота, раз не клюет!

И невдомек рыбачку, что мошкара ему 
совет дает — сматывай удочки, дождь бу­

дет! Избегает рыба клевать —  тоже при­
мета к плохой погоде. Посмотри, как го­
лец зарывается в песок. Так он делает 
только перед дождем или грозой.

Запастись удочками, накопать чер­
вей —  мало. Чтобы быть с уловом, еще 
нужно знать приметы погоды.

...В лесу, обязательно около воды, 
встречается полосатый бурундук. Очень 
забавен, подвижен этот зверек. Сама рез­
вость! Бегает по изгороди и —  прыг в 
кучу хвороста! Блестит черными глазка­
ми, будто смеется. Вытягивает шею, ко­
мично цыкает и свистит на тебя.

А иногда нападает на бурундучишку 
тоска. То-то он хнычет, то-то сокрушает­
ся. Скучный, вялый. Пригорюнившись, си­
дит на пеньке, свесив хвостик. Не мали­
ной ли, думаешь, ты, полосатенький, объ­
елся? Не медведь ли позарился на твою 
нору-копанку и разорил?

Все не то. Бурундук —  барометр. Не 
простой —  плакучий.

Ненавистен бурундуку дождь. С кустов 
каплет, шубку мочит... бр-р!

Вот перед дождем и горюет полосатый, 
плачет, хнычет —  всех соседей пред­
упреждает о скорой перемене погоды.

Бесчисленны приметы народа о погоде. 
Накапливались веками, обогащались от 
поколения к поколению. В них глубокое 
знание природы.

Блеск звезд и дым костра, полет птиц 
и ветер, туманы и росы —  всё-всё учтет 
опытный натуралист, предугадывая пого­
ду. И ты учись —  это пригодится. Нет 
лишних знаний. Перед знающими, смелы­
ми открывает природа свои тайны.

ГАМАК НА СОСНЕ
Перволетье... Волнами наплывает по 

ветру аромат цветущих рябин. Луга и по­
ляны раззолочены лютиком и купальни­
цей. Под сенью сосен беззвучно покачи­
ваются колокольчики ландышей. Густая 
темень старых елей подновлена светлой 
молодой хвоей, и каждая ветка, разла­
пая и колючая, будто шелком вышита.

«м

Июнь —  и нежный ворс покрыл листья 
берез.

Июнь —  и от речек наносит запахом 
сохнущей на горячих камнях тины.

Июнь —  и в  поле, и в лесу на мозоли­
стых от корневищ деревьев тропах, по 
берегам озер и ручьев чаще и чаще ви­
дишь скорлупки птичьих яиц.



Наступила пора птенцов!
На виду —  у подножия шумливой оси­

ны —  лежат голубые скорлупки. Голубые, 
словно осколки неба. Их бросила здесь 
горихвостка. Но напрасно напрягаешь 
слух: писка птенцов не слышно. Осто­
рожничает горихвостка, унесла скорлуп­
ки подальше от гнезда...

Опытный натуралист уже по окраске 
скорлупок может судить, из чьего гнезда 
они вынуты. Больше того, скажет, где 
обосновалась желторотая птичья семей­
ка —  на земле или в укромном дупле, вы­
соко на дереве или в открытом поле.

У птиц —  свои законы, которым следу­
ют все, начиная от журавля и кончая ма­
леньким задорным крапивником. И пер­
вый закон —  затаи гнездо, чтобы в без­
опасности оставались птенцы до подъема 
на крыло.

Тот же известный всем журавль насе­
ляет болота, сырые обширные луга, по­
росшие осокой. Он сильный —  ударом 
крыла может переломить лапу собаке, с 
успехом гоняет прочь лисиц. Неприхот­
ливо гнездо журки. Иногда это ямка в 
земле, куче хвороста. Или вытопчет но­
гами, сухими, как трости, гривку осоки, 
застелит травой —  вот и гнездо! Весной 
трубит журавль у гнезда с раннего утра. 
Думаешь, вот беспечный —  чего это рас­
кричался, всем на свете оповещает, где 
устроился... Между тем, не всякий музей 
имеет в коллекции яйца журавля. Они 
тусклы, бурые, в серых пятнах. На ржа­
вой болотине, в седой поросли прошло­
годней осоки попробуй-ка их увидеть! 
Да и добраться до гнезда журавля тя­
жело: то отделяет от него топкая низи­
н а—  зазевайся и выкупаешься в грязи; 
то озерко, непролазные кусты...

На камушки похожи яички жаворонка, 
серые в темно-бурых крапинках. Почему 
они такие? Все потому же, гнездо у ж а­
воронка открытое, свито прямо в поле.

Луговой чекан выводит птенцов тоже 
на земле. А яички у него яркие —  зеле­
ные с голубым отливом. В чем дело? 
Отгадка простая: свое гнездо чекан луго­
вой располагает под кустиком, среди яр­
кой, не выцветшей на солнце травы. На 
лугу тени от кустов и трав и то зеленые 
с просинью!

И пеночки —  веснички, треш,откн —  ла­
дят гнезда в траве. Искусно вьют из су ­
хих былинок шалашики с покатой кров­
лей, прячут в них яички —  маленькие, с 
земляничную ягодку, и цветом розовые, 
как земляника, подрумяненная чуть-чуть 
на солнце.

У птиц, обитающих в дуплах, яйца или 
чисто, даже блестяще белые, как у дят­
лов, вертишеек, сов, или голубые, как у 
горихвостки, или белые в мелких крас­
ных, коричневых точках. Если яйца чисто 
белые, это признак того, что иначе как в 
дуплах птица гнезд не вьет. Исключения 
тут очень редки.

Глубоко в норах, обществом по не­
скольку десятков птиц в одном месте, жи­
вут ласточки-береговущки. В норке без­
опасно, как и в крепком прочном дупле. 
И так же сумрачно... Яички ласточек-бе- 
реговушек белые —  в отличие от красно- 
вато-бурых яичек ласточек-касаток, ле­
пящих искусные гнезда из глины под 
крышами деревенских изб.

Без чомги трудно представить глухое 
озеро, заиленную старицу. Гнездо этой 
птицы плавучее. Оно из камыша, трост­
ника, а спросите у любого удильщика, до 
чего хороши камышевые поплавки —  лег­
ки и долго не намокают. Яйца чомги, 
превосходной ныряльщицы и рыболова, 
однотонны, зеленовато-белые. Живет чом­
га на воде, однако чистоплотностью не 
славится.

Пачкает в гнезде яйца —  вроде специ­
ально их маскирует!

Высоко по березам, липам, тополям, 
соснам вьет гнезда золотая иволга. Гнез­
до гамаком подвешивается к развилке бо­
ковых тонких сучьев, и ветер качает ко­
лыбельку маленьких птенцов. Интересно 
отметить: по мере роста птенцов, сучья 
обвисают от тяжести, гамак так раскачи- 
вается в ветер, что оперившиеся моло­
дые иволги чуть не падают. Волей-нево­
лей покидайте гамак, не то вывалитесь!.. 
А яйца иволг очень красивы —  в редких 
крапинах, то розовые, то желтые, словно 
вобрали в себя переливы утренней летней 
зорьки.

...У птиц— свои законы.
Притворяется больной пестрогрудка- 

славка, ползает по кусту, опираясь на
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распущенные крылья, срываясь и падая 
наземь. Собой рискуй, но отведи врага 
от гнезда!.. Вьются над полем чибисы, 
хлопают крыльями в страхе: «Ах! ах!» 
Кричат с тоской: «Что — вы? Что —  вы?» 
'Чанят за собой прохожего, приблизивше­
гося к их гнездам... Шипит змеей, по-зме- 
иному вытягивает шею робкая беззащит­
ная вертишейка, если в дупло протянулась 
хищная лапа...

И ты, если увидишь птичье гнездо, 
пройди мимо. Не трогай. Это —  твоя зем­
ля. Вся, до последней былинки, твоя. И 
для тебя повесила гамак на сосну ивол­
га, пеночка поставила на укромной поля­
не шалашик. Все твое, и ты будь хозяи­
ном. Для тебя, наследника необъятного 
мира, берегут птицы леса, стерегут уро­
жай на полях.

И поют птицы тоже для тебя...

НЕВИДИМКА В ЛЕСУ
Звук шагов —  сигнал для обитателей 

леса. Прячься, кто куда может! Заслы­
шав тебя, старый глухарь-бородач, поте­
ряв степенность, в испуге вытягивает шею, 
пешком удирает в кусты, чтобы засло­
ниться ими и взлететь в грохоте крыль­
ев. Белка, рассерженно цокая, скрывает­
ся в гуще хвои. Бьет дрожь зайца под 
елью. Даж е мыши шмыгают в норы, да­
же чечетки, на что уж птахи доверчи­
вые, дождем брызжут с ольхи, где кор­
мились. Лоси поднимаются с лежки, 
поводят широкими ушами, как локато­
рами.

Тресь-тресь... Приближаются шаги!
Сухая ветка попала под сапог. Насту­

пил на гнилую валежину, обтянутую 
мхом, как плюшевым чехлом.

Тресь... Тресь-тресь!
И бредешь ты и сокрушаешься: жаль, 

нет шапки-|невидимки! А так... что так. 
Ты ничего не видишь, а тебя —  все. И 
лес —  как вымер.

Но, есть, есть выход обойтись и без та­
кой ша.пии! Стать «евидимым без всяких 
чудес.

Главное держись в лесу тихо-тихо. О 
неуклюжем человеке говорят: валит на­
пролом, по-медвежьи. Неправда! Мед­
ведь хозяин в седой глухомани, но когда 
нужно, по самому частому бурелому про­
плывет тенью. И медведь, косолапый ува­
лень, когда надо, голой своей ступней 
сперва землю ощупает, после шагнет —  
с опаской и бережением.

Бесшумная ходьба по лесам —  искус­
ство, приобретаемое годами и опытом.
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Ну, а если ты выбираешься в природу 
редко, любишь ее, и хочется тебе приоб­
щиться к потаенной ее жизни, —  тогда 
как быть?

Выбери укромное местечко в лесу, на 
берегу озера, у излучины реки—  где по­
нравится. Замаскируйся и жди. Сиди, не 
шевелись. Твоя неподвижность и сделает 
тебя невидимкой!

Это не шутка, это вполне серьезно.
Как-то сделал я привал в березничке 

на опушке поляны. Местность низменная 
сырая. Трава на поляне поднималась вы 
сокая, густая, хотя лето только начина 
лось. Опушенные нежной зеленью березю 
наливали воздух тихим лепетом. Дрожа 
ла и переливалась роса на стеблях трав..

И гляжу я: кто-то перебегает в траве 
Качнулся высокий лютик, и мохнатый 
щмель выпал из блестящей золоченой ча 
шечки цветка, свалился вниз. Завозился 
загудел сердито, как контрабас.

А травинки все качаются. И ближе 
ближе шорох... Я затаил дыхание, сижу 
не шевелюсь.

К самым моим ногам из травы выныр 
нул рябчик. Промок на росе. Серые пе 
рышки потемнели. Хохолок на голове 
слипся в забавную кисточку.

Загадываю, чем рябчик занят? А он 
цветы рвет. Голубые незабудки. Что ли 
рябчихе на букет? Один голубенький цве­
точек торчит из черного мокрого клюва. 
Ну, рябчик, ну, прямо франт! Красные 
бровки, черный галстучек по моде, а вы- 
ступает-то как в траве! И этот голубой 
цветок... Франт, франт!



Гляжу, что дальше будет. А дальше... 
Разочаровал меня рябчик! Он рвал голу­
бые незабудки и ел! Рвал да ел!

Но я был доволен: кое-что новое узнал.
В другой раз стоял я в лугах на ути­

ном перелете. В сумерки утки с озер на­
правлялись стаями в поля, кормились 
там колосьями, оставшимися после 
уборки.

Стоял я на ровном месте, прислонясь 
спиной к стогу.

Смеркалось. Угомонились стрижи. Ста­
ло прохладно.

И вижу — стелет по дороге в село со­
бачонка. Невысокая, с длинным хвостом. 
Лапки ставит аккуратно, следки словно 
печатает по дороге. Понятно, лиса! На­
верно, в село метит попасть. В курятник.

Поравнялась со стогом лисица. Ах, 
хороша! В алой шубке, на груди, или, 
как охотники говорят, «на душке» —  бе­
лое пятно. Как салфетка повязана. Мор­
да остренькая, шустрая и лукавая. И так 
и разлита по этой лукавой мордочке ти­
хая мечтательность, зеленые глазки при­
жмурены. Скользнули они по мне рав­
нодушно. Я замер. Дивлюсь: осторожный 
она зверек, лиса, но моя полная непо­
движность и ее обманула! Не меняя по­
зы, я вежливо спросил:

—  Что задумалась, кумушка?
Как припадет к земле она, и хвост бе­

лый наконечником в лужу умокнула. Как 
припустит потом по лугу! С кочки на коч­
ку. С кочки на кочку! Только ее и видел!

Или вот еще случай.
...Слов нет, прекрасна золотая осень! 

Осины полыхают жаром —  будто языки 
огня взметнулись над лесом. На облитый

солнцем клен смотреть больно: так рас­
калены его желтые резные листья.

Я крался на крик дятла. Дятел вопил, 
точно его грабили.

Подошел под самую осину. Дятел не 
замечал моего присутствия, был целиком 
поглощен суетнеЙ! Острый клюв его, как 
стрелка компаса, все показывал на круг­
лый глазок дупла, выдолбленного в оси­
не. У корней труха. Ж елтая —  значит дя- 
тел дупло пробил недавно. Для себя. 
А дупло кто-то занял!

История простая. Осень, и до дупел 
много охотников, кому не хочется иметь 
«а зиму теплую квартиру!

Из дупла неслись совершенно неиз­
вестные мне звуки: какой-то писк и ни с 
чем не сравнимый стрекот.

Отбросив осторожность, я поднял хво­
ростину и ударил по осине. Дятел умолк, 
ныряющим полетом убрался в гущу ле­
са. И так крикнул печально...

А из дупла выскочил сероватый пуши­
стый комок. Сверкнули темные крупные 
глаза. Выпуклые огромные глаза!.. Стре­
мительно пронесся зверек по наклонной 
ветви. Вдруг расправил крылья, вытя­
нул хвост —  и спланировал в березняк.

Белка-летяга! Этот сумеречный и ноч­
ной зверек довольно-таки редко попадает 
на глаза человека. Лучше обыкновенной 
белки летяга лазает по сучьям, притом 
и спиной вниз, а перепонки, растянутые 
между передними и задними лапками, 
позволяют ей делать «перелеты» до со­
рока метров.

Не подойди я осторожно на крик дят­
ла, вряд ли бы узнал, чем был вызван пе­
реполох, и летягу, конечно же, не увидел.

БОЙ У ОБРЫВА
Подмываемый половодьем речной об­

рыв из года в год занимали ласточки. 
Селились колонией, по нескольку десят­
ков, и с весны до осени их щебетанье, 
быстрый полет оживляли реку. Для гнезд 
ласточки делали в берегу нору. Удивле­
ния достойно, как маленькие, на вид ела- 
бые птички справлялись со столь тяжкой
7 Север

работой. Нора глубиной до метра, широ­
кая,—  подолбишь глину клювом, повыск- 
ребаешь ее лапками! Все же ласточки —  
не землекопы. А если камень встретит­
с я —  бросай нору, принимайся за новую. 
Мелкие камни ласточки выкатывали, на­
легая на них грудью, подталкивая клю- 
вом. При этом, когда одна ласточка
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выкатывала камушек, то другая —  они 
работают на пару— поддерживала ее 
сзади, тоже грудью, и подбадривающе 
пищала...

А в ельнике, клином вдавшемся в луг, 
обретался пестрый ястреб. Желтоглазый, 
с острыми крючьями когтей. Разбойник 
из разбойников. Соседство, стоит ли до­
казывать, для ласточек опасное. За при­
мером ходить недалеко. Утка-кряква вы­
вела в канаве утят. Разбойник их под­
стерег и всех переловил поодиночке. Ко­
нечно, утята прятались, так он их искал, 
разгуливая возле кустов пешком. Утята 
были глупые —  головенку сунет под коч­
ку или в траву, куцый хвостишка торчит 
наружу. Ястреб цапал утенка за хвост п 
выволакивал... Уж как убивалась, жа­
лобно крякала мама-утка по своим утя­
там! Да что поделаешь— за ястребом 
сила.

Меня очень пугала беспечность ласто­
чек.

Носятся над водой, подпархивая, как 
бабочки, щебечут.

И бросает на беззаботных летуний хищ­
ные взгляды ястреб, гордится на сухой 
ели. Что перед ним ласточки! Не пото­
му ли он их и не трогает, что мелочь, 
когтей пачкать не стоит.

Но вот одна ласточка, увлеченная по­
гоней за мошкарой, подлетела к ели. Яс­
треб камнем упал на нее... Промазал! 
Ласточка взвилась выше и, загребая воз­
дух острыми крыльями, будто веслами, 
понеслась под защиту берега.

Берег вдруг словно выстрелил десятка­
ми ласточек. От их мельканья зарябило 
в глазах.

На пороге своего дома всяк силен, и 
ласточки дружно насели на ястреба. Те­
перь уж он отбивался от их атак, выста­
вив длинные лапы и хрипло, злобно крича. 
Сшиб одну ласточку, другую... Погибшие 
в воздушном бою ласточки падали в ре­
ку, течение подхватывало их тельца.

Я бегал на противоположном берегу, 
размахивал удилищем, кричал. Но чем 
мог помочь ласточкам ,--река и широка, 
и глубока...

Наконец, ястребу удалось оторваться 
от ласточек. Неровным, каким-то спотык­
ливым полетом он косо спланировал через 
реку, наткнулся на изгородь и упал, за­
бился в густой покошенной траве.

Ведь одолели ласточки страшного вра­
га... одолели! Потому что не в когтях и 
железном клюве —  в дружбе сила!

Оставив удочки, я подошел к повер­
женному хищнику, и мне стало не по себе. 
Жалкий, растерзанный, он ковылял по 
траве, распустив крылья, опираясь на них, 
как на костыли, пачкал перо кровью.

У хищников своя гордость. Они умира­
ют в самых глухих местах. Не хотят, что­
бы хоть кто-либо видел их слабость.

Ястреб с трудом пробивался через тра­
ву, каждая травинка ему была препят­
ствием, задерживала его, но желтый клюв 
держал по-прежнему хищно и надменно. 
Где-то в частых и колючих кустах шипов­
ника найдет он последнее пристанище...



в. ГАРНОВСКИИ

ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ
Возвращались ребята из школы, спо­

рили, что такое «дыхание весны?» О нем 
в стихотворении говорится, что сегодня в 
классе читали. Надо бы учительницу об 
этом спросить да позабыли.

Бася говорит, что дыхание весны —  это 
туман. Петя и другие не соглашаются:

—  Туман только лето.м бывает.
Миша —  свое;
—  А может быть, дыхание весны —  

это просто весеннее утро? Мороз еще вот 
какой, даже носу больно, а солнышко 
так светит, так светит, что смеяться хо­
чется, и воздух легкий, веселый!

Ни до чего не договорились.
Дома Вася все-таки опросил у отца, 

знает ли он, что такое дыхание весны? 
Васин отец —  охотник. Должен это знать.

Подошел отец к окну, посмотрел в не­
го и говорит:

—  Иди сюда, смотри на небо. Видишь?
—  Вижу,
—  А что видишь?
—  Небо. Синее, синее. И облака на 

нем.

—  Какие они —  такие же, как зимой 
или иные?

—  Кажется, такие же!
—  Вот и ошибся. Зимой облака волок­

нистые, скучные, длинные какие-то. А эти 
на что похожи?

—  Эти — другие. Кругленькие. Сере­
динка сизая, а края беленькие и свер­
кают.

—  Правильно. Это кучевые облака. 
Они-то и есть дыхание весны.

—  А почему?
—  Потому что к югу от нас настоящая 

весна пришла, в снегу проталины с каж­
дым днем все шире и шире. И подни­
мается от них к небу теплый пар от зем­
ли, становится этот пар в небе круглы­
ми облачками. Гонит их южный ветер 
сюда, к нам, значит, вот-вот и у нас вес­
на настанет. Понял?

Все понял Вася. На другой день все.м 
ребятам в классе о дыхании весны рас­
сказал. На каждой перемене на двор вы­
бегали, любовались дыханием весны, ра­
довались!

СМОРЧОК-СТАРИЧОК
Первый весенний гриб —  сморчок. Шо­

коладного цвета, сморщенный, будто чих­
нуть собирается. А почему?

Потому что самый первый, самый ве  ̂
сенний. Чуть снег с леоных полянок сол­
нышком и теплым ветром сгонит, чуть 
только пригреет посильнее «вы лезаю т 
сморчки из-под прошлогодних листьев на 
волю.

Очень они гордятся этим; как ж е — .са­
мые первые из грибов! А поэто,му,.и кап­
ризные очень — все не по ним. -..v,.,,.

Днем —  очень ярко солнышко светит. 
Сморчки как будто и ничего, помалкива­
ют. И вот —  ночь настает. Весенняя. С 
птичьими песнями, с зарей незакатной. 
Только особенная это заря, что, не погас­
нув, опять разгорается. Та, что с вече­
р а —  теплая, ласковая, утренняя —  с 
дрожью, иной раз с морозцем хрустящим.

Сморчки, что днем, глядя на солныш­
ко, жмурились, теперь зябнуть начинаюг. 
Еще пуще морщатся, ёжатся, кряхтят, 
:ВОрча^ '■

99



Солнышко поднимется, мороз паром- 
туманом убежит, распоются, расщебечут­
ся птицы. А сморчок солнышком опять 
недоволен:

—  Д а разве это жизнь?— кряхтит он 
и морщится. —  То жарища и от света 
тошно становится, то сумрак и мороз. 
Нет, не могу быть такой жизнью доволь­
ным!

И стоит на полянке бурый, сморщен­
ный, хмурый.

Стоит, пока его кто-нибудь в корзину 
не положит.

От плохого характера своего, от недо­
вольства жизнью, сморчок ядовитым ста­
новится. Пока его в трех водах «е про­
кипятишь, на сковороду лучше и «е кла­
ди. А ты прокипяти его раза три, да эти 
воды слей, вот в сморчке злости убавит­
ся. Проще сказать —  совсем не останет­
ся. Тут его — на горячую сковороду да 
.маслица либо сметанки.

Ешь, не опасайся. Облизывайся и по­
нимай—  самый вкусный это гриб. Не по­
тому что сморщенный, а потому что пер­
вый. Весенний.

ЗЕЛЕНЫЕ ФОНАРИКИ
Теперь такое присловье мало кто знает:
—  Сноп —  на поле, лучина —  в светел, 

значит, белым ночам конец!
Снопа теперь в поле не увидишь—-не 

вручную хлеба жнут, а комбайнами. П 
слово «светец» позабыто. Это в старину 
светцы бывали —  такая большая желез­
ная вилка на деревянной ножке стоймя. 
В эту вилку горящую лучину вставляли. 
Для света.

Тогда не только об электрическом све­
т е —  о керосине еще не знали.

Да. Конец белым ночам. Пришли им 
на смену— августовские, черные, словно 
бархатные.

• Идешь ночным лесом и вдруг —  в тра­
ве зеленый огонек. Что такое? А, да это 
червячок-светлячок! Как зеленый фона­
рик.

Тронешь его рукой — холодный, а све­
тится.

Как же его, такого заметного в ночи, 
никто не тронет, не съест?

Вот что толковали об этом лесные мы­
ши, завидев ночью зеленый огонек:

—  Нет уж, лучше его не есть. А вдруг 
он горячий?

—  Да, да, наверно горячий! Лучше по­
дальше от него, сестрицы!

Ж аба огонек увидела, пришлепала к 
нему, рот разинула, задумалась;

—  Что-то странное. С виду червяк, а с 
огнем внутри. Не моя это еда! Лучше по­
дальше, в темень отпрыгнуть.

И лежит светлячок в росистой траве, 
светит сам себе. А вон, подальше, другой, 
третий.

Что ж! Пусть и кончились белые ночи, 
зато оиень близка— сытная, тихая, про­
хладная с такими же зелеными звездоч­
ками в ночном небе, как и эти светлячки 
здесь внизу, в траве!



ХОЖУ п о  БЕРЕГУ ОДНА
Слова С. Викулова Муз. А. Кокорина.

Плывут над речкой по ночам 
Туманы за туманами.
Любить он вечно обещал,
А кончил все обманами.

Хожу по берегу одна.
Гляжу —  а все не верится.
Что рядом с ним теперь она —  
Нежданная соперница.

У всей деревни на виду  
Он согревает плечи ей.
Кричат про девичью беду  
Коростели заречные.

А ведь бывало все не так —  
Ты помнишь, речка Вологда? 
Мне отдавал он свой пиджак, 
Меня берег от холода.

Я застегну воротничок,
Из дому выйдя вечером. 
Теперь на серый пиджачок 
Надеяться мне нечего.
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E. КИСЕЛЕВА

«СТОЛЕШНИКИ» 
ДЯДИ ГИЛЯЯ

Квартиру дяди Гиляя в Москве его 
близкие друзья звали «Столешники». Она 
находится почти в самом центре горо­
да —  в Столешниковом переулке, девять. 
Полвека, проведенные в ней В. А. Гиля­
ровским, сделали ее перекрестком мно­
гих жизненных дорог, местом интерес­
нейших встреч.

В «Столешниках» не было телешевских 
или шмаровинских сред, повторяющихся 
из недели в неделю. Мешала беспокой­
ная жизнь газетного репортера. Очень 
часто, совершенно неожиданно не толь­
ко для друзей, но и для семьи, дядя Ги- 
ляй исчезал. Проходил день, другой —  
никто ничего не знал. И вдруг на третий 
или четвертый —  открытка: «Привет с
Волги» или «Еду на Балканы». Поэтому 
в «Столешники» к дядеГиляю просто шли 
«на огонек», когда знали, что он в Мо­
скве. И кто только не побывал у дяди 
Гиляя! Писатели и репортеры, художники 
и наборщики, драматические актеры и 
певцы, студенты и ученики Московской 
школы живописи —  перечислить всех не­
возможно: слишком широк был круг
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друзей и знакомых дяди Гиляя, и почти 
все, знающие его, побывали в «Столеш­
никах».

Антон Павлович Чехов особенно часто 
приходил к дяде Гиляю в 80-е годы, ког­
да оба они сотрудничали в юмористиче­
ских журналах, В те годы в обычаях жур­
налов были так называемые редакцион­
ные дни: для «Будильника» —  суббота, 
для «Зрителя» —  четверг. Сотрудники 
журналов —  писатели, поэты, художники 
собирались по таким дням за редактор­
ским столом. Здесь сообща обсуждались 
очередные номера журнала, читались 
гранки, рисовались карикатуры, придумы­
вались подписи к ним. В редакционный 
день платили гонорар. После получения 
его расходились, кто куда. Иногда соби­
рались друг у друга, чаще всего у Чехо­
вых или у дяди Гиляя в «Столешниках».

«Первое время, —  пишет В. А. Гиля­
ровский, —  картофельный салат с масли­
нами у Чеховых, чай с бутербродами у 
меня, а уж пирог и пиво —  совсем пир».

Последние новости литературной жиз­
ни, предстоящие выставки, премьеры



спектаклей или интересные концертные 
выступления —  всё затрагивалось и об­
суждалось здесь с азартом и увлечением 
молодых, только что вступивших в лите­
ратурную жизнь людей.

Очень часто к литераторам присоеди­
нялись художники. Приходили братья Ле­
витаны —  Исаак и Адольф, Николай Че­
хов и кто-нибудь из учеников Московского 
училища живописи. Между разговорами 
художники иногда рисовали. В семье Ги­
ляровских до сих пор сохранились каран­
дашные рисунки И. Левитана, рисунки
А. Левитана и Н. Чехова. Один из рисун­
ков А. Левитана дядя Гиляй уже в на­
чале XX века подарил собирателю и 
основателю Астраханс'кой галереи П. М. 
Догадину.

Заходил в 80-е годы в «Столешники» 
Глеб Иванович Успенский. Он жил тогда 
в Петербурге и, бывая в Москве по лите­
ратурным делам или проездом, загляды­
вал к дяде Гиляю. Именно здесь, в «Сто­
лешниках», как-то после обеда с борш10м 
и ватрушками, которые очень любил 
Глеб Иванович, читал ему дядя Гиляй 
свои рассказы. Успенскому особенно по­
нравился рассказ «Обреченные» из жиз­
ни рабочих завода свинцовых белил в 
Ярославле. Глеб Иванович посоветовал 
Владимиру Алексеевичу писать в том же 
духе, а затем собрать все рассказы и из­
дать их отдельной книгой («Tpyшioбныe 
люди», 1887 г.).

Иногда смех, споры и разговоры вдруг 
прерывались мягким, но длительным и на­
стойчивым звонком, а вслед за ним по­
являлся в медвежьей шубе с холодком 
уральских морозов Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
Его немедленно усаживали за стол— поить 
чаем. Потягивая из своей любимой боль­
шой фарфоровой чашки, которую в шутку 
прозвали «пей вторую» (в неё входило 
сразу шесть обычных стаканов), некото­
рое время Дмитрий Наркисович прислу­
шивался к общему разговору, а потом 
незаметно для всех, да и для себя ста­
новился центром внимания. Ещё бы! Ко­
му неинтересно послушать, как Мамин- 
Сибиряк ходил на охоту по уральским 
горам, окутанным синей дымкой, как в 
горах встречался с золотоискателями, бы­
вал на приисках и пил приготовленную

старателями хмельную брагу. Увлекатель­
но и увлеченно рассказывал Дмитрий 
Наркисович об удивительном многообра­
зии Урала, сказочной красоте его камней 
и ручейков, горных речушек, о таинст­
венной синеве его хвойных лесов, о сме­
лых и добрых его жителях. А уральские 
камни-самоцветы! Однажды Мамин-Си­
биряк привез дяде Гиляю большую кол­
лекцию уральских камней-самоцветов, на­
бранную и составленную им самим. Каж­
дый камень этой коллекции имел свою 
историю и был связан с одним из путе­
шествий Дмитрия Наркисовича в горь1.

Почти в каждый свой приезд из Пе­
тербурга или Куоккала заглядывал в «Сто­
лешники» «на огонек» Илья Ефимович 
Репин. Тут уж немедленно начинался раз­
говор об Украине, о Запорожье, о запо­
рожском казачестве и об их общем дру­
ге украинском историке-исследователе 
Д. И. Эварницком. Илья Ефимович любил 
Владимира Алексеевича за его веселый и 
общительный нрав, за бесконечно трога­
тельное, нежное и доброе отношение к 
людям (оно проявлялось у дяди Гиляя 
как-то стихийно, подсознательно). Репин 
знал и ценил внимание Владимира Алек­
сеевича к молодым, начинающим худож­
никам, любил поговорить с ним о пос­
ледних, мелькнувших в Москве или 
Петербурге молодых дарованиях. Как-то 
Илья Ефимович написал дяде Гиляю сти­
хи (насколько известно —  это единствен­
ный стихотворный опыт художника):

О сь, чуете? —  М осква гуде:
Казак Гиляй гуляе,
М атнею юлицю мете,
М етелицю вздымае.

Словца крилатии мета 
И с ядом, и с риготом 
В весели вирши заплета 
Кого щадыть, кого пыта,
Кого дойм ае потом.

Вии характерник —  не спроста...
Як Бульбу дядька знають:
Шантують, поважають вси 
Д о се б е  зазывають.

Иногда одновременно с Репиным, а иног­
да и нет в Москве появлялся Д. И. Эвар- 
ницкий. Он тоже не обходил «Столеш­
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ники» и особенно часто бывал здесь 8 
90-е годы. Его слегка басистый украин­
ский говор восторженно рассказывал о 
какой-нибудь необычайной «атоманской» 
булаве, найденной летом в Запорожье, 
а внимательный глаз следил, чтоб в ста­
канчики присутствующих все время под­
ливалась привезенная им редкая сливо­
вая настойка.

В «Столешниках» —  тихо. Дяди Гиляя 
ещё нет дома. В углу гостиной сидит мо­
лодой художник, ученик Московской 
школы живописи Н. И. Струнников. Осто­
рожно переворачивая листы альбома, он 
рассматривает рисунки художников, в 
разное время оставивших свои памятки 
дяде Гиляю. У его ног, уютно свернув­
шись клубочком, лежит любимица хозя­
ина собака Хмара. Иногда Хмара чуть 
слышно, как бы ворча, рычит. Кроме 
Струнникова и Хмары в гостиной нет ни­
кого, в доме тишина, только из столовой 
каждые тридцать минут доносится бой 
часов Павла Буре.

И вдруг в «Столешниках» как-то сразу 
все заговорило, захлопало, запело. В пер­
вую минуту невозможно разобраться в 
чем дело. Сначала отрывисто и нетерпе­
ливо загремел звонок и тут же звук от­
крываемой наружной двери, хлопнула 
дверь через коридор —  это Мария Ива­
новна спешит на звонок, с лаем броса­
ется навстречу звукам Хмара, а из пе­
редней кто-то полным, сильным и краси­
вым голосом, с веселой ноткой задора 
поет грузинскую застольную «Мравал- 
жамиер».

Ещё через две-три минуты —  гостиная 
и столовая полным-полны. Сегодня про­
ездом в Москве известный актер В. П. Дал­
матов. Василий Пантелеймонович и Вла­
димир Алексеевич старые друзья ещё с 
тех времен, когда дядя Гиляй был акте­
ром —  Владимиром Соллогубом. Дядя 
Гиляй и Далматов встретились в Малом 
театре и после спектакля с друзьями-ак- 
терами пошли в «Столешники». «Мравал- 
жамиер» поет А. И. Южин-Сумбатов. Он 
как всегда жизнерадостен и остроумен. 
В большой квартире дяди Гиляя тесно, 
но зато как уютно. На столе шумит са­
мовар —  он был наготове, ждал хозяина, 
скатерть незаметно покрывается весёлым
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хороводом краеочНыХ чашёк (Владимир 
Алексеевич не любил чинного однообра­
зия сервизов и предпочитал, как он гово­
рил, «чашечный разнобой»), а между 
чашками возвышаются вазочки с варень­
ем, домашняя наливка в графинах, штоф  
водки, особым образом приготовленная 
селедка, грибки, салат в помидорнице и 
дежурное блюдо «Столешников» —  ват­
рушки, высокой горкой красовавшиеся 
посреди стола. Булькают разливаемые по 
рюмкам наливки, поющий звон чоканья 
и громкое, теперь уже хором, пение 
«Мравалжамиер». А там от еды и пения 
незаметно перешли к спектаклю. Южин 
заговорил о своей новой пьесе, Далма­
тов о роли, которую он готовит, вспом­
нили Андреева-Бурлака, его любовь к 
театру и Волге, кто-то из актеров расска­
зывает, как два дня назад М. Н. Ермо­
лова на репетиции неслыханно чудно сыг­
рала Жанну д ’Арк. Дядя Гиляй, только 
что вернувшийся с Кавказа, говорит о 
своих встречах с горцами, и в ответ ему 
Южин читает:

Лишь только ночь своим  покровом  
Верхи Кавказа осенит,
Лишь только мир, волш ебным словом  
Завороженный, замолчит...

Так незаметно проходит остаток вече­
ра, наступает ночь. Давно потушены в 
домах огни, и только окна «Столешни­
ков» продолжают светиться золотистым 
теплом. Далеко за полночь по узкому 
Столешникову переулку раздается гул­
кое цоканье конских копыт —  это разъ­
езжаются гости дяди Гиляя.

А в другой вечер после спектакля или 
концертного выступления в «Столешни­
ки» вдруг нагрянет Ф . И. Шаляпин, да 
еще не один, а, скажем, с художниками 
Костей Коровиным и Сергеем  Виноградо­
вым. Вихрем влетал Федор Иванович в 
«Столешники»; влетел и что-то притих —  
пишет дочери дяди Гиляя Наде стихи:

Прелестное дитя, учись...

Но не надолго мог притихнуть Шаля­
пин. Не проходит и пяти минут, как из 
соседней комнаты раздается оглуши­
тельно громкий, безмерно жалобный со­
бачий вой, а вслед за воем: «Есть хо-о-



ч-ч-у-у-у», —  Mo Федор Иванович, наНи- 
сав Наде стихи, торопит хозяйку с ужином.

А  как-то однажды Федор Иванович, 
глядя на рисующих художников, сам сел 
за стол и начал что-то изображать пером 
на бумаге. Все попытки дяди Гиляя загля­
нуть через плечо Федора Ивановича окан­
чивались неудачами;

—  Погоди, погоди, Гиляй, нос у тебя 
курносый, не много увидит раньше вре­
мени, —  говорил Федор Иванович, от­
страняя Владимира Алексеевича, —  вот 
кончу, тогда не только покажу, даже 
подарю.

Трудился Шаляпин над своим автопорт­
ретом. Кончив его, он обратился к быв­
шему в тот вечер у Владимира Алексее­
вича Виктору Михайловичу Васнецову:—  
Виктор Михайлович, таким должно быть 
лицо у человека, если ему 
предстоит ехать в чиновный 
Питер? (На другой день Ф е­
дор Иванович должен был 
отправиться на концерт в Пе­
тербург, а ему не очень хо­
телось).

Виктор Михайлович, глядя 
на листок, одобрительно кив­
нул головой, и тогда Федор 
Иванович, написав несколько 
слов, отдал свой автопорт­
рет дяде Гиляю:

—  Береги, Гиляй, нечасто 
я себя рисую, да еще нака­
нуне отъезда в Питер.

В 900-е годы нередко ви­
дели у себя «Столешники»
А. И. Куприна. «Ах, дорогой 
дядя Гиляй, —  писал Куприн 
Гиляровскому, —  крестный 
мой отец в литературе и ат­
летике, скорее представляю 
себе Москву без царь-коло­
кола и царь-пушки, чем без 
тебя, ты пуп Москвы». В 
«Столешниках» Александр 
Иванович был близким чело­
веком. До сих пор цел в 
«Столешниках» самовар, ко­
торый иначе не назывался, 
как «купринским». Чем бы ни 
занимался в «Столешниках»
Александр Иванович: гото­

вил ЛИ математику с дочерью дяди Гиляя, 
слушал ли рассказы Марии Ивановны —  
она была родом из Пензы и хорошо зна­
ла жизнь и быт пензенских татар, чем 
всегда очень интересовался Александр 
Иванович, следил ли он за быстрым бе­
гом спиц Марии Ивановны —  она любила 
и замечательно умела вязать, разговари­
вал ли с дядей Гиляем, —  перед ним все­
гда стоял самовар. К чаю подавалось ва­
ренье, как говорил Александр Иванович 
«малеевские припасы» (У Гиляровских бы­
ла в Малеевке небольшая дачка). Из «Сто­
лешников» А. И. Куприн и дядя Гиляй ча­
сто отправлялись в цирк, в литературно­
художественный кружок или к кому-ни­
будь из общих знакомых, друзей.

В 1905 году во время вооруженного 
восстания «Столешники» были превра­

А. П. Чехов и И. И. Левитан у В, А. Гиляровского 
в «Столеш никах».

Худ. А. Белых
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щены в лазарет. Раненых дружинников с 
баррикад разносили по надежным квар­
тирам, где им оказывали первую помощь, 
ибо в больницах дружинников немедлен­
но арестовывали.

Е. Н. Чеботаревская, бывший директор 
музея Л. Н. Толстого в Хамовниках, те­
перь пенсионер, рассказывает, как в том 
же 1905 году она, спасая от ареста часть 
революционной молодежи Московского 
университета, задними дворами успела 
вывести их из здания университета, уже 
окруженного полицией. Надо было где-то 
переночевать, дождаться утра, чтоб вы­
браться из Москвы. К дяде Гиляю, —  ре­
шила без колебаний Евгения Николаев­
на,—  в «Столешники». Она училась вме­
сте с дочерью Владимира Алексеевича в 
гимназии, много раз бывала в «Столеш­
никах», хорошо знала этот дом и дядю  
Гиляя. Когда она привела шесть человек 
студентов с просьбой дать им возмож» 
ность переночевать, скрыться от полиции, 
Мария Ивановна, несколько смущаясь, 
сказала:

—  Гиляй, но где же мы их уложим, на 
чем они будут спать?

— На чем стоят, на ‘том и спать бу­
дут ,—  ответил дядя Гиляй. В столовой 
прямо на полу расстелили все какие бы­
ли в доме шубы, собрали подушки и оде­
яла, и все студенты спокойно провели 
ночь.

Только в 1957 году случайно узнали и 
еще об одном участии Владимира Алек­
сеевича в судьбе восставших в 1905 году. 
Как-то в «Столешниках» раздался звонок 
и к телефону попросили кого-нибудь из 
семьи Гиляровских. Взволнованный голос 
говорил в трубку:

—  Моя фамилия Полозов, я живу на 
улице Горького, совсем рядом с вами. 
Понимаете, прохожу сегодня по Столеш- 
никову переулку и вижу —  мемориаль­
ную доску Гиляровскому установили. 
Увидел и решил узнать, кто жив из семьи 
Владимира Алексеевича, уж очень мно­
гим обязана ему моя семья. Он ведь 
спасал нас от голодной смерти, после то­
го, как моего отца в 1906 году выслали, 
да и семьям других наборщиков помо­
гал дядя Гиляй. Дело в том, что отец в 
1906 году принимал участие в печатании
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нелегальной литературы, прокламации, 
работал в типографии у Кушнарева и Пу- 
дова наборщиком, за это его и арестова­
ли. Жить нам было не на что. Мать, как 
жену высланного, на работу никуда не 
брали, а у нее нас осталось на руках 
двое, старшего помог устроить Владимир 
Алексеевич, он с нами не жил. Когда 
деньги выходили, мать брала нас, и мы 
шли к дяде Гиляю в «Столешники». Иног­
да и он к нам забегал, так и жили боль­
ше году, пока не уехали к бабке в де­
ревню.

В архиве В. А. Гиляровского есть пись­
ма И. И. Полозова, бывшего наборщика.

В 1912 году в «Столешники» пришел 
Георгий Седов. Он приехал в Москву с 
различными хлопотами по предстоящей 
экспедиции на Север и познакомился с 
дядей Гиляем. Владимир Алексеевич, ро­
дившись в северных лесах Вологодчины, 
любил северный край России. Исколесив 
почти всю страну, во всех направлениях 
и не раз, он так и не побывал на Север­
ном полюсе, хотя всю жизнь стремился 
попасть туда. Познакомившись с Георги­
ем Седовым, он решается отправиться 
вместе с ним в следующем году на С е ­
вер. В «Столешниках» ведутся длинные 
разговоры о будущей экспедиции, о зна­
чении Северного морского пути для 
России.

Георгий Седов отправился на Север­
ный полюс в 1913 году. Болезнь помеша­
ла Владимиру Алексеевичу принять учас­
тие в экспедиции, о чем очень жалел и 
он, и Георгий Седов. Из Архангельска 
присылает Седов дяде Гиляю телеграмму 
с сообщением о выходе в море, а из 
бухты Святого Фоки —  письмо, где гово­
рит: «...свято хранит Ваши заветы путеше­
ственник, отправившийся на Север».

Помнят «Столешники» дяди Гиляя 
И. А. Бунина, и Скитальца, и народного 
поэта Тихоплесца, и Н. Д. Телешева. Ни­
колай Димитрович как-то написал Влади­
миру Алексеевичу: «Действительно хоро­
шим можно назвать только то, что, не 
принося никому зла, приносит счастие 
наибольшему числу людей». Для многих 
дядя Гиляй и его «Столешники» послу­
жили началом большого и счастливого 
пути их жизни.



Первый ДОАЛ, в который попал в Моск­
ве Василий Иванович Качалов, тогда еще 
Шверубович, приехавший из Казани, были 
«Столешники» дяди Гиляя.

—  Красив, красив, как бог, —  обру­
шился на него Владимир Алексеевич, ед­
ва увидев Качалова и еще не зная, кто 
это вот уже около двух часов ожидает 
его возвращения из редакции «Русских 
ведомостей», —  небось голоден, —  про­
должал Владимир Алексеевич, не давая 
опомниться Василию Ивановичу, —  пой­
дем, пойдем похлебаем селяночки...

Гимназистом пришел впервые в «Сто­
лешники» к дяде Гиляю В. Я. Брюсов. 
Отец Валерия Яковлевича представил 
Владимиру Алексеевичу своего сына на 
московских скачках. На страницах издава­
емого В. А, Гиляровским «Журнала спор­
та» открылась первая литературная стра­
ничка большой творческой биографии 
В. Я. Брюсова. Много раз бывал Валерий 
Яковлевич в «Столешниках», много было 
споров о поэзии, Владимир Алексеевич 
не одобрял символических увлечений Ва­
лерия Яковлевича. Иногда они обмени­
вались стихами:

Тому, кто пел нам полстолетья,
Не пропустив в нем ни штриха,
При беглой встрече, рад пропеть я 
Хотя бы дважды два стиха...

писал Валерий Яковлевич дяде Гиляю и 
получал ответ:

Помню я, в серенькой блузе.
Ко мне гимназист приходил,
Тетрадку — служение музе.
Мне скромно и робко вручил...

Однажды в самом начале 900-х годов 
в «Столешники» пришел мальчик. Сму­
щаясь и краснея, он назвался:

—  Ваня Федышин!
—  Что скажешь, Ваня? —  спросил его 

Владимир Алексеевич. Еще больше сму­
щаясь, Ваня подал Владимиру Алексееви­
чу записку и уже совсем сдавленным го­
лосом прошептал:

—  Я от своего дядй, Ивана Яковлеви­
ча Жидкова.

И дядя и племянник были земляками 
Владимира Алексеевича —  вологжанами. 
В руках мальчик держал папку.

—  Ну что ж, —  сказал Владимир Алек­
сеевич, прочтя записку, —  дядя твой пи­
шет, что художником стать хочешь, при­
нес свои этюды, рисунки, показывай!

В 1920 году в тех же «Столешниках» 
художник И. Федышин написал Владими­
ру Алексеевичу: «Учитель жизни моей! 
Двадцать лет назад я пришел к Вам 
мальчиком из Соловков, а теперь учу за­
ветам Вашим своих учеников».

Стены квартиры дяди Гиляя сверху до­
низу завешаны картинами, этюдами —  
все это памятки его личных отношений 
с художниками. Здесь есть и великие из- 

. вестные мастера кисти и палитры, и нико­
му не ведомые, затерявшиеся в жизнен­
ном водовороте художники.

Пейзажи Саврасова и акварель Репина, 
рисунки Левитана и натурные этюды Кав­
каза К. А, Коровина, великолепные ак­
варельные этюды В. М. Васнецова к его 
картине «Баян», первый эскиз «Грешни­
цы» Поленова и работы А. Е. Архипове, 
бесконечное количество полотен, автор­
ство которых невозможно установить, —  
и все эти этюды и эскизы, драгоценные 
листки записных книжек художников —  
подарки дяде Гиляю в память их теплого 
отношения к нему.

Приходили в «Столешники» и обитате­
ли ночлежных домов и притонов — прию­
та последней нищеты и отчаяния— жите­
ли Хитровки. Причем шли они к дяде Ги­
ляю не столько за материальной по­
мощью, сколько за советом, уверенные, 
что в «Столешниках» они непременно ус­
лышат слово участия, найдут не окрик и 
презрение, а простое человеческое об­
ращение с ними. В ноябре 1908 года в 
«Столешники» поздравить Владимира 
Алексеевича с 55-летием пришла целая 
делегация хитрованцев, с письмом, свое­
образным адресом от жителей Хитровки.

Двадцатые годы были для дяди Гиляя 
годами усиленного и напряженного тру­
да. Незаметно, но настойчиво подкрады­
валась старость. Дядя Гиляй не сдавался, 
не уступал, тем не менее после тяжелой 
болезни стал слабеть слух, и что особен­
но огорчало его, слабело зрение. А еще 
так много надо было сделать, написать. 
Книги «Мои скитания», «Люди театра», 
«Друзья и встречи», «Москва газетная»,
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«Москва и москвичи» —  создавались им 
в последние годы его жизни. Над ними 
он работал летом в своем подмосковном 
Картине, а зимой в «Столешниках». Уеди­
ненных кабинетов с письменными стола­
ми дядя Гиляй не любил. Кабинетной ти­
шине он предпочитал шум столовой. Мно­
голетняя работа в газете приучила его 
писать почти в любой обстановке, на хо­
ду. Поэтому в «Столешниках» рабочее 
место дяди Гиляя было в столовой. Боль­
шой обеденный стол раздвигался и на 
одной его стороне пили чай, ужинали, 
обедали, разговаривали, шутили, а на 
другой сидел Владимир Алексеевич и ра­
ботал, наскоро перехватив что-нибудь 
вместе со всеми. Рядом с его стулом сто­
яло кресло, куда дядя Гиляй усаживал 
приходящих к нему друзей и знакомых. 
Некоторые по живости своего характера 
не могли спокойно сидеть на кресле, тог­
да им большой простор для «вышагива­
ния» открывала столовая. Как-то в два­
дцатые годы к дяде Гиляю зашел
В. В. Маяковский. Он не сидел на кресле, 
а ходил по столовой. Речь шла о поэзии. 
Маяковский читал свои и чужие стихи 
бодро и жизнерадостно. Уходя, он напи­
сал дяде Гиляю:

Светить! И никаких гвоздей —
Вот лозунг мой и солнца!

Сидели в столовой «Столешников» у 
дяди Гиляя и Пантелеймон Романов, и 
Владимир Лидин, и Константин Паустов­
ский, и Александр Зуев, А. Н. Тихонов- 
Серебров, известный собиратель русской 
поэзии И. Н. Розанов, пушкинист М. А. 
Цявловский, Андрей Белый, по той же 
столовой ходили Сергей Есенин, А. В. Лу­
начарский, Алексей Толстой.

Не забывали дядю Гиляя и художники.
В. А. Симов, С . В. Малютин, И. Д. Шадр, 
Д. С. Моор, В. Н. Дени, А. М. Герасимов, 
ф . ф . Федоровский, П. А. Радимов,
В. Н. Пчелин —  все они и сидели на крес­
ле дяди Гиляя и ходили по «Столешни­
кам».

Особенно часто заглядывал в 20-е 
годы И. Д. Шадр. Он поверял Владимиру 
Алексеевичу свои творческие планы, вме­
сте они обсуждали, где должен стоять и 
каким быть памятник В. И. Ленину. Иван
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Димитроёич рассказывал о своих поезда' 
ках по деревням в поисках нужного ти­
пажа для «Сеятеля».

Радовали В. А. Гиляровского встречи в 
«Столешниках» с С . В. Малютиным. Вла­
димир Алексеевич очень любил его ма­
ленькие этюды, которые художник назы­
вал «нашлепочками». Сергей Васильевич 
дарил их Владимиру Алексеевичу. То это 
было сверкающее алмазной пеной море, 
то огромный заливной луг, то кусочек за­
литой солнцем степи. К одному из них 
дядя Гиляй написал:

Во дни декабрьских серых туч.
Кто б сделать лучше мог?
Ты бросил солнца яркий луч 
В мой уголок.

Молодой, полный энергии и страстной 
любви к искусству живописи и графики 
иногда забегал в «Столешники» из Вхуте­
маса, иногда приходил с отцом, другом  
Владимира Алексеевича литературове­
дом С. Г. Кара-Мурзой —  художник 
А. Д. Гончаров, или, как его звал дядя 
Гиляй, —  Андрюша.

Увлеченно и живо рассказывал он о 
своей работе и новых живописных рабо­
тах вхутемасовцев, о постановках натюр­
морта И. И, Машковым, о готовящихся 
выставках. Андрей Димитрович сделал 
графический портрет Владимира Алексе^г- 
вича, который очень понравился дяде Ги­
ляю, и он написал художнику стихи;

Друг, светла твоя дорога,
Мастер ты очаровать,
1^шь, какого запорога 
Ты сумел сгончаровать.

Вот фигура из былины!
Стиль веков далеких строг —
Словно вылепил из глины,
Заглазурил и обжег!

Рассказ о «Столешниках» —  бесконе­
чен и интересен, как сама жизнь дяди Ги­
ляя, которая всю силу своей большой че­
ловеческой любви отдала людям.

Прошло уже более двадцати пяти лет 
с тех пор, как умер дядя Гиляй, но «Сто­
лешники» живы до сих пор, живы, как па­
мять о нем и тех, кто здесь бывал. Эта 
память в вещах, в картинах, во всей об­
становке квартиры, целиком сохраненной



с самого начала существования «Столеш­
ников» (1886 г.).

Все так же висит над столом бумажный 
абажур-гармошка, который обычно де­
лал сам дядя Гиляй, на своем месте, как 
и при хозяине, стоит за обеденным сто­
лом рабочий стул-кресло, а рядом мяг­
кое для гостей. Все так же уютен малень­
кий диванчик, на котором любил отды­
хать после обеда А. П. Чехов —  он про­
звал его «вагончик»; на кафельном 
столе, подаренном дяде Гиляю рабочими 
Уральского кафельного завода еще в 
1907 г., так же лежат пачки газет, книг, 
стоят пепельницы —  памятки дяде Гиляю, 
пепельница-рог —  памятка с Кавказа, пе­
пельницы-раковины, привезенные дяде 
Гиляю из Италии С . И. Мамонтовым. Все 
так же, как и при нем, висит портрет 
Л. Н. Толстого, подаренный Владимиру 
Алексеевичу великим писателем, со стен 
смотрят на вошедшего уголки России, пе­
ренесенные на полотна художниками, —  
«Закат» Саврасова, «Подмосковье» Пет- 
ровичева, «Зимка» Мешкова, «Степь» Ге­
расимова А. М. и еще много других ра­
бот, повешенных на стенки дядей Гиляем, 
только чернильница дяди Гиляя теперь 
всегда стоит на письменном столе и не 
перекочевывает на обеденный.

Дом, в котором жил В. А. Гиляровский, 
отмечен мемориальной доской. Она ви­
сит у самого парадного, куда столько лет 
входили люди, именами которых гордит­
ся русская культура. На красном порфи­
ре прикреплен барельеф дяди Гиляя. 
Скульптор Б. П. Барков изобразил писа­
теля таким, каким многие годы знала его 
Москва. Мерлушковая папаха сдвинута 
на правое ухо, шуба нараспашку, он чуть- 
чуть улыбается в свои пушистые усы, из- 
под слегка нахмуренных бровей смотрят 
на бесконечный поток москвичей и всех 
приезжающих в столицу (а кто в Москве 
не бывал?) спокойные и добрые глаза дя­
ди Гиляя. Дядя Гиляй видит улицу Горь­
кого, дом Московского Совета, он видит,

что в «Столешники» к нему в день его 
рождения и так на «огонек» по-прежне­
му приходят друзья, знакомые и уже не­
знакомые ему люди. Приходят те, кого он 
знал молодыми, начинающими литерато­
рами, теперь известные писатели —  
К. Г. Паустовский, В. Г. Лидин, А. Н. Зу­
ев. Поэт Сергей Городецкий в 1961 году 
написал дяде Гиляю стихи:

Сегодня по Москве гуляя,
Я в гром и молнию попал 
И, встретив зятюшку Гиляя,
С ним в гости к тестю зашагал.

Среди картин, все тех же самых.
За тем же тесаным столом 
Из-под бровей своих упрямых 
Годов ушедших напролом —

Сверкнул казацким древним взором 
Могучий, добрый богатырь,
И задушевным разговором 
Седой Москвы зарделась ширь.

Его с,любовью вспоминаем...
Какая мудрость в нем жила!
Какая удаль озорная.
Какая юность в нем цвела!

По-прежнему бывает в «Столешниках»
А. Д. Гончаров, теперь известный худож­
ник, профессор, бывают молодые, незна­
комые дяде Гиляю писатели и художни­
ки. Приходят в «Столешники» к дяде Ги­
ляю целые экскурсии учителей Москвы 
и Подмосковья, врачей, инженеров, на­
учных сотрудников, бывают даже люди, 
приехавшие с Крайнего Севера —  посмот­
реть, где жил и работал дядя Гиляй.

Не забывают своего земляка и волог- 
жане. Приезжая в Москву, они, как пра­
вило, заглядывают в «Столешники» и по 
давней традиции оставляют свои памят­
ки. Зимой 1961 года поэт-вологжанин
А. Романов написал «Столешникам»;

Теперь-то я отлично знаю,
Что ничего отрадней нет.
Чем заглянуть на яркий свет 
В квартиру дядюшки Гиляя.



Н. СТОРОЖЕНКО

Поэт легендарной  

Конной Армии
( О творчестве красноармейского 
поэта-земляка А. В. Маринова)

К т о  н е  з н а е т  к р ы л а т о й  п е с н и  г р а ж д а н с к о й  
в о й н ы  —  « Г е й ,  п о  д о р о г е » ?

Г е й ,  п о  д о р о г е ,
Г е й ,  п о  д о р о г е ,
П о  д о р о г е  в о й с к о  к р а с н о е  и д е т .

К т о  ж е  а в т о р  э т о й  п е с н и ?
С  д а в н и х  п о р  я  б ы л  к р е п к о  с в я з а н  с л у ж б о й  

и  д р у ж б о й  с  А л е к с а н д р о м  В а с и л ь е в и ч е м  М а р и -  
н о в ы м .  В м е с т е  р а б о т а л и ,  в о е в а л и .  Н о ,  з н а я  е го  
м н о г о  л е т ,  я  н е  д о г а д ы в а л с я ,  ч т о  о н  п и ш е т  
с т и х и  и  ч т о  п е с н и ,  к о т о р ы е  о н  и н о г д а  н а п е ­
в а л ,  —  е го  п е с н и .  У з н а л  о б  э т о м  с л у ч а й н о  и  н е  
о т  н е г о ,  а  о т  е г о  ж е н ы  О л ь г и  А л е к с е е в н ы .

Э т о  б ы л о  в  М о с к в е ,  в  к а н у н  Д н я  С о в е т с к о й  
А р м и и .  М ы  с и д е л и  в  н е б о л ь ш о й  у ю т н о й  к в а р ­
т и р к е  М а р и н о в а  н а  Л у ч н и к о в о м  п е р е у л к е ,  ч т о  
в ы х о д и т  к  П о л и т е х н и ч е с к о м у  м у з е ю .  И г р а л и  в  
ш а х м а т ы  и  с л у ш а л и  р а д и о .  А н с а м б л ь  и м е н и  
А л е к с а н д р о в а  и с п о л н я л  п е с н ю  « Г е й ,  п о  д о р о ­
ге ...»  Н е о ж и д а н н о  д л я  м е н я  М а р и н о в  п о с т а в и л  
п о д  б о й  с а м у ю  л ю б и м у ю  с в о ю  ф и г у р у  —  « к о ­
н я »  и , н е  с к а з а в  о б ы ч н о е ;  « В о т  т а к 1 » , в з в о л н о ­
в а н н ы й  в ы ш е л  в  д р у г у ю  к о м н а т у .

—  Ч т о  э т о  с  С а ш е й ?  —  с п р о с и л  я .
—  А  т ы  р а з в е  н е  з н а е ш ь ?  П е с н ю  е го  т о л ь к о  

ч т о  и с п о л н я л и . . .
О л ь г а  А л е к с е е в н а  р а с с к а з а л а  м н е  т о г д а  о  

т в о р ч е с т в е  А л е к с а н д р а  М а р и н о в а  и  з а м е т и л а ;
—  О н  н и к о г д а  н е  о б р а щ а л с я  в  и з д а т е л ь с т в о ,  

н е  б р а л  г о н о р а р а ,  н и к о м у  н е  г о в о р и л ,  ч т о  и  г д е  
у  н е г о  н а п е ч а т а н о . . .

В  о д н о м  и з  с б о р н и к о в  п е с е н ,  в ы п у щ е н н о м  в  
1 9 3 8  г о д у ,  р е д а к ц и я  « К р е с т ь я н с к о й  г а з е т ы »  
о т м е т и л а ,  ч т о  п е с н я  « Г е й ,  п о  д о р о ге *  я в л я е т с я  ■ 
п р е к р а с н ы м  о б р а з ц о м  н а р о д н о г о  т в о р ч е с т в а  
э п о х и  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы .  С  о ц е н к о й  р е д а к .  
ц и и  « К р е с т ь я н с к о й  г а з е т ы »  н е л ь з я  н е  о о г л а -  
с и т ь с я .  ^  ^

ПО

А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  М а р и н о в  р о д и л с я  
4  н о я б р я  1 8 9 7  г о д а  в  с е м ь е  к р е с т ь я н и н а - г о р е  
м ы к и .  С е м ь я  б ы л а  б о л ь ш а я .  С в о е г о  х л е б а  х в а  
т а л о  л и ш ь  д о  д е к а б р я ,  а  п о т о м  о т е ц  и  в с е  п о д  
р а с т а ю щ и е  д е т и  у х о д и л и  н а  о т х о ж и е  з а р а б о т  
к и :  р у б к у ,  в ы в о з к у  и  с п л а в  л е с а ,  о х о т у  з а  б е л  
к о й  и  г о р н о с т а е м ,  п о д е н н у ю  р а б о т у  у  б о г а т ы х  
м у ж и к о в .  В  о с о б е н н о  г о л о д н ы е  г о д ы  о т е ц ,  в з я в  
с  с о б о й  « с т а р ш и х »  с ы н о в е й  Н и к о л а я  и  В а н ю ,  
у х о д и л  в  с о с е д н и е  в о л о с т и  п р о с и т ь  м и л о ­
с т ы н ю . . .

П о т о м  А л е к с а н д р  М а р и н о в  р а б о т а л  н а  С е в е р ­
н о й  ж е л е з н о й  д о р о г е  к о с т ы л ь щ и к о м ,  г р у з ч и ­
к о м ,  с п л а в щ и к о м  и  в о з ч и к о м  л е с а  в  О н е ж с к о м  
л е с н и ч е с т в е , . .

В  1 9 1 6  г о д у ,  в  м а е ,  е г о  « з а б р и л и »  в  ц а р с к у ю  
а р м и ю .  В  П е т р о г р а д е  з а ч и с л и л и  в  з а п а с н ы й  
к а в а л е р и й с к и й  п о л к .  П о л т о р а  м е с я ц а  м у ш т р ы  
в  м а н е ж а х ,  о б у ч е н и е  в  л а г е р е  Д у д е н д о р ф ,  К р а с ­
н о е  с е л о  и  м а р ш е в ы й  э с к а д р о н .  З а  э т о  в р е м я  
е г о  п р о и з в е л и  в  е ф р е й т о р ы ,  о б у ч и в  с р а ж а т ь с я  
с а б л е й  н а  к о н е  « з а  в е р у ,  ц а р я  и  о т е ч е с т в о » .

Н а к а н у н е  Ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  в  э с к а д р о ­
н е  —  м и т и н г .  О ф и ц е р ы  у г о в а р и в а л и  с о л д а т  
« д е р ж а т ь  с п о к о й с т в и е » ,  н о  о н и  н е  с л у ш а л и  
о ф и ц е р о в ,  с п е ш и л и с ь  —  э т о  б ы л о  в е л и к и м  п о д ­
в и г о м  д л я  к а в а л е р и с т о в  —  и  п о х о д н ы м  п о р я д ­
к о м  д в и н у л и с ь  в  П е т р о г р а д  н а  п о м о щ ь  п и т е р ­
с к и м  р а б о ч и м .  О ф и ц е р ы  н е  п о ш л и  с  с о л д а т а м и .  
О д н у  и з  к о л о н н  э с к а д р о н а  п о в е л  е ф р е й т о р  
ц а р с к о й  а р м и и  А л е к с а н д р  М а р и н о в .

У т р о м  у  Б а л т и й с к о г о  в о к з а л а  к а в а л е р и с т ы  
« п о -п е ш е м у »  р а с с ы п а л и с ь  в  ц е п ь  и  о т к р ы л и  
о г о н ь  и з  к а р а б и н о в  п о  з а с е в ш и м  н а  к о л о к о л ь ­
н я х ,  к р ы ш а х  и  ч е р д а к а х  ж а н д а р м а м ,  г о р о д о ­
в ы м ,  п о п а м  и  п р о ч и м  ц а р с к и м  о п р и ч н и к а м .

Н а  т р е т и й  д е н ь  Ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  с о л ­
д а т ы  м а р ш е в о г о  э с к а д р о н а  и з б и р а ю т  д е в я т н а д -  
ц а т и л е т н е г о  М а р и н о в а  ч л е н о м  К р а с н о с е л ь с к о г о  
С о в е т а  р а б о ч и х ,  с о л д а т с к и х  и  к р е с т ь я н с к и х  д е ­



п у т а т о в ,  а  в  а в г у с т е  о т  д в е н а д ц а т и  м а р ш е в ы х  
э с к а д р о н о в  К р а с н о с е л ь с к о г о  г а р н и з о н а  —  ч л е ­
н о м  и с п о л н и т е л ь н о г о  к о м и т е т а  К р а с н о с е л ь с к о ­
г о  С о в е т а .

Н а р а с т а л а  п р о л е т а р с к а я  р е в о л ю ц и я .  К а к  
ч л е н  и с п о л к о м а  К р а с н о с е л ь с к о г о  С о в е т а  М а р и ­
н о в  о р г а н и з у е т  о б о р о н у  н а  п о д с т у п а х  к  П е т р о ­
г р а д у  п р о т и в  в о й с к  К е р е н с к о г о . . .

Я н в а р ь  1 9 1 8  г о д а .  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  н а  
к у р с а х  а г и т а т о р о в  В Ц И К а .  Т а м  о н  у с в а и в а е т  
♦ о с н о в н о й  з а к о н  о  с о ц и а л и з а ц и и  з е м л и » ,  н е ­
п о в т о р и м о  и с т о р и ч е с к и й ,  п р и н я т ы й  в с е м  с е р д ­
ц е м .  С  э т и м  о н  е д е т  о р г а н и з о в ы в а т ь  С о в е т с к у ю  
в л а с т ь  н а  м е с т а х  в  с в о й  К и р и л л о в с к и й  у е з д . 
И  к о г д а  С о в е т ы  н а ч а л и  д е й с т в о в а т ь ,  о н  в о з в р а ­
т и л с я  в  П е т р о г р а д .  Н о  ч а с т ь ,  и з  к о т о р о й  о н  
у е х а л  в ы п о л н я т ь  з а д а н и е ,  у ж е  б ы л а  р а с ф о р м и ­
р о в а н а .  В  П е т р о г р а д е  н а  Ш п а л е р н о й ,  в  л и к в и ­
д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  е м у  в ы д а л и  д о к у м е н т ы  о 
д е м о б и л и з а ц и и . . .

С о л д а т  п о д ч и н и л с я  п р и к а з у .  У е х а л  в  р о д н о й  
В о л о г о д с к и й  к р а й .  И  у  н е г о  н е  б ы л о  с и л ь н е е  
ж е л а н и я ,  ч е м  с е с т ь  с н о в а  н а  к о н я ,  ч т о б ы  о х р а ­
н я т ь  о т в о е в а н н ы е  у  ц а р я  н а р о д н ы е  б о г а т с т в а .  
Т а к  о н  с т а л  о б ъ е з д ч и к о м  в  О н е ж с к о м  л е с н и ­
ч е с т в е .

В р а г и  т р е в о ж и л и  Р о д и н у ,  х о т е л и  в е р н у т ь  
п о т е р я н н о е .  К л и н о к  и  к а р а б и н  т а к  и  п р о с и ­
л и с ь  в  р у к и .  П р о с л ы ш а в ,  ч т о  в  Ч е р е п о в ц е  д е ­
м о б и л и з о в а н н ы х  и з  с т а р о й  а р м и и  п р и з ы в а ю т  в 
К р а с н у ю  А р м и ю ,  М а р и н о в  п о ш е л  н а  п р и з ы в .  
Е г о  н а п р а в и л и  в  П е т р о г р а д ,  а  т а м  —  в  о т д е л ь ­
н ы й  к а в а л е р и й с к и й  э с к а д р о н ,  к о т о р ы й  в с к о р е  
б ы л  п о с л а н  в  э ш е л о н а х  н а  З а п а д н ы й  ф р о н т .

Н а к р е п к о  о н  с в я з ? 1Л с в о ю  с у д ь б у  с  б о р ь б о й  
з а  к о м м у н и з м .  В  1 9 1 9  г о д у  о н  в с т у п и л  в  К о м ­
м у н и с т и ч е с к у ю  п а р т и ю .

...В  н а г р а д н о м  л и с т к е  А .  В .  М а р и н о в а ,  с о ­
с т а в л е н н о м  в о е н к о м о м  8 4  к а в а л е р и й с к о г о  п о л ­
к а  Д о г а е в ы м ,  о п и с ы в а е т с я  т а к о й  э п и з о д :

« . . . Б а н д а  М а х н о  б ы л а  о к р у ж е н а  1 4 - й  д и в и ­
з и е й  в  д е р е в н е  В у з о в к а .  О н а  с т р е м и л а с ь  в ы р ­
в а т ь с я  и з  о к р у ж е н и я  и  о б р у ш и л а с ь  п р и  о г р о м ­
н о м  п е р е в е с е  с и л  н а  о д и н  и з  э с к а д р о н о в .  Э с к а д ­
р о н  н е  в ы д е р ж а л  я р о г о  н а т и с к а  о б е з у м е в ш е й  
б а н д и т с к о й  о р д ы  и  н а ч а л  о т х о д и т ь . . .  Н а в и с л а  
у г р о з а  г и б е л и  д р у г о г о  э с к а д р о н а ,  к  к о т о р о м у  
б а н д а  м о г л а  в ы й т и  в  т ы л .  Н о  в  э т о т  м о м е н т  
А л е к с а н д р  М а р и н о в  б ы с т р о  с п е ш и л с я  с  к о н я ,  
з а л е г  и  н а ч а л  р а с с т р е л и в а т ь  и з  к а р а б и н а  н е ­
с у щ и х с я  н а  к о н я х  м а х н о в ц е в .  Е г о  п р и м е р у  п о ­
с л е д о в а л и  в с е  к р а с н ы е  к о н н и к и .  Б а н д а  д р о г н у ­
л а ,  ее  с п е с ь ,  к а к  с м ы л о  р а з я ш ;и м  о г н е м ,  а т а к а  
в р а г а  з а х л е б н у л а с ь .  З а  э т о т  п о д в и г  А л е к с а н д р  
М а р и н о в  б ы л  п р е д с т а в л е н  к  н а г р а д е  о р д е н о м  
К р а с н о г о  З н а м е н и » .

Х а р а к т е р н ы м  д о к у м е н т о м ,  о т р а ж а ю щ и м  д у х  
и  н е с г и б а е м у ю  в о л ю  к  п о б е д е  у  в о и н о в  т о г о  
г р о з н о г о  в р е м е н и ,  я в л я е т с я  г р а м о т а ,  в ы д а н н а я
А .  М а р и н о в у  Р е в о л ю ц и о н н ы м  В о е н н ы м  С о в е т о м  
А р м и и .

« К р а с н о м у  б о й ц у  М а р и н о в у  А л е к с а н д р у  В а ­
с и л ь е в и ч у .

Р е в о л ю ц и о н н ы й  В о е н н ы й  С о в е т  П е р в о й  К о н ­
н о й  А р м и и  р  и с т о р и ч е с к и й  д е н ь  п р а з д н и к а

П е р в о й  г о д о в щ и н ы  А р м и и  в р у ч а е т  В а м  н а с т о я ­
щ и й  д о к у м е н т ,  к а к  с в и д е т е л ь с т в о  В а ш е й  с а м о ­
о т в е р ж е н н о й  р а б о т ы  в  р я д а х  1 -й  К о н н о й  А р ­
м и и  д л я  п о б е д ы  р а б о ч е - к р е с т ь я н с к о й  в л а с т и  н а  
б л а г о  в е л и к о г о  д е л а  м и р о в о й  п р о л е т а р с к о й  р е ­
в о л ю ц и и .

Р е в о л ю ц и о н н ы й  В о е н н ы й  С о в е т  в ы р а ж а е т  
у в е р е н н о с т ь ,  ч т о  и  в п р е д ь  В ы  б у д е т е  в ы с о к о  
д е р ж а т ь  з н а м я  р а б о ч е - к р е с т ь я н с к о й  в л а с т и  и  
о с т а н е т е с ь  н е у т о м и м ы м  б о й ц о м  з а  п о л н ы й  у с ­
п е х  п р о л е т а р с к о й  р е в о л ю ц и и .

Н о я б р ь  1 9 1 9  г . — н о я б р ь  1 9 2 0  г .*
В  г р а ж д а н с к у ю  в о й н у  А .  М а р и н о в  у ч а с т в у е т  

в  б о е в ы х  д е й с т в и я х  к р а с н о й  к а в а л е р и и  н а  З а ­
п а д н о м  и  д р у г и х  ф р о н т а х .

П о с л е  р а з г р о м а  В р а н г е л я  о н  с н о в а  в  б о я х  —  
п р о т и в  б а н д  н а  У к р а и н е ,  н а  С е в е р н о м  К а в к а з е .

П о с л е  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  в с я  н а ш а  а р м и я  
у ч а с т в у е т  в  б о р ь б е  н а  м и р н о м  ф р о н т е  з а  х л е б ,  
з а  в о с с т а н о в л е н и е  р а з р у ш е К н о г о  в о й н о ю ,  з а  л и .  
к в и д а ц и ю  н е г р а м о т н о с т и  в  с т р а н е .  А .  М а р и ­
н о в  —  а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  в с е х  э т и х ,  р е ш а ю ­
щ и х  с у д ь б у  Р о д и н ы ,  д е л . О н  с  о г р о м н ы м  у п о р ­
с т в о м  б е р е т с я  з а  у ч е б у .  В  1 9 3 1  г о д у  з а к а н ч и ­
в а е т  В о е н н о - П о л и т и ч е с к у ю  а к а д е м и ю  и м е н и
В . И .  Л е н и н а  и  н а з н а ч а о т с я  з а м е с т и т е л е м  н а ­
ч а л ь н и к а  п о л и т о т д е л а  б р и г а д ы ,  н а ч а л ь н и к о м  
п о л и т о т д е л а ,  з а т е м  в о е н к о м о м  д и в и з и и ,  н а ч а л ь ­
н и к о м  п о л и т о т д е л а  В ы с ш е й  о ф и ц е р с к о й  ш к о л ы .

В  г о д ы  В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы  М а р и ­
н о в  —  в о е н н ы й  к о м и с с а р  к у р с о в  п о  у с о в е р ­
ш е н с т в о в а н и ю  к о м а н д н о г о  с о с т а в а  б р о н е п о е з д ­
н ы х  и  б р о н е т а н к о в ы х  в о й с к ,  г о т о в и т  к а д р ы  д л я  
п о б е д ы  н а д  в р а г а м и  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  О т е ­
ч е с т в а .

Т я ж е л о  б о л ь н о й ,  А .  М а р и н о в  с  м а я  1 9 4 7  г о ­
д а  у х о д и т  в  о т с т а в к у  в  з в а н и и  п о л к о в н и к а ,  о т ­
д а в  3 0  л е т  с в о е й  ж и з н и  с л у ж б е  в  С о в е т с к о й  
А р м и и .  В  я н в а р е  1 9 5 1  г о д а  М а р и н о в а  н е  с т а л о .  
Н о  в  п р е д с т а в л е н и и  в с е х  т е х ,  к т о  е г о  з н а л ,  
С а ш а  В о л о г о д с к и й ,  к а к  о н  п о д п и с ы в а л  с в о и  
н е к о т о р ы е  с т и х и ,  н а в с е г д а  о с т а н е т с я  в  п а м я т и  
к а к  о л и ц е т в о р е н и е  т о г о  з а в е т н о г о ,  ч т о  в ы р а ж е ­
н о  в  с т р о к а х  е г о  с т и х о в  и  п е с е н .

Р о с л ы й ,  с т р о й н ы й ,  с о б р а н н ы й .  П р а в а я  р у к а  
в с е г д а  к а к  б ы  т я н е т с я  к  э ф е с у  к л и н к а .  Н е  м н о ­
г о с л о в е н .  А  с к а ж е т  ч т о  —  б у д т о  с а б л е й  л о з у  
с р у б и т  и  о б я з а т е л ь н о  п о д т в е р д и т :  « В о т  т а к !»  
И  з а т е м  в г л я д ы в а е т с я  в  ч е л о в е к а ,  к а к  б ы  х о ­
ч е т  р а з г а д а т ь  е г о  м ы с л и ,  у б е д и т ь с я ,  к т о  о н ,  н а  
ч т о  с п о с о б е н .  С д е р ж а н  и  с к р о м е н .  М о ж н о  п о ­
д у м а т ь ,  ч т о  о н  с у х о в а т  и  с к у ч н о в а т .  Н о  э т о  
т о л ь к о  н а  п е р в ы й  в з г л я д .  В  э т о м  ч е л о в е к е  б ы ­
л а  с к о н ц е н т р щ ю в а н а  о г р о м н а я  в о л я .

Р о д и н а  в ы с о к о  о ц е н и л а  з а с л у г и  А .  М а р и н о в а .  
О н  н а г р а ж д е н  о р д е н о м  Л е н и н а ,  д в у м я  о р д е н а ­
м и  К р а с н о г о  З н а м е н и ,  о р д е н о м  К р а с н о й  З в е з д ы  
и  м н о г и м и  м е д а л я м и .

Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д и е  А л е к с а н д р а  В а с и л ь ­
е в и ч а  с о в с е м  н е  в е л и к о .  О н  н е  б ы л  п о э т о м - п р о -  
ф е с с и о н а л о м ,  и  н е т р у д н о  н а й т и  н е д о с т а т к и  и  
н е с о в е р ш е н с т в а  в  е г о  л и т е р а т у р н о м  м а с т е р с т в е .  
Н о  е с т ь  в  п р о и з в е д е н и я х  А .  М а р и н о в а  г л а в ­
н о е  —  о р г а н и ч е с к а я  с в я з ь  т в о р ч е с т в а  с  ж и з н ь ю ,  
с  б о р ь б о й  т р у д о в о г о  н а р о д а  з а  с в о е  с ч а с т ь е .
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Стихи Александра Маринова

РАНО УТРОМ
Рано утром,
Только солнышко встает. 
Вдоль по фронту 
Кавалерия идет...

На простор она выходит 
На степной,
Чтобы дать врагу 
Последний смертный бой.

Кони резвые 
Копытами стучат,
Сабли острые 
В руках у нас блестят.

Под картечью.
Под ружейным под огнем. 
Головы не спрячем,
Не нагнем!

Будем прямо 
На противника глядеть, 
Чтоб скорее 
Его силу одолеть.

Командиры наши —  
Старые бойцы.

Все лихие,
Удалые молодцы.

Знают, что и как 
Командовать всегда, 
По'бежденны мы 
Не будем никогда!

Шашки вон, да только 
Крикнем мы; «Даешь!» —  
Сила вражья 
Рассыпается, как дождь.

Наша конница 
Рабочих и крестьян 
Нанесла врагу 
Порядочный изъян.

Помнить долго 
Будет каждый генерал, 
Как от конницы 
От нашей удирал.

У республики 
На страже мы стоим. 
Власть Советов 
Никому не отдадим!

ГЕЙ, ПО ДОРОГЕ
Гей, по дороге,
Гей, по дороге.
По дороге войско красное идет. (2 раза)

Гей, оно стройно,
Гей, оно стройно.
Оно стройно песню красную поет. (2 раза).

Гей, поглядите,
Гей, поглядите,
Поглядите вы, буржуи,кулаки... (2 раза).

Гей, как проходят,
Гей, как проходят.
Как проходят пролетарские полки. (2 раза). 

Гей, это сила,
Гей, это сила.
Это сила, сила грозная идет. (2 раза).

112



Гей, власть Советов,
Гей, власть Советов,
Власть Советов никогда не пропадет. (2 раза).

Гей, мы сражались,
Гей, мы сражались,
Мы сражались за народ за трудовой. (2 раза).

Гей, за несчастных,
Гей, за несчастных.
За несчастных, обездоленных судьбой. (2 раза).

Гей, мы добыли,
Гей, мы добыли,
Л̂ ы добыли себе право строить жизнь. (2 раза).

Гей, вы, буржуи,
Гей, вы, буржуи,
Вы, буржуи разных стран, теперь держись. (2 раза).

Гей, вам не долго,
Гей, вам не долго.
Вам недолго уж осталось пировать. (2 раза).

Гей, нашим потом,
Гей, нашим потом,
Нашим потом, нашей кровью торговать. (2 раза).

Гей, брат-рабочий,
Гей, брат-рабочий,
Брат-рабо'чий из далеких чуждых стран. (2 раза).

Гей, понимает,
Гей, понимает.
Понимает весь буржуйский ваш обман. (2 раза).

Гей, начинает,
Гей, начинает,
Нач1И'нает силу пробовать уж о«. (2 раза).

Гей, он разрушит,
Гей, он разрушит,
Он разрушит ваш грабительский закон. (2 раза).

Гей, мы армейцы,
Гей, мы армейцы,
Мы армейцы Красной Армии труда. (2 раза).

Гей, нашу помощь,
Гей, нашу помощь.
Нашу помощь подадим ему всегда. (2 раза).

Гей, мы уж знаем,
Гей, мы уж знаем.
Мы уж знаем, как буржуев надо бить. (2 раза).

Гей, власть Советов,
Гей, власть Советов,
Власть Советов как скорее укрепить. (2 раза).

Гей, за несчастный,
Гей, за несчастный.
За несчастный, обездоленный народ. (2 раза).
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Гей, мы как двинем,
Гей, мы как двинем,
Мы как двинем на врага, вперед, вперед. (2 раза).

Гей, мы докажем,
Гей, мы докажем.
Мы докажем всему миру уж тогда. (2 раза).

Гей, что такое,
Ген, что такое,
Что такое значит Армия Труда. (2 раза).

ПУЛЕМЕТНЫЙ ЭСКАДРОН

Сталь блеснула, и иамстом 
Белых полк пошел на нас.
—  Пулеметы, пулеметы!—
Боевой рванул приказ.

—  Есть! —  .\\гновенно из лощины. 
На ходу равняя фронт.
Вылетает наш любимый 
Пулеметный эскадрон.

Точно в бешеной гулянке 
Кони рвутся, кони .мчат —  
Распластались.., а тачанки 
Вихрем по полю летят!

Гул и топот, топ и гулы, 
и казалось, что вовек 
Лошадиного разгула 
Не удержит человек...

Но в стремительном размахе, 
Очертя налево круг.
Кони-львы на полном махе 
Стали вкопанными вдруг...

По противнику, двенадцать! —  
Три секунды... —  Есть! —  Огонь! 
И с тачанок все шестнадцать 
Шлют свинцовый шквал погонь!

Ох, как жарко поливают,
Аж захватывает дух.
Эскадроны белых тают.
Враг рас.хлестан в прах и пух.

Вой окончен. Враг порублен.
На ходу равняя фронт. 
Проезжает наш любимый 
Пулеметный эскадрон.

РУБКА

—  Шашки, вон!— взвилась команда. 
Кисть упала на эфес.
Стали звон —  и над рядами 
.\\игом вырос сабель лес.

Мощи полные копыта 
Землю мечут в облака, —

Все на свете позабыто 
У коня и седока.

Кто сильнее —  конь иль всадник? 
Все слилось в один порыв!
Рубка —  лихость!
Рубка —  праздник!
Рубка —  силы яркий взрыв!
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Виктор ГРОССМАН

О С Т Р О Г
Весна пришла дружная. Зазеленели 

травы, распустились листья на деревьях, 
зацвели акации, липы и яблони, а на ули­
цах Кишинева стояла невылазная грязь 
и нестерпимая вонь неслась с нижней 
части города. На свою обычную утрен­
нюю прогулку Пушкин уходил далеко 
в степи. К нему иногда присоединялся 
Пестель. Обремененный занятиями, свя­
занными с его должностью, Пестель нахо­
дил время, чтобы читать множество книг 
по истории, философии, финаисам, воен­
ному делу и литературе, iHo больше всего 
он уделял внимания и сил делам тайного 
общ'ества. Для него он писал заииску 
о государственном управлении, которую 
называл «Русской правдой». Теперь Пес­
тель был убежден в необходимости рево­
люционного нерево)рота, чтобы устано­
вить в России республиканский образ 
правления.

Произвести такой переворот могла 
только тайная организация, и Пестель не 
жалел труда, чтобы ско«тотить крепкое, 
спаянное любовью к родине, общество 
людей, которые бы верили этой идее и не 
пощадили для нее жизни. Однако, чем 
больше Пестель углублялся в существо 
стоявших перед ним и перед его едино- 
мышленника^ми государственных задач, 
тем яснее видел, что возникают все но­
вые и новые, ранее непредвиденные во­
просы.

Глава из романа «Арион» о Пушкине и де­
кабристах. Весь роман будет опубликован в изда­
тельстве «Советский шисатель».

И пер;вый из них был вопрос о русском 
крестьянине и о земле, о опособах поль­
зования ею и о величине надела. Конечно, 
и другие сословия требовали к себе вни­
мания. Между тем не вполне ясен был и 
вопрос о том, что же будут делать заго­
ворщики первое время в случае удачи, 
если восстание победит и государствен­
ная власть перейдет к ним в руки. Что бу­
дет при'годно для переходного времени: 
диктатура одного или директория не­
скольких? Не встретятся ли они с тирани­
ей честолюбца?

Во время общих прогулок Пестель все 
бол ьш е раскрывал перед Пушкиным 
истинную сущ1Ность своих взглядов и на­
мерений, но на этот раз поэт оставался 
ра1внодуш ньгм. Пестель говорил:

—  Народы постигли святую истину, 
что не они существуют для правительстз, 
но 'правителыства для них должны быть 
устроены. И вот причина борения во всех 
странах. Народы, почувствовав сладость 
просвещения и свободы, стремятся к ним, 
правительства же, огражденные миллио­
нами штыков, силятся оттянуть народы 
во тьму невежества. Но тщетны все их 
усилия: впечатления, раз полученные, hHj. 
когда не сглаживаются. Свобода, сей 
свет ума, теплотвор жизни, была всегда 
и везде досто'яние1м народов, вышедших 
из грубого невежества. И мы не можем 
жить, подобно предкам нашим, ни варва­
рами, ни рабами!

Пушкин слушал, но не спешил ответить. 
У него была привычка применяться ксво-
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ему собеседнику или корреспонденту. Ему 
казалось, что так они лучше поймут друг 
друга. Кроме того, это было хорошим уп­
ражнением в слоге. Поэтому в переписке 
с князем Вяземским он часто скверносло­
вил без нужды, с Жуковским беззлобно 
шутил, с гусарами ухарствовал, с Гнеди- 
чем пр'именял высокопар'ные выражения 
в классическом роде, с Раевским и Орло­
вым умничал. Теперь с Пестелем он забо­
тился о' стройности рассуждений и точ­
ности слов, так как хотел говорить со 
строгой убедительностью, сжато и неоп­
ровержимо.

Хотелось еще сказать Пестелю, что 
мечты мечтами, а жизнь ж'изнью, чтожар 
любви к родине остывает, что из-за рубе­
жа поступают грустные вести не только 
из королевства двух Сицилий, но также 
из Сардинии и даже из Гишпании. А что 
видим здесь? Ослабело и движение гете­
ристов, потому что во главе его стали фа­
нариоты и оттолкнули от себя простой 
народ. Так что и на глазах повторяется 
то, что молва приносит издалека. И Пуш­
кин, ничего не отвечая Пестелю на его 
страстные тирады о свободе, заговорил 
по-французски о греках;

—  Ну, кто бы мог подумать, что отря­
ды Ипсиланти — это толпа трусливой сво­
лочи, которая даже не могла выдержать 
первого огня дрянных турецких стрелков? 
Что касается офицеров, то они еще хуже 
солдат. Мы видели этих новых Леонидов 
на улицах Одессы и Кишинева, со многи­
ми из них мы лично знакомы, мы можем 
удостоверить их полное ничтожество. Они 
умудрились быть болванами даже в та­
кую минуту, когда их рассказы должны 
были интересовать всякого европейца. 
Никакого представления о чести, ни ма­
лейшего понятия о военном деле, никако­
го энтузиазма. Я не варвар и не пропо­
ведник Корана, дело Греции вызывает во 
мне горячее сочувствие, именно потому я 
и негодую, видя, что на этих ничтожных 
людей возложена священная обязанность 
защищать свободу.

Пушкин хотел еще сказать, что не толь­
ко греки, что все народы хотят тишины н 
покоя, что для них честь и свобода —  пус- 
тые слова, но как сказать это человеку, 
фанатически убежденному в противном?
Иб

Лучше про.молчать! Однако эти замалчи­
вания разногласий дава*ти себя знать и 
порою создавали отчуждение между ни- 
,ми. Пестель все больше углублялся в тай­
ны консп!иратив1ного общества и, естест­
венно, скрывал это от непосвященного со­
беседника, а Пушкину казалось, что и 
среди русских вольнодумцев наступило
о.хлаждение. Всё как будто подтвержда­
ло правильность его политических раз- 
.мышлений. И всё же, расходясь во взгля­
дах, Пестель и Пушкин высоко ценили 
друг друга.

«Каким надо быть гигантом духа, что­
бы в полудикой Бессарабии не опустигь- 
ся, не измельчать, а напротив так глубо­
ко постигать вопросы и явления истории, 
политики и философии, чтобы выражать 
тончайшие проявления человеческой ду­
ши в несравненных стихах», —  думал Пес­
тель о Пушкине.

В свою очередь Пушкин, слушая Песте­
ля, невольно удивлялся высоте его мыс­
лей и чистоте намерений.

«И это сын человека, о котором Вязем­
ский говорил: «Сам правил, сам и гра­
бил». От кого же он набрался такого 
жертвенного духа, что готов жизнь поло­
жить за счастье русского народа? А сам 
человек не русский. Вот поди же ты, раз­
берись в тайниках души человеческой! 
Иные называют его честолюбцем, гово­
рят, что он метит в Наполеоны. Но разве 
МОЖ1НО поверить, что в России его ожида­
ют высшие почести и власть? Скорее, 
тюрьма и плаха!»

Однажды Пестель предложил Пушки­
ну вступить в масоны. Пушкин рассмеял­
ся и объяснил удивленному подполковни­
ку, что никак не может забыть шутки, 
которую сыграли в «Арзамасе» над его 
дядей, поэтом Василием Львовичем. При­
нимая в члены невинного литературного 
общества, Жуковский, князь Вяземский, 
Батюшков и другие шутники спародиро­
вали весь ритуал масонских лож. Было 
это в доме у Сергея Семеновича Уварова. 
Дядю нарядили в хитон с раковинами, на­
дели на голову шляпу с широкими поля­
ми и дали в руки посох пилигрима, сим­
вол странств1ия в мире без цели. В этом 
наряде с завязанными глазами свели его 
по задней крутой лестнице в нижлий



этаж, где остальные члены ожидали его 
с руками полными хлопушек, которые 
бросали ему под ноги. Церемония эга 
продолжалась более часу. Долго после 
этого арзамасцы не могли без смеха смот­
реть ни 1на него, ни друг на друга, как 
римские авгуры.

—  Неужели вы и меня хотите подверг­
нуть такому же осмеянию? —  спросил 
Пушкин.

—  Вам, я надеюсь, будет сделано изъя­
тие, если я поручусь за вас! —  сказал 
Пестель. —  Во всяком случае попытаюсь 
поговорить с генералом Пущиным, кото­
рый состоит главным мастером ложи 
«Овидий».

—  Название привлекательное, особли­
во для меня, которого Раевский зовет 
«Овидиевым племянником». Однако, если 
н примут меня без соблюдения общего 
ритуала, все же не вижу причины мне 
быть масоном. Я —  не мистик и всегда 
разделял мнение Дельвига, что чем бли­
же к небу, тем холоднее. Что буду я де­
лать среди масонов? Чем займут мое во­
ображение обряды, давно всем известные, 
и тайны, над которыми уже шутят смирен­
ные арзамасцы?

—  Пойдите из любопытства. Вы увиди- 
те, что ложа «Овидий» состоит из разно­
образного и любопытного сброда. Само 
собою, там вы найдете и некоторых зна­
комых, но их роль будет для вас непри­
вычна.

Пушкин сказал примирительно:
—  Любопытство простительно писате­

лю. Авось, придется когда-нибудь описы­
вать русского масона, у меня будет уже 
нуж'ный опыт. Чтобы описать, надо знать, 
а чтобы знать, надо испытать. Но вот что 
вы мне скажете, Павел Иванович, как 
совместить это с моралью или с боязнью 
греха, а то и с обетом самоотречения?

Пушкин коснулся темы, которая давно 
его томила. Он ждал от своего собеседни­
ка какого-нибудь оригинального сужде. 
ния. Но Пестель отнесся легко к тому, 
что могло быть важным только для писа­
теля или ученого.

—  Я не хотел бы ни на минуту быть 
предателем или палачом, лишь для того, 
чтобы познать душу этих презреннейших 
гуществ! —  сказал он, улыбнувшись.

—  А может ли быть художником 
монах?

—  Монах, если только он монах истин­
ный, то есть отшельник и анахорет, может 
быть художником весьма ограниченным. 
Разве он стал иноком, уже накопивши 
жизненный опыт и сохранив память о бы­
лых деяниях и событиях. Следственно, кто 
схимился, но не смирился. Жизнь отошла, 
но не забыта, и душа к ней неравнодуш­
на. Борьба его не окончена, и отшельни­
чество стало последней станцией на его 
жизненном тракте. Но оружие он взял 
в руки другое: крест и гусиное перо.

—  ,Вы имеете в виду летописца?
—  Да, и летописца. Спокойный и бес­

страстный по внешнему виду отшельник 
зачастую оживляет прошлое вымыслом и 
передает векам и потомкам свой гнев и 
свое мщение, сильнейшую страсть челове­
ческой души.

Подумав, Пестель добавил;
—  Великий поэт должен быть и вели-

1 .И.М человеком. И мщение его должно 
разить не за мелкие обиды личности, но 
за преступления против народа.

Пушкин ответил не сразу. Он боялся 
быть непонятым. Как бы то ни было, но 
Пестель говорил о предмете ему посто­
роннем, а Пушкин о самом себе.

—  Великий человек —  это не тот, кото­
рый не способен на мелкие чувства: зло­
бу, ревность и зависть, а тот, что при слу­
чае и сотворит мерзость, но знает ей це­
ну и потом изображает свои пороки, не 
щадя себя. Или, бывает, он принуждает­
ся говорить злое ради великих целей. 
Поэт, изменчивый в жизни, может быть 
велик в своих писаниях, потому что там 
он всегда порядочен и правдив. Между 
тем в суетных заботах света он зачастую 
и празднословит и лукавит. Нет, не тот 
велик, кто стоит на мраморном постамен. 
те и одет в бронзовый покров, а тот, кто 
в самой гуще жизни способен постичь не 
только взлеты духа, но и его паденье до 
самой бездны. Поэт должен не толь­
ко бестрепетно взглянуть в нее, но и бес­
страшно описать. А в самом постижении 
гибели он должен найти прелесть и не­
изъяснимое наслаждение. Правда, истина 
жизни —  вот стихия художника, и с этого 
пути его не может совлечь ни желание

117



славы, ни страх, ни жажда мести. Но это 
удел истинного поэта, чьи звуки будут 
жить в веках вместе с Гомером, Дайте и 
Шекспиром.

Пушкин стал масоном. К своему удив­
лению, О'Н увидел на первом же собрании, 
которое посетил, майора Раевского и Ни­
колая Степановича Алексеева. Остальные 
члены были ему мало знакомы. Кроме 
двух русских генералов, Пушкина и Туч­
кова, начальника ложи и казначея, Пуш­
кин различил двух французских офице­
ров, французского адвоката, еврея-аяте- 
каря, двух докторов, испанца и немца, 
двух сербов из местных купцов да еще 
несколько человек неведомых наций и не­
определенных занятии. По привычке 
иметь наготове стихи про всякий случай, 
Пушкин с легкой улыбкой произнес: 

«Какая смесь одежд и лиц,
Пле.мен, наречий, состояний».

Эти стихи он недавно сочинил о раз­
бойничьей шайке, но как кстати пришлись 
они к членам кишиневской ложи! Хотя 
Пушкин и не собирался принимать учас­
тие в масонских ритуалах, все же ему вы­
дали белый кожаный передник —  зупон и 
длинные белые перчатки для будущей не­
весты. Поэт узнал, что собрания бывают 
приемные,-праздничные, фам-ильные или 
.хозяйственные и печальные.

После одного из печальных собраний, 
на котором много говорилось о нравствен­
ном самоусовершенствовании, Пушкин 
вернулся домой в угнетенном состоянии. 
Быть может, и не стоило принимать близ­
ко к сердцу лицемерные воздыхания киши­
невских масонов о том, что современное 
общество погрязло в грехах и распутстве, 
что корысть господствует там, где долж­
но ожидать благочестия и любви к ближ­
нему, что о ближнем думают толькотогда, 
когда с этого ближнего можно сорвать 
что-нибудь. Не им учить общество, этим 
разношерстным проходимцам, которые 
образовали ложу «Овидий»! Человече­
ские слабости давно всем известны! Пе­
речислять их не стоит труда. И какое де­
ло поэту до них!

Полиция и духовенство лучше разбе­
рутся в пороках и даже кое в чем помо­
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гут добродетели. Все так, но в Пушкине 
давно уже зрела потребность задуматься 
над своей жизнью, отдать себе отчет 
в прошлых поступках, прочитать obiHtokc 
летописью последних дней, оправдать их 
или осудить.

Он улегся в постель, но заснуть не мог. 
Нарастала тревога и недовольство собой. 
Сердце стучало неровно и тяжко. Пушкин 
прислушался к ритму ударов;

«То —  так 
То —  пятак.
То —  денежна!»

Томила бессонница! Воспоминание с не­
умолимой ясностью воспроизводило всю 
ж и з н ь  последних лет с не|Избежной суе­
той, ошибками, неловкостями. Ж аль бы­
ло молодых дней за то, что они утрачены, 
горько сознавать, что они прожиты бес­
толково, бесполезно, безрадостно и по­
рою недостойно. Ну для чего, к примеру, 
он так долго гостил у каменских бога­
чей? Разве он сумеет когда-нибудь отбла­
годарить их за гостеприимство своей 
хлеб-солью? А без этого как сохранить 
достоинство и независимость? Ведь он не 
только проявил неблагодарность, но со­
блазнил жену хозяина, не пожалел его 
чести, да еще насмеялся над обоими 
в злых и острых стихах! А разве к добро­
му старику Инзову, к Инзушке, он не про­
явил такой же неблагодарности? А ведь 
старик давал ему свободу большую, чем 
позволил бы Петербург, защищал его от 
упреков свыше и от наиадок молда1Вских 
бояр. А разве, когда он играл в карты на 
мелок или брал деньги взаймы у бога­
тых приятелей, разве тогда он не чувст­
вовал, что такие займы или чрезмерные 
ставки унижают его достоинство? Много 
еще уколов беспощадной совести вытер­
пела его мятущаяся душа! Няня сказала 
бы, что следовало отогнать сумасшедше­
го беса заклинаниями: «аминь, аминь, 
рассыпься!» Но Пушкин со своими беса­
ми боролся иначе —  отгонял их не крес­
том, а пером. Только на этот раз он стал 
писать не стихи, а письмо к брату. Его 
заботила судьба молодого человека, дво­
рянина без состояния и без большого та­
ланта. Как-то сложится его характер и 
образуется ж!иэнь? Не дай ему бог повто­
рять ошибки старшего брата, бесплодно



прожигать молодость, ссориться с царя­
ми и писать политические стихи!

Пушкина потянуло к откровенности, но 
самолюбие удерживало. Нелегко расска­
зать всю правду о своей жизни, хотя бы 
и с целью назидательной.

Марат, чтобы предостеречь младшего 
брата от общения с развратными женщи­
нами, повел его в госпиталь, где лежали 
больные поклонники Киприды. Зрел,ище 
было столь ужасно, что жестокий воспи­
татель преуспел в своих целях. Марат 
был врачом, а брат его под именем госпо­
дина де Будри устроился преподавателем 
французского языка в Царскосельском 
лицее и охотно рассказывал воспитанни­
кам о своем брате, знаменитом деятеле 
французской революции.

Однако брату Льву не покажешь того 
госпиталя, где лечатся пострадавшие от 
связей дружеских, светских, деловых и 
им подобных. Кто и заболел в свете, при 
дворе или на службе, тот тщательно скры­
вает, свой недуг от любопытного взора и 
уж во всяком случае не откроет его при­
чины.

И невольно Пушкин перешел от испо­
веди к прямому назиданию, хотя и созна­
вал малую пользу татоих нраво^'чений.

«Ты в том возрасте,—  писал Пушкин 
брату по-французски,— когда следует по­
думать о выборе карьеры. Я уже изложил 
тебе причины, по которым военная служ­
ба кажется мне предпочтительнее всякой 
другой».

Далее шли правила в повелительной 
форме;

«Будь холоден со всеми!.. Не проявляй 
услужливости и обуздывай сердечное 
расположение!.. Никогда не принима1"| 
одолжшнй! Одолжение, чаше всего, пре­
дательство. Избегай покровительства! Я 
хотел бы предостеречь тебя от обольще­
ний дружбы!»

Можно Л1И было в таком нравственно 
назидательном письме не коснуться жен­
щин?

«То, что я могу сказать тебе о женщи­
не, было бы совершенно бесполезно. За 
мечу только, что чем меньше любим мы 
женщину, тем вернее можем овладеть ею. 
Однако забава эта достойна старой обезь­
яны XVIИ века».

Дальше снова пошли нравоучения:
«Не забывай никогда умышленной оби­

ды! Не делай долгов! И прочее. Прав:ила, 
которые я тебе предлагаю, приобретены 
мною ценою горького опыта. Хорошо, 
если б ты мог их усвоить, не будучи к это­
му вынужден. Они могут избавить тебя 
от дней тоски и бешенства. Когда-нибуд|. 
ты услышишь мою исповедь; она дорого 
будет стоить моему самолюбию, но меня 
это не остановит, если дело идет о сча- 
стьи твоей ЖИЗ.НИ».

Закончив письмо, Пушкин вздохнул и 
про себя прибавил: «Впрочем, это между 
нами и потомством будь сказано!»

Разбитые под Секу и Скулянами, пов­
станцы из отряда Александра Нпоилангп 
перебирались через Прут и Дунай в Рос­
сию, надеясь получить там политическое 
убежище. Одни вели себя очень осторож­
но и скорее просили подаяния, чем позво­
лили бы себе кражи или грабежи. Д ру­
гие же составляли мелкие шайки н раз­
бойничали в окрестностях городов и де- 
ревень.

Русской полиции было трудно разли­
чить разбойников от .мирных пришельцев. 
Ясский паша, узнав, что главари мятеж­
ников: Иордаки Олимбиоти, Георгий Ки|)- 
джалия и Калакотроии находятся на рус- 
ской земле, потребовал их выдачи. Обна­
ружить местопребывание этих людей не 
представляло никаких трудностей, пото­
му что они не скрывались. Их можно 
было видеть в кофейнях с длинными чубу­
ками во рту. На них были узорные курт­
ки, красные востроносые туфли и хохла­
тые скуфейки, надетые набекрень. Ятага­
ны и пистолеты торчали из широких 
поясов. Никто на них не жаловался. Не­
льзя было и подумать, что эти мирные 
бедняки были известнейшие клефты Мол­
давии, товарищи грозного Кирджалия и 
что он сам находился среди них.

Получив соответствующее предписание 
из Петербурга, кишиневский губернатор 
князь Катакази распорядился схватить 
Георгия Кирджалия. Его нашли за ужи­
ном у какого-то беглого монаха в обще­
стве семи товарищей. Когда ему предъя­
вили распоряжение губернатора о задер-
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жаиии и выдаче туркам, Кирджалия спо­
койно сказал:

—  Для турков, для молдаван, для ва­
лахов я, конечно, разбойник. Но для рус­
ских я гость. С тех пор, как я перешел 
Прут, я не тронул ни волоса чужого доб­
ра, не обидел и последнего цыгана. Бог 
видит, что я, Кирджалия, питался подая­
ниями! За что же русские выдают меня 
моим врагам? —  После этого он замолчал 
и спокойно стал дожидаться разрешения 
своей участи.

Кирджалия — это была фамилия зна­
менитого разбойника. Но на турецком 
языке «кирджали» значит удалец, храб­
рец, богатырь. Поэтому русская полиция 
считала, что Георгий Кирджалия скры­
вает свое подлинное имя, а носит удачиое 
прозвище.

Схваченные повстанцы содержались 
в кишиневском остроге, ожидая высылки 
за Прут. Тюрьма была каменная с решет­
чатыми окнами и круглыми башнями по 
углам, оставшаяся еще от турок.

Пестель намеревался навестить пов­
станцев в остроге, чтобы побеседовать, 
рассчитывая, что они будут полезны ему 
разными сведениями и связями. Эти лю­
ди хорошо знали Молдавию и Валахию, 
воз.можный театр военных действий, леса, 
болота и тайные тропинки, броды через 
речки и поселения славян. Недаром они 
прошли пешком всю страну от Черного 
моря до Дуная. Знали они также количе­
ство турецких воинских частей и их распо­
ложение. И не было им никакой причины 
беречь военные тайны своих врагов.

На посещение острога надо было про­
сить разрешение Инзова, а уж если идти 
к генералу, то нельзя не проведать Пуш­
кина. У поэта были гости: генерал Пущин 
и Алексеев. Пришли они не по масон­
ским делам, а чтобы поздравить Пушкина 
с днем рождения. Когда же они узнали
о цели визита Пестеля к Инзову, то реши­
ли идти в острог все вместе. Инзов одоб­
рил и поддержал это решение.

—  И то! Идите всей честной компани­
ей! Я чаю, у господина полковника Песте­
ля не будет секретных переговоров с раз­
бойниками и возмутителями против за­
конного правительства, хотя бы и невер­
ного.
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—  Вы правы, генерал, —  поспешил со­
гласиться Пестель. —  Пойдем все четве­
ро, авось каждый внесет свою лепту в 
общее дело!

Л о  дороге встретили Лекса. Он также 
направлялся к острогу.

—  Мы сегодня выпровождаем из тюрь­
мы за молдаванскую границу Кирджа- 
лИю!

—  А кто такой этот Кирджалия?
—  О, этот человек, о котором можно 

много порассказать! Родом он из булгар, 
но принимал самое горячее участие в 
борьбе греков с турками. В Молдавии и 
Валахии его знают по разбоям, которые 
он производил со своим товарищем Ми- 
хайлаки. Другие же считают его героем. 
Во всяком случае, Алексаидр Сергеевич, 
вам будет интересно познакомиться по­
ближе и с самим Кирджалия и с  его 
историей.

Подошли к острогу. Выцветшее от вре­
мени, побуревшее каменное здание, окру, 
женное высокой стеной, резко отличалось 
от других казенных построек Кишинева. 
У ворот стояла полосатая будка. Часо­
вой посмотрел пропуск и позвал смотри­
теля, постучав кулаком в дверь. В двери 
открылось маленькое окошечко и через 
него просунулась голова в за(^аленной 
фуражке с гряз1ным шарфом на шее и с 
железными очками на красном носу. Баг. 
ровый нос с очками долго двигался спра- 
ва налево по строчкам пропуска, и нако­
нец смотритель произнес:

^  В Помещение тюрьмы я вас пропу­
стить не могу. В этой бумажке сказано, 
что вы можете видеть ареста.нто1В и бесе­
довать с ними, но не сказано, что вы 
можете входить в камеры или другие по­
мещения тюрьмы.

Пушкин смущенно посмотрел на Лек­
са. Тот улыбнулся и сделал многозначи­
тельный жест. Пушкин понял, вынул ас­
сигнацию и без всяких церемоний подал 
в окошко. Чиновник, не говоря ни слова, 
взял ассигнацию и приказал открыть во­
рота. Того, что стало доступно взору поэ­
та, он уже не мог забыть никогда. На 
этом дворе людям рубили головы, сажали 
на кол, вешали и расстреливали. Каза­
лось, то тут, то там еще оставались сле­
ды запекшейся крови.



Пушкина и Пестеля по их просьбе впу­
стили внутрь тюрьмы, а Пущин и Алек­
сеев остались во дворе беседовать с Лек- 
оом и старым смотрителем. В первой ка­
мере содержались три грека: Иордаки 
Олимбиоти, Калакотрони и Сафианос. С 
Н.ИМИ был и булгар Кирджалия. За по­
следним уже прислали карупу, и он гото­
вился к отъезду. Двигался он медленно, 
гремя при каждом дв1ижени,и ка.ндалами.

Калакотрони и Олимбиоти на плохом 
французском языке  ̂ рассказывали Песте­
лю о сражении под Секу. Там на убой 
погнали цвет греческого юношества. Они 
отступили перед неприятелем, который 
численностью превосходил их в шесть 
раз, и заперлись в монастыре. Когда же 
их предали, они сами взорвали порохо­
вые бочки и все погибли. Между тем 
Александр Ипсиланти, убежавший нл 
полуостров Морею, осыпал их в письмах 
градом упреков, называя трусами и ос­
лушниками. Все З'нают, что эти трусы и 
отступники дрались и погибли как герои!

Пушкин уже не в первый раз слышал 
справедливые жалобы гетористов на их 
неудачливого предводителя, князя Ипси­
ланти. Он оставил Пестеля наедине с пов­
станцами, а сам пошел в следующую ка­
меру. Там на нарах увидел он Урсула, а 
в углу на соломе лежали два его товари­
ща: Богатченко и Славич, восемиадцати- 
летний мальчик, усыновленный Урсулом. 
Все трое были беглые украинцы. Пушкин 
легко разговорился с Урсулом. Тот ска­
зал, что кроме прозвища, данного ему 
валахами, он имеет другое, настоящее 
имя, но объявлять его не видит нужды. 
После некоторого молчания он добавил:

—  Буйная молодость завела меня не 
туда, куда следовало! Как быть! Знаю, 
что я был бы отличный воин!

Пушкин вернулся домой в душевном 
смятении. Так кто же преступник и кто 
герой? Калакотрони, Сафианос, Кантого- 
ни и Кирджалия совершили ряд воинских 
подвигов, которыми гордились бы в лю­
бой армии и в любой стране, между тем 
они содержатся в страшном каменном 
мешке. А тот сброд, что фиглярничает во 
время масонских обрядов, все эти апте­
кари, доктора, адвокаты и естествоиспы­
татели, как они именуют себя, неужто

они стоят выше этих ошельмованных раз­
бойников? Только тем, что грабят втихо­
молку, потому что на открытый грабеж 
у них смелости не хватает?

Пушкин стал часто ходить в острог и 
разговаривать с арестованными об их 
удальстве. Те охотно занимали поэта рас­
сказами о различных похождениях. Од­
нажды с Пушкиным пошел в острог Ви- 
гель, член Бессарабского Верховного Со­
вета.

Войдя в камеру, где лежали на соломе 
Богатченко и Славич, Вигель не решился 
подойти к ним близко и, стоя у двери, 
рассматривал их в лорнет. Богатченко 
отвечал ему насмешливым взглядом и. 
наконец, сказал:

—  Что, барин, ты, кажется, не стар, а 
совсем ослеп! Не так бы ты на меня по­
смотрел, если бы встретился мне в лесу!

—  И много ты в лесу людей ограбил и 
убил?

—  Спроси кого хочешь, рука моя ни­
когда не обагрялась чужой кровью. То 
же самое тебе скажу об Урсуле. А брать, 
брал. Ты-то скажешь, что я грабил. Так 
что ж? Бедного мужика я не трогал. А 
господина купца или помещика почему не 
ограбить? Сам-то он откуда берет, как 
не от того, что грабит своих крестьян да 
еше без труда и опасности? А мы с Урсу­
лом за то же самое своей головой запла­
тить должны. Вот тебе-и дворянский за­
кон! Уж наш лесной лучше!

Богатченко метался по всей камере, 
придерживая рукой цепи. Вигель смотрел 
на него со страхом и отвращением.

—  Ты ответишь спиной и задом! Поде­
лом вору и мука! —  сказал ему Вигель и 
поспеишл выйти —  таким взглядом отве­
тил ему Богатченко.

Суд над Урсулом и его товарищами 
продолжался все лето. Улик против них 
было мало, потому что не находилось 
охотников опознавать грабителей. Од­
нажды вечером Богатченко сказал Пуш- 
кину:

—  Клетка надломлена, настанет ночь, 
а мы ночные птицы и вольные.

Пушкин ждал и не ложился. Уж. дав­
но минула полночь, а все вокруг было 
тихо. Вдруг послышалась барабанная 
дробь и застучала все сильнее и сильнее.
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в  остроге пробили тревогу. Пушиин по­
бежал к тюрьме. Треск барабана не ути­
хал. У тюремных ворот он увидел, что 
барабанщик, мальчик лет шестнадцати, 
бьет в бараба'н. Мимо пробегали люди с 
ружьями наперевес и с саблями наголо, 
освещая себе путь факелами. Пр;и невер­
ном свете факела Пушюин рассмотрел 
лицо барабанщика. Оно было страшно. 
По щеке лилась кровь, а глаз, вырванный 
из орбиты, висел на ниточке. Но мальчик, 
не чувствуя боли и не замечая своего 
увечья, продолжал иступленно бить тре­
вогу, судорожно сжимая в руках палоч­
ку. Это один из беглецов ударил его но­
жом.

Как узнал Пушкин, многих переловил]!, 
но Богатченко скрылся без ачеда. Пуш­
кин вернулся домой под утро, и в посте­
ли перед н;им стоял все тот же мучитель­
ный и неразрешенный вопрос: кто же ге­
рой? О ком писать поэму? То виделся 
ему маленький неистовый барабанщик, 
который не ведал, что тв1орил, и стал при­
чиной страданий и гибели людей, в и н о в ­
ных в том, что они хотели жить как все, 
но не могли сделать этого. То вспомина­
лась статная фигура Урсула, его спокой­
ные, не лишенные б л а г о р о д с т в а  черты, то 
приходил на память легендарный К'И'рд- 
жал1И...

В тот же день Пушкин набросал от­
рывок, которому дал название «Чнновннк 
и поэт».

«Куда вы? За город, конечно,
Зефиром утренним дышать 
И с вашей музою мечтать 
Уединенно и беспечно?

Нет, я сбираюсь на базар.
Люблю базарное волненье.
Скуфьи жндов, усы болгар,
И спор, и крик, и торга жар,

На1рядов пестрое стесненье,
Люблю толпу, лохмотья, шум 
И жадной черни лай свободный...

Так —  наблюдаете — ваш ум 
И здесь вникает в дух народный. 
Сопровождать вас рад бы я,
Чтоб слышать ваши замечанья.
Но службы долг зовет меня,
Простите, нам не до гулянья.

— Куда ж?
— В острог. Сегодня мы 

Выпровождаем из тюрьмы 
За молдаванскую границу 

Кирджалн», ь

Продолжать он не мог. Не воспевать 
же разбои Кирджали с Михайлаки, кото­
рые они производили в валашских дерез­
нях. А подвиги его в неравных схватках 
с турками были неодиноки. Кантагони и 
Сафианос, Иордаки и Пенда-Дека тоже 
совершали дела, достойные Илиады. На­
до бы сведать поточнее о сражении под 
Скулянами и воспеть всех его участни­
ков. О Кирджали же писать рано еще и 
потому, что надо еще узнать, как сложит­
ся его судьба после выдачи ясскому 
паше.

Генерал Киселев уехал в Тульчин н 
увез с собой Пестеля. В одиноких прогул­
ках Пушкин продолжал свои размышле­
ния о герое. Вдруг пришла весть о смер­
ти Наполеона. Пред.мет, достойный его 
пера, явился как нельзя более кстати. Не 
теряя ни минуты, Пушкин принялся за 
работу. В первое же утро он набросал 
план оды на смерть Наполеона. Он писал 
и чувствовал небывалую ответственность. 
В его лице руосиий историк оценивал бы­
лого врага. И он начал оду строками, ко­
торые прозвучали, как реквием;

«Чудесный жреби'й совершился:
Угас великий человек!»

С О С Н Ы
и .  К У З Н Е Ц О В

Бор красою не беден.
Весь в росинках смолы. 
Оркестровою  медью 
По.лыхают стволы.
Лес, задумчивый, древний. 
Весь зарей освещен.

Величавей деревьев 
Н е видал я еще. 
Поднялись за столетье 
В поднебесную высь 
Их могучие ветви.
Как в пожатье сплелись.



и
книги

☆

в  Москве, недалеко от здания Большого 
академического театра, на высоком Поста­
менте стоит бронзовое изваяние человека в 
старинной одежде, держащего в полусогну­
той правой руке бумажный лист. Это вели­
кий «друкарь книг, пред тем невиданных» 
Иван Федоров. Имя его увековечено на 
страницах первой точно датированной рус­
ской книги «Апостол», вышедшей из печа­
ти четыреста лет назад —  в марте 1564 го­
да. Начало книгопечатания в Москве яви­
лось важным этапом в истории русской 
культуры. Вот почему в 1964 году совет­

ские люди будут торжественно отмечать 
эту знаменательную дату.

Печатный станок и наборные материалы, 
сделанные Иваном Федоровым, послужили 
основой для создания в Москве большой 
типографии Печатного двора. Здание ее со­
хранилось до наших дней. Со временем кни­
ги стали выходить не только в столице Рог~ 
сийского государства, но и во многих гу­
бернских городах.

А  знаете ли вы, когда открылась первая 
типография в Вологде и как развивалось 
книгопечатание у нас на Севере?

☆

I J A H A A O  типографского дела в 
^ Вологде относится к первой 
половине X I X  века. В  1830 году 
Вологодское губернское правление 
для обслуживания казенных учреж ­
дений города и губернии открыло 
первую на Севере типографию. В 
ней были установлены два печат­
ных ручных станка системы «Ке­
ниг-Бауэр» и 45 наборных касс. 
Вначале здесь работало 6 набор­
щиков, 2 печатника и 2 батырщи- 
ка. Впоследствии полиграфическое 
производство из года в год рас­
ширялось,

» ¥ »

П Е Р В Ы Й  номер печатной газеты 
^ в Вологде вышел в 1838 го­
ду. Э то были «Вологодские губерн­
ские ведомости». Издание их пред­

принято местным поэтом В . И. С о ­
коловским. «Ведомости» являлись 
официальным органом губернского 
правления, выпускались под при­
смотром губернатора и были рас­
считаны главным образом на име­
нитых дворян, помещиков и долж ­
ностных лиц. В официальной час­
ти «Ведомостей» печатались распо­
ряжения центральных и’ губернских 
правительственных органов, отчеты 
казенных учреждений, сообщ ения о 
передвижении чиновников по служ ­
бе и о их наградах, объявления о 
продаже тех или иных товаров.

В неофициальной части «Ведо­
мостей» публиковались статьи, за­
метки и справки по различным от­
раслям знаний. Больш инство из 
этих материалов посвящ алось исто­
рии местного края. Ценные работы

по краеведению дали Ф .  Н . Ф о р т у ­
натов, П. И. Савваитов, Н. И. С у ­
воров, А .  Е . М ерцалов, Н . А .  И ва­
ницкий, И. К . Степановский, 
Н . Ф .  Бунаков. «Вологодские гу ­
бернские ведомости» прекратили 
свое сущ ествование перед револю ­
ц и ей —  в 1 9 1 7  году. Вместо них 
стали вы ходить «И звестия В оло­
годского С овета  рабочих и солдат­
ских депз'татов».

*  *  *

А Ч А Л О  книгопечатания в В о ­
логде относится к середине 

прошлого столетия. О днако первые 
печатные издания о Вологодской 
губернии появились в М оскве и 
П етербурге значительно раньше. 
В 1780 году в М оскве вышла в 
свет книга А . А . З асецкого «Ис-
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торическое и топографическое из­
вестия по древности о России и 
частно о городе Вологде и его уез­
де и продолжении оного», не утр а­
тившая своего значения до наших 
дней. Вологодском у краю посвящ е­
ны работы А . М ельгунова «С ов­
ременное описание Вологодского 
наместничества», С П б, 1780, 
Ф . С тудицкого «Народные песни 
Вологодской и Олонецкой губер­
ний», С П б, 18 41, И. Пуш карева 
«Описание Вологодской губернии» 
(т. I, кн. I V ) ,  С П б, 1846.

1 ^  Е Р В А Я  книга, отпечатанная ти- 
пографским способом в Волог­

де, вышла в свет в 1850 году. Э го  
была «Справочная книга по Воло­
годской губернии^. В ней содер­
жался список чиновников —  от 
представителей царской фамилии 
до полицейских приставов. П одоб­
ные книги, рассчитанные главным 
образом на обслуживание учреж ­
дений царской бюрократической 
машины, печатались и в последую ­
щие годы. В них публиковались 
разного рода справки о губернских 
ведомствах, объявления торговых 
фирм и компаний, некоторые ста­
тистические сведения.

D  60-80-х Г О Д А Х  прошлого сто- 
летия в Вологде, как и во мно­

гих других городах России, в связи 
с оживлением общ ественной жи-<

ни спрос на печатные издания воз­
растает. Типограф ия губернского 
земства уж е не в состоянии была 
справляться с многочисленными 
заказами. Видя в типографско-из­
дательской деятельности дополни­
тельный источник дохода, отдель­
ные предприниматели-коммерсанты 
открывают_ частные типографии. 
Т ак . в 1853 году мелкий помещик
С. А .  З у б о в  привез из П етербур­
га печатный станок и наборные 
!.ассы. Вместе с полиграфическим 
оборудованием прибыли один пе­
чатник и два наборщика. К  приве­
зенным мастерам З у б о в  приставил 
крепостных и стал обучать их по­
лиграфическому м астерству. В ти ­
пографии печатались конторские 
книги, бланки и рекламы.

Г Т О С Л Е  крестьянской реформы, 
когда была объявлена «воля>, 

рабочие типографии, не выдержав 
тяж елых условий труда, С'гали по­
кидать своего хозяина. В 1863 го­
ду З у б о в  вынужден был закрыть 
свое заведение. Все оборудование 
типографии и шрифты были прода­
ны вологодскому купцу В. А .  Г уд ­
кову-Белякову. Человек энергичный 
и предприимчивый, он стал расши­
рять производство. В 18 72 году 
Гудков-Б еляков купил с аукциона 
типографию известного худож ника- 
академика Г. И. Т ю ри на и выпи­
сал новую  скоропечатную машину. 
О бъем  работы значительно возрос. 
Вскоре типография зарекомендова­

ла себя не только в Вологде, но и 
в соседних губерниях. Развивая 
свое «дело», В. А .  Гудков-Беляков 
открывает в типографии переплет­
ное производство и организует из­
дание книг. Э то  было знаменатель­
ным событием в культурной ж и з­
ни небольшого губернского города.

Т И П О Г Р А Ф И Я ,  основанная 
 ̂ В. А .  Гудковым-Беляковым, 

просущ ествовала свыше пятидесяти 
лет. З д есь  печатались «Вологод­
ский листок объявлений» (1 8 9 2 —
1893 гг.), «Вологодский иллю стри­
рованный календарь» (1 8 9 3 —
1894 гг.), журналы «Епархиаль­
ные ведомости», «'Вологжанин» 
(18 9 5  г.), «Хозяин-северянин»
П 9 0 7  г.), газеты «Вологодская 
жизнь» (19 0 8 — 1909 гг.), «И звес­
тия Вологодского общ ества сель­
ского хозяйства» ( 1 9 1 0  г .) , кален­
дари-справочники, Т р уд ы  губерн­
ской управы и многие книги от 
дельных авторов.
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В этом доме по ул. Герцена, 28, в 1904— 1905 годах находилась 
подпольная типография Вологодской группы РСДРП

D  1893 Г О Д У  в Вологде в ти 
пографии И. И. Соколова от­

крывается первая в Вологодской 
губернии литография. Полиграфи­
сты получили возможность печа­
тать многокрасочные издания. О д ­
нако из-за недостатка опытных ма­
стеров эти возможности почти не 
использовались. Д о  нас дошло 
лишь несколько иллюстрированных 
обложек («Вологда и ее окрестнос­
ти») и красочных открыток. В ли­
тографии печатались преимущ ест­
венно обертки на карамель и эти ­
кетки.

* 'Л' '.V

До Р Е В О Л Ю Ц И И  в Вологде
сущ ествовало еще несколько 

частных типографий —  А . А .  Га.\- 
кина. П. А .  Цветова и Н. В. З н а ­
менского, Л . М. Бочевара и др 
Отличительной особенностью  этих 
типографий являлось то, что все 
они были мелкими предприятиями 
псчукустариого характера. В них 
печатались преимущественно кон­
торские книги, бланки, ведомости 
и т. д. О днако вологодские издате- 
ли-полиграфисты выпустили ряд 
полезных книг, не утративш их сво­
его значения до наших дней. Среди 
них в первую очередь следует нл- 
зьать такие издания, как «Вологод. 
ская старина» И. К . Степановско- 
го. «Город Вологда и окрестности» 
X  И. Пахолкова, «Вологда прежде 
и теперь» С . А .  Непеина.
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Обложка «М анифеста 
Коммунистической партии», 

изданного в Вологде в 1902 году.

* * *

С О Г А Т О Е  прошлое в нашем 
крае имеет больш евистская пе­

чать. К ак известно, в годы цариз­
ма Вологда являлась местом поли­
тической ссылки. Н есм отря на по- 
1 тояниую слеж ку полиции, ссы ль­
ные социал-демократы распростра­
няли марксистскую  литературу, а 
в 1904 году основали подпольную 
типографию. В ней печатались ли­
стовки, прокламации и воззвания 
к населению Вологодской губер­
нии.

О  большом интересе революцио­
неров к марксизму свидетельствует 
изданный ими в 1902 году в В о­
логде гектографическим способом 
самый полный перевод в России 
«М анифеста Коммунистической 
партии». «М анифест» вышел в свег 
под видом легальной брошюры с 
подложным обозначением разреше­
ния цензоров и выходных данных, 
а также вымышленного адреса ли­
тографии. Ныне это издание яв­
ляется библиографической ред­
костью,

* * *

D  1908 Г О Д У  в Вологде изда- 
^  ны оригинальные почтовые от­
крытки. Н а одной из сторон этих 
откры ток был помещен портрет 
К арла М аркса, а к другой при­

клеена небольшая брош юрка с 
краткой его биографией. Помимо 
основных данных о жизни и дея­
тельности основоположника научно­
го коммунизма, здесь напечатан 
библиографический справочник его 
произведений, переведенных на рус. 
ский язык. В конце биографии со­
общ ается, что «пролетариат всего 
мира будет отмечать 25-летний 
юбилей со дня смерти величайшего 
борца за социализм...»

Т ак а я  же почтовая открытка бы ­
ла выпущена с портретом и биог­
рафией Ф ри дри ха Энгельса. И зда­
телем этих уникальных печатных 
изданий являлся живший в Волог­
де под надзором полиции 
В. О . Жеглинский.

* *

Г Т О  И Н И Ц И А Т И В Е  прогрессив­
но настроенных краеведов н 

ученых, в 1909 году было создано 
Вологодское общ ество изучения 
Северного края. Впоследствии оно 
широко развернуло свою  деятель­
ность. Знаменательным фактом в 
этой деятельности является изда­
ние «Известий» общ ества. Начи­
ная с 19 14  по 1 9 1 7  годы вы­
шло в свет четыре вы пуска объе­
мом по 5— 8 печатных листов. 
С татьи  и корреспонденции, опуб­
ликованные в них, представляю т 
большой научный и практический 
интерес. В тот же период вышли 
в свет такие книги, как «М аслоде­
лие —  богатство Севера» И. К . С те- 
пановского, «О пределитель расте­
ний лесной полосы северо-востока 
Европейской России» А .  Сняткова, 
Г. Ш иряева, И. Перфильева, «С та­
ринные красноборские печи» И. Е в ­
докимова. О днако тиражи их были 
слишком мизерными —  по 500—  
1000 экземпляров. В  условиях экс­
плуататорского общ ества книга не 
стала и не могла стать подлинно 
народным достоянием.

Т ^ Р У П Н Ы Е  перемены в книгоиз- 
дательском деле в Вологодской 

области произошли вскоре после 
победы Великого О к тя б р я. 18 фев­
раля 1922 года на базе мелких на­
ционализированных типографий- 
было открыто Вологодское отделе­
ние государственного издательства. 
Н есм отря на огромные трудности, 
недостаток бумаги и слабую  поли­
графическую базу, оно широко 
развернуло свою  деятельность. О б  
втом говорит хотя бы тот факт.

что я течение года вышло в свет 
более двадцати названий книг, 
брош юр и журналов общим объе­
мом 226 печатных листов, тиражом 
72 521 экз. В от некоторые из изда. 
ний того времени: «Вологжане-кра- 
еведы» А лександра и А л ек сея  В е­
селовских, «Памятники худож ест­
венной культуры  на Севере» 
И. Евдокимова, «Старая Волог­
да» —  худож ественный альбом 
Н. Д м итревского и И. Варакина. 
«Деловой справочник Вологодской 
губернии» и др. О ни не утратили 
своего познавательного значения и 
в наши дни.

П О С Л Е  окончания гражданской 
 ̂  ̂ войны и интервенции на Севере 

в Вологде издаю тся многочисленные 
партийные, комсомольскке и лите­
ратурно-художественны е журналы. 
Среди этих журналов большой по­
пулярностью  читателей пользова­
лись: «Северная звезда» (ооган 
Вологодского губкома Р К П (б ) , 
«Красные всходы» (орган губком.» 
Р К С М ) , «Северный край» и «Се­
вер», издававш иеся Вологодским 
общ еством изучения Северного 
края, «Кооперация Севера» (орган 
С еверосою за), «Ж изнь города» 
(орган Вологодского горисполко­
ма). В них публиковались мате­
риалы по вопросам партийного н 
советского строительства, о разви­
тии промышленности, транспорта 
и сельского хозяйства, о деятель­
ности культурно-просветительны х 
учреждений и органов народного 
образования. Большое внимание во 
лиюгих номерах уделялось освещ е­
нию историко-революционных со­
бытий в Вологодской губернии.

D  П Е Р В Ы Е  же годы советской 
власти в Вологде стало разви­

ваться литературное движение. К  
творчеству ПОТЯНУЛИСЬ самые ши­
рокие массы. В 19 2 1 ГОДУ выходит 
из печати монография И вана Е в ­
докимова «Север в истории русско­
го искусства». Богатая по содерж а­
нию и прекрасно изданная, эта 
книга является ценным вкладом 
в литературу о нашем крае. Н а 
страницах газет и журналов печа­
таю т свои произведения молодые 
поэты А .  С убботин, А . Гегманов 
и А .  П естю хгн, критик М . С ер еб­
рянский, прозаик К . Кгничев. В 
1925 году вологодские литераторы 
издаю т литературно-худож ествеч- 
ные альманахи «Зарницы» и «Се-
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церный альманах». О дна за другой 
пыходят отдельными изданиями 
книги пнсателей-вологжан. Среди 
них —  сборник стихов Бориса Н е- 
пеина «Брызги», А н атоли я Пестю- 
хкна (О л ьхо н а) «Тундра», Сергея 
Пьнкратова «Звездны е берега», 
£3 1922— 19 2 7  годах в Вологде в 
объединенной типографии «Север­
ный печатник» печаталось большое 
количество научных и научно-попу­
лярных брошюр на различные те­
мы («М етодика краеведческих ис­
следований» Н . В. Ильинского, 
«Кормодобывание» Л . И. М оляко- 
р.а. «Главнейшие вредители и бо­
лезни сельскохозяйственны х и лес­
ных растений» А . П. Белизина, 
«Книжные знаки Н . П. Д м и трев­
ского» М . Я. Лермана н д р .) -

D  1929 Г О Д У  Вологодская губер- 
ния вошла в состав Северного 

края. В связи с этим центр литера­
турно-издательской жизни переме­
стился в .Архангельск, но Вологда 
по-прежнему оставалась крупной 
полиграфической базой. Северное 
краевое издательство печатало здесь 
многие свои издания («П утеводи­
тель по Северном у краю», «Н а С е ­
верной Двине» —  литературно-ху­
дожественный сборник, «Ф лора 
Северного края» И. А . П ерфилье­
ва и др.). В  Вологде издавали свои 
Т р уд ы  и Ученые записки А к а д е ­
мия наук С С С Р , институты и на­
учно-исследовательские учреждения 
Северного края.

Г 1 Е Р Е Д  Великой Отечественной 
войной, когда вновь была обра­

зована Вологодская область, в В о­
логде печатались отдельные изда­
ния отдела пропаганды и агитации 
обкома партии, «Блокнот агитато­
ра», брошюры по вопросам сель­
ского хозяйства и промышленности. 
В 1939 году вышла в свет неболь­
шая по объему, но богатая по со­
держанию книжка «Н ародное об­
разование в Вологодской области 
за годы первых пятилеток».

Т ^ О Г Д А  немецко-фашистские за- 
хватчики вероломно напали на 

нашу Родину, вологодские полигра­
фисты выполняли важное государ­
ственное задание. В Вологде про­
должительное время печатались с 
матриц газеты «Правда», «И зве­

стия», «Красная звезда». Р отац и ­
онные и плоскопечатные машины 
крутились бесперебойно круглые 
сутки.

В суровы е годы войны писатели- 
вологжане А .  Яш ин, К . Коничев, 
Н . Т ощ аков, А .  Т ар асо в  находи­
лись на фронте, но литературная 
жизнь в области не прекращалась. 
3  1941 и 1942 годах редакция га­
зеты «Красный Север» выпускает 
два сборника молодых вологодских 
поэтов —  «В бой за Родину» и 
«Вперед, товарищ и!» О публикован­
ные в них стихи проникнуты чув­
ством безграничной любви к на­
шей социалистической отчизне и 
испепеляющей ненавистью к врагу.

В  1945 году выходит в свет ли- 
тературно-худож ественны й сборник 
«Вологжане в боях за Родину». 
Написанный по горячим следам 
военных действий на фронтах Вели­
кой Отечественной войны, этот 
сборник является гордостью  и па­
мятью народа. В  нем опубликованы 
яркие очерки, рассказы и стихи о 
наших героях-земляках.

р !О Л Ь Ш О Е  оживление в литера- 
турной жизни и книгоизда­

тельском деле в Вологодской об­
ласти связано с послевоенными го­
дами. В начале 1948 года в Волог­
де откры вается областная книж­
ная редакция. Перед вологодскими 
литераторами, научными работни- 
|.ами и краеведами открылись ши­
рокие возможности для издания 
своих произведений. Т ол ьк о в 
1948 году, первом году сущ ество­
вания книжной редакции, было из­
дано 48 книг и брош юр общим ти ­
ражом 300 тысяч экземпляров 
Среди них —  повесть Н . Тощ ако- 
ва «Чарома», поэма С . О р,\ов .1  
«Светлана», повесть С . М орозова 
<Первое счастье», научно-популяр­
ная брошюра В. С . Т ретьякова 
«Как работать с книгой» и другие. 
Fi последующие годы выпуск лите­
ратуры возрос почти в три раза. 
Т ак , в 19 5 7  году вышло в свет 
уже 129 книг, общим тиражом 
377 тысяч экземпляров.

D  Н О Я Б Р Е - Д Е К А Б Р Е  1957 го- 
да в М оскве проходила В сесо­

юзная выставка книги, графики и 
плаката, посвященная 40-летию 
Великой О ктябрьской  социалисти­
ческой революции. Н а  выставке, в 
этом огромном книжном море, 
экспонировалось десять изданий из
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Вологды, среди них «Деревенская 
повесть» К . Коничева, «Вологод­
ские большевики в борьбе за С о ­
ветскую  власть» Н . Л ебедева. 
«Рябчик-рябуш ка» В. Гарновского, 
«Лесной друг» Ф .  Кирикова, «Во­
логодские кружева» М . Рехачева и 
другие. По окончании выставки ии 
М инистерства культуры  С С С Р  п 
адрес вологодских издателей по­
ступило письмо следующ его содер­
жания:

«Выставочный комитет отмечает 
хорошую работу Вологодской книж­
ной редакции по худож ественно­
техническому оформлению книг 
различной тематики, экспониро­
вавшихся на выставке».

Таким  образом, книги, изданные 
п Вологде, получили признание на 
всесою:1Ном смотре.

1 3  Я Н В А Р Ь . 1958 года по реше­
нию Совета М инистров Р С Ф С Р  

на базе областной книжной ре­
дакции создано Вологодское книж­
ное издательство. С  открытием из­
дательства расширились возмож ­
ности и улучш ились условия дли 
выпуска литературы по всем отрас. 
лям знаний. В последние годы п 
Вологде вышло немало книг и бро­
шюр, получивших вы сокую  оцен­
ку в печати и на читательских кон­
ференциях. Н е представляется воз­
можности не только хотя бы крат­
ко рассказать о них, но даже пере­
числить их названия. Ведь со вре­
мени создания книжной редакции 
в Вологде вышло в свет свыше по­
лутора тысяч книг и брош юр об- 
JUHM объемом около шести тысяч 
печатных листов. Т и р аж  нх превы- 
ш л семь миллионов экземпляров.

D  I E4LLH H E нескольких лет и 
Вологде издавался л и тератур­

но-художественный сборник «С е­
верная новь», а затем альманах 
«Л итературная Вологда». С тран и ­
цы этих изданий предоставлялись 
прежде всего молодым литерато­
рам. А льм анахи сыграли больш ую 
роль в собирании и росте литера­
турны х сил области. Писатели-во- 
логжане, соверш енствуя свое ма­
стерство, создали значительное ко- 
\ичество худож ественны х произве­
дений. Среди них —  сборники сти ­
хов С . Викулова «Х озяева земли.», 
«Полюшко-поле», «Деревьям снят­

ся листья», повести Н . \гл овско- 
го «Наступление продолжается», 
«Огни в Снежном», «У нас на С е ­
вере», сборники стихов А . Р ом а­
нова «Признание друзьям», «Сы ­
новья любовь» и т. д. П о книгам, 
выпущенным в Вологде, семь на­
ших поэтов и прозаиков приняты 
в члены С ою за советских писате-

D  О Л О Г О Д С К О Е  издательство 
выпускает не то.\ько худож ест­

венную литературу. Л ю дям нужны 
книги по промышленности и сель­
скому хозяйству, культурному 
строи тельству и искусству, исто­
рии местного края и краеведению. 
Все эти вопросы находят свое от­
ражение в тематических планах, а 
затем на страницах книг и брошюр. 
Особое внимание обращ ается на 
выпуск литературы о передовом 
опыте. В последние годы вышли в 
свет серии брошюр «М аяки зовут 
вперед», «Герои наших дней», «Н;. 
переднем крае семилетки», «О т ру ­
бежа к рубежу» и т. д. .Авторами 
книг, входящ их в эти серии, вы сту­
пают новаторы производства и пе­
редовики сельского хозяйства.

С М А Я  1962 года, к 50-летию 
ленинской газеты «Правда», в 

картинной галерее открылась пер­
вая областная выставка книги п 
книжной графики. Т акой  вы став­
ки еще никогда не бывало в В о ­
логде. Вологж ане увидели на стен­
дах свыше двухсот лучших книг, 
изданных за последние пять лет, а 
также многочисленные варианты 
обложек, рисунков и заставок ра­
боты местных худож ников. Посе- 
1 ителей особенно привлекал только 
что вышедший в свет сборник «Мы 
строим коммунизм», богатый но 
содержанию, прекрасно офор.млен- 
ный и неплохо изданный. В созда­
нии этой книги принимало участие 
свыше ста человек —  делегаты 
X X I I  съезда К П С С , писатели и 
журналисты, художники и фотокор­
респонденты. П онравились В 0 Л 0 1-  
жанам многие другие издания. Как 
отмечалось в областных газетах 
«Красный Север» и «Вологодскии 
комсомолец», открытие первой об­
ластной выставки книги и книж­
ной графики явилось большим со­
бытием в культурной жизни наше­
го города и области.

Вл. М алков.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

РАССКАЗЫ МОЛОДЫХ
Каждый месяц, в журналах и 

газетах печатаются рассказы ав­
торов, недавно йошедших в лите­
ратуру. Каждый мкяц в цен­
тральных и областных издатель­
ствах выходят сборники рассказов 
молодых. Рядом с книжками Сер­
гея Антонова, Бориса Бедного и 
других рассказчиков первого пос­
левоенного. поколения сегодня за­
метно уже и своеобразное творче­
ство Георгия Семенова, Виктора 
Астафьева, Николая Воронова, 
Юлиана Семенова, Василия Бело­
ва, Майи Ганиной, Эдуарда Ши- 
ма...

Что несут нового они, наши мо­
лодые рассказчики? Чтобы отве­
тить самому Себе на заданный во­
прос, я прежде всего обратился к 
произведениям, пожалуй, самого 
молодого из молодых наших рас­
сказчиков — произведениям Волог­
жанина Василия Белова. Три его 
коротких рассказа совсем недав­
но опубликованы в «Нашем совре­
меннике» {№ 1 за 1962 год).

Вот рассказ «Клавдия». В нем 
описывается как будто бы лишь 
одно воскресенье — последний день 
практики будущего лесовода Ди­
мы в далеком лесном колхозе. 
«С месяц тому назад» Дима за­
брел к  ручью, чтобы попить, и 
вдруг увидел женщину; «она 
стояла за кустами нагая и, не за­
мечая Димы, неторопливо обли­
валась ручьевой водой из алюми­
ниевого ведерка», а потом оде­
лась и ушла, так и не заметив его.

«... Дима выбежал на скошен­
ный луг. Горошковое платье вид­
нелось уже 01КОЛ0  стога. Она шла 
с граблям» в левой руке, а правой 
поправляла темные волосы. После 
этого в деревне Дима еще не­
сколько раз встречал Клавдию, и 
каждый раз его охватывало жа­
ром, и он с волнением торопился 
закуривать».

Затем автор возвращается к 
описанию воскресного дня, рисует
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встречу Димы с Клавдией, когда 
она угощает его княжицей, пере* 
дает разговор Димы со своим по­
мощником, пожилым колхозником 
Федуловичем. От Федуловича Ди­
ма узнает, что Клавдия любила 
Андрея, который после службы в 
армии остался на Камчатке и звал 
ее к себе, а Клавдию не отпуска­
ли, не давали документов. Тогда 
она вышла замуж за Леньку Кри- 
улина да леспромхоза, получила 
документы I» «махнула» на Ка.м- 
чатку к Андрею. Но Андрей не 
принял ее. И живет она с того го­
ду одна с матерью — «Криулииа 
близко не подпускает и замуж ни 
за кого не выходит».

Потом — опять сегодняшний 
день. Снова видит Дима Клавдию, 
которая «шла по тропинке с вед­
рами воды на кривом водоносе, 
одна рука ее, согнутая в локте, 
опиралась на бедро, другой рукой 
Клавдия поддерживала водонос.

Дима проводил ее новым, со­
всем новым взглядом и выбрался 
на проселок.

Вдоль проселка толпились еще 
не успевшие погибнуть под острой 
косой густые цветастые травы, и 
в небе неподвижно клубились пух­
лые ленивые облака».

Так кончается «Клавдия» — бес­
хитростный рассказ о том, как 
практикант Дима увидел в Клав­
дии не только красивую женщину, 
но и сильного, гордого человека, 
сохранившего большое неразмен­
ное чувство, верного своей любви, 
несмотря ни на что. Как дальше 
устроится судьба героини, автор 
умалчивает, для него было важно 
лишь, чтобы Дима взглянул на 
Клавдию по-новому, чтобы и чи­
татель вместе с Димой увидел 
жизнь деревни во всей ее слож­
ности.

В другом рассказе «Прежние 
годы» повествуется о том, как по­
шел Иван Афанасьевич менять 
свою корову, оказавшуюся не- 
стелыюй, за пятнадцать километ­
ров в деревню; Раменье, где, как 
выяснилось, «одна старуха сдает 
стельную корову государству на 
мясо».

Старухой этой оказывается ста­
рая знакомая Ивана Афанасьеви­
ча, на которой он когда-то чуть 
не женился, «но что-то тогда у 
него не вышло дело. Женился сов­
сем на другой, Анна тоже вышла, 
как потом оказалось, за нелю- 
бого».

И вот вспоминают старики мо­
лодость, рассказывают о своей 
жизни, о том, как пережили вой­
ну, как теряли детей, . как Анна 
осталась одна и корову-то ей «ста­
ло не под силу одной соблюдать, 
много ли сена в загородке нако­
сишь, а косить не дают, только 
проценты,: а какая я теперь коше- 
ница? Вот и вздумала на мясо 
коровку-то...»

Так, мешая прошлое и настоя­
щее, далекое и близкое, поведали 
нам старики о своей нелегкой жиз­
ни, поведали и разошлись:

«Иван Афанасьевич вывел вы- 
мененную корову на улицу.

— Ну, прости, Константиновна.
— Прости, Офонасьевич».
Опять, казалось бы, ничето осо­

бенного. Однако — как красивы 
эти простые, обыкновенные, живу­
щие будничными делами люди, 
столько пережившие и до ста­
рости сберегшие светлое воспоми­
нание о первой любви. И в жизни 
своей они не видят ничего герои­
ческого и трагедии тоже не де­
лают.

Картина жизни, изображенная 
молодым писателем, очень реаль­
на, автор не скрывает ее печаль­
ных и трагических сторон, и все 
же эта картина светла. Рассказы
В. Белова оставляют в душе га-



кой след, какой остается в приро­
де после короткого июньского 
дождика — как будто бы ничего 
не изменилось, но зеленей, и чи­
ще, и радостней стали краски, и 
где-то в глубине земли прибави­
лось соков жизни.

Очарование таких рассказов — в 
полноте мироощущения. Молодой 
писатель любовно рисует каждую 
мелочь, и рассказ он ведет при­
мерно так же, как идет беседа у 
героев его «Вечерних разгово­
ров»— «цепляясь за самые ма­
ленькие подробности». Он любует­
ся Клавдией и подробно и любов­
но описывает, как она шла, как 
держала водонос. И как Анна 
Константиновна разливала чай. И 
как Иван Афанасьевич отгребал 
снег, чтобы открыть калитку. И 
как парился в баньке Федулович.

Выбросить из рассказов все эти 
подробности нельзя, именно они 
придают произведениям В. Белова 
внутренний,, глубокий оптимизм. 
Дело в том, вероятно, что и нам в 
жизни приходится разгребать снег, 
и разливать чай, и делать и ви­
деть многое, что с любовью рисует 
нам автор. Поэтому, читая подоб­
ные подробности, мы начинаем 
чувствовать, как хороша жизнь, 
как хорошо и отгребать снег, и 
носить воду, и чувствовать запах 
трав, и любоваться ленивыми об­
лаками в небе.

Рассказы В. Белова лиричны, 
лиричны потому, что все, что он 
изображает, очень близко ему, 
кровное его, родное, любимое. В 
деревне В. Белов не гость. В этом 
отношении ему легче, чем скажем, 
Сергею Антонову, который пре­
красно знает деревню, но который 
в ней все-таки чувствует себя пи­
сателем, интеллигентом. А Васи­
лий Белов для однодеревенцев 
свой, его там все знают и помнят 
с детских лет. И рисовать дерев­
ню он может от ее имени.

В. Белов — представитель дерев­
ни наших дней. И сегодняшнюю 
действительность он принимает ра­
достно. Будущее для него ясно, и 
в его произведениях не может 
быть тоски по старой деревне, ко­
торую он попросту не застал. От­
сюда гармоническое восприятие 
окружающего мира, в котором ни­
какая грязь не сможет никогда 
убить красоту. Нет, молодой пи­
сатель не закрывает глаза, не 
смотрит на жизнь через розовые 
очки. Его оптимизм — от знания 
жшни. И он не скрывает беды де­
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ревни, а, например, прямо гово­
рит,. что Клавдия не могла уехать 
к любимому из-за отсутствия до­
кументов.

Автор, как мы видели, весьма 
свободно обращается со временем 
действия; это нужно ему, чтобы 
насытить свое произведение жиз­
ненным материалом. И прошлое 
здесь излагается не в хронологак 
ческой последовательности, а так, 
как требуется автору для реали­
зации его замысла. Кажется, из­
ложи он все события последова­
тельно— и рассказ распадется.

Подобное же свобоаное обраще­
ние с временем действия можно 
наблюдать в большинстве совре­
менных рассказов. Однако кто 
владеет этим с изумительным ма­
стерством, так это Майя Ганина. 
Правда, в своем рассказе «Матвей 
и Шурка», напечатанном в авгу­
стовской книжке журнала «Ок- 
тябоь» за прошлый год, молодая 
писательница ставит перед собой 
иные задачи, нежели Василий Бе­
лов.

Интерес к сложным и во мно­
гом поучительным взаимоотноше­
ниям между взрослым и оебенком 
характерен для произведений 'ис­
кусства последних лет. В кино это 
«Лва Федора», в литературе — 
«Сережа» В . Пановой, заключи­
тельная часть «Судьбы человека» 
М. Шолохова, а один из расска­
зов Ильи Бражнина так и назы­
вается— «Большой и маленький» 
(«Нева», № 12 за 1961 год). По 
сути дела, подобное заглавие да­
ла своему произведению и М. Га ­
нина, она лишь поставила соб­
ственные имена: Матвей — это
большой, Шурка — маленькая.

Часто авторы подобных вещей 
изображают события как бы с 
точки зоения маленького; так де­
лает Вера Панова. Иногда, как в 
рассказе «Матвей и Шурка», в 
центре оказывается большой.

Василий Белов, как мы видели, 
стремится рисовать картину во 
всех подробностях. Майя Ганина 
выхватывает из действительности 
только то, что относится к Мат­
вею, и стремится все показать че­
рез Матвея, как бы увиденное его 
глазами. В ее рассказе не только 
прошлое, но и настоящее дается 
мазками.

Такая манера письма вполне за­
кономерна; возможно, она даже 
более современна. И то, что М. Га- 
нина рисует жизнь через восприя­
тие своего героя, тоже очень ХО’

рошо, тем более, что эта задача 
весьма сложная, а М. Ганина про­
водит ее последовательно. У  нее 
даже Шурка до тех пор изобра­
жается как мальчишка, пока Мат­
вей считает ее за мальчика.

Ни одно событие, даже самое 
маленькое, не происходит у М. Га­
ниной в отсутствии Матвея...

Примерно то же можно сказать 
и о рассказе В . Белова «Клав­
дия»: там автор показывает лишь 
то, что видел или что слышал Ди­
ма. Однако у В . Белова его ге­
рой, хотя и проявляет повышен­
ный интерес к Клавдии, воспри­
нимает мир во всех его красках. 
У  М. Гавияой же Матвей в силу 
целого ряда обстоятельств остал­
ся одиноким, жизнь у него как-то 
не удалась. Поэтому и сейчас он 
воспринимает окружающее не­
сколько односторонне — и туман 
для него садится «горькой ядови­
той росой на вытоптанную тра­
ву», и бульдозер «сердито б'рюз- 
жит».

Но Матвей тщетно стремится 
убедить себя, что ему нет дела до 
других, втайне ему очень хочется 
почувствовать, что он нужен ко­
му-то. После встречи с Шуркой 
эта долго сдерживаемая нежность 
захватывает его целиком. Ведь 
Матвей нежен по природе: он, на­
пример, долго ищет засохшее де­
рево, потому что «живое рубить 
ему было жалко». С Шуркой Ма­
твей прост, добр, может заботить­
ся о ребенке, готов, если нужно, 
заступиться за него.

И все-таки в отношениях с 
окружающими людьми он по- 
прежнему убеждает себя, что ему 
все равно и «пусть каждый будет 
таким, каким он сам себя сде­
лал». Это своеобразное непротив­
ленчество не позволяет ему бо­
роться за свою любовь к Вале; 
Матвей, по привычке замкнув­
шись, молчаливо отходит в сто­
рону.

Но ему необхопимо быть нуж­
ным кому-то. Поэтому и запоми­
нает он в шутку сказанное Ива­
ном, что карточку его с Доски по­
чета «сперли», что, видно, «кто-то 
из девок» в него влюбился.

«Тихо лежал, представляя, ка­
кая это девушка, как он найдет 
ее и как все у них будет дальше. 
Один он уже больше не мог»,— 
пишет автор.

И Матвей, так и не заснув, ра­
но на рассвете идет к клубу, к 
Доске почета. Карточки его и
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правда нет. Но тут же Л\атвей ви­
дит, как коза срывает с Доски по- 

‘ чета еще одну фотографию...
А утром к нему прибежала 

Шурка, рассказала, что маленькая 
Лизка заболела, и Матвей идет, 

'растирает больной горло кероси­
ном.

«— Ты не уезжай никуда от­
сюда», — эти слова Шурки обра­
щены к 'Матвею в самом конце 
■рассказа. Шурка «сидела возле 
■Матвея на ржавых, еще не обка­
танных рельсах нового пути и по- 
Месывала ободранные колени. Ря­
дом на песке валялась сломанная 
кукла. Пока она никому не была 
нужна».

Так самая последняя фраза 
опять напоминает чиггателю о му- 
чивщем Матвея вопросе: «Значит 
все же кому-то он нужен?..»

Идея о том, что человек должен 
быть нужен кому-то, глубоко со­
временна, Матвей — передовик 
производства, хороший шофер, но 
он замкнут в себе и одинок. По­
могите же ему, люди, пусть и он 
почувствует себя нужным не толь­
ко вообще для народа, но и для 
кого-то одного, кому сможет рас­
крыть все богатство и KpacoTv сво­
ей души.

Психо.тогический анализ — боль­
шое достоинство рассказа, потому 
что далеко не все наши писатели 
умеют так предельно лаконично, 
■без липших слов передать вну­
треннее состояние человека и не- 
.заметно рассказать о его прош­
лом.

Вот, например, когда Матвей 
видит, как Фролов ударил Шурку 
по щеке, автор сообщает: «Матвей 
вскочил, схватившись за калитку, 
она хряпнула под пальцами. По­
вел плечами, будто саднили еще 
на спине тычки  ̂ которые наполу- 
чал он мальцом от дядьев». Здесь 
II прошлое Матвея, и его отноше­
ние к увиденному.

Молодая писательница свободно 
41 естественно вводит воспомина­
ния о прошлом, приче.м так, что 
прошлое органически соотносится 
с тем, что происходит в настоя­
щем. Поэтому каждая такая^ фра­
за работает сразу как бы на два 
фронта: и рассказывает о прошлом 
■Матвея, и помогает понять его со­
стояние в данную минуту. И все 
это подчинено главной задаче — 
созданию точного психологическо­
го портрета.

Итак, рассказ М. Ганиной очень 
нецохож на рассказу В. Белова.
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Гам были ио.-жота мироощущения, 
любовное ииимаиИе к подробно­
стям; здесь— лаконизм и точность 
психологического рисунка. Одна­
ко, несмотря на отличие и даже 
противоположность почерка .Майи 
Ганиной и Василия Белова, у них 
есть и общее: свободное построе­
ние сюжета, кажущаяся бесхитро­
стность в развитии действия и его 
незавершенность в конце, стрем­
ление не навязывать читателю от­
крыто своих выводов.
• Но обрати.мся к еще одному ав­
тору — Георгию Семенову. В его 
творчестве, кажется, можно обна­
ружить достоинства и В. Белова, и 
М. Ганиной.

В третьей книжке журнала 
«Знамя» за 1961 год помещен рас­
сказ Георгия Семенова «Непуте­
вый».

Трудная любовь у охотничьего 
сторожа Тимофея Перешапова, 
трудная, но красивая. Любил он 
Катю давно, а она близко его не 
подпускала, хотя, «кому не лень, 
все к ней лезли». Тимофей же «для 
нее It жил только, ждал ее, когда 
опо.мнится». И взял ее с ребен­
ком. После этого Катя еще не­
сколько раз уходила от него, жи­
ла у матери, но возвращалась: 
«Погорюешь без нее, — вспомина­
ет Перещапов, — а потом, гля­
дишь, и опять пришла, опять сол­
нышко вышло». Чувствует он, что 
души у него с Катей родные, и 
верит в счастье.

В рассказах Тимофея любовь 
его слита с жизнью природы. И 
сам образ Тимофея Перешапова 
сливается с природой: «Тонкое 
бревенышко под моей ногой ушло 
под воду, И1 в ботинок пробралась 
вода. Был он хлипкий, этот мосто­
чек, лежащий на воде. На нем я 
когда-то повстречал Перешапова. 
Повстречал в знойный полдень. 
А если в полдень смотреть с это­
го мосточка вдоль залива, то 
видно, как зеленые уступы, опоя­
санные желтой каемкой песка, с 
обеих сторон сжимают его горло­
вину, и за этой горловиной над 
туманной гладью воды видны дру­
гие уступы, уже не зеленые, а си­
ние, а за теми синими — совсем 
голубые... И кажется, что этот 
водный коридор уходит в небо, 
вливается в его просторы и нет 
ему ни конца, ни края, хоть бери 
лодку, плыви — и причалишь ког- 
да-нибудь к прозрачному облачку, 
что застыло над теплой водой..»

В sroM отрывке можно увидеть 
\:-ке нечто новое по сравнению с 
рассказами М. Ганиной и В. Бе­
лова. У В. Белова в концовке рас­
сказа «Клавдия», которую мы 
приводили выше, содержался 
лишь незаметный намек на связь 
между пейзажем и героиней, но 
это было не более, чем так назы­
ваемый, пейзаж соответствия, по­
могающий в данном случае пере­
дать внутреннее состояние Димы 
после того, что он узнал о Клав­
дии.

В рассказе же «Непутевый» 
картина природы, не теряя под­
линности изображения, превраща­
ется одновременно почти в алле­
горию. Происходит, как говорил 
,V\. Пришвин, слияние «лица при­
роды» и «лица человека».

С Пришвиным роднит Г. Семе­
нова в этом рассказе и открытый 
■ниризм, когда повествование ве- 
,1 ется от первого лица, причем это 
не условный литературный прием, 
а живой характер, близкий авто­
ру. Лиризм современных расска­
зов — явление не случайное и 
свойственное не только Георгию 
Семенову. Даже повествование от 
первого лица стало в рассказах 
последних лет очень частым. Возь­
мите хотя бы недавний рассказ 
Владимира Солоухина «Свидание 
в Вязниках», кстати также постро­
енный на перемещающихся воспо­
минаниях о прошлом с тем, что 
происходит сейчас. Вспомните ко­
ротенькие рассказы костромича 
Юрия Куранова или произведения 
•Анатолия Приставнина, напомина­
ющие пришвинские «Рассказы о 
прекрасной маме».

Я хотел даже сказать, что и 
Георгий Семенов тяготеет к корот­
кому рассказу, потому что четыре 
его рассказа, напечатанные под 
общим заглавием «На Волге», не 
превышают каждый десяти стра­
ниц. Однако в первой книжке 
«Знамени» за 1962 год помещен 
его рассказ «Сорок четыре ночи», 
занимающий свыше двадцати стра­
ниц.

По времени действия рассказ 
«Сорок четыре ночи» почти весь 
посвящен прошлому, поскольку 
воспоминания, которым предается 
герой, составляют по объему боль­
шую часть произведения. Однако 
все эти воспоминания пролетают 
в атмосфере одной ночи второй 
половины 1961 года. А назван рас­
сказ «Сорок четыре ночи» — те, 
что впереди. Дело в том. что ®



описываемую ночь скульптор-ре­
ставратор Кирилл Красавин, от 
лица которого ведется рассказ, 
встречает своего младшего брата 
Алексея, военного летчика, при­
ехавшего домой на сорок пять су­
ток. И вот, одна ночь подходит к 
концу, осталось сорок пять дней и 
«всего только сорок четыре ночи».

«Разве это так уж много?!» — 
восклицает вместе с Кириллом 
Красавиным автор.

Смысл рассказа в том, что лю­
дям надо дорожить друг другом. 
Может быть, не так уж много им 
осталось быть вместе. Кириллу 
когда-то три года, на которые он 
был старше Алешки, казались эпо­
хой, разделяюшей братьев. Теперь 
ему «очень нужен Алешка, нужна 
его улыбка, его рука», и только 
теперь он «понял, как это важно. 
Но понял слишком поздно».

Рассказ Георгия Семенова гру­
стен, потому что это рассказ об 
утратах. Смерть матери, предстоя­
щая скорая разлука с отцом, ко­
роткое свидание с братом, за ко­
торым опять последует разлука — 
и кто знает, встретятся ли они 
снова: ведь Алексей — военный
летчик.

Рассказ не тапько грустен, но и 
тревожен, потому что тревожна 
международная обстановка осени 
1961 года, а личные судьбы людей 
в наше время неотделимы от во­
проса о войне и мире. И не слу­
чайно воспомннания переносят ге­
роя в годы Отечественной войны, 
когда он был еще ребенком.

«Людии умеют умирать и без 
войны... Неужели никто не знает, 
что люди сами умеют умирать?!»— 
эта мысль, пришедшая в голову 
.мальчику Кирюшке Красавину, пе­
рекликается с заключительным 
восклицанием — вопросом о том, 
что сорок четыре ночи — «разве 
это так уж много?!» Так подзем­
ный поток иногда обозначит себя 
где-нибудь в даломе почвы и сно­
ва скроется под землю, но пут­
ник уже знает о нем и, кажется, 
чувствует его под своими ногами, 
а когда снова увилит на поверх­
ности — радостно забьется сердце, 
и захочется припасть губами к хо­
лодной живительной воде.

Да, рассказ «Сорок четыре но­
чи» не только тревожен и гру­
стен — он мужественен. Правда, 
на первых страницах Кирилл вос- 
поинимает окружающее мрачно. 
Ему кажется, что и окно на вок­
зале «одиноко тлело» в «тёмной

каменной неподвижности» стен, и 
свет фонаря «иглами вонзался в 
жидкие и непрочные отражения». 
И воспоминания его одолевают 
тяжелые. Но постепенно, не отка­
зываясь от боли утрат, от трево­
ги за будущее, Кирилл приходит к 
мыслям о том, что они с братом 
делают одно великое дело: «я не 
даю одряхлеть знаменитым па­
мятникам, а Алешка, дежуря в 
южных степях, охраняет эти па­
мятники от хаоса и разрушения». 
И он гордится братом — «далеко 
не первым смдатом в роду Кра­
савиных и все-таки первым из 
них, которому удалось преодолеть 
звуковой барьер и которому, ко­
нечно, предстоит еще много прео­
долений». Теперь и свет фонаря 
за окном, «похожий на лунный», 
уже привычно лежит на кровати, 
а По стеклу скользят сверху вниз 
«черные иглы теней» от морося­
щего дождя, «неслышные и стре­
мительные». За окном же, похо­
жим на экран телевизора, — «без­
донная, мерцающая голубизна». И 
последнее воспоминание о прош­
лом — это весна и сирень, улы­
бающиеся люди и небывало неж­
ное и сильное чувство любви к 
младшему брату.

Произведение Георгия Семенова 
поражает своей логической завер­
шенностью, композиционной строй­
ностью, когда при кажущейся слу­
чайной смене воспоминаний и впе­
чатлений сегодняшней ночи про­
исходит внутреннее развитие те­
мы. Лишь пе15вая часть рассказа 
производит впечатление некоторой 
затянутости, но и это, вероятно, 
сделано автором не случайно, а 
чтобы сильнее передать томитель­
ное ожидание поезда, на котором 
должен приехать Алексей.

Каково же главное отличие рас­
сказов Г. Семенова от ранее рас­
смотренных? В них отчетливо обоз­
начается подводное течение, при­
дающее повествованию местами 
аллегорический смысл. В основе 
рассказов Г. Семенова лежит раз­
думье о жизни, о времени, об от­
ношениях между людьми, и это 
раздумье писатель всего лучше 
умеет передать с помощью развер­
нутой метафоры. Он так же, как 
и В. Белов и М. Ганина, широко 
включает в рассказ воспоминания 
о прошлом. Но если у В. Белова 
эти воспоминания необходимы для 
полно-^ы картины, у М. Ганиной 
для раскрытия психологии героя, 
то в рассказе «Сорок четыре ночи»

воспоминания нужны для авиже- 
ния и развития мысли, положен­
ной в основу произведения.

Однако, если говорить о мета­
форичности, то нельзя не вспом­
нить пермского писателя Виктора 
Астафьева, у которого метафора 
зачастую бывает вынесена в за­
главие произведения.

«Дикий лук» — так назвал он 
один из лучших своих рассказов 
(Пермское книжное издательство, 
1961 г .).

Генка Гущин, грузчик северного 
порта, «стив1И1Дор», как он называ­
ет свою профессию, — характер 
цельный, но необузданный. За его 
внешней грубостью кроется чисто­
та чувств. И Виктор Астафьев 
сравнивает его с диким луком, 
растущим на Енисее. «У дикого 
лука цепкий корень, живучий ко­
рень».

В отличие от рассказа «Сорок 
четыре ночи», у В. Астафьева ме­
тафора выступает лишь как вспо­
могательное средство для создания 
характера, как последний, завер­
шающий его штрих. Главное
в произведении В. Астафьева — не 
эта обобщенная метафора, а столк­
новение характеров — Генки и 
Кати.

В стремлении лепить живые че 
ловеческие характеры с интересны­
ми судьбами и сталкивать их друг 
с другом состоит отличие В. Ас­
тафьева от Георгия Семенова. В 
этом ему ближе рассказы М. Га ­
ниной, но у М. Ганиной психоло­
гия более обнажена, и характеры 
ее интересуют иные. Герои В. Ас­
тафьева имеют нелегкие судьбы, но 
они не чувствуют о1 иночества и 
мир воспринимают радостно и от­
крыто во всей его полноте.

Есть у В. Астафьева рассказы 
.и другого плана. Мне хочется об­
ратить внимание еще лишь на один 
его рассказ — «Еловая ветка», ко­
торый опубликован в третьем но- 
мепе «Нашего современника» за 
1961 год.

В рассказе этом говорится о ста­
ром охотнике дяде Петре, прожив­
шем большую и нелегкую жизнь 
и недавно едва уцелевшем в жи­
вых. Сейчас он живет один с соба­
кой Ураганом в лесу, охотится, 
восстанавливает силы, а рядом 
растет кривая и старая ель, кото­
рая своей веткой скоблится в окно, 
«несмело и почти неслышно». Она 
тоже была почти умершим дере­
вом, но сейчас возвратилась к жиз­
ни. И деревб грустит, плачет о чем-
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то, а дядя Петр вспоминает прош­
лое, тоже грустит и возмущается 
непорядками, когда пушнину от 
охотников принимает девушка, не 
знающая настоящего толка в этом 
искусстве. Но общее настроение 
рассказа радостное, потому что 
возвращается дядя Петр к жизни 
и потому что «не прожить дяде 
Петру без тайги, без природы, без 
светлого неба, без ярких ночных 
звезд, без птичьего перезвона, без 
зорь — досветок. Не прожить ему 
без труда и красоты. Впрочем, и 
всем нам без этого не прожить».

Здесь опять еловая ветка— это 
своего рода символ, параллель дя­
де Петру. Однако для нас сейчас 
интересно в этом рассказе иное — 
его близость жанру стихотворения 
в прозе. Это В1Н1ДН0  с первых же 
строк: «О чем ты плачешь, ель?
О чем ты плачешь!..» Вопросы эти 
повторяются на протяжении рас­
сказа еще несколько раз, как реф­
рен. И повторы («весна, весна вос­
кресила их»), и инверсия («хоте­
лось дяде Петру»), и восклицание 
(«какая это была весна!»), и оби­
лие эпитетов («радовались и упи­
вались необоинмой, могучей, гпо- 
хочущей, как речной порог, 
жизнью») — все свидетельствует о 
поэтичности стиля молодого проза­
ика.

И тут возникает вопрос о вза­
имном проникновении жанров. Рас- 
сказы В . 1 е̂лова, особенно «Вечер­
ние разгойоры», в которых очень 
много диалогов, напоминают мес­
тами драматическое произведе­
ние— сцены из деревенской жиз­
ни. Рассказ М. Гаииной — это пси­
хологический этюд. У  Г . Семено­
ва в рассказе «Сорок четыре ночи» 
есть абзацы явно публицистиче­
ские, а начало «Непутевого» сде­
лано в жанре очерка. Наконец, 
«Еловая ветка» — стихотворение 
в прозе, причем подобные расска­
зы имеются и у других авторов, 
напримео — у воронежского про­
заика Юрия Гончарова, один из 
лучших рассказов которого «Про­
лог» — стихотворение в прозе, и 
даже название его перекликается 
с известным тургеневским произ­
ведением.

•Мне хочется в этой связи обра­
титься к творчеству магнитогор­
ского писателя Николая Вороно­
ва, выпустившего уже несколько 
сборников хороших рассказов.

Н. Воронов всюду решает вопро­
сы морали; и еще характерен для 
писателя интерес к природе, образ
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которой присутствует в каждом его 
произведении. .Мы рассмотрим
0 Д1И1Н рассказ этого писателя —
«Просто Иван», напечатанный 
в библиотечке «Огонек», № 6 за 
1961 ГОД. Он немного близок «Не­
путевому» Г. Семенова, однако
здесь образ более объемный
(у Г. Семенова герой был показан 
в одном плане, подчеркивались 
лишь его близость к природе и лю­
бовь к жене) и в нем отчетливее 
видны черты человека именно на­
шего времени. К  тому же, нарисо­
ван Иван в столкновениях, и с 
этим связано то, что в рассказе 
имеется целая группа образов. По­
является Иван не сразу, а только 
на третьей странице, начало же 
рассказа очерковое. Писатель, не 
торопясь, описывает дорожные со­
бытия.

Однако то, чтб он описывает, 
уже определенным образом гото­
вит читателя к встрече с Иваном. 
Во-первых, это картина ранней 
весны, тот «зов земли», который 
«пробуждает в человеке предчув­
ствие водопадья, цветения, произ­
растания, то есть всего того, с чем 
поиходит свет, лазурь и радость». 
Во-вторых, это муж и жена Бадь­
ины, которых рассказчик когда-то 
видел «в горе, нужде, оскорблен­
ными, ненавистными друг другу, 
но они все осилили, поняли, суме­
ли вовремя переломить себя, и лю­
бовь их крепче, и сердца куда 
щедрей и мягче».

И вот появляется Иван, шофер 
самосвала. Он обеспокоен тем, что­
бы достать диск сцепления для 
«Москвича» Бадьиных, который 
из-за этого вышел из строя. После 
столкновения Ивана со «жмотом» 
Лаптовым и других событий дня 
все заканчивается благополучно. 
Но главное — не это внешнее раз­
витие действия, а то, что посте­
пенно Иван получает возможность 
проявить себя в ряде будничных 
хороших дел, рассказать о себе, 
высказать свои взгляды на жизнь.

Делает это автор очень тонко и 
точно, удачно используя деталь и 
в портрете, и в диалоге. Как буд­
то бы и портрета завершенного 
нет, и рассказать о себе до конца 
Ивану не удается, а из отдельных 
черточек складываются и внешний 
облик, и характер, и судьба чело­
века. И даже начинает казаться, 
что встречал где-то такого Ивана.

Вот именно для того,, чтобы чи­
татель мог скорее узнать в герое 
рассказа живого человека, чтобы

он поверил в правду его, И. Воро­
нов и не вырисовывает портрет, а 
обозначает лишь наиболее харак­
терные черты, и не передает точ­
ной биографии, а берет из нее 
лишь главное, нужное для расска­
за. Да и назвался-то шофер не по 
фамилии, а «просто Иваном» не 
только из скромности, хотя и это 
важно для его характеристики, а- 
еще и потому, что автор стремит­
ся к обобщению.

Лу'чшие человеческие качества 
обнаруживаются в шофере Иване: 
непримиримость к собственникам, 
бескорыстное желание помогать 
людям, скромность, когда он не 
называет даже своей фамилии, хо­
рошее чувство к жене, которую он 
любит и в которую верит... Все это 
позволяет автору так закончить 
свой рассказ:

«Дорогой я думал об Иване и 
вообще о людях. И с тех пор не­
отступно мною владеет мысль, что 
из всех побуждений человека са­
мым сильным, постоянным и неис­
требимым является зов к добру, 
доблести, красоте » бескорыстию».

Так от «зова земли» в первых 
строках рассказчик приходит к то­
му, что говорит уже о естествен­
ном «зове» каждого человека — «к 
добру, доблести, красоте и беско­
рыстию».

Природа в этом рассказе при­
сутствует как живой образ, игра­
ющий активную роль в повество­
вании. Но образ природы у Н. Во­
ронова не только поэтичен, но и 
научно достоверен. Картина пос­
ледней весны на Магнитке — это, 
по сути дела, точные фенологиче­
ские наблюдения, но изложенные 
языком художественной литера­
туры.

Так некоторые страницы расска­
зов Николая Воронова обнаружи­
вают живую связь с природоведе­
нием. Хочется отметить также, что 
Н. Воронов прибегает и к откры­
той драмативации рассказа, к пе­
редаче диалога по ролям. Так пе­
редает писатель разговор Поташ- 
никова и Исмагила Истмагулови- 
ча в рассказе «Человек-эхо», напе­
чатанном в четвертой книжке жур­
нала «Знамя» за 1961 год. В 
этом же рассказе можно обнару­
жить и открытую публицистику, 
там, где автор говорит о совет­
ском плане разоружения, о поезд­
ке Никиты Сергеевича Хрущева в 
Соединенные Штаты.

«Взаимопроникновение традици­
онных жанров — очевидная, широ-



Кб распространенная тенденция Со- 
временной литературы», — писала 
Т. Л . Мотылева еще в июяе 1960 
года («Литература и жизнь» от
1 июня 1960 г .) . Действительно, в 
этом отношении, даже в извест­
ной природоведческой «научности» 
своих произведений, Н. Воронов 
не является первооткрывателем. 
Природоведение особенно прочно 
вошло еще в творения такого на­
шего писателя, как Михаил Приш­
вин.

Но рассказы Николая Воронова, 
да и других молодых писателей, 
доказывают, что сейчас сделалось 
почти невозможным писать в рам­
ках канонического жанра, что вза­
имное проникновение традицион­
ных жанров плодотворно, потому 
что без этого рассмотренные нами 
рассказы немало проиграли бы.
Современный человек живет боль­

шой жизнью. История с ее бур­
ными преобразованиями и осваи­
ваемая человеком Земля, а теперь 
уже и другие планеты, великие на­
учные открытия нашего времени — 
все это сделалось частью биогра­
фии каждого человека. Нельзя се­
годня говорить о человеке, отде­
ляя его от большого окружающего 
мира, от тех открытий и завоева­
ний, которые делает человек в этом 
мире. Поэтому и входят в худо­
жественную литературу природо­
ведение и другие науки, поэтому и 
звучит в рассказе публицистиче­
ское слово, поэтому и нет резкой 
границы между рассказом и очер­
ком, рассказом и стихотворением 
в прозе.

Почти все рассказы, о которых 
мы здесь говорили, не имеют так­
же и четкого сюжета в традицион­
ном понимании этого термина — 
как цепи сменяющих друг друга 
событий; даже горьковское опре­
деление сюжета как процесса раз­
вития характера, его формирова­
ния и становления, не всегда под- 
•ходит к современному рассказу. 
Кажется, писатели запечатлевают 
какой-то кусочек из самого пото­
ка жизни, ничего не придумыва­
ют, рассказывают совершенно бес­
хитростно все точь-в-точь так, как 
было оно на самом деле. Но это 
только кажется так. В действи­
тельности, молодые литераторы ак­
тивно утверждают свое отношение 
к жизни, свою любовь к просто­

му советскому человеку, рядовому 
строителю коммунизма, свое не­
приятие пошлого, низкого и мел­
кого, что еще уродует нашу жизнь 
и наших людей, свою веру в тор­
жество гуманизма и красоты. И 
произведения их не бессюжетны. 
В них отсутствует сюжет как ста­
рый литературный канон, но в них 
имеется сюжет внутренний, про­
диктованный творческим замыслом 
писателя, той идеей, которой он 
загорелся и которая вела его в 
его работе, — это сюжет мысли, а 
не ситуаций. Особенно ясно мы 
видели пример такого сюжета в 
рассказе Г . Семенова «Сорок че­
тыре ночи».

С таким сюжетом связано сво­
бодное обращение авторов с вре­
менем действия, частые переклич­
ки между прошлым и настоящим, 
настоящим и будущим. Это видно 
и на примере тех рассказов, о ко­
торых говорилось выше, и в пси­
хологических рассказах Майи Га­
ниной, и у Василия Белова, и у 
Владимира Солоухина. Н это свой­
ственно не только рассказам, ной 
повести («Дневные звезды» О. 
Бергольц, «Суровое поле» А. Ка­
линина), и драме («Иркутская ис­
тория» А. Арбузова), и поэзии 
(«За далью даль» А. Твардовско­
го), и кино (фильмы А. Довжен­
ко).

Вероятно, это общее для всей 
современной литературы явление 
вызвано и тем, что наше представ­
ление о времеии! за последние го­
ды очень изменилось. За считан­
ные минуты можно облететь се­
годня Землю, а с помощью радио 
и телевизора — мгновенно пере­
нестись в другую страну и в дру­
гую эпоху.

Наш читатель вырос, он стал 
очень тонко разбираться в искус­
стве и может понимать автора с 
полуслова. Такому читателю не на­
до растолковывать общеизвестных 
истин. И это чувствуют молодые 
писатели. Они всеми силами стре­
мятся не навязывать готовых вы­
водов и решений, они добиваются, 
чтобы читатели сами пришли к 
этим выводам.

Но они понимают также, что чи­
тателю сейчас, как никогда, хочет­
ся увидеть не только тех персона­
жей, которые действуют в произ­
ведении, но и, в первую очередь.

душу самого автора. Отсюда от­
крытый лиризм современной про­
зы и с этим же связан и тот но­
вый сюжет, о котором мы говори­
ли ,— сюжет по развитию мысли, 
сюжет авторский, лирический.

Поче.му это происходит? Почему 
читателям не безразл1ичен автор и 
они хотят найти в нем своего дру­
га? Да просто потому, что время 
наше такое — необыкновенное. Это 
время радостного покорения кос­
моса и тревожных непрекращаю- 
щихся ядерных взрывов, время 
бурного, не дающего ни минуты 
покоя напряжения стройки, когда 
ясно и близко уже видна цель—- 
коммунизм, и возрастающего вмес­
те с тем желания пристально за­
глянуть в душу товарища, понять 
каждого человека, в том числе и 
себя самого, потому что не слу­
чайно лозунгом наших дней ста­
ло: «все для человека, все во имя 
человека;».

Новая Программа нашей партии 
и борьба с последствиями культа 
личности чрезвычайно обострили 
сознание ответственности каждого 
человека перед обществом. Писа­
тели ответственны, прежде всего, 
за мораль общества. И естествен­
но, что моральные темы заняли ве­
дущее место в рассказах послед­
них лет. А безраздельным героем 
их стал рядовой труженик. Не о 
полководцах, не о руководящих 
товарищах пишут сегодня моло­
дые рассказчики, а просто о хоро­
ших людях, таких разных и непо­
хожих друг на друга, но таких 
душевно богатых и делающих 
большое и нужное дело.

Молодые наши рассказчики и са­
ми очень разные. Различно и их 
местожительство, причем большая 
часть их часто живет не в столи­
це, а в различных областях рес­
публики, и это тоже характерно. 
Сейчас все они в поисках. Ими 
еще не создано чего-то очень боль­
шого, и нет пока писателя-рассказ- 
чика, который бы, как А. П. Че­
хов, безраздельно завоевал чита­
теля. Но то, что они делают сегод­
ня, значительно: все вместе онн 
создают мораль строящегося ком­
мунистического общества. А фор­
мальные их поиски тоже необхо­
димы и нужны, потому что на­
правлены на еще более тесное 
сближение литературы с жизнью.



БЕЗ СКИДОК 
НА „ОБЛАСТНОГО" ЗРИТЕЛЯ

В воспитании новых людей пар 
тия большое значение придает изо­
бразительному искусству. Оно убе­
дительно, его сердечность и лири­
ку нельзя передать словами. 
Труд, наши повседневные будни 
полны высоким гражданским 
смыслом, красотой и романтикой.

Сегодня мы все чаще видим ру­
ку художника не только в укра­
шении стен общественных и жилых 
зданий, но и в новом оборудова­
нии цехов, в удобной и целесооб­
разной форме машин, инженерных 
сооружений, мебели, одежды и 
предметов быта. Все больше от­
крывается народных студий, теат­
ров, народных университетов куль­
туры, выставок и художественных 
магазинов.

Развенчание культа личности вы­
знало подъем всей общественной 
жизни и благотворно сказалось в 
искусстве, для которого годы по­
сле XX съезда КПСС были го­
дами преодоления парадности, мел­
котемья ч натурализма.

Насаждаемое культом личности 
казенное и натуралистическое от­
ражение жизни, которое только 
опошляло реализм, уступает место 
в советском изобразительном ис­
кусстве взволнованным раздумь­
ям художника над ходом времени 
и событиями современности. Поя­
вилась набатом зовущая на защи­
ту М1ира серия рисунков Проро- 
кова «Это не должно повторить­
ся», суровый и правдивый триптих 
Коржева «Коммунисты», монумен­
тальная скульптурная группа Фи- 
вейского «Сильнее смерти», энер­
гичные мужественные образы на­
ших современников, поэзия 
повседневности в картинах Т. Са- 
лахова, В. Попкова, братьев Тка-
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чевых и многих других молодых 
художников.

Поиски больших образов, стрем­
ление к значительно.му обобще­
нию жизни, желание усовершенст­
вовать язык живописи; цвет, ком­
позицию, ритм и рисунок — вол- 
уют наших областных художников 
не меньше, чем столичных.

Но пока еще художники-волог- 
жане остаются в долгу перед зри­
телем. Их творчество, как правило, 
ограничено рамками натуральных 
зарисовок и этюдов, недостаточно 
связано с современностью.

В творчестве вологодских жи­
вописцев преобладают наименее 
сложные по художественной ре­
жиссуре портрет, пейзаж и на­
тюрморт. Наш разбор приходится 
начать с критики. Как могут вы­
ставляться очень небрежные по ис- 
пмнению, удручающе однообраз­
ные этюдные портреты производ­
ственников работы художников 
К. Воробьева, Б. Чередина, 
Б. Шваркова, М. Ларичева и 
Н. Железняк? Обыденные, застыло 
повернутые в фас или в «класси­
ческие» три четверти скучающие 
лица. В несколько другом, парад­
ном плане, при орденах и медалях 
написал Героев Социалистического 
Труда И. В. Лебедева и Б. Д . Ва­
ляева Н. Баскаков. «Портрет порт- 
ретычи», — определял в свое вре­
мя подобные безличные работы 
великий русский художник В. А. Се­
ров.

Обсуждение выставки показало, 
что такие фальшиво звучащие об­
разы современников отражают 
только вчерашний день. Ведь че­

ловек труда далеко не так прост. 
Он велик теперь не только своей 
нравственной чистотой, что стало 
уже традицией в его показе, но и 
сильно вырос духовно, Осо'бенно 
острый художественный взгляд, 
близкий к интересам этого «про­
стого» человека нужен теперь, в 
эпоху глубоких изменений в жиз­
ни народа.

Таким острым взглядом, боль­
шой любовью и уважением к че­
ловеку отличаются работы худож­
ников В. Корбакова, Д . Тутунд- 
жан, некоторые портреты Н. Бас­
какова (ведь у.меет же художник 
подойти к иным своим героям с 
чуткостью и тактом!). И, безус­
ловно, радуют скульптурные об­
разы А. Щепелкина.

Наиболее интересные портреты 
современников написал Владимир 
Корбаков. Жизнелюбие, широта 
натуры, юмор и доброжелатель­
ность выражены на лице рабочего, 
череповецкого горнового, делегата 
X X II съезда КПСС Николая Са- 
мухина, тонко передана едва уло­
вимая добродушная насмешка в 
уголках рта, энергией веет от все­
го облика рабочего, еще не остыв­
шего после горячего напряженного 
труда. Как негромкая песня, зву­
чит насыщенный зеленовато-охри­
стый колорит портрета. Пусть 
здесь нет абсолютного сходства, но 
художник прекрасно выразил ду­
шу и характер человека. Никого 
не оставит безучастным и другой 
этюдный портрет рабочего, моло­
дого разливщика чугуна Смирно­
ва. Недавний десятиклассник с 
тонкими, нервными, но мужествен­
ными чертами лица, притененными 
широкими полями горняцкой шля­
пы; вся его гибкая, еще не ок-



репшая фигура показана в глубо­
ком раздумье. Холодноватый, но 
чистый и светлый цветовой строй 
холста оттеняет внутреннюю со­
бранность, интеллектуальность об­
лика юноши.

Совсем другой, «колючий» чело­
веческим характер виден в портре­
те сплавщика Гундина. Резкая 
светотень от вечернего солнца бро­
ско выделяет этот несколько оже­
сточенный образ рабочего с нат- 
руженно опущенными руками, в 
сшдатской выцветшей гимнастер­
ке на фоне холодной иссиня-фио- 
1 етовой глади -реки. При всей не­
доконченности портрет производит 
сильное впечатление.

В умении художника убеждает 
и образ сплавщика Колыгина. На 
первый взгляд, это неблагодарная 
натура для живописца: тяжелое, 
«топорное» лицо, от которого веет 
первобытной дремотной силой. Но 
Корбаков рассмотрел сквозь эту 
внешнюю оболочку мягкий доб­
рый характер. Тактично, с лю­
бовью передан спокойный, немно­
го печальный взгляд из-под на­
висших век, большой крупный рот, 
выбритые до синевы щеки, на­
глухо застегнутая рубаха, акку­
ратный расчес волос. Постепенно, 
не спеша эти «мелочи» облика 
раскрывают душу скромного, чи­
стого сердцем человека и труже­
ника. Портрет написан широким, 
уверенным, но «ласкающим» фор­
му мазком, сочными переливами 
густых тепловатых тоноз.

Удача показанных Корсаковым 
портретов заставила изменить мне­
ние о художнике как преимуще­
ственно пейзажисте-лирике.

Останавливают внимание и порт­
реты Николая Баскакова. Само­
забвенная увлеченность человека 
своим делом образно показана в 
портрете заслуженного деятеля 
искусств РСФСР, художественно­
го руководителя артели «Северная 
чернь» гравера Е. П. Шильников- 
ского. Устремлено к работе оза­
боченное лицо мастера с трога- 
те.'1ьно прикушенной губой, силь­
ные уверенные руки осторожно 
ведут виртуозную резьбу на ме­
талле. I I  даже тс, кому не при­
ходилось лично встречаться со 
старым гравером, безусловно ве­
рят правде характера, доброте и 
доверчивости, сквозящей сквозь 
эту «сердитую» озабоченность в 
работе. Жаль только, что портрет 
не доведен до конца и написан 
хкизно.

в. Корбаков. ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ!
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Этот недостаток художник пре­
одолел в портрете заслуженного 
врача РСФСР хирурга А. П. Цвет­
кова. Врач показан в привычной 
удобной позе, с профессиональной 
сдержанностью и вниманием слу­
шающим собеседника.

Портрет сплавщицы Мили Мак­
симовой хорош по удачно най­
денному застенчивому движению 
девушки с чуть склоненной голо­
вой и спокойно лежащими на ко­
ленях сильными руками.

Лучшие работы Баскакова убеж­
дают в умении быстро и точно 
схватить характер и сходство, но 
хочется пожелать, чтобы это уме­
ние, культура рисунка чаще под­
креплялись определенностью цвета. 
Художник, правда, и сам соз­
нает свои слабые стороны и упор­
но работает над улучшением ко­
лорита. Мы с надеждой ждем 
окончания его многолетнего серь­
езного замысла — коллективного 
портрета вологодских художников. 
Отдельные из этюдов к этой кар­
тине представляют уже сейчас са­
мостоятельную ценность.

Говоря о жанре портрета, нель­
зя пройти мимо своеобразного по­
лотна художницы Джайны Ту- 
тунджан. Она написала вологод­
скую знатную доярку В. Щен- 
никову в обычной домашней об­
становке, в кругу семьи за обедом. 
Ощутимо передан домашний уют, 
размеренность и значительность 
колхозных будней. Неторопливый, 
радушный разговор, который ве­
дется за столом, благодаря не­
ожиданной, но естественной ком­
позиции, как бы обращен к зри­
телю и не может оставить его 
равнодушным. Моральная чистота 
и женственность этого портрета 
будят добрые чувства. Правда ха­
рактера в этом портрете настоль­
ко велика, что мы прощаем ху­
дожнице некоторую тусклость 
живописи.

В жанре пейзажа лучшие дости­
жения наших художников также 
определяют полотна Владимира 
Корбакова. Правда, за исключени­
ем «Будней завода» художник не 
показал еще как следует красог>’ 
нового индустриального пейзажа, 
новостроек. Его любимый жанр — 
лирический «чистый» пейзаж. Идя 
от натурного обобщения, худож­
ник умеет преобразовать самый 
«обыкновенный» вид в радостное, 
волнующее зрелище родной при­
роды.

В пейзаже «Рыбачья слобода» 
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художник окидывает деревню при­
вычным взглядом ее жителя: ни­
чего особенного, но сколько воспо­
минаний рождают эти уголки 
заснеженного пейзажа. Посажен­
ные человеком деревья, притулив­
шаяся к берегу лодка, плечом к 
плечу стоящие дома. В чем же 
поэзия этого будничного вида? В 
том, что он создан и обжит не 
одним поколением наших предков. 
Это наша родина, и мы сердцем 
воспринимаем ее молчаливую за­
стенчивую красоту.

Гостеприимная аллея в пейзаже 
«Дымчатая зимка» как бы вводит 
зрителя в глубину заснувшего 
под снегом тихого парка. В воз­
духе уже веет весной.

А вот и сама весна. Густым 
«ковровым» перезвоном красок 
Корбаков запечатлел ее радостное 
торжество в картине «Снова при­
шла весна». С весенним гомоном, 
ликованием рождается новая 
жизнь, идет весна света.

Казалось бы, в этих чистых ли­
рических пейзажах очень мало 
примет нового, скажем, вторжения 
техники и индустрии, но они сов­
ременны по самому духу, настрое­
нию.

Жаль, что не все пейзажи Кор­
бакова обладают такой глубиной 
и прозрачностью образа. Очень 
большой, например, пейзаж «В 
парке» не вышел за пределы этю­
да. Среди большого количества 
полотен всегда есть отсев менее 
удачных и сырых. Важнее отме­
тить другое; приверженность ху­
дожника исключительно к натуре 
несколько ослабила его собствен­
ную фантазию. Корбаков как-то 
перестал доверять своему вооб­
ражению. В последнее время, од­
нако, живописец «дерзнул» на 
большую тематическую картину.

Это вытянутое вверх полотно 
изображает пробуждающиеся вес­
ной кроны деревьев и стоящего на 
лестнице, прислоненной к крыше, 
с голубем в руках мальчишку-ре- 
месленника. Запрокинув голову, он 
восторженно следит за полетом 
птиц в бездонно-синем небе. Кар­
тина с успехом была показана на 
Всероссийской выставке «Совет­
ские художники — детям».

Северный пейзаж можно на­
звать «пробным камнем» живопи­
си вологодских художников. В 
этом жанре вырос как художник 
и дал самые поэтические свои об­
разы живописец М. Ларичев. В 
его лучших пейзажах «Ветреный

день», «Россоха», «Осень», «Ран­
няя весна» сквозит просветленная, 
но несколько минорная лирика, 
продолжающая лучшие традиции 
классиков северного пейзажа — 
Вахрушова и Тимофеева.

Упорно, настойчиво работая над 
собой и приглядываясь к творче­
ским поискам молодых советских 
художников, М. Ларичев обогатил 
цветом свою ранее глухую палит­
ру. Свойственное художнику стрем­
ление к законченности образа не­
пременно даст хорошие плоды. 
Последний его лаконичный пей­
заж зимнего Сокола ясно доно­
сит суровый, но бодрый ритм со­
временного города. Пейзаж явился 
самой сильной стороной в карти­
не Ларичева «Грязовецкие дояр­
ки»,

О достижениях остальных пей­
зажистов еще говорить рано. Ни­
чего запоминающегося, кроме пей­
зажа «Девятины», не показал нам 
живописец Б . Шварков, Привезен­
ные им с Волго-Балта пейзажи 
(как и портретные этюды) нату­
ралистичны, страдают локальным 
однообразным цветом и пестротой. 
Шваркова влечет к новым темам, 
к отражению грандиозной пере­
стройки нашего края. Несколько 
лет назад он первым откликнулся 
на строительство Череповецкого 
металлургического завода, а сей­
час выставил этюды с Волго- 
Балта. Но хотелось бы предосте­
речь художника от поспешности 
и натурализма. Не надо засло­
нять красоту северной природы и 
самого человека показом техники 
и развороченной стройкой земли. 
Ведь советская индустрия отнюдь 
не уничтожает поэзии и величия 
самой природы.

Первыми словами взлетевшего в 
космос человека были: «Красота- 
го какая!» И эта новая неслы­
ханная красота нашей эпохи 
требует не повторения найденного 
в искусстве, а новых дерзких ре­
шений, громадной напористости и 
увлеченности.

Нельзя «выезжать» на одной 
те.ме, без внимания к поэтической 
стороне дела. «Без идеи нет кар­
тин, но и без живописи, живой к 
разительной, нет картин, а есть 
благие намерения и только»,— 
справедливо писал по этому пово­
ду И. Н. Крамской.

К  сожалению, ремесленническим 
подходом огорчают полотна неко­
торых вологодских художников.

Любая форма и любой жанр



изобразительного искусства могут 
стать неожиданно значительными 
и важными только при большой 
увлеченности художника.

Смотрите, например, какие но­
вые богатые возможности рисунка 
открывает нам художница Джан- 
на Тутуиджан! То это интересные 
острые дневниковые страницы- 
очерки современного рабочего бы­
та, то монументальные полотна. 
И это сделано тушью и кистью.

Представьте себе, например, 
двухметровый бумажный лист: 
черно-белые всплески колючей зим­
ней вьюги бушуют вокруг тесной 
дружной группы рабочих, отды­
хающих на снегу во время ко­
роткого перерыва. Кто это — стро­
ители или целинники? Лаконизм 
деталей не даст на это ответа, он 
не привязывает сцену к какому-то 
одному месту, но зато отчетливо 
выражает беспокойный мужест­
венный романтизм современных 
трудовых будней, героизм освое­
ния природы.

С другой стороны, пользуясь 
жанром небольших натуральных 
зарисовок, художница создает едн- 
иую значительную серию-повесть
о рабочем классе области. Иные 
детали, которые отступают на вто­
рой план в живописи или скульп­
туре, в графике Тутуиджан стано­
вятся ключом в раскрытии чело­
веческих судеб. Таким ключом, к 
примеру, служат ;_-.уки. Вот узло­
ватая, скрюченная от нелегкого 
труда, но подвижная и ловкая ру­
ка старой крестьянки. А вот дру­
гой «портрет» рабочего человека: 
руки, которые неумело, непривыч­
но лежат в покое, на коленях, и 
те же руки, которые крепко дер­
жат ложку и хлеб.

Превосходство реализма над на­
туралистическим подходом к жиз­
ни красноречиво показал в своих 
скульптурах участник многих все­
союзных выставок скульптор А. В. 
Щепелкин. До его переезда на по­
стоянную работу в Череповец, в 
нашей области скульптурное ис­
кусство прозябало. Работы воло­
годских скульпторов Т. и Б. Кон- 
таревых, надо прямо сказать, не 
согреты огнем вдохновения, без­
жизненны и сухи.

Созданным по их моделям и эс­
кизам памятникам в Вологде: го­
родскому фонтану и грузному обе­
лиску в честь 800-летия Вологды, 
видимо, не суждена долгая жизнь. 
Перегруженные деталями, с неуме­
лой композицией, со смазанным

нечетким силуэтом они восприни­
маются как чужеродный нехудо­
жественный элемент в городском 
ансамбле.

Поэтому творчество Щепелкина, 
по сути дела, впервые ставит в на­
шем крае скульптуру на художе­
ственную высоту. Показанные им 
еще ранее в Москве монументы 
«Герой Советского Союза комсо­
молец Юрий Смирнов» и «Былин­
ный богатырь Микула Селянино- 
вич» могли бы украсить любой 
современный город. Разве не досто­
ин целиноградских площадей, на­
пример, могучий двухметровый мо­
нумент — богатырь Микула Селя- 
нинович, неторопливо из-под руки 
оглядывающий поднятую за день

необозримую пашню?! Удивитель­
но умение скульптора схватить 
движение человека и сюжетно 
«обыграть» его. Скульптуры Ще­
пелкина не обращены в пустое не­
определенное пространство, не изо­
лированы, нет, вокруг них струигг- 
ся воздух, живут люди. Ясно 
читаемое движение, острый харак­
терный силуэт властно вводит зри­
теля в атмосферу жизни героев... 
Упрямый гневный наклон головы 
в сторону невидимого конвоира, 
широко расставленные, напряжен­
ные ноги в солдатских ботинках, 
резкое нетерпеливое движение 
сильных юношеских плеч и сведен­
ных за спиной рук — таким несги­
баемым мужественным борцом и

Н. Баскаков. ПОРТРЕТ ЗАСЛУЖЕННОГО ВРАЧА РСФСР ХИРУРГА
А. П. ЦВЕТКОВА.
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А. Щепелкин.
ПРОЕКТ ПАМЯТНИКА ПОЭТУ 

К. Н. БАТЮШКОВУ.

до боли знакомым, родным нам че­
ловеком изваял Щепелкин образ 
распятого фашистами комсомоль­
ца Юрия Смирнова.

Эту же человечность, близость к 
людя'м скульптор стремится сде­
лать главной в решении ленинской 
заветной темы. Одна из лучших 
его работ в этой серии — «Ленин 
после ранения». О ранении напо­
минает лишь неловюий поворот 
плеча и шеи, остальные детали 
(например, руку на перевязи) мас­
тер сознательно опустил. Лицо 
Владимира Ильича стосковалось 
по работе и людям, и сейчас, пос­
ле возвращения к жизнад, оно все 
лучится скрытой глубокой ра­
достью.

Скульптора глубоко волнуют об­
разы современников. Иные из них 
ваятель смело решает в материа­
ле: дереве и металле, справедливо 
полагая, что даже самое искусное 
тонирование гипса под бронзу или 
под чугун не избавляет скульпту­
ру от легковесности! и недолговеч­
ности.

Портрет обер-мастера доменного 
цеха Череповецкого завода, Героя 
Социалистического Труда А. И. 
Ольховикова отлит Щепелкиным 
из череповецкого же чугуна. Ичго 
же? Чугун «заиграл», стал послуш­
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ны.м воле художника. Чугунное 
литье сочно подчеркнуло массив­
ные черты облика пожилого ме­
таллурга. Удалось передать даже 
выражение скрытой хитрецы, до­
бродушия мастера. Жаль только, 
Щепелкин «подзавалил» глаза, они 
вышли слеповато. Освоение чугун­
ного художественного литья в Че­
реповце открывает новые боль­
шие перспективы монументальной 
скульптуры в нашем крае.

Все же рука скульптора пока 
лучше всего ощутима в дереве. 
Чуть грубоватая одушевлениость, 
жизненность этого благодарного 
для скульптуры материала, бога­
тый рисунок и теплый цвет дере­
ва делают его незаменимым, не­
стареющим материалом для по­
каза человека. Своеобразный, 
выхваченный прямо из жизни 
портрет крестьянки, названный 
Щепелкиным «В президиуме кат- 
хозного собрания», не только ичу- 
шает уважение значительностью 
образа старой работницы с харак­
терным задумчивым жестом руки, 
но и заставляет любоваться сво­
бодой резца скульптора. Недаром 
эта работа побывала на Всесоюз­
ной художественной выставке, по­
священной X X II съезду КПСС.

Крепость исполнения, необычай­
ное трудолюбие и требователь­
ность к себе этого ваятеля могут 
быть примером другим вологод­
ским художникам. Станок скульп­
тора никогда не пустует. Совсем 
недавно Щепелюш с огромным 
темпераментом изваял для чере­
повецкого стадиона энергичные 
группы футболистов, начал серию 
портретов известных вологжаи и 
создал интересный эскиз памятни­
ка поэту-ватогжанину Батюшко­
ву...

Дочитаны строфы поэмы, опу­
щена раскрытая книга, но чистый 
доверчивый взгляд поэта еще об­
ращен в мир высоких чувств, еще 
не разбужен житейской суетой. 
Л\олодая порывистая фигура nos- 
та, чудится, готова привстать с 
валуна. Прекрасный, истинно по­
этический образ, без которого уже 
нельзя как-то представить в буду­
щем набережную Вологды вблизи 
вологодского Кремля!

Установить в ближайшие годы 
такой памятник поэту-вологжани- 
ну —  прямой долг руководителей 
города и общественности области.

За последние годы советское ис­
кусство избавилось от «музейно­
го» казенного направления, на­

саждаемого культом личности, 
при котором большииство произ­
ведений носили характер заказов 
почти исключительно для музеев и 
галерей. Естественно, что это на- 
нооияо ущерб синтезу искусств, 
обедняло нашу архитектуру, мо­
нументальную живопись и скульп­
туру, а также издательскую гра­
фику. Произведения искусства не 
могут замыкаться в музейных сте­
нах, они должны быть обращены 
непосредственно к людя.м, входить 
в общественный и личный быт. 
Возрождение ленинского принци­
па монументальной пропаганды, 
гражданского вторжения искусст­
ва в быт городов и сел, без пре­
увеличения, влило новую кровь в 
искусство.

Немало потрудились над укра­
шением ведущих городов области: 
Вологды и Череповца и наши ху­
дожники. Правда, это больше от­
носится к украшению обществен­
ных зданий, нежел1]1 к облику пло­
щадей и улиц.

Исполненные с выдумкой, хотя 
и эскизные, паино художника 
Олега Бороздина «Северный хоро­
вод» (при участии С. Кулакова) 
и «Молодые строители» оргаиично, 
надолго вписались в интерьеры 
ресторана «Север» и строительно­
го техникума, роспись художников 
Д . Тутунджан, С. Кулакова и 
Н. Баскакова сделала нарядным 
фойе Вологодского городского 
Дома культуры.

Но художникам следовало бы 
наладить творческое содружесгно 
с архитекторами в начатой в наше 
вре.мя большой реконструкции го­
родов и нового строительства в 
области, создать художественные 
ансамбли, далеко превосходящие 
старые. Слова Маяковского: «Ули­
цы — наши кисти, площади •— на­
ши палитры» — должны стать де­
визом современных художников и 
архитекторов.

Довольно скромны уоияия на­
ших художников и в такой при­
кладной форме искусства, как из­
дательская графика. Оригинально, 
декоративно и в тесной связи с 
содержанием книги оформлены из­
дания: «Песии!, сказки, загадки* 
работы С. Кулакова, «Белозерье» 
работы О. Бороздина, «Джамиля» 
в оформлении Д. Тутунджан, «Бо­
гач и Еремка» работы Б. Шабаеза 
и немногие другие.

Имеющая хорошие традиции 
в творчестве художников двадца­
тых годов: Н. П. Дмитревского,



Ё. П. Шильниковского и И. И. Ва­
ракина __ вологодская графика
должна стать всесторонней и бо­
евой по духу.

Хорошр, что возрождается по­
лузабытый после двадцатых годов 
вологодский эстамп. Первые удач­
ные опыты современного эстампа 
в технике линогравюры, гравюры 
на картоне и монотипии создал
В. Корбаков.

Но художники не могут замы­
каться в наши дни лишь в сфере 
своего искусства, работой в ма­
стерских.

Встречами, беседами с населе­
нием об искусстве, небольшими 
передвижными выставками в клу­
бах и кинотеатрах области они 
должны воспитывать, повышать 
художественные вкусы трудящих­
ся. В пропаганде изобразительно­
го искусства вологодские худож­
ники делают только первые шаги, 
их живое авторитетное слово об

искусстве вологжане слышат очень 
редко.

Отрадно, что наши художники 
не забывают о помощи самодея­
тельному искусству. Здесь прежде 
всего заслуга председателя Воло- 
гоцского Отделения союза худож­
ников Н. Баскакова,. который вот 
уже несколько лет руководит сту­
дией в Вологде.

На отчетной выставке в Вологде 
были неплохо восприняты этюды 
слесаря ВПВРЗ В. Таганского, 
рабочих — братьев Ю. и Б. Пет­
ровых, череповецкого офор.мителя 
Н. Гришачева. А в прошлом рабо­
чий ВПВРЗ Е . Гусев стал профес­
сиональным художником, один 
из его этюдов был приобретен с 
выставки Вологодской картинной 
галереей. Это радостный показа­
тельный для наших дней факт.

Композиция Е . Гусева «Посад­
ка деревьев на заводе» и натюр­
морт Ю. Петрова «Русский мо­

тив» были показаны на междуна­
родной фестивальной выставке в 
Хельсинки.

Велика и почетна роль худож­
ника в общественной жизни наше­
го края. На примере своего твор­
чества н пропагандой искусства он 
учит нас находить великое в ма­
лом, учит отделять доброе от зло­
го, красоту от уродства, подымает 
искусство на философскую высоту, 
увлекает людей прекрасными об­
разами созидаемого, коммунисти­
ческого общества.

Сегодня, когда повсюду вырос­
ла культура советских людей, при­
шло время вести разговор у нас 
в крае о большом искусстве, без 
всяких скидок на «областного* 
зрителя II художника. Пришло 
время требовать от наших худож­
ников резкого улучшения своего 
мастерства, которое должно быть 
наполнено сердцем, умом и талан­
том.

понемногу
Знаете ли Вы, что...

...в недалеком будущ ем на помощь Каспийско­
му морю в улучшении водного режима придут 
студеные северные реки Печора и Вычегда. С о­
ветские люди укаж ут этим рекам новый путь — че­
рез Каму в бассейн Волги. Что же предстоит сде­
лать? Соединить Печору, Вычегду и Каму между 
собой открытыми каналами. В этих целях потре­
буется построить громадные плотины, гидроузлы, 
шлюзы и другие гидротехнические сооружения. На 
пониженном водоразделе меж ду притоками Печо­
ры— рекой Нибель и рекой Ижмой — намечено воз­
двигнуть земляную дам бу длиной около 16 километ­
ров. В результате будет создано объединенное Печо­
ро-Вы чегодско-Камское водохранилище. Объем его 
составит 236 кубических километров, а площадь 
зеркала воды 15 тысяч квадратных километров. 
По своим размерам этот искусственный водоем

будет самым большим на земном шаре. Новое 
рукодельное море помож ет развитию многих от­
раслей народного хозяйства и даст возможность 
обводнить Каспий.

Переброска воды северных рек в бассейн Вол­
ги, имеющая огромное народнохозяйственное зна­
чение, явится одним из грандиозных мероприятий 
советского народа по переделке природы родной 
страны.

...в  апреле 1962 года Госстроем РСФ СР утвер­
жден генеральный план планировки и застройки 
Вологды. На юго-востоке, в заречном и южном 
районах города будут созданы новые жилые мас­
сивы. Ветхие приземистые домики и старомодные 
особняки уступят место стройным и светлым мно­
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гоэтажным зданиям. Только к концу семилетки 
будет сдано в эксплуатацию около 600 тысяч квад­
ратных метров жилой площади. Следовательно, 
свыше 70 тысяч вологжан справят новоселье в 
новых благоустроенных квартирах.

...к концу семилетки будет завершено строитель­
ство Череповецкого металлургического завода — 
гиганта северо-западной металлургии. Наряду с 
действующими здесь вступят в строй еще не­
сколько мартенов, коксовых батарей, электропе­
чей, прокатных станов. Ввод в эксплуатацию 
этих и многих других объектов позволит увели­
чить выпуск металла по сравнению с 1958 годом 
более чем в пять раз. Народное хозяйство Совет­
ского Союза получит миллионы тонн чугуна, 
стали и проката. В недалеком будущ ем Черепо­
вецкий металлургический завод будет одним из 
крупных металлургических предприятий страны и 
значительно увеличит выпуск металла.

...на территории нашей области от  Онежского 
озера д о  Череповца строится Волго-Балтийский 
водный путь. Это — одно из крупнейших в мире 
гидротехнических сооружений. Длина его превы­
шает 360 километров. Для сравнения укажем, что 
протяженность канала имени М осквы равна 128 
километрам, В олго-Д он ского— 101, Суэцкого— 164 
и П анам ского— 81 километру. На трассе Волго- 
Валта возводится пять гидроузлов. Вместо 39 о б ­
ветшалых ш люзов старой «М ариинки» будет 
построено 5 современных шлюзов, несколько пло­
тин, около двухсот напорных дамб и много дру­
гих сооружений. Вдоль трассы нового пути про­
кладывается приканальная асфальтированная 
дорога длиной 50 километров. Строительство Вол- 
го-Балта намечено завершить в 1964 году. С пу­
ском его в эксплуатацию самоходные суда по­
кроют расстояние от Ленинграда до Череповца 
за двое-трое суток. По новому каналу будет 
перевозиться грузов в 7— 8 раз больше, чем сей­
час.

...в Вологде началась реставрация Софийского 
собора —  памятника архитектуры XV I века. Ему 
будет придан первоначальный вид с закомарными 
перекрытиями. Большие работы намечено про­
вести по реставрации стенной росписи —  фресок. 
Выполненные талантливым ярославским мастером 
Дмитрием Плехановым с тридцатью товарищами, 
они представляют собой выдающееся произведе­
ние искусства.

• • •

...в июле 1962 года исполнилось 90 лет со  дня 
открытия железной дороги Вологда —  Ярославль. 
Многие железнодорожники помнят, как по ней 
курсировали маломощные паровозики, тянувшие 
за собой  состав из семи-десяти двухосны х ваго­
нов. Скорость пассажирских поездов не превы­
шала 15— 16 километров в час. На путь от Во-
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Логды до Ярославля протяженностью 190 кило­
метров уходило по 10— 12 часов. Какие разитель­
ные перемены произошли на транспорте за годы 
советской власти! Путевое хозяйство полностью 
реконструировано. На помощ ь ж елезнодорож ни­
кам пришли новейшие механизг.'ы, автоматизация, 
телемеханика, современные виды связи. По сталь­
ным магистралям курсируют ныне мощные теп­
ловозы, а на участке Ярославль —  Д а н и л ов — 
электровозы.

...по заказу С оветского Союза на Гданьской 
судоверфи в Польше построен комфортабельный 
пароход, которому дано название «М ореход  Ку­
сков» — в честь нашего земляка, уроженца гор. 
Тотьмы, Ивана Александровича Кускова. О тваж ­
ный землепроходец, он совершил три путешествия 
к берегам Америки, был одним из исследователей 
Аляски и Калифорнии. Сейчас судно, носящее 
имя выдающегося русского мореплавателя, бороз­
дит моря Дальнего Востока. Команде его при­
своено почетное звание экипажа коммунистиче­
ского труда.

...в Дарвинском заповеднике проведена своеоб ­
разная «перепись» обитающ их там лосей с сам о­
лета. На воздушном корабле вместе с  летчиком 
находился научный сотрудник с кинокамерой. Са­
молет шел над лесами, заливами и пустошами 
по заранее намеченному курсу бреющим полетом 
на высоте 50— 100 метров. С такой высоты от 
объектива киноаппарата не мог укрыться ни 
один зверь. В короткий срок была обследована 
огромная территория площадью свыше 160 тысяч 
гектаров. Когда проявили пленку, на ней были 
отчетливо видны бродившие по заповедным за ­
рослям лесные великаны. По заключению о х ото ­
ведов, в Дарвинском заповеднике обитает теперь 
свыше 500 лосей.

...в полутора десятках километров к западу от 
Вологды находится деревня Раскопиио. Здесь в 
небольшом бревенчатом доме под тесовой кры­
шей летом 1914 года, отбывая ссылку, жила М а­
рия Ильинична Ульянова с матерью Марией Алек­
сандровной и сестрой Анной Ильиничной. Ныне 
в этом доме открыта сельская библиотека. На 
фасаде его установлена мемориальная доска. О д­
на из страниц жизни семьи Ульяновых в 1912— 
1914 годах связана также с домом по Советскому 
проспекту в Вологде. Владимир Ильич Ленин ча­
сто  писал родным. Восемнадцать его писем было 
отправлено по адресу: Вологда, М осковская ули­
ца, дом Самарина, квартира 3. Письма эти 
опубликованы в 37-м томе Сочинений Владимира 
Ильича Ленина. .

...во всех больших типографиях нашей страны 
и за рубеж ом в настоящее время работаю т плос­
копечатные машины с пневматическими самона­
кладами. Идею таких самонакладов выдвинул 
впервые в 60-х годах прошлого столетия вологод­



ский чиновник А. л . Четверухин. В одном из 
номеров «Вологодских губернских ведомостей» со­
общается о том, что этот изобретатель-самоучка 
сконструировал «дополнительный аппарат к скоро­
печатной типографской машине» — специальное 
устройство для подачи листов бумаги к печатным 
валам. В результате отпадала надобность в ра- 
бочих-накладчиках.

Пытаясь осуществить свое изобретение, Четве­
рухин обратился за помощью в Петербург, в Рус­
ское техническое общество. Однако там неодоб­
рительно встретили его предложение. Талантли­
вому изобретателю-самоучке так и не удалось 
увидеть свой аппарат в действии. Но труд Чет- 
верухина не пропал даром. Впоследствии по его 
идее плоскопечатные машины были реконструи­
рованы и оборудованы пневматическими само­
накладами. Применение самонакладов явилось 
крупным нововведением в полиграфическом про­
изводстве.

...выдающийся художник-баталист наш земляк
В. В. Верещагин в 1902 году дважды побывал 
на Кубе. Собирая материал для новых картин, 
он много времени провел в Сант-Яго, осмотрел 
достопримечательности Гаваны и объехал почти 
весь остров. Свои впечатления обо всем уви­
денном художник заносил в записную книжку. 
По возвращении в Россию заметки из этой книж­
ки он опубликовал в газете «Новости». В резуль­
тате поездок по Кубе Верещагиным сделано мно­
го этюдов, набросков и рисунков. Кубинский аль­
бом художника хранится в Государственном 
Русском музее в Ленинграде. Отдельные работы, 
написанные Верещагиным во время дальних стран­
ствий, находятся в Таганрогском краеведческом 
и Николаевском художественном музеях.

...недавно трудящиеся поселка Чагода отметили 
100-летне со времени основания стеклозавода 
им. Сазонова. Нередко спрашивают, почему этот 
завод так назван. Кто же такой Сазонов? После 
революции бывшие владельцы завода вывели из 
строя стеклоплавильные печи. Предприятие почти 
бездействовало. Между тем Советской республике 
был дорог каждый метр стекла. Вот в этот пе­
риод разрухи опытный печник, уроженец местного 
края, Денис Сазонов организовал рабочих на 
восстановление родного завода. Личным приме­
ром он увлек своих товарищей на самоотвержен­
ный труд. Полуразрушенное предприятие стало 
оживать. Однако вскоре Денис Сазонов погиб 
на трудовом посту. Стекловары высоко оценили 
подвиг рабочегб-патриота и решили назвать пред 
приятие его добрым именем.

А. ОРЛОВ, Л. БУРКОВ

Т Р У Д Н А Я  

О П Е Р А Ц И Я
(Записки работников милиции)

...Стрелки часов показывали десять 
вечера, когда подполковник милиции на­
чальник отдела уголовного розыска Сер­
гей Алексеевич Максимов вошел в свою 
квартиру. Напряженный день дал себя 
знать. Чувствовалась усталость.

—  Приготовь, Августа, что-нибудь, про- 
голодался очень,—  попросил Сергей Алек­
сеевич жену.

Пока мылся, жена подала ужин. Но не 
успел подполковник сесть за стол, как в 
прихожей раздался резкий и настойчи­
вый звонок телефона. «Что-нибудь случи­
лось», —  подумал он и взял трубку.

—  Товарищ подполковник! Доклады­
вает дежурный по управлению. Только 
что поступило сообщение из Сокола. 
В поселке Печаткино убита врач-тера­
певт Круглова. Убийца не обнаружен.

Пяти минут хватило, чтобы одеться. 
В управлении уже все знали о преступ­
лении, и вскоре в кабинете начальника 
собрались оперативный уполномоченный 
отдела уголовного розыска Губанов, ин­
структор служебно-розыскной собаки Бу­
лыгин, работник НТО Носков.

—  Необходимо срочно выехать в Со­
кол! —  таков был приказ.

Голубая «Волга», разрезая светящими­
ся фарами осеннюю мглу, мчится по 
тракту Вологда —  Сокол. Беспрерывно 
работают «дворники» 'на ветровом стек­
ле: идет дождь. Мелькают выхваченные 
фарами названия деревень на придорож­
ных столбах: Прилуки, Маега, Северово, 
Оларево... Стрелка спидометра дрожит 
около цифр 80— 90...
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Через 45 минут «Волга» остановилась 
возле одноэтажного домика отделения 
милиции поселка Печаткино. Здесь опе­
ративную группу ждали прокурор города 
Сокола Ефимов, начальник горотдела 
милиции Лаптев, дружинники... Лаптев 
коротко доложил об обстоятельствах 
убийства врача Ангелины Кругловой.

... Комсомолка Ангелина Сергеевна 
Круглова родилась и выросла в городе 
Соколе. Два года назад она окончила 
медицинский институт и вернулась вр ед­
ные места. Молодой врач-терапевт стала 
работать в Сокольской городской боль­
нице № 2. Еще в институте она вышла 
замуж за студента-медика Круглова. У 
них родился сын Андрюшка. Жили они 
дружно, уважали друг друга. Муж Анге­
лины также работал врачом.

В коллективе комсомолку уважали за 
доброту и отзывчивость, за хорошее от­
ношение к больным. М.ОЛОДОЙ специалист 
была очень работостсобной, обладала 
всеми качествами, присущими советско­
му врачу. Летом 1961 года была направ­
лена в город Вологду на курсы усовер­
шенствования врачей. Училась Ангелина 
очень прилежно. Каждое воскресенье 
приезжала домой.

Девятого сентября, в субботу, она, как 
всегда, возвращалась домой из Вологды. 
В двухстах метрах от дома была убита. 
Ей было нанесено тринадцать ножевых 
ран. Опрос очевадцев дал очень мало 
сведений: убийца догнал Круглову на 
аллее, напротив клуба Сухонского цел­
люлозно-бумажного комбината, и нанес 
ей сзади удар ножом в голову, а затем, 
сбив с ног, нанес еще несколько ранений. 
Отбежав от места преступления, неиз­
вестный бросил нож и скрылся. Приме­
ты преступника: ниже среднего роста, 
худощавый, одет в коричневый пиджак, 
хромовые сапоги, на голове серая кепи.

—  Вот все, чем мы располагаем,—  
сказал тогда подполковнику Максимову 
начальник горотдела милиции.

Оперативная группа вышла на место 
преступления. По-прежнему лил дождь. 
На тротуарах лужи, словно озера. По­
пытка применить розыскную собаку не 
дала результатов. Пройдя несколько ме­
тров, овчарка вернулась обратно. Следы
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были размыты осенним ливне.м. Один из 
сотрудников милиции нашел след от обу­
ви преступника, но снять слепок не уда­
лось: дождь. Только нож давал надежду 
на то, что преступник будет найден. Уве­
ренность в этом усиливала и такая нема­
ловажная деталь: к рукоятке был привя­
зан обрывок брючного ремня, видимо, 
для удобства держать нож в руке.

—  Да, мало, очень мало в наших ру­
ках сведений о преступнике, —  сказал 
кто-то из сотрудников.

—  Мало, но мы найдем убийцу, мы 
должны найти его! —  сказал Максимов.

И в самом деле, ничтожно мало было 
данных о неизвестном. Подполковник ду­
мал: «За что же убита Круглова, за 
что?» Десятки всяких догадок вертелись 
в мозгу.

—  Наша надежда-— на помощь насе­
ления поселка, —  сказал Максимов.

И он не ошибся. Срочно был разрабо­
тан план оперативных и следственных 
мероприятий. Максимов выдвинул пять 
версий, которые вытекали из самых сбив­
чивых сведений, полученных от очевид­
цев и от осмотра места преступления.

Каковы эти версии?
Во-первых, Круглова .могла быть убита 

из-за мести ворами-рецидивистами, с ко­
торыми она встретилась в пути и поме­
шала им сделать преступление. Во-вто­
рых, убийство совершено из-за ревности 
мужем или молодыми людьми, которых 
она знала и дружила до замужества. 
В-третьих, из-за мести, как участковому 
В1рачу, отказавшемуся выдать больнич­
ный листок на мнимую нетрудоспособ­
ность. В-четвертых, комсомолка могла 
быть убита наркоманами, которым Круг­
лова не дала наркотических веществ. 
И в-пятых, психобольными, которых она 
лечила как врач-терапевт.

Эти версии были уравнениями со мно­
гими неизвестными. Проверить первую из 
них Максимов поручил оперативным ра­
ботникам Губанову и Коптяеву. Тща­
тельная проверка показала, что подозри­
тельных лиц, ехавших с ней в поезде до 
станции Сухона, не было. На станции 
Круглова села в автобус и доехала до 
железнодорожного переезда на дороге 
Сокол —  Печаткино. В беседе шофер и



кондуктор сказали, что рейс шел нор­
мально и никаких эпизодов у Кругловой 
с пассажирами не было.

Максимов приказал установить, ь ка­
кой автобус пересела Круглова у желез­
нодорожного переезда. Узнать это было 
очень трудно, потому что автобусы здесь 
ходят очень часто.

—  Нужно осмотреть карманы пальто 
убитой —  там может лежать билет,—  
предложил Максимов.

И билет был найден. По его номеру 
удалось установить и автобус, в котором 
она приехала в Печаткино. Пассажиры, 
ехавшие в нем, рассказали, что в авто­
бусе было три молодых человека. На ос­
тановке Круглова вышла одна и пошла 
к дому.

Осталось проверить оставшийся путь 
Кругловой: от автобусной остановки до 
места гибели. Встал вопрос: или врач 
шла через рыночную площадь, или по 
улице Беднякова? Для ответа на него 
были мобилизованы все милиционеры и 
дружинники. Оперативные работники хо­
дили из дома в дом, из квартиры в квар­
тиру, выявляя свидетелей. И, наконец, 
было установлено, что Круглова шла че­
рез рыночную площадь, потом зашла в 
продовольственный магазин, где купила 
сахару и печенья. В трехстах метрах от 
магазина врач была зверски убита.

Первая версия отпадала.
Вторая версия: не убил ли Круглову 

муж из-за ревности, также оказалась не­
состоятельной. Ее муж в это время был 
на работе.

Среди жителей поселка упорно шел 
разговор, что убийство мог совершить 
Владимир Капин, знакомый с Ангелиной 
с детства; слышали, что он угрожал ей 
однажды расправой за то, что она отка­
залась с  ним танцевать в новогодний ве­
чер, и что в момент гибели Кругловой 
он был около клуба. При очень тщатель­
ной проверке было установлено, что Ка­
пин действительно в это время был у клу­
ба и даже подходил к Кругловой. Одна­
ко и эта версия не подтверждалась: К а­
пин оказался выше среднего роста, а 
убийца был ниже среднего.

Одновременно отрабатывались и дру­
гие версии. В городе были проверены все 
наркоманы. Нескольких пьяниц сотруд­
ники задержали недалеко от места пре­
ступления. Один и? них был одет в ко­
ричневый пиджак. Но и он оказался вне 
подозрений.

Прошло два дня. Оперативный состав 
работал круглые сутки. Как только мог­
ли, помогали сотрудникам уголовного 
розыска дружинники, общественные ор­
ганизации.

На третий день поисков к оператив- 
ньш работникам пришел бригадир слеса­
рей строительно-монтажного управления 
Александр Комаров, который был оче­
видцем гибели врача.

—  Убийца по приметам очень лохож 
на Мануила Охлопкова, который не­
сколько лет назад работал в нашем 
е м у ,  —  рассказал А. Комаров. —  Живет 
ли Охлопков сейчас в Соколе и он ли 
убийца —  я не знаю.

Проверкой было установлено, что Ох­
лопков живет в Печаткино и работает на 
Сокольском целлюлозно-бумажном ком­
бинате. Соседи по квартире рассказали,' 
что в субботу он пришел из поселка в 
очень возбужденном состоянии. На Ох­
лопкове был в тот вечер коричневый пид­
жак, хромовые сапоги и серая кепи. Опе- 
ратив'ные работники узнали, что Ангели­
на Круглова лечила Охлопкова, дважды 
была у него на квартире. Соседи расска­
зали, что он проявлял злобное недоволь­
ство врачом и через стенку слышали, как 
угрожал ей убийством.

С группой сотрудников милиции Сер­
гей Алексеевич Максимов поехал на квар­
тиру к Охлопкову, где был произведен 
тщательный обыск. И что же? Под кро­
ватью работники уголовного розыска об­
наружили обрывок кожи, который был 
частью ремня, обнаруженного вместе с 
ножом недалеко от места преступления.

Охлопков был арестован и перед ли­
цом неопровержимых улик признался.

Преступник не ушел от возмездия. И в 
этом —  заслуга не только работников 
уголовного розыска, но и всей обществен­
ности поселка Печаткино.



А. РОМАНОВ
СЫНОВЬЯ ЛЮБОВЬ
Вологодское книжное 
издательство. 1961.

Поэтаческая биография Алек­
сандра Романова начиналась на 
моих глазах и развертывалась не 
так уж легко. Помнится тот день, 
когда совсем юный первокурсник 
Саша Романов, волнуясь, читал 
товарищам, литкружковцам пед­
института, свои первые, еще очень 
неумелые стихи. Среди них не ча­
сто мелькали строчки, вроде тех, 
что так врезались в память Вале- 

, рию Дементьеву:

А в притихшем поле чисто,
Колеисто на большаке...

Романов и сам видел: «слов для 
выраженья не хватало». Но уже 
тогда милые сердцу к>ноши' дали 
лесного и ржаного северного края 
нарушили покой, звенели в душе 
«самой первой, несмелой, но caNrofl 
душевной строкой». Всех нас, 
слушавших А. Романова и сле­
дивших потом за его ростом, 
не могла не волновать чистота 
чувств удивительно непосредствен­
ная, трогательная застенчивость, 
с какой он заговорил о себе, о 
родной деревеньке Петряево, за­
терявшейся в глухих биряковских 
лесах Вологодчины.

И с годами Романов не утра- 
пил этой искренне застенчивой и 
восторженной влюбленности в 
жизнь. Бережно, не расплескав, он 
пронес ее через десятилетие. Юно­
шу Романова мне и теперь не от­
делить от нежно и восторженно 
воспринимающего мир лирическо­
го героя его третьей книги стихов 
«Сыновья любовь». Под ее сочно 
зеленой обложкой бьется сердце 
поэта, влюбленного в свой родной 
край, в распростертый окрест мир, 
в который он вглядывается, «рас-
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па.хнув свои глаза в полнеба*. В 
этом восхищенном взгляде ;ie 
столько еще мудрой зоркости, 
сколько полноты чувства.

Поэт восхищенно смотрит, как 
«моются застенчиво березки, хотя 
безукоризненно чисты», искренне 
изумляется, почему к ним даже в 
самое жаркое лето никак не при­
стает загар, почему от ярких искр 
земляники не вспыхивает трава, с 
грустью вглядывается в огрузшие 
под осенним дождем кисти на ря­
бинах, II оттого кажется ему, что 
STO «жмутся на ветках чистых 
красногрудые снегири», озорно ра­
дуется первому снегопаду— «у 
березовой опушки... листья рыжи­
ми веснушками на, снегу опять 
лежат».

Как по родной избе, свободно, 
хозяином ходит поэт по лесу, чут­
ко улавливая шорохи, жадно впи­
тывая запахи, тонко воспринимая 
многоцветную палитру его красок. 
Он знает здесь каждую тропинку, 
каждую просеку, каждое «окно», 
сквозь которое этот «дом просве­
чивает весь». С городской пло­
щадью сравнивает Романов лес­
ную поляну, на которой, «как па­
мятники лету, чеканной бронзы 
высятся стога». Могучая подне­
бесная сосна напоминает ему «тру­
бу кирпичной кладки» с зеленым 
дымком, а рядом с ней — «побе­
ги свежих сосенок — внучат.., как 
ежики веселые торчат». Вот «елка 
зеленой ракетой нацелена в обла­
ка», а вот опять сосны-герои «с 
витыми обнаженными корнями», 
«опущенными в землю якорями», 
как бойцы прижаты к реке, — 
теснятся, падают, но не отсту­
пают.

Зорко видит и самозабвенно лю­
бит поэт родную природу;

Вновь по наши.м северным
просторам

Пролетают поезда зимы.
Елки на пути — как семафоры,

Как перроны — белые холмы. 
Оставляем город многолюдный, 
И под вечер нам издалека 
Кочками, усыпанными клюквой. 
Кажутся деревни в огоньках...

Александр Романов не бездум­
но любуется земной красотой. Чув­
ства поэта настолько значио'ельны, 
что сквозь них светится душевная 
цельность, нравственное богатство, 
устремленность лирического ха­
рактера. Его поэтическая мысль 
активно вторгается в жизнь. Поэт 
полон раздумий о своем времени,
о судьбах матери-земли. В этих 
раздумьях и встает со страниц 
«Сыновьей любви» образ нашего 
современника с его беспокойной 
душой, ищущей мыслью, в его пе­
реживаниях и свершениях. Герой 
Романова «по молодости не был 
на войне», но он из тех, кто те­
перь «с погибшими отцами ровес­
ники почти», что хочет и может 
смотреть им в глаза «чистым взгля­
дом». Но без грусти он не может 
вспоминать отцов-хлеборобов, оси­
ротивших землю, Л'ишивших ее 
счастья щ едро одаривать людей,



многострадальных вдои, этих мо­
лодых Ярославен сорок третьего 
года, чья гордая красота им же 
становилась невмоготу, блекла в 
слезах и тяжком неженском труде.

Может быть, потому так осо­
бенно резко сквозит боль ноэта 
в «Разговоре с матерью». Тяжмо 
сознавать, что «дремучее чувст­
во» — «хоть одна коровка, да 
своя!», «со своим жила бы моло­
ком»— еще ценно держит познав­
ших трудности матерей. С нена­
вистью смотрит сын на сено, при­
несенное на плечах матери. Не 
уснуть ему на этом сене до утра, 
в нем —■ поблекшие дни матери, 
затуманенные ее глаза.

Поэт склоняется перед величием 
народного подвига, перед великои 
духовной красотой людей нелег­
кой доли. Не скрывает он и тре­
воги своего поколения за судьбу 
родной матери — земли. Уж он то 
знает, как это его поколение ухо­
дило в города, шло, держась за 
подводы, «м«мо рыжих берез, зе­
леных прудов, мимо крыш, поко­
сившихся от годов». Поэту 
тревожно н грустно оттого, что его 
сверстники, прошедшие через го­
рода, родных деревенек названья 
не в сердце хранят — в паспортах. 
Fro не может не волновать судь­
ба русских деревень, жители ко­
торых «не взяли билеты обратно», 
не вернулись в «позабытые эти 
пристани», пшроко разбросанные 
по земле.

Не ради праздного любопытства 
«бродит следами детства своего» 
герой л«|рнческого монолога «На- 
HJH матери». Он хочет глубже по­
нять, как же растеряли сыновья 
то, что всегда дорого было от­
цам — тягу к земле. Он вслух 
разговаривает со сверстниками:

Забываем нередко откуда пришли, 
И за башнями домен не видим

земли...

Это доверительное размышле­
ние, задушевная беседа со своим 
поколением возвышает негромкий 
голос Александра Романова до 
гражданского пафоса, до призыва 
звенеть в делах.

Именно так, не зная устали и 
покоя, трудятся герои стихотворе­
ний Романова, люди негромких 
фамилий, «запаса рядовые и мар­
шалы труда» — простые тружени­
ки земли, хлеборобы, старухи-кре­
стьянки, молодые парни-лесорубы, 
вытегоры-лесннки и девчонки-до­
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ярки. Поэта восхищает безыскусст­
венная простота, непосредствен­
ность, красота и новизна их чувств. 
Нелегко порою живется этим лю­
дям, но и в трудностях они пол­
ны интернациональной солидарно­
сти, государственной мудрости, 
сознания своего долга перед млад­
шими братьями, строящими новую 
жизнь, высокой огветствениости за 
судьбы страны и мира.

Светлыми красками рисует этих 
людей Романов. Легко и радост­
но на душе поэта, когда он среди 
них. Чистота их нравственных 
чувств заставляет его гореть неж­
ностью к людям с жестокими от 
ссадин ладонями, с просмоленны­
ми судьбами. Здесь подтекстов 
путанных не любят, «не кирсанят 
язык»:

Уж если скажут — напрямик.
Как будто напрочь елку срубят...

«Не в кудрях аллитераций», не 
в погоне за модной, крикливой вы­
чурностью сила стиха А. Романо­
ва, а в его неповторимо задушев­
ной интонации, в свежести вос­
приятия жизни, в простоте, весо­
мой правдивости, зримости обра­
зов, в их большом эмоциоиал1>- 
ном заряде.

В новой книге стихов А. Ро­
манов решительно отказывается 
от образов с налетом слащавой 
красивости, наивной морализации. 
Не всегда, правда, ему удается 
отобрать лучи1ее, загрузить все де­
тали стиха на полную поэтическую 
мощность. Встречается в них и 
«пустая порода»— риторика. Сло­
весные неточности, языковые ог­
рехи («тесно», «улка», «курят», 
«приложь» и др.) то там, то здесь 
мелькают в стихах и портят луч­
шие из иих.

Ритмически раскованнее, гиоче 
стал стих А. Романова. В нем не 
только лирическая мягкость, но и 
озорные огоньки, хитрая лука­
винка, емкая, с грустинкой задум­
чивость. А. Романов никогда не 
возвышает свой голос до гневного 
крика. Негромко, но всегда взвол­
нованно, сердечно, порою даже 
трепетно нежно он несет свое сло­
во светлой любви к людям, сы­
новней любви к Родине.

В. Гура.

В. ГАРНОВСКИЙ

ПЕСНЯ НАД РЕКОЙ
Вологодское книжное 
издательство. 1962.

Виталий Всеволодович Гарнов- 
cKHii — один из старейнтх писате­
лей Вологодчины, — недавно ему 
исполнилось 60 лет. Начав свою 
творческую жизнь в литературе 
стихами (сборник «Море и кораб­
ли», 1926 г .) , нашел он себя, од­
нако, позднее в прозе. После пер­
вой книжки рассказов и очерков 
«Полесники у костра», изданной в 
Вологде в 1950 году, В. Гарнов- 
ский выпустил с тех пор около 
десяти книг, из которых наиболь­
шую известность получил сборнп':-: 
«Белозерье».

М. М. Пришвин говорил: «... Не 
вдали, а возле себя, под самы.ми 
руками вся жизнь, и только сам 
ты слеп, не можешь на это, как 
на солнце, смотреть, отводишь 
глаза свои на далекое прекрас­
ное».

С уверенностью можно сказать, 
что В. Гарновскнй находит темы 
и героев своих произведений «воз­
ле себя самого», писательским 
взглядом всматриваясь в рабочие 
будии! северных деревень п посел­
ков, в жизнь тружеников земли и 
леса, и это сообщает его расска­
зам особую достоверность, особый 
северный колорит. Достаточный 
пример то.му — новая книга писа­
теля, проникнутая пристрастной



любовью к Северу, ао  простым 
людям, его суровой природе. Ста­
рик-пенсионер Егор, шофер Нико­
лай, рабочий-землекоп Окулов, 
сплавщик Сизов, мастер Петр Ива­
нович — все люди обыкновенные, 
каких много, и им автор безраз­
дельно отдает свои симпатии, рас­
крывает их облик тепло и заду­
шевно.

Несложны, но норой драматич­
ны коллизии, на которых автор 
строит сюжеты. Вот встречаюп-я 
на автобусной остановке два свер­
стника -  мужчина и женщина, не­
когда любившие друг друга, те­
перь люди семейные, пожилые 
(«Светлячки»), Они отправляют в 
путь, в большую жизнь своих де­
тей, вспоминают с грустью юность, 
свои ошибки, приведшие их к раз­
луке,.. Вот исконные северяне Лю­
ба и Николай рвутся с благодат­
ного юга, потому что нет им места 
милее и дороже Севера («Журав­
линая тоска»). Вот рассказ о том, 
как кузнец после войны собирал 
семью, развеянную бурей войны 
(«Кузнецово гнездо»),.. Эти и дру­
гие вещи сборника В. Гарновского 
не оставят читателя равнодушным.

В книгу включена повесть «Пес­
ня над рекой». Задумана она ин­
тересно. В ней всего сильнее ощу­
тима связь автора с современ­
ностью. Жаль, однако, что тема 
повести, идущая от рассказа «По­
здняя роса», здесь не нашла даль­
нейшего св(х?го развития и углуб­
ления. Никто не станет отрицать — 
опыт трудовой вдвойне ценен, если 
его носителем выступает коллек­
тив, Но, по-моему, нельзя пред­
ставлять дело таким образом, что 
носителем этого опыта являются 
исключительно люди старшего по­
коления. Молодежь тоже не оби­
жена опытом — своим, разумеет­
ся. А действующий в повести ди­
ректор Крюков, по воле автора, 
предельно малоопытен, так беспо­
мощен в трудную минуту, что, пра­
во, не верится, что он и инженер 
и руководитель сплавной конторы.

Отрадно, что В. Гарновский не­
устанен, по-молодому горячо ищет, 
обогащает художественную палит­
ру новыми красками. Его наход­
ки радостны. Круг его героев 
ширится. Перефразируя его же са­
мого, можно сказать, что В. Гар­
новский копает там, где подспуд­
но таится живая светлая вода, и 
ею оя, не скупясь, оделяет читате­
лей.

И. Невечерин.
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МЫ СТРОИМ
КОММУНИЗМ

Вологодское книжное 
издательство. 1962.

«Мы строим коммунизм!». К а ­
кими простыми и понятными, ка­
кими ))адным)1 и удивительно 
близкими стали сейчас эти слова 
для каждого советского человека. 
Да, мой славный современник, мой 
товарищ н друг, мой отец и брат 
создают сегодня то прекрасное, 
самое совершенное, самое спра­
ведливое общество на земле, имя 
которо.му — коммунизм.

«Трудно, очень трудно, — тш 1ст 
в книге старый большевик, участ­
ник трех революций Григорий Мат­
веевич Шаршавин, — найти в на­
ши дни человека, который бы не 
прикидывал в своих мыслях: чем. 
каким добрым делом смогу' я под­
крепить свое вступление в пред­
дверие коммунизма». Какие вер­
ные, и справедливые слова!

Сборник «.Мы строим комму- 
низ.м» — это своеобразная лето­
пись интереснейших материалов о 
наших земляках-вологжанах, это 
большой и взволнованный рассказ 
те.х, кто был непосредственные 
участником исторического X X II 
съезда партии, кто живет и тру­
дится по-коммунистически, кто 
своим доблестным трудо.ч преоб­
разует жизнь и прокладывает вер­
ный путь в будущее.

Герои книги — живые люди. 
Они рядом с нами, живут и рабо­
тают среди нас — на фабриках и 
заводах, на лесных делянках -и 
стройках, в колхозах и совхозах 
нашей области. Просты и скромны 
эти люди. В их биографиях нет 
ничего особенного, героического. 
И в то же время — это настоящие 
герои наших дней.

...Мастером огненной профес­
сии называют люди череповецкого 
доменщика Николая .Андреевича 
Самухина. Как хорошо сказано! 
Превращать руду, добываемую из 
недр земли, в металл, ковать лю­
дям счастье — в этом нашел свое 
призвание простой советский чело­
век. Самоотверженный труд на 
благо Родины сделал его лучшим 
горновым страны, депутатом Вер­
ховного Совета СССР.

А кому неизвестны имена дояр­
ки совхоза «Красный Север» 
Велико-Устюгского района Капито­
лины Клепиковской и машиниста- 
тяжеловесника Алексея Алексан-

МЫ СТРОИМ
коммунизм

дровича Уханова, бригадира ма­
лой комплексной бригады Белосу- 
чейского леспромхоза Виктора Та 
расова и директора Рыбангской 
восьмилетней школы Тамары .Алек­
сеевны Королевой... Как не похо­
жи жизненные путл этих людей, 
различны характеры и профессии, 
но их объединяет одно, самое 
главное — горячая любовь к Роди­
не, страстное желание всегда быть 
на ■ передней линии строителей 
коммунизма.

Читатель найдет в книге инте­
ресные очерки и статьи о наших 
«маяках» — передовиках сельского 
хозяйства н промышленности. С 
большой теплотой и любовью рас­
сказывают журналисты о доярке 
колхоза «Заря» А. К . Коничевой, 
утятнице совхоза «Нефедове» 
3 .-А. Ганичевой, о бригадире мон­
тажников треста «Череповецме- 
таллургстрой» М. С. Никитине, 
шоферах из бригады Владимира 
Лущика и многих-многих других 
новаторах и разведчиках буду­
щего.

В очерках и фотографиях, ре­
портажах и стихах, кратких за­
метках и рисунках сборника во 
всем многообразии предстает се­
годняшний день нашего края.

Книга «Мы строим коммунизм», 
созданная большим коллективом 
авторов, поможет читателям еще 
лучше увидеть и почувствовать 
биение нашей жизни.

Л. Шорохов.
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П Л Е М Я  С И Л Ь Н Ы Х ,

в-

ловких и СМЕЛЫХ
в конце июля 1962 года на ста­

дионе небольшого американского 
городка Пало-Альто штата Кали­
форния проходила очередная, чет­
вертая по счету встреча легкоат­
летов Советского Союза и Соеди- 
ненлых Штатов Америки. Сюда 
съехались самые сильные спорт­
смены мира, чтобы еще раз ре­
шить— кто кого? До этого все три 
поединка выигрывали советские 
парни и девушки. И вот, амери­
канцы поставили перед собой цель: 
взять реванш! Они собрали в Па­
ло-Альто всех прославленных бе­
гунов, прыгунов, метателей, в слу­
чае победы сулили им щедрые на­
грады. Одним словом, на карту 
было поставлено все.

Общественность всего мира с 
огромным вниманием следила за 
ходом соревнования «гигантов». 
Да это и понятно: на каЛ1ифор-
нийском стадионе сталкивались 
интересы не только чисто спортив­
ного порядка. Здесь, в .мирном 
единоборстве встречались пред­
ставители двух мироэ — социали­
стического и капиталистического. 
Чья возьмет, кто завоюет звание 
победителей — этот вопрос волно­
вал не только участников матча, 
десятки тысяч зрителей, но и мил­
лионы людей во всех уголках 
Земли.

В первый день состязаний аме­
риканцы набрали 83 очка, совет­
ские легкоатлеты — лишь 75. При­
чин тому было много. Непривыч­
ная обстановка, своеобразный 
климат, дальнее расстояние от Ро­
дины — все это сказалось на ре­
зультатах наших спортсменов. Из­
вестно, что при выступлеииях не­
маловажное значение имеет даже 
такой, казалось бы, совсем мало­
значительный психологический фак­
тор — на чьей стороне зрители. Ко­
нечно, болельщиков стадиона

Н. ВОЛКОВ

нельзя было упрекнуть и полном 
отсутствии симпатии к советской 
команде, но большая часть их, ес­
тественно, желала победы своим 
землякам.

В начале второго дня встречи 
было ясно одно: наши легкоатле­
ты отстают. Им требовалось во 
что бы то ни стало догнать про­
тивников и опередить ил. Вот по­
чему уже с самого раннего утра в 
секторах и на гаревых дорожках 
стадиона началась упорнейшая 
борьба за доли секунды в беге, за 
каждый сантиметр в прыжке и 
метании снарядов. К  папудню со­
ветские легкоатлеты уже «поджи­
мали» американцев в счете. Еще 
два-три успешных выст^'пления, 
и желанная цель будет достиг­
нута!

Около шестнадцати часов по мо- 
сковско.му времени на линию стар­
та вышли участники бега на 
3000 метров с препятствиями. Их 
было четверо. Нам, вологжанам, 
особенно приятно отметить, что в 
числе сильнейшей четверки мира 
по этому виду спорта находился 
наш прославленный земляк Нико­
лай Соколов. Среднего роста, не­
много щупловатый на вид, с от­
крытым добродушным лицом, он 
неторопливо снял тренировочный 
костюм и, улыбаясь, сказал сво­
ему дпугу Владимиру Евдокимову:

— Вот настал и наш черед, по­
меряемся силами с американца­
ми... Надо их обойти... Иначе 
нельзя...

Рядом заняли дорожки Дж . Янг 
и П . Трэйнор. По сигналу спорт­
смены отправились в нелегкий да­
лекий путь. Им предстояло пробе­
жать семь с по.човиной кругов.

На каждом из них надо было пе­
репрыгнуть пять барьеров и пре­
одолеть яму. наполненную во­
дой...

Бег на эту дистанцию считается 
одним из наиболее «сложных» ви­
дов спорта. Тот, кто занимается 
им, должен быть не только хоро­
шим бегуном, но и ловким, сме­
лым прыгуном, у него должны 
быть исключительная выносли­
вость, умение рассчитывать свои 
силы и, конечно, сильная воля к 
победе.

...Первый круг четверка пробе­
жала почти одновременно. Спорт­
смены словно изучали друг друга, 
приглядываясь к технике и такти­
ке бега. На втором круге вперед 
выдвинулся Соколов. За ним вы­
шел и Евдокимов. Третьим дер­
жался Янг, бег замыкал Трэйнор. 
Примерно в таком порядке они 
прошли основную часть дистанции. 
Когда до финиша осталось около 
С6.МИС0Т метров, Николай резко 
усил1ил бег. На этом решающем 
отрезке он решил «выложить» все 
свои силы и оторваться от сопер­
ников. Дж . Янг тоже ускорил шаг, 
обошел Евдокимова. Зрители под­
нялись с мест и криками начали 
подбадривать своего земляка. Над 
стадионом стоял невообразимый 
гул, но Соколов ничего не слышал. 
Весь его разум, вся воля были со­
средоточены на одном: быстрей
вперед, не уступать первенства — 
нужна победа, и только победа!

Под громовой рев зрителей он 
первым пересек заветную линию. 
Вторым финишировал Дж. Янг, 
третьим П. Трэйнор. В . Евдоки­
мову не повезло: он споткнулся и 
оказался сзади всех. Вскоре судьи 
объявили результат. Наш земляк 
пробежал дистанцию за 8 минут 
42,3 секунды, выиграл у американ­
ца 2,4 секунды и завоевал звание
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победителя. Через несколько ын 
нут в торжественной обстановке 
ему была вручена памятная ме­
даль в честь встречи легкоатлетов 
двух стран в Пало-Альто.

Успех Соколова принес совет­
ской команде пять очков и оконча­
тельно закрепил победу над аме- 
рикаяцами. Наши спортсмены на­
брали в этом труднейшем матче 
173 очка, а американская коман­
да— 169 очков. Так советские 
легкоатлеты в четвертый раз ста­
ли победителями традициюнной 
встречи с командой США, под­
твердив славу сильнейших в мире.

Мы вправе гордиться ими, п 
вдвойне гордимся заслугами Ни­
колая Соколова. Это наш, воло­
годский парень, выросший па на- 
1ИИХ стадионах, в коллективе физ­
культурников железнодорожного 
узла.

Когда-то Николай увлекался 
футболом, потом стал лыжни­
ком, а с 1954 года начал бегать нл 
средние дистанции. Настойчивьп"! 
в достижении намеченной цели, 
до крайности трудолюбивый, он 
работал столяром стройдвора в 
Дорстрое Вологодского отделения 
дороги и не переставал трениро­
ваться. Соседи, друзья по учебе и 
работе нередко удивлялись его 
упорству, выносливости. А она-то 
и вывела Николая в большой 
спорт.

Вскоре Соколов стал чемпионом 
обл^гти и Северной железной до­
роги в беге на 800, 1500 и 5000 
метров, а также на 3000 метров 
с препзтстчиямп. Его зачислили в 
состав сборной команды легкоат­
летов Российской Федерации, 
предоставили право выступать на 
крупнейших состязаниях страны. 
Сейчас трудно перечесть, в каких 
всесоюзных и международных 
встречах участвовал он.В 1957 го­
ду на лично-командном первенстве 
страны, проходившем на Москов­
ском стадионе имени В. И. Ленина 
в Лужниках, Николай выполнил 
норму мастера спорта СССР в бе­
ге на 3000 метро® с препятствиями.

В  смысле спортивных успехов 
для Николая Соколова был осо­
бенно «урожайным» 1960 год. В 
.мае на Тульском стадионе во вре­
мя матчевой встречи с фивкуль- 
турниками Польши он установил 
новый всесоюзный рекорд, пробе­
жав свою, теперь уже «коронную» 
дистанцию за 8 минут 32,4 секун­
ды.

Два месяца спустя, на первен- 
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стве Союза среди легкоатлетов в 
Москве, наш земляк завоевал зва­
ние чемпиона страны, золотую ме­
даль и право участия в XV H  Олим­
пийских играх.

19 августа в составе советской 
команды он вылетел в Рим. Изве­
стно, что спортсмены нашей стра­
ны там показали свое блестящее 
мастерство и были сильнейшими 
среди всех. Отличился и Николай 
Соколов. В борьбе за звание олим­
пийского чемпиопа на дистанции 
3000 метров с препятствиями уча­
ствовали 48 легкоатлетов многих 
стран мира. Николай финиширо­
вал вторым, уступив место лишь 
чемпиону мира польскому бегуну 
Э. Кшишковяку.

С тех нор имя Николая Соколо­
ва прочно вошло в списки силь­
нейших спортсменов мира, его сла­
ва облетела многие зарубежные 
стадионы. В то.м же году он вы­
ступал в Осло, в Стокгольме, в Пе­
кине и Гуаньчжоу. В следующем 
году ему аплодировали зрители 
Женевы и Берлина, а в 1962 — ан­
гличане и вот — американцы... Наш 
зе.мляк всюду с достоинством за­
щищает спортивную честь Родины, 
добиваясь все новых и новых 
побед.

Сейчас Николай находится в 
расцвете своих сил, и можно на­
деяться, что он еще не раз блеснет 
своим мастерством.

Отрадно отметить, что в.месте с 
Ииколае.м Соколовым на стадионе 
в Пало-Альто выступала другая 
наша землячка—^заслуженный мас­
тер спорта СССР, прославленный 
•тегкоатлет мира Вера Крепкина. 
.'Лногие вологжане помнят, как лет 
десять тому назад, она (тогда еще 
Калашникова) училась в железно­
дорожном техникуме, тренирова­
лась на стадионах «Динамо» и 
«Локомотив», участвовала в город­
ских и областных соревнованиях.

Вера была любимицей зрителей. 
Она быстро бегала короткие ди­
станции, хорошо прыгала в длину. 
В пашей области ей вскоре не бы­
ло равных. Потом ее узнали на 
стадионах Ярославля, Ленинграда, 
Москвы. Способную спортсменку 
включили в состав сборной коман­
ды легкоатлетов Российской Феде­
рации, а затем — и сборной Сою­
за ССР. Победы следовали одна 
за другой.

Из Вологды Вера переехала в 
Киев, обзавелась семьей. Но и тог­
да не забросила спорт. По-прежне­
му выступая на крупнейших со­
ревнованиях, она установила но­
вый рекорд СССР в беге на 
100 метров, неоднократно завоевы­
вала звание чемпионки страны. На 
XVH  Олимпийских играх в Риме 
Калашникова — теперь уже Креп­
кина — первой среди советских 
легкоатлетов завоевала Золотую 
Олимпийскую медаль. Она прыг­
нула в длину на шесть метров 
тридцать семь сантиметров. Это 
превышало олимпийский и офици­
альный мировой рекорды. В  честь 
победы Веры на флагштоке Олим­
пиады был поднят государствен­
ный флаг Советского Союза и ис­
полнен гимн нашей Родины.

Совершив свой изумительный 
прыжок, Вера в официальном за­
явлении для прессы и радио пере­
дала горячий привет вологжанам. 
Она от души благодарила их, и 
особенно физкультурников райсо­
вета общества «Локомотив», кото­
рые помогли ей полюбить спорт и 
встать на путь к мастерству.

Коммунистическая партия. Со­
ветское правиггельсгво высоко оце­
нили спортивные заслуги нашей 
:!ем.тячки. Возвратившись из Ри ­
ма, она участвовала на приеме в 
Кремле, а Указом Президиу.ма Вер­
ховного Совета СССР от 16 сен­
тября 1960 года была удостоена 
высшей правительственной награ­
ды— ордена Ленина. Этим же
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Указом Н. Соколов награжден ор­
деном «Знак почета».

Вера Крепкина (Калашникова) и 
поныне продолжает выступать в 
составе сборной команды легкоат­
летов СССР, умножая спортивную 
славу нашей любимой Родины.

А кто в мире не знает знамени­
тую «королеву» ледяных дорожек 
мастера спорта СССР Тамару Ры- 
лову! Еще совсем недавно слава о 
ее блестящих победах облетела все 
уголки Земли, ее портреты печата­
лись во всех крупнейших газетах 
и журналах самых различных 
стран. А ведь Тамара тоже на­
шенская —  вологодская, выросшая 
на здешних стадионах.

Свои первые шаги в спорте она 
нач1инала с того, что вместе с ре- 
бятишками-подросткамн на реке 
Вологде играла вперегонки. На 
стареньких коньках «снегурках», 
привязанных к валенкам веревка­
ми, она обгоняла почти всех и 
первой прибегала к «финишу». 
Потом, по совету старших товари­
щей, Тамара пришла в конькобеж­
ное отделение городской спортив­
ной школы. Тогда им руководил 
ветеран спорта, заведующий ка­
федрой физического воспитания 
пединститута Михаил Степанович 
Кузьмич. Он-то и стал ее первым 
тренером-наставником, привил де­
вушке любовь к спорту, научил 
мастерству конькобежца.

Отсюда, с вологодских ледяных 
дорожек, начала Тамара Рылова 
свой путь в большой спорт, к все­
мирной славе. Обладая исключи­
тельным упорством и волей к по­
беде, тренируясь круглый год и 
перенимая опыт ведущих скорохо­
дов страны, она вскоре стала аб­
солютной чемпионкой области, а 
затем завоевала первенство Цент­
рального Совета бывшего общест­
ва «Искра», ВЦ СП С и Российской 
Федерации. Глубокой осенью 1951 
|'ода, на высокогорном катке близ 
•\лма-Аты наша землячка выпол­
нила норму мастера спорта СССР.

С тех пор Тамара Рылова шла 
по пути побед. В  феврале 1953 го­
да она блестяще защищала спор­
тивную честь нашей Родины на 
,\ Всемирных студенческих играх, 
которые проходили в Вене, на кат­
ке «Айс ревю». Тамара выиграла 
бег на дистанциях 500 и 3000 мет­
ров, была второй на дистанции

1500 метров и стала победительни­
цей игр.

А через два года Тамара завое­
вала зваиие абсолютной чемпион­
ки страны. В  январе 1955 года, 
на высокогорном катке близ Ал­
ма-Аты, ей выпала честь участво­
вать на традицио-нных соревнова­
ниях коиькобежцев на приз Сове­
та Министров Казахской ССР. 
Туда собрались не только сильней­
шие конькобежцы страны, но и вы­
дающиеся спортсмены Венгрии, 
Польши, Чехословакии, Румынии 
и Гермаиокой Демократической 
Республики. На дистанции 500 мет­
ров Рылова финишировала с ре­
зультатом 45,6 секунды, побив на 
0,8 секунды мировой рекорд, ус­
тановленный восемнадцать лет на̂  
зад норвежской спортсменкой 
Л, Шоу-Нильсен! С той поры все 
женские рекорды мира по конь­
кам стали принадлежать советским 
спортсменкам.

''1

Т. Рылова.
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А. Шестерни.

В результате выполнения всех 
видов программы малого много­
борья Тамара набрала 195,433 оч­
ка. Такого в истории конькобеж­
ного спорта еще не бывало. Во- 
логжанке присудили приз Совета 
Министров Казахской ССР.

Через несколько дней на этом 
же катке начались соревнования 
на личное первенство страны. В 
их программе — большое много­
борье, интересная и упорная борь­
ба за почетное звание чемпиона 
СССР. Наша землячка и здесь бы­
ла первой. Она продемонстрирова­
ла высокое мастерство бега как на 
коротких, так и на длинных ди­
станциях. На ее счету было зафик­
сировано 203,920 очка, что значи­
тельно превышало официальный 
мировой рекорд по большому мно­
гоборью. Тамаре было присвоено 
звание абсолютной чемпионки 
страны.

В том же году Рылова поступила 
учиться в школу тренеров при Ле­
нинградском институте физкульту­
ры имени Лесгафта. Да это и по­
нятно; достигнув невиданных ре­
зультатов, она решила не держать 
при себе секреты успехов, а пере­
давать свой богатый опыт молодой 
смене конькобежцев. Со всей стра­
стью взявшись за учебу, Тамара 
по-прежнему усиленно трениро­
валась, принимала участие во мно­
гих соревнованиях.

Наступил 1959 год, принесший 
вологжанке новые победы, всемир­
ный почет и славу. И (|)сврале н
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Челябинске 26 сильнейших масте­
ров ледяной дорожки оспаривали 
звание чемпиона Советского Сою­
за. Самой быстрой среди них опять 
оказалась Тамара Рылова. Она вы­
играла бег на дистанциях 500 и 
1500 метров, второй финиширова­
ла на 1000 и 3000 метров и вновь 
стала чемпионкой страны. Ей вру­
чили три золотых медали.

Спустя несколько дней в Сверд­
ловске открылся очередной сем­
надцатый чемпионат мира по ско­
ростному бегу на коньках среди 
женщин. В  соревнованиях прини­
мала участие и Тамара Рылова. 
На 500-метровон дистанции она 
бежала в первой паре с китаян­
кой Лю Фэн-жун и финишировала 
с результатом 47,5 секунды. Немно­
го позднее это время повторила 
Софья Кондако'ва. Чемпионка 
страны успешно выступала и на 
второй день чемпионата. По сум­
ме очков многоборья Тамаре Ры- 
ловой присваивается звание абсо­
лютной чемпионки мира. Под зву­
ки государственного гимна Совет­
ского Союза нашу землячку увен­
чали лавровым венком, ей вручи­
ли золотые медали.

Пятого марта в Вологде состоя­
лись финальные соревнования чет­
вертой Всесоюзной зимней спарта­
киады профсоюзов и лично-ко­
мандное первенство СССР среди 
мужчин по конькобежному спорту. 
Вологжане тепло встречали участ­
ников этих больших состязаний, но 
особенно радушный прием устрои­
ли Тамаре Рыловой. На вокзале 
собралось несколько тысяч чело­
век. Вспыхнул митинг. Дорогую 
гостью приветствовали спортсме­
ны, представители партийных и 
комсомольских организаций, юные 
пионеры. В  ответном слове Тама­
ра от души поблагодарила земля­
ков за радушную встречу и заве­
рила их, что и впредь будет повы­
шать свое мастерство, также упор­
но защищать спортивную честь 
своего родного древнего города п 
страны.

Прославленная спортсменка ос­
талась верна своему слову. В  по­
следующие годы она еще не раз 
выходила с победой на крупней­
ших соревнованиях в стране и за 
рубежом, неизменно выступая в 
составе сборной команды сильней­
ших скороходов Советского Союза.

Закончив школу тренеров, Та­
мара Рылова поступила в инсти­
тут имени Лссгафта и ceiiwac про­
должает там учиться.

Вологжане, спортивная общест­
венность всей нашей области по 
праву гордятся Николаем Соколо­
вым, Верой Крепкиной и Тамарой 
Рыловой, получившими всемирную 
известность. Все они выросли в го­
родских коллективах физкульту­
ры, отсюда вышли на широкую до- 
югу к мастерству, славе и почету. 
4х успехи, выдающиеся достиже­
ния тесно связаны с общим разви­
тием физкультурного движения в 
стране и области. Сейчас в нашей 
области насчитывается 120 тысяч 
физкультурвиков, объединенных в 
982 коллектива. Среди них десят­
ки тысяч спортсменов-разрядников 
и тридцать один мастер спорта 
СССР.

Любопытно отметить, что первым 
мастером спорта СССР среди во- 
логжан была Евфалия Васильевна 
Желтухина. Это звание она завое­
вала в 1939 году, являясь членом 
добровольного спортивного обще­
ства «Спартак». В  то время Евфа­
лия Васильевна работала в Воло­
годской трикотажной артели и счи­
талась сильнейшей лыжницей об­
ласти. На городских, областных и 
республиканских соревнованиях 
она трижды показала время масте­
ра спорта на десятикило.метровой 
дистанции. Сейчас Желтухина пло­
дотворно трудится в гарнизонном 
госпитале.

Вслед за ней это почетное зва­
ние завоевал выдающийся конько­
бежец, ныне заслуженный мастер 
спорта СССР, государственный 
тренер Константин Кудрявцев.
Можно без ошибки сказать, что он 
вырос на катке парка культуры и 
отдыха паровозо-вагоноремонтного 
завода. В свое время К. Кудряв­
цев являлся сильнейшим легкоатле­
том страны, несколько лет подряд 
был рекордсменом СССР по легко­
атлетическому пятиборью.А в 1940 
году на московском стадионе «Ди­
намо», в невероятный снегопад, он 
пробежал пятисотметровку на 
коньках за 42 секунды. Это был 
новый рекорд Европы, который 
продержался много лет.

С каждым годом становилась 
популярнее среди народа физкуль­
тура.

Набирались сил, крепли пер­
вичные коллективы на промышлен­
ных предприятиях, стройках, в кол­
хозах и совхозах, в учреждениях и 
учебных заведениях области, пол­
нокровней становилась жизнь спор-



гивных секций. В  городах и селах 
круглый год стали проводиться 
массовые соревнования физкуль­
турников. Здесь формировались 
сборные команды, выявлялись наи­
более способные спортсмены. Быст­
ро пополнялась семья мастеров 
спорта. За последние годы это по­
четное звание завоевали штангист 
.Анатолий Левинский, гимнастка 
■Чаргарита Кокурина, конькобежец 
Виктор Румянцев, лыжники Инна 
Шаткова и Василий Холщагин, 
мотоциклисты Владимир Федоров 
и Сергей Рычков, стрелок Алексей 
Голубев и многие другие.

Немало вологодских мастеров 
спорта сейчас трудятся в различ­
ных городах и селах страны, про­
должая успешно выступать. Тре­
нером детской спортивной школы 
в городе Горно-Алтайске работа­
ет бывший вологодский горнолыж­
ник Валентин !Лгхов, в Советской 
•Армии служит череповчанин Вита­
лий Сокадов, в Грузии широко из­
вестно имя нашей зе.млячки лыж­
ницы «Спартака» ' Капитолины 
Кругловой.

Наши мастера спорта неустан­
но готовят себе достойную смену. 
Почти все они воспиггывают моло­
дых спортсменов, заботливо пере­
давая им свой опыт. В этом важ­
ном деле настоящим энтузиастом 
является Алексей Егорович Шесте­
рик. Вот уже десять лет он рабо­
тает тренером по лыжам в дет­
ской спортивной школе Вологод­
ского райсовета добровольного 
спортивного общества «Локомо­
тив». Прекрасный практик н спо­
собный педагог, за эти годы Алек­
сей Егорович подготовил около 
пятисот спортсменов-разрядников. 
Они по праву считаются сильней­
шими как в области, так и на Се­
верной железной дороге. Среди 
воспитанников Шестерина имеют­
ся три мастера спорта СССР — 
Ольга Мозокипа, Виктор Волков и 
Тамара Аристова. Прекрасная 
смена!

С каждым годом растет, стано­
вится сильнее физкультурная ор­
ганизация нашей области. В  ее ря­
дах воспитываются новые чемпио­
ны и рекордсмены, активные стро­
ители коммунизма. Пожелаем и.м 
и впредь хороших стартов и удач­
ных финишей.

☆

АВТОРЫ
ДВУХ НАРОДНЫХ ПЕСЕН

Кто из нас не знает высокопа­
триотического, проникнутого бес­
предельной любовью к отчизне 
стихотворения «Родина», ставшего 
народны.м:

«Слышу песни жаворонка, 
Слышу трели соловья.
Это — русская сторонка,
Это — родина моя...»

Стихотворение стало песней, ее 
часто исполняют на эстраде, пере­
дают по заявкам радиослушате­
лей.

Есть и другая народная пес­
ня — воспо.минание о погубленных 
тяжелой жизнью н водкой лю­
дях:

«Правая, левая, где сторона?
Улица, улица, ты, брат, пьяна...»

Обе песни — и патриотическая 
и печально-бравурная — созданы в 
дореволюционное время поэтами- 
вологжанами, уроженцами Севе­
ра— Ф. П. Савиио'вы.м и В. П.Си- 
ротиным.

Тяжела была жизнь обоих по­
этов.

Феодосий Петрович Савипон 
родился в шестидесятых годах 
прошлого века в гор. Тотьме Во­
логодской губернии, в семье мел­
кого уездного служащего, учился 
в губернской ги.мназии, но за не­
имением средств полного курса 
не закончил. После служил чинов­
ником в губернском правлении, за 
«пасквильные» стихи и «крамоль­
ные» мысли уволен с волчьим би­
летом. Поэт принужден был за­
ниматься различной работой -в 
столице и в провинции. С 1885 го­
да стихи Савинова появились в 
«Русской мысли», «Русско.м обо­
зрении» и других периодических 
изданиях. В 1889 году Ф. П. Са­
винову удалось издать в Вологде 
сборник стихотворений, проникну­
тых мечтами о служении народу. 
Стихотворение «Родина» тогда 
носило название «Родное».

Савинов скончался в полной 
■ безвестности и крайней нужде в 
[ Вологде осенью 1915 года.
I Другой поэт, Василий Ивано-
I ВИЧ Сиротин, был вологодским
I семинаристом. F.ro мо.юдость сов­

пала с демократическим подъемом 
шестидесятых годов. В стихотво­
рениях поэта-семинариста высмеи­
вался буржуазно-чиновничий быт 
вологодских торговцев, начальст­
ва и духовенства, весь уклад тог­
дашней затхлой про'винциальной 
жизни. Произведения юного поэта 
«Друзья, свобода наша пала», 
«Улица, улица, ты, брат, пьяна», 
«На докладе у сатаны» и другие 
были широко известны в списках. 
Одно из самых гротескных сати­
рических произведений Сироти­
на — «На докладе у сатаны». В 
нем рассказывается, как сатана, 
восседающий в аду на троне, при­
нимает доклады от чертей со всех 
концов империи, в том числе и от 
вологодского черта.

Ненавидимый вологодскими 
властями, В. И. Сиротин был пос­
лан священником в глухо.мань, 
«к зырянам» (нынешняя Коми 
.ЛССР). Жена Сиротина, полугра­
мотная дочка просфирни, сжигала 
рукописи .мужа, волостной уряд­
ник писал на Сиротина доносы. 
Поэт с горя запил, а после с.мер-̂  
ти жены решил отправиться в 
страну Франклина, в США. Но 
долларовая республика не понра­
вилась поэту, и он вернулся на 
Родину, где был заточен в Спасо- 
Каменный монастырь на Кубен- 
ском озере. Сырая келья, церков­
ные службы, иезуитский надзор 
отца игу.мена, плохая пища — всё 
это окончательно подорвало здо­
ровье Сиротина.

С горечью бедняк писал:
«Живу на Каменном у Спаса,
Приют мой ныне — монастырь.
Весь скарб мой — сапоги да 

ряса,
А библиотека — псалтырь».

Однажды ночью старик-поэт, от­
вязав от причала рыбачью лодку, 
бежал из монастыря. Следы его 
затерялись, и где он нашел свой 
конец, неизвестно...

Такова печальная судьба двух 
талантливых поэтов-северян, за­
давленных тяжестью и равноду- 
1иием эпохи слмодержавия.

Вл. Железняк.



П У Б Л И К А Ц И И

ПИСЬМА А. И. КУПРИНА к Ф. Д. БАТЮШКОВУ 
ИЗ ДАНИЛОВСКОГО

в архиве Института русской 
литературы в Ленинграде хра­
нится собрание писем одного 
из замечательных русских реа­
листов Александра Ивановича 
Куприна к Федору Дмитриеви­
чу Батюшкову. Многие письма 
связаны с Вологодским краем.

С 1906 по 1911 год А. И. Ку­
прин несколько раз приезжал в 
Даниловское на довольно про­
должительное время. Он бывал 
здесь и зимой, и летом, и вес­
ной, и осенью. Писателю спо­
койно работалось в сельском 
уединении. Здесь Куприна не 
отвлекали докучливые петер­
бургские друзья.

В самом Даниловском и в 
Устюжне писатель наблюдал и 
изучал нравы помещиков, кре­
стьян, уездного населения, что 
давало пищу его воображению 
и творчеству. Бывал Куприн и 
на реке Кесьме, недалеко от 
Даниловского.

С Ф. Д . Батюшковым Купри­
на связывали деловые и лич­
ные, дружеские отношения. Ба­

тюшков был редактором жур­
нала «Мир божий», который 
принадлежал первой жене 
Александра Ивановича Марии 
Карловне Куприной-Иордан- 
ской. Поэтому в письмах об­
суждались чисто редакцион­
ные проблемы — план очеред­
ного номера, ход подписки, ли­
тературная ценность прислан­
ных произведений.

В письмах Куприна содер­
жатся интересные сведения, 
проливающие свет на историю 
создания и опубликования не­
которых произведений — «Су- 
ламифь», «Изумруд», «Поеди­
нок», «Яма» и других. Пере­
писка писателя многое объяс­
няет и в его мировоззрении пе­
риода реакции, помогает уяс­
нить сущность его колебаний в 
то время, когда он ушел из-под 
влияния А. М. Горького. Рас­
суждения о власти, о собст­
венном «я», даже о любви рас­
крывают идейную противоре­
чивость Куприна, так явно об­
наружившуюся после первой

русской революции. В то же 
время письма свидетельствуют 
о сочувственном отношении пи­
сателя к народным волнениям 
1905—1907 годов, волны кото­
рых докатились и до таких глу­
хих углов, как Устюжна и Д а­
ниловское.

Куприн раскрывается перед 
нами в письмах к Ф. Д . Ба­
тюшкову как труженик, кри­
тик, философ, тонкий юморист, 
как человек, любящий людей и 
боготворящий жизнь во всех 
ее проявлениях, как нежный 
отец и верный друг, как страст­
ный охотник и рыболов, влюб­
ленный в голоса природы, в ее 
запахи и цвета.

В настоящей подборке при­
водятся письма А. И. Куприна 
к Ф. Д . Батюшкову из Дани­
ловского, написанные в период 
с 12 мая 1906 года до весны 
1908 года. Из писем исключены 
некоторые места, не представ­
ляющие интереса,

И. Гура.

[12.V.1906 г.

Дорогой Федор Дмитриевич, 
у Вас здесь великолепно. Низко Вам кла­
няемся и благодарим. Реку ищу второй 
день, но не могу найти. Впрочем не от­
чаиваюсь.

[...] Внизу цветет сирень, в саду кричат 
птицы, —  чудесно. [...]

Ж му Вашу руку.
Ваш А. Куприн.
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[18.V.1906 г.]

Дорогой Федор Дмитриевич, 
ваши доброта и внимание меня совсем 
уничтожили. Право, я даже теряюсь —  
чем и когда я их возмещу. Ружье я получу 
послезавтра и для начала перебью всех 
дроздов в Вашем парке. Но 30 рублей за 
ружье я Вам все-таки должен. Это реше­
но окончательно. Иначе М[ария] К[арлов- 
на] будет сердиться.



Приезжайте-ка сюда поскорее. На пру­
ду, что за скотным двором, я из Вашего 
материала своим... [неразборчиво] устро­
ил купальню, с длинными мостками на 
ней, а вместо стен оплел ее березовыми 
ветвями. Вышел премилый островок по­
середине пруда. А для себя я завел душ—  
буду обливаться в бане.

Также наладилось у нас с мясом, пи­
вом и прочими прелестями. Словом —  
все образовалось. Теперь у меня останов­
ка только за работою. Я хотел было на­
чать с небольшого рассказа, но скучно 
мне писать мелочишки. И вот я прини­
маюсь за большущую повесть. Листов 12 
я думаю из нее выдать. И думаю ее не­
пременно, если она Задастся, отдать «Ми­
ру божьему». Хотя предупреждаю; будет 
она очень нескромна ') .

В субботу мы купим лошадь, а также 
возьмем напрокат шарабан в Устюжне. 
Это все будет стоить пустяки, а лошадь 
покормится и потом ее можно будет про­
дать с барышом даже.

Вчера я ездил в Высокий лес с управ­
ляющим. Там чудесно. Миллиарды лан­
дышей. Огромные кулики, каких я ни­
когда в жизни не видал. Они даже парят 
в воздухе, держа крылья неподвижно не­
сколько секунд. Говорят, есть там также 
рябчики, тетерева, бекасы и утки. Я с 
лесником Иваном уже подружился.

Очень прошу Вас и еще об одолжении, 
Федор Дмитриевич. Мне для повести 
очень нужно какое-нибудь стихотворение 
Бодлера или Верлена или другого из де­
кадентов и символистов, но непременно 
очень яркое по форме и оригинальное по 
содержанию. Нужны мне, собственно, 
только две строчки начальные на фран­
цузском, а остальное — самый близкий, 
построчный, .пословный перевод, чем не­
уклюжее, тем лучше. Не сделаете ли Вы 
ЭТОГО для меня, добрейший Федор Дми­
триевич?

Жена и дочь шлют Вам поклон. Я 
крепко, крепко жму Вашу руку. Приез­
жайте!

Ваш Л. Куприн.

') Речь идет, видимо, о «Яме» (И. Г.).

23. V. 1906 г.

Дорогой Федор Дмитриевич!
Пощадите!
Вы положительно изливаетесь на нас 

дождем из ружей, экипажей, консервов, 
конфет, бисквитов и т д. Мария Карлов­
на делает мне за это сцены*). А Я'все 
думаю: вот Вы из-за нас разоритесь, бу­
дете жить в одной комнате наверху 
6-этажного дома под железной кры­
ш ей**), будете готовить себе сами обед 
на керосинке и вести дела литературного 
фонда при свете стеаринового огарка. 
Даниловское перейдет в руки лавочника 
Образцова из с. Никифоровского. Пруды 
заглохнут, парк вырубят. И все это из-за 
Вашей бесконечной любезности.

Нет, Федор Дмитриевич, будемте уме­
реннее и бережливее. Очень Вас прошу 
об этом.

Сегодня была у нас б-оса И. П. [нераз­
борчиво] с сестрой и -прыщавым племян- 
ником-лицеистом. И. П. обворожитель­
ная женщина из консерваторок (кажется, 
так?), крайняя правая, безаппеляцион- 
ная, задорная, очень изящная, несмотря 
на некоторую резкость, высокого роста, 
рыжеватая, породистая, с красивыми 
ноздрями. [...]

Они застали нас одичалыми, растол- 
стевшн'ми от деревенского воздуха и де­
ревенского молока, вялыми, сонными, 
почти разучившимися говорить, распоя­
савшимися от жары и от лени.

Приезжайте, пожалуйста, дорогой Фе­
дор Дмитриевич, f...] ио только на более 
долгий срок. И только, очень умоляем 
Вас об этом, без даров. Кончится тем, 
что мы с  женой раосердимся и вдруг сра­
зу пришлем Вам фортепьяно, фребелев- 
ский биллиард, лаунтеннис, телескоп, pas 
des geouts, автомобиль, и все это —  нало­
женным платежом!!! [...]

Ваш А. Куприн.

Июнь 1906 г.

[...] Теперь о нашей полемике. Может 
быть, я неверно выразился, употребив

*) Причем здесь я?
**) Ход через жильцов.

153



слово «власть». У меня не было другого 
слова. Я думал о власти, радостно при­
емлемой всем миром, о власти вдохнове­
ния, изобрётательности, глубокой мысли, 
тонкого искусства, красоты, смелости и 
самоотверженности в труде и в науке. 
Это власть того прекрасного будущего, о 
котором мечтаем мы, анархисты-филосо­
фы, индивидуалисты-аристократы. Если 
же большинство, чернь хочет быть толь­
ко сытой и носить прочные сапоги, то, 
конечно, 'МЫ дадим их ей. Но раньше 
главнее и в сто раз необходимее возвели­
чить личность и ее, мною уже упомяну­
тую, власть. Я говорю кратко, но если 
Вы находите, что я себе противоречу, я 
могу эту мысль расширить хоть до вели­
чины целого тома.

Ваш всем сердцем А. Куприн 
и М. Куприна.

Июль 1906 г.

Дорогой Федор Дмитриевич!
Телеграмму Вашу я передал через при­

слугу Шредеру. Два дня прошло с этих 
пор, но он безмолвствует. Объясняться с 
ним лично я считаю ненужным. Однако 
он стал к нам, хотя и за кулисами, но 
несколько внимательнее. Очевидно, теле­
грамма его проняла, а самолюбие меша­
ет ему совершить публичное покаяние. 
Весьма вероятно, что больше драться он 
уже не будет. Мне даже кажется, что 
если он улучшит пищу рабочих, то мож­
но считать все происшествие с его по­
следствиями исчерпанным. Жене его луч­
ше, температура нормальная, и дело 
обойдется без операции.

Льет дождик вот уже третий день, не 
переставая. Я переписываю второй рас­
сказ. Все наши шлют Вам сердечный при­
вет. Я жму крепко Вашу руку.

Ваш А. Куприн.

1906, июль-август.

Дорогой Федор Дмитриевич, 
исполняются мои пророчества. Добрый, 
старый, верный, патриархальный, про­
стодушный, доверчивый, кроткий, тер­
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пеливый, глубоко христианский русский 
народ начал говорить свое слово в исто­
рии без разрешения Родичева.

Короче:
Чудная история
—  Устюжна горит.., 

как пели в 70-х годах в «Боккаччио». 
И горит два дня подряд. Сейчас идет про­
ливной дождь и, может быть, дело об­
стоит лучше, но вчера и третьего дня по 
вечерам пылало так, что из Тристёнки 
было видно. 16 человек поджигателей 
поймано, из них трое на месте преступ­
ления. Вчера я встретил по дороге к [не­
разборчиво] урядника, и он говорил мне 
со злорадной усмешкой, очень многозна­
чительно:

—  Вы думаете эти индивидуи, которых 
забрали, виноваты? Не-е-ех! Мы знаем, 
откуда это идет.

И вдруг совсем нелогично прибавил:
—  А вот, ваше б[лагород]ие, я все не 

смел Вас беспокоить насчет паспортов. 
Как теперича строго...

Тогда я на него взревел:
—  А кто у нас губернатор?
Он опешил. Забормотал что-то вроде: 

«его сиятельство... его сиятельство... как 
его бишь —  Юрген». Я величественно уда­
лился.

Без Вас, Федор Дмитриевич, очень ста­
ло скучно. Вы нас всех взвинчивали. Я 
в Ваше отсутствие распустился, и меня 
все упрекают, отчего я не держусь так, 
как при Вас. И в самом деле, отчего бы 
Вам, Федор Дмитриевич, не приехать не­
дели на 3— 4? Журнал ведь учреждение 
незыблемое, и только Ваша щепетиль­
ность заставляет Вас быть так постоян­
но на страже его интересов. Между тем 
это дело божие, и растет оно, как трава, 
само по себе. Дело другого рода, если 
бы его сделать органом теоретического 
анархизма...

Теперь о любви. Я раньше всего скажу, 
что никаким афоризмом этого предмета 
не исчерпать. Одинаково правы и святые
i неразборчиво], видевшие в ней ловушку 
гнусного характера, и сентименталисты, 
почитавшие ее за дар небес, высшую от­
раду, и лакомки, учившие наслаждаться 
ею с расстановкой. Она заслуживает или 
гимна, или анафемы, но и то и другое



индивидуально. Правы [...] и говорящие, 
что для любви нужен особый талант, как 
для музыки, живописи, скульптуры, пе­
ния, стихотворства, и что любить позво­
лено в сущности только избранным. Иде­
альная любовь лакея смешна, между тем, 
как даже самые чувственные проявления 
любви у избранных могут быть прекрас­
ны. Но избранному вовсе не нужно обла­
дать творчеством и даже умом, однако, 
вдохновением необходимо.

Лучше всего определение математиче­
ское: любовь это вечное стремление двух 
равных величин с разными знаками слить­
ся и уничтожиться (прибавлю от себя —  
в сладком безумии). Когда Вы говорите 
-}- 1 и рядом думаете о —  1, то не чувст­
вуете ли Вы между ними какого-то не­
удержимого безумного тяготения? Но 
глубочайшая тайна любви именно и за­
ключается в том, что в результате полу­
чается не О, а 3.

Л ю бовь— это самое яркое и наиболее 
понятное воспроизведение моего Я.

Не в силе, не в ловкости, не в уме, не 
в таланте, не в голосе, не в красках, не 
в походке, не в творчестве выражается 
индивидуальность. Но в любви. Ибо вся 
вышеперечисленная бутафория только и 
служит что оперением любви. Все в ней 
и все для нее. Человек, погибший для 
любви, погибает для всего, кроме ува­
жения (?) потомства. И любовь так отпе­
чатывает в себе всю личность человека, 
что... дети похожи на родителей.

Что же такое любовь? Как женщины 
и как Христос я отвечу вопросом: А что 
есть истина? Что есть время? Простран­
ство? Тяготение?..

Но для того, чтобы за одной из дета­
лей скрыться от целого, и у меня есть 
афоризмы;

Любовь похожа на цветы: только что 
сорванные —  они благоухают, но на зав­
тра их надо выбросить.

Или: Больше, чем все другое в мире, 
любовь заключает в себе полюсы урод­
ства и красоты.

Или: В любви бесстыдство и стыдли­
вость почти синонимы. И т. д.

Предоставляю Марии Карловне слово 
из боязни заболтаться.

Ваш душевно А. Куприн.

190? или декабрь 1906 г.

Дорогой Федор Дмитриевич, 
спасибо за все. Я чувствую себя недурно, 
хотя молчание Марии Карловны —  или, 
что все равно, ее коротенькие бессодер­
жательные записочки —  меня немного 
волнуют и беспокоят, и я не могу при­
няться за работу. На охоте [неразборчи­
во] мы убили всего восемь зайцев; из них 
я —  трех русаков. Лосей не было, благо­
даря ужасной погоде. Я немного просту­
дился —  ангина.

Напиши мне, прошу тебя, о Марии 
Карловне. Ты знаешь все, что меня инте­
ресует. Потому что я, вопреки моим 
героическим решениям, уже тоскую и ску­
лю. В Даниловском мне все-все напоми­
нает лето, и ее, и Люлюшку. Ты ведь по­
нимаешь всю горькую сладость и неис­
ходную тихую печаль этих воспоминаний.

[...] Фонарь и все прочее получил. Я дав­
но тебе говорил, но ты меня не слушал­
ся, и я по пассивности уступал, что меня 
тяготит, что ты так мне много делаешь 
подарков. Ведь я тебя люблю хорошо и 
искренно, и поэтому лучше бы ты не де­
лал мне конфуз '[...].

Брюсов прислал мне стихи и отлич­
ные. Ради Бога повлияй на редакцию, 
чтобы их приняли. Я их завтра пересы­
лаю в Спб.

Рамы мне еще не вставили. Сегодня 
буду ругать Федора всеми гнусными сло­
вами, которые доступны моему вообра­
жению и знакомы русскому лексико- 
ну [...]

Целую тебя. Твой сердечно 
А. Куприн.

[5. 1. 1907 г.]

Дорогой Федор Дмитриевич!
[...] Живем скучно. Я кое-что пишу. На­
писал для «Тропинки» детский рассказ 
«Слон». Пишу теперь для «Мира божь­
его». Встречали Новый год, с которым 
поздравляю тебя и Дмитрия Николае­
вича, у Третьяковых. Никто не был, кро­
ме их семьи, [...], но зато было 8° в ком­
натах, много водки и два куска ветчины. 
Вчера устраивали елку в училище. Так

1Б5



себе. Волшебный фонарь действует, но 
подбор картин неудачен. «Тарас Бульба» 
непонятен, длинен и плохо сокращен —  
женщиной, конечно. «Полтава» непонят­
на, стихотворные куски выбрали совсем 
плохо, кроме того и картины плохи. 
«Много ли человеку земли нужно» всех 
лучше.

[...] У меня ревматизм в костях, Кикин 
отморозил ухо, Яков палец, Евсей щеку. 
Мороз доходил до 35°.

Р. S. Если напишешь мне, вложи в 
письмо маленький цветок. Счастливец! У 
Вас тепло и можно купаться. Выкупайся 
за меня. [...].

[Без подписи].

[8.1. 1907 г.]

[Без начала]

[...] Не пиши 1М«е больше о «Я». Ты ме­
ня только сбиваешь с толку. У тебя это 
«Я» все время сбивается на общественное 
благо, на мировую душу, на идею спра­
ведливости —  а в этих границах мое «Я» 
чувствует себя так же, как прошлогодний 
клоп, иссохший между двумя досками.

Мое «Я» требует полного расширения 
всего богатства моих чувств и мыслей, 
хотя бы са'мых порочных, жестоких и со­
вершению непринятых в обществе. «Я» же 
Каменского заключается в том, что все 
позволено, и стало быть можно для лич­
ного удобства «ли сочного куска бифш- 
TeiKca ограбить, оклеветать и сморкнуть­
ся тайно в чужой платок. Вот две сту­
пеньки градаций разных «Я». Победит 
первое и побещит —  кроме крайних случа­
ев —  вовсе не во вред, а в пользу чело­
вечеству. Но этим не надо задаваться —  
оно само собою выйдет.

Ну, обнимаю тебя крепко и целую,, мой 
дорогой.

Твой [неразборчиво] А. Куприн.

[1— 2.VII. 1907 г.]

Дорогой Федор Дмитриевич!
[...] В Даниловском прелестно: откры­

тый солнечный ландшафт, веселые рощи­
цы, зеленые поля. Отличный урожай овса
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й хороший ржй, также прекрасный кар­
тофель и лен. [...]

[29.VIII. 1907 г.]

Дорогой Федор Дмитриевич, 
насчет «Изумруда» пустяки. Что твой 

племянник мне писал, все это я знаю. 
Но «HoraiBKH» мне пригодятся, а что ка­
сается поддужного, то это как какая ло­
шадь любит —  спереди, рядом или сбок.\’. 
Пусть К. Б. спросит хоть у самого 
Ф. Кейтана, который на этом деле кобы­
лу съел.

Впрочем, м'не интересней, какое -впечат­
ление 1на него произвела лошадиная пси­
хология. Спроси его и напиши.

Д а приезжай сам пораньше, если толь­
ко это тебе самому интересно и приятно. 
А то я боюсь, что ты тратишь время, 
деньги и здоро'вье только для меня, и 
тогда меня угрызает совесть.

[...] Твой А. Куприн.

[26.IX. 1907 г.]

Дорогой Федор Дмитриевич!
Я покончил работу собирания матери­

ала для «Суламифи». «Драгоценные кам­
ни» ты мне пришлешь. Теперь я сажусь 
(сейчас) за писание. Хотел бы я сделать 
эпиграф;

Сильна, как смерть, любовь. 
Песнь песней.

Но сделать это по-еврейски —  или древ­
нееврейским шрифтом, или если это не­
удобно по типографским (хотя можно 
сделать клише или купить немного шриф­
та) или иным условиям, то напечатать 
латинским шрифтом. Я все-таки думаю 
«Изумруда» отдать в «Мир Божий». Су- 
ламифь того... с  закальцем.

Я все хожу !на охоту, и конечно, все не­
удачно. Был день, когда обе паши вели­
колепные гончие пропали: одна убежала 
утром с  Василием в Окунево, .а другая 
(Сэм1ми) отстала от нас вечером в Яст- 
ребцеве, испугавшись чужих собак. Мы 
было приуныли, но они вернулись одна 
за другой, и Сэмми тотчас же украл из 
кухни телячью ножку. Один верный Пат-



р о кл , э т о т  го н ч и й  п о н тер , б о р зо й , л е г а в о й  
п о р о д ы , н е ук л о н 'н о  п р и  «ас, и я по 1Стоян- 
но любуюсь его белым султаном.

Холодно iH дождь. Сад со'всем голый —  
видна церковь.

[...] Много дроздов —  не знаю, откуда 
о<ни взялись.

Скажи, пожалуйста, не у тебя ли те пе­
реписанные вещи: Тост, Счастье, Искусст­
во и пр. пр., которые ты привозил? Я их 
никак не найду.

Напиши, какие новости (только объек­
тивно). Видишь ли ты Люлюшу? Что 
она? Я боюсь, что она не ладит с бон­
ной и опять нервна. С Лизой она ни разу 
не плакала.

Ну, обнимаю тебя.
А. Куприн.

[8.x. 1907 г.]

Вот за что спасибо, так это за твое 
длинное, так мило и обстоятельно напи­
санное письмо. О, если бы ты знал, сколь- 
кократно (попизм) мне приятнее такие 
письма всяческих сюрпризов веществен­
ных, от которых я или натираю мозоль, 
[...], или ругаю тебя втайне такими слова­
ми, их же не лепо человеку глаголати.

Вот так фунт! Иезекиила я пропустил. 
Сегодня же подчитаю. Но на Пылаева ты 
(или я) напрасно разорился. Я имел е 
виду его маленькую брошюрку «Драго­
ценные камни» за 35 к. Правда, она вся 
вместилась в твою книжищу, правда и то, 
что я нашел в большом экземпляре кое- 
что новое (напр., Изумруд —  про чашу 
Соломона), но зачем так разоряться?

С помощью твоих французов я дол­
жен написать такую «Суламифь», за ко­
торую меня должны были бы выбрать 
почетным членом французской Академии 
наук, искусств и изящных надписей. 
Кстати, пока не поздно, не найдешь ли 
ты какого-ии'будь талмудического еврея, 
любителя-художника, знато'ка, со сведе­
ниями? Например, Витмер? Краних- 
фельд? Иорданский? [...] Ах, милый, ты и 
понятия не имеешь, какие великолепные 
резные перила из красного дерева были 
во дворце Соломона и во дворце его же­
ны епвптянки Астис, дочери фараона 
Хиркуза в Милло, А певговое дерево?

А благовонное дерево фарсисское? Офир? 
Ситтим? А благовония: мирра, ладан, 
смирна, стакти, нард, киннамон, шафран, 
алоэ, амбра?

По!четным академикол! я быть не прочь. 
И для академии это было бы выгодно 
ввиду предыдущих отказов. А что же? 
После Чехова по языку я один и имею 
на это право.

Послать теперь тебе заявление на 
предмет премии считаю преждевремен­
ным. Надо торопиться с IV томом. Но 
М. К. молчит и совсем к этому равноду­
шна. Жаль, что я не мог просить тебя 
поторопить ее. Но ведь лучше предста­
вить все 4 тома?

Кстати: включить ли «Бред»?
Гржебин мне надоел. Что это в самом 

деле, купил он меня, что ли? [...] Надоело 
мне все время думать о его полутора ты­
сячах, пусть подает в оиротский или в ка­
кой там суд, кроме третейского.

Зреет у меня большой фельетон. Загла­
вие «О чуде»— здесь будет Гапон, 
Шмидт, Хрусталь-Писаревский (?), —  ре­
волюция, Каменский, Стенька Разин, 
Верховенский, Гаршин (?), Блок, Гоф­
ман, Белый —  героизм, индивидуализм. 
Но теперь я уже не могу писать ради то­
го, чтобы опорожняться от мыслей. Надо 
знать заранее, куда поместить эффектно 
и выгодно и где не боятся последствий, 
как в «Руси».

Локоть —  это они врут, что ^4 аршина. 
Локоть —  да в Библии еще сказано «ло­
коть старой меры» —  это приблизительно 
сажень. На каждый локоть «медного мо­
ря» приходилось десять медных литых 
поддержек в форме огурцов. Очевидно, 
с промежутками. Кроме того, храм был 
действительно гигантских размеров, но 
маленьким был собственно довир —  по­
мещение ковчега, так, приблизительно, 
с церковь Вознесения, что на Мойке. С а ­
мый же храм равнялся по величине (если 
не превосходил) тем храмам в Индии, 
которые даже на гравюрах вызывают 
ужас своими размерами.

Напиши непременно, откуда взялись 
200 р. Если это твоя, немедленно получи 
деньги за «Изумруда» и вычти.

Обнимаю тебя крепко 
Твой А. Куприн.
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29.x. 1907 г.]

хЧилый, дорогой, серебряный, золотой 
Федор Дмитриевич!

Ночь. Сегодня в Никифорове праздник 
и ярмарка. По дороге .мимо ворот ползет 
окарячь наш добрый, милый, наивный, 
славный русский народ и вопит [...] сло­
ва. Ив. -4л. время от времени выходит на 
крыльцо и палит в воздух с воспитатель­
ными целями. Кстати, он купил для на­
ших густопсовых лавераков старого коня 
и будет его варить.

Суббота. Воскресенье. Нет писем. Без 
тебя сиротливо. Был сегодня с визитом 
старый, пьяный, улыбающийся псалом­
щик. Мы с ним прочитали тропари: свя­
тому [неразборчиво] князю Владимиру, 
архистратигу Михаилу, св. Ал. Невскому, 
св. Варваре Великомученице [...] и дру­
гим. Я его свел с горы и вручил Андрею.

Потом пришли обе les belles psalom- 
stchizzahs. [...]

Ж ду н е те р п е л и в о  т в о и х  и зв е с ти й , к а к  
г о л у б я  с масл1Ичной в е т в ь ю .

Но прежде чем что-нибудь решить, 
пусть-ка храбрый Гржебин пришлет мне 
сначала остальные 200 р. за «Изумруда», 
которые он мне давно хотел предложить, 
но стеснялся. А потом мы подумаем.

Целую тебя крепко.
Твой А. Куприн.

Лиза кланяется.
Что делать с медвежьей шкурой? Оста­

вить ее здесь или привезти тебе?

: Октябрь 1907 г.]

Дорогой Федик!
Пришли М'не ушастую финскую шапку. 
Размеры моей головы что-то около 
94 сантиметров, словом колеблется меж­
ду 90 и 100.

Дорогой мой, узнай ради бога, но кос­
венно, о каше, которая заварилась меж­
ду Арцыбашевым, Буниным, Андреевы.м, 
Масленниковым и другими. Тут что-то 
очень неладно — и я повис в простраисг- 
ве. Кажется, одни суют мое имя, не спра­
шивая меня, куда попало, а другие в спо­
ре просят моей опоры.

«Суламифь» у меня выходит более 
двух листов. И сцены в ней таковы, что к 
должен часто выбегать на улицу раздев­
шись и глотать снег для охлаждения и 
приведения себя в нормальное состояние. 
[...]

(Конец оборван)

[Весна, 1908 (?) г.]

Дорогой Федор Дмитриевич!
Третий день я в Даниловском. Пре­

красно! Утром выйдешь из дому, и такая 
благодать в парке. Сиренью насыщен 
весь воздух, свежесть, тень, птицы так 
кричат, что не разберешь; кто, где и как. 
Цветет жимолость. Дорожки заросли 
травой, но от этого парк еще прелестнее. 
Вокруг усадьбы новый деревянный за­
бор. Ну, это немножко режет глаз.

[...] Я всего три дня, и уже окреп тело.м, 
и духом, и нервами.

Твой А. Куприн.
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