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I

Х ОТЯ Володя и не знал подробностей, он о многом 
догадывался. Удивительно было то, что Верочка, 

обычно такая доверчивая, ни словом не обмолвилась 
о своем намерении. Ладно, он ей это припомнит. Чест­
но говоря, его не очень интересовала вся эта «авантю­
ра», затеянная девчатами, но было неприятно, что 
Верочка определенно начинает скрытничать. В пись­
мах она была куда откровеннее.

Впрочем, после его возвращения в поселок вообще 
что-то сломалось в их отношениях. Володя понимал, 
в чем тут дело, и злился «е столько на Верочку, сколь­
ко на ее подруг. В последнее время он все реже видел­
ся с нею — и не потому, что не хотел этого, вовсе нет. 
Ее сдержанность и даже недоверчивость оскорбляли 
его. Дошло до того, что Верочка уже не раз выговари­
вала ему за непристойное поведение! Да что она по­
нимает в жизни? Просто повторяет ехидные нашепты­
вания своих «серьезных» подружек. А уж их-то мне­
ние о нем Володя знал отлично.

В один из апрельских дней Володя случайно про­
слышал, что девчата-добровольцы в 12 часов едут на 
пленум райкома ВЛКСМ за путевками. Он отпросил­
ся у бригадира топливного склада «на часок» и пошел, 
в чем был — в ватнике и сапогах — к клубу. Здесь Во­
лодя увидел, как девушки усаживались в большой ав­
тобус, принадлежащий льнокомбинату. Среди добро­
вольцев не оказалось ни одного парня.

«Ну ясно, какой же дурак согласится поехать в де­
ревню»,— презрительно подумал Володя, издали на­
блюдая за шумной и пестрой девичьей ватагой. Вероч­
ки он так и не смог увидеть, зато сразу же заметил
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Лену и Катю, а это означало, что и Верочка непре­
менно тут.

«Ладно, черти!»— пробормотал он, когда наконец 
автобус тронулся.

Володя не понимал, что с ним происходит. Потоп­
тался на тротуаре, мешая прохожим. Автобус, набирая 
скорость, вот-вот должен был исчезнуть за поворотом. 
Володя исподлобья, будто прицеливаясь, следил за 
ним. И как только автобус скрылся, он, еще не вполне 
отдавая себе отчет в том, что предпримет, круто повер­
нулся и зашагал прямо к чайной. Здесь обычно делали 
передышку машины, совершавшие рейсы между желез­
нодорожной станцией и райцентром. Возле одной из 
них наскоро докуривал папиросу молодой шофер в 
роскошных оленьих пимах.

Володя внезапно остановился, глянул на дверь чай­
ной и обратился к шоферу в пимах:

— Подбросишь до района, друг?
— Чего так приспичило? Пассажирские же авто­

бусы ходят, а у меня, видишь, груз.
— Пассажирский через час притопает, а мне сроч 

но надо.
— Валяй, садись, только держись крепче.
— Не беспокойся, не впервой.
— Тогда поехали...
Приняв решение, Володя больше не томился и не 

размышлял о том, правильно он поступил или нет. 
«Там посмотрим», — подумал он о  себе, как о ком-то 
постороннем.

В городе он не спеша бродил тго улицам, разгляды­
вал вывески и снимки в газетных витринах, долго 
стоял на набережной Сухоны, любуясь ее могучим 
разливом. Ледоход еще не кончился, у берегов, выпи­
рая в иных местах на мостовую, теснились огромные 
льдины, по реке густо плыла шуга. Весна чувствова­
лась во всем: в слепящих солнечных бликах на сине­
ватых кромках льдин, в радостном чириканье во­
робьев, в теплом дыхании оттаявшей земли. Володя 
вспомнил прошлогоднюю весну и довольно усмехнул­
ся. Тогда он не ждал для себя впереди ничего хоро­
шего. Теперь другое дело. Несмотря на многое, что 
еще и нынче омрачало его жизнь, Володя верил, что 
эта весна несет и ему новые надежды и радости.
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Около трех часов дня Володя очутился в фойе 
районного Дома культуры, где проходил пленум. В 
боковом коридоре толпилось немало народу — навер­
но, из тех, кто любит шум и суету всякого рода соб­
раний и совещаний, но предпочитает отсиживаться в 
кулуарах. Володя осмотрелся, понял, что до «его ни­
кому нет дела, и смело вошел в зал заседаний. Во­
шел — и замер у дверей: на трибуне он увидел Катю.

Обращаясь то к президиуму, то к сидящим в зале, 
Катя звонким, хорошо поставленным голосом («Ну и 
артистка!» — подумал Володя) говорила:

— Конечно, товарищи, мы поедем, раз уж так по­
лучилось... Вот и путевки нам вручили, спасибо. Ко­
нечно, мы понимаем, будет трудно. Я вот даже близ­
ко к коровам не подходила. Но раз мы сами решили 
поехать, и нам доверяют, то доверие оправдаем. Мы 
же комсомольцы и рабочий класс, а комсомольцы 
всегда шли впереди. В общем, девчата поручили мне 
сказать, что трусов среди нас не будет, ну, а кто стру­
сит — тому позор на всю жизнь. Вот и все.

Ей аплодировали дружно и долго. Володя только 
усмехнулся и вытянул шею, надеясь увидеть Верочку. 
Он рассчитал правильно: Катя, сойдя с трибуны, села 
в первом ряду, и сейчас же Верочка приподнялась, 
поздравляя подругу. «Может, и она выступит? Да нет, 
куда ей! Интересно, чем все это кончится?»— раз­
мышлял Володя.

Но тут секретарь райкома Сергей Поповкия пред­
ложил еще раз поприветствовать славных патриоток, 
опять раздались шумные аплодисменты, а потом еще 
шумнее все задвигали стульями, и Володя поспешно 
выскочил в фойе.

В последующие полчаса ему пришлось проявить 
поистине необыкновенную изобретательность и тер­
пение, чтобы самому все видеть и одновременно избе­
жать встреч со знакомыми. В конце концов ему уда­
лось поймать Сергея Поповкина одного на площадке 
лестницы.

— Извините, у меня к вам всего два вопроса...
— Пожалуйста, — с привычной вежливостью ска­

зал Поповкин, мельком оглядывая незнакомого рос­
лого парня в сером, небрежно застегнутом на одну 
пуговицу ватнике. — В чем дело?

5



— Можете вы мне сегодня выписать путевку в 
колхоз?

— Сегодня — вряд ли, — невольно улыбнулся По- 
повкин. — Во-первых, поздно, а во-вторых — отку­
да вы?

— С льнокомбината. Разнорабочий... — Володя 
вдруг смутился. — Прежний секретарь меня хорошо 
знал. Булавин моя фамилия. Владимир Петрович Бу­
лавин.

— Комсомолец?
— Был... А разве в колхозы только комсомольцев 

направляют?
— Нет, почему же? А вы что, выбыли из комсомо­

ла по возрасту?
— Видите ли, я недавно вернулся из заключения. 

Попал в прошлом году за хулиганство. В драку по 
дурости ввязался. Поэтому и хотел поговорить с вами.

— А, понимаю. Тогда пойдемте в райком, там по­
беседуем. Тут рядом.

— Помню, — облегченно кивнул Володя. — Не раз 
там бывал...

II

НУ, ДЕВОЧКИ, пора нам сматываться, — сбра­
сывая одеяло, объявила Катя. — Хватит. У 

меня такое предложение: устроим сегодня прощаль­
ную вечеринку, а завтра, чуть свет, манатки в охапку 
и шагом марш в колхоз. Договооились?

— Как вечеринку? В общежитии нельзя, — робко 
возразила Верочка.

— Так мы же не танцы будем открывать, чудачка. 
Полагается же посидеть по-человечески перед дорогой 
в своей компании. Ясно?

Как видно, Верочке не совсем было ясно, и она 
вопросительно взглянула на Лену Прилуцкую. Та спо­
койно сказала:

— Пожалуйста, приглашайте кого хотите, мне все 
равно.

— Я  не собираюсь кого-то приглашать. Ну, к чему 
это? — досадливо сказала Верочка.

— Ладно тебе, почетная старушка, — отмахнулась 
Катя. — Я сама за тебя приглашу. Ленка записалась 
в монастырь, и ты туда метишь? Если хочешь знать,
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Володька и без приглашения придет. Он у тебя и спра­
шивать не будет. Ват тоже скромницы мне нашлись. 
Противно.

— Хватит, слыхали, — брезгливо сказала Лена. — 
Уже девятый час, а в колхозе, говорят, в четыре вста­
вать придется. Ну и влипли же мы...

Верочка опять не могла понять, шутит она или го­
ворит всерьез. Лена вообще казалась Верочке какой-то 
загадкой. Сколько у нее было знакомых ребят, а по-на­
стоящему так ни с кем и не подружилась. Да и Катю 
не сразу поймешь, чего она хочет. Говорит одно, а ду­
мает другое. Странно, что судьба свела их, таких непо- 
хожих, вместе. Как в поезде дальнего следования. Ни­
когда не угадаешь, с кем тебе придется ехать, да и не 
думаешь об этом. Но вот проходят первые часы пути, 
и в каждом купе образуется свой кружок людей. Они 
почти ничего не, слышали о прошлом новых знакомых, 
но им уже кажется, что они давно знают друг друга. 
Потом кто-то прощается, выходит из вагона, и о нем 
забывают. А иногда и нет. Все зависит от расстояния 
и еще от чего-то, о чем Верочка слышала от других, но 
сама не испытала.

Ее все считали тихоней. Среднего роста, тоненькая, 
хрупкая на вид, она выглядела совсем девчонкой, хотя 
ей уже было восемнадцать лет. Просто удивительно, 
как родители отпустили ее в дальний путь. Возможно, 
они думали, что их Верочка после окончания школы 
ФЗО станет на льнокомбинате если не инженером, то 
хотя бы мастером и, значит, ей не придется работать 
физически. Она так и писала им: работаю на прядиль­
ной фабрике, управляю сложной машиной, нисколько 
не устаю... На самом деле она здорово уставала в пер­
вое время, потому что не хотела быть в числе отстаю­
щих. Опыт и сноровка пришли позже. И хотя ее имя 
не раз заносилось на Доску почета, Верочка по-преж­
нему оставалась все такой же — тихой, скупой на сло­
ва, неприметной среди других.

Пожалуй, одна Катя, в общем-то не лишенная на­
блюдательности, иногда с лукавой усмешкой говорила 
подругам: «Вы не, смотрите, что она тихонькая. Это 
только видимость, я то ее знаю. В тихом омуте черти 
водятся, слыхали? Вот так и Верочка наша: молчит, 
а затронь ее за больное — и взорвется».
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Как бы там ни было, Верочку йельзя быЛО не по­
любить. Ее чуткость и подчас неожиданное понимание 
таких вещей, о которых не принято говорить вслух, по­
ражали не только простодушную и прямую Катю, но и 
скрытную, нередко нестерпимо высокомерную Лену 
Прилуцкую. Лена была всех старше и красивее, она 
даже в рабочем халате выглядела интеллигенткой, как 
отзывалась Катя, которая вместе с Верочкой втихомол­
ку гордилась своей подругой, такой красивой и непо­
нятной. Они приехали сюда, на льнокомбинат, в раз­
ных поездах, но за два года невидимые нити, казалось, 
прочно связали их. Надолго ли? Вот этого они не мог­
ли сказать. До сих пор у каждой были свои планы, а 
теперь, выходит, им снова выпала одна и та же доро­
га. Ну, что ж, посмотрим, как все это будет на новом 
месте... Откровенно говоря, никто из них не считал 
остановку в колхозе конечной...

Досыта набегавшись днем по разным делам, они 
к вечеру снова собрались в своей комнатушке — в по­
следний раз, как они думали. Ни о какой вечеринке 
Катя больше не заговаривала. «Интересно, видела ли 
она Виктора?»— подумала Верочка. Катя прилегла на 
койку отдохнуть, и по ее утомленному, злому лицу Ве­
рочка решила, что если она и видела Виктора, то уж 
больше видеть его не захочет. Верочке всегда казалось, 
что Виктор слишком воображает и вообще между ним 
и Катей ничего серьезного нет. А вот Володю Верочке 
за эти дни так и не удалось встретить. Сегодня она на­
рочно прошла мимо дома, где он жил с сестрой, но дом 
оказался на замке. Днем в столовой его тоже не было. 
Может, будет в клубе? Ну, туда-то уж она ни за что не 
пойдет. Этого еще не хватало. Если уж ему все, равно, 
что она уезжает, то ей и подавно. Непонятно только, 
куда он запропастился? Неужели опять загулял с друж­
ками? Ох, уж эти дружки! Надо ему уехать отсюда, 
пока снова не попал в беду...

Катя внезапно спустила ноги с кровати, неприязнен­
но посмотрела на подруг и сказала:

— Тут Виктор должен прийти. Я ему вика велела 
принести. Вермуту. Вы не возражаете?

Лена подняла голову от письма, которое она писа­
ла второй день и все не могла кончить, и пожала пле­
чами. А  Верочка словно обрадовалась;
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— Ну и пусть. На стол надо бы чего собрать.
— Собирать-то нечего, — усмехнулась Катя. — Ста­

каны достань, и ладно. Я  пирожков с повидлой купи­
ла. А  может, он и не придет. Я ведь в шутку ему ска­
зала. Пойдем тогда в клуб. Ты, Ленка, свою поэму за­
кончила?

Лена промолчала. Только перо быстро забегало по 
бумаге. Как видно, она спешила, боясь, что ей помеша­
ют дописать.

— Интересно все же, кому ты пишешь? И куда 
столько писать? Будто навек с кем-то прощаешься, — 
безжалостно продолжала Катя, не обращая внимания 
на умоляющие жесты Верочки. — По-моему, письма — 
это вообще пережиток. Уж если в глаза врут, так чего 
же от бумаги ждать? Сроду никому не писала и не буду.

— Не зарекайся, — упрекнула Верочка.
— He буду, не буду, не буду, — упрямо и зло, слов­

но мстя кому-то, повторила Катя. Она надела туфли, 
порывисто выпрямилась, достала с полки сверток с пи­
рожками. — Давайте перекусим, они еще теплые. Лен­
ка, ставь точку, ну их...

Лена, не оборачиваясь, надписывала конверт. Ве­
рочка сказала:

— Подожди минутку...
— Не понимаю, чего ты нервничаешь, — насмешли­

во сказала Лена, пряча письмо в чемодан. — Ну их... а 
сама только о них и думаешь. Если ты никого не 
ждешь, я ложусь спать.

— Ложись и мечтай, а мы пойдем гулять, — с вы­
зовом ответила Катя. — Да, Вера, чего же это Володя 
не показывается? Ты его видела?

— Нет.
— Ну и дура. Погоди, а он, может, того... в пивной, 

может, пропадает? А ты даже и не поинтересовалась.
— Что я ему — нянька? — вдруг вспыхнула Вероч­

ка, сверкнув на Катю своими большими голубыми гла­
зами.

— Ну, не нянька, а все-таки, — смутилась Катя. — 
Он же всегда к тебе хорошо относился.

— Мало ли что...
— Ну и дела, — от души рассмеялась Катя. — По­

глядеть на нас со стороны — прямо трагикомедия. Не­
весты без женихов, и ехать завтра надо черт знает
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куда, и ссоримся, как маленькие. Пойдем-ка лучше в 
клуб да тряхнем стариной напоследок, а?

— Меня уволь, — сухо сказала Лена.
— Я бы пошла, только... — нерешительно сказала 

Верочка.
В этот момент в дверь постучали, и тотчас в комна­

ту вошел Виктор. Он уже не раз бывал здесь и чувст­
вовал себя уверенно. Вообще с тех пор, как его взяли 
на ТЭЦ помогать монтировать оборудование, Виктор 
Червинский всюду чувствовал себя уверенно. В конце 
года ТЭЦ должна была войти в строй, и он не сомне­
вался, что останется там работать. Чтобы подковать се­
бя по теории. Виктор изучал электротехнику по учеб­
никам дома. Верочка знала, что Виктор своего добьет­
ся, и невольно сравнивала его с Володей. Сравнение 
оказывалось явно не в пользу Володи. И все-таки Вик­
тор Верочке не нравился. Чем — она и сама не могла 
бы объяснить. И Кате, по ее словам, он тоже не нра­
вился, но Верочка не верила этому. Он был славный 
парень, Виктор, — вел себя культурно, вежливо, хоро­
шо одевался, не пил. Лена, к примеру, хвалила его за 
манеры, но почему-то избегала с ним разговаривать.

— Добрый вечер, девчата. Катюша, можно снять 
пальто? А я думал, у вас — компания. Чего это все та­
кие пасмурные?

— Откуда ты взял? — ворчливо ответила Катя. — 
Воссе не пасмурные. Собрались вот идти в клуб.

— В этакую рань? Там же никого нет. Я  принес, 
что ты заказывала.

— Ничего я не заказывала, — нахмурилась Катя.
— Я сам догадался, — обезоруживающе улыбнул­

ся Виктор.
— Ну, это другое дело, — повеселела она.
Виктор достал из карманов две бутылки белого вер­

мута. Верочка поставила на стол стаканы, Катя на га­
зете разложила пиоожки. По приглашению Виктора 
подсела к столу и Лена.

— Нет, девушки, как хотите, а я не понимаю, с че­
го вам вздумалось ехать в деревню? — говорил Виктор, 
чокнувшись и выпив со всеми. — По-моему, несерьезно 
это. Ну чем вам было плохо на комбинате?

— Не в том дело, что плохо, — не совсем уверенно 
стала возражать Катя. — Мы же комсомольцы и долж-
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ны понимать, что в животноводстве требуются моло­
дые, грамотные кадры...

— Послушал бы ты, как она выступала на плену­
ме, — смеясь, сказала Лена. — «Конечно,, мы поедем, 
раз уж так получилось...» Выходит, она тут ни причем, 
а уж так как-то вышло, что приходится ехать. Ну и 
смеялись же там...

— И вовсе никто не смеялся, зачем ты так? — не­
громко, неизвестно почему краснея, сказала Верочка.— 
Катя все правильно говорила, особенно насчет труд­
ностей и доверия.

— Конечно, правильно, — самолюбиво подтвердила 
Катя. — Жалко, что заранее не подготовилась, а то бы 
аплодисментов еще больше было.

Верочке не нравился этот разговор. И Катя говорит 
не то, и Виктор, как видно, не понимает их. От вина 
Верочка раскраснелась, это и смущало, и забавляло ее. 
Ей не хотелось сейчас говорить о том, что она не умела 
выразить словами. Это было в ее душе, торжественное, 
и невыразимое, и она хотела сберечь его на будущее 
чистым и целостным, как оно зародилось еще там, на 
пленуме,.

Но она не знала, как переменить разговор. Интерес­
но, что сказал бы Володя, если б увидел ее опьянев­
шей? А ведь она и в самом деле опьянела, и ей хоте­
лось, чтобы Володя сидел рядом, а не Виктор, который 
ничего не может понять и, наверное, жалеет их.

— Нет, как же вы решились? — посмеиваясь и яв­
но не веря в серьезность их намерений, спрашивал 
Виктор. — Кто был зачинщиком?

Девушки переглянулись. Теперь им уже трудно при­
помнить, как это началось. Ну было комсомольское 
собрание, потом беседа в комитете, потом горячие, спо­
ры в общежитии... И вдруг Катя, удивляясь собствен­
ной догадке, воскликнула:

— Точно! Сейчас я вспомнила: это Верочка первая 
сказала, что поедет. Верно, Берусь?

•— Не знаю. Нет, нет, этого не, может быть, — отпи­
ралась Верочка. — Многие девчата так говорили.

— Нет, я точно помню, не отпирайся. Сперва ты, а 
потом та, с косами, из бельно-отделочной... Ну и мы 
тоже. Вместе учились, вместе жили — чего же нам раз­
лучаться? Вот так и получилось.

П



Виктор прищурился, разливая вино в стаканы.
— Раз уж вам захотелось отличиться, почему бы 

не махнуть на целину или еще дальше? Это было бы 
дело, а то надумали... под коровами лазить.

Он постарался смягчить упрек своей обезоружива­
ющей улыбкой, но Верочка тотчас возмутилась:

— Не всем же на целине быть. Под коровами ла­
зить — тоже не просто. Нет уж, раз взялись, переду­
мывать тут нечего.

— Молодец, Верочка! — похзалил Виктор, и она 
никак не могла понять, смеется он или говорит искрен­
не. — Что ж, за дальнюю дорогу! — поднял Виктор 
стакан.

— Какая же ока дальняя? — бодрясь, проговорила 
Катя. — До нашего колхоза всего двадцать километров.

— Жизнь не километрами меряется, — без преж­
ней иронии сказала Лена, беря стакан двумя пальчи­
ками и задумчиво рассматривая его.

Но выпить им не пришлось. В комнату без стука 
вошел Володя. Возможно, он и стучал, но они не слы­
шали, чокаясь. Верочка испуганно поставила стакан на 
стол. Ей показалось, что Володя пьян и что он сейчас 
устроит скандал. Катя и Лена переглянулись. Их 
взгляды, казалось, сказали друг другу: ну вот и ис­
порчен вечер, надо же... Верочка закусила губу. Вик­
тор сказал с небрежным радушием:

— А, Булавин... Садись, выпьем за компанию.
— Не стоит, — качнулся Володя, оставаясь на преж­

нем месте, у дверей. — Извините, что помешал. Вера, 
мне бы надо с тобой поговорить.

— Да нет, почему же, помешал? — вскочила Катя; 
ее тронуло это «извините», сказанное просто и искрен­
не. Она подошла к Володе и взяла его за рукав. — Мы 
Верочку так не отпустим. Посидим пять минут и ра­
зойдемся. Мы тоже собираемся в клуб.

— Ладно, — недоверчиво сказал Володя и неуло­
вимым движением плеч сбросил плащ, повесил его по­
верх пальто Виктора. Пригладил обеими ладонями не­
брежно причесанные, упрямо топорщившиеся волосы 
и уверенно шагнул к столу.

Катя посадила его между Леной и Верочкой. Лена 
с любопытством наблюдала за ним, Володя это заме­
тил и почему-то слегка смутился.
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— А собственно, по какому случаю выпивка? — 
спросил он, чтобы нарушить неловкое молчание.

— Ты не знаешь? — удивился Виктор. — Девчата 
завтра уезжают в колхоз. Видал, что придумали?

— Слыхал, — как-то непонятно усмехнулся Володя 
и оглядел девушек повеселевшими, озорными глаза­
ми. — Это вы здорово придумали, чего уж там... И на­
долго?

Верочка, сидевшая до этого ни жива ни мертва, 
вдруг огрызнулась:

— На неделю!..
Все, кроме Верочки, расхохотались, и пуще всех Во­

лодя. Он смеялся легко, от души, обнажая мелкие креп­
кие зубы, откинув назад русоволосую голову и поло­
жив руку на спинку стула, на котором сидела Лена. 
Она тоже улыбалась, позабыв о всегдашней своей 
сдержанности.... Она была очень красивой, Лена, когда 
вот так, непринужденно и охотно, улыбалась удачной 
шутке и сама шутила без презрительности и затаенной 
злости. Правда, такие минуты случались редко, и сей­
час Верочка положительно не узнавала подругу. «Да 
ведь мы все пьяные», — внезапно подумалось Верочке, 
и от этой мысли ей тоже стало легко и весело. Она бы­
ла благодарна Володе за то, что он догадался прийти и 
ведет себя, ну, совсем прилично и скромно. Только бы­
ло бы, пожалуй, лучше, если бы он больше не пил.

— Что же, и неделю там прожить — тоже наука,— 
ничуть не обидевшись и как будто приняв слова Вероч­
ки всерьез, сказал Володя. — Не люблю домоседов. В 
жизни все надо испытать...

«Ты-то уж испытал, небось», — хотела сказать Ка­
тя, но вовремя удержалась. А Верочка подумала: «Ну, 
конечно, тебе наплевать, что я уезжаю. Ну и пусть, 
так даже лучше».

— Испытания разные бывают, — многозначитель­
но заметил Виктор, наливая в стакан Володи. — Неко­
торым нравятся испытания ради испытаний, а тут 
цель должна быть.

Володя неприязненно покосился на него. Он не за­
был, как неделю назад спрашивал у Виктора, нет ли 
на ТЭЦ подходящей работенки, чтобы быть поближе к 
технике, а тот, явно важничая, ответил: «У нас же в 
основном специалисты требуются...»
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*— А некоторые присосутся к одному месту и ду­
мают, что нашли пуп земли, — сказал Володя и хотел 
еще кое-что добавить, но, не желая обидеть Катю, под­
нял стакан. — Ну, девчата, за вашу удачу!

Лена первой вслед за ним подняла свой стакан, и 
Володя поневоле должен был повернуться к ней. Их 
взгляды встретились.

— И за твою, — негромко сказала она, и Володя 
понял, что это было сказано не для всех, а ему одному.

— Что ж, согласен. И за мою тоже...
Они чокнулись. Верочка не могла отказаться и то­

же выпила. Они поговорили еще немного, но Володя 
почти не участвовал в разговоре. Его странно стесняло 
соседство Лены, ее необычное возбуждение. Как ни 
старался он все время смотреть на других, его взгляд 
то и дело отмечал малейшие перемены на лице Лены. 
«Чего это она сегодня такая? — беспокойно думал Во­
лодя. — Смотрит, будто в первый раз меня увидела. 
Изучает, что ли? Вот уж не ожидал, что она из любо­
пытных...»

Извинившись, он встал, вышел из-за стола. Ему 
долго пришжсь стоять, шелестя плащом, у дверей, по­
ка Верочка подняла глаза, но все еще робея поднять­
ся. Выручила обоих Катя. Она вдруг всплеснула рука­
ми, не без досады сказала:

— Да одевайся же скорей, Вера. Ну, что это такое, 
в самом деле,? Идите в клуб, мы вас догоним.

Лена в это время стояла у окна, спиной ко всем, 
опустив голову. Ей в клуб идти было незачем...

— Дойдем вон до того угла, — сказала Верочка, 
застегивая легкое поношенное пальтецо до самой верх­
ней пуговицы. Хотя снегу на улицах не было и Сухо­
на почти очистилась ото льда, настоящая весна еще не 
пришла. Снег держался в оврагах, он белел среди де­
ревьев в сосновом бору, знакомые очертания которого 
смутно угадывались на облачно-грязноватом вечернем 
небе. На Нижнем озере, плавала огромная круглая глы­
ба льда, дышавшая холодом. Зябко передернув плеча­
ми, Верочка вспоминала, как было чудесно на озере и 
в бору летом, и ей стало совсем грустно. Все-таки она 
здорово привыкла к поселку, он стал для нее почти



родным. Можно дойти до земляного мостика, разделяв­
шего Нижнее и Верхнее озера, и оттуда будет виден 
.кусочек пляжа и за ним — дорожка вверх, к бору, где 
множество уединенных уголков напомнили бы Вероч­
ке самые счастливые минуты в ее жизни. Володя, ко­
нечно, о них забыл — что ему?.. Он и в то время не 
очень-то восхищался такими прогулками. Его больше 
тянуло в клуб, в людскую толчею, там он чувствовал 
себя, как рыба в воде, особенно когда выпьет. Интерес­
но, где он пропадал все эти дни? Ведь не мог же он не 
знать, что она уезжает. Знал, конечно: об этом ведь 
говорил весь комбинат, — да что ему за дело до нее? 
Вот и хорошо, и незачем было ему приходить сегодня, 
в последний день. Ну, правда, зачем она ему понадоби­
лась? У нее и без того голова кружится, и на улице 
совсем холодно, и ей вовсе не хочется в клуб...

— Пожалуй, я дальше не пойду, — сказала Вероч­
ка, останавливаясь и все еще не глядя на Володю, пото­
му что так ей было легче думать про него самое пло­
хое. Она дивилась его молчанию, он никогда не отли­
чался сдержанностью, а тут молчит и молчит, только 
беспрерывно курит, и зачем-то распахнул плащ, слов­
но ему жарко. Они стояли на углу, у самого спуска к 
мостику, к которому притулилась плавающая льдина, 
но Верочка все еще не решалась оглянуться туда, на 
пляж и на дорожку к бору. Она чувствовала, как у нее 
мерзнут руки в карманах и по-прежнему кружится го­
лова : стоит на секунду закрыть глаза — и она бы, на­
верно, упала.

— Слушай, что это была за женщина... ну та, с ко­
торой вы разговаривали там, на пленуме? Такая чер­
новолосая, в сапогах? — спросил Володя стеснительно, 
даже робко, что было вовсе не в его привычках.

— На пленуме? Кто тебе рассказал?
— Понимаешь, я там был и все видел. Случайно 

вышло, ей-богу... Она подошла к вам в коридоре,, когда 
все кончилось. Она не из колхоза?

— Ну да, из колхоза, — сказала Верочка, — Марта 
Ивановна, зоотехник. Специально приехала, чтобы по­
знакомиться. Но как же ты то там оказался? Это, на 
верно, тебе Катя рассказала?

— Да нет, причем тут Катя? — поморщился Воло 
дя. — Говорю тебе, что был там и все слышал... — Он
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глубоко затянулся дымом и швырнул окурок под но­
ги. — В общем, я тоже, еду с вами, поняла? Все утрясе­
но, я уже и расчет получил. А чего я тут буду делать? 
На топливном складе и без меня обойдутся, а там, го­
ворят, руки нужны. Я же и механиком могу, в коло­
нии в механической мастерской довелось поработать. 
Пристрастился к этому делу, а здесь меня на склад 
определили...

Верочка не верила ни одному его слову.
— А, да ну тебя! — злясь не столько на нее, сколь­

ко на себя за то, что не смог всего толком объяснить, 
махнул рукой Володя. — Не веришь, что ли? Ладно, 
завтра увидишь. Я не хотел при всех говорить, ну их... 
Еще испугаются. А мне наплевать. Я-то знаю про себя, 
что делаю.

— Ну да, ты-то, конечно, знаешь, — с внезапной 
злостью сказала Верочка. — Ты всегда все знаешь... 
Только почему же раньше мне, ничего не говорил? То­
же было наплевать?

— Ну как ты не поймешь? — досадливо сказал Во­
лодя. — Я же не знал, что у меня получится... думал, 
откажут. Но в райкоме мне поверили. Этот Поповкин 
оказался толковым парнем, наверно, начитался в газе­
тах про таких, как ^1Да если бы не разрешили, я все 
равно бы поехал. Наде_ело мне тут, я же не слепой, ви­
жу, что некоторые на меня косо посматривают. Мне, 
конечно, наплевать на таких, не в них дело, понима­
ешь? Чего же, обижаешься?

— Я  не обижаюсь, зачем? Только... — Верочка за­
пнулась, не решаясь поднять на него глаза.

— Ага. Ясно, — сухо сказал он. — Боишься, что 
твои подружки стесняться меня будут? А я и не на­
прашиваюсь в вашу компанию. Один дорогу найду.

Володя качнулся, доставая из кармана папиросу, и 
Верочке показалось, что он уходит. У нее не хватило 
бы смелости остановить его, но Володя лишь повернул­
ся боком, прикуривая. Верочка в этот момент совер­
шенно не знала, что сказать, только руки вынула из 
карманов и сжала их в кулачки, дрожа уже не от хо­
лода, а от охватившего ее волнения.

— С ними в клуб пойдешь? Тогда валяй, а то опоз­
даешь, — спокойно и, как показалось Верочке, насмеш­
ливо проговорил Володя.
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— Нет, я домой, — торопливо и растерянно ответи­
ла она. — А ты?

— Найду, где время провести...
— Зачем же ты меня позвал? Ну и иди, веселись со 

своими приятелями. Интересно, как же ты без них 
в колхозе будешь? Там ведь и пивной нет. Сюда бу­
дешь бегать?

Нет, нет, она не это хотела сказать. Она не хотела 
его оскорбить. Вовсе он не хулиган и не пьяница, и не 
все его дружки плохие. И все-таки, сказав про друж­
ков и пивную, Верочка чувствовала в душе, что и в са­
мом деле сомневается в хороших побуждениях Володи. 
Ну зачем он так вдруг решил поехать в колхоз? Что 
скажут Лена и Катя? Ведь ясно же, что Володя не вы­
держит там и недели. А позор падет на их голову. Нет, 
на нее одну. Лена первая упрекнет Верочку, что это 
она сагитировала своего «милого». Как это все глупо 
получается. Никогда она не предполагала, что Володя 
способен на такое. И ради чего? Просто очередная 
блажь, вот и все. Уж лучше бы он ничего не говорил 
сегодня. Взял бы и приехал в колхоз один, позже, а 
не с ними...

Ей было стыдно и больно так думать про него, но 
она ничего не могла с собой поделать. Слишком все это 
выглядело несерьезным. И уж совсем нелепым это по­
кажется Лене и Кате. Однако сказать об этом вслух 
Верочка не решилась. И без того она, кажется, сказа­
ла лишнее. Что теперь сделает Володя? Ударит ее, 
оскорбит грязным словом или презрительно усмехнет­
ся и уйдет?

Она отвернулась и со страхом ждала, что будет.
— Значит, не веришь? — холодно сказал Володя 

после тягостной для обоих паузы. — Думал, поймешь, 
а ты — про пивную. Вы, значит, полноценные люди, а 
я, по-вашему, так себе, вроде ушибленного. Боитесь, 
что подведу? А я и не нуждаюсь в вашем мнении, как- 
нибудь без вас обойдусь. Понятно?

Верочка покраснела, поняв, что он угадал ее мыс­
ли, и промолчала. Он выждал некоторое время и вдруг 
устало и безразлично проговорил:

— Прощай, мне тут надо в одно место зайти...
Она встрепенулась, хотела спросить: «Постой, как

же, так?» — но он уже шагал прочь от нее.
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«Девчонка! — жуя твердыми губами мундштук 
папиросы, думал Володя. — Ей начистоту, а она зала­
дила одно и то же... Погодите, я вам докажу. Нет, не 
стоит. Все равно не поймут, скажут: рисуется. А мо­
жет, Ленка поняла бы? — Он даже остановился, пора­
женный этой мыслью. — Навряд ли. А уж для меня 
она и вовсе непонятная. Нет у меня к ней ничего...»

II I

МАРТА Ивановна Репина, познакомившись на пле­
нуме с девушками-добровольцами, загорелась 

мыслью взять их под свое особое покровительство. 
Девчата показались ей очень уж молоденькими и не­
смышлеными — ну будто со школьной скамьи. Не ве­
рилось, что они уже работницы со стажем и кое-что 
испытали на своем коротком веку. Марта Ивановна 
увидела в них свою далекую молодость, когда она так 
нуждалась в добрых советах и наставниках, но была 
лишена их. Что ж, видно, тогда было другое время... 
Ее даже обрадовало, что родители девушек живут да­
леко: по крайней мере, вмешиваться шэ станут. Отны­
не только она, Марта Ивановна, буде|г их другом и за­
щитником. Да, это ее долг. Души и сердца у нее хватит 
с избытком — в этом Марта Ивановна не сомневалась. 
Вот и кончилось ее одиночество.

Накануне приезда девушек между Мартой Иванов­
ной и председателем колхоза произошел следующий 
разговор:

— Я думаю направить их на вторую ферму подмен­
ными доярками. Пусть сначала осваиваются, учатся, а 
потом посмотрим, кого куда определить. Ферма рядом, 
приглядывать за ними легче.

—Что ж, на вторую, так на вторую, — охотно со­
гласился Логинов. — Кстати, Павла Замараева давно 
просит замену. Ну, а остальных двух куда?

Марта Ивановна на минуту задумалась.
— Не хотелось бы мне их разлучать. Сам понима­

ешь — подружки, на одной фабрике работали. Есть у 
меня одна думка, только не знаю, выйдет ли что...

— Да уж договаривай, — улыбнулся Логинов, до­
гадываясь, что у Марты Ивановны все уже обдумано 
заранее.
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— Не торопи, выслушай, — неожиданно строго ска­
зала она. — Дело серьезное, а ты — лишь бы с рук по­
скорей.... Тетя Паша замену просит — знаю, говорила 
с ней. Ляпунову и Скобликову переведем на третью 
ферму, им и ходить туда ближе, а Аню Шустикову 
оставим здесь — она же ровесница новеньким. Вот и бу­
дет у нас комсомольская ферма. Понял?

Логинов отнесся к этим планам без особого энтузи­
азма.

— Не рано ли? Они не имеют никакого опыта, мо­
гут завалить дело, и виноваты будут не они, а мы 
с тобой.

— Не беспокойся, уж я постараюсь, чтобы не зава­
лили. Да и не сейчас это будет, а попозже, когда девча­
та подучатся. Для того и посылаем их к опытным до­
яркам.

— Только не надо спешить, Марта. А кроме того, 
согласятся ли отдать своих коров в чужие руки Ляпу­
нова и Скобликова? Принуждать их к этому мы не мо­
жем.

— Я  им дам группу не хуже. И вообще, все это 
я беру на себя, — твердо заявила Марта Ивановна.

Логинов внимательно посмотрел на нее, усмехнул­
ся — так, как только он умел это делать: полунасмеш­
ливо, полуодобрительно.

— А ты, видать, здорово надеешься на этих дев­
чат, — сказал он. — Смотри, не осрамись. Это у них 
сейчас задору много, а вот настанут будни-трудни — 
другое запоют. Такую могут канитель развести, что не 
рада будешь.

— Что же, по-твоему, на них рукой махнуть, пре­
доставить самим себе?.. Хорош председатель, нечего 
сказать! К нему добровольцы, они искренне хотят внес­
ти лепту в общее дело, а он заранее поет заупокойную. 
Тогда уж прямо скажи им завтра, что, дескать, пока 
не поздно, возвращайтесь назад, плюньте на свои ком­
сомольские путевки, ничего у вас хорошего не полу­
чится...

— Ну-ну, дальше, — словно любуясь ее благород­
ным возмущением, весело сказал Логинов.

— А  ну тебя, — обиженно отвернулась она, теребя 
концы красивой с синей каймой косынки, недавно при­
сланной одной старой подругой из Ленинграда.
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А он и вправду любовался ею — обиженной и обе­
зоруженной его иронией. Впрочем Логинов знал, чем 
все это кончится... Вот и сейчас Марта Ивановна мед­
ленно, как бы давая ему возможность извиниться, по­
вернулась в его сторону, на смуглом, чуть зарумянив­
шемся лице — немое, ожидание и затем улыбка, еще 
робкая и уже неуловимо кокетливая, от которой у Ло­
гинова всякий раз теплело на душе.

В такие минуты он всегда вспоминал жену, такую 
же добрую и преданную, и с особой остротой чувство­
вал и понимал, как плохо быть одному в такие годы, 
как у Марты. Но он ничем не мог ей ответить, кроме 
бескорыстной дружбы.

— Нет, серьезно, Сергей, как ты думаешь насчет 
девушек? Я, и верно, очень на них надеюсь.

— И я  тоже. Я  только говорю, что пока это задача 
с тремя неизвестными. Постараемся ее решить пра­
вильно, вот и все. С их помощью, конечно. Вообще-то 
они молодцы, раз решились поехать сюда, но, имМ 
в виду, это еще не самое трудное. Я  ведь не забыл, ка* 
чувствовал себя в первые дни в дерезне, да и ты, ка­
жется, не раз раскаивалась...

— Напротив, я рада была работать здесь...
— Ладно... Послушай, а где мы их разместим, тво­

их девчат?
— Хотела у себя устроить, но хозяйка категори­

чески против, — каким-то потухшим голосом ответила 
Марта Ивановна. — Договорилась с тетей Пашей, у не,е 
половина дома пустует. Надо их продуктами обеспе­
чить, подъемные сразу выдать, слдвом — принять как 
следует. Говорят, первое впечатление самое сильное...

— Да, да, — мягко произнес Логинов, и она поня­
ла, что он хочет извиниться перед ней за напомина­
ние о прошлом. — Не беспокойся, я все сделаю, что 
могу.

Катя, Лена и Верочка вовсе не ждали, что их встре­
тят речами и музыкой. Все это было уже позади, те­
перь начинались те самые рабочие будни, к которым 
они привыкли на льнокомбинате. Но какие будни их 
ждут в колхозе — об этом подруги имели приблизи­
тельное представление. Ну рано придется вставать,
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три раза в день доить коров, убирать навоз, а еще что? 
Гадать об этом не стоило: на месте все выяснится. 
Главное — держаться независимо и бодро, и тогда все 
♦ образуется». Комсомольские путевки ко многому обя­
зывают...

Однако на душе у каждой скребли кошки: как-то 
все это будет?

В дороге — сначала на автомашине,, потом от трак­
та до колхозной конторы пешком — девушки почти не 
разговаривали друг с другом, и уже это одно подчер­
кивало серьезность и неотвратимость того, что они 
предприняли. Лена Прилуцкая весь путь сохраняла на 
своем вызывающе красивом лице то иронически-безраз- 
личное выражение, которое с недавних пор как бы при­
липло к ней и которое всегда раздражало Катю, а Ве­
рочку почему-то смущало и вызывало необъяснимую 
жалость к подруге. Катя выглядела решительной и 
строгой, словно заранее готовилась кому-то дать от­
пор. А  Верочка потерянно плелась позади всех, часто 
оглядывалась и -со страхом думала о предстоящей 
встрече с Володей. Неужели он все-таки явится? А мо­
жет, уже явился и, посмеиваясь, ждет их? Можно себе 
представить изумление и возмущение Кати и Лены! На­
до было бы предупредить их сразу, так нет — решимости 
не хватило. Да и не хотелось им портить настроение. 
К тому же все это может оказаться шуткой — Володя 
мастак на такие выходки. Будь что будет. Если говорить 
откровенно, Володе и в самом деле незачем оставаться 
в поселке. Только хватит ли у него воли порвать со всем 
тем, к чему он привык? Ох, плохие это привычки... 
Пусть они поссорились, но Верочка желает ему добра. 
Вовсе он не такой плохой, что бы там ни говорили 
о нем. Вполне возможно, что Володя решился поехать 
ради нее. Трудно в это поверить, но все-таки...

Занятая такими мыслями, Верочка молчала упор­
нее всех, избегала встречаться взглядом с подругами и 
казалась подавленной. Катя несколько раз подозри­
тельно посматривала на нее, однако расспрашивать ни 
о чем не стала: ей самой было не очень весело, хотя 
она и храбрилась, как могла.

Марта Ивановна не знала, в какой час приедут де­
вушки, поэтому с утра сидела в конторе, а когда явил­
ся Логинов, она и его не отпустила в третью бригаду,
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куда он собрался было идти. Посмеиваясь над ней, 
Логинов занялся просмотром ведомостей на выдачу 
колхозникам аванса, а Марта Ивановна, принаряжен­
ная и сердитая от волнения, раз пять выходила на 
крыльцо и посылала ребятишек на дорогу посмотреть — 
не идут ли. И все-таки прозевала. Встретить девушек 
довелось чуть ли не на пороге конторы. Они оставили 
на крыльце свои пожитки и, войдя, вразнобой поздоро­
вались.

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогие мои, — за­
суетилась Марта Ивановна, подавая им стулья. -— Ну, 
как же вы добрались? Вижу, устали, на улице же грязь 
какая — ноги выворачивает. Садитесь, садитесь, сейчас 
я вас с председателем познакомлю, а потом на квар­
тиру сведу. Сергей Емельянович!

Но Логинов уже вышел из своего кабинета и с ра­
душной улыбкой протягивал руку сидевшей поближе 
Кате, затем остальным. Рука у него была большая, 
жесткая и, видимо, очень сильная, потому что уж 
очень бережно, даже опасливо пожал он Верочкину ла­
дошку, хотя вполне мог бы и крепче.

Познакомившись, Логинов взял от стенки свобод­
ный стул, поставил посредине комнаты и, оседлав его, 
щуря в улыбке серые, с лукавинкой, глаза, заговорил:

— Значит, к нам? Полагаю, насовсем? Очень хо­
рошо. Не скажу, что у нас будет легче,, чем было на 
льнокомбинате — я бывал там, имею представление — 
да ведь любое дело при желании можно освоить. К при­
меру, кому из вас приходилось раньше коров доить?

Девчата смущенно переглянулись.
— Что ж, и это не страшно, — беспечно сказал Ло­

гинов. — Но крайней мере, переучивать не придется. 
Верно, Марта Ивановна?

При посторонних он всегда называл ее по имени и 
отчеству.

—  Не велика наука. Научим, — бодро ответила 
Марта Ивановна и тепло улыбнулась девушкам.

— Между прочим, это вы на пленуме выступа­
ли? — внезапно обратился Логинов к Кате.

— Я, — не успев даже удивиться, сказала Катя. — 
Как вы угадали? Это вам Марта Ивановна переда­
ла, да?

Марта Ивановна отрицательно покачала головой.
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— Нет, фамилии она не называла, а как угадал — 
секрет. — Логинов озорно, как-то по-домашнему под­
мигнул Марте Ивановне. — Ну что ж, девушки, будем

Щ^зитать, что мы познакомились. Не знаю, как для вас, 
а для меня это приятное, знакомство. Если нет вопро­
сов, не буду вас задерживать. Идите, устраивайтесь 
с жильем, так сказать, приглядывайтесь. Вот ваш пер­
вый друг и начальник, — он кивнул на Марту Иванов­
ну, — но, прошу, и меня не забывайте. Может, и при­
гожусь при случае, как знать.

Он легко поднялся, отставил стул, протянул руку 
Кате. Девушки чинно распрощались с ним и гуськом 
вышли из конторы. Марта Ивановна, подхватив на 
крыльце чей-то чемодан, повела девчат на квартиру.

— Ну как наш председатель, понравился? — спро­
сила она.

— Очень, — не задумываясь, ответила Катя. — 
Только, по-моему, он очень хитрый.

— Да? Вот не думала, — рассмеялась Марта Ива­
новна.

— Не хитрый, а умный, — робко поправила Вероч­
ка. Она опять шла позади всех и мучительно размыш­
ляла над тем, почему в колхозе не оказалось Володи. 
Если б он пришел раньше их, Марта Ивановна, конеч­
но, сразу сообщила бы об этом.

— Я же и говорю — умный, — с полной убежден­
ностью подтвердила Катя. — Но как он мог угадать, 
что выступала я, а, допустим, не Лена?

— Ты же у нас прирожденный оратор, по лицу вид­
но, — отозвалась Лена.

— Ну это ерунда, у тебя, к примеру, на лбу не на­
писано. что ты стихи сочиняешь, — отпарировала Ка­
тя. — Нет, Марта Ивановна, это вы про меня ему ска­
зали.

— Не говорила, Катюша, — серьезно возразила 
Марта Ивановна. — Просто не пришло в голову. Конеч­
но, он случайно угадал.

— Нет, он очень, очень мне понравился, — с чувст­
вом, словно желая убедить в этом не только себя, но и 
других, повторила Катя. — А тебе, Лена?

— По-моему, обыкновенный председатель, ничего 
особенного я не заметила, — пожала плечами Лена. Ей 
было даже немного стыдно перед Мартой Ивановной за
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наивную восторженность подруги. Подумать только, 
в первый раз увидела человека и уже восхищается им, 
хотя причин для этого не было никаких.

Однако ответ Лены лишь подстегнул Катю.
— А ты знаешь, что это такое — обыкновенный? — 

напустилась она на подругу.— Это ни рыба ни мясо, ну 
все равно, как наш мастер Коренков. Спросишь — отве­
тит, а так ходит, бубнит себе под нос, никакого тебе 
вдохновения. Конечно, Сергея Емельяновича я еще не 
знаю, а только думаю, что он не из таких.

— Полноте, девушки, — вмешалась Марта Иванов­
на, с интересом прислушивавшаяся к их неожиданной 
перебранке. — Спорить-то пока не о чем, вот узнаете 
Логинова поближе, тогда и составите о нем свое мнение.

— Но вы-то давно его знаете — какой он? — допы­
тывалась Катя.

— Какой? — Марта Ивановна непонятно улыбну­
лась, ответила не сразу, будто припоминая что-то. — 
Логинов хороший человек, но есть у нас и такие, кото­
рые его не любят.

— Это за что же?
— Мало ли за что... Колхоз большой, людей много, 

на каждого не угодишь.
— И правильно, — авторитетно сказала Катя. — 

Ежели каждому кланяться — толку не будет. Он что, 
тридцатитысячник?

— Не совсем, — замялась Марта Ивановна. — Он 
давно здесь, еще с 1954 года. Тогда колхоз был совсем 
маленький, всего пять-шесть деревень.

— А теперь?
— Теперь один из самых крупных в районе. Год 

назад к нему еще два колхоза присоединились.
— И его председателем оставили?
— Как видишь.
— Ну вот, я же говорила — он очень умный, — тор­

жествующе сказала Катя. — Обыкновенного бы не оста­
вили.

Лену коробила ее словоохотливость. Хорошо еще, 
что на улице было безлюдно и, кроме ребятишек, ни­
кто не слышал Катиной болтовни. Детвора неотступно 
следовала за девушками, но ее, по-видимому, интере­
совал не разговор, а сам вид новоприбывших «практи­
канток» и цель, ради которой они приехали. А может
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быть, это шефы, концерт ставить будут? Или лекцию 
читать? В прошлый раз приезжали шефы с механиче­
ского завода, так те и навоз вывозили, и лекцию чита­
ли, и концерт ставили. Не прозевать бы...

— Марта Ивановна, — снова заговорила Катя, — а 
где, мы работать будем? Нам главное, чтобы вместе.

— Постараемся, чтобы вместе, — успокоила Марта 
Ивановна. — Ну вот мы и пришли. Тетя Паша, прини­
май гостей...

IV

НЕПРЕДВИДЕННАЯ размолвка с Верочкой смути­
ла Володю, и это было хуже,, чем если бы он мог ра­

зозлиться на нее и махнуть на все рукой. Сколько он 
ни убеждал себя в своей правоте, злости не появля­
лось. Ничего подобного Володя до сих пор не испыты­
вал. Обвинять во всем Верочку у него не хватало духу.

♦Амбиция чертова подвела, — досадливо морщась, 
думал он, не переставая, однако, удивляться собствен­
ным покаянным мыслям. — Она же про пивную так, 
без сердца сказала, и нечего мне было свой характер 
выставлять. Только обидно, ежели она не поняла, что 
я из-за нее в колхоз решил ехать. Да она и вообще-то 
не поверила, что я собираюсь ехать с ними. Ладно, на­
зло ей завтра махну в колхоз, а там видно будет...»

Он не слишком выбирал дорогу и, то и дело попа­
дая в лужу, истово чертыхался, с трудом выбирался на 
сухое. Поселок еще не спал, и видны были яркие огни 
в окнах клуба, но Володя, надвинув на глаза кепку, 
решительно повернул к дому...

Он явился в колхоз к вечеру налегке — даже чемо­
дана не взял. Но деньги у него были. Не так уж много, 
однако на первое время должно было хватить. По ста­
рой привычке Володя считал, что с деньгами нигде не 
пропадешь, даже в деревне. На нем были плащ и вель­
ветовая куртка, на ногах — неизносимые резиновые са­
поги. Вид у Володи решительный, брови сурово сдви­
нуты — и все это только потому, что он так и не решил 
для себя вопроса: ради чего, собственно, он прется 
в колхоз? Рассуждения о высоких материях, о долге и 
сознательности выглядели в его положении смешными, 
с Верочкой тоже было не ясно, а повернуть назад ме­
шало самолюбие. ♦Видать, не дорос я до идейности, —
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издевался Володя над собой. — Вот Верочке хорошо, у 
нее, хоть и выдуманная, цель имеется, а я и сам не 
знаю, чего хочу. Ну и нечего голову попусту морочить, 
поживем — увидим...»

Однако сознание бесцельности своего поступка угне­
тало его. Он понимал, что на самолюбии далеко не 
уедешь, но ничего другого взамен в своей душе не мог 
найти. Поэтому-то и маскировал собственную растерян­
ность решительными движениями и хмуро сдвинутыми 
бровями.

«Девчата, конечно, уже определились, а мне не 
к спеху, — размышлял он, демонстративно разбрызги­
вая сапогами жидкую весеннюю грязь. — Интересно 
все-таки, какую работенку мне всучат? И сколько бу­
дут платить? Как бы последний плащ тут не оставить...»

Неизвестность беспокоила его. Зря он не поехал 
вместе с девчатами, ведь видел утром, как они сади­
лись в машину и прощались с провожающими. Допус­
тим, Володю провожать было некому, он даже, и сестре 
сказал, что уезжает ненадолго, но все же глупо полу­
чилось, что он отстал от девчат и теперь не знает, кто 
и как должен его встретить, где устроиться с ночевкой. 
Положим, контору колхоза он найдет, а если там ни­
кого уже нет?

♦Эх, ты, кустарь-одиночка! — иронизировал он над 
собой. — И на черта тебе было ввязываться в эту кани­
тель? »

Это было последнее, что Володя успел подумать, 
поднимаясь на крыльцо. Он нашел контору по вывеске, 
считая ниже своего достоинства расспрашивать встреч­
ных о ее местонахождении.

Здесь проходило какое-то совещание. Вернее, оно 
уже закончилось, но люди еще не успели разойтись. 
Как это всегда бывает, самые срочные вопросы реша­
лись именно после официального заседания, так что 
Логинов, окруженный разноголосой толпой, не мог за­
метить вошедшего. Володя скромненько присел на зад­
нюю скамейку и, закурив, с любопытством пригляды­
вался к суетившимся вокруг людям, не вникая в смысл 
их беглого разговора.

В Логинове он сразу признал председателя, потому 
что тот все еще оставался за столом, за которым, по- 
видимому, сидел во время заседания.



Председатель показался Володе человеком серьез­
ным и простым. На нем была темная тужурка, подби­
тая мехом, со множеством карманов и цигейковым 
воротником («Не иначе, в авиации служил», — с ува­
жением подумал Володя), темные бриджи и резиновые 
сапоги. jJIhuo обветренное, волевое, чуть тронутое сле­
дами не то перенесенной когда-то оспы, не то испещрен­
ное въедливой металлической пылью. Голос нетороп­
ливый. четкий, басовитый, жесты скупые. Хотя к нему 
обращалось сразу несколько человек. Логинов, как ни 
странно, говорил мало. Выслушает одного, второго, ус­
мехнется, поведет правым плечом и в двух-трех словах 
объяснит, что надо делать.

В конторе остались молодой папень в военной фу­
ражке и белоусый старик в полушубке, усиленно ды­
мивший махоркой. Как видно, они жили в этой же де­
ревне и никуда не торопились. К тому же старик при­
шел позже Володи — скопей всего, просто так, н а  ш у м  

человеческих голосов. Парень, кончивший разговор 
с председателем, сперва заметил старика и подмигнул 
ему. на Володю же посмотрел удивленно, насторо­
женно.

Логинов спокойно спросил:
— Вы откуда, товарищ?
Володя неспешно поднялся со скамейки, полез в кар­

ман за документами.
— Ах. вон в чем дело! — усмехнулся Логинов. — А 

я уж подумал: не уполномоченный ли к нам из рай­
кома...

— Ну какой из меня уполномоченный, — смутился 
Володя. — На работу вот... если примете.

Парень в фуражке, не скрывая любопытства, в упор 
прищурился на Володю, белоусый старик, не донесши 
цигарку до рта, простодушно спросил:

— Да ты кто такой будешь, молодой человек? Али 
в другом месте выгнали?

Володя невольно покраснел, ответить за него поспе­
шил Логинов.

— Рабочий он, Никифор Савельич. Добровольцем 
по комсомольской путевке приехал. По-твоему, что же, 
к нам только неприкаянные едут?

— Да я за эти годы что-то никаких не видел. А нам 
бы и неприкаянные, и всякие пригодились.
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— Ну это ты ерунду говоришь, — нахмурился Ло­
гинов. — К нам лучшие, самые сознательные едут, пу­
тевку не всякому дадут. Тем более в наш колхоз... Ви­
дал, какие утром красавицы прибыли? Понимать об­
становку надо, дядя Никифор.

— Про красавиц я слыхал, ходил смотреть, да Мар­
та Ивановна не допустила. Может, она так и будет их 
держать взаперти, как невест на выданье, так от этого 
интересу мало, — разочарованно проговорил старик.

— Не, торопись, увидишь, — успокоил его Логи­
нов. — А вы, товарищ Булавин, этих девушек разве не 
знаете? Они ведь от вас, с льнокомбината.

— Знаком, — не совсем уверенно сказал Володя.
— Я так и подумал, — словно не заметив его заме­

шательства, кивнул Логинов; он с интересом наблюдал 
за этим высоким, худощавым парнем и пытался уга­
дать его настроение в эту минуту.

«Кажется, ершистый, кое-что повидал в жизни, ну, 
а о настроении сейчас трудно судить — он, пожалуй, и 
сам не, знает, приятно ему или неприятно, что оказал­
ся здесь», — решил Логинов.

— Работу мы вам подберем. Кстати, что вы умеете?
— Все понемногу, — улыбнулся Володя. — Был и 

слесарем, и грузчиком, на лебедке работал, на сплаве...
— Ясно. Алексей, — обратился Логинов к парню в 

фуражке (тот по-военному вытянулся перед председа­
телем в струнку), — устрой товарища с жильем, а завт­
ра договоримся конкретно, как и что. Думаю, что под­
ходящее дело найдется на твоем участке.

— Так точно, Сергей Емельянович. Мне мужчины 
необходимо нужны, — с явно преувеличенной серьез­
ностью ответил тот.

— Познакомьтесь, — сказал Логинов Володе. — Это 
наш учетчик-нарядчик Алексей Осипов.

Они церемонно пожали друг другу руки.
— Тогда до завтра. Извините, спешу в сельсовет, 

там заседание сельскохозяйственной комиссии.

V

В
ОЛОДЮ несколько ободрило, что председатель 
обошелся с ним как с равным и что все кончилось 

быстро, без лишних слов. Из конторы они вышли вмес­
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те с Осиповым, и только теперь Володя как следует 
рассмотрел своего «начальника», как он мысленно стал 
именовать учетчика-нарядчика.

Не требовалось особой проницательности, чтобы до­
гадаться, что Осипов лишь прошлой осенью веонулся 
из армии. По всему видать, он гордился своей фураж­
кой с зеленым околышем, и Володя готов бытс пору­
читься, что Осипов носил ее всю зиму. Все на Осипове 
выглядело ладно пригнанным — китель, брюки с кан­
том, хромовые сапоги гармошкой, даже телогрейка, не­
брежно распахнутая на обе стоооны. Лицо чистое, ру­
мяное, еще по-юношески пухлощекое — наверно, по- 
этому-то Осипов часто без нужды крепко сжимал г^бы, 
задумывался, многозначительно усмехался, вообще 
старался выглядеть серьезным и деловым человеком.

Володе он понравился сразу. Как видно, то же чув­
ство симпатии возникло и у Осипова, потому что на 
улице, для приличия подумав и поморщив лоб, он ре­
шительно произнес:

— О кваптире не беспокойся: будешь жить у меня.
— Спасибо. Только скажи прямо: здорово я тебя 

стесню? — спросил Вплодя. ничуть не смутившись об­
ращением на ты. — Это чтобы я знал, что можно и что 
нельзя...

— Ни хрена ты его не стеснишь, у него одна стару­
ха-мать обитается, — весело сказал Никифор сзади. —
У него можно...

Что «можно» — Володя не. понял и не стал допыты­
ваться. Хоть старик давеча и отозвался о нем нелест­
но, даже заставил покраснеть, Володе он теперь тоже 
понравился. Осипов внезапно остановился, строго 
спросил:

— Ты чего увязался за нами, дед? Ну?
— Да как же, Леша... человек новый, парень бое­

вой и к тому же твой квартирант... не грешно бы...
— Ну, а ты тут причем?
— Я, Леша, всегда причем, без меня же вам все 

равно не обойтись, — прямо глядя светлыми, отнюдь не 
старческими глазами в лицо Осипову, сказал Никифор.

Осипов воровато оглянулся, быстро достал из на­
грудного кармана смятую двадцатипятирублевку, лов­
ко сунул ее в подставленную ладонь Никифора. Тот с 
живостью кивнул:
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— Я мигом...
Володя понял и не хотел при первом знакомстве 

прослыть «некомпанейским» парнем. Он не. менее лов­
ко проделал то же самое, что и Осипов. Обрадованный 
Никифор тут же скрылся в каком-то переулке.

— Это ты зря, — сказал Осипов. — Обошлись бы.
— Ладно, не будем считаться, — беспечно ответил 

Володя.
Было уже сумеречно. Чуть примораживало. Размы­

тая и перемешанная днем ногами и колесами грязь по­
крывалась тонкой корочкой, мягко хрустевшей под са­
погами. А в то же время кое-где с нагретых тесовых 
крыш продолжала тихо падать капель.

Они шли долго — и все по одной, главной, улице, 
так что Володя невольно окрестил ее Советским про­
спектом. Он заметил несколько новых домов, это его 
удивило и обрадовало. «А говорили, что из деревни бе­
гут... Верно, у нас на комбинате много деревенских, но 
это же все давнишние. Настоящий хлебороб, я думаю, 
не побежит, он сердцем к земле прирос. На нем все и 
держится, а мы так... сбоку-припеку, под ногами зря 
будем мешаться...»

Он усмехнулся, поймав себя на том, что повторяет 
где-то слышанные слова и все еще считает льнокомби­
нат своим. Но Володя и не мог рассуждать иначе. Де­
ревню он знал плохо и чувствовал себя здесь чужим. 
Быть может, позже... но думать об этом сейчас было 
бесполезно.

Дом Осиповых оказался старым, даже немного по­
косившимся. У крыльца не хватало одной ступеньки. 
Осипов не предупредил об этом своего спутника, и Во­
лодя, оступившись, едва не разбил себе нос. Осипов 
смущенно крякнул и, погремев дверным кольцом, во­
шел в сени. Огня в избе не было. Володя стукнулся го­
ловой о полати и машинально растопырил руки, чтобы 
не наткнуться еще на что-либо, но Осипов уже вклю­
чил свет. Вся деревня получала электроэнергию с ТЭЦ 
льнокомбината.

— Раздевайся, будь, как дома, — бодро предложил 
Осипов и, словно с мороза, смачно потер ладонью о ла­
донь. — Мамаша, ты спишь?

— Сейчас слезу, — донесся с печки негромкий жен­
ский голос.
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— Она у меня прихварывает, на печке больше ле­
жит, — объяснил Осипов. — А вообще старуха еще бод­
рая, износу не будет. Остались у тебя огурчики, мать? 
Сейчас дед Никифор явится.

— Носит его нелегкая, — пробормотала женщина, 
шаркая старыми валенками по некрашенному полу. — 
Связался со старым хрычом, будто других товарищей 
нет...

На ней была теплая кофта, чистый передник, на го­
лове — простой серый платок, из-под которого выбива­
лись прямые посеребренные прядки волос. Лицо суро­
вое, с глубокими морщинами, внушившими Володе не­
вольное уважение. Однако Володя сразу же заметил, 
что сына мать побаивается, а может, и жалеет, как 
единственного кормильца в семье.

— Я, мать, квартиранта привел, из городских. У 
меня будет работать. Поужинать собери... Чудно, ей-бо- 
гу, — рассмеялся он, обращаясь к Володе, — то из де­
ревни бежали, а теперь в деревню едут. Ты-то, небось, 
тоже, из бывших деревенских, а?

— Отец и мать крестьяне были, но я этого дела не 
помню, — сказал Володя. — А тебе что, не нравится, 
что мы приехали?

— Мне? Что ты! Это ваше личное дело, я так счи­
таю. И ежели я, допустим, завтра махну в город — это 
тоже мое личное дело, верно?

— Не знаю. По-моему, не совсем личное...
— Но ты же сам захотел поехать?
— Понятно, никто мне не приказывал.
— Ну и мне никто не может приказать.
— Ты это всерьез? — удивился Володя.
— Да нет, шучу, конечно... Где это Никифор за­

пропал? Ладно, подождем. Он из-под земли выроет, а 
пустой не придет.

— Ох, добегается он до греха, свернет себе шею, — 
осуждающе вставила хозяйка.

— Ты, мать, в наши дела не вмешивайся, — сухо 
предупредил ее Алексей.

Однако Володя испытывал странную неловкость пе­
ред хозяйкой и, пожалуй, был бы рад, если бы дед Ни­
кифор пришел «пустой».

Никифор Савельич не заставил себя долго ждать. 
Он явился возбужденно-веселый, раскрасневшийся, со
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сбитой на затылок шапкой, суетливый и разговорчи­
вый. Лихо сбросив с плеч полушубок, он с торжествую­
щим видом стукнул двумя бутылками о стол и только 
тогда повернулся к хозяйке:

— Здорово, Татьяна. Все ворчишь? А  ты плюнь, не 
бабье это занятие — на мужчин жаловаться. В старину 
за всякие поперечные слова попадало вашему брату, 
помнишь?

— Старину не приплетай, старик, она тут ни к че­
му. Они молодые, ну, а ты-то когда угомонишься, непу­
тевый? Какой ты им товарищ, скажи на милость?

— Я  всем товарищ — молодым и старым, молодым - 
то еще полезнее, потому как я жизнь прожил и много­
му научить их могу. Да и начальству я человек нуж­
ный. Логинов, к примеру, то и дело со мной советует­
ся. И на работу я спорый, вот только теперь малость 
хворь одолела, а то бы я... А  и невесело же болеть, 
братцы. Я  на эти самые лекарства все, свои сбережения 
потратил, ей-богу.

— Чем же ты лечишься, Савельич? Стрептомици­
ном или, может, из Москвы что выписываешь? — с на­
пускной серьезностью осведомился Алексей.

— Вон он чем лечится, вся деревня знает, — зло 
сказала хозяйка, ткнув пальцем на бутылки.

— Ты сроду такая, Танька, хоть и били тебя, и уму- 
разуму учили достаточно. Брякаешь невесть что, а по­
сторонний человек за правду может принять.

— Правда и есть. Ползимы на печке валялся да на 
водку у своей Палаши клянчил — вот и вся твоя хворь.

— Вот же, чесотка, не дай бог, — рассмеялся Ники­
фор. — В самую маковку угораздила, да только все 
равно мимо. Я  ежели и выпью, так на свои трудовые, 
вон Алексей знает. Сколько я ему за это время делов 
переделал — не сосчитать. И зачем ты, Алексей, ее с 
печки стащил — не понимаю. Ее дело там прогреваться, 
а нам с другом-товарищем чокнуться. Правильно я го­
ворю?

— Необходимо правильно, Никифор Савельич. Ты 
у нас — голова, таких поискать. Пелагея Васильевна 
должна бы гордиться таким заслуженным мужем, а 
она тебя притесняет. А ведь вполне вероятная вещь, 
что ты мог бы на купеческой дочке жениться, с ней, 
известно, совсем другая бы жизнь была. Как по-твоему?
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— Это ты верно сказал, что я заслуженный, — 
скромно согласился Никифор. — По моим трудовым и 
прочим заслугам мне давно бы надо орден дать. Ты на­
лей-ка по второй, а то что-то не прожгло...

Старик заинтересовал Володю. Он видел, что Оси­
пов нарочно вызывает Никифора на разговор, чтобы 
позабавить гостя, но старик, выпив второй стаканчик, 
усердно закусывал хлебом и солеными огурцами, звуч­
но жевал, поблескивая из-под белесых бровей веселы­
ми ясными глазами.

Трудно сказать, сколько ему было лет. Может быть, 
пятьдесят, а может, и далеко за семьдесят. Когда он 
снял шапку, обнаружилось, что лишь над висками у 
него топорщились два белых жиденьких пучка волос, 
а череп светился младенчески-розовой кожей; на креп­
кой и тоже розовой шее почти не заметно морщин, за­
то около задорно поблескивающих глаз их было вели­
кое множество. Аккуратно завитые кончики сивых усов 
едва прикрывали язвительно-горькую, вндать, давно 
прижившуюся усмешку.

— На Пелагею ты не греши, она баба верная, — за­
пихивая в рот хлеб и ломтик огурца, вновь заговорил 
Никифор. — Одного со мной роду-племени, такая же 
сирота была. А  женить меня, действительно, пробова­
ли на другой, да ничего из этого не вышло...

— Не понравилась, что ли? — спросил Алексей.
— Не в том дело, даже совсем наоборот... Служил 

я в ту пору у волостного старшины Федора Коловейди- 
на. За харчи да за одежонку в поле работал, кучером 
был, детишек нянчил. Подрос, и вот Коловейдин за­
думал меня женить. Своенравый был, пьянчуга отча­
янный, да и чего ему было не пить, ежели в каждой 
избе подают. Боялись его, как огня... Вызывает раз, 
спрашивает: «Хочешь, Никишка,жениться?» — «Неохо­
та, говорю, ростом не вышел, да и годков маловато».— 
♦В самый раз, говорит, а невесту я уже подобрал...» Ну 
пришла блажь, а спорить с ним и не пробуй. Дал мне 
красную рубаху, поясок шелковый, новые валенки, по­
ехали. Я за кучера, сижу, как замороженный, а хозяин 
веселится, руки потирает. Приезжаем в Синегорье, пра­
вим прямо во двор к Егору Петельникову, а тот уж нас 
ждет, с подносом Коловейдина встречает. В избе наро­
ду полно — жениха пришли смотреть. Я и глаз не знаю
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куда девать, и удрать невозможно — хозяин в спину 
подталкивает. Посадил на лавку, сам к столу, налива­
ют по второй, а я сижу ни жив ни мертв и не заме­
чаю, что у меня ноги до полу не достают. Понятно, 
люди хихикают: вот так женишок... Хозяин углядел, 
шепчет мне: «Сядь на самый край, а ноги повытяни в 
голенищах, чтоб валенки на полу стояли». Ладно, вы­
тянул, а тут и невеста вышла. Я вполглаза глянул на 
не,е, только хотел потверже на лавке утвердиться, как 
хлоп на пол, а дальше уж и не помню, как все было. 
Очутился на улице без шапки, сориентировался ма­
лость да такого дал стрекача, что и валенки не по рос­
ту не помешали...

— Так и расстроилась свадьба? — смеясь, спросил 
захмелевший Володя.

— Ясное дело, — весело подтвердил Никифор. — 
Потом Коловейдин еще раза три возил меня по невес­
там, так, ради смеха, а женился я уж после службы, 
по своей воле. Свадьбишка куцая получилась, да с сол­
дата какой спрос?

— Ты уж расскажи заодно, как Ефрема уморил, — 
не без ехидства попросила Татьяна с печки, куда она 
успела снова забраться.

— А тебе его жалко? — тем же тоном сказал Ни­
кифор. — Ну, ясное дело, жалко, ты ведь у него не один 
год батрачила. Вот и глупая, потому как доживи Ефрем 
до коллективизации, все равно его, вражину, в Солов­
ки пришлось бы упрятать. Но ты, Владимир, не думай, 
будто я его уморил, он сам уморился. Приехал я в ту 
пору на станцию, то ли за гвоздями, то ли за другой 
какой рухлядью — не помню. Ну, справил свои делиш­
ки, собираюсь обратно, вдруг, откуда ни возьмись, — 
Ефрем. А он, оказывается, в гости к зятю ездил, никак 
в самую Вятку, а теперь домой прется. Вижу, навеселе 
человек, да оно и понятно: на дворе стужа лютая, до­
рога не близкая, подзаправиться не лишне. Я  бы и сам 
выпил, да не на что было. Я-то в старой шинелишке, еще 
с фронта привез, а Ефрем в меховой шубе. Подвези, про­
сит. Ладно, говорю, а сам смекаю: Ефрем же богатый, 
может, и меня догадается угостить. Где там! Доезжаем 
до Мякинной слободы, он и говорит: погоди минутку, 
я тут к куму загляну, дело есть. Известно, у него везде 
дела, он и к зятю, наверно, насчет товара ездил... Ну,
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жду, прыгаю возле саней, а уж ночь наступила. Про­
клинаю себя, что с таким зловредным человеком свя­
зал ся , а совесть все-таки не позволила его бросить...

Гляжу, выводят моего Ефрема под руки, а он «Зла­
тые горы» орет. Ах, ты, сволочь, думаю... Ладно, взва­
лили Ефрема в сани, кумовья мне шумят: дескать, ты 
аккуратней вези, не выпал бы ненароком. Это, выхо­
дит, я опять за кучера, как в царские времена. Ну, чер­
та с два! Однако поехали. Спервоначалу Ефрем песни 
пел, потом, чую, притих. Шуба на нем, конечно, доб­
рая, но он ее распахнул, лихость свою показывает. 
Этак через час Ефрем как-то нехорошо хрипеть начал, 
однако не похоже, чтоб со сна. Неладно, думаю, что-то 
с мужиком. Тем более, что голова в сене, а все осталь­
ное снаружи... Въезжаем в Синегорье, у меня там зна­
комый фельдшер жил — я к  нему. До этого сто раз 
у него бывал, а тут никак дом не найду. С перепугу, 
наверно... Плюнул на все и давай дальше ехать. При­
езжаю прямо к Ефремихе, она в чем была выскочила, 
кинулась к Ефрему, а он уж готов, спекся. С вина, зна­
чит, сгорел...

— И дыму не было? — усмехнулся Алексей.
— Как же, не без этого, — беспечно ответил Ники­

фор. — По волостям и следствиям таскали, а я-то тут 
причем? Кабы я с Ефремом пил или торговал, тогда 
другое дело, а так с какого пятерика я отвечать стал 
бы? Отступились. Верно, кумовья Ефремовы ловчились 
подкараулить меня на узкой дорожке, только ни хрена 
у них не вышло. А в тридцатом году я же их и раску­
лачивал. С тех пор и пошла моя жизнь на повышение. 
Ты не гляди, Владимир, что я два класса кончил, мы 
все тогда не шибко были грамотные, когда колхоз на 
ноги ставили. Зато линию свою крепко держали. Тогда 
я в большом почете был, не то, что теперь...

— Да вроде и теперь тебя никто не обижает, Ни­
кифор Савельич, — по-видимому, с искренним уваже­
нием сказал Осипов, подливая старику в стакан. — Сам 
же говоришь — Логинов с тобой часто советуется.

— Это, конечно, так, — вздохнул Никифор, любов­
но косясь на стакан, однако воздерживаясь брать его.— 
А только все равно полного удовлетворения мне нету, 
Алеша. Вот хворь немного одолею, пойду к Логинову 
постоянную должность просить. Я же и руководить
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могу, характеру у меня хватит. Тут дело такое развер­
нулось, колхоз опять в гору пошел, сев на носу, а я 
вроде в стороне...

В голосе старика Володе послышалась неподдельная 
грусть. Хотя и трудно было представить Никифора на 
руководящем посту, Володя почему-то сочувствовал 
ему, даже готов был поверить, что старик справится 
с любой должностью. Между тем Алексей Осипов уже 
наморщил лоб, размышляя, затем солидно заговорил:

— Слушай, Никифор Савельич, ты же, говорят, 
когда-то на маслозаводе заворачивал, должен знать все 
эти тонкости — становись туда для контроля. А то ж а­
лобы кругом, будто жирность там занижают. Может/и 
мы виноваты, я же, сам понимаешь, за всем углядеть 
не могу, а молоковозчик и вовсе неопытный, не разби­
рается в ихних пробирках.

— Верно! — оживился Никифор и даже кулаком 
по столу пристукнул. — Когда это было видно, чтоб мо­
локо от наших коров на три процента жирности полу­
чалось? Это же разоренье колхозу, а вы ушами с брига­
диром хлопаете, маслодельщикам в рот заглядываете. 
Ты думаешь, за что меня в тридцать третьем году на се- 
ператорку поставили? За честность — вот за что. Тогда 
тоже всякие там примазывались, но я их живо на чистую 
воду вывел. Я, брат, эти дела на зубок знаю, даром что 
малограмотный. И ты, Алеша, не хвались, что, дескать, 
редко на заводе бываешь. Хоть каждый день езди — 
все равно могут надуть. На твоих глазах прямо.

— Ну, это, знаешь!.. — оскорбился Осипов.
— Вот и не знаешь, а я тебе, точно говорю, — заго­

рячился старик. — И между прочим, я сам могу тебя 
в любую минуту надуть. На одну сотую, а обтяпаю- 
хоть ты и рядом стоять будешь.

— Ладно, ладно, — снисходительно пробасил Оси­
пов, давая понять, что он нисколько не верит в подоб­
ную ловкость Никифора. — Так пойдешь на завод? Я 
поговорю с Логиновым.

— Нет, не пойду, — хитро ухмыльнулся старик. — 
И дело знаю, а не пойду. Не справлюсь из-за старости. 
Там же работы до лешего — и молоко принимать, и 
жирность эту самую определять, и план, само собой, 
выполнять надо. Это же с утра до вечера крутиться 
придется, а у меня, сам знаешь, прежней резвости нет.

36



Ты бы что-нибудь полегче придумал, какую-нибудь ру­
ководящую должность, там бы я свой характер про­
явил, это уж без осечки.

Володя расхохотался. Повеселел и Алексей Осипов. 
Чокнувшись со стариком и перестав играть роль быва­
лого человека и «начальника», он, едва сдерживая 
смех, сказал:

— Тогда становись наблюдающим прорабом по 
плотницкому делу. Мы тут доильный зал начинаем 
строить, механическую дойку будем вводить — вот те­
бе и работа по душе. Плотники подобрались толковые, 
да только до тебя, Савельич, им далеко. Молодежь 
в основном, из стариков один Емельян...

— По-твоему, Емельянушка—хороший плотник? — 
усмехнулся Никифор. — Да ему и топорища настояще­
го не вытесать. Строили мы как-то амбар, он у меня за 
старшего был. А я не поддавался, тоже свой вкус имел. 
Ну и, понятное дело, спорили с ним прямо-таки до бе­
лого каления. Он же спорщик незаменимый, знаешь, 
небось. Никак ему не втолкуешь, а потом я приспосо­
бился: давай, говорю, Емельян, на кулаки? Чья возь­
мет, того и правда... Ну, он супротив меня слаб был, 
отступался. И ты теперь будешь говорить, что он хоро­
ший плотник?

— А ты, может, скажешь, что и Семен Степанович 
плох? — с вызовом спросил Алексей, незаметно под­
мигнув Володе.

— Нет, про Семена не скажу. Но тоже, брат, про­
махи бывали,— прищурился Никифор.—Починяли мы 
как-то, годов этак тридцать пять назад, конюшню у по­
койного Ивана Пряхи... помнишь, Татьяна?.. Э, уснула 
старуха, бог с ней, — не получив ответа с печки, мах­
нул он рукой. — Ну и напочиняли, чтоб Ивану в гробу 
не перевернуться. Прижимистый и жадный был мужик, 
Ефрему ровня. Помню, мальцом я был, придешь к не­
му с корзинкой, кусок подаст и непременно разные нас­
тавительные слова произнесет. Такой уж умственный 
мужик — учить всех любил...

— Ну, а с конюшней-то как? — не утерпел Володя.
— Известно как: через полгода задняя стена начис­

то вывалилась. Э, да что вы понимаете, нынешние, — 
с неожиданной горечью и затаенной обидой прого­
ворил старик. — Вам, конечно, корзина и все прочее
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в диковинку, а я, как вспомню прежние свои мытарст­
ва, холодным потом обольюсь, потрясу этак головой и 
спрошу себя: да неужто ты жив и здоров, Никифор Са­
вельич? Вот как... Помню, лет шесть мне было, как раз 
первый день пасхи. Для меня эти праздники — самое 
милое дело: и люди добрее бывали, и опять же стряп­
ня разная, пироги там, селянки мазаные... Обошел я с 
корзиной всю Сосновку — подают и подают. Набрал с 
пупырем, надо домой возвращаться, а я эту корзину, 
будь она неладна, обеими руками едва поднимаю. Од­
нако пошел. Выбрался на мостик у омута — не могу 
нести и все. Реву, а выбросить и кусочка жалко: ма- 
заного-то я только два раза в году и пробовал — в рож ­
дество да в пасху. Допер-таки, однако какую-то жилу 
надорвал, с месяц болел. Ежели бы у меня такое юно­
шество было, как у вас теперь, мне бы вовек износу не 
было...

— Да тебя и сейчас палкой не уколотишь, черта 
белесого, — внезапно раздалось с печки.

— Скажи на милость! — изумленно всплеснул ру­
ками Никифор. — Не спит ведь, чесотка! А и верно, 
братцы, колотили меня в молодости за девок досмерти, 
а я отлежусь и опять пру на игрища. Любил, любил де­
вок, не таюсь, да уж и они меня жаловали. Ну, теперь, 
конечно, отпрыгался. По ночам худо сплю, а утром ка­
шель душит и все такое прочее. Только тем и спаса­
юсь, что зараз три цигарки собственного самосаду вы­
курю да вот водочкой согреюсь...

— Эти лекарства, конечно, необходимо эффектив­
ные, но и к медичке не лишне бы обратиться, — посо­
ветовал Алексей.

— Э, что она понимает, твоя краля? Вот солнышко 
скоро пообогреет — я опять закукарекаю. А фельдше­
рица, и правда, девка завидная, не зря ты возле нее 
увиваешься. Что ж, женись, по крайности хоть я на 
свадьбе погуляю.

— С этим успеется, никакой такой необходимости 
пока нет, — поджал губы Алексей. — Насчет прораба- 
то ты так и не сказал — согласен или снова на попят­
ную?

— Ты с этим не шути, — строго остановил его Ни­
кифор. — Доильный зал — это же механизация, а что я 
в ней смыслю? Тут инженер требуется, так я слышал.
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Насчет работы я с Логиновым побеседую, он обещал 
подумать. Инспектором по севу, говорит, назначим, 
только уж ты меня, говорит, не подведи и про нездо­
ровье свое забудь... А когда я подводил, скажи на ми­
лость? Да ежели мне дадут развернуться, я самого се­
бя переживу, напополам разорвусь, а сделаю. Я  так и 
сказал Логинову Сергею Емельяновичу: выведем кол­
хоз по севу на первое место, а там я вроде как на пен­
сию выйду и беспокоиться о своем стариковстве не буду. 
Так-то вот, Алеша. Давай еще по одной, и я домой по­
топаю, пока моя старуха сюда не нагрянула. Товарищ- 
то твой, — он кивнул на Володю, — видать, серьезный 
паредь, говорит мало, все приглядывается, думает. Ну, 
за вашу, значит, дружбу...

Когда дед вышел, Алексей, улыбаясь, спросил:
— Ну, как старик? С таким не загорюешь, верно?
— Д-да! — восхищенно отозвался Володя. — А он, 

по-моему, не так прост, как кажется.
— А это смотря какое у него настроение. Бывает, 

напустится на нашего брата, руководителей, и тогда 
спасу от него нет. То плохо, там прошляпили, тут не­
досмотрели — бить, дескать, вас некому. Он и перед 
Логиновым не стесняется, режет, что на язык взбре­
дет. Вообще, с чудинкой старик... выпить любит.

— А ты? — с невинным видом спросил Володя, це­
лясь вилкой в ломтик огурца.

— Что я? — не понял Алексей.
— Ну, это самое... часто закладываешь?
— Ах, ты вон про что! — кисло усмехнулся Оси­

пов. — Бывает... с тоски. А какие еще здесь развлече­
ния? Одна малохудожественная самодеятельность. Я 
вот в Свердловске служил, познакомился через одну де­
вочку с компанией — эх, деньки были! Шик! Культу­
ра! Сидишь, бывало, на вечеринке и без вина пьяный: 
танцы, музыка заграничная, девчата в шелку, по пос­
ледней моде. А главное, все у них свободно, без всяких 
церемоний... Приехал сюда — как в другой мир попал. 
До сего времени забыть не могу да и не хочу.

— Ну тебя-то, конечно, там давно забыли...
— Не в том дело, — отмахнулся Алексей. — Я  хо­

тел в Свердловске остаться, да вот мать, куда ее де­
нешь? Ну и живу тут пока по необходимости, развле­
каюсь вот... Что ж, допьем?



— Давай, — охотно согласился Володя, Думая 
о своем. — Я ведь, знаешь, тоже оказался у вас по не­
обходимости, так что, как говорится, поживем — уви­
дим...

— Интересного мало, прямо скажу. Не понимаю я 
вашего брата, добровольцев, и не верю в ваши благо­
родные порывы. В прошлом году, говорят, много таких 
понаехало в колхозы, а кто остался? Единицы. По-мо­
ему, шумиха одна. Ты не подумай, — подозрительно 
глянул на Володю Осипов, — что я тебя отговариваю, 
боже упаси. Живи тут на здоровье, если те,бе это нра­
вится.

— Тебе-то, я смотрю, не очень нравится, но я не 
вмешиваюсь. Мне тоже кое-где пришлось побывать, по­
пробую сам разобраться. Какую же работу дашь, Алек­
сей?

— Пока жерди для культурного пастбища будешь 
заготовлять, а там пойдешь на строительство доилки. 
Платить будут прилично, у нас хозрасчет кругом, нор­
мы и расценки на все — успевай только считать да за­
писывать. Тебя я не, обижу, не беспокойся.

— Спасибо, — небрежно кивнул Володя. — Видать, 
этот ваш Логинов — дельный человек?

— Да как тебе сказать? — наморщил лоб Алек­
сей. — Хозяйствует толково, но какой-то он угловатый, 
черт его знает... Избаловало его прежнее районное, на­
чальство, ну он и ершится, всех удивить хочет. В об­
щем, палец ему в рот не клади, а так, по-моему, мужик 
справедливый.

— Ага, понятно, — сонно пробормотал Володя, он 
почувствовал усталость как-то сразу — может быть, по­
тому, что до этого все время держался напряженно, 
скованно. А Осипов, опьянев, стал еще более самим со­
бой — перестал без нужды морщить лоб и поджимать 
губы, его жесты приобрели мальчишескую непринуж­
денность. Он был симпатичным парнем, этот Алексей 
Осипов, и Володя без всякой зависти подумал, что быв­
ший сержант, конечно, должен нравиться девушкам.

Как бы угадав его мысли, Алексей внезапно спро­
сил:

— Давеча я видел ваших девчат — ничего себе... 
Ты, случайно, не за ними увязался? По необходимос­
ти, так сказать?
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— Не болтай ерунду, — вяло проговорил Володя, за 
внешним безразличием скрывая легкое, смущение.

— Ты же знаком с ними?
— Ну, знаком. Так, по-шапочному...
— Все равно. Там одна есть — как глянула, у меня 

мурашки по коже... Ну, ладно, утро вечера мудренее, 
у  тебя уж глаза посоловели. Отдыхай, а я еще поси­
жу, подумаю...

Володя тяжело поднялся, прошел за занавеску к кро­
вати. Раздеваясь, подумал: «Уж не Верочка ли ему 
приглянулась? Ну это, знаешь ли...»

И упал на кровать поверх одеяла.

V I

К АТЯ, вставай! Да поднимайся же, уже четыре 
часа! Опоздаем же! — отчаянно торопила Ве­

рочка подругу, лежавшую на постели лицом к стене и 
упорно натягивавшую на себя цветастое байковое, 
одеяло.

Верочка, уже почти одетая, разозлилась и, излов­
чившись, сдернула одеяло на пол. Катя села на крова­
ти, крикнула:

— Сейчас же отдай одеяло! — увидев, что Лена то­
же одевается, плаксиво запричитала:— Ну куда вы 
торопитесь, девочки? Ведь и коровы еще спят, а по рас­
порядку мы должны дойку в пять начинать. Я прямо 
как побитая после вчерашнего, и нечего было меня 
будить, я бы вас все равно догнала.

— Мы тоже вчера не прохлаждались, — отрезала 
Лена.

— И в  клуб можно было бы не ходить, вот и выс­
палась бы, — сочувственно отозвалась Верочка, подни­
мая одеяло.

Но Катя уже окончательно поборола сон. Она 
спрыгнула босыми ногами на прохладный пол, вскину­
ла над головой руки, присела, быстро выпрямилась, до 
хруста в пояснице наклонилась назад... Скованность 
мышц постепенно проходила, только поясница продол­
жала ныть и по-прежнему болью отзывалась на каж­
дое движение. А  все потому, что вчера Катя старалась 
работать за двоих, хотела показать, что они не на такое 
еще способны, даром что всего десятый день в колхозе,.
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Уж такая она, Катя, — для не,е на людях и смерть 
красна. Но по утрам ей приходилось плохо...

Вчера Юра Ивашкин, комсомольский секретарь, ор­
ганизовал молодежный субботник по вывозке навоза. 
Логинов выделил трактор, бригадир комплексной брига­
ды Бугров мобилизовал всех свободных лошадей. Доро­
ги почти не было — последний снег сошел несколько 
дней назад. Но у скотного двора скопились огромные 
залежи навоза, которые нельзя было добыть зимой. Их 
решили убрать сейчас. Конечно, у доярок и без этого 
хватало хлопот, да их никто и не заставлял участво­
вать в субботнике, но Верочка пошла «из-за принци­
па»— ей противен был этот непорядок возле скотного 
двора, Катя — чтобы «доказать», а Лена — из солидар­
ности с подругами.

Пришлось потрудиться и Володе, но он ковырял на­
воз вилами с таким нескрываемым презрением, что 
вызвал недовольство даже у Алексея Осипова. Алексей 
оказался молодцом: он успевал всюду, распоряжался, 
подбадривал, работал с завидной неутомимостью. И 
при всем этом ухитрялся постоянно находиться возле 
Лены Прилуцкой. Володя мог быть спокоен: Верочка 
Алексея нисколько не интересовала, как и он ее. Впро­
чем, на Володю она тоже почти не обращала внимания. 
Он и хотел бы поговорить с ней по-хорошему, но его 
удерживала мысль, как бы Верочка не подумала, что 
он приехал сюда из-за нее. Этого еще не хватало!..

Все-таки Осипов тогда, на субботнике,, вывел Воло­
дю из равновесия. Заметив, что его новый друг то и де­
ло морщит нос от острого навозного запаха и стара­
тельно обходит мутные коричнево-маслянистые лужи, 
Алексей громко проговорил:

— Что, не нравится, Булавин? А между прочим, 
хлеб-то на навозе растет, не забывай.

— Умные вещи приятно слушать, — буркнул Воло­
дя. — А я и не, догадывался. Чем мозоли набивать, ты 
бы побеспокоился бульдозер да погрузчик сюда доста­
вить, а этим, — он приподнял вилы, — и дурак может 
орудовать.

— Но-но! По-твоему, тут все дураки, один ты ум­
ный нашелся? — сомкнул к переносью брови Осипов.

— Да нет, ты же умную речь завел... а я уж как- 
нибудь с вилами. Дело нехитрое.
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К их перебранке прислушивались. Верочка почему- 
то покраснела и не поднимала глаз, Лена снисходи­
тельно посмеивалась. Юра Ивашкин, черноглазый, с 
крупными веснушками на курносом лице, подвижный 
и ловкий, весело сказал:

— Вилы — тоже инструмент, ты их, Булавин, не 
охаивай. Они еще нам послужат. А ну, ребята, нава­
лись, немного уж осталось!

Володя криво усмехнулся, однако под многими лю­
бопытными взглядами, устремленными на него, вы­
нужден был поглубже воткнуть «инструмент» в навоз...

А  Катя перестаралась с самого начала. И вот те­
перь, закончив зарядку, она с ужасом посмотрела на 
свои ладони, протянула их к Верочке.

— Как же я доить буду? Вот уж не ожидала...
Ее, выразительное лицо, чуть припухшее и нежное 

после крепкого сна, страдальчески сморщилось. Еще 
так недавно она гордилась своими руками — тонкими 
и нервными, с белой кожей, с длинными пальчиками. 
Что с ними стало? На ладонях — побагровевшие за 
ночь волдыри, суставы противно утолщились и не пе­
реставали ныть с первого дня, кожа потемнела и ше­
лушилась, несмотря на смазывание кремом. Особенно 
приводил Катю в отчаяние запах, исходящий от рук,— 
это был смешанный запах парного молока, навоза и 
крема. Правда, сама Катя постепенно перестала его 
ощущать, но это еще больше расстраивало ее: она жи­
во представляла гримасу Виктора, когда она при встре­
че подаст ему руку, и он почувствует этот невообрази­
мый запах.

У Верочки ладони выглядели не лучше, однако ее 
это мало беспокоило. Но Катю она искренне пожалела.

— Как же ты? Говорила ведь тебе — надень рука­
вицы...

— Да ведь все были без рукавиц, — возразила Ка­
тя. — Ладно, обойдется...

Лена, как всегда, отмалчивалась. Верочку пугала 
ее замкнутость. О чем Лена думает? Как относится к 
их новому положению? Раньше она, по крайней мере, 
иронизировала над всем и над всеми, а теперь только 
усмехается изредка, скажет «да» или «нет» и делает 
свое дело, словно автомат какой. А  то вдруг вспыхнет 
ни с того ни с сего, как искра на ветру, и опять
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молчит. Верочка предполагала (хотя внешне этого не 
было заметно),, что Лене, наверное,, достается труднее 
всех, но когда она попробовала заговорить на эту тему, 
Лена неохотно ответила:

— Чего уж там, раз назвались груздями — нечего 
обратно из кузова лезть. Не стоит философствовать...

В другой раз она сказала с затаенной горечью:
— Другие же работают доярками — чем они хуже 

нас? А привыкнуть ко всему можно.
Верочка только вздохнула...
Старые доярки, которых они должны были заме­

нить, приняли девушек хорошо, учили, показывали, де­
лились многолетним опытом. Тетя Паша, их хозяйка, 
уходившая по старости с фермы совсем, взяла под свое 
шефство Верочку, Фаина Скобликова готовилась пере­
дать свою группу коров Кате, а Лена должна была при­
нять группу Анны Ляпуновой. Была еще одна дояр­
ка — смугленькая, расторопная, с тугими косами, Аня 
Шустикова, работавшая на ферме всего второй год. 
Официально к ней не была прикреплена ни одна из но­
веньких, но добродушная Аня помогала им, пожалуй, 
больше всех.

Вскоре, однако, выяснилось, что Анна Ляпунова 
вовсе не намерена так просто отдать своих коров в чу­
жие руки. Строгая, любившая командовать, она на вто­
рой день заявила Лене:

— Показать — покажу, а на животинок моих ты, 
девка, не зарься. Не для тебя я их растила да холила, 
уж ты сама таких для себя воспитай.

— Мне все, равно, — сухо сказала Лена. — Дадут 
нетелей, буду их готовить. Это решит Марта Ивановна.

— Как бы. она там ни решала, а коров я не отдам. 
До отелов отдала бы, а сейчас — нет. Пока они на су­
хостое были, я же ничего не зарабатывала, а теперь у 
меля самая захудалая по шесть литров надаивает. 
А каждый литр денег стоит, поняла?

Лена понимала доярку и была согласна с ее дово­
дами. Ей было очень неприятно, что она явилась при­
чиной недовольства и раздражения Ляпуновой, и при 
первом же удобном случае сказала об этом Марте Ива­
новне.

Та успокоила девушку, объяснив, что Ляпуновой, 
конечно, жалко расставаться с коровами, которых она
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Подбирала и раздаивала несколько лет, яо что ей да­
дут на второй ферме племенную группу .доярки Изо- 
тиной, уходящей на отдых. Марта Ивановна уверяла, 
что стоит Анне показать изотинских короз, как она 
уцепится за них обеими руками.

— Это ее поначалу жалость разбирает, вот она и 
злится, — с понимающей улыбкой сказала Марта Ива­
новна. — Она же к ним, как к детишкам своим, при­
выкла, ну и они к ней тоже,. Думаешь, легко расста­
ваться? Подожди, поработаешь с полгода, тогда пой­
мешь, как это непросто...

Лена усомнилась, будет ли она через полгода ж а­
леть своих коров так, как Анна Ляпунова, но возра­
жать не стала. Она видела только, что Марта Ивановна 
бесконечно верит в них и хочет, чтоб девушки работа­
ли вместе.

И вот сегодня подруги впервые должны были рабо­
тать самостоятельно, без постороннего догляда. Они 
бодро сбежали с крыльца, провожаемые напутствиями 
тети Паши. Стоя в дверях, старушка украдкой осенила 
их крестным знамением.

Утро нарождалось теплым, солнечным. Дорога про­
сохла и слегка пылила от пробегавшей спозаранку ав­
томашины. Молоденький шофер высунулся из кабины 
и помахал девчатам смуглой от ве.тра и загара рукой. 
Они тоже помахали ему. С этой минуты хандры у Кати 
как не бывало. Она, словно первоклассница, вприпрыж­
ку взбежала по тропинке на взгорок, перелегла у одного 
из домов через изгородь, миновала огород и очутилась 
на задворках, откуда открывался необозримый простор 
земли и неба. Налево полого спускались к Сухоне бу­
рые, кое-где начинающие зеленеть пастбища, направо 
черными квадратами распластались пахотные земли. 
Реку отсюда не было видно, но извивы ее берегов уга­
дывались по неширокой полосе кустарников. Противо­
положный берег был высок, обрывист и казался недо­
ступно-суровым из-за сплошной зубчатой стены осед­
лавшего его леса. Где-то за поворотом, там, где стена 
резко понижалась, раскинулся поселок льнокомбината. 
Катя посмотрела в ту сторону, вздохнула и вдруг от­
чаянно тряхнула головой:

— Поеду! Сегодня же съезжу домой. Берусь, ты 
заменишь меня на денек, а?
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— Что это тебе вдруг надумалось? — мягко улыб­
нулась Верочка; ее нисколько не удивило внезапное 
решение Кати, она давно уже ожидала этого. — 
И сколько же у тебя теперь домов?

— Ну не домой, так в гости. Спасибо, Вера, я так 
и знала, что ты подменишь. Я  только на вечерок...

Они побежали вниз по широкому зимнику, уже 
укатанному подводами, подвозившими семена к се­
ялкам. Справа до девчат доносился непрерывный, чуть 
приглушенный расстоянием рокот трактора.

— Слышишь, Катюша, пашут. Они, наверно, уже 
давно пашут, а ты говорила — рано, — упрекнула под­
ругу Верочка.

— Чудачка, они же по двое на тракторе, в две сме­
ны жмут, а нам каково? — со смехом возразила Катя.

Скотный двор находился в километре от деревни, 
но его до сих пор не было видно, потому что пологий 
спуск к реке здесь круто обрывался, словно стесанный 
бульдозером. Внизу, в овальной уютной лощине, вблизи 
пастбищ и мелких озер, и выбрал Логинов место для 
коровника пять лет тому назад. Отсюда зимник свора­
чивал вправо, к пашням.

По лесенке, вырубленной прямо в земле и изрядно 
осыпавшейся, девушки спустились в лощину. Двери 
коровника были открыты ночным сторожем, и оттуда 
неслось разноголосое мычание.

Надевая в молокоприемной синий, не. по росту про­
сторный, халат, Верочка говорила:

— Сперва, девочки, уберемся, все чин по чину, а 
потом уж и доить. Я попрошу у Осипова известки, на­
до стены и столбы победить. Раз уж подстилки нет, 
пусть хоть опилок дадут, а то просто ужас...

— Ой, как же я рада, что у меня отелы все про­
шли — ну как бы я стала принимать? — запоздало со­
крушалась Катя.

— Приняла бы, если бы пришлось, — насмешливо 
отозвалась Лена. — Марта же Ивановна показывала.

— С ней-то приняла бы, а ежели бы одна?
— А у меня Беленькая вот-вот должна растелить­

ся, — сказала Верочка. — Придется сегодня ночью де­
журить.

— Да сторож же знает, чего ты волнуешься? — 
успокоила ее Катя.
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— Нет, мне самой надо. Ну как же так — сторож, 
а я и знать не буду... Лена, как у тебя Смелая? Лучше 
стала молоко отдавать?

— Вроде лучше, но я не уверена, — озабоченно от­
ветила Лена. — Посмотрю сейчас. Если как вчера — 
придется ветеринара вызывать...

— Анна Петровна очень за нее беспокоилась. 
В прошлом году Смелая по восемнадцать литров после 
отела надаивала.

— Она мне наказывала, — кивнула Лена.
Они говорили теперь о своих коровах так же, как 

раньше в прядильной говорили об утке, угарах и об­
рывности, доставлявших им немало хлопот. Но если 
пять-шесть дней назад и даже еще вчера они только 
делились впечатлениями, во всем полагаясь на своих 
старших наставниц, то сегодня они смело называли ко­
ров своими, словно знали их несколько месяцев. Этот 
переход к самостоятельности произошел просто и как-то 
незаметно для них самих, потому что, собственно, все 
предыдущие дни были трудной и волнующей подготов­
кой к этому событию.

Они убирали, чистили и выметали скотный двор с 
особенным старанием, протерли окна, убрали в углах 
паутину — и все это молча, будто священнодействуя. 
Аня Шустикова, вообще,-то привыкшая к давнишней 
грязи и не замечавшая ее, в душе подивилась необыч­
ному усердию подруг, а потом, радуясь собственной 
догадливости, воскликнула:

— Ой, это мы к майскому празднику чистимся, да, 
девочки?

— Ну да, к празднику, — коротко сказала Лена.
А Верочка добавила:
— И после праздника у нас чисто будет, Аня.
— Конечно, чисто, как же иначе? — согласилась та, 

нисколько, впрочем, не уверенная, что и после, празд­
ника * новенькие» будут так же стараться в наведении 
никому не нужной чистоты.

«Это они только сейчас хотят себя показать, а по­
том приутихнут, — с усмешкой подумала Аня. — Ука­
тают сивку крутые горки...»

Потом они принялись за дойку. По распорядку на­
до было прежде закончить дойку, а потом производить 
уборку, но девчат это нарушение правил не смущало.
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Верочка радовалась, что все идет так, как она думала 
и хотела. Она уже ловко доила кулаком, хотя всю пер­
вую неделю учебы у тети Паши это у нее не получа­
лось. С улыбкой Верочка вспомнила сейчас тот злопо­
лучный день, когда она подоила первую корову. Как 
давно и как недавно это было! Через пять минут у нее 
онемели пальцы — а они были такими же тонкими и 
по-девичьи нежными, как у Кати, — заныла поясница, 
от чрезмерных усилий потемнело в глазах. Корова бес­
покоилась и переступала ногами. До этого Верочка бо­
ялась коровьих рогов, но тогда ей было не до боязни — 
она должна была во что бы то ни стало довести дойку 
до конца. С одной коровой она все-таки справилась, но 
на большее у Верочки не хватило ни сил, ни решимос­
ти. Она возненавидела свои пальчики — такие нежные 
и слабые. Пока Верочка мучилась с одной коровой, те­
тя Паша подоила трех...

Конечно, пальцы побаливали и теперь, они будут, 
наверное, ныть еще долго, но Верочка понемногу стала 
уважать их. Они ныли, а все-таки делали свое дело. 
Правда, вид у них был неважный, хуже некуда, но с 
этим приходилось мириться. Как говорит Лена: «Эта 
кожа сойдет, другая появится, попрочнее».

Ох уж эта Лена! Верочка никак не думала, что Ле­
на окажется такой терпеливой. Только откуда у нее 
это равнодушие ко всему? Уж лучше бы она злилась и 
ворчала, как Катя, чем вот так отделываться непонят­
ными намеками. Надо как-нибудь ее разговорить, вы­
звать на откровенность. Но как? К ней ведь не подой­
дешь просто так, не скажешь: «А ну, Лена, выклады­
вай, что у тебя на душе». Она, может, и сама тяготится 
своей скрытностью, не зря же иногда раздражается по 
пустякам, да, видно, время не пришло высказать со­
кровенное. А может, некому? Может, тот, кому она 
могла бы высказать, далеко, там, откуда Лена приеха­
ла, Уж не матери, конечно, она пишет такие длинные 
письма...

В задумчивости Верочка встала со скамеечки и по­
шла сливать молоко в бидон. Ее взгляд упал на Катю, 
ожесточенно дергавшую соски у невзрачной на вид чер­
ной коровы.

«Спокойней же надо, чего ощ так?» — досадой 
подумал^ Верочка»



С Катей тоже не все было ладно. Главное,, она вооб­
разила, будто в работе доярки никакой хитрости нет. 
♦Ну, подоить, корма задать да навоз убрать — это и 
дурак сумеет,— сказала она как-то.— Подумаешь, спе­
циальность!» «А почему же тогда у разных доярок ко­
ровы по-разному доят?»— спросила Верочка. «А это 
уж от коров зависит, доярки тут ни при чем», — отве­
тила Катя.

Переубедить ее было бы трудно, да Верочка и сама 
толком не знала, в чем тут секрет. Но она уже догады­
валась, что дело не в одних коровах. Вот ведь у них на 
ферме коровы все не чистопородные, и кормили их оди­
наково, а почему же Ляпунова от своей группы полу­
чала молока больше, всех? Все это было не так просто, 
как представлялось Кате. Да она, пожалуй, над этим 
и не задумывалась. Может, потом спохватится, а пока, 
видать, не то у нее на уме. Вот в поселок собралась, 
приспичило ей... Через три дня праздник, могла бы 
тогда сходить, да разве Катю отговоришь? Ей, видите 
ли, завивку непременно надо сделать, а здесь парик­
махера не,т. Верочка и сама мечтала о завивке, но как 
же уйти сейчас? Только начали самостоятельно рабо­
тать — и вдруг уйти. Что бы подумала о них Марта 
Ивановна? Нет, надо попробовать отговорить Катю. 
Должна же она понять...

После дойки девушки собрались в молокоприемной. 
Надо было записать в ведомость утренний удой. До сих 
пор это делала Анна Петровна Ляпунова, она счита 
лась старшей на ферме. Кто же будет вести учет без 
нее? По опыту — Аня Шустикова, но она замахала ру­
ками и отказалась наотрез. Катя так устала, что ей 
было все равно, хотя бы и совсем ничего не, записы­
вать. Лена подала карандаш Верочке:

— Пиши, я еще руки не вымыла.
Верочка безропотно стала записывать. В этот мо­

мент и появилась в молокоприемной Марта Ивановна.
— Доброе утро, девчата, — приветствовала она до­

ярок. — Быстренько вы управились, вот уж не ожида­
ла. Захожу — и не, пойму, почему так светло стало. 
Оказывается, вы окна протерли. Пожалуй, их пора со­
всем выставить. Ну смотрела я твою Смелую, Лена, ду­
маю, все обойдется. Но еще денька два-три не давай ей 
силоса,



— А он и так весь вышел, — сказала Аня.
— Ничего, сейчас-то мы продержимся. Через не­

дельку можно будет на час-полтора на траву коров вы­
гонять.

Как всегда, Марта Ивановна была ласкова к своим 
«воспитанницам» — пока все шло так, как она намети­
ла, а это означало, что в скором будущем девушки се­
бя покажут «по-настоящему». Девчата же откровенно 
восхищались Мартой Ивановной — во-первых, потому, 
что она была красива и обаятельна, во-вторых, умела 
красиво одеваться, возбуждая девичью зависть, в-тре- 
тьих, без обидной снисходительности держалась на рав­
ной ноге с ними. В этот раз на Марте Ивановне была 
синяя кофточка с крупными белыми цветами и широ­
ким воротником, узкая и тоже синяя юбка и бежевые 
туфли на низком каблуке.

— Ой, ну как же вы ходите по фермам, Марта Ива­
новна, даже на туфлях пятнышка нет, — изумилась 
Катя.

— Привычка, — улыбнулась Марта Ивановна. — 
Вы бы посмотрели на меня, когда я сапоги надеваю — 
по уши в грязи. Только это ни к чему. Не стоит при­
выкать к грязи, даже когда работаешь на скотном дво­
ре. А  то ведь иные нарочно вымажутся, дескать, смот­
рите, как я тружусь, себя не жалею... Когда сам гряз­
ный, то и вокруг грязи не замечаешь, а это плохо.

— Но как же?.. — недоуменно спросила Верочка.
— А очень просто. На днях я вам выдам вместо 

синих белые халаты и уверена, что вы их постараетесь 
зря не пачкать. Ну, конечно, чтобы не пачкать, при­
дется на скотном дворе полный порядок поддерживать, 
сами понимаете.

— А мы уж и так сегодня чистили, чистили, я да­
же под потолок лазила, — похвалилась Аня.

— Видела, — кивнула Марта Ивановна. — Теперь 
за коров надо взяться. Впрочем, пятна на белых хала­
тах вам покажут, где еще надо поскрести. Ну, а нача­
ли вы хорошо, я очень рада. Бригадир у вас есть?

Девушки переглянулись.
— Мы могли бы назначить, но хотим, чтобы вы са­

ми себе вожака выбрали, — пояснила Марта Ивановна.
Катя потупила глаза. Верочка скользнула по ней 

взглядом, подумала и сказала:
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— По-моему, Лена могла бы, больше некому.
— Нет, — тряхнула головой Лена. — Я  не гожусь... 

Я предлагаю Веру.
— Верочку? — удивленно переспросила Катя.
— Да, Веру, — решительно подтвердила Лена. — 

Уверяю вас, Марта Ивановна, наша Верочка сможет.
— Лена! — умоляюще сложила на груди руки Ве­

рочка.
— Я  тоже думаю, что Верочка сможет, — серьезно 

проговорила Марта Ивановна. — Других предложений 
нет? Ну и отлично, так и запишем...

VII

П
ОЛУЧИЛОСЬ так, что 1 мая с утра к Осиповым 
пришли гости — хозяйкин брат с женой и еще од­

на пожилая те,тка, то ли родственница, то ли просто 
знакомая. Володя из деликатности хотел сразу же уй­
ти, но Алексей не отпустил, сказал, что ему одному со 
стариками говорить будет не о чем, а посидеть с ними 
для приличия необходимо. Володя присел к столу.

— Смотри, недолго, у тебя же три трактора пашут 
и сеют, люди в поле,, — предупредил он Осипова. — Ло­
гинов узнает — спасибо не скажет.

— Не беспокойся, у меня все налажено, я же вче­
ра каждому растолковал, что надо делать, — заверил 
Алексей, нетерпеливо поводя носом при виде буты­
лок и закусок, выставленных на стол матерью.

— Мне-то что, сам рассчитывай, — пожал плечами 
Володя.

— Для всех праздник, а он что же, окаянный? — 
вступилась за Алексея мать. — В кои-то веки родные 
навестят, и уж посидеть с ними нельзя?

Володя промолчал. Собственно, его это не касалось, 
и предупредил он Осипова потому, что слышал, как 
Логинов наказывал учетчику-нарядчику с полной от­
дачей использовать переброшенные с другого участка 
тракторы, обеспечить их всем необходимым. Почва по­
спевала неодинаково, и Логинов маневрировал техни­
кой, чтобы не прозевать, быстро засеять подсохшие 
поля.

Говорить с гостями, действительно, было не о чем. 
Выпив, они расчувствовались, вспоминали старину и
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умерших родственников, жаловались на жизнь и болез­
ни. Алексей изредка поддакивал и подливал в стака­
ны, Володя смотрел в окно и думал о том, что никогда 
еще в такой праздничный весенний день ему не было 
так скверно и тоскливо, как сегодня.

Они проканителились с гостями до полудня. Воло­
де некуда было спешить — изгородь, которую он ста­
вил на пастбище вместе с Юрой Ивашкиным, могла 
спокойно подождать хоть до послезавтра. Вряд ли вы­
шел на работу и Юра, ему хватит хлопот с подготовкой 
праздничного концерта. Об Алексее Володя больше не 
беспокоился — пусть расхлебывает сам, если что слу­
чится.

— Пройдемся со мной по полям, тебе ж все равно 
делать нечего, — предложил Алексей.

Володя кивнул: ему было все равно, куда идти.Ду­
рак он, что не махнул с утра в поселок, вот и пропал 
день...

На улице ему стало веселее. Где-то играла гармош­
ка, из раскрытых окон пятистенной, обшитой тесом из­
бы всплесками вырывались захмелевшие бабьи голоса, 
слышался отчаянный перепляс обутых в новую обувь 
ног. А  улица была безлюдна, только ребятишки в на­
рядных рубашках играли в какую-то свою игру возле 
большого, наглухо запертого амбара. Там стояли рас­
пряженные подводы, на подставке — бочка для про­
травливания семян, ящики с золой.

Володя удивился, что амбар заперт, но вслух сказал:
— Ну, брат, и родственнички у тебя...
— Старье, чего с них возьмешь? Зато выпили, — 

ухмыльнулся Алексей.
Выпили они порядочно, Осипова даже чуть поша­

тывало, хотя он не подавал виду и говорил, что вполне 
мог бы выпить еще столько же.

— Ладно, мы это сообразим вечером. Двинем по 
зимнику, на ферму зайдем, поздравим девчат с празд­
ником. Они сейчас как раз на ферме. Ты как?

— Давай, — вяло согласился Володя. Его беспоко­
ила встреча с Верочкой, хотя он и понимал, что глупо 
с его стороны избегать встреч с ней. Раз уж они оба 
оказались в колхозе, давно пора бы сказать Верочке,, 
что он приехал сюда из-за нее. Только поверит ли она 
ему? Еще подумает, что он к ней навязывается. Хуже
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всего -го, что Верочка, наверно, все еще, стыдится за 
Володю перед Леной и Катей. Подумаешь, авторитеты! 
Что они могут понимать? Дед Никифор случайно на­
звал Володю «неприкаянным», так тут и обижаться не 
на что, неприкаянный он и есть, но не по своей же это 
воле. А эти дуры считают его ниже себя, потому что 
он в колонии сидел. И в поселке чересчур уж «поря­
дочные» люди косились на него, побаивались, как бы 
он чего-нибудь не спер или скандала не учинил. Но не 
доказывать же, каждому свою честность! Они бы его 
оскорбляли, а он бы доказывал? Черта с два!.. И Ве­
рочке не будет доказывать — сама должна догадаться.

Алексей неожиданно спросил:
— Слушай, Володя, эта Лена — всегда она такая?
— Какая? — переспросил Володя, обрывая собст­

венные мысли.
— Ну гордая, что ли... — замялся Алексей. — Сло­

ва лишнего не вытянешь. Или переживает, что в дерев­
ню попала?

— Понятия не имею. По-моему, просто воображает 
о себе много.

— Н-нет, вряд ли, — покачал головой Осипов; его 
румяное лицо приняло растроганно-задумчивое выра­
жение, глаза из-под козырька фуражки смотрели вдаль 
серьезно и отрешенно, словно он увидел там что-то та­
кое, чего не мог увидеть и понять Володя.

Володя и в самом деле не понимал. Он искоса по­
смотрел на товарища и присвистнул насмешливо:

— Влюбился что ли в нее? Не иначе, она на ту де­
вочку, из Свердловска, похожа, а? Помнишь, ты как-то 
рассказывал?

— Ну не совсем, — деланно усмехнулся Алексей и 
умолк.

Володя, насвистывая, прошагал за Осиповым мет­
ров двадцать, потом напомнил:

— Сворачивай-ка, Алеша, вправо, тракторов-то что- 
то не слыхать. Узнай, в чем дело, а потом и на ферму 
можно. Имей в виду, это, о чем ты думаешь, морока 
одна. Ленка сама себя раз в год любит, первая над то­
бой посмеется, точно говорю.

— Ты это всерьез? Я же просто так про нее спро­
сил, а ты уж подумал, что я ею интересуюсь? Вот чу­
дак! А может, приревновал, а? — Осипов весело расхо­
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хотался, но взгляд его был пристален и холоден.—Еже­
ли так, то давай уж сперва на ферму, посмотрим твою 
недотрогу.

— Валяй туда один и смотри, сколько хочешь, ме­
шать не буду, — сбитый с толку, обозленно сказал Во­
лодя.

— Да ладно, пойдем. Шуток что ли не понимаешь?..
Они спустились по обрыву к скотному двору. Оси­

пов хозяйской походкой вошел в тамбур и был чуть не 
вышиблен оттуда стремительно выбежавшим из двора 
Юрой Ивашкиным.

— Ты что, сдурел? — угрожающе схватил его за 
рукав Осипов.

— Сдуреешь тут! — огрызнулся Ивашкин и почему- 
то зло посмотрел на Володю. — Видал, какие номера от­
калывают эти самые добровольцы? У меня празднич­
ный концерт, афиши по деревням расклеены, а она тре­
тий день в колхозе не появляется...

— Кто не появляется, говори толком, — нахмурил­
ся Осипов.

— Да она же, эта артистка, активистка и черт ее 
знает кто еще. Катя Орешкина. Мы ей поверили, 
в скетч включили, сольное пение в афишах объявлено, 
и на репетициях у нее здорово все получалось, а сейчас 
по ее же милости все насмарку...

И Юра опять неприязненно посмотрел на Володю.
— Что же это у вас за самодеятельность, если из-за 

Орещкиной все насмарку? — насмешливо сказал Воло­
дя. — А до этого-то вы концерты ставили?

— Не беспокойся, ставили, — отрезал Юрка. — И 
теперь обошлись бы, так она же сама заявила: я могу, 
я умею, на областном смотре выступала... Напроси­
лась, а сама дезертировала.

— Да, это непорядок, — сдвигая фуражку на лоб, 
сказал Осипов. — Придется обсудить...

Он не знал, как отнестись к этому непредвиденно­
му случаю, зато был явно раздосадован появледием 
Ивашкина на скотном дворе. А  Юрка, казалось, не 
спешил уходить.

— И обсудим, — кипел он, так что даже веснушки 
на его смуглом и вообще-то добродушном лице поблед­
нели. — За такие штучки выговор стоит влепить, а то и 
похуже.
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— Не горячись, Юра, — спокойно проговорила вы­
шедшая в тамбур Лена. — До вечера еще далеко. Воз­
можно, Катя еще вернется... Я думаю, что вернется, ну, 
а если нет, тогда я ее заменю. Я  знаю ее роль.

— Да? — просиял Юрка. — Что же ты сразу не 
сказала? Тогда приходи к пяти в клуб, мы еще раз про­
гоним постановку, чтоб без осечки было. Договорились?

— Конечно, — скупо улыбнулась Лена, развязывая 
на халате пояс.

Как видно, у Ивашкина гора упала с плеч, но тут 
же нахлынули другие заботы, и он стремглав бросился 
к обрыву, с ловкостью кошки взобрался наверх и исчез 
с глаз.

Осипов поправил фуражку, вежливо произнес:
— Поздравляю вас, Лена, с праздником...
— А вы, кажется, гуляете? Завидую вам, — без 

обычной усмешки ответила Лена, так что нельзя было 
понять, шутит она или говорит серьезно.

— Что вы, Лена! — шутливо-обиженно возразил 
Осипов, однако не сумел скрыть смущения. — Сев же 
в разгаре, туда-сюда, вздохнуть некогда. Вот только на 
минутку зашли вас поздравить.

— Спасибо, — чуть приметно кивнула она и ушла 
в помещение, чтобы повесить халат.

Лицо Осипова вытянулось. Володя нетерпеливо 
сказал: ■*

— Подожди, они сейчас выйдут.
— По-твоему, она заметила, а? — с беспокойством 

спросил Осипов.
— Не слепая. Да и разит от нас за версту.
— Брось. Я абсолютно трезвый. Да и какое это име­

ет значение?
— Для меня — никакого. Подумаешь! Плевать мне 

на их мнение.
Володя и в самом деде сплюнул, раздраженный не­

известно чем — то ли обвинениями Ивашкина, то ли 
упрямством Осипова. Он поднял с земли обломанный 
прутик и, постегивая им по сапогу, медленно зашагал 
к обрыву, к лесенке, ведущей вверх. Осипов продолжал 
нерешительно топтаться возле тамбура.

Девушки вышли минут через десять. Лена и Вероч­
ка были в легких ситцевых платьях, в одинаковых ко­
сынках, в туфлях на босу ногу. Аня Шустикова все
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еще не могла решиться сменить сапоги, на плечах у нее 
небрежно болталась поношенная жакетка.

Лицо Верочки выглядело расстроенным, Лена каза­
лась усталой, но, как всегда, спокойной и рассудитель­
ной. Только что у них состоялся такой разговор:

— Неужели ты сыграешь, Лена?
— Ну и сыграю, что ж такого?
— Но ведь ты никогда не выступала...
— А сегодня выступлю.
— Это же просто ужас, что Катя сделала. А может, 

с ней случилось что-нибудь?
— Да уж наверно случилось, — невесело усмехну­

лась Лена.
Осипов был поражен весенним видом девушек, осо­

бенно Лены — такой он ее еще не видел. Платье почти 
насквозь просвечивало в солнечных лучах, облегая ее 
чуть полнеющую фигуру, тонкие, губы показались 
Осипову не менее яркими, чем тогда, когда Лена кра­
сила их, только темные глубокие глаза оставались по- 
прежнему холодно-насмешливыми, несмотря на уста­
лость, на солнце, на праздничный день.

— Дорогие наши труженицы и патриотки, позволь­
те вас поздравить с праздником! — торжественно и вос­
хищенно заговорил Осипов, испытывая необычайный 
прилив чувств, хотя вызваны они были лишь присут­
ствием Лены. — Хочу сделать для вас приятное: изба­
вить от вечерней дойки. Как? Очень просто: уговорю 
двух-трех старушек, им же все равно в клуб не идти, 
а подоить они сумеют на совесть. Положитесь на 
меня, девчата, и все будет в порядке.

— Вот хорошо было бы, — вздохнула Аня. — Про­
падет же вечер...

— Ни в коем случае, — горячо сказала Верочка. — 
Как же это так: мы будем гулять, а кто-то за нас рабо­
тать? И не стыдно тебе, Аня?

— Катя же гуляет, — невинно опуская глаза, воз­
разила Аня.

— И кроме того, Лена должна выступать, — вста­
вил Осипов.

— Все равно, — упрямо мотнула головой Верочка.— 
Ле,ну мы сами заменим, да и Катя... — Она вдруг за­
метила Володю, на мгновение остановилась и, словно 
испугавшись, что он сейчас исчезнет, бросилась к нему,
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— Вот это да-а... — изумленно и не без зависти про­
тянул Осипов. — Значит, у них это, так сказать...— И 
он вопросительно посмотрел на Лену.

— Ничего это не значит, товарищ Осипов, — сухо 
проговорила Лена и поспешила добавить: — А со ста­
рушками у вас ничего не выйдет.

— Напрасно, напрасно, — посочувствовал он. — 
Ничего в этом предосудительного нет, зря Верочка уп­
рямится... Но вам же все равно придется выступать.

— Конечно, если Катя не придет.
— А вам бы не хотелось сегодня побывать в по­

селке?
— Не,т. Какая разница — что там, что здесь?
— Но, может быть... — Осипов смотрел ей прямо 

в глаза, затаив дыхание, но Лена спокойно ответила:
— Нет, в поселке мне делать нечего. Скажите, есть 

тут другая тропка наверх?
— Ясное дело, есть, — радостно сказал Осипов. — 

Пойдемте, покажу...
Володя, завидев Верочку, в первую минуту хотел 

вернуться и вместе с Алексеем проводить девушек, но 
потом раздумал. Помахивая хворостинкой и изредка 
незаметно оглядываясь, он не спеша поднимался со сту­
пеньки на ступеньку, пока не услышал за спиной та­
кой знакомый голос:

— Володя, подожди!
Он вздрогнул, постоял с секунду, не оборачиваясь, 

и сел там, где настиг его Верочкин оклик.
Верочка опустилась рядом с Володей.
— Ты чего? Платье-то измяла, видишь...—несколь­

ко растерянно проговорил он, уступая свое более удоб­
ное место.

Она машинально выправила платье, прикрыв ого­
ленные колени, переведя дыхание, заговорила:

— Слыхал, что наша Катя учудила?
— Ну слышал. Ты же ее нахваливала...
— Она хорошая, Катя, ты не думай, только взбал­

мошная. Ну где она может быть? Поехала на день, и 
вот третий день нету. Это же пятно на всех на нас, по­
нимаешь? Вот я и подумала... — Верочка ухватилась 
за Володин рукав, почувствовала запах водки, помор­
щилась, но рукав не выпустила, сказала умоляюще: — 
Володя, съезди ты на велосипеде в поселок, разузнай,
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где она. Не верю я, что Катя заболела, а если и заболе­
ла, нам тем более надо это знать. Чтоб люди худое не 
думали, понимаешь? А то вон Юрка бог знает что о 
ней да и о нас думает...

Володя высвободил руку, хлестнул прутом по голе­
нищу и почти злобно сказал:

— Не поеду. К черту! Что я, нянька твоей Кать­
ке? Она там с Виктором будет тары-бары разводить, а 
я в ихние дела вмешиваться?

— Причем тут Виктор? — пыталась возразить Ве­
рочка, в душе убежденная, что всему виной именно 
Виктор.

— А кто же? — зло и мстительно спросил Воло­
дя. — Да еще оба, наверно, дураками нас считают, а 
себя умными. Я  про себя не говорю, мне на них напле­
вать, но и другие некоторые Катю идеалом считали.

— Да не в ней же только дело, Володя...
— Не поеду. У нее своя голова на плечах. Вон ка­

кую речь на проводах завернула... Да ты чего о ней 
беспокоишься? Лена же сказала, что выступит.

— Она же никогда не выступала, и роли нисколь­
ко не знает, — чуть не простонала Верочка. — Опозо­
рится, а потом неизвестно, что с ней будет.

— Ерунда, суфлер подскажет.
— Значит, не поедешь?
— Нет. Сказал — нет, значит, нет.
— Тогда я сама поеду, — и не успел Володя опом­

ниться, как она уже карабкалась вверх.
— Ну и глупая, — пробормотал он, до хруста по­

вернув шею, чтобы видеть, как Верочка взберется на 
кромку обрыва. — А  ведь и в самом деле поедет. Вот 
черт... Догнать, что ли?

Но догонять не стал. Одна мысль, что он должен 
где-то разыскивать эту взбалмошную Катю, которая 
наверняка веселится сейчас с Виктором, приводила 
его в бешенство. «Небось, я уехал, так Верочка и не 
заметила бы, а тут, видишь, места себе не находит...»

Все-таки ему было страшно досадно, что он так гру­
бо отказал в ее просьбе. И во всем была виновата эта 
дура Катя, которую Володя теперь, как ему казалось, 
возненавидел на всю жизнь. А Верочка? Неужели по­
едет? Она ведь на велосипеде-то с грехом пополам ез­
дит. Если только попадется попутная машина...
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В несколько прыжков Володя достиг края обрыва 
и глянул на зимник. Верочка была уже далеко, дого­
нять и отговаривать ее сейчас было бы нелепо. Добе­
жит до деревни и одумается. На всякий случай Володя 
ускорил шаг, но тут его снова окликнули.

С пашни, нелепо размахивая руками, петушиным 
скоком бежал дед Никифор, еще издали запаленно 
кричал:

— Эй, обожди, парень! Алешку-греховодника не 
видал?

«Ну, так и есть: что-нибудь стряслось, — не без тре­
воги за товарища подумал Володя. — А он, дурья го­
лова, за Леной увязался».

Володя сказал:
— Да Осипов же на пашню пошел, минут этак де­

сять назад...
— На пашню! — чуть не подпрыгнул Никифор. — 

Его там и следа не было! Я с самой зари между трак­
торами мотаюсь, дело организовываю, потому как Ло­
гинов мне строго-настрого приказал: смотри, говорит, 
чтоб все в ажуре было, а что касается праздника, то 
трактористы и сеяльщики, говорит, вечером отгуляют. 
Ну, ребята понимают же обстановку, взялись по-удар- 
ному, но и они взъелись на Осипова за его нахальство. 
Сперва один трактор поломался, а потом семена кончи­
лись. Только то и рассеяли, что вчера было привезено, 
а сегодня ни зернышка не подвезли. Это как назы­
вается, по-твоему?

— Худо, Никифор Савельич. Что же теперь делать?
— Я лошадь выпряг, послал тракториста в мастер­

скую за нужной частью, а сам бегу семена добывать. 
Да разве же это мое дело? Мое дело — контроль, а на 
побегушках находиться мне годы не указывают. Где 
он может быть, паршивец? Не в гостях?

— Нет. Вот что, Никифор Савельич, ты возвращай­
ся к тракторам, а я Алексея живо найду, и семена мы 
тебе через час доставим.

— Не врешь? — подозрительно глянул на Володю 
старик.

— Слово даю. Ты топай назад, а я это дело обтя­
паю. Никакой паники. Утихомирь там ребят.

— Ладно, пойду, — неохотно согласился Ники­
фор. — Бегом-то мне все равно духу больше не хватило
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бы. Но я этому стервецу устрою! Все как есть Логи­
нову доложу, он ему пропишет. Хоть и выпивали вме­
сте, а доложить непременно доложу, так и передай 
Алешке...

VIII

СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ объезд района не только не при­
нес удовлетворения, а еще больше взвинтил секре­

таря райкома Самойлова. Всюду, где ему удалось по­
бывать, он встречал какое-то непонятное*, глухое про­
тиводействие. Нет, председатели колхозов не говорили 
прямо, что не могут усилить темпы сева, напротив, они 
обещали принять меры, но как обещали? А так, слов­
но делали секретарю личное одолжение. Их непоколе­
бимое хладнокровие в эти горячие, решающие дни ка­
залось Самойлову кощунственным. Он резко, а подчас 
и грубо критиковал председателей и многих бригади­
ров — ему никто не возражал, все соглашались, что да, 
техника используется плохо, но они постараются испра­
вить положение, наверстают упущенное. Самойлов силь­
но сомневался в этом, потому что сев по-прежнему шел 
вяло, не так, как мыслилось и хотелось секретарю.

Конечно, Самойлов в спокойные минуты раздумья 
отдавал себе отчет в том, что за пять-шесть месяцев 
нельзя перевернуть все, «вверх дном», изменить психо­
логию людей настолько, чтобы они мыслили и действо­
вали вопреки старым привычкам. Но это соображение 
ни в коей мере не могло оправдать ни его самого в 
собственных глазах, ни тех, кто упорно не хотел ме­
нять этих старых привычек. Препятствия лишь под­
стегивали Самойлова и придавали его действиям все 
большую решимость и резкость.

«Так или иначе, я должен сломить этот консерва­
тизм и сломлю, — в бешенстве думал он, возвращаясь 
в насквозь пропыленной машине в райком. — Хватит 
им ссылаться на так называемые «специфические» 
условия севера: дескать, и почвы у нас бедные, и кли­
мат мокрый, и людей маловато... Сев — это экзамен, и 
я должен его выдержать или уйти. Они думают: поер­
шится, мол, секретарь на первых порах и успокоится. 
Ну нет, этого не дождутся. Спокойно жить я им не дам, 
хватит. Привыкли, черти, жаловаться на «объектив­
ные» причины да помощи просить, а чтоб самим ини­
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циативу проявить — отвыкли. Да и разучились, пожа­
луй. Что ж, научим. Обязательства приняты, и будьте 
добры их выполнять, а не хныкать...»

Самойлов торопился: заседание бюро было назна­
чено на два часа, а он не привык опаздывать и не, тер­
пел этого у других. Мысль о созыве внеочередного бю­
ро возникла у него рано утром, и он сразу же позвонил 
с ближайшего телефона второму секретарю, распоря­
дился, кого надо вызвать. Жаль, конечно, что не удает­
ся предварительно переговорить с членами бюро, пред­
решить некоторые меры, но это обстоятельство Самой­
лова мало беспокоило. В их мнении и поддержке он не 
сомневался. Факт остается фактом: сев в районе иде,т 
плохо. Да, плохо, несмотря на то, что район в област­
ной сводке занимает место в первом десятке. Вот это-то, 
как видно, и застилает многим глаза. Обольщаются 
сейчас высокими процентами, а если завтра хлынет 
дождь? На том и сядут, где, остановились, а тем време­
нем другие районы вырвутся вперед...

Зал заседаний райкома заполнили работники аппа­
рата, секретари парторганизаций, председатели колхо­
зов, в том числе и те, которых повестка дня как будто 
совершенно не касалась. Это тоже, было одним из нов­
шеств Самойлова. Раньше обычно присутствовали чле­
ны бюро и те, кто отчитывался. Теперь количество вы­
зываемых доходило иногда до трех десятков человек. 
Самойлов стремился каждое, заседание бюро сделать 
школой партийного руководства для молодых, да и не 
только молодых, работников. Но, как скоро убедились 
многие, «школы» не получилось. Своей нетерпимостью 
к инакомыслящим Самойлов сам портил им же нача­
тое дело. Его стали побаиваться, но настоящего автори­
тета он так и не приобрел.

Он вышел из своего кабинета ровно в два часа — 
высокий, чуть сутуловатый, с длинными жилистыми 
руками, усталый и хмурый. Редкие светлые волосы тща­
тельно расчесаны и приглажены от больших залысин 
до крутого затылка, аскетическое, обветренное лицо с 
туго натянутой на скулах кожей выглядело строгим и 
неестественно напряженным. Проходя по залу, Самой­
лов бегло, но пристально оглядел присутствующих, так 
что каждый почти одновременно почувствовал на себе 
этот прощупывающий взгляд. Почувствовал его и
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Логинов, у которого уже было несколько неприятных 
стычек с первым секретарем. Однако он не опустил 
глаз и, хотя знал, что мысли Самойлова сейчас заняты 
другим, всем своим видом Логинов как бы хотел ска­
зать ему: «Можешь думать обо мне что угодно, а все- 
таки тогда был прав я, а не ты, и поэтому буду посту­
пать по-своему...»

Первым отчитывался председатель колхоза «Впе­
ред» Дубцов. На вид ему было далеко за пятьдесят. 
Лицо крупное, багровоносое, под пиджаком — черная, 
наглухо застегнутая косоворотка и приметно округлив­
шееся брюшко, походка степенная, с развальцем. Вот 
уже лет пятнадцать председательствовал Дубцов, бес­
численное множество раз выступал на различных со­
браниях и совещаниях, а без бумажки и до сих пор 
как без рук. И сейчас, шагая к столу членов бюро, 
Дубцов на ходу достал из кармана сперва измятую 
ученическую тетрадь, потом очки, аккуратненько осед­
лал ими мясистый нос и, пожевав «для разгона» губа­
ми, начал не спеша читать: в колхозе имеется столько- 
то гектаров пашни, столько-то тракторов, столько-то 
трудоспособных...

Но тут его перебивает Самойлов.
. — Дайте-ка вашу шпаргалку. Так... А  теперь рас­

сказывайте: почему заваливаете весенний сев?
— То есть, как заваливаю? — сдвигая на лоб очки, 

с недоумением и обидой говорит Дубцов. — Супротив 
прошлого года впереди идем, никакого сравнения не 
предвидится. Посудите сами, товарищи, — обращается 
он в зал, — в прошлом году мы пятого мая только- 
только пахать начали, а нынче на это число половину 
яровых посеяли. Какой же это, извините, завал?

— Самый позорный, — сразу повышает тон Самой­
лов и, как обычно в подобных случаях, рывком встает, 
прочно опирается тяжелыми ладонями о стол. — До 
каких пор вы — это относится ко многим здесь присут­
ствующим — будете ссылаться на прошлое? Было пло­
хо, а теперь стало чуть лучше — вы и обрадовались, 
готовы ура кричать. Не рано ли? Почему у вас, това­
рищ Дубцов, трактор ДТ-54 простоял два дня? Почему 
никто не наказан за преступную халатность? У  вас 
имеется добрая сотня лошадей, вы им скормили луч­
шее сено, отняли его у молочного стада, а сколько их
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работает в поле? Всего восемь. В пятой бригаде лен 
сеют непротравленными семянами, а вы помалкивае­
те. В колхозе есть суперфосфат, сульфат аммония, зола, 
а вы сеете лед почти по неудобренной почве. Это, по­
вторяю, преступление. За счет чего же вы собираетесь 
получить миллион, как записано в обязательстве? У 
меня складывается такое мнение, что вы и не думаете 
всерьез принятое обязательство выполнять. Так или не 
так, товарищ Дубцов?

— Со льном, это действительно, мы промахнули, — 
охотно согласился Дубцов, потому что знал — ошибки 
принято признавать, жесткие упреки секретаря тоже в 
порядке вещей, так было и будет всегда, такая уж у 
секретаря должность. — Но мы, понятно, примем меры 
и недостатки устраним...

— Я  думаю, товарищи, нам незачем терять время 
на объяснения и обещания, — обращаясь к членам 
бюро, сказал Самойлов. — Считаю, что товарищ Дуб­
цов не сможет обеспечить руководства колхозом, как 
требует этого партия, сама жизнь. Давайте решать во­
прос конкретно...

Только теперь Дубцов понял: это конец. Никакие 
слова ему не помогут. Секретарь уже принял реше­
ние — быть может, еще тогда, когда был в колхозе — 
а известно, что с Самойловым шутки плохи. Что ж...

Дубцов глубоко вздохнул, покорным жестом снял 
со лба очки, хотел что-то сказать и... тяжело, словно с 
непосильной ношей на плечах, пошел на место.

Самойлов даже не взглянул в его сторону, он прос­
то торопился покончить с этим неприятным, но неиз­
бежным в его положении делом.

— Есть предложение рекомендовать председателем 
в колхоз «Вперед» другого товарища, способного там 
выправить положение. Возражений нет?

Возражений не, последовало. Логинов ждал, что так 
и будет. Еще до укрупнения колхозов, осенью прошло­
го года, райком собирался заменить Дубцова, да так 
этот вопрос и повис в воздухе. Дубцов работал, как 
говорится, ни шатко, ни валко, его критиковали, пре­
дупреждали, а в общем к нему, как и ко многим дру­
гим старым председателям, привыкли и даже считали 
человеком хозяйственным, себе на уме. Конечно, звезд 
с неба он не, хватал, но и самым отстающим не был. Так
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и тянулись годы, похожие один на другой. Когда колхо­
зы объединялись, Логинов никак не. думал, что Дубцов 
останется у руля, поэтому-то сегодняшнее решение бю­
ро и показалось Логинову хоть и запоздалым, но впол­
не справедливым решением. Да и сам Дубцов, пораз­
мыслив, должен будет признать это.

После него отчитывались председатели колхозов 
♦Большевик» и «Заря» — Мамонтов и Зырянов. У них 
сев шел не лучше,, но это были «молодые» председате­
ли, лишь два-три месяца назад по рекомендации рай­
кома избранные к руководству. Чувствовалось, что им, 
еще недавно городским жителям, нелегко давалась но­
вая многотрудная работа, однако они не оправдывались 
и не ссылались на свою неопытность. Оба, по возмож­
ности коротко, доложили о мерах, которые принима­
лись ими по скорейшему завершению сева.

— Нас это не может удовлетворить, — резюмируя 
отчеты председателей, заявил Самойлов. — Вы не на­
звали сроков, а мы хотим знать, сумеете ли вы к пят­
надцатому мая закончить сев. Не чувствуется в ваших 
словах уверенности, что справитесь с задачей.

— Да, такой уверенности у меня нет, — твердо 
сказал Мамонтов, широкоплечий, несколько грузнова­
тый человек с резко очерченным крупным лицом. — 
Если даже ни одна из машин не простоит ни одного 
часа, а это маловероятно, все равно раньше двадцатого 
сев я не завершу. Расчеты показывают...

— В таком случае,, товарищ Мамонтов, ваши расче­
ты демобилизуют, а не поднимают людей на ударную 
работу, — гневно сверкнул глазами Самойлов. — Вы 
довольствуетесь тем, что трактористы выполняют нор­
мы. Этого сейчас недостаточно. Потребуйте от них 
большего напряжения. И переведите все машины на 
двухсменную работу.

— В колхозе не хватает механизаторов, Семен Ми­
хайлович, — возразил Мамонтов.

— Чепуха! Их было даже с избытком, но вы их 
не сумели закрепить, и они теперь сидят на печках 
или подались в город. Найдите их и заставьте работать. 
К пятнадцатому сев зерновых, льна и бобовых должен 
быть закончен — таково решение бюро... Что?

— Я хотел сказать, что это нереально, — угрюмо 
произнес Мамонтов.
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— Нереальны ваши доморощенные расчеты, това­
рищ Мамонтов, и я вам запрещаю высовываться с ни­
ми перед колхозниками. Есть предложение оставить 
пункт решения по колхозу «Большевик» в той форму­
лировке, какая записана в проекте. Товарища Мамон­
това предупредить, что за срыв решения бюро он будет 
привлечен к строгой партийной ответственности. Есть 
другие предложения?

— Разрешите, Семен Михайлович! — поднял руку 
Логинов.

— Здесь заседает бюро райкома, и вносить предло­
жения могут только члены бюро. Когда потребуется, 
мы спросим ваше мнение, товарищ Логинов. Пора, ка­
жется, знать порядок.

— Я знаю порядок, но мне. всего два слова. — Ло­
гинов вскочил, мелкие оспины на его лице, до этого 
почти неприметные, побледнели и стали словно глуб­
же. — Если так ставить вопрос, то есть к пятнадцато­
му, а Мамонтов говорит, что это нереально, а зря гово­
рить он не стал бы — выходит, ему заранее обеспечен 
выговор, а то и похуже. По-моему, это явный непо­
рядок, потому что Мамонтову не грозить, а помочь 
надо.

— Здесь партийный орган, и адвокаты не требуют­
ся, — выразительно посмотрев на Логинова, сказал 
Самойлов. — Я думаю, и сам Мамонтов в них не нуж­
дается. Голосую, товарищи члены бюро...

— Позвольте, Семен Михайлович, — скрипнул сту­
лом председатель райисполкома Иван Максимович 
Локтев. — По-моему, Логинов прав. Нет смысла запи­
сывать в решении заведомо нереальный срок и подоб­
ное предупреждение Мамонтову. Он старый член пар­
тии и сам сделает выводы из того, что здесь было ему 
сказано.

— Что же вы предлагаете? — сухо спросил первый 
секретарь.

— То и предлагаю, — развел руками Иван Макси­
мович.

— Вы же слышали, Мамонтов уже сделал выводы; 
он не намерен выполнять решение бюро. Что же, потом 
снова его уговаривать? Это — не метод партийного воз­
действия. Это попустительство и замазывание ошибок, 
а главное — плохой пример для других.
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-— Видите ли, Семен Михайлович, — посерьезнел и 
даже с некоторой обидой в голосе, заговорил Локтев, — 
я больше вашего знаю Мамонтова. Да и остальные 
члены бюро тоже. Так вот, если бы я не был уверен 
в нем, я бы не стал возражать против вашего предло­
жения.

— Значит, берете на поруки? — иронически спро 
сил Самойлов. — Ну, а как остальные члены бюро?

Локтева поддержали второй секретарь Карманов- 
ский и начальник районной инспекции сельского хо­
зяйства Басюков. Самойлов с трудом подавил готовое 
вырваться наружу раздражение. Он был крайне возму­
щен мягкотелостью членов бюро. В первый раз с тех 
пор, как он стал первым секретарем, они не поддержа­
ли его безоговорочно. Это представлялось ему откры­
тым вызовом...

Во время перерыва Логинов не успел в коридоре вы­
курить папиросу, как его пригласили к первому секре­
тарю. «Ну будет сейчас головомойка», — решил он.

В кабинете Самойлова сидел Локтев. Они возбуж­
денно о чем-то говорили, а возможно спорили. При по­
явлении Логинова секретарь оборвал себя на полусло­
ве и сейчас же обратился к нему:

— Мне, доложили, что ты, закупая у колхозников 
телят, оставляешь их в личных дворах и не ставишь 
на колхозную ферму. Есть прямое указание райкома 
и райисполкома — всех законтрактованных телят не­
медленно ставить на фермы и выращивать в колхозе. 
Ты что, не слыхал об этом?

Самойлов испытующе смотрел на Логинова и нетер­
пеливо ждал ответа. Возбужденное состояние секрета­
ря тотчас передалось Логинову, однако он, пересилив 
себя, сказал как можно спокойнее:

— Слышал, знаю. Но мы считаем экономически 
выгоднее оставить телят у колхозников до осени. Они 
же никуда не денутся, раз у нас заключены договоры. 
А колхоз сэкономит на кормах и уходе.

— Черт знает что! — вспыхнул Самойлов, подраги­
вая острыми скулами. — Вы слышали, Локтев, эти дет­
ские рассуждения? Все председатели закупают и ста­
вят молодняк на свои фермы, их Логинов, по-видимо­
му, считает дураками, а себя умным. Он, видите ли, 
хочет сэкономить сотни, а потом потерять тысячи. Ну



и бухгалтерия... Так вот, завтра же всех законтракто­
ванных телят — всех до единого! — поставить на фер­
му и обеспечить надлежащий уход за ними. Понятно?

— Не совсем, Семен Михайлович, — упрямо сказал 
Логинов, чувствуя себя оскорбленным и сбитым с тол­
ку. — Непонятно, потому что...

— У меня, к сожалению, нет времени растолковы­
вать общеизвестные истины. Иван Максимович, пошли­
те завтра Васюкова к Логинову и лично проследите за 
выполнением наших указаний.

— Хорошо, Семен Михайлович, — с готовностью и ■ 
даже с явным облегчергием кивнул Локтев и, не дав 
Логинову опомниться, под руку вывел его из кабине­
та. Ошеломленный Логинов машинально повиновался. 
Но внутри у него все кипело, словно он получил поще­
чину и не смог ответить тем же.

Иван Максимович, ухватившись пухлыми, но цеп­
кими пальцами за локоть Логинова, отвел его в угол 
зала, загородил широкой спиной от проходивших мимо 
людей.

— Что, брат, ершистый у нас секретарь? — усмех­
нулся он, почти довольный, и тут же озадаченно трях­
нул лысой головой. — Бывает, поговоришь вот так с 
ним и после целый день как с похмелья ходишь — 
муторно и вроде бы опять выпить хочется. Но я тебе 
скажу, что и ему нелегко, это тоже понимать надо. 
А что касается телят, то тут ты, Сергей Емельянович, 
кругом неправ...

— Неправ? Ну, допустим, неправ. Так я же и 
хотел у него узнать фактически — почему, в чем тут 
гвоздь?

— А вот послушай...
И Локтев, смахнув с лица добродушное выражение, 

коротко и ясно, как дважды два четыре, объяснил Ло­
гинову суть дела. Получалось, что Логинов избавлял 
себя от хлопот, а осенью втридорога заплатил бы за 
каждого теленка и, конечно, сдал бы его государству. 
Где, же выгода? Между тем сейчас можно создать на­
гульные гурты и откормить молодняк на дешевых зе­
леных кормах.

— Сдаюсь. Вполне резонно, Иван Максимович, — 
шутливо поднимая вверх руки, сказал Логинов.
— Я  бы попросту прогорел на этих «варягах», ей-богу.
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Удивляюсь, как я сам до этого не додумался. Сбили 
меня с панталыку старики, сознаюсь. Спасибо за урок, 
Иван Максимович, — обрадованно говорил он, забыв 
в эту минуту и о Самойлове, и о разговоре с ним.

— Уразумел, значит? — снова добродушно усмеха­
ясь, сказал Локтев. — А то сперва гнул не попаривши, 
мог и дугу сломать. Посылать завтра Васюкова?

— Ну его к бесу, сами сообразим, что к чему...

IX

П
ОСЛЕ бюро Логинов задержался в райкоме, погово­
рил с нужными людьми о своих неотложных нуж­

дах. Заручившись обещаниями и дружески распрощав­
шись со знакомыми, Логинов буравом протиснулся 
сквозь толпу, бегом спустился со второго этажа и толь­
ко на крыльце перевел дух. Час был поздний, и Логи­
нов, вытерев платком покрытый испариной лоб, заспе­
шил к перевозу.

Набережная уже обезлюдела, но на реке жизнь не 
замирала ни на минуту: там и тут сновали по водной 
глади юркие катера; звучно и трудолюбиво шлепал 
плицами приземистый желто-черный буксир, таща 
длинную связку плотов; из огромной баржи, приту­
лившейся к берегу, грузчики споро выносили бумаж­
ные мешки с цементом. Да, жизнь шла своим чередом, 
и Логинов невольно прибавил шагу, вспомнив о много­
образных и беспокойных делах, ждавших его дома.

Пассажиров на переправочном катере оказалось не­
много, и Логинов сразу заметил сидевшего в одино­
честве на корме Мамонтова. Лицо его, мужественное, 
строгое, словно высеченное из цельного куска морено­
го дерева, было мрачно. На коленях — тощая, изряд­
но потертая, но все еще сохранившая прежний щеголе­
ватый вид папка из красной кожи. Еще недавно про­
курор Мамонтов ежедневно шел с этой же, только 
новенькой и туго набитой бумагами, папкой на службу. 
Уж не в память ли о прошлом не расставался с ней 
Мамонтов до сих пор?

Логинов давно знал Мамонтова и даже имел с ним 
как-то весьма неприятное объяснение по поводу паде­
жа поросят. У него осталось о прокуроре мнение как о 
вдумчивом, но несколько суховатом человеке, предан­



ном своему долгу. Постепенно это мнение менялось, 
вернее — дополнялось новыми впечатлениями. Став 
председателем соседнего колхоза, Мамонтов не раз при­
езжал к Логинову, и у них установились хорошие, 
больше того — доверительные взаимоотношения. Да и 
перед кем же еще председатель колхоза мог отвести 
душу, поделиться своими радостями и горестями, как 
не перед таким же собратом по работе, которого вол: 
нуют те же осточертевшие, прикипевшие к сердцу во­
просы?

Увидев Логинова, Мамонтов молча подвинулся, да­
вая ему место рядом, молча достал из бокового карма­
на прокурорского, но уже без петлиц, пиджака пачку 
папирос, протянул ее Логинову.

— На катере же курить воспрещается, — сказал 
Логинов и вдруг озорно тряхнул головой. — Ладно, 
задымим, авось не заметят.

Пряча в ладонях огоньки папирос, они осторожно 
выпускали дымок, долго молчали. Потом Мамонтов 
спросил:

— У тебя на той стороне машины или лошади нет?
— На кой они черт? — оживился Логинов. — Ты 

смотри, вечер-то какой! Люблю пешком ходить. Для 
мозгов это полезно, имей в виду.

— Пожалуй... А и везет же этому Самойлову! — с 
неожиданным и каким-то веселым изумлением вос­
кликнул обычно сдержанный Мамонтов и даже, ладо­
нью по папке хлопнул, словно найдя долго ускользав­
шую нужную мысль.

— То есть, как это — везет? В чем? — не понял Ло­
гинов.

— Ну как же! Гляди, что в природе-то делается, — 
улыбаясь, все с тем же детским изумлением заго­
ворил Мамонтов. — Погодка держится, — ну прямо 
как по заказу. Лет пять такой не припомню. А 
что прошлой весной было, помнишь? Как зарядил 
дождь с первого мая, так и мочил нас, грешных, весь 
месяц с небольшими перерывами. Ты, к примеру, ког­
да в прошлом году кончил сеять?

— Да, считай, в первых числах июня, будь он 
проклят...

— Вот я и говорю... И ведь как бились, по грязи 
сеяли, тракторы по ступицу засаживали, а все равно



на последнем месте в области плелись. Не представляю, 
как бы в этих условиях чувствовал себя Самойлов. 
Всем председателям головы поснимал бы, наверно. Уж 
ежели сейчас... Впрочем, черт его знает, он, пожалуй, 
и тогда заставил бы всех крутиться в два раза провор­
нее. Знаешь, мне нравится его напористость.

— Нравится? — недоверчиво переспросил Логи­
нов. — А мне не совсем. Разная бывает напористость. А 
с севом, пожалуй, ему действительно повезло. В обко­
ме, наверно, сравнивают прошлогодние темпы с ны­
нешними и думают: молодец Самойлов, хороший раз­
бег берет. Значит, не ошиблись, когда рекомендовали в 
отстающий район... Может, и не ошиблись, это осень 
покажет. Но ежели Самойлов и дальше будет так же 
вожжи натягивать — толку будет мало. Да и шумит он 
пока с одними председателями, народ его почти не зна­
ет. Почему он, по-твоему, поставил твой отчет на бю­
ро? Да потому, что хочет на других молодых предсе­
дателей страху нагнать. Дескать, соображайте, почем 
фунт лиха. Ну, а я по опыту знаю: иные, которые по­
слабее духом, действительно испугаются, махнут на все 
рукой и будут ждать, скоро ли их снимут. Сам-то ты не 
имел такой мыслишки там, на бюро?

— Нет,— твердо сказал Мамонтов. — Из колхоза я 
никуда не пойду. В конце концов, и райком — это не 
один Самойлов, а меня послала в колхоз партия. Я обя­
зан сделать что-то полезное... и чувствую, что смогу 
сделать.

— Правильно, — кивнул Логинов. — Но, видишь 
ли, не все у нас рассуждают, как ты. И надо бы Самой­
лову это учитывать.

— Да... — раздумчиво проговорил Мамонтов, бро­
сая окурок за борт. — Извини, я забыл поблагодарить 
тебя за заступничество. Спасибо.

— Не стоит. Был бы другой на твоем месте, я ска­
зал бы то же самое,.

— Он не из-за этого тебя вызывал?
— Представь себе, нет, — усмехнулся Логинов. — 

Вхожу — и он сразу с места в карьер: ты, такой-сякой, 
почему законтрактованных телят на ферму не ста­
вишь?.. Пробовал я объяснить — куда там! Спасибо 
Ивану Максимовичу, он растолковал. Так вот, я тебя и 
спрашиваю: мог со мной Самойлов по-человечески по
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говорить? Или это у него принцип такой — на каждого 
орать, чтобы, упаси боже, кто-нибудь в его твердости 
не усомнился?

— Скорей всего, он не хочет уподобиться Стеша- 
нову.

— Что ж, Стешанов... Стешанов был умный, гра­
мотный секретарь, но слишком уж деликатный. Нуж­
ной твердости у него не было. Хватался за все, а глав­
ное упускал. Ну, а наш брат, известно, пользовался 
этим. Иные до того пораспоясались, что их бы впору из 
партии гнать, а они идут в райком и еще свои претен­
зии предъявляют. Только в этом, по-моему, не одного 
Стешанова винить надо, а всех нас. Мы-то, слава богу, 
не на луне в то время проживали, чего же, спрашивает­
ся, молчали?

— Сам-то ты тоже помалкивал...
— Молчал, не отрицаю. Видел, кое-что понимал, а 

больше все-таки о самом себе пекся. Начальству, думал, 
виднее, а мне так-то спокойнее... Что ж, вперед наука... 
А Самойлову мы обязаны помочь.

— Помочь? Чем же?
— Работой, конечно. И критикой, ежели потребует­

ся. — Логинов улыбнулся. — Так или иначе, столк­
нуться с ним придется. Да это не беда, была бы для 
дела польза...

X

П
ОСЛЕ поездки в поселок Катя как-то неестественно 
и вызывающе присмирела, работала истово, но не 

весело, словно повинность отбывала. Мстила ли она са­
ма себе за удовольствие, которым воспользовалась са­
мовольно и, по сути, за счет подруг, грустила ли о том, 
что было и так быстро кончилось, или хотела вызыва­
ющим смирением предупредить упреки девчат — Ве­
рочка так и не могла догадаться.

А они и не собирались ее упрекать. Катя приехала 
из поселка за полчаса до концерта и играла в тот вечер 
с блеском, завоевав симпатии молодежи. Сам Логинов 
отозвался о ее таланте с похвалой, а Марта Ивановна 
объявила Катю «самородком» и расцеловала ее «от 
имеци восхищенных зрителей». Все могло быть забыто 
разом, и Катя уже собиралась представить Лене и Ве­
рочке свою поездку в самом забавном виде, но оказа­
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лось, что ни той, ни другой на концерте не было. Это 
смутило и даже разозлило Катю. Встретились они уже 
дома, и только тогда Катя узнала, что эта сумасшед­
шая Верочка ездила-таки в поселок и там разыскивала 
ее, а Лена с Аней допоздна проработали на скотном 
дворе.

Рассказывать и объяснять, да еще в шутливом тоне, 
было не к чему. Лена вернулась необычно задумчивая, 
тихая, занятая чем-то своим. На ее странно помягчев­
шем лице блуждала растерянная улыбка, удивившая 
Катю, хотя ей в этот момент было не до чужих пережи­
ваний. А с Верочкой было еще хуже. Такой Катя ее 
еще не видела. Всегда такая предупредительная, ласко­
вая, открытая, всех готовая примирить и утешить, Ве­
рочка, пристально оглядев обеих подруг большими, 
овальными, непривычно строгими глазами, коротко 
спросила:

— Хорошо прошел концерт, Катя?
В другое время она непременно назвала бы ее Ка­

тюшей, да и разговор после всего случившегося начала 
бы не с этого. Катя сразу это почувствовала, подумала 
неприязненно: «Как же, бригадирша, уж и нос за­
драла».

— Неплохо, — буркнула она вслух, разбирая пос­
тель.

Лена умылась, рассеянно полистала лежавшие на 
столике книги и незаметно вышла. Катя молча, с сер­
дитым видом, укладывалась спать. Верочка сбросила 
пропыленную спортивную курточку, хотела снять ша­
ровары, но раздумала и вдруг торопливо выскользну­
ла из комнаты.

Лену она нашла на крыльце.
Обхватив колени длинными, удивительно белыми в 

сумерках руками, Лена сидела на верхней ступеньке и 
невидящими глазами смотрела куда-то вдаль, откуда 
все еще доносился разноголосый, приглушенный, с 
трудом угадываемый шум затихавшего праздничного 
вечера.

— Ты чего, Лена? — мягко спросила Верочка, ос­
торожно присаживаясь рядом.

— Так, ничего, — безразлично ответила та.—Уста­
ла немного, дай, думаю, подышу свежим воздухом. 
Слышишь, поют...
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— Скрытная ты, Лена, ничего у тебя не добьешь­
ся, — вздохнула Верочка и испуганно посмотрела на 
подругу — не обиделась ли.

— А мне и скрывать от тебя нечего, — просто ска­
зала Лена, по-прежнему не поворачивая головы.—Что 
было, с тем кончено, а что будет — я и сама не знаю.

— Да что было-то, Лена? Если хорошее, зачем же 
кончать?

— Ни хорошее и ни плохое, а так... глупость одна. 
Да без этого, видно, не прожить. Я на два года тебя 
старше, а сколько глупостей успела наделать, если б 
ты знала...

— Да не ври ты на себя, Лена, когда же успеть-то- 
было? И какие, же могли быть глупости, раз ты такая 
хорошая? — воскликнула Верочка.

— Гм, хорошая, — усмехнулась невесело Лена. — 
Я Валерку тоже считала хорошим, лучше его для меня 
никого не было, а он... Да что говорить, пустое это все, 
старое, я уж зарок себе дала — не вспоминать.

— Ну и пусть, и не будем об этом, — с готовностью, 
однако не без внутреннего сожаления согласилась Ве­
рочка и снова вздохнула: вот и закрылась самая по­
таенная створка Лениной души, за которой спрятано ее 
прошлое. А может быть, это и к лучшему? Раз ей не­
приятно вспоминать, то и незачем бередить только что 
зажившее.

И все-таки Верочка не удержалась, спросила ти­
хонько, будто их подслушивали:

— И писем теперь писать не будешь?
— Некому.
— А домой?
— Мама знает, где я, а отец у меня строгих пра­

вил, он даже видеть меня не захотел, когда узнал, что 
я с этим... с Валеркой... жила. Вот я и оказалась здесь.

— О! — только‘и смогла выговорить Верочка, стра­
дая за подругу.

— Вот так, Верусь, — с каким-то облегчением ска­
зала Лена и выпрямилась, подняв голову от колен. — 
Ну хватит. Что это на меня сегодня нашло? Катя 
легла?

— Ага, — печально кивнула Верочка.
— Не надо ей ничего говорить, и без того она ка­

кая-то настропаленная...
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Верочка не сразу поняла, о чем не надо говорить 
Кате — о том ли, что услышала сейчас от Лены, или 
об отлучке в поселок. Скорей всего, о том и другом. Но, 
вспомнив о Кате, Верочка встрепенулась.

— Ну, конечно, не надо, только бы она сама все 
как следует обдумала. Я Виктора там нашла — смеет­
ся : с коровами, говорит, там танцуете, или как? Не на­
доело еще?.. Это ему, наверно, Катя нажаловалась. Ну 
трудно, так зачем же об этом Виктору говорить? Чита­
ла про нас в газете? Патриотками называют, за почин 
хвалят. Это же не шуточки...

— Какие там шутки, — отозвалась Лена, и в голо­
се ее послышались прежние иронические нотки. — Рас­
трезвонят, а потом моргай...

— Это зачем же нам моргать? — удивилась Вероч­
ка. — Перед кем?

— Ну мало ли перед кем... перед людьми, понятно. 
Ты что же, уверена, что выдержишь до конца?

— То есть, как это? А  что же нам делать? Нет уж, 
будь что будет, а я выдержу. Иначе зачем же мы 
ехали?

— Ездили до нас, поедут и после нас... До конца, 
говоришь? А ты представляешь этот конец? Всю жизнь 
дояркой будешь? Согласись, что веселого тут мало.

— Лена, да ты о чем? — растерянно и громко спро­
сила Верочка. — Не нравится тебе здесь? Уходить, что 
ли, надумала?

— Верно, Берусь, не нравится, только никуда я по­
ка уходить не собираюсь, не беспокойся. И надумала 
бы, так уходить-то мне все равно некуда, — усмехну­
лась Лена и мягко обняла Верочку, зашептала ей в рас­
пущенные на затылке, пахнущие дорожной пылью во­
лосы : — Меня сегодня Осипов провожал, смешной та­
кой, слова такие пышные, а сам пьяный. Он меня три 
часа ждал, пока я с коровами управилась, даже на 
концерт не, пошел. Оказывается, Логинов его за что-то 
пропесочил, грозил от работы отстранить, вот он и раз­
откровенничался: давно, говорит, хотел отсюда уехать, 
а сейчас, дескать, не могу. В общем, в любви признал­
ся, а мне смешно. Проспится, и ему самому, небось, со­
вестно будет...

— А может, и вправду — что у трезвого на уме, то 
у пьяного на языке? — улыбнулась Верочка, не зная.



радоваться или тревожиться за подругу. — То-то я да 
веча заметила — ты какая-то не такая пришла...

— Ну вот еще! Просто устала. Он же всякую чепу­
ху нес, ты бы только послушала. Ладно, встречусь 
с ним, уж я посмеюсь. Пойдем спать.

— Пойдем. А Кате я все равно завтра выскажу...
— Ты бригадир, делай, как знаешь. Только зря ты 

волнуешься, никуда она не, денется, самолюбие не по 
зволит. Посмотрим лучше, что она сама заговорит...

— Да она теперь неделю молчать будет.
— Вот и хорошо. Хватит времени подумать...
Катя ждала упреков и готовилась их отразить, и

это было бы для нее куда легче, чем молчаливое осуж­
дение, которое она иногда ловила в глазах Верочки. 
Требовалось время, чтобы восстановить былую теплоту 
в их отношениях, и Катя замкнулась в себе, выжидая 
и злясь неизвестно на кого.

Дел на ферме прибавилось. Подоив и накормив ут­
ром коров, доярки выгоняли их в ближайший переле­
сок на пробившуюся первую травку — сначала на час- 
полтора, потом до полудня. Верочка, кроме того, по 
совету тети Паши, решила после вечерней дойки скаши­
вать в оврагах и на косогорах буйно росшую там тра­
ву и задавать ее коровам на ночь. Решить-то решила, 
но тут встретилось препятствие, о котором Верочка не 
подумала: она не умела косить. В неудобных, порос­
ших кустарником местах траву можно было взять толь­
ко косой-горбушей, и Верочка храбро выбрала одну из 
них, валявшихся на чердаке скотного двора — на ее 
взгляд, самую легкую и удобную. Ничего не сказав дев­
чатам (она сперва хотела попробовать сама, а затем уж 
уговорить их последовать ее примеру), Верочка отпра­
вилась в ближайший овраг. Там, особенно в самом ни­
зу, по обеим сторонам еще не высохшего ручейка, тра­
ва была на диво хороша.

Верочка, держа косу на отлете (боялась порезаться), 
бегом спустилась в овраг, выбрала место поровнее, по­
плевала на ладошки, судорожно ухватилась за кривую, 
обтерханную множеством других ладоней рукоятку, не­
сильно размахнулась и... угодила носком косы в землю. 
Трава даже и не, шевельнулась. Еще раз — результат 
тот же. Верочка понимала, что надо косу направлять 
плашмя к земле, но боялась, что коса срикошетит и
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ударит по ногам. Она пробовала и так и сяк, взмокла 
от напряжения, а перед ней лежали лишь жалкие, сре­
занные с землей или по верхушкам пучки травы.

И Верочка сдалась: бросив косу, она опустилась на 
колени и принялась рвать траву руками. Рвала отчаян­
но, с ожесточением, с исказившимся от усилий лицом, 
хотя и сознавала, что труд этот бесполезен и бессмыс- 
ленен.

Но она рвала и рвала, словно наказывая себя за 
свою беспомощность.

— Эй, ты что тут делаешь? Цветочки собираешь, а?
— услышала она над собой откровенно смеющийся, 
страшно знакомый голос Юрки Ивашкина и испуганно 
повернулась, покраснев до корней волос.

— Ну и цветочки... тебе какое дело?
— Да мне, понятно, дела никакого нет, собирай на 

здоровье, — ухмыльнулся Юрка, шмыгнув усыпанным 
крупными веснушками носом. — Ну-ка, пусти.

Он поднял косу, подкинул ее, поймал на лету пра­
вой рукой, неуловимо быстро подхватил рукоятку ле­
вой, вынес вперед одно плечо, размахнулся — и ровный 
пласт разнотравья полукружьем лег у Юркиных ног. 
Верочка, притаив дыхание, смотрела. Юрка прошел 
шагов десять, выпрямился, горделиво оперся о косу, 
как о шпагу, и дружески подмигнул.

— Вот как надо. Руки и тело держи свободно, не 
напрягайся, замах делай в наклоне, не сверху, а как 
бы сбоку, тогда коса сама правильно пойдет. Давай, 
попробуй...

Он отдал косу Верочке, сам встал сзади нее, пока­
зал, как надо браться за рукоятку. Прижимаясь к ней 
грудью, касаясь разгоряченной щекой ее волос, Юрка 
развернул Верочкины плечи, помог сделать замах и, 
отойдя, ободряюще сказал:

— Ты, главное, не бойся, коса тебя никогда не уда­
рит, если даже и из рук вырвется. Это же такой закон 
механики. Ну, начали!

Верочка с силой опустила косу, лезвие тускло 
сверкнуло в траве и рванулось за спину так, что Ве­
рочка пошатнулась.

— Неплохо, — хмыкнул Юрка. — Только силы 
большой тут не, надо. И наклоняйся чуть пониже. Вот 
так-
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Он опять прижался к Верочке грудью, поправляя 
косу в ее руках. Но она не обиделась, даже не почувст­
вовала его прикосновения — так бережно дотрагивал­
ся он до ее плеч и рук. Однако если бы она обернулась, 
то увидела бы, как изменилось Юркино лицо. Оно ста­
ло вдруг напряженным, потрескавшиеся губы вздраги­
вали, глаза устремлены не на косу, а на маленькую ро­
динку, прилепившуюся у Верочки на шее, там, где кон­
чались завитки волос. Юрка уже почти прикоснулся 
к ней губами и замер от страха, но тут Верочка сдела­
ла движение головой, и его губы еще раз скользнули по 
ее прохладной нежной коже пониже уха. Невольно ото­
двинувшись, Юрка пробормотал:

— Давай, сейчас у тебя получится...
Он обессиленно сел на траву и был рад, что Вероч­

ка — то ли смутившись, то ли делая вид, что ничего не 
заметила — не взглянула на него и сейчас же взмахну­
ла косой. Все еще ощущая во всем теле легкую дрожь 
от пережитого, Юрка молча, исподлобья наблюдал за 
девушкой. Он случайно заметил Верочку, когда про­
езжал мимо оврага с возом жердей, но не спуститься 
сюда, к ней, было свыше его сил. И не только потому, 
что, заметив, как она неумело орудует косой, хотел по- 
дружески помочь ей. Нет, его тянуло к Верочке нечто 
большее, чем дружба — да и подружиться-то они еще 
как следует не успели — но что именно, Юрка до сих 
пор и сам разобраться не мог. И вот теперь, когда он 
нечаянно поцеловал ее, а она не возмутилась, не обру­
гала, не прогнала его, в душе Юрки словно что-то пе­
ревернулось. Едва придя в себя, он снова разволновал­
ся: а вдруг Верочка не заметила его поцелуя? Вдруг 
для нее это было не больше, чем укус комара? Вон 
сколько их тут кружится...

Юрка вскочил, подбежал к Верочке, грубовато бурк­
нул:

— Дай-ка сюда косу, а то с непривычки так уло- 
маешься, завтра рук не поднимешь.

— Нет, нет, Юра, ты посиди, я сама, — умоляюще 
сказала Верочка и благодарно взглянула на него. — У 
меня, и правда, немного получается уже, смотри...

Она легко и уверенно взмахнула косой, и новый 
пласт травы покорно распростерся перед ней. Оваль­
ные глаза Верочки торжествующе сияли.
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Здорово! А ты способная, я ’и не думал, — от­
кровенно любуясь ею и лаская ее взглядом, тихо про­
говорил Юрка. Она потупилась.

— Ты посиди пока, если не торопишься.
— Торопиться некуда...
Это ему-то было некуда торопиться! Наверху Юрку 

ждал воз жердей, жерди ждал Володя, огораживавший 
пастбище, и их обоих торопили Логинов и бригадир 
Бугров, потому что дополнительно людей на это дело 
они выделить пока не имели возможности, а работы 
было еще много. Но разве мог Юрка уйти, когда Ве­
рочка попросила его посидеть? И главное — она не сер­
дилась за поцелуй. Черт воьми, как досадно, что она 
быстро научилась, он готов показывать ей ещё и еще, 
и пусть бы она опять придумала какое-нибудь дело, 
которое не умела делать, а он бы умел...

Сидеть Юрка, конечно, не стал. Он бросился соби­
рать накошенную траву и большими охапками выносил 
ее наверх. Умаявшись, Верочка бросила косу и, счаст­
ливая, смотрела, как Юрка — коренастый, черноволо­
сый, веснушчатый, в пропотевшей и выцветшей фут­
болке, обсыпанный травинками — проворно взбирается 
по откосу и, оборачиваясь, широко улыбается ей, хотя 
ему было неудобно оборачиваться с тяжелой ношей. И 
она тоже не могла сдержать улыбки. А потом вспом­
нила: на чем же она повезет траву? Лошади Верочка 
не взяла, потому что не рассчитывала накосить столь­
ко, бежать за нею далеко, пробегаешь до ночи, при­
дется оставить траву до утра. Жаль, но ничего не поде­
лаешь. Но уж завтра она добьется, чтобы за фермой 
закрепили постоянную лошадь.

Юрка, спустившись к Верочке, спросил:
— Телега у тебя где? На скотном дворе?
— Нету телеги, Юра. Я  ведь так, для пробы... Не 

знала, что ты поможешь. Придется до утра оставлять.
— Как же ты так? — подосадовал он и, увидев 

огорчение на ее лице, решительно проговорил: — Заби­
рай тут, что есть, и тащи наверх. Я  сейчас...

Он со всех ног побежал по оврагу к своей понуро 
стоявшей лошадке, мигом развязал воз, скинул на зем­
лю часть жердей и завернул подводу обратно. Гнал 
оторопевшую лошадь с лихим посвистом, сам бежал с 
ней рядом, размахивая вожжами.
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Верочка ахнула, завидев подводу, но Юрка не дал 
ей времени на расспросы.

— Быстро, Вера, меня же там Володя с жердями 
ждет.

— Володя? — расширяя глаза, переспросила Ве­
рочка.

— Ну да, он, кто же еще? Вместе работаем. Клади, 
клади, я завяжу, у меня веревка есть... У нас твердое 
задание, сам Логинов дал, потому и вкалываем дотем­
на. Булавину, понятно, не нравится, он же по гудку 
привык, а у нас не так. Ненадежный парень, нудится 
чего-то, в сторону посматривает. Говорят, он в заклю­
чении был, верно?

Верочка покраснела.
— Не знаю, не слышала... А что?
— Да так, между прочим спросил... Хотя он мне, 

как секретарю, сам мог бы сказать. Как-никак, по ком­
сомольской путевке приехал.

— Да зачем это нужно? — неизвестно отчего трево­
жась, спросила Верочка.

— Ну все-таки... Вчера после обеда на работу пья­
ный явился. С Осиповым Лешкой связался, а тот тоже 
от колхозного рыло воротит, выпендривается в своей 
фуражке. Ну все, поехали...

— Езжай, я догоню. Косу забыла взять, — спохва­
тилась Верочка.

— Беги, я подожду, — терпеливо сказал Юрка.
Он присел возле телеги, смотрел, как она, подпры­

гивая, быстро спускается наискось по склону. Серень­
кая юбчонка металась у нее вокруг оголенных икр, 
светлые волосы рассыпались и тоже подпрыгивали, об­
нажая знакомую родинку на шее. «А она крепкая, ко­
мары ей хоть бы что, — не без гордости подумал Юрка, 
вновь переживая свою недавнюю близость к девушке.— 
Знать бы, что у нее на уме... да ведь не спросишь так 
вот запросто...» Он подивился собственной робости: еще 
час тому назад он мог бы спросить Верочку о чем 
угодно, а теперь вот духу не хватает и вообще не сразу 
придумаешь, о чем с ней разговаривать.

Наконец, поехали. Юрка с беспечным видом пома­
хивал вожжами, изредка посвистывал, а на самом де­
ле был в полном смятении. Верочка шла рядом и, ка­
ялось, ни о чем не подозревала. О^отрда двор был



уже в сотне метров, и Юрка незаметно попридержал 
шаг лошади.

— Нравится тебе у нас, Вера? — решившись, глухо 
спросил он.

— Ничего. В общем, не очень. Может, попривыкну, 
тогда...

— Должно понравиться, — убежденно проговорил 
Юрка. — У нас же колхоз один из лучших. Вот скоро 
электродойку устроят, будет тогда, как на фабрике: 
включил —выключил... Одна сто коров, а может и 
больше будешь обслуживать.

— Почему же именно я? — улыбнулась Верочка.
— Ты способная, сумеешь,— подбодрил ее Юрка.— 

Пойдешь еще завтра косить? Я опять жерди возить 
буду.

— Завтра я всех девчат с собой возьму. Только как 
их научить, ума не приложу. Я  ведь и сама плохо еще 
умею.

— Захотят — научатся, — равнодушно сказал он, 
и глаза его разом потускнели. — Куда траву свалить?

— Вон к этим дверям. Спасибо тебе, Юра, ну, я не 
знаю, как тебя отблагодарить... Без тебя у меня ниче­
го бы не вышло.

— Ерунда. Хочешь, я тебе покажу одно местечко, 
там трава — во! Пырейчик растет —прямо шелк.

— Конечно, хочу. Когда еще у вас пастбище гото­
во будет, а коровам подкормка нужна.

— Ладно, я тебе скажу — когда. Не пожалеешь...— 
Он остановил лошадь и, нагнувшись, развязывая узел 
веревки, невнятно произнес: — Я, знаешь, для тебя что 
хочешь сделаю.

Верочка промолчала...

XI
|РЩ Е не кончилась утренняя дойка, и девушки рабо- 

тали в разных концах скотного двора, но Юрку 
это не смутило. Он с порога громогласно и по возмож­
ности строго официальным тоном объявил:

— Побыстрее заканчивайте, девчата, и в красный 
уголок. Проведем небольшое собрание.

— Чего это спозаранку? Другого времени не на­
шел? v- откликнулась Аня.
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— Юра, бери-ка подойник, садись вон под Веснуш­
ку, живо управимся, — с вызовом сказала Катя, нахо­
дившаяся к нему ближе всех.

Но Юрку не так-то просто было вывести из равно­
весия. Тем более в такой момент, когда он пришел на 
ферму по важному и неотложному «вопросу».

Сохраняя на лице строгое, деловито озабоченное вы­
ражение, он не спеша шел по двору, с видом знатока ос­
матривая коров, а на самом деле искал Верочку. Он 
увидел ее возле совершенно черной, зеркально лосня­
щейся крупной коровы, которую сразу же узнал — это 
была Змея (так ее по причине коварного нрава кто-то 
назвал раньше, Верочка же обращалась к ней ласко­
во — Змейка), в прошлом рекордистка, а в последние 
два года резко снизившая надои. Никто не знал, в чем 
тут дело, даже Марта Ивановна терялась в догадках, 
хотя и говорила, что Змейка не могла окончательно поте­
рять своих былых качеств. Верочка обхаживала свое­
нравную корову, которой побаивались даже опытные до­
ярки, с особенным старанием и приучила ее к себе. С 
каждым днем Змейка все охотнее отдавала молоко, ста­
новилась послушней, и не раз Верочке чудилось, что в 
огромных лиловых глазах Змейки выражалось совер­
шенно человеческое чувство благодарности за лишнюю 
горсть муки или килограмм картошки. А когда Вероч­
ка мыла и чистила ее, Змейка, казалось, гордилась 
своей блестящей шерстью и мычала от удовольствия.

Юрка не без опаски похлопал по пузатому боку 
Змейки (та настороженно прижала уши и переступила 
с ноги на ногу), негромко сказал:

— Здравствуй, Вера. Скоро управишься?
— Сейчас. Еще вот Бедовую подою. Ты чего при­

шел?
— Забыла? Я же говорил вчера тебе...
— А! С Мартой Ивановной посоветовался?
— Ясное дело. Она бы сама пришла, да на третьей 

ферме ветеринарный осмотр. Вы, говорит, сами не ма-
! ленькие, а я не хочу ничего вам навязывать... А по­

том, ты же знаешь, мне звонил из райкома Поповкин. 
Да я и сам запасся, видишь...

Он показал на пачку газет под мышкой, спросил, 
дотрагиваясь до Змейки:

— Сколько теперь дает?
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— Вчера пятнадцать литров дала, подкормка по­
могла. Я же ей побольше подбрасываю.

— Она, чертовка рогатая, все двадцать может 
дать, ты не отступайся. Ну я пойду в красный уголок, 
там подожду.

В красном уголке, пристроенном в углу скотного 
двора, рядом с тамбуром, было чисто, по-девичьи уют­
но. Стены оклеены васильковыми обоями, над окош­
ком — тюлевая занавеска, рядом — полка с книгами. 
Ими снабжала доярок сельская библиотека. Юрка с ин­
тересом просмотрел ежедневные показатели валового 
надоя молока, узнал, что Лена по-прежнему идет пер­
вой, а Верочка обогнала Аню и занимает второе место. 
«Дайте срок, Верочка всех обставит, уж я-то знаю. 
Она же до чертиков способная», — не без гордости по­
думал он.

Девчата освободились через полчаса. Быстрее всех 
кончила дойку Верочка, но она не пошла сразу в крас­
ный уголок, а выждала, пока освободится Лена. Пока 
они мыли руки, управились и Катя с Аней. При появле­
нии девушек Юркино лицо, уже покрывшееся загаром, 
так что почти не было заметно веснушек, приняло то са­
мое официальное выражение, с которым он объявлял о 
собрании. Конечно, с Аней он бы не, церемонился, Аня 
была «своя», деревенская, а с этими горожанками не так- 
то просто взять верный тон. Дай поблажку — потом 
тебя же и засмеют. В особенности стесняла Юрку Лена 
Прилуцкая — вроде бы и вежливая, и скромная, но 
как взглянет своими неулыбчивыми глазами, да еще 
этак искоса, словно бы посмеиваясь про себя, так у 
Юрки новая осечка: запнется, пошелестит газетами и 
лишь после, досадной паузы поймает ускользнувшую 
нить речи.

А тут еще Верочка почему-то не поднимает глаз — 
наверно, стыдится его косноязычия. Нет, не так-то про­
сто быть комсомольским секретарем, когда вот прихо­
дится иметь дело с подобными приезжими. Они-то, не­
бось, не таких секретарей видали...

— Вопрос у нас короткий, — без нужды хмуря чер­
ные брови, начал Юрка. — Агитировать вас нечего, га­
зеты, небось, читаете, в курсе, так сказать...

— Ой, я давно не читала, что там стряслось? — 
округляя глаза, перебила Аня..



Катя улыбнулась, а Юрка строго посмотрел на Аню 
и продолжал:

— Вот тут пишут, — он развернул газету, — комсо­
мольско-молодежные фермы вступают в ̂ соревнование, 
чтобы, значит, завоевать почетное звание ферм ком­
мунистического труда. По-моему, ясно?

— Немножко, — усмехнулась Катя.
— А мы и так соревнуемся, — вставила Аня.
Юрка покосился на Лену и с досадой сказал:
— Вот и видно, что газет не читаешь. Вы же сорев­

нуетесь только за литры, а тут речь идет о новом эта­
пе, понимаешь? Чтоб, значит, и литры были, и друг 
дружке во всем помогать, и учиться всем, ну, словом, 
жить по-коммунистически. Чего же непонятного? За­
дача тут простая: надо вам всему колхозу примером 
быть. Чтоб на вас равнялись и пережитки разные бро­
сали, повышали свою сознательность...

— А  я сознательная, если у меня только шесть 
классов? — усомнилась Аня.

— В том-то и суть, что ты работаешь тут который 
год и дальше своего носа ничего не видишь, ничем не 
интересуешься. Даже в хор не записалась. Ну, а те­
перь тебе придется учиться, с шестью классами, понят­
но, далеко не уедешь.

— Да у тебя самого семилетка, выходит и тебе на­
до учиться, — простодушно сказала Аня.

Юрка поймал на себе изучающий взгляд Лены, 
свернул зачем-то в трубку газету, хрипловато ответил:

— Ясное дело, буду учиться, а ты как думала? 
У меня уж и учебники за восьмой класс есть... Давай­
те, товарищи, обсуждать конкретно.

Катя пожала плечами:
— Обо всем этом я, конечно, читала, но, по-моему, 

мы еще не доросли до такого соревнования. Я  пони­
маю так, что тут надо быть без сучка и задоринки, ну, 
как святые все равно, а мы же не в монастыре живем...

Юрка не успел собраться с мыслями, чтобы дать 
достойный ответ, как поднялась Верочка. И опять ни 
Юрка, ни Катя не узнали ее — такая она была в эту 
минуту взволнованная и собранная, то стеснительно 
мявшая в тонких пальцах поясок белого халата, то сме­
ло, убеждающе, глядевшая в глаза притихшим под­
ругам.
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— Верно, Катя, не в монастыре мы живем, а на
широком белом свете — нас отовсюду видно, и мы 
должны далеко глядеть. Такими, какие мы есть, в ком­
мунизм, пожалуй, и неловко входить. Святыми мы, ко­
нечно, не собираемся быть, а почему же это ты за суч­
ки да задоринки цепляешься? Разные они бывают, суч­
ки... с гнильцой, а то и вовсе гнилые. Зацепишься да и 
сорвешься ненароком. А бояться тут нечего. Чем мы 
хуже других? Верно, до коммунистического звания не 
доросли, так давайте за это звание, бороться. Не назад 
же нам идти... Ну работаем вроде прилично, а ведь 
можно и лучше. Помогать друг другу в беде и го­
рести — разве это плохо? И учиться надо. Пока мы, 
если правду сказать, вслепую работаем, а это же це­
лая наука — животноводство. Я  осенью обязательно на 
зоотехника поступлю, на заочное, отделение. Марта 
Ивановна обещала помочь подготовиться. Она и дру­
гим не откажет, было бы у нас самих желание. Вот я 
и думаю, что мы возьмем такое обязательство, чтоб зва­
ние заслужить...

— А это обязательно на бумаге? — кисло спросила 
Катя.

Верочка посмотрела на Юрку. Тот кивнул, солидно 
добавил:

— Конечно, на бумаге, чтоб ответственность чув­
ствовать. Из райкома звонили, просили ваше, обяза­
тельство прислать. Может, и в газету поместят.

— Ну это уж лишнее, — опять поморщилась Катя.
— Вопрос не в том, поместят или не поместят, — 

заметила Лена, до этого упорно молчавшая, — давайте 
решать главное: выдержим мы или не выдержим? 
Если не. выдержим, тогда и браться не стоит.

— Смотря что запишем, — пожала Катя плечами.
— Как что? Во-первых, работать еще лучше, при­

менять все новое, потом — всем учиться, во всем, ну 
совершенно во всем, — Верочка подкрепила эти слова 
выразительным жестом, — помогать друг другу, выпол­
нять все общественные поручения...

— И насчет пережитков... — вставил Юрка.
— Да какие же у нас пережитки? — рассмеялась 

Катя. — Я, к примеру, ничего такого не переживаю.
— Ну все-таки, — смутился Юрка. — Вдруг зара­

зишься чем-нибудь. Прическу, скажем, наподоби§ во­
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роньего гнезда сделаешь или брючки-трубочки наде­
нешь...

Тут уж расхохотались все, так что Юрка, собирав­
шийся развить свою мысль, махнул рукой и оскорб­
ленно сказал:

— Можно бы смешки до другого раза оставить, не 
маленькие.

— Ох, уморил! — заливалась Катя. — Значит, на­
счет причесок и брючек тоже записывать, а?

Утихомирились не скоро. Договорились, что Аня 
поступит в седьмой класс, Лена и Катя решили закон­
чить среднюю школу и получить аттестат зрелости. На 
зоотехника учиться они отказались, почему — объяс­
нять не стали. У каждой были какие-то свои расчеты.

Юрка в их споры уясе не вмешивался. Он стара­
тельно записал немногочисленные пункты обязатель­
ства на тетрадном листке, пообещал сегодня же зака­
зать местному художнику соответствующий плакат и 
вывесить его в клубе.

— А себе вы сами оформите, я хорошей бумаги до­
стану, — сказал он на прощанье.

— Да уж постарайся, Юрочка, — насмешливо по­
просила Катя. — Ты нас втянул в это дело, тебе за нас 
и отвечать.

Юрка не удостоил ее даже взглядом, чувствовал — 
свяжись с ней, черт знает до чего можно договор чть- 
ся. У него тоже нервы не железные. К тому же он спе­
шил на работу.

«Вот же заноза, задается, что техникум окончила, 
на сцене играет, — думал Юрка, шагая лугом к реке, 
где начинались первые клетки культурного пастби­
ща. — Подумаешь, интеллигенция! Ну ей-то я еще до­
кажу, пусть утрется... А Верочка правильно сказала, 
что нас отовсюду видно. Она-то понимает свою обще­
ственную должность. И Лена, по-моему, понимает, 
только молчит до поры, до времени. Такой уж у нее, 
видать, характер. Мне за них, конечно, отвечать труд­
но, но уж на попятную я им не дам пойти, даром что 
у меня семилетка...»

Пастбище тянулось по прибрежной пойме километ­
ра на три. Всего в нем намечалось выгородить двад­
цать две клетки примерно по два гектара каждая. 
Пока стадо после полутора-двух суток пастьбы все
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дальше удалялось к последней клетке, в первых трава 
отрастала снова. Вся пойма ранней весной была подсея­
на и подкормлена удобрениями с самолета, а клетки 
имели выход к реке, так что Юрка, понимавший толк 
в этих делах, справедливо называл это пастбище «ми­
ровым». В знойные часы скот мог укрыться в прибреж­
ном кустарнике.

Уж не потому ли Юрка с такой охотой согласился 
на предложение Марты Ивановны пойти на лето в па­
стухи? Впрочем, пастух теперь именовался необычно — 
«рабочий на пастбище», и это в какой-то мере льстило 
Юркиному самолюбию. Но главное было не в этом. 
Марта Ивановна объяснила суть дела так: раз ферма 
комсомольско-молодежная, то и пастух должен быть 
комсомолец, а если он еще и комсомольский секретарь, 
то тут уж успех будет наверняка обеспечен. Юрка 
скромно согласился с нею, но, конечно, скрыл истин­
ную причину внутреннего удовлетворения. Не мог же 
он вот так прямо сказать Марте Ивановне, что любит 
Верочку!

В том, что он ее любит, Юрка теперь не сомневался. 
Он видел ее во сне, постоянно думал о ней, искал 
встреч, а очутившись наедине с ней, молча страдал. 
Верочка, казалось, не замечала его переживаний. Она 
была с ним дружелюбна и даже предупредительна, но 
ничего такого, что хотя бы отдаленно говорило об от­
ветном чувстве, в ее словах и поведении не, было. 
А ведь он тогда определенно поцеловал ее, и она не 
рассердилась! Потом они еще дважды ходили косить 
траву, и Юрка, правда, не очень-то членораздельно, 
признался, как он к ней относится, и опять Верочка 
промолчала. Юрка мучился в догадках, но надежды 
не терял. Наверно, Верочка испытывает его... Да, ко­
нечно, так оно и есть, у них ведь все это бывает иначе, 
чем у парней, а он... что ж, он подождет, терпения у 
него хватит и выдержки тоже. Вот выйдет стадо на 
пастбище, и тогда Верочку можно будет видеть каж­
дый день. Наступит время, и она все поймет...

Юрка проходил одну клетку за другой и невольно 
любовался делом своих рук, — изгородь была постав­
лена на совесть, прочно и даже изящно, сам дед Ники­
фор их похвалил. А им с Володей и нельзя было ра­
ботать спустя рукава: бригадир Бугров сначала хотел
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поставить На изгородь стариков, не надеялся на ребят, 
и вот они доказали ему. Старики по давнишней при­
вычке навтыкали бы колья кое-как, лишь бы ветер не 
уронил, получили бы денежки, а потом ремонтируй все. 
лето, трать снова средства. Для Юрки же это дело бы­
ло внове и, как всякое новое дело, пусть и не очень 
сложное, потребовало особой старательности. Зато Ю р­
ка мог дать гарантию, что изгородь не шелохнется до- 
будущего года.

Володя приспособился не сразу, но и постигнув не­
хитрую «технологию», работал без особого энтузиазма. 
Видать, не очень-то радовала его новая «специаль­
ность», и если в последние дни он трудился не счи­
таясь со временем, то, очевидно, по той причине, что 
торопился поскорее покончить с этим...

Сейчас он лежал на траве, курил и смотрел на ват­
но-белые, пронизываемые солнечными лучами пери­
стые облака, неподвижно застывшие, в недоступной вы­
шине. Рядом валялись заостренные колья. Ими оста­
лось огородить последнюю клетку.

— Пришлось задержаться, собрание на ферме про­
водил, — сказал на всякий случай Юрка, хотя и знал, 
что Володю обычно не интересовали причины опозда­
ний. — Решили ваши девчата работать и жить по-ком­
мунистически.

— А! — протянул Володя, не, отрываясь от созер­
цания облаков. — А до этого они по-какому работали?

— Учиться теперь будут...
— А что им это даст? При коровах и без образова­

ния можно обойтись, хлопот меньше, — с явной издев­
кой сказал Володя и, повернувшись на бок, насмешли­
во глянул на Юрку. — Не ты их сагитировал, товарищ 
секретарь? Интересно бы посмотреть, какой у тебя там 
сурьезный вид был.

— Да уж не такой дурацкий, как у те,бя сейчас, — 
огрызнулся Юрка. — Мне их и агитировать не приш­
лось, Верочка убедила.

— Верочка? Помнится, ты еще недавно ее Аникее 
вой называл. А она тебя как — Юрочка, да? Вот мла­
денчики, прямо залюбуешься!

Юрка чуть не задохнулся от обиды и злости.
— Ты что, пьян? Ты мне брось старые, замашки, 

понятно?
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— Ага, разведал? Тогда запомни: был бы ты со 
мной в колонии, я бы с тобой и слов тратить не стал. 
А сейчас рук марать не хочу. Честненьким прикиды­
ваешься, а свинью товарищу подложить, небось, недо­
рого возьмешь...

Страшное подозрение огнем обожгло Юрку, и он 
тише, но все еще запальчиво спросил:

— Какую свинью? Что ты мелешь?
— Ладно, ладно, закройся, — презрительно кривя 

губы, процедил Володя; он рывком поднялся с земли, 
расправил плечи, насвистывая, пошел к изгороди. Юр- 
ра ненавидяще смотрел ему в спину, пытался унять 
дрожь в руках.

«Сволочь! Если бы это было правда,. Верочка ска­
зала бы. Запугать вздумал. Черта с два, не на таков­
ского напал. Пускай Верочка сама рассудит, кто ей 
люб...»

XII

СЕВ зерновых и льна колхоз закончил 14 мая — не­
бывало ранний срок для здешних мест.

Настал день, когда Логинов объявил Марте Ива­
новне :

— Ну-с, теперь можно и открыть тебе мою завет­
ную идею. В следующее воскресенье устроим праздник 
по случаю завершения сева, понимаешь? Колхоз у нас 
большой, люди из дальних бригад месяцами не встре­
чаются друг с другом — так вот, пусть они сойдутся 
вместе, почувствуют, какую они представляют огром­
ную силу. Имей в виду, до войны такие праздники бы­
ли традицией. Грамоты и премии вручим передовикам 
при всем народе. Пригласим гостей. Подготовим кон­
церт. Что еще? Ну расскажем колхозникам о перспек­
тивах. Ты как?

«Идея» Марте Ивановне понравилась.
— Правильно. Организуем все не хуже, чем в рай­

онном Доме культуры.
Логинов потер сухой загорелой ладонью лоб, задум­

чиво проговорил:
— Есть тут одна загвоздка: неизвестно, как в рай­

коме к этому отнесутся. Придется их предупредить.
— Это почему же неизвестно? — удивилась Марта 

Ивановна. — Какой же сумасшедший станет возражать,
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коля праздник заслуженный? Дело-то сделано большое, 
факт?

— Да, конечно, — кивнул Логинов. — Я вот давеча 
задумался: только ли в хорошей погоде причина? Нет, 
по-моему, хотя погода и помогла... Люди другими ста­
ли. Хорошие вёсны и прежде бывали, а такого подъ­
ема не чувствовалось... Чем ты это объясняешь, Марта?

Марта Ивановна посмотрела на председателя с не­
которым недоумением. Неужели ему не ясно? Ее от-' 
ношение к Логинову было странно двойственным, вре­
менами она испытывала к нему нежность, временами 
ненавидела, но никогда в душе не была равнодушной. 
Да, подчас они бывали резкими друг к другу, потому 
что привыкли прямо высказывать неприятные вещи, 
но от этого их взаимное уважение только крепло. Мар­
та Ивановна дорого бы дала за то, чтобы Логинов был 
свободным, но на его семейную жизнь, какой бы она 
ни была, Марта Ивановна не собиралась посягать. Она 
уверяла себя, будто ей достаточно и того, что Логинов 
рядом...

Она знала его историю, он сам рассказал ей все,. 
Нет, он не по собственному желанию пришел в колхоз 
в 1954 году, вскоре после сентябрьского Пленума ЦК. 
Так уж сложились обстоятельства... В то время Логи­
нов заведовал орготделом райкома. Тогдашний первый 
секретарь с первых дней не взлюбил Сергея Емельяно­
вича за строптивость и прямоту и по всякому поводу 
придирался к нему, упрекал за малейший промах. 
В конце концов Логинов не выдержал и заявил: «Как 
видно, мы не сработаемся. Переведите меня в инструк­
торы или в другое место». — «Я уже думал об этом, — 
холодно сказал секретарь. — Почему бы вам не пока­
зать пример и не поехать в деревню? Или боитесь, что 
и там не справитесь?»

Сгоряча Логинов тут же дал согласие. Секретарь 
через год уехал на учебу, а Логинов так и остался в 
колхозе. Правда, он пытался уйти, однако новый сек­
ретарь, Стешанов, убедил его, что бросать хорошо на­
чатое дело не годится. Логинов и сам почувствовал это. 
Со Стешановым было легко работать, он был обаятель­
ным человеком. Быстро сходился с людьми, умел обо­
дрить в трудную минуту, соглашался с дельными со­
ветами. По-видимому, эти-то человеческие качества
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и помешали многим разглядеть недостатки Стешанова 
как руководителя. На первый взгляд, было как будто 
все: собрания и совещания, обязательства и призывы, 
а подъема не наступало, обязательства не выполня­
лись — о них к концу года попросту забывали, потому, 
наверно, что подходило время брать новые обязатель­
ства. И брали. Брали охотно, соглашались с любыми 
цифрами — знали, что так надо.

На третий год председательствования Логинов не­
ожиданно для себя оказался в фаворе у райкома. На 
всех собраниях и совещаниях, как только заходила 
речь о животноводстве, неизменно ссылались на кол­
хоз имени Ильича, ставили его в пример. Действитель­
но, Логинову удалось за это время почти вдвое под­
нять надои молока, однако сам он считал, что это ни­
чего не значило. Во-первых, начинал-то он с крайне 
низкого показателя, а это, конечно, легче, чем подни­
маться хотя бы со среднего уровня, достигнутого рай­
оном; во-вторых, многие возможности для роста все 
еще не были использованы. Преждевременные славо­
словия страшно раздражали Логинова, но прекратить 
их он не мог. В конце концов райкому необходимо бы­
ло иметь хотя бы один колхоз, который бы постоянно 
фигурировал в областных сводках.

Таких «передовиков», но уже по другим отраслям, 
насчитывалось еще несколько. Колхоз «Красный луч», 
например, славился высокими урожаями льна, «Строи­
тель» — семеноводством, «Большевик» — новым строи­
тельством. При случае их хвалили так же, как и Логи­
нова, и умалчивали о том, что эти колхозы провалива­
ли остальные дела.

Вот почему Логинова ничуть не огорчило, когда пос­
ле укрупнения, уже при Самойлове, колхоз резко снизил 
показатели по молоку и оказался где-то в середине 
районной сводки. Так оно и должно было случиться: 
ведь бывшие соседи Логинова, с которыми он объеди­
нился, как раз и «славились» мизерными надоями. 
Больше всех расстраивалась Марта Ивановна. Логинов 
с присущим ему оптимизмом и некоторой самоуверен­
ностью убедил ее, что теперь-то они и развернутся по- 
настоящему. Раз у нас есть хорошие фермы, говорил 
он, нет ничего проще подтянуть отстающие, тем более 
в одном хозяйстве...
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Об этом и еще о многом вспомнила Марта Иванов­
на, когда Логинов спросил ее„ чем она объясняет тот 
факт, что люди в эту весну стали какими-то другими. 
Его неожиданный и, как ей показалось в первую ми­
нуту, наивный вопрос заставил, однако, Марту Иванов­
ну надолго задуматься. ■»

— Чем я объясняю? — повторила она и сощурила 
темные глаза, словно всматривалась в далекую даль, 
вдруг открывшуюся перед ней. — Тем и объясняю, ч^о 
время такое подошло... необыкновенное. Вся страна на 
великом подъеме, в большом пути. Будто новые крылья 
у народа выросли. Мы вот свой семилетний план утвер­
дили — разве ж  это не радует? Да я сама переживаю 
бог знает что, будто молоденькая, а другие, думаешь, 
хуже, нас видят и чувствуют? Взять хоть моих девчат...

— Твои девчата молодцы, я, признаться, не ожи­
дал, что они так азартно возьмутся за работу. Да, ре­
шено: праздник мы обязательно проведем. Кого же 
приглашать будем?

— Соседей, шефов наших...
— Это само собой. Из района кто-нибудь непремен­

но должен быть, но — кто? Эх, Самойлова бы сюда за­
тащить, да боюсь я ему звонить, ей-богу. Сев же в рай­
оне еще не закончен, как бы он вместо поздравления 
нахлобучку не устроил. Обрадовались прежде времени, 
скажет...

— Ну это ты зря, Сергей, — возразила Марта Ива­
новна. — Самойлов, по-моему, не из таких. Пойдем-ка 
в сельсовет.

В сельсовете был телефон. Логинов пошел туда с 
видимой неохотой. Он доказывал Марте Ивановне, что 
лучше позвонить накануне праздника, поставить секре­
таря, так сказать, перед совершившимся фактом, а она 
упрекала его в трусости и наконец заявила, что сама 
позвонит в райком. Логинов, посмеиваясь, с удоволь­
ствием уступил ей столь щекотливую миссию.

В сельсовете сидела одна секретарша, синеокая дев­
чонка с необыкновенно толстыми косами, от скуки ри­
совавшая на бланке отчетности остроносую ракету, 
устремленную ввысь. Марта Ивановна решительно по­
дошла к настенному телефону и энергично принялась 
крутить ручку, а Логинов уселся на обшарпанный по­
сетителями диван и неспешно закурил. Он знал, что
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вызвать город не так-то просто, к тому же было мало­
вероятно, что Самойлов в этот час находится в рай­
коме.

Однако Марту Ивановну не смущали подобные ос­
ложнения. Она потребовала у остальных абонентов 
освободить линию и вскоре связалась с телефонной 
станцией. Логинов придвинулся поближе, зачем-то 
прикрыл отворенное окно. Марта Ивановна, прильнув 
к трубке., вдруг озорно подмигнула ему и торопливо, 
незаметно для себя повышая голос, почти закричала:

— Алло! Алло! Это говорит секретапь паототэгатти- 
запии колхоза имени Ильича. Здравствуйте. Семен Ми­
хайлович... Нет. почему же. дела идут хорошо, сегодня 
закончили погадку кукурузы... Да... А в воскресенье 
у нас состоится праздник. Приглашаем и вас, Семен 
Михайлович... Да. да. ждем, обязательно приезжайте... 
Как? Да нет. никаких литавров не будет, мы же пони­
маем. Почему же зря? Логинов тут ни при чем-, решало 
правление. Это неправда, мы... Значит, не сможете?.. 
Да уж оасненивайте как хотите, а праздник мы не мо­
жем отменить..

Обескураженная, пунцовая от обиды (когда она 
краснела, ее смуглое литто становилось по-девичьи мо­
лодым и прекрасным), Марта Ивановна со звоном по­
весила трубку.

Логинов, откинувшись на спинку дивана, беззвучно 
хохотал.

— А все-таки праздник мы проведем. Правление, 
конечно, нас поддержит. — упрямо, но уже без прежне­
го энтузиазма сказала Марта Ивановна. — Всю ответ­
ственность я беру на себя.

— Даже? Смотри ты. какая храбрая, а я и не 
знал. — усмехнулся Логинов. — А кто говорит об от­
ветственности? Самойлов?

— А то кто же? Он хотя прямо и не запоетил, но 
я же понимаю... Говорит, что всякие празднества преж­
девременны, никаких успехов пока не видно и что это 
лишь дезорганизует людей. Словом, надо заниматься 
делом, вести уход за посевами, закладывать силос, а 
не предаваться телячьим восторгам.

— Понятно, — смахнув с лица улыбку, сказал Ло­
гинов. — Я  так и думал. Но, черт возьми, кто-то из рай­
онного начальства должен быть на празднике! Не тай­
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ком же нам его проводить. Ладно, сейчас я попробую 
связаться с Локтевым.

Он снял трубку. Ему удивительно повезло: предсе­
датель райисполкома оказался на месте. Логинов ко­
ротко передал ему разговор Марты Ивановны с Самой­
ловым и сообщил, что праздник все-таки состоится.

Как видно, Иван Максимович колебался, он трижды 
раздумчиво протянул: «М-да, проблема...» Логинов за­
горячился :

— Никакой проблемы тут нет, Иван Максимович. 
Напрасно кое-кто думает, что мы собираемся пустить 
пыль в глаза. Ерунда это. Именно потому, что мы 
трезво учитываем обстановку и предстоящие трудности, 
мы и хотим дать людям зарядку. Они должны почув­
ствовать, что способны на большее. Никаких телячьих 
восторгов. Мы же, слава богу, не дети, незачем по вся­
кому поводу дергать нас за веревочку...

— Ладно, не трать зря пороху, — перебил вдруг 
Локтев. — Я приеду...

* * *

Как и предполагал Логинов, праздник прошел весе­
ло и, кажется, с пользой для дела. Можно было бы. ко­
нечно, просто созвать собрание так называемого «кол­
хозного актива», с докладом и прениями, с одними и 
теми же выступающими, но колхозники так и остались 
бы в стороне. Совсем иное настроение царило на празд­
нике. На нем каждый чувствовал себя не только по­
четным гостем, а и хозяином, нужным человеком. По­
ди, узнай, кто здесь «активист», а кто нет. Всё было 
одно целое, имя которому — колхоз имени Ильича.

Просторный клуб, украшенный лозунгами и плака­
тами, до отказа заполнили полеводы, работники ферм, 
гости и главные герои торжества — механизаторы. 
Женщины — в нарядных платьях, мужчины — в новых 
костюмах, некоторые при галстуках, так что иного 
тракториста, много дней не снимавшего с плеч промас­
ленного ватника, не сразу узнаешь в принаряженной, 
сдержанно гомонившей толпе. Пришли из ближних и 
дальних деревень, явились даже те, кто раньше по ста­
рости или равнодушию вообще не посещал собраний. 
Пришлось распахнуть все окна, чтобы опоздавшие мог­
ли видеть и слышать то, что происходило в зале. Как
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водится, перед началом торжественной части молодежь 
пела и танцевала под баян, а пожилые стояли кучками 
поодаль, чинно переговаривались, вспоминали собст­
венную далекую молодость,

В одной из групп Никифор Савельич, оглаживая но­
вехонькую синюю, с белым витым пояском, рубаху, го­
ворил :

— Глядите, сколько много народу собралось — си­
лища! Давно бы соединиться надо было, а то ковыря­
лись порознь, утешали себя: у нас худо, а у соседей, 
мол, еще хуже,, пускай оно так и идет. А теперь не то,.. 
Он уж тебе не просто сосед, а свой, и ты его в нужде 
не покидай. С севом-то вон как управились, дай бог... 
Ну, а сегодня и поплясать, и выпить можно.

— Ты, Никифор Савельич, с этим потерпи, тебе же 
грамоту вручать будут, — предупредил бригадир пер­
вой комплексной бригады Василий Бугров, тоже при­
нарядившийся и чувствовавший себя в новой одежде 
стесненно, словно был вовсе раздетый.

— Ты меня не учи, я время знаю, — усмехнулся 
Никифор. — Грамоту я не упущу, горбом она зарабо­
тана да ногами. Тебе такого инспектора, как я, больше 
не найти. Прикорну, бывало, на .часок, и то мне этот 
стервец Алешка Осипов из ума не лезет: а ну, опять 
прошляпит? Вот как!

— О чем речь, зря бы грамоту не присудили.
— А может, и премия какая выйдет, а? — понизив 

голос, полюбопытствовал Никифор. — Логинов давеча 
вроде намекал...

— Чего не знаю, того не, знаю, — уклончиво отве­
тил бригадир. — На правлении больше о трактористах 
разговор шел, а про тебя не упомню. Может, потом 
Логинов передумал.

— Ну ясное дело, трактористам вся слава доста­
лась, а только, я тебе скажу, и за ними ох какой до­
гляд требовался. Тоже, брат, и они не без грешков. Ну 
да Логинов про это знает, он не промахнется, кому пре­
мию дать, а кому отказать. Я-то с ним неотвязно всю 
посевную промаячил, думаешь, это для меня, старика, 
легко было?

— Наверно, дадут и тебе премию, до срока-то не 
расстраивайся,— утешил Никифора Бугров, но в голосе 
его не было уверенности.
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Народ повалил в клуб, и Никифор, спохватившись, 
с немалым трудом пробился в первые ряды. Впрочем, 
уже было известно, что ему будут вручать грамоту, и 
люди охотно пропускали старика вперед.

Логинов подвел итоги сева, назвал передовиков, на 
которых следует равняться и в дальнейшем, рассказал 
о ближайших неотложных задачах. Потом началось 
самое интересное и волнующее — вручение почетных 
грамот и премий. Присутствие председателя райиспол­
кома придавало этому событию отпечаток особой тор­
жественности. Люди выходили на сцену, смущенные 
всеобщим вниманием, не зная, куда девать руки, что 
и как сказать. Одни чуть не шепотом говорили «спаси­
бо» одному Логинову, вручавшему грамоты и благода­
рившему за хорошую работу, другие кланялись прези­
диуму, третьи, посмелее, обращались с краткой речью 
в зал. Говорили нескладно, с запинками, зато от души. 
Всех их провожали шумными хлопками, одобритель­
ными возгласами, иногда крепкой шуткой.

Деду Никифору вместе с грамотой Логинов вручил 
бумажный сверток, перевязанный крест-накрест узкой 
красной ленточкой. Хотя дед не одного только Бугро­
ва убеждал, что уж он-то честно заработал себе пре­
мию, в душе сомневался, в самом ли деле заслужил ее. 
Да и в правлении народ заседает разный: могли отка­
зать старику.

Он взял сверток из рук Логинова как нечто долж­
ное и само собой разумеющееся, с достоинством покло­
нился, хотел переложить подарок в левую руку, дер­
жавшую грамоту, но то ли от волнения, то ли в спешке 
уронил сверток на пол. Однако даже в такой кри­
тический момент нимало не сконфузился и сохранил 
полнейшее самообладание. Возникший было в зале сме­
шок разом оборвался. Логинов поднял сверток, ска­
зал:

— Вот, держи, Никифор Савельич, и будь в даль­
нейшем таким же боевым стариком, на зависть неко­
торым из молодых. Премия невелика, да не в ней 
суть — честь дороже. От имени всех колхозников пер­
вой бригады благодарю за помощь на весеннем севе.

— Ну и тебе спасибо, что отметил старика, — с 
чувством ответил приободрившийся Никифор. — А на­
счет премии не, сомневайся, я ее, конечно, отработаю.
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Что подарок уронил — это пустяки, лишь бы дело из
рук не валилось. Верно я говорю?

— Правильно, Никифор Савельич! — весело сказал 
Логинов и первый захлопал в ладоши.

В заключение с кратким приветствием выступил 
Иван Максимович Локтев. Когда он ехал сюда, то ду­
мал, что ему предстоит несколько «срезать» пафос 
праздника, предостеречь Логинова и колхозников от 
зазнайства и шапкозакидательства, но сейчас Локтев 
понял, что это лишнее. Никакого зазнайства ни в до­
кладе, ни в речах он не обнаружил. Празднуя первую 
победу, люди ни на минуту не, забывали о начинаю­
щихся завтра буднях.

А потом самодеятельные артисты дали большой 
концерт, и даже Локтев, оставшийся в зале из уваже­
ния к гостеприимным хозяевам «на десять минут», так 
увлекся, что просидел до самого конца.

— Ну вот и опоздал! — сокрушенно говорил он Ло­
гинову, торопясь после концерта к машине. — Велено 
быть дома к шести часам, а сейчас уж восемь.

— Семь бед — один ответ,— рассмеялся Логинов.— 
Пойдемте ко мне, свежей ухой угощу.

— Нет, нет, и не соблазняй, пожалуйста, — потряс 
облысевшей головой Иван Максимович. — У меня там 
племянник в гости приехал, ждет, а от тебя, я знаю, 
скоро не вырвешься. Давай уж до следующего раза.

— Что ж, коли племянник — не настаиваю. Ну как 
концерт, Иван Максимович? Наши артисты хотят 
знать мнение председателя райисполкома. Только на- 
прямки, положа руку на сердце...

— Да чудесный же концерт, ей-богу, — и в  самом 
деле прижав руку к сердцу, сказал Локтев. — И вооб­
ще все замечательно прошло, напрасно Самойлов 
язвил.

— Вы говорили с ним?
— А ты думаешь, нет? Дело вчерашнее, покаюсь: 

схитрил я перед Семеном Михалычем. Захожу к нему, 
только рот раскрыл о нашем с тобой разговоре, а он... 
ну, ты знаешь его характер... брови сцепил, спрашива­
ет: «Что еще Логинов выдумал? Какой праздник, ра­
ди чего? Растрезвонит на весь район, а осенью в лужу 
сядет». Позвольте, говорю ему, тут какое-то недора­
зумение. Кто вам сказал о празднике? Ах, Репина!
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Так она же неправильно выразилась. Обыкновенное 
собрание об очередных задачах, и я лично, говорю, на­
мерен на нем присутствовать, чтобы обрисовать обста­
новку... Ладно, говорит, поезжайте, и чтоб на будущей 
неделе начинали косить травы на силос. Вот так, 
брат, и договорились.

— К чему же было хитрить, Иван Максимович? — 
недовольно сказал Логинов. — Вы же видели, как на­
род настроен.

— Видел, знаю. Пожалуй, не стоило мне выкручи­
ваться, по-детоки как-то получилось. А теперь я и 
другим председателям буду рекомендовать такие празд­
ники провести. Косить-то когда начнешь?

Логинов ждал этого вопроса. Перед кем другим он, 
может, и схитрил бы, а Локтеву ответил прямо:

— С этим придется погодить. Дождей-то весь ме­
сяц не было. Трава и в низинках еще худо подалась. 
Какой же резон верхушки снимать?

— Пожалуй, ты прав, — вздохнул Локтев. — Но и 
ждать милости у бога тоже не резон. Сейчас каждый 
день дорог. Сам понимаешь, тянуть с этим до массо­
вого сенокоса нельзя.

— Понимаю, Иван Максимович. Однако и спешить 
без оглядки не хочу.

— Ну-ну... Ты хозяин, тебе виднее. Будь здоров.
— Всего доброго...

XIII
ОБЯЗАТЕЛЬСТВО девчат было опубликовано в газе­

те и получило широкий отклик. К тому времени 
по путевкам райкома комсомола в колхозах уже ра­
ботало около трехсот юношей и девушек, и многие из 
них с энтузиазмом включались в соревнование за ком­
мунистическое отношение к труду. Верочка получила 
до десятка писем от молодых животноводов, в кото­
рых они делились своими первыми радостями или не­
взгодами, спрашивали совета, интересовались, сколько 
Верочка и ее подруги зарабатывают.

Письма убедили Верочку, что их почин и все, что 
они здесь делают и могут сделать, — это не только их 
частное дело. Они оказались на виду у всего района, 
их теперь знали, за ними следили, на них равнялись. 
Впервые в жизни груз ответственности всей тяжестью
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лег на хрупкие плечи Верочки, и если большинство 
людей этого не замечало, то сама она чувствовала, что 
взрослеет с каждым днем. •

Вскоре к ним приехал корреспондент районной га­
зеты. Весь день он ни на шаг не отставал от девчат— по­
шел с ними на утреннюю дойку на пастбище, побывал 
на квартире, и они угостили его немудреным обедом, 
заглянул в красный уголок на скотном- дворе и, ни 
«а  минуту не умолкая, расспрашивал, расспрашивал... 
Лена по обыкновению отмалчивалась, Верочка отвеча­
ла на вопросы по обязанности, вежливо и сдержанно, 
Катю же все это страшно забавляло, и она болтала и 
дурачилась до изнеможения. Корреспондент был моло­
дой и, видать, веселый парень, он быстро нашел вер­
ный тон и шутил с Катей непринужденно, словно был 
знаком с нею давно.

А  через пару дней они вместе читали в газете боль­
шой очерк «Счастье трудных дорог». Верочка боялась, 
что дотошный и веселый корреспондент, наслушавшись 
не в меру хвастливых и легкомысленных шуточек Ка­
ти, напишет о них в столь же игривом тоне, представит 
все в розовых красках, приукрасит самые пустяковые 
факты и фактики — читайте, мол, и умиляйтесь, какие 
они герои, как здорово у них получается. А ведь если 
вдуматься, они еще ничего такого не сделали и вряд 
ли сделают — просто будут работать, как работают сот­
ни и тысячи других доярок. О чем тут писать?

Все-таки Верочке любопытно было поглядеть на се­
бя как бы со стороны: что же они такое представляют 
в глазах других людей? Корреспондент начал издале­
ка — с того, как у них созрело решение поехать в кол­
хоз. По его словам, инициатором была Вера Аникеева. 
(«Ну, конечно, это ему Катя наболтала», — раздражен­
но подумала Верочка). Затем описывалась их поездка 
на пленум райкома, выступление Кати, первые дни в 
колхозе.

«Все оказалось не так-то просто, — писал дальше 
автор. — Начать с того, что их не поставили сразу на 
группы коров, а заставили убирать навоз, подносить 
корма, приглядываться к старым дояркам. Это было 
нелегко и вовсе не почетно. Доить они не умели. К 
концу дня болели поясница, руки, падало настроение, 
в голову лезли предательские мысли: стоило ли ехать



сюда? Ведь на льнокомбинате было и легче, и веселее, 
и зарабатывали они немало... Грубели лицо и руки, и 
не раз самая бойкая из них, Катя Орешкина, страдаль­
чески смотрела на свои тонкие и когда-то белые паль­
чики, которыми так гордилась...»

— Даже пальчики вспомнил, •— не без смущения 
подивилась Катя. — Я же ему про них не говорила.

— Да уж, конечно, пожаловалась, не отпирайся, — 
сух о  заметила Верочка. — Вот и выступление твое опи­
сано, откуда же он мог узнать?

— В райкоме, наверно, я тут ни при чем, девоч­
ки, — с жаром оказала Катя, прижав ладони к груди. — 
Я уж и позабыла, о чем тогда говорила, ей-богу.

На этот раз Верочка охотно ей поверила.
О Верочке в очерке было сказано: «Это светловоло­

сая, серьезная и волевая девушка, всей душой полю­
бившая новое дело...» О Лене еще короче и категорич­
ней: «Это человек, неволыто внушающий уважение*. 
Девушки от души посмеялись над этими характеристи­
ками, но концовка очерка несколько смутила их.

«Выбор жизненного пут» всегда бывает трудным, и 
юные патриотки рады, что не ошиблись, нашли свое 
место в общем строю. Конечно, п сейчас после трудово­
го дня у девушек ноют пальцы, устает все тело, но это 
уже не та угнетающая усталость, которую приносит 
опостылевшая и бесцельная работа, а усталость при­
ятная, рождающая горделивую удовлетворенность сде­
ланным, сознание, что самое трудное уже позади».

— Мудрено закрутил, сразу и не разберешься, 
что к чему, — беспечно сказала Катя, поправляя при­
ческу перед зеркалом. — В общем, ерунда. Про счастье 
пишет, а сам-то он знает — какое оно? А в городах, 
что же, все несчастливые живут? Развел философию на 
мелком месте. Ну ладно, мне пора на репетицию.

Она крутнулась перед зеркалом и, помахав подру­
гам ручкой, ушла.

Вот так она делала теперь каждый вечер: переоде­
нется, покрутится перед зеркалом, перебросится с по­
другами парой фраз о том, о сем и уходит. Верочка 
сначала думала — в клуб, а потом выяснилось, что Ка­
тя короткой летней тропкой выбегала на большак, ос­
танавливала первую попавшуюся машину и через пол­
часа оказывалась в поселке. Возвращалась за полночь,



ft иногда, не заходя домой, бежала прямо на пастбище, 
чтобы поспеть к утренней дойке. Невыспавшаяся, вялая 
и злая, молча доила коров, ни с кем не разговаривала 
и, случалось, тут же на пастбище укладывалась спать, 
накрывшись Юркиным плащом. Выспавшись на све­
жем воздухе, Катя как ни в чем не бывало снова ста­
новилась прежней Катей — веселой и разговорчивой, 
вспыльчивой и озорной. Никогда нельзя было угадать, 
что она выкинет через минуту. Когда Верочка начина­
ла упрекать ее за рискованные отлучки, Катя слегка 
хмурилась и спешила прекратить разговор.

— Это мое дело. На работу я не опаздываю? Не 
опаздываю. Свои обязанности выполняю? Выполняю. 
Ну и буду ездить, раз мне так нравится. Не привязан­
ная...

— Но чем это может кончиться? Так и будешь всю 
жизнь туда-сюда мотаться? — сдерживая гнев, спра­
шивала Верочка.

— Чем кончится, с тем я и буду согласна, это уж 
моя забота. А свободное время я имею право исполь­
зовать, как хочу, и ты мне не укажешь.

— Я не укажу, другие укажут. Ты погляди на се­
бя, на что ты похожа стала. Будто из больницы выпи­
салась...

— Ну и пусть! — сердито отворачивалась Катя. — 
Потом отосплюсь, времени впереди — ой, как много! 
Это ты собираешься возле коров всю жизнь убить, а 
меня еще многое на этом свете интересует...

Катя уходила, а Верочка так и не решалась спро­
сить у нее про Виктора. Ведь ясно же, что это Виктор 
Червинокий кружит ей голову, но чего он добивается? 
Как ни старалась Верочка сердцем понять и, может 
быть, простить Катю, ничего, кроме смутной тревоги, 
не появлялось в ее душе. «Потому и не понимаю и 
осуждаю Катю, что сама, видно, не любила по-настоя­
щему», — с грустью и затаенной завистью думала Ве­
рочка...

Катя, помахивая косынкой, пробежала под окнами, 
скрылась за соседней избой. Верочка свернула газету, 
сунула ее подальше за рамку, чтобы потом перечитать 
очерк наедине, сказала раздумчиво:

— На репетицию, говорит, а сегодня и репетиции- 
то никакой нет. Опять на зорьке явится...
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Лена нетерпеливо передернула плечами.
— Чего ты от нее хочешь, чудачка? Может, она 

завтра замуж выскочит — ты тоже удерживать бу­
дешь?

— Если бы замуж... — вздохнула Верочка, от кото­
рой не укрылась нотка досады, проскользнувшая в гру­
бовато-невеселом ответе подруги. — Не верю я Виктору, 
и сама не знаю — отчего...

— Полагаешься на интуицию, что ли? Она-то нас 
и подводит, Вера. А  Катя человек практичный, зря 
бы не стала бегать.

— Это Катя-то практичная? — усмехнулась Вероч­
ка. — Она сроду, по-моему, чувствами жила. Задумаэт 
что — вынь да положь, а завтра ей уж другое нравит­
ся. Вот Виктор, тот практичный, куда ей до него...

— Тем лучше. Такого и надо Кате мужа, хотя, 
признаться тебе, и я не очень-то ему верю. Вот про ме­
ня, я знаю, говорят... это твой Володя так меня оха­
рактеризовал... будто я себя только люблю, а я бы сей­
час любого лаской затопила, кто бы понравился. Да 
вот боюсь, — Лена улыбнулась какой-то жалкой улыб­
кой, — да и не умею, наверно. Если хочешь знать, я 
даже завидую Кате, у нее это естественно и просто по­
лучается. И главное, сна не ждет, как мы с тобой, 
счастья, сама его ищет.

Верочка пропустила мимо ушей упоминание о Во­
лоде, но то, что в порыве тооки вырвалось у Лены, по­
разило и ошеломило ее. А  она-то воображала, будто 
Лена успокоилась и ни о чем таком не думает. И, ко­
нечно, не для любого она берегла и копила столько 
времени свою нежность, а лишь для одного, избранно­
го. Но кто же он? Ведь не Осипов же, с которым Лена, 
кажется, ни разу не виделась после того случая...

— Лена, — мягко заговорила Верочка, опасаясь не­
осторожным словом вспугнуть и испортить то необыч­
ное настроение, которое владело в эту минуту подру­
гой, — ты знаешь, как я к тебе отношусь... готова все 
для тебя сделать, о чем бы ты ни попросила. Я  знаю, 
ты не попросишь, но если бы потребовалось, я бы все 
сделала, чтобы тебе хорошо было...

— Ой не все, пожалуйста, не говори так, — по­
спешно перебила Лена, отвернулась и еще раз отрица­
тельно покачала головой.
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Верочка изумленно смотрела ей в затылок.
— Есть вещи, — глухо произнесла Лена и запну­

лась, — есть одна вещь, о которой не просят даже са­
мую лучшую, единственную подругу. А может быть, 
именно потому и не просят, что она единственная и 
лучшая...

— Ну я допускаю, может, и есть такие вещи... Но 
ты мне веришь?

— Конечно. Кому же еще и верить, если не тебе?
— Ну так скажи, раз ты сама начала об этом... Ты 

любишь Осипова? Я ведь потому спрашиваю, — тороп­
ливо, как бы извиняясь, добавила Верочка, — что я 
бы рада была...

— Осипова? — Лена круто обернулась, удивленно 
взглянула на Верочку, словно впервые услышала эту 
фамилию. — Ах да! Когда же это я могла его полю­
бить? — Она улыбнулась, видимо, припомнив давниш­
нюю встречу с ним. — Правда, он забавный и в общем, 
по-моему, симпатичный парень, только я о нем как-то 
«е думала. Интересно, с чего ты взяла?

— Мне показалось тогда... — в смятении пробормо 
тала Верочка и медленно подняла на Лену свои оваль­
ные, как будто еще больше расширившиеся глаза. — 
Ну пусть я ошиблась, пусть это вовсе не Осипов, толь­
ко все равно, Лена, ты любишь, я чувствую.

— Каждый кого-нибудь любит или ненавидит, так 
уж жизнь устроена. Ты вот любишь же своего Володю, 
почему же я своего воображаемого Володю не могу лю­
бить?

— Какой он мой, — рассеянно проговорила Вероч­
ка. — Я  и не вижу его вовсе.

Лена подсела к Верочке на хозяйкин старинный 
сундук, покрытый цветным лоскутным ковриком.

— Правда, что у тебя с ним произошло? Помнит­
ся, вы и раньше не часто встречались, но ведь встре­
чались же. И в колхоз он, конечно, не случайно поехал, 
верно? Ты должна знать.

Ее участливость тронула Верочку, и она оказала, 
слегка покраснев:-

— Это правда, я любила его, какой бы он ни был... 
Только Володя какой-то странный, не поймешь его...

— Гордый, да? — блестя глазами, нетерпеливо 
спросила Лена,

№



Верочка коротко и пристально посмотрела ка нее. 
Ей показалось, что Лена возбуждена и даж& почему-то 
взволнована, хотя блеск в ее глазах тотчас же потух. 
«Неужто и мне завидует?» — с грустью подумала Ве­
рочка.

— Гордый? — повторила она. — Да, конечно, ему 
ведь и нельзя иначе. По-моему, он и в колхоз поехал 
из гордости. Вчера встретилась с иим на дороге, а он 
даже и не поздоровался. Я однажды упрекнула его за 
выпивку, он обиделся, а я чем виновата? Вот же со­
шелся опять с Осиповым, а тот Володю туда же тянет. 
И жалко его, и обидно, он же всегда хорошо ко мне 
относился, а теперь совсем другой стал... Какая же это 
лю'бовь?

— Ну, а ты сама? Что ты сама к нему чувству­
ешь? — глухо спросила Лена.

Верочка хотела быть до конца искренней перед по­
другой и мучительно подыскивала нужные слова, что­
бы выразить то, что она думала о Володе.

— Понимаешь, я очень тогда, в поселке, привыкла 
к нему, очень..., а теперь он стал какой-то незнакомый. 
Не знаю, как тебе объяснить, но только старого я не 
могу забыть. Он же такой ласковый и отзывчивый, 
только виду не кажет. Увижу его хотя бы издали — 
все, все вспомню, и так тяжело почему-то на душе ста­
нет, прямо разревелась бы...

Лена вдруг встала, знакомым и неожиданно про­
тивным для Верочки насмешливым тоном спросила:

— А вот с Юркой, как я заметила, тебе куда лег­
че и веселее.

— Да, мне с ним легко, — просто ответила Вероч­
ка и невольно улыбнулась. — Он, знаешь, такой доб­
родушный и стеснительный, хотя все, все понимает. 
Тогда, на собрании, Катя его высмеяла с прической и 
брючками, а он, между прочим, не про них хотел ска­
зать, только слов сразу не нашел. Он мне потом все 
объяснил...

— Вот видишь, — начала было Лена и умолкла, 
прислонилась лицом к оконному стеклу; когда она 
снова заговорила, голос ее был сух и холоден. — И ты 
думаешь, что Володя ни о чем не догадывается?

— О чем же тут догадываться? — вспыхнула Ве­
рочка. — Разве я что-нибудь скрываю?
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— Да, скрываешь, не прикидывайся наивной.
— Я не прикидываюсь, уж какая есть, такой и ос­

танусь. Пусть Володя думает, что хочет, а у меня то­
же своя гордость имеется.

— Ну и правильно, и успокойся, пожалуйста, — с 
явным облегчением, улыбаясь и обнимая Верочку, ска­
зала Лена. — Юрка неплохой парень, он мне тоже сра­
зу понравился, и я рада, что ты с ним дружишь. И да­
вай больше не будем об этом, а то, видишь, чуть даже 
не поссорились, а нам-то уж ссориться никак нельзя.

Столь явное проявление сочувствия никогда не бы­
ло свойственно Лене, но, странно, сейчас оно почему- 
то не тронуло Верочку, хотя она с первых дней зна­
комства гордилась дружбой с Леной. Лена уговарива­
ла Верочку успокоиться и забыть о Володе, а сама 
чем-то расстроена не меньше ее. Верочку потрясло, что 
они, и правда, чуть не поссорились — наверно, и Лену 
это взволновало также сильно, иначе она не сказала 
бы всех тех горячих, бессвязных и нелепых слов, ко­
торые звучали особенно смешно и трогательно в ее 
устах. Впрочем, смешными они показались Верочке 
позже, когда она попыталась восстановить в памяти 
все, что между ними произошло, а сейчас она чувст­
вовала гнетущую опустошенность в душе, и слова по­
други почти не доходили до ее сознания.

Так, обнявшись, ощущая всем телом дрожь друг 
друга, они просидели на сундуке с полчаса — под ко­
нец молча и как будто окончательно примирившись и 
успокоившись.

Но Верочка долго не могла уснуть в эту ночь. Хо­
рошо, что Кати не было рядом — наверняка Верочка не 
утерпела бы и поделилась с ней теснившими грудь, 
требовавшими выхода чувствами и догадками, а Катя 
ничего не поняла бы, истолковала все по-своему, 
вкривь и -вкось и стало бы еще хуже. Но и одной тоже 
не легче. Почему Лена с таким злорадством — иного 
слова Верочка не могла подобрать — упрекнула ее за 
дружбу с Юркой? Что она увидела в этом плохого? 
Или она обижена за Володю? А он-то что же... при­
ехал, надулся, злится неизвестно на кого и молчит. 
Ну не вышло у них разговора тогда, в прощальный 
вечер, ну отказался он съездить за Катей — так ведь 
она уже давно забыла об этом и не собиралась его уп­
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рекать. Подумаешь, гордость! Никакая это не гор­
дость, а так... мелкое самолюбие, дурость и ничего 
больше. Настоящая гордость не такая бывает. Она 
прямая, честная, принципиальная — вот она какая дол­
жна быть. Вот Юрка говорит: «Ну и что, ежели я пас­
тух? А я, если хочешь знать, горжусь, что пастухом 
работаю. Это дело не каждому поручат...» И он это че 
в утешение себе говорит, он так и думает. А Володя 
и сам, наверно, толком не знает, зачем он в колхоз по­
ехал. Ему, наверно, все равно, где работать. Надоест — 
уйдет так же легко, как и пришел. Гордость! Вот если 
бы оя ее по-настоящему любил, тогда все бы по-друго­
му было. А Лена этого не понимает...

Раньше она была очень скрытная, Лена, а теперь 
е от  разговорилась — и вовсе ее не гонять. Допустим, 
п он ять-то всякого можно, но Лена чего-то не договари­
вает. Конечно, она любит. С прошлым она, кажется, 
распрощалась, оно не мучает ее, как прежде, но — что 
же тогда мучает? Никогда раньше Лена не заговарива­
ла о любви, о счастье и тем более не расспрашивала 
об этом других, и вот оказывается, что она все время 
не переставала завидовать Кате, больше того — даже 
ей, Верочке. Как она близко к сердцу приняла ее раз­
молвку с Володей! А ведь размолвки-то никакой не бы­
ло, это бывает только у влюбленных, а какие же они 
с ним влюбленные? Конечно, Верочка даже в лучшие 
времена не ждала от Володи, чтобы он носил ее на ру­
ках, но все-таки... Он же какой: придет — уйдет, а те­
перь и вовсе не приходит. Какая же это любовь...

Нет, не такой любви желала Верочка Лене. Она 
ведь совсем-совсем другая, Лена, и любовь у нее долж­
на быть яркая, беззаветная, без раздумий и оглядок. 
Это не то, что у Кати, хотя та сроду оглядываться да 
примеривать не привыкла. У Кати все это как-то легко 
и, как сказала Лена, просто получается, только это не 
яркость, а блеск один — вспыхнуло и нет ничего.

Подумав так про Катю, Верочка покраснела даже 
под одеялом: какое сна имеет право оскорблять подру­
гу? Что она знает о чувствах Кати к Виктору? Уж 
если на то пошло, Катя могла бы с большим правом 
осудить Верочку за легкомыслие в ее отношениях с Во­
лодей, а вот не осудила же. И не осудит, что бы ни 
случилось. Каждый ищет счастья как может и умеет,



и вполне возможно, что Катя уже нашла его. И Лена, 
наверно, нашла, только боится поверить в него — дваж­
ды «е ошибаются...

Потом Верочка вспомнила об очерке в газете. Первое 
смутное, противоречивое впечатление, к тому же сгла­
женное некоторой долей тщеславия, теперь сменилось не­
доумением и досадой. По очерку выходит, что они уже 
сделали окончательный выбор. А ведь они еще и не за­
думывались по-настоящему об этом. Да, Верочке здесь 
нравится, это правильно написано, а если бы, допус­
тим, не понравилось — что же ей тогда прикажете де­
лать? Дезертировать? В газете об этом не было, но из 
писем, которые Верочка получила в эти дни, она зна­
ла, что некоторые из девчат, поехавшие в колхозы по 
комсомольским путевкам, вернулись в город. «Пороху» 
у них хватило ровно на две недели. Верочка еще рань­
ше понимала, что среди добровольцев могут оказаться 
случайные люди, и все-таки испытывала сейчас к ним 
не столько презрение, сколько жалость. Как же они те­
перь будут смотреть в глаза людям? Верочка просто не 
могла представить себя в подобном положении. И Ле­
ну, и Катю тоже. Попробовала вообразить, как чувст­
вовал бы себя в «дезертирском» качестве Володя, но 
что-то не получалось. А между тем Верочка почти не 
сомневалась, что Володя долго не выдержит. Тут было 
нечто необъяснимое.

А главное — корреспондент пишет: самое трудное 
уже позади. Ну как же он не понимает, что самое труд­
ное — это выдержать, а решиться может любой. Вот и 
Володя решился, кто его знает — почему. Он-то ведь 
наверняка убежден, что без него здесь обошлись бы. А 
она? Понятно, обошлись бы и без нее, не ахти какой 
она ценный работник, но тогда ее место было бы заня­
то кем-то другим, и вот этого-то Верочка тоже не могла 
себе представить. Eg. коровы, ферма, колхоз—все это ста­
ло своим, привычным, за все это она несла какую-то 
долю ответственности, и не только перед людьми — пе­
ред собственной совестью. Вот почему она выдержит 
до конца, каким бы этот конец ни был. Но и не мо­
жет быть плохим, напрасно Лена сомневается. Верочка 
перевернулась на другой бок, отбросила с лица одеяло 
и широко раскрытыми глазами уставилась на Лену. 
Лена лежала к ней спиной, не шевелясь, но неизвестно
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было, спала она или тоже думала свои думы. Так про­
шло несколько минут. И все-таки терпение Верочки бы­
ло вознаграждено: вдруг одеяло на Лене шелохнулось, 
поползло вниз, и Лена рукой водворила его на место.

«Значит, не спит. Ио о чем она может думать? Не 
об Осипове же. И не о Кате — в ней-то Лена уверена. 
О чем же? А может...»

Верочка испугалась собственных подозрений, пока­
завшихся ей нелепыми и низкими. Но они возникали 
в ее голове вновь и вновь, в особенности при воспоми­
нании о том, как Лена сначала пыталась убедить, что 
Володя якобы все знает об отношениях Верочки с Юр­
кой и потому избегает встреч с ней, а потом выразила 
радость оттого, что Верочка и Юрка по-хорошему дру­
жат между собой. Похоже, Лена хочет в душе, чтобы 
эта дружба перешла у них в нечто более серьезное, но 
неужели она не поняла, что это невозможно — хотя бы 
потому, что Верочка даже не задумывалась об этом. 
Что же касается Юрки...

Позавчера, подоив коров, Верочка пошла на реку 
выполоскать свой клеенчатый фартук. Наверное, Юрка  ̂
следил за ней, потому что вскоре она заметила его ря- ” 
дом и насмешливо спросила:

— Ты чего прибежал?
— Ничего, так... — Он ковырял песок подобранной 

на берегу суковатой палкой и не поднимал глаз.
Верочка улыбнулась и продолжала полоскать.
— Вера...
Голос у него прозвучал столь необычно, что она не­

вольно выпрямилась и тоже почему-то опустила глаза.
— Вот, я давно хотел оказать... Теперь-то я понял, 

а раньше не понимал, ну и надеялся... Ты, не иначе, 
Володьку любишь, он сам мне признался, а только 
знай: я все равно тебя буду любить.

— Не надо, Юра...
— Ладно. Не буду. Только знай...
И он с силой воткнув палку в землю, ушел так же 

неожиданно, как и появился...
Вот и все, что у них было. Чего же тут скрывать? 

Лене она об этом не рассказала — зачем? Но если бы 
это было нужно, Верочка все рассказала бы Володе, 
пусть он еудит ее сам. Только ведь ему сейчас и дела-то 
до нее нет. Но почему все это интересует Лену?
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Верочка почувствовала, что подобные вопросы мо­
гут завести ее слишком далеко, а ей без того было стыд­
но за нехорошие мысли. Она плотнее укрылась одея­
лом и изо всех сил старалась заставить себя думать 
о чем-либо другом, что не имело отношения ни к Воло­
де, ни к Лене, ни вообще к тому, что произошло в пос­
ледние дни...

XIV

В ПАЧКЕ свежих газет Логинов обнаружил письмо. 
Газеты были принесены почтальоном еще утром, 

но лишь сейчас, около одиннадцати вечера, Логинов на 
досуге просматривал их. В июне день несказанно уд­
линился, подошла пора светлых ночей, и все-таки вре­
мени не хватало. Зато уж после одиннадцати Логинов 
считал себя Еправе заняться, как он говорил, «самооб­
разованием».

Письма он недолюбливал, особенно те, которые при­
ходили не домой, а в контору и адресовались длинно и 
сухо: председателю колхоза имени Ильича тов. Логи­
нову С. Е... Чаще всего в них заключались просьбы, на­
поминания, извещения. Однако он добросовестно про­
читывал их и редко накладывал резолюции — отвечал 
сам.

Логинов по привычке надорвал конверт и только 
тогда заметил, что письмо это из редакции районной 
газеты и адресовано секретарю парторганизации.

— А, понятно, — усмехнулся он. — Опять статью 
просят. И наверняка положительную. Интересно, на ка­
кую тему? Уж не о помощи ли молодым животново­
дам? Ох, вскружим мы им головы!.. Марта Иванов­
на! — крикнул Логинов в общую комнату.

В кабинет вошла Марта Ивановна — пышноволосая, 
в запыленной белой блузке с короткими рукавами, 
слегка загоревшая.

— Подбили итоги? Кто же впереди за декаду?
— Вторая ферма. Анна Ляпунова держится креп­

ко, но и девчата подтянулись. За месяц второе место 
им будет обеспечено, а это немало. Думаю, что по пол­
торы тысячи литров за лето они получат.

— Не беда, если получат чуть меньше, зато не в 
среднем, а действительно от каждой коровы. Конечно, 
рекордистки нам нужны, да ведь не они погоду делают,
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— На второй ферме стадо племенное, а на моло­
дежной племенную работу мы, по сути, только начали. 
Именно на рекордисток у них вся надежда, иначе ка­
кая же это коммунистическая бригада без рекордов? У 
Лены Прилудкой Смелая надаивает сейчас по двадца­
ти пяти литров, а у Ляпуновой в прошлом году только 
восемнадцать давала.

— А сколько на ферме таких, как Смелая?
— Ну немного, конечно, но дело не в этом. Как ты 

не понимаешь, Сергей: если бы Смелой у девчат не бы­
ло, ее пришлось бы взять с другой фермы и дать им. 
Тут важен пример, престиж. О них же теперь весь рай­
он знает.

— М-да... — Логинов протянул письмо Марте Ива­
новне. — Вот тут наверно и просят тебя написать об 
этом... так сказать, поделиться опытом делания рекор­
дов. Извини, конверт я надорвал, но вовремя спохва­
тился.

Марта Ивановна недовольно посмотрела на Логино­
ва, однако он не стал дальше оправдываться и с явным 
интересом взялся за газету. Она принялась читать 
письмо.

— Ты подумай только! — возмущенно воскликнула 
Марта Ивановна и брезгливо бросила письмо на стол, 
словно оно жгло ей руки. — Какая гадость!

— Что такое? — удивленно опросил Логинов. — К 
чему такие сильные слова? Ну не хочешь статью пи­
сать — и не пиши, не дадут же тебе за это строгий вы­
говор.

— Да ты прочти, прочти, что тут написано, это же 
безобразие, это черт знает что такое! — выпалила Мар­
та Ивановна, вскакивая со стула.

Логинов беззвучно хохотал: его всегда забавляли 
подобные вспышки, иногда по пустячному поводу. Все- 
таки он не без любопытства взял письмо, рассчитывая 
чуть позже посмеяться над Мартой Ивановной всласть. 
Однако уже первые строки насторожили его, на кру­
том подбородке сильнее обозначились мелкие оспины.

«ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ

Сомневаюсь, что мое письмо будет опублико­
вано на страницах Вашей газеты, но, быть может, 
вы сочтете возможным ознакомить с ним небезы­
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звестных Вам В. Аникееву, Е. Прилуцкую и 
Е. Орешкину. Я прочитала очерк «Счастье труд­
ных дорог», а потом и обязательство этих девушек, 
решивших бороться за звание фермы коммуни­
стического труда. Позвольте Вам сказать, что я не 
верю в их благородные побуждения. Все это «по­
казуха» и фальшь, а на деле все обстоит гораздо 
проще. Увидите, пройдет месяц, пусть даже пол­
года — и писать о них будет нечего. Мало ли у 
нас таких «мыльных пузырей»? Развеется, как 
дым, головокружение от призрачной славы, на­
ступят серенькие будни, и девушки сбегут (как 
сбежали уже многие) или, если хватит терпения, 
будут тянуть опостылевшую лямку, как и все. По­
тому что, я уверена, никаких особых патриотиче­
ских чувств они не испытывали, когда поехали в 
колхоз, а просто было увлечение очередным «дви­
жением», ьот и все.

Конечно, «а  первых порах им постараются соз­
дать лучшие условия, даже, возможно, и звание 
почетное присвоят, но все это будет показное, а не 
настоящее. Так что умиляться сейчас этими «ге­
роинями» преждевременно и смешно.

Эмилия М.*

Внизу стояла приписка от редакции:

«Как нам удалось выяснить, Эмилия М. — учащаяся деся­
того класса, сейчас сдает экзамены на аттестат зрелости. Публи­
ковать ее письмо считаем нецелесообразным, это чистейшая де­
магогия. Опубликование письма повредило бы и вашим девуш­
кам, и самому автору. Пересылаем его вам для сведения».

— Ну еще бы! — скривила яркие губы Марта Ива­
новна. — Недоставало только выплеснуть всю эту грязь 
на газетные страницы.

Логинов повертел письмо в руках, хотел было вло­
жить его в конверт, но раздумал.

— А по-моему, редакция зря испугалась, — накры­
вая письмо длинной ладонью, сказал он. — Я  бы хотел 
посмотреть, как отнеслись к этому наши девушки. Ду­
маю, ничего страшного не случилось бы.

— Незачем их травмировать. Они не заслужили 
подобного оскорбления, — горячо проговорила Марта 
Ивановна.
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— Разумеется, нет, — спокойно сказал Логинов, 
но, мне кажется, ты не особенно в них уверена.

— Откуда ты взял? Нет, это просто возмутительно 
с твоей стороны! — передернула ока плечами. — Напро­
тив, я им верю, как самой себе.

— Тогда познакомь их с письмом.
— Ни за что! Кому это нужно? Все идет так хоро­

шо, и вдруг мы сами испортим им настроение. Это не­
честно.

— Они уже не маленькие и сами разбираются, что 
х о р о ш о  и что плохо. П у с т ь  бы  высказались начистоту. 
Это было бы честнее. Думаю, что наши комсомольцы 
дали бы достойный ответ этой Эмилии.

— Да, да, конечно, я в этом не сомневаюсь, но... — 
Марта Ивановна с напряженным лицом смотрела на 
Логинова, но вряд ли видела его. Логинов поразился, как 
много морщин может уместиться на обычно гладком 
лбу этой еще моложавой женщины. Яркие губы не­
уловимо дрогнули, когда она сказала:

— Дай сюда это письмо, я подумаю...
Ни в коем случае Марта Ивановна не хотела остав­

лять письмо у Лоткова. Как с ним п о ст у п и т ь  — это 
было ее дело и никого другого. Логинов липть изретка 
встречался и разговаривал с молодыми доярками, а Мар­
та Ивановна, как ей самой казалось, знала их не хуже, 
чем если бы они были ее собственными дочерьми. Кому 
же, как не ей. оберегать их от всяких неприятностей? 
До сих пор все шло как нельзя лучше, и вот какая-то 
мещанка пытается заронить в их дунти сомнение, на­
пакостить в большом и нужном деле. Конечно, можно 
представить негодование девчат в первую минуту, но 
что будет потом, когда они останутся наедине со сво­
ими мыслями? Нет, нет, это нечестно. Разумеется, Мар­
та Ивановна покажет им письмо, но только не сейчас, 
позже...

Логинову тоже было над чем подумать, когда Мар­
та Ивановна поспешно вышла из кабинета, а затем и 
из конторы. Она забыла даже попрощаться, и это одно 
говорило о многом. Однако почему она так разволнова­
лась? Надо бы попытаться самому получше разузнать 
о настроении девушек, тогда все было бы яснее. Да, 
ему, пожалуй, давно следовало это сделать. Что там ни 
говори, им нелегко нэ первых порах. Конечно, сначала
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было увлечение., но это же так естественно в их годы! 
Самое главное, что это увлечение было чистым, во 
всяком случае — у большинства добровольцев. Даль­
ше пошли будни, и счастлив тот, кто сохранит юно­
шескую увлеченность до конца дней своих. Не всем 
это удается, и причины тому разные. Истинное приз­
вание открывается не сразу, но помочь его найти мож­
но. Да вот вопрос: как помочь? Хотя он, Логинов, и 
советовал Марте Ивановне познакомить девчат с пись­
мом и даже опубликовать его в газете, сейчас и он не 
уверен, будет ли это для них помощью. А вдруг на­
оборот?

И все-таки Логинов в глубине души считал, что 
скрывать письмо было ошибкой. Таких, как Эмилия М., 
еще немало среди молодежи. Они не способны сами ув­
лекаться и снисходительно посмеиваются над увлече­
ниями других — что ж, тем хуже для них. Им кажет­
ся, что все люди созданы по их образу и подобию, 
романтика и дерзания, высокие побуждения и чистые 
порывы существуют лишь в книгах, а в жизни все про­
исходит проще и грубее... Может быть, и проще, но 
только на первый, поверхностный взгляд. Жизнь слож­
нее, и дай бог автору очерка «Счастье трудных дорог» 
в следующий раз поближе приглядеться к ней. А мо­
жет, письмо Эмилии М. уже кое-что подсказало ему?

Оно многое подсказало бы и девушкам. Конечно, 
они не узнали бы себя в этом письме, зато вполне на­
рисовали бы портрет Эмилии М. и отвернулись бы от 
нее. И если у кого-то из них таилось в душе нечто по­
хожее, о чем пишет Эмилия М., они устыдились бы 
собственных мыслей. Это явилось бы для них суровой, 
но полезней, очищающей проверкой. Марта Ивановна 
считает такую проверку неоправданной жестокостью. 
Зато все встанет на свои места. Не надо будет гадать, 
что и как случится дальше. Крепкий выдержит, сла­
бый отсеется сразу. Просто и ясно. Это и есть воспита­
ние жизнью.

Логинов сам удивился, как легко он пришел к тако­
му выводу. Но, в сущности, об этом же самом он думал 
уже тогда, когда читал письмо, только скрывал это от 
себя. Ему с самого начала претило «сюсюканье», как 
он выражался, Марты Ивановны с новенькими. Ни к 
чему это. Работа есть работа. Эмилия М, права: ника­
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кого героизма тут нет. И не надо было расписывать о 
девчатах в газете. Растрезвонили на весь белый свет, а 
теперь боимся, как бы сохранить престиж...

Недовольный собой, Логинов рассеянно просматри­
вал газетные заголовки. Читать он уже не мог. Пора 
было уходить домой.

И Логинов ушел бы, если бы в кабинет неожиданно 
и неслышно не пробралась Катя. Он, как всегда, тща­
тельно запирал ящики стола и не заметил, когда она 
встала у дверей. Только поднял на нее глаза, а Катя 
уже протягивала ему бумажку со словами:

— Я к  вам, Сергей Емельянович. Принесла заявле­
ние...

Голос ее дрожал, но был звонок и напорист — ви­
дать, она еще не потеряла запаса решимости, очутив­
шись за порогом председательского кабинета.

Озадаченный Логинов молча взял заявление. Он да­
же не пытался предположить, о чем оно могло быть — 
просто взял и прочел, как это бывало бесчисленное 
множество раз, когда к нему приходили с заявления­
ми колхозники. И только потом осознал, что постав­
лен в тупик и не знает, что сказать девушке.

То была просьба Кати отпустить ее из колхоза, так 
как она должна в ближайшее время выйти замуж. Так 
и было написано— «должна», но Логинов даже не 
улыбнулся.

— Вам бы следовало обратиться с этим заявлени­
ем к Марте Ивановне, — неуверенно сказал он, подо­
двигая бумажку по столу к Кате.

— Но ведь ее нет, а вы же председатель и вообще...
Катя запнулась. Не могла же она сказать, что це­

лый час простояла на улице, выжидая, когда уйдет из 
конторы Марта Ивановна.

— Да, конечно, я председатель, но я тоже по мно­
гим вопросам советуюсь с Мартой Ивановной. Да вы 
садитесь, в ногах правды нет... — Логинов с трудом со­
бирался с мыслями. — А с  подругами вы об этом гово­
рили?

— Пока нет. Да это не важно, они и так знают, — 
бойко ответила Катя, для приличия опуская глаза. Она 
не испытывала никакой неловкости, с Логиновым, как 
она и предполагала, было легко разговаривать. Хоро­
шо, что она пришла к нему, а не к Марте Ивановне.
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Вот наслуша лась бы всяких нотаций — с тоски умрешь.
— А когда ты ехала в колхоз, тогда думала выхо­

дить замуж? — опросил Логинов, почувствовав некото­
рое облегчение оттого, что перешел с Катей на ты.

— Н-нет, не думала. Вы же знаете, Сергей Емелья­
нович, это не только от меня зависит.

— Да, да, конечно, — тоооплнво согласился он. — 
Ну и кто же он, твой жених?

— Парень один, с льнокомбината. Мы с ним давно 
дружим.

В этот момент Логинову показалось, что он нашел 
выход. Он как можно убедительнее и теплее заговорил:

— Вот и отлично. Пусть твой жених приезжает к 
нам, и тебе не надо будет никуда уходить. Он кто по 
специальности? Электрик? Чудесно! Колхозу позарез 
нужен такой специалист, есть где развернуться. Усло­
вия создадим райские. Будете жить да добра наживать. 
И пример для твоего жениха есть: Володя Булавин. 
Тоже сначала сомневался, а теперь чудесно работает 
и нисколько не жалеет, что приехал сюда...

— Фи, Володя! Он тоже у вас долго не проживет, — 
с великолепной уверенностью сказала Катя.

— Это почему же? — изумился Логинов.
— Очень просто. Он нигде подолгу не задержива­

ется, такой уж у него непостоянный характер. А тут 
еще он одного вашего парня к Верочке приревновал, 
ну и психует, понимаете?

— К Верочке?
— Ну да, к Верочке, к бригадирше нашей. Только 

он сам виноват. Она же у нас скромница, а Володька 
перед ней фордыбачит. Ну я не буду вам всего расска­
зывать, а то еще подумаете, что я сплетница какая-ни­
будь. А что касается Виктора— ну жениха моего — то 
я уже говорила ему, а он ни в какую. Даже, знаете, 
дурой меня обозвал.

— Вот как! Не рано ли? — невольно улыбнулся 
Логинов.

— Ничего, я это ему припомню, когда будем вмес­
те жить, — заверила Катя.

— М-да... Когда же свадьба?
— О свадьбе мы, правда, не договорились, но это 

же формальность. Главное, что мы поженимся, и мне 
надо поскорее быть там, как можно скорее, понимаете?
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— Не совсем. Он тебя торопит, что ли?
—- Ну ему-то торопиться некуда, а я же в колхозе, 

вот и получается: он — там, а я — здесь. Мне никак 
больше нельзя оставаться, Сергей Емельянович, вы же 
старше меня, должны понять...

В голосе, Кати Логинов уловил скрытый страх и 
мольбу. Взгляд ее темных запавших глаз (он только 
сейчас заметил это) отражал внутреннее смятение и 
тревогу. Катя напряженно ждала его слова. От былой 
решимости Не осталось и следа. Теперь Логинов понял 
ее, знал, что с ней случилось. Но что он мог сказать? 
Что должен был сказать? Марта Ивановна, конечно, 
не растерялась бы. Как досадно, что ее нет. Катя, блед­
нея от стыда и напряжения, ждала. Логинов подумал, 
что другая на ее месте давно бы заплакала. Но глаза 
Кати оыли до жути сухими. Горло Логинова перехва­
тила колючая спазма и долго не отпускала. Так долго, 
что он чуть не задохся.

— Хорошо, Катюша. Я тебя не удерживаю. Поста­
раюсь все ооъяснить Марте Ивановне...

— Нет, нет, пожалуйста, ничего не говорите ей! 
Я сама... потом... расскажу. Когда все уладится.

Катя порывисто встала.
— Все будет хорошо, Катя, я в этом уверен. Глав­

ное, что ты любишь, а люоовь все может преодолеть. 
Очень бы хотелось увидеть вас обоих в колхозе. Помни, 
что ты многое оставляешь здесь, скоро ты сама это по­
чувствуешь. Желаю тебе счастья.

Кажется, Катя сказала «спасибо», но Логинов не 
услышал.

Он взял со стола заявление и не то подумал, не то 
сказал вслух: «А что я мог еще сделать? Она не могла 
не уехать*,

XV

АК ЖЕ вы допустили, девочки? Ведь она 
была вашей подругой!

Лена и Верочка молчали. Что они могли ответить? 
Они просто принимали всю вину на себя, но от этого 
Марте Ивановне не стало легче. Она так им всем вери­
ла! Об этом можно было не говорить, девушки и Ьез 
того все понимали, но Марта Ивановна, потрясенная 
случившимся, все-таки напомнила:
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— Вы даже не представляете, что это значит. Это 
позор не одной Кати. А  я вам верила, как самой себе!

Ъерочка тереоила концы косынки. Лена, отвернув­
шись к окну, хмурилась. Если утром, обнаружив под 
чаиником записку Кати, Лена лишь презрительно 
усмехнулась и не выразила особого беспокойства, то 
теперь упреки Марты .Ивановны раздражали ее. Вери­
ла! А  почему, сооетвенно? Потому только, что Катя 
произнесла тогда, на пленуме, красивую речь? Или по­
тому, что Катя легко подписалась под новыми ойява- 
тельствами? А  знала ли Марта Ивановна, что волно­
вало Катю в последние дни/ Вот Верочка знала, во 
всяком случае догадывалась, а что она могла предпри­
нять? И кто может знать, как поступит завтра она, 
Лена? Окажи ей Володя завтра одно слово — и она спо­
собна на любое безрассудство...

Девушки пришли к Марте Ивановне не сразу. Ве­
рочка, прочитав записку, не могла поверить, что Катя 
не вернется. Уже не раз бывало, что она возвращалась 
из поселка к дневной дойке. Дико было подумать, что 
Катя уехала вот так воровски, не простившись ни с 
кем, не объяснив, что с ней произошло. Впрочем, Ве­
рочка уже догадывалась, что могло произойти. Иначе 
Катя не уехала бы тайком. И все-таки Верочка не мог­
ла поверить, что случилось непоправимое. Это было бы 
слишком ужасно. Они ни о чем не рассказали Ане Шу- 
стикавой, по безмолвному согласию подоили Катиных 
коров, так же молча вернулись с пастбища. Кати дома 
не было. Лена сказала:

— По-моему, они с Виктором обо всем договори­
лись. Не понимаю, зачем ей было скрывать от нас?

И тут Верочка высказала уже с утра мучившую ее 
мысль.

— Если бы договорились, она бы не скрывала. Но 
как же она решилась?

— Сумасбродка какая-то, — пожала Лена пле­
чами.

— Мне так ее жалко, так жалко, ну, не знаю как... 
Даже обидеться на нее как следует не могу, — призна­
лась Верочка, страдая от противоречивых чувств.

— Да, досадно,— поморщилась Лена. —• Пойдут 
разговоры, то да сё. Придется обо всем сообщить Мар­
те Ивановне.
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— Пойдем, — вздохнула Верочка.
Марта Ивановна почувствовала себя лично оскорб­

ленной, и незаслуженно. Столько сил и сердца вложить 
в создание комсомольской фермы, столько питать на­
дежд — и на тебе! Позор на весь район! Нет, этого она 
не могла допустить.

— Вот что, девочки, — решительно заговорила 
она. — Катя бесчестно подвела нас, но все равно ваша 
ферма должна стать коммунистической. Я уж поста­
раюсь, чтобы вам присвоили это звание. Одним челове­
ком больше, одним меньше — не в этом суть. Нагрузка 
у вас, конечно, увеличится, зато и почета больше. По 
шестнадцать коров у нас еще никто не обслуживал, вы 
первые будете. Я думаю, Аня тоже согласится. Брига­
да была и есть, а о Кате надо поскорее позабыть, вот 
и все. Она вам теперь не подруга. Какой позор! Вот 
уж не ожидала. Узнают в районе — глаз туда не пока­
жешь. Ну ничего, главное — не падайте духом и по­
меньше говорите об этом. Особенно с корреспондента­
ми, если они, паче чаяния, приедут. Понадобится, я са­
ма в газету напишу...

— Марта Ивановна, — робко перебила Верочка, — 
а может, съездить кому из нас в поселок, поговорить 
с Катей?

— О чем? Если даже она и одумается, ее поступок 
все равно позорным пятном ляжет на всю бригаду. 
Когда она решила бежать, она думала только о себе, 
почему же мы должны сейчас думать о ней?

— Она думала о нас, только, наверно, ей иначе 
нельзя было...

— То есть как это? — недовольно спросила Марта 
Ивановна.

Верочка переглянулась с Леной. Однако лицо Лены 
было непроницаемо. Верочка поняла, что ей предстоит 
выкручиваться одной.

Судорожно проглотив слюну, она с решимостью 
отчаяния сказала:

— Конечно, Катя дезертировала, другого слова не 
подберешь, и мы ее коров будем доить, и бороться за 
звание, но она же выходит замуж, у нее будет ребенок, 
а я Виктора знаю, и какая у них любовь — еще неиз­
вестно. Может, Катя так переживает, так переживает, 
что ей и дохнуть нечем, а мы и знать ничего не знаем...
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Марта Ивановна досадливо повела рукой, подозри­
тельно взглянула на Верочку, потом на Лену и ска­
зала:

— Ты хочешь ее оправдать? А ты задумалась над 
тем, почему Катя все скрывала от вас? Замужество и 
все прочее — это только предлог. Между прочим, из 
«Восхода» двое девчат тоже убежали под этим пред­
логом. Что и говорить, выдумка нехитрая. Давай уж, 
Вера, называть вещи своими именами. Дезертирство 
есть дезертирство, и оправдания ему быть не может. 
Катя попросту струсила — вот как я понимаю ее по­
ступок, хотя мне и больно признавать это.

Марта Ивановна скорбно отвернулась. Верочка по­
терянно молчала. Лена спокойно сказала:

— Что ж, дело ясное. Пойдем, Вера, нам пора.
— Да, да, идите, девочки, — рассеянно проговори­

ла Марта Ивановна. — Я на вас надеюсь. Все будет хо­
рошо. Только, пожалуйста, не рассказывайте пока об 
этом никому. Я сама вое сделаю...

Что она хотела и должна была сделать — Марта 
Ивановна и сама в эту минуту не знала. Знала только, 
что надо все рассказать Логинову, но это-то и страши­
ло ее больше всего. Она всегда в душе побаивалась его 
как будто бы и дружеской, смягченной шутками, но 
все-таки обидной иронии, а тут случилось такое де­
ло, да еще после вчерашнего злополучного письма из 
редакции. Быть может, Логинов прав, и надо было 
сразу же познакомить девчат с письмом, тогда, воз­
можно, одно лишь самолюбие не позволило бы Кате 
решиться на побег. В том, что Катя была самой свое­
нравной и самолюбивой из подруг, Марта Ивановна до­
гадывалась давно. На этом, наверно, и можно было 
сыграть, но теперь уж поздно. Теперь о письме и заи­
каться было опасно — это окончательно убьет девчат. 
Самое страшное было в том, что сейчас Марта Иванов­
на уже не верила ни Лене, ни Верочке. Ей казалось, 
что бегство Кати было началом конца. Ведь сбежали 
же из «Восхода» все добровольцы. Не двое, как сказа­
ла Марта Ивановна девушкам, а все шестеро — одна за 
другой. Правда, там ситуация выглядела проще: доб­
ровольцы работали на разных фермах, у них не было 
бригады, борющейся за звание коммунистической. Но 
сам факт был достаточно красноречив...
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Логинова Марта Ивановна нашла возле гаража. Га 
рая: был построен на окрайне деревни недавно, до это­
го автомашины хранились где попало, и Логинов очень 
гордился новым сооружением. Сейчас он что-то растол­
ковывал шофеоу, приготовившемуся ехать и сидевше­
му в кабине. Завидев секретаря парторганизации, Ло­
гинов сам захлопнул кабину и махнул шоферу рукой. 
Машина тотчас тронулась.

— Ну-с, чем мы сегодня расстроены? — без обыч­
ной улыбки спросил он, и Марта Ивановна, с трудом 
сохранявшая на лице независимо спокойное выраже­
ние, с ужасом подумала, что Логинов уже обо всем 
знает. Как он сейчас в душе смеется над ней! Но, черт 
возьми, разве его это не касается, разве она одна во 
всем виновата? Он-то за девчат тоже ведь несет ответ­
ственность!

— Допустим, я расстроена, а тебе, что же, весе­
ло? — впервые за все время совместной работы с не­
скрываемой неприязнью сказала Марта Ивановна. Че­
го-чего, а злорадства она не потерпела бы даже и тог­
да, когда была неправа.

— Веселого мало. Получил из райкома телефоно­
грамму, а в ней нагоняй за недопустимую раскачку в 
заготовке кормов. Оно и верно, сроки-то силосования 
подошли, да дождя вот бог не дает, а без него трава 
худо растет. Придется что-то придумывать.

— Так ты ничего не знаешь?
— Это ты о чем?
Марта Ивановна в бешенстве округлила черные гла­

за. Он еще притворяется! Делает вид, будто она одна 
во всем виновата!

— Сергей, брось! Не изображай из себя праведни­
ка. Да, я тут не доглядела, проявила детскую доверчи­
вость, и я открыто признаю это. Но и ты не безгрешен. 
Если бы ты побольше интересовался настроением дев­
чат, возможно, побег удалось бы предупредить...

— Никакого побега не было, — вдруг сказал Логи­
нов, серьезно и виновато глядя в лицо Марте Иванов­
не. — Катю Орешкину отпустил из колхоза я. По ее 
личному заявлению. Вот так...

Марта Ивановна с мгновение не могла произнести 
ни слова. Теперь уже не злость, а негодование закипе­
ло в ее душе. Значит, виноват он, а не она. Уж она-то
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бы Катю ни за что не отпустила. Ну я лицемерка же 
эта Орешкина! Логинов и трех раз с ней не разговари­
вал, и все-таки она разузнала его слабую струнку. По- 
этому-то и обратилась к нему. Какая неблагодарность!

— Это заявление при тебе? — неприступно-офици­
альным тоном спросила Марта Ивановна.

— Представь себе, при мне. Брал домой и перечи­
тывал... — Логинов протянул бумажку. — Хотя там и 
читать-то нечего.

Марта Ивановна единым духом прочла заявление, 
чисто по-женски, горестно и широко, всплеснула ру­
ками.

— Так я и знала! Она, видите ли, должна выйти 
замуж. Ну не смешно ли! Наверно, и те, из «Восхода», 
писали это же самое. Но как ты-то мог попасться на 
эту удочку? Убей, не понимаю!

— Вот и я еще не до конца все понял, — раздум­
чиво проговорил Логинов, присаживаясь на вросшее в 
землю ржавое колесо от косилки. — Только убежден, 
что никакой «удочки» тут нет. Быть может, в этом 
впопыхах написанном словечке «должна» кроется ка­
кая-то драма. А может, и нет, может, это только мне 
так показалось. И еще показалось, что если бы я ее не 
отпустил, она все равно бы уехала. Я рассчитывал, что 
ты все это мне объяснишь, а теперь вижу, что и ты 
ничего не знаешь. А  надо бы знать...

— Не беспокойся, я бы узнала, если бы она при­
шла ко мне, а не к тебе.

— В том-то и дело, что не к тебе...
— Потому что заявление это — фальшь, предлог. 

Я бы ее сразу раскусила.
— Может быть, — с сомнением пожал плечами Ло­

гинов.
— Ну, конечно, все это неискренне. Катя просто 

струсила, неужели тебе не ясно? Ты обязан был ее 
переубедить, доказать, что ее поступок позорит не толь­
ко ее, но и бригаду, весь колхоз. Да если бы и не пеое- 
убедил, ты не имел никакого права ее отпускать. Мы 
обсудили бы заявление на комсомольском собрании, 
приняли бы меры...

— Меры тут не помогли бы, — сдержанно, но с яв­
ной досадой перебил Логинов. — Пожалуй, они оскор­
били бы ее. По-моему, Катя ждет ребенка, и это надо
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понять. Хорошо, если все обойдется благополучно. У 
меня такой уверенности почему-то нет. А что говорят 
девушки?

— Они страшно подавлены, и теперь я ни за что 
не ручаюсь, — с ударением произнесла Марта Ива­
новна.

— Вот как! — Логинов усмехнулся знакомой ус­
мешкой, больно уколовшей Марту Ивановну. — Ну 
если так, надо обязательно разузнать, как там полу­
чится у Кати.

— Ты отпустил, ты и узнавай, — в сердцах вырва­
лось у нее. Она сама испугалась подобной грубости, но 
поправиться было уже поздно.

— Обязательно разузнаю, — просто сказал он. — 
Надо поговорить с девушками, наверняка они знают 
больше, чем мы. К сожалению...

— К сожалению? — недоуменно переспросила Мар­
та Ивановна.

— Впрочем, они и должны знать больше. Удивля­
юсь, почему они ничего >не рассказали тебе.

— Ничего они не знают. Катя обманула всех, даже 
подруг. В общем, я считаю, что нам незачем раздувать 
это дело. Бригада была, есть и будет, теперь-то я за 
ними присмотрю. А тебе, хочешь, не хочешь, придется 
признать ошибку. Ты не имел права ее отпускать.

— Имел, не имел, а отпустил. Я не мог иначе. Если 
Катя будет счастлива — что ж, значит, все правильно. 
А если она обманула — тем более не стоило ее задер­
живать.

— Если так рассуждать,— в тон ему сказала Мар­
та Ивановна, — можно распустить всех...

— Нет, — решительно возразил Логинов, однако не 
стал пояснять, почему он так думает. — Это письмо 
из редакции... у тебя?

— Конечно, нет, — с вызовом ответила Марта Ива­
новна. — Уж не собираешься ли ты вывесить его на 
стенах конторы?

— Именно собираюсь, — улыбнулся Логинов. — 
Нет, серьезно, дай-ка мне это письмо, пригодится.

— Нет, Сергей, пока все не успокоится — не дам, — 
категорически заявила она.

— Ладно, — примирительно сказал он, — я и так 
его запомнил.
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Марта Ивановна вздохнула, зачем-то оглянулась во­
круг — нигде никого не было видно, устало опустилась 
рядом с Логиновым на траву, ворчливо и ласково про­
говорила :

— Ох, и путаник ты у меня...
Он пристально, с понятной лишь для нее усмешкой 

посмотрел в ее черные усталые глаза и ничего не от­
ветил...

XVI

Л ЮБОПЫТНЫЙ ко всему, что имело хоть какое-то 
касательство к Лене, Алексей Осипов одним из 

первых узнал об отъезде Кати Орешкиной. Правда, 
подробностей он не смог раздобыть, но сразу смекнул, 
что тут дело нечисто.

Не успел Володя вечером переступить порог, как 
Алексей не без злорадства огорошил его вопросом:

— Слыхал? Катя-то свою путевку подальше в че­
модан упрятала и обратно домой подалась. Логинов 
говорит, что он отпустил ее по семейным обстоятель­
ствам, а по-моему, брехня это. Надоело ей тут, ну и 
драпанула. Увидишь, и другие сбегут, как пить дать. 
Тоже, нашлись добровольцы...

Он был зол на Лену за ее высокомерно-насмешли­
вое отношение к нему и теперь изливал душу.

Новость в первую минуту не особенно удивила Во­
лодю — Катя могла и не такое выкинуть, — но слова и 
тон Осипова разозлили его.

— А ты чему радуешься? Может, у Кати и верно 
дома несчастье, а ты зубы скалишь. Так просто Логи­
нов бы не отпустил. И других к этому делу не припле­
тай, понял? Тебя это не касается.

— Зато тебя касается — компания-то у вас одна, —
язвительно сказал Осипов, но тут же подумал, что 
ссориться с товарищем из-за такого пустяка не стоит, 
докончил благодушно: — Оно и верно, мве-то какая 
забота? Хоть завтра все сматывайтесь, я и слова не 
скажу. Я, может, и сам на такой же вакансии. Пом­
нишь, я тебе сразу объяснил: удовольствия здесь
мало. Только к чему было девчатам такую шумиху за­
тевать? Ну поработали бы малость, узнали бы, почем 
фунт лиха — и на том спасибо. Ты вот сколько здесь 
делов переделал — кто же тебя упрекнул бы?
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Володя, казалось, не слушал его. Он прошел к окну, 
оперся ладонями о подоконник, некоторое время смо­
трел на улицу, потом спросил, не поворачивая головы:

— Так ты думаешь, что Катя сбежала?
— Понятно, обежала, — беспечно ответил Оси­

пов. — Сам знаешь, она и до этого целыми днями про­
падала в поселке.

Володя оттолкнулся от подоконника, избегая взгля­
да Осипов а, буркнул:

— Схожу в контору, узнаю насчет аванса ...

— Ну-ну. С ужином подождать?
— Как хочешь.
— Ежели ты с магарычом придешь — подожду. 

У меня тут как раз наряды подсчитать надо.
— Вряд ли. Пожалуй, не жди.
Чуть не стукнувшись о низкий брус полатей и чер­

тыхнувшись, Володя вышел.
«Ну ясное дело, зачем ему аванс понадобился, — 

усмехаясь, подумал Осипов. — Орешкина сбежала, а 
он что, рыжий? Знаю, чем они все дышат. И Ленка 
не удержится, иначе с чего бы это она так задавалась? 
А того не понимает, дура, что я бы с ней хоть куда 
подался и не хуже любого другого ей жизнь устроил. 
Это я здесь незаметная личность, так оно и понятно — 
развернуться негде. Ладно, ежели она такого же духу, 
как Володька, я ее не упущу, растолкую все как есть...»

Володя и в самом деле повернул к конторе. Он шел, 
не поднимая глаз и не здороваясь со встречными. Впер­
вые ему было стыдно — он и сам еще толком не знал, 
перед кем и отчего. Узнав Осипова поближе, Володя 
увидел, что тот в чем-то сродни ему самому — такой 
же «неприкаянный» и взбалмошный, хотя и пытается 
прикрыть свою неприкаянность разными трескучими 
словами. Он мечтал о какой-то красивой жизни, а Во­
лодя — лишь о том, чтобы, как он говорил, определить­
ся по-настоящему, почувствовать себя полезным и нуж­
ным людям. Ему надоело мотаться туда-сюда, хотя в 
разговорах с Осиповым и другими он по-прежнему лю­
бил повторять, что в жизни все надо повидать и ис­
пытать. А жизнь была везде — в том же, например, 
колхозе, куда Володя попал по собственной опро­
метчивости. Он это почувствовал совсем недавно, пос­
ле того, как Логинов пригласил его вместе с другими
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механизаторами и строителями на заседание правле­
ния и советовался с ними насчет строительства и мон­
тажа доильного помещения и передвижных доильных 
площадок. Опыта в этом деле ни у кого не было, при­
ходилось на каждом шагу ломать голову «ад какой- 
нибудь хитроумной мелочью, и Володю это увлекло. 
Увлекло потому, что он уже давно открыл в себе при­
страстие к технике. И теперь все чаще товарищи пора- 
боте обращались за советом к нему, и он не мог не 
гордиться этим. Володе хотелось довести начатое дело 
до конца, и в случае, если он все-таки уедет из колхо­
за, хотя бы оставить по себе добрую память.

А Осипов об этом даже и не подозревал, потому что 
Володя не привык разглагольствовать о том, что дела­
лось в его душе. Особенно с Осиповым, хотя они, каза­
лось, и сошлись характерами. Со временем Володя стал 
относиться к нему все насмешливей, считал Осипова 
пустозвонам и хотя продолжал водить с ним компа­
нию, все упорнее подумывал о перемене квартиры,

Вот почему злорадство такого человека по поводу 
бегства Кати не на шутку задело Володю. Еще больше 
задело и возмутило его то, что Осипов, как видно, ни 
во что не ставил искренность и твердость Верочки, а 
уж в ней-то, несмотря на ее шашни с Юркой, Володя 
был уверен, как ни в ком другом.

Сейчас Володя не мог не думать о Верочке, Он ду­
мал о том, что, если кто и переживает из-за Кати и за 
Катю, то это, конечно, Верочка. Ей, наверное, худо 
сейчас. Зря он тогда не поехал, в поселок и не разуз­
нал, что там происходит между Катей и Виктором. В 
общем-то Катя, пожалуй, неплохая девушка, и, мо­
жет, у них там с Виктором все по-серьезному, но за­
чем же тогда было ехать в колхоз?..

И Володя, скрепя сердце, решил поговорить с Ве­
рочкой и выяснить обстановку. В контору он и не со­
бирался идти. Пусть Осипов ждет, сколько ему влезет 
и нудится в догадках, черт с ним...

Володя посмотрел на часы. Было около восьми. По­
жалуй, девчата, еще не вернулись с пастбища. Но ту­
да он не пойдет, не хватало еще, чтобы Юрка поду­
мал, будто Володя навязывается к Верочке. Он встретит 
ее где-нибудь в дороге. Лена не помешает, к тому же 
она не из болтливых.
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Он решительно повернул с главной улицы в пе­
реулок, потом задами выбрался на затравевший зим­
ник. Шел, беспокойно оглядывая чудесно зазеленев­
шие, ставшие такими знакомыми места. Вот здесь, у 
спуска в лощину, у большого, гранитно отшлифован­
ного водой и ветрами камня, он как-то повстречался 
с Верочкой и от неожиданности позабыл с ней поздо­
роваться. Она, жалко позванивая дужкой ведра, уско­
рила шаг, а Володя сел на камень и закурил, ни разу 
не взглянув ей вслед. Вспомнив об этом, он, славно ему 
свело челюсти от чего-то кислого, скрипнул зубами. 
Провалиться бы ему тогда сквозь землю вместе с кам­
нем, а то получилось так, будто он гордился собствен­
ным свинством. Ну и дурак же он был! Да и потом 
вел себя не лучше...

Но сегодня он должен поговорить с Верочкой. Как- 
никак, они приехали сюда одним отрядом, он тут не 
посторонний. Ну и что из того, что тогда отказался 
съездить в поселок? Сейчас он не вправе лезть в кусты. 
Пусть Осипов заткнется со своими намеками.

Володя не стал опускаться в лощину, к скотному 
двору, а пошел по-над оврагом, чтобы сократить путь. 
Из-под ног, между чахлой травяной порослью, вея­
лась пыль. Ох, как надо бы дождя! Это лишь издали 
поля и луг казались красивым оплошным зеленым 
ковром, а на самом деле земля, лишенная влаги, пло­
хо гнала вверх озимые и травы, они не шелестели, а 
скрипели под подошвами, словно жалуясь на свою 
судьбу. Прежде, бывало, Володя радовался такой вес­
не — сухо, тепло, можно было купаться, загорать, ра­
доваться солнцу, а теперь безоблачное небо его не ра­
довало. Просто он не мог радоваться, когда все люди 
говорили о дожде, ждали его. И Володя тоже сейчас 
думал о том, что если дождя долго не будет, колхоз 
может остаться без кормов, и Верочка, конечно, опять 
станет переживать, как переживает из-за Кати. Уж 
такая она, эта Верочка — переживает за все, хотя ее 
это вроде и не касается.

Между прочим, Володя прошел мимо и того овра­
га, где Верочка вместе с Юркой косила траву, но он 
не знал об этом, ему сказали только, что Юрка по 
собственной инициативе возил Верочке им самим
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накошенную траву, минуя других девчат. Володя ска­
зал тогда: «Пусть старается, на дураках и воду возить 
можно», но в общем-то еще больше обозлился на Юрку 
за его вмешательство в чужие дела.

Не доходя до первой клетки пастбища, Володя при­
сел на бугорок возле небольших кустиков ивняка. 
Дорога, по которой возили молоко и ходили доярки, 
была в пяти шагах. Пройти незамеченными девчата 
никак не могли. Володя еще раз не без досады по­
глядел на синее, гораздо более синее, чем днем, небо, 
нетерпеливо закурил.

К счастью, ждать пришлось недолго. Вскоре, вы­
глянув из-за куста, Володя, увидел Лену. Высунулся 
подальше — так и есть: Лена шла одна. «Вот так раз! 
Л где же Верочка?— подумал Володя. — Неужели 
раньше прошла?»

Раздосадованный, он снова уселся на бугорок. Ле­
на шла неторопливо, перекинув через плечо снятый 
халат. Наверное, она несла его, чтобы постирать дома. 
«Ну ладно, пусть постирать, но куда же девалась Ве­
рочка? И Ани нет. Значит, они там остались», — раз­
розненно, волнуемый каким-то предчувствием, раз­
мышлял он.

Заметив Володю, Лена еще больше замедлила ша­
га. Лицо ее выразило беспокойство, но она тут же ов­
ладела собой, воровато повела вокруг глазами. Только 
гтзудь ее вздымалась и опускалась все чаще да лег­
кий румянец плитами проступил на щеках. Поблед­
невшие губы чуть приоткрылись, словно ей не хвата­
ло воздуха.

— А где же остальные, Лена? — опросил Володя и 
притушил окурок о землю.

— Остальные? — протяжно переспросила Лена, все 
так же медленно, но решительно идя прямо к нему.
— А остальные купаться с Юркой пошли.

Она остановилась перед ним, глубоко и часто ды­
ша, обжигая его горячим, в упор, взглядом. Он неволь­
но поднялся, хрипловато сказал:

— А! А ты чего ж?
— Не хочу. Я как чувствовала, что ты будешь 

ждать... Нет, скажи, как ты здесь оказался? Зачем? 
Хотя нет, лучше не говори, не надо. Я  знаю. Только
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ты ошибаешься, Володя, во всем, во всем ошибаешься. 
Ты ничего не видишь, ты как слепой... Сядь.

Она задохнулась. Ошеломленный, Володя молча 
сел. Лена порывисто опустилась рядом, прижала ладо­
ни к горящим щекам.

— Да, ты слепой, Володя, да и я не очень-то зря­
чая. Нет, нет, Верочка тебя не обманывала, она еще 
и сама не понимает, что это такое — любовь. Она всех 
любит одинаково, ты же должен почувствовать. Вре­
мя такое у нее еще не пришло, чтобы по-настоящему 
полюбить. И никто в этом не виноват. И я не виновата, 
что люблю тебя, Володя... Думай что хочешь, а я не 
могла этого не сказать...

Он хотел что-то возразить, но она остановила его, 
почти коснувшись ладонью Володиных губ.

— Понимаешь, мне невмоготу стало, я просто 
места себе не находила. Можешь ты поверить, что бы­
вает так? Помнишь, ты приходил к нам в общежитие, 
я и внимания не обращала, а уйдешь с Верочкой — 
я об обоих о вас думала. И не о чем бы думать, а 
думала. А потом уж об одном тебе, даже и сама не 
знаю, как получилось. Думаю и думаю, хоть и прези­
раю себя за глупость. Может, это и прошло бы, если 
бы ты в колхоз с вами не приехал. Скажи, Володя, ну 
зачем ты сюда приехал?

Понемногу Володя приходил в себя, только никак 
не мог решиться посмотреть Лене в глаза. Он чувство­
вал лишь досаду, даже злость на Верочку за то, что 
ей вздумалось пойти купаться и поставить его, Воло­
дю, в такое неловкое положение...

— Как зачем? Работать, — твердо ответил Воло­
дя, сам веря в эту минуту, что он поехал в колхоз толь­
ко ради работы, а не ради Верочки. — Вы же вот рабо­
таете, пользу даете, ну и я здесь не лишний.

— Ох, Володя, не верю я, что ты тут долго про­
держишься, да ты и сам не веришь, только признать­
ся не хочешь. Давай уедем отсюда, а? С тобой бы я — 
хоть куда...

Она настойчиво ловила его взгляд, а он упорно 
смотрел в землю, все больше хмурился, искал и не на­
ходил удобного положения, словно сидел на сооновых 
шишках.
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— Катя уехала, и мы туда же? Нет, так не пой­
дет. Ты подумай, о чем говоришь-то? — Он поднял на 
Лену неласковые, чуть растерянные и все-таки непри­
миримые глаза. — Уедем, а потом каждый, вроде Оси­
пова, в меня пальцем бы тыкал? Нет, давай уж это 
дело... здесь решать.

Почувствовав, что сказал не то, что хотел, Володя, 
трудно подбирая слова, добавил:

— Я же вовсе не знал, что ты так ко мне отно­
сишься... совсем наоборот. Не хочу тебя обижать, Ле­
на, но и обманывать не буду — нету у меня к тебе 
этого чувства. Товарищем я всегда буду верным, мо­
жешь на меня во всем положиться. Ты уж извини, по­
жалуйста...

Лена как-то сразу вся обмякла, и глаза ее, только 
что светившиеся решимостью и надеждой, словно по­
тухли. Она опустила голову, пальцы правой руки бес­
цельно теребили редкую травку, вздрагивали. Ей ста­
ло так стыдно, что уже не было сил подняться и уйти. 
Гордость ее снова, во второй раз в жизни, оказалась 
растоптанной. Злые слезы душили Лену, и все-таки 
она превозмогла себя, деланно усмехнулась, каким-то 
чужим голосом проговорила:

— Ну и дура же я — кому поверила? Думала, ты 
настоящий человек, такой, о каком я мечтала, ви­
дишь, чуть сама на шею не повесилась. Верочка-то 
умнее меня оказалась.

— Ну про себя-то я получше вашего знаю, — угрю­
мо сказал Володя. — Я ведь про тебя тоже разное ду­
мал, а ты вон какая. Чего же тут обижаться? Вспом­
ни, когда я вернулся, вы все на меня косо поглядыва­
ли — думаешь, мне легко было? Может, Верочка 
понимала, да и то так — умом, а не сердцем, видать.

— Вот уж неправда, — вырвалось у Лены, но она 
тут же осеклась, горько договорила: — Что уж там, 
признаваться было глупо, а обижаться и того глупее. 
Ну, а как же жить теперь — может, посоветуешь?

Она мстила теперь себе за все — и за то, что преж­
де не сумела оценить Володю и глупо надеялась, что 
он сам заметит и поймет ее, и за то, что поехала в 
колхоз, и главное — за тот стыд, который она испы­
тывала сейчас. Как она могла решиться на столь не­
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обдуманный разговор — она, всегда старавшаяся все 
делать и говорить обдуманно! Да нет и не было, ви­
дать, у нее никакой настоящей гордости, а было лишь 
надутое самомнение и самоуверенность, которыми она 
прикрывала свою душевную боль и опустошенность. 
И все это исчезло теперь разом, она действительно по­
чувствовала себя слабой и одинокой и, как ни стран­
но, искренне просила у Володи совета, как жить, хотя 
слова ее и прозвучали иронически.

Кажется, Володя понял Лену, понял ее смятение, 
однако из деликатности, которой до сих пор не подо­
зревал в себе, даже виду не подал, что догадывается 
о ее душевном состоянии. Ему было жаль Лену, он 
опасался, что она может решиться на любой поступок, 
и в то же время юна все еще представлялась ему преж­
ней Леной, гордой и неприступной, словно и не было 
того, что произошло между ними минуту назад.

— Тебе мои советы ни к чему, — сказал он сму­
щенно. — Тут главное — самого себя как следует по­
нять, цель определенную наметить... Вот ты про Катю, 
например, что думаешь?

— Что ж  Катя? У нее цель ясная...
— А по-моему, ни черта не ясная, — с внезапным 

ожесточением заговорил Володя. — Куда ветер ду­
нет — туда и ее несет. Про вас в газетах писали, за 
коммунистическое звание взялись бороться, это что — 
шуточки? С таким делами не шутят, я так понимаю. 
Вас же за язык никто не тянул, когда обязательство 
принимали. Ну и нечего людей смешить, себя позо­
рить.

— Вон ты как заговорил! — удивленно подняла 
брови Лена. — Давно ли таким стал?

— Это каким же? — поморщился он. — Каким был, 
такой и есть, но я же не слепой, хоть ты и сказала, 
будто я ничего не вижу. Кое-что вижу, а Катю на­
сквозь понимаю. Нету у нее настоящего характера, а 
так, лишь бы ей нравилось, то и делает. Гордости у 
нее нет, а она в каждом человеке должна быть.

— Да, конечно, — пролепетала Лена. — Только Ка­
тю нам трудно судить, в чужую душу не влезешь. Вот 
если ты такой гордый, окажи, зачем ты в колхоз по­
ехал? Что ты здесь нашел?
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Володя откашлялся, нащупал в кармане папиро­
сы, но доставать не стал, только переменил положение 
правой, неудобно подвернутой ноги.

— А чего мне было искать? Взял да и поехал — 
испытать новую жизнь. Думал, потом пригодится. А 
тут интересная работа попалась, я давно о такой меч­
тал. Во всяком случае бегать туда-сюда, как Катя, по­
ка не собираюсь. Меня приняли как полагается, а я 
бы наплевал на все и опять в другое место подался? 
Нет, это не по мне.

Лена сидела, понурив голову, не решаясь ни уйти, 
ни продолжать разговор. Мыслей в голове не было, 
было лишь желание остаться одной, лечь лицом в тра­
ву и заплакать, как это бывало в детстве после жесто­
кой обиды, нанесенной взрослыми.

Володе вновь стало безотчетно жаль Лену. Он чув­
ствовал себя виноватым перед ней, хотя и не знал — 
в чем.

— Лена, — сказал он глухо, дотрагиваясь до ее ру­
ки, — знай, Лена, что я тебя очень уважаю, больше 
прежнего... Если бы мы раньше встретились, все было 
бы по-иному... Ты очень хорошая, Лена, только я не 
умею это выразить...

Она легла лицом в траву и заплакала — легко и 
беззвучно, словно плакали и страдали одни глаза, а 
не все ее существо. А  может, это были ее только сле­
зы жалости к себе и горечи по утраченным надеждам, 
но и слезы благодарности за теплые, искренние сло­
ва, которых она ждала столько времени.

Володя беспокойно оглянулся, приподнялся на лок­
те и бережно обнял Лену за плечи...

XVII

А  ДОЖДЯ все не было. Если в конце мая, когда до­
севались последние гектары яровых, люди радова­

лись неизменно чистому и жаркому небу, то теперь с 
тревогой и недоумением оглядывали горизонт, тщетно 
выискивая хотя бы единое облачко, предвещавшее пе­
ремену погоды.

Дождь был нужен позарез — и травам, и яровым, 
с неистребимым упорством пробивавшимся к солнцу
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сквозь сухую корку земли. Но настоящей силы в вы­
брызнувших поверх полей зеленых ростках не было. 
А трава даже на заливных лугах выглядела не лучше, 
чем в прежние годы на суходолах. Одни сутки теплого 
обильного дождепада решили бы все. Однако небо по- 
прежнему слепило и обдавало людей и землю изнуря­
ющим зноем.

Самойлов нервничал все больше. Да и было отчего: 
урожай под угрозой, заготовка кормов недопустимо 
затягивалась. Но секретарь райкома обвинял в этом не 
засуху, а людей. Он был убежден, что задержка с си­
лосованием вызвана застарелой привычкой председате­
лей колхозов к самотеку. И он не мог допустить, чтобы 
все его усилия по чьей-то глупости полетели прахом.

Он решил поехать к Логинову. В колхоз имени 
Ильича Самойлов собирался давно. Еще, прошлой 
осенью, вскоре после партконференции, его заинтере­
совал здешний председатель, человек, как показалось 
секретарю, дельный и умный, несмотря на его спорные 
выступления на совещаниях и частые стычки с работ­
никами райкома. Постепенно, однако, это мнение о Ло­
гинове изменилось. Вопреки возлагаемым на него на­
деждам, Логинов до сих пор ничем особенным себя не 
проявил, хуже того — в отдельных случаях неправиль­
но реагировал на указания райкома, а то и просто иг­
норировал их. Это не могло не настораживать. Очевид­
но было, что вся его так называемая самостоятельность 
и здравый смысл — не что иное, как обыкновенная са­
моуверенность и зазнайство, порожденное прежней без­
наказанностью.

Что ж, подобных людей Самойлову уже приходи­
лось встречать. Их, правда, не всегда удавалось раску­
сить сразу, но рано или поздно они сами разоблачали 
себя. Странно, почему так верят в Логинова Локтев и 
другие? Или так же свыклись с ним, как и с этим бес­
хребетным Дубцовым, которого годами держали у ру­
ководства, хотя и видели, что он заваливает дело? Да, 
конечно, и тут сказывается эта проклятая боязнь ново­
го, боязнь перемен, давно уже назревших и требующих 
риска.

Зато он, Самойлов, не намерен останавливаться на 
полпути, хотя бы ему пришлось восстановить против се­
бя всех. Самое обидное состояло в том, что, сколько он
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ни приглядывался к людям, ему до сих пор не удавалось 
найти ни одного, на кого он мог бы по-настоящему поло­
житься. Надеяться приходилось лишь на себя самого, 
и Самойлов бестрепетно готов был работать и думать 
за всех, даже если бы ему довелось спать не больше 
четырех часов в сутки. Он знал: сил у него хватит. Не 
на отдых же послали его сюда.

Оставаясь наедине, Самойлов пробовал проанализи­
ровать и оценить свою деятельность как бы со стороны 
и всякий раз приходил к выводу, что в создавшихся 
условиях иначе действовать он не может и не имее.т 
права. При этом он искренне старался быть объектив­
ным и даже признал однажды, что в данном случае по­
ступил опрометчиво. Однако исправлять ошибку не 
стал: незачем было давать подчиненным повод для 
злорадства. А что люди непременно стали бы злосло­
вить по его адресу — в этом Самойлов не сомневался. 
Он не обманывал себя насчет подлинных чувств тех, 
кому он повседневно говорил неприятную правду...

Да, он не любит болтунов — и вот уже про него го­
ворят, что первый секретарь зажимает критику; он тре­
бователен и беспощаден к тем, кто работает спустя ру­
кава, — на него обижаются, будто он только угрожает 
и наказывает; он с утра и до позднего вечера не знает 
покоя и не дает его другим — ему пытаются доказать, 
что он плохо знает людей, подменяет их, глушит ини­
циативу... Да если бы все это было справедливым, он 
пеовый пш*знал бы свое, банкротство. Между тем дело 
обстояло как раз наоборот: в колхозах стало больше 
порядка, район неплохо провел весенний сев, в обкоме 
Самойлов на хорошем счету. Так почему же, к приме­
ру, председатель райисполкома обиделся и заговорил 
даже об «отставке», когда Самойлов потребовал на 
предварительный просмотр его доклад на сессии райсо­
вета? К тому же выяснилось, что тон доклада действи­
тельно был недостаточно требовательным, а задачи и 
сроки мероприятий не столь. жесткими, как диктова­
ла обстановка. Почему тот же Логинов возмутился, ког­
да одно из его путаных выступлений не появилось в га­
зетном отчете? Ничего похожего не было в том районе, 
где Самойлов работал раньше. Или там люди были дру­
гие, не такие мелочные, как Локтев и Логинов?

Что ж, если так, он найдет таких людей и здесь...
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*  * *

В это утро, проснувшись словно от толчка, Логинов 
глянул в окно и ахнул: на дворе с мягким, устойчи­
вым шумом лил дождь. В другое время он переждал 
бы ливень, быть может, подосадовал бы на помеху в ра­
ботах, а сейчас подумал: «Жаль, с утра пошел — к обе­
ду перестанет».

Наскоро позавтракав, Логинов набросил на плечи 
неизносимый брезентовый плащ, пошел к бригадиру.

Василий Бугров, приоткрыв окно и с наслаждением 
прислушиваясь к буйному перестуку дождевых струй 
о затвердевшую землю, поспешно допивал четвертый 
стакан чаю. Завидев председателя, вынырнувшего из 
водяной пелены прямо под окном, Бугров без сожале­
ния поставил недопитый стакан на блюдце, встретил 
Логинова у порога.

— Ишь, как оно хлещет — благодать. Дождались- 
таки.

— Да, пора. Ты вот что, Василий Прокопьевич, с 
закладкой того бурта, у фермы, не тяни, кончай сегод­
ня. Дождь силосованию не помеха.

— Массы-то этой самой близко нет, вот загвозд­
ка, — помялся бригадир.

— Коси на Вербном острове, не жалей.
— На заливном-то? — недоверчиво переспросил Буг­

ров. — А сено где будем брать? Вся надежда на 
Вербный.

— Хватит сена, не прибедняйся. Каждый год о нем 
плачем, а дальние, покосы чужим людям оставляем. 
Ранний силос поценнее корм, не прогадаем.

— Оно, пожалуй, верно, — раздумчиво проговорил 
Бугров. — Это спервоначалу меня оторопь взяла, сам 
знаешь — прежде-то с заливного никогда на силос не 
косили.

— Там еще какая трава вырастет, возьмем ее по­
позже. Бери обе косилки, лошадей побольше и выез­
жай сам на остров. Одной силосорезкой справишься? 
Людей наберешь?

— Все наготове, а трактористы у меня ухари-ре,бя- 
та. Будь спокоен, Сергей Емельянович.

Говоря, Бугров ловко и споро передвигался по из­
бе — снял с гвоздя фуражку и ватник, подпоясался 
ремнем, сунул в карман папиросы и спички. Его жена,
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прибиравшаяся на кухне, и слышавшая разговор, спро­
сила:

— Доярки тоже могли бы подсобить. Покликать их?
— А техника на что? Без вас управимся. Ежели 

что — дам знать.
— Доярок пока не тревожь, у них своих хлопот 

достаточно, — сказал Логинов. — Бери молодежь, она, 
брат, ни под каким дождем не размокнет.

— Я и не тревожу, это она сама напрашивается, — 
улыбнулся бригадир. — Зайдешь поглядеть?

— Приду, — коротко кивнул Логинов.
Вообще говоря, он мог бы и не проверять, как орга­

низует дело Василий Прокопьевич, — знал, что тот сво­
ему слову хозяин. Логинов еще и прежде, до объедине­
ния, отдавал себе полный отчет, что сила председателя 
колхоза в деятельных, грамотных, хозяйственных бри­
гадирах. Их роль еще, больше возросла, когда укрупни­
лись и комплексные бригады. Что толку в хороших 
указаниях, если нет твердой уверенности, что они бу­
дут выполнены? Поэтому-то Логинов с такой придир­
чивостью приглядывался к подходящим на эту долж­
ность людям, прежде чем остановить свой выбор. Так 
было и с Бугровым. Сначала Бугров взялся за дело не­
решительно, нередко поддавался влиянию отсталых 
колхозников, по мелочам ждал указаний «сверху», од­
нако Логинов угадал в нем хозяйственную хватку, 
скрытые до поры до времени упорство и самостоятель­
ность характера. Лучше всего на Бугрова действовало 
доверие. Но еще больше он уважал в председателе рас­
четливую смелость в решении острых вопросов. «Этот 
не промахнет», — говаривал он колхозникам и тем 
самым как бы скреплял авторитетом председателя соб­
ственные распоряжения. Вскоре они научились пони­
мать друг друга с полуслова, и им не приходилось тра­
тить много времени и нервов, чтобы уладить разногла­
сия и бить в одну точку. Чаще все-таки оказывался 
правым Логинов. С другой стороны, Бугрову нравилось, 
что председатель прислушивается к советам колхозни­
ков и не стесняется признаться в ошибках даже тогда, 
когда о них никто не напоминал. Василий Прокопьевич 
до сих пор краснел и сердито отплевывался, вспоминая 
скандальную оплошность, допущенную Логиновым и 
членами правления при закупке телят, и удивлялся,
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что Логинов не перестает открыто говорить об этой 
истории, словно наказывая себя...

Дождь несколько стих, но все еще шумел весело и 
бойко. На улице появились лужицы. В них бродили, 
довольно похрюкивая, поросята с обгоревшими на 
солнце красными ушами. Нахохлившиеся куры, пересту­
пая с ноги на ногу, жались к завалинкам и стенам са­
раев. Ветра не, было, и омытая, посвежевшая листва 
тополей и берез почти не шевелилась, подставив свои 
ладошки под благодатный душ. Пробираясь по бровке 
дороги к правлению, Логинов бережно ступал на мура­
ву и, оглядываясь, видел, как она упруго выпрямля­
лась там, где оставался след сапога.

Уже подходя к конторе, Логинов чуть не столкнул­
ся с райкомовским «газиком», круто вывернувшимся 
из переулка. Он был доверху забрызган грязью. Логи­
нов остановился. Из машины вылез в черном прорези­
ненном плаще Самойлов.

* * *

— У меня к вам несколько вопросов, — сказал Са­
мойлов, едва они вошли в председательский каби­
нет. — Во-первых, выполнено ли указание райкома на­
счет телят? Во-вторых, почему срывается выполнение 
полугодового плана по продаже мяса? В-третьих, ког­
да вы намерены приступить к силосованию кормов?

— Давайте сначала разденемся, а то с меня течет, 
как с утопленника, — миролюбиво улыбнулся Логи­
нов. — Или вы к нам проездом? Тогда, конечно, разде­
ваться не стоит.

Самойлов уловил в голосе! Логинова скрытую иро­
нию, нахмурился.

— Нет, я не спешу, но, само собой, длинных докла­
дов мне не нужно, — сухо и многозначительно ска­
зал он.

«Настроен, как и всегда, серьезно, — подумал Логи­
нов, усаживаясь на свое обычное место за столом. — 
Да оно и понятно, зря бы он не, приехал. Но, черт возь­
ми, здесь же не бюро, должен же он заговорить по-че­
ловечески».

— Я  тут думал насчет телят, — начал он, желая 
высказать давно беспокоившую его мысль. — Сейчас
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они, конечно, все на ферме, но вот вопрос — до каких 
пор мы будем закупать скот на стороне? Райком дал 
разнарядку, сколько каждому колхозу купить телят, 
а ведь это денег стоит. Баш на баш получается, Семен 
Михайлович. За что купил, за то почти и продал, от­
куда же доходы будут? Мы-то купили немного, а иные 
колхозы наполовину рассчитываются с государством за 
счет покупного скота. Свой надо выращивать, иначе 
превратятся наши колхозы в перекупные конторы, где 
уже тут думать о рентабельности.

— По-твоему, райкому об этом неизвестно? — су­
живая глаза, спросил секретарь. — А ну, скажи, смо­
жешь ты выполнить обязательство по мясу и по выход­
ному поголовью за счет своего скота?

— В этом году — нет. А  в будущем — обязательно. 
Иначе какие же мы хозяева?

— Похвально, ничего не скажешь, — усмехнулся 
Самойлов. — А вот другие колхозы и в будущем году 
не смогут этого сделать. Как прикажете поступить?

— Ну это разговор длинный и всем известный, — 
пожал плечами Логинов. — Ликвидировать яловость, 
не допускать падежа, правильно организовать откорм 
и нагул скота... Об этом мы говорим на каждом сове­
щании. Но пока мы будем надеяться на закупки, все 
останется по-старому.

— У каждого председателя должна быть голова на 
плечах.

— А если вы и в будущем году дадите разнарядку?
— Там видно будет. Во всяком случае обязатель­

ство надо выполнять, а как — это ваше дело.
— Не только наше, а и райкома, я думаю...
Самойлов с любопытством посмотрел на Логинова,

словно впервые его увидел.
— Так как же все-таки с планом? — почти грубо 

спросил он.
Логинов устремил взгляд в угол, как бы прикиды­

вая свои возможности, ответил:
— Выполним. Резервы есть. Правда, будем сдавать 

пока свинину, нагульные гурты подготовим к осени. 
Продавать тощий скот нет смысла.

— Это называется — от сих и до сих, — иронически 
поджал губы Самойлов. — Выходит, те председатели, 
которые сдают мясо сверх плана, плохие хозяева?



— У каждого своя голова на плечах... Мы выпол­
ним свое годовое обязательство, но возможности для 
этого создаются не за один месяц.

— Допустим. Сколько свиней у вас сейчас стоит на 
откорме?

— Примерно шестьсот. Не считая разовых свино­
маток.

— А сколько разбазарено?
И как бы желая сверить отве,т Логинова со своими 

данными, Самойлов достал из кармана блокнот и стал 
листать его.

Логинов понял, коротко улыбнулся, предупредил:
— У  вас устаревшие сведения, Семен Михайлович. 

Не семьдесят, а сто тридцать поросят было продано на 
сторону. В прошлом году продали больше трехсот.

— Почему?
— Бесхозяйственность, конечно... Еще живуча про­

клятая привычка заиметь хоть синицу в руки, чем жу­
равля осенью. Да и кормов не хватало. Впрочем, все 
это было до объединения...

Но тут же Логинов подумал, что это похоже на по­
пытку свалить вину на других, досадливо поморщился, 
переменил тон:

— В общем, все дело в кормах. Над этим мы сей­
час и думаем.

— Думаете? Почему же в таком случае у вас до 
сих -пор не заложено гаи одной тонны силоса?

— А з£ да! Вы же спрашивали... Силосовать начали 
во всех бригадах, около тысячи тонн уже заложено. 
Но мы еще не успели об этих тоннах сообщить в рай- 
план.

— Черт знает что! — невольно вырвалось у Самой­
лова; он смущенно потянулся к лежавшей на столе 
пачке папирос. — На эффект бьёте?

— Да нет, просто ждали пятнадцатого числа. От­
четность-то у нас пятидневная.

— Тогда вот что: проедем сейчас по бригадам, а 
потом я двину к твоим соседям и дальше. Придется 
кое-кому напомнить об ответственности. Откровенно 
говоря, я не ожидал, что именно вы проявите инициа­
тиву в этом деле,.

— Другие тоже, наверно, не спят. На днях приез­
жал ко мне из района уполномоченный, шумел, давал



указания, грозил вам пожаловаться. Как будто я сам 
не знаю, когда и что делать. Пора бы этих уполномо­
ченных совсем отменить, а присылать, когда это необ­
ходимо, хороших организаторов. Плохому хозяину все 
равно ааикаюой уполномоченный не поможет.

«Ишь ты, хорошим хозяином себя считаешь, — с 
прежней неприязнью подумал Самойлов. — Ну и: само­
уверенный тип...»

— Когда тот или иной руководитель делает про­
мах, не вредно его и поправить, — наставительно про­
изнес он.

«Если б только поправляли, а то ведь, бывает, сра­
зу делают оргвыводы», — подумал Логинов, а вслух 
сказал:

— За добрый совет и помощь обижаться, конечно, 
глупо. Но и для обид причины имеются.

— В серьезных делах не приходится считаться с 
самолюбием отдельных лиц.

— Самолюбие самолюбию рознь, Семен Михайло­
вич, — глядя прямо в глаза секретарю, сказал Логи­
нов.

Тот молча встал.
Логинов набросил на плечи мокрый плащ, н:о тут 

же раздумал и повесил его обратно. Уже садясь в ма­
шину, Самойлов внезапно спросил:

— Как у тебя девчата-добровольцы работают? Ж а­
лоб нет?

Он обращался к Логинову то на вы, но на т*ы, и, 
по-видимому, это нимало его не стесняло — все зависе­
ло от настроения. Логинов это почувствовал еще рань­
ше, при первых встречах, и решил, что сейчас секре­
тарь настроен миролюбиво. «Сказать или не ска­
зать? » — мелькнуло у него в голове, но тут снова 
заговорил Самойлов.

— Я читал про них в газете,, молодцы. Думаю, сей­
час надо бросить клич ко всем добровольцам равнять­
ся на ваших девчат. Я  скажу Поповкину, чтобы под­
няли их на щит. Это же очень важно — иметь такой 
пример.

— Да, да, конечно, — машинально сказал Логинов, 
но уже в следующее мгновение проклинал себя з а  по­
спешный ответ, за трусость, за то, что в эти последние 
два дня в сутолоке неотложных дел забыл о Кате...
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В
ЕРОЧКА десять раз решала и все не могла оконча­
тельно решиться на поездку в поселок, чтобы все 

разузнать о Кате и если не вернуть ее, то хотя бы убе­
диться, что она счастлива. Обида и тревога терзали 
бесхитростную душу Верочки.

♦Ну я понимаю, Катя не могла иначе, — говорила 
она себе, — но напиоать-то нам могла бы. Тоже стыд­
но? А  так-то разве не стыднее? Подруги ведь... Ох нет, 
потому Катя и не пишет, что плохо у нее, а признать­
ся самолюбие не позволяет. Куда же она теперь де­
нется? На комбинате на «ее тоже, небось, худо 
смотрят».

Но тут же Верочка начинала ругать себя за черные 
мысли, говорила себе, что у Кати все хорошо, Виктор, 
конечно, ее любит и не, оставит одну, что Катя сейчас 
просто одурела от счастья, а когда она придет в себя, 
то обязательно напишет, а может, и приедет навестить 
прежних подруг. Кю-кто, а Верочка всегда будет ей 
рада.

Проходило время, и снова жгучая обида закрады­
валась в Верочкино сердце. А  что если Катя обману­
ла всех — Логинова, Марту Ивановну, Верочку, Лену, 
наплевала на то, что говорила тогда на пленуме рай­
кома, и теперь смеется над ними, считая бывших под­
руг простофилями, и не будет у нее никакого ребенка, 
а будут новые знакомства и прежние тонкие пальчик к 
с нежной кожей, которыми Катя всегда гордилась... Ве­
рочка содрогалась от отвращения и без колебаний от­
брасывала еще недавно желанную мысль о поездке в 
поселок. Уж  лучше мучиться в догадках и предполо­
жениях, чем собственными глазами убедиться в паде­
нии Кати. Верочка пыталась даже вовсе не вспоминать 
о ней, но это оказалось свыше ее, сил.

А тут примешалось еще одно. С Леной снова про­
изошла странная перемена. В последние перед уходом 
дни, когда Катя незаметно, но неуклонно все дальше 
отдалялась от подруг, Верочка и Лена так же незамет­
но, без особых усилий с чьей-либо стороны, сблизи­
лись. Таких разговоров, какие они вели сейчас, раньше 
между ними не, было. После признания о том, что
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старое забыто, Верочка думала, что теперь у Лены нет и 
не будет ничего такого, о чем она не захотела бы рас­
сказать. Правда, в тот раз, когда они чуть не поссори­
лись из-за Юрки, а потом долго сидели молча на хозяй­
кином сундуке, Лена что-то не договорила, что-то скры­
ла от Верочки, вызвав у нее мимолетное подозрение, 
но разве мало того, что Лена успела высказать? Ниче­
го подобного Верочка никогда не слышала в поселке. 
Откровенно говоря, и Верочка кое,-что утаила от под­
руги. Кто знает, может, она и доверилась бы, ©ели бы 
разговор принял другое направление. Она и сама не 
знала, что тогда удержало ее. Но главное было не в 
этом. Главным для Верочки было то, что она начала 
понимать Лену, а Лена наконец-то поверила ей. ЛедоК 
сдержанности, казалось, был сломан окончательно.

И вот опять с Леной происходило непонятное. Сно­
ва Верочка перестала понимать ее. С недоумением и 
досадой наблюдая за ней, Верочка определила душев­
ное состояние Лены одним словом — ожесточение. 
Именно так. Она и работала теперь с какой-то лихора­
дочной поспешностью, словно хотела поскорее отде­
латься от осточертевших обязанностей, и разговарива­
ла с необычной резкостью, беспричинно раздражаясь 
по всякому поводу. Недавнего тепла в их отношениях 
как не бывало. Верочка со страхом заметила, что в пос­
ледние дни Лена упорно избегала ее взгляда, как буд­
то боялась, что каждый прочтет в ее глазах то, что 
с ней происходит.

Возможно, Верочка не придала бы всему этому осо­
бого значения, если бы, вернувшись однажды домой, 
не увидела, что Лена лежит нераздетая на кровати и 
плачет. Верочка догадалась об этом по ее вздрагивав­
шим плечам и всей жалко съежившейся фигуре, приль­
нувшей к сте,не.

— Лена, что с тобой? — растерянно спросила Ве­
рочка, присаживаясь на край кровати и пытаясь повер­
нуть Лену лицом к себе.

Та схватилась за подушку, но Верочка своими силь­
ными и бережными руками приподняла подругу и уви­
дела, что глаза ее с набухшими и покрасневшими ве­
ками сухи. Лена плакала без слез.

— Леночка, что случилось? Расскажи мне, вот и 
будет легче. Что же ты молчишь?
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Лена порывисто села, поправила волосы, чужим, 
неестественно небрежным тоном сказала:

— Так, ничего особенного... Письмо от мамы полу­
чила, ну и расчувствовалась. У меня это бывает... из­
редка. Я не думала, что ты скоро вернешься. Хорошо 
покупалась? Вода еще, наверно, холодная?

Верочка пристально взглянула в напряженное, на­
стороженное, холодное лицо подруги (взгляд Лены был 
устремлен в окно), почувствовала неискренность в е,е 
голосе, но ответила весело:

— Что ты! Вода совсем теплая. Зря ты не пошла 
с нами. Оказывается, Юрка уже давно купается. Пой­
дешь завтра?

— Не знаю. Что же, нам так и не дадут четвертую 
доярку?

Верочка не ожидала такого вопроса. Ведь они же 
договорились работать втроем, неужели Лена переду­
мала?

— Зачем? Скоро доильные площадки установят, 
вовсе легко будет, да и Катя, может, вернется, — вы­
сказала Верочка заветную мысль.

— Как же, держи карман шире, — зло проговорила 
Лена. — Дура она, что ли, ехать обратно? Нет уж, на 
Катю ты не рассчитывай, товарищ бригадир.

Она по-прежнему избегала прямого взгляда. Вероч­
ка встала, ощутив неприятный холодок в груди.

— На тебя-то, по крайней мере, можно рассчиты­
вать? — спросила она твердо, готовая к любому ответу.

Лена свесила с кровати ноги, ощупью нашла босо­
ножки, зачем-то тщательно застегнула их. Верочка 
молча наблюдала за ней.

— Да уж как хочешь, — не выпрямляясь, глухо 
произнесла Лена. — А почему, собственно, ты об этом 
спрашиваешь?

— Да потому, что не, слепая, вижу, как ты себя из­
водишь. Может, уже решила что, так скажи, чего же 
мы будем в прятки играть?

— Ничего ты не видишь, и давай прекратим этот 
разговор. Не бойся, если решу — скрывать от тебя не 
стану, предупрежу заранее,.

— А по-моему, ты уже решила, — настаивала Ве­
рочка, которой вовсе не хотелось откладывать этот серь­
езный разговор.
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—- Да нет же, уверяю тебя, — снова тем же, против­
ным небрежным тоном сказала Лена, все еще не под­
нимая головы-

Но на этот раз от Верочки не так-то просто было 
отделаться.

— Значит, решила, — тихо, с горечью и большой 
внутренней силой заговорила она. — Как же так? Не 
понимаю. Мы же вместе тогда пришли в комитет, гово­
рили хорошие слова, гордились, что едем в колхоз, 
мечтали о новой жизни. Сколько же раз мы будем на­
чинать эту новую жизнь? До каких пор будем выби­
рать? Вот так помечемся лет до сорока, а потом и ока­
жется, что ни к чему мы не приспособлены, ничего не 
любим и не умеем по-настоящему, а так... даже и 
вспомнить нечего. Страшно и подумать об этом. Ты 
смотри, в наши-то годы люди на целину, на сибирские 
стройки едут, а нас, по-твоему, можно туда брать? Да 
мы еще по дороге захныкали бы, а уж на голом-то 
ме,сте и подавно...

— Сравнила! Там размах, романтика, гигантские 
заводы на глазах вырастают, а тут что? Ты думаешь, 
трудности некоторых пугают? Не в них дело. Тоска 
одолевает... Куда же мы придем со своими коровами, 
скажи?

Лена тоже заговорила вполголоса, потому что за 
дверью застучала ухватом тетя Паша, и неизвестно 
было, как отнеслась бы она к их спору, если бы услы­
шала его. Но оттого, что ей приходилось сдерживать 
себя, Лена злилась еще больше. Подумать только, Ве­
рочка читает ей нотацию! Как глупо, что она застала 
Лену с заплаканными глазами. Недоставало еще, что­
бы Володя рассказал ей о том, что произошло на лугу. 
Ну и пускай, теперь уж все равно. Не стоило ввязы­
ваться в этот никчемный спор, ню раз уж Верочка на­
чала его, пусть пеняет на себя. Не одной ей, Лене, му­
читься, снова и снова передумывая, что делать, как 
жить. Она сделает так, чтобы и Верочка провела сегод­
ня бессонную ночь. Так ей и надо...

— Ты уткнулась носом в навоз и считаешь, что 
нашла свое призвание, — с откровенной издевкой про­
должала Лена, обжигая Верочку презрительным взгля­
дом. — Ну и, пожалуйста, работай на здоровье, но не 
всем же быть такими навозными жуками, как ты.
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— Jle\a! Как тебе, не стыдно? — Верочка, поблед­
нев от негодования, села на сундук, но сейчас же вско­
чила. — Да, я  верю, что нашла свое призвание. И цель 
у меня е с т ь с е б я  и других переделать, пример лю­
дям показать, и не, на словах только... Ты уйдешь — 
другие придут. Говоришь, романтики здесь нет? Ну 
это уж от нас самих зависит. В яму смотреть — восхо­
да солнца не увидеть. Я так понимаю свою работу, что 
я не просто доярка, а что эта должность у меня обще­
ственная, всем нужная. Это ты о навоз споткнулась и 
обижаешься невесть на кого, а я запачкаться не 
боюсь...

— Замолчи! — Лена болезненно скривила губы. — 
Я тоже, никогда белоручкой не была, не гордись.

— Не в том дело. Душа у тебя оказалась хлипкой.
— Много ты в этом понимаешь! У  тебя, наверно, 

никакой души нет, раз тебе все легко и ясно.
— Да уж не легче твоего, только я так метаться не 

буду, как ты с Катей.
— Я по Катиной дорожке не собираюсь идти, но я 

тоже человек, можешь ты это понять?
Лена спохватилась, но было уже поздно. Она вовсе 

не хотела этого говорить. К чему? Пусть Верочка ду­
мает и судит ее как хочет, теперь это для Лены, пожа­
луй, не, имело особого значения, только бы оставили ее 
в покое. И без того тошно, а тут изволь тратить нервы 
на бесполезные пререкания. Пока Лена сама не придет 
к какому-то решению, Верочке ни в чем не удастся ее 
убедить.

Но, боже мой, какая она стала, Верочка! Кто бы 
мог подумать, что она способна так воспламенять­
ся? Послушал бы ее сейчас Володя... Нет, Володю Ле­
на ей не отдаст, что бы там ни было. Невозможно пред­
ставить их вместе, нет, нет... Интересно, целовал ли он 
когда-нибудь Верочку?

Лена невольно схватилась за шею, инстинктивно 
прикрыв ладонью то место, где Володя, обняв ее, пла­
чущую и жалкую, прикоснулся губами. Это было сов­
сем-совсем легкое, летучее прикосновение, но и сейчас, 
вспомнив, Лена вновь почувствовала то же, что и тог­
да, на лугу. г'

Она круто повернулась и упала на кровать, зарыв­
шись лицом в подушку,
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Верочка с изумлением смотрела на нее, испытывая 
почему-то жалость и злость одновременно. Ее одоле­
вало желание выговориться до конца. Уж если Катю 
она по робости и неопытности упустила -рак легко, то 
за Лену будет бороться всеми силами. Это стало ее 
долгом — пусть не по праву старшинства, но по пра­
ву дружбы. Ведь они в последнее время так хорошо по­
нимали друг друга.

Но что происходит с Леной? Откуда у нее, такое от­
чаяние? Что она задумала?

— Ну а я, по-твоему, не человек? — спросила Ве­
рочка с обидой. — Переживать не умею? Мне тоже 
многое еще не ясно, и как все будет дальше, я точно 
не знаю, но я верю, что все должно быть лучше — и 
колхоз, и работа, и мы сами. Я  часто об этом думаю и 
всякие планы строю, хочешь, расскажу, как у нас все 
переменится, ну, допустим, через год?..

Поскольку Лена молчала, Верочка тихонько присе­
ла на сундук и мечтательно продолжала:

— Во-первых, Катя вернется. Ну я не знаю, как 
это выйдет, а только Катя должна вернуться. Совесть 
заставит. Мы же, по своей совести сюда приехали... И 
знаешь, мы уже, наверно, не будем доярками. То есть 
на ферме-то мы будем, но за нас все машины станут 
делать, только научиться управлять ими надо. Вот ста­
ционарную «елочку» Володя строит — это же целая 
доильная станция. Ты закончишь девятый класс, а то, 
может, сразу в десятый поступишь? Ты как-то говори­
ла, что свсего год в средней школе не доучилась. Конеч­
но, придется материал повторить, но это же просто сде­
лать, скоро свободного времени больше будет. Я первый 
курс в техникуме кончу, Аня — семилетку. А потом...— 
Верочка, сама дивясь собственным мечтам, смущенно 
улыбнулась, хотя и знала, что Лена не видит ее улыб­
ки. — Потом всё будет нам доступно, только надо хо­
рошенько захотеть, понимаешь? Бригаду мы коммунис­
тической обязательно сделаем, пусть даже и Катя не 
приедет. Там в обязательстве ее фамилия стоит — как, 
по-твоему, заставят вычеркнуть, а? Марта Ивановна 
еще не знает, а может, забыла, но уж ежели увидит — 
сию секунду велит вычеркнуть. А мне не хочется. 
Просто рука не поднимается, до того досадно и 
жалко...
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Лена не шевелилась. Верочка еще посидела немного 
на сундуке, сложив на коленях руки и глубоко заду­
мавшись, затем- встала и почему-то на цыпочках про­
шла к своей кровати. Кровать была деревянная и ши­
рокая, как полати; наверное, много лет назад на ней 
спали вповалку трое, сыновей тети Паши, а теперь вот 
не осталось ни одного.

Верочка знала: старший из них погиб в последние 
дни войны под Берлином. Не война — работали бы они 
сейчас в колхозе, и радовалось бы материнское сердце, 
и люди говорили бы: добрых работников вырастила 
тетя Паша...

Вздохнув, Верочка тихо разделась и юркнула под 
одеяло.

С того дня и порвалась нить дружбы, еще недавно 
казавшаяся Верочке такой надежной и прочной. Лена 
больше не заговаривала о своем отъезде, но Верочка 
видела: какая-то неотвязная мысль мучит Ле,ну, за­
ставляет ее напрягать все душевные силы, и неизвест­
но, хватит ли у нее их. Вот это-то и беспокоило Вероч­
ку, тем более,, что помочь подруге она ничем уже не 
могла. Все попытки заговорить с ней оканчивались од­
ним и тем же: Лена тотчас раздражалась, кривила гу­
бы и грубо просила оставить ее в покое. Верочке остава­
лось только пожимать плечами. Ее поражало, что 
Лена, всегда такая выдержанная, хладнокровная, мо­
жет вести себя так. «Уж уезжала бы, что ли, чем себя 
изводить, — в отчаянии подумала однажды Верочка, 
но тут же ужаснулась своей мысли. — А ну и вправду 
уедет, как же я тогда? Хоть бы с Володей поговорить, 
он-то чем дышит? Да как к нему подойдешь? Удивля­
юсь, как он тут еще держится. Говорят, пить даже пе­
рестал. Ну вот этому-то я никак не поверю. Он же 
всегда хвалился: я сам себе хозяин, никто мне не ука­
жет, как и что... Нет, на Володю плохая надежда, чего 
уж там. Вздумает — только его и видели. Даже и про­
ститься не зайдет, окаянный. Ладно, будь что будет, а 
Лену я пристыжу. Неужели у нее нисколько самолю­
бия не осталось?..»

А Лена и не помышляла об отъезде. Летучий Воло­
дин поцелуй жег ей сердце, против воли питал зыбкую 
надежду, и Лена, заранее решившись на любое уни­
жение, искала с ним новой встречи.
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X IX

К
УКУРУЗА подвела Осипова, Осипов — председателя 
колхоза... Больше, пожалуй, виноват был сам бри­

гадир Бугров, который, хотя и соглашался весной с Ло­
гиновым, что кукуруза выгодная и вполне урожайная 
в этих местах культура, если к ней приложить руки, 
вскоре после сева начисто забыл о кукурузных полях. 
Видать, не, дошли до его ума и сердца тогдашние дово­
ды Логинова, и соглашался Бугров с ним лишь из 
приличия, чтобы не прослыть «консерватором».

Главное поле — десять гектаров — находилось на 
участке Алексея Осипова. За полторы недели теплых и 
солнечных дней кукуруза, как бы на зло маловерам, 
дала дружные, и богатые всходы. Тут бы Осипову про­
вести рыхление, подкормить растения, прорежить ряд­
ки, но он, проходя мимо и невольно любуясь распушив­
шимися бледно-зелеными и уже кое-где начинавшими 
желтеть !стеблями, думал: «Гляди-ка, вся взошла как 
е,сть! Жалко, квадратов не получилось, а то бы можно 
культиватором проехать. А так где же людей на это 
дело возьмешь? Нехай! Она, видать, и так вырастет, 
теперь ей деваться некуда».

«Деваться» кукурузе действительно оказалось не­
куда. Гладкая, как столешница, с редкими трещинами, 
земляная корка не пропускала воздуха, недостаток азо­
тистых удобрений тронул желтизной листья, стоявшие 
в рядках сплошняком растения отчаянно боролись за 
право выжить.

Такую картину и застал секретарь райкома на оси- 
повском поле. Он прошелся с Логиновым по рядкам, 
трогал мокрые, чуть приободрившиеся от дождя острые 
листья, ожесточенно вырывал совсем хилые, мешавшие 
более мощным соседям стебли, топал ногой по затвер­
девшей земле (кратковременный ливень почти не, раз­
мягчил корку), с закипавшим тевом, прерывисто, не 
глядя на Логинова, говорил:

— Вот так дискредитируется большое партийное, 
государственное дело... Приказали — вы план сева вы­
полнили, но ведь се.ем-то мы не ради плана, а ради 
урожая. Смотрите, как она хорошо взошла, и это богат­
ство вы хотите загубить. Только имейте в виду, Логи­
нов, это вам дорого обойдется — вам лично, я хочу ска-
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зать... Почему до сих пор не провели рыхление, по­
звольте вас опросить? Где ваши агрономы, бригадиры, 
учетчики? Поразительная безответственность! Неуже­
ли вы не видите, что посевы загущены, что им не хва­
тает азота, воздуха, простора? Чего ждете? Какие еще 
указания вам требуются? Ведь вы же, как недавно мне 
объясняли, все делаете с расчетом? А это, что же, рас­
чет на бескормицу? Так надо понимать, или, может, у 
вас какая-то особая агротехника возделывания кукуру­
зы? Поделитесь в таком случае, постараюсь понять. Не 
пойму — посоветуюсь с членами бюро райкома. Думаю, 
это их заинтересует не меньше, чем меня...

Его сарказм, намеки на бюро райкома и, главное, 
чувство собственной вины и невозможности сказать Са­
мойлову то, что он переживал и думал в эту минуту, 
подавляли Логинова. Он угрюмо ответил:

— Не буду оправдываться, Семен Михайлович. Ду­
маю, что еще ничего не потеряно. Сделаем все, чтобы 
получить с этого участка самое, малое по 400 центне­
ров зеленой массы с гектара.

•— Чушь! Слова! Сколько я их уже слышал от вас 
сегодня! — окончательно вспылил секретарь; он круто 
повернул обратно, всем видом показывая, что дальше 
осматривать поле — пустая трата времени. — Скажите 
прямо, эта тысяча тонн силоса действительно заложена 
или существует в вашем воображении? Тогда мне, соб­
ственно, здесь нечего делать. Будет больше проку, если 
мы встретимся и поговорим в райкоме.

♦Да, чутье не подвело меня, — с горечью и одновре­
менно с чувством собственного превосходства подумал 
Самойлов. — Самые худшие предположения о Логинове 
подтверждаются. Фразер, умело морочивший головы 
прежним руководителям района. А на деле — пу­
стышка».

— Я готов отвечать за свои слова где вам угодно,— 
холодея от унижения и сдерживаемого гнева, сказал 
Логинов в спину секретарю. — В конце концов, цыплят 
по осени считают.

Самойлов болезненно поморщился. Логинову стало 
стыдно за беспомощные свои слова, которыми он про­
тив воли все-таки пытался оправдаться.

«Недоставало еще, чтобы он узнал о Кате Орешки- 
ной. Ну почему же я, идиот, сразу не сказал правду?
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Пожалел Марту, что ли? Да нет, просто струсил, чего 
уж там... Ах, какой я слюнтяй! Сам засевал это поле 
и вот — понадеялся на Осипова, не нашел времени про­
верить, сделано ли что-нибудь. Самойлов прав, и оби­
жаться тут, пожалуй, нечего».

Однако обида колючим комом подступала к горлу, 
и Логинову стоило большого труда взять себя в руки. 
Но говорить он уже не мог, только коротко отвечал на 
вопросы.

Между прочим, Самойлов спросил, где' сейчас секре­
тарь парторганизации (фамилию Марты Ивановны он 
так и не мог вспомнить, назвал ее — Перова). Логинов 
ответил, но на этом разговор и кончился. Зачем Самой­
лов спрашивал о Репиной — Логинов так и не мог до­
гадаться. Из приличия, что ли?

Они поехали ко второй ферме, где Бугров заканчи­
вал закладку большого силосного бурта наземным спо­
собом. Самойлов с живейшим интересом следил за 
гусеницами трактора, трамбующими зеленую массу, 
удовлетворенно мял в пальцах изрезанную влажную 
траву и при этом как-то не замечал людей, которые 
шепотом спрашивали у Логинова: «Кто это? Не из об­
ласти?..»— и удивленно переглядывались. Очевидно, 
секретарю важно было, что дело шло быстро и правиль­
но, а кто его делал — интересовало мало.

Потом они ходили по скотному двору, построенному 
еще по старым проектам, со стойлами и кормушками, 
с проходами посредине и возле стен. Логинов собирал­
ся переоборудовать двор к зимовке для беспривязного 
содержания скота. Секретарь райкома молча выслушал 
его объяснения, несколько раз одобрительно кивнул го­
ловой и, шурша плащом, вышел на волю. Он и здесь не 
заметил двух женщин, убиравших навоз, хотя среди 
них была та самая Анна Ляпунова, которую Самойлов 
упоминал весной в докладе на совещании животново­
дов. В другое время Логинов непременно сказал бы сек­
ретарю об этом, а сейчас только осуждающе усмех­
нулся.

В другие бригады Самойлов не поехал. Расстались 
они холодно, однако Логинова это уже не задело. Он 
был зол на себя и думал о том, что, так или иначе, эта 
встреча с секретарем райкома оказалась поучительнее 
всех прежних...
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ОСИПОВА с  работы сняли. Логинов решился на эту 
меру с нелёгким сердцем, так как чувствовал, что 

и он виноват в промахах бедового учетчика-нарядчика. 
Но, помимо того, что Осипов и раньше относился к 
своим обязанностям пренебрежительно, словно делал 
кому-то одолжение, Логинов считал, что этот шаг по­
служит уроком для других. С Бугровым у него был по- 
мужски прямой разговор, после которого тот два дня 
неотлучно находился на «чертовом» кукурузном поле. 
Культиватор пустить не удалось, сколько ни бились. С 
полсотни метров все шло хорошо, но в каком-то месте 
междурядья то суживались, то расширялись, и лапы 
культиватора безжалостно вырывали все растения под­
ряд. Да, квадраты не получились, и это тоже был для 
Логинова горький урок. Пришлось все делать вручную. 
Бугров доказывал Логинову, что прореживание гнезд и 
рядков — глупость, неледая причуда агрономов, нано­
сящая вред урожаю, но Логинов был неумолим. С 
болью в сердце смотрел Бугров, как проворные руки 
колхозниц выдергивали лишние растения, как на его 
глазах оголялось, сиротело поле, еще недавно сплошь 
покрытое всходами. И не понимал, почему над ним 
посмеивались. Ему было по-крестьянски жаль каждый, 
пусть даже совсем хилый стебелек, только и нашедший 
в себе сил, чтобы взойти и затем зачахнуть, отняв у 
более сильного собрата пищу...

Логинов с четырех часов утра разъезжал по брига­
дам и участкам. С Мартой Ивановной он почти не ви­
делся, но о  приезде Самойлова и обо всем, что тогда 
произошло, рассказал ей при первой же встрече. Марта 
Ивановна возмутилась «придирками» и «черствостью» 
секретаря райкома, но в душе была рада, что Логинов 
умолчал о Кате. Умолчала и она о своем недавнем раз­
говоре с Верочкой, хотя Логинов и спросил ее о само­
чувствии девушек.

— Все хорошо, не беспокойся, — уверенно сказала 
она. — Работают отлично, надои растут. Да ты разве 
не видел в газете? Звонили из райкома комсомола, 
спрашивали о показателях. Ну так вот, наша бригада 
на первом месте среди молодежных.

— Об Орешкиной ничего не слыхать?
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— Нет. Да о ней уже и забыли все.
Логинов с внезапной горячностью сказал:
— Не верю! Не может быть, чтобы Вера и Лена 

могли забыть о своей подруге. А ты? Как ты можешь 
спокойно говорить об этом? Она же уехала в такой тре­
воге, я это сразу почувствовал, я не мог ошибиться... 
Но если я и ошибся, все равно надо узнать, что с ней.

— Нет уж, уволь, — сердито сузила она свои тем­
ные, не вбирающие сочувствия глаза. — Орешкина 
столько вреда бригаде принесла, а я бы о ней справля­
лась: не обидели ли вас,, уважаемая?.. Небось, знала, 
на что шла, а у меня и без того хлопот дай боже.

— Уж не с бригадой ли?
— Ну вообще... — Марта Ивановна неопределенно 

развела руками. — А  бригада, что ж... я же сказала, 
что у девчат показатели отличные.

Логинов искоса глянул на нее, сказал раздумчиво:
— А все-таки я чувствую себя перед Катей в чем- 

то виноватым. Чёрт его знает, не сумел к ней подойти, 
что ли. Теперь-то я понимаю, что она могла бы расска­
зать о себе больше, а тогда постеснялся расспрашивать. 
Напрасно поделикатничал. Неужели девчата ничего о 
ней не разузнали?

— Говорю тебе — нет, — с явной досадой ответила 
Марта Ивановна. — Не понимаю, для чего это нужно? 
Чтобы разбередить живую рану? Странная у тебя чут­
кость. То ты отпускаешь человека невесть сто какой 
причине, даже не задумавшись о последствиях, то на­
чинаешь раскаиваться.

— Я вовсе не раскаиваюсь, что отпустил Орешки- 
ну. Ты все понимаешь шиворот-навыворот. Она уехала 
бы и без разрешения, это было совершенно ясно. Лад­
но, кончим этот разговор. — Он устало махнул рукой.

— Я  тоже так думаю, — сухо сказала Марта Ива­
новна, не скрывая обиды. — Не, об этом с тобой надо 
бы говорить, да, вижу, и ты не очень-то меня понима­
ешь. Вернее, не хочешь. Что ж...

Она медленно повернулась и, опустив покрытую 
старым, уже выцветшим платком голову, пошла прочь.

Логинов не, шевельнулся, думая о чем-то своем.
Марта Ивановна шла к себе на квартиру подавлен­

ная и растерянная. В начале разговора она хотела по­
делиться с Логиновым своими заботами, но, как толь­
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ко он спросил о Кате, это желание сразу пропало. Да, 
Логинов смотрел на вещи другими глазами и, конечно, 
не понял бы ее. Ему, кажется, вовсе безразлично, будет 
ли существовать бригада, завоюет ли она звание ком­
мунистической. И если бы ему сказать, что бригада 
близка к развалу, он наверное спокойно ответил бы,: 
«Что ж, зна,чит, ты поспешила, Марта...» Снова вино­
ватой оказалась бы она.

Но она не чувствовала себя виноватой, напротив. 
Она отнюдь не, спешила, но и не собиралась ждать, по­
ка девчата станут совсем ♦чистенькими». Если бы не 
Катя, наверняка все бы шло так, как задумано. А те­
перь вот и Лена-

Марта Ивановна ежедневно бывала у девушек, что­
бы поднять их дух. Она рассказывала им о новых и 
новых коллективах, вступавших в соревнование за пра­
во называться коммунистическими, читала статьи из 
газет о тех, кто уже завоевал это звание, говорила, что 
все это не так трудно и сложно, как некоторые пред­
ставляют. Она сама садилась под корову, если у девчат 
что-нибудь не ладилось, дополнительно выписала на 
все стадо концентратов, а коровам-рекордисткам уста­
новила повышенный рацион. Ее не смущало, что дру­
гие фермы не получали ни концентратов, ни картофеля, 
хотя там коровы паслись не на культурных пастбищах, 
а на скудных лесных полянах. Все это Марта Иванов­
на делала потому, что была уверена — так делается 
везде. Не могла же она поставить девчат в равные, а 
тем более в худшие условия по сравнению с остальны­
ми фермами, особенно после того, что случилось. Они 
должны почувствовать свое превосходство над други­
ми, и тогда можно за них не опасаться. Быстрый, оше­
ломляющий- успех разом покончит со всякими сомне­
ниями, заставит забыть любые неприятности. Девушки 
станут героями, и это будет делом рук одной Марты 
Ивановны, никого больше.

Как и в первые, дни, Марта Ивановна была по-ма­
терински ласкова и заботлива со всеми одинаково, 
приучилась называть девчат Верочкой, Леночкой и 
Анечкой, дарила им разные вещички из своего неис­
черпаемого гардероба и думала, что такая близость 
позволит ей тотчас уловить малейшие движения души 
у своих подопечных.



Так оно, пожалуй, и было. Марта Ивановна знала, 
например, что Верочка дружна с Юркой Ивашкиным, 
так как Верочка сама сказала, что Юрка хороший па­
рень. И Марта Ивановна всячески расхваливала перед 
Верочкой — Юрку, а перед ним — Верочку. Правда, ей 
казалось странным их упорное молчание, но она не 
теряла надежды стать их единственным поверенным. 
Лена интересовалась нарядами, и Марта Ивановна 
охотно рассказывала ей о последних модах. Еще про­
ще было с Аней. Аня по-детски радовалась, что сумела 
перегнать многих опытных доярок колхоза и только 
беспокоилась, как она после двухгодичного перерыва 
будет учиться в седьмом классе. Раныиё она об этом 
как-то не задумывалась, но теперь, когда ее имя то и 
дело упоминали в числе передовиков, учиться, конеч­
но, необходимо. И Марта Ивановна с трогательной неж­
ностью ободряла Аню.

Да, так это было, и уверенность Марты Ивановны в 
близком успехе крепла день ото дня. Вот почему она 
попросту растерялась от неожиданности, когда Верочка 
при известии, что через месяц в райцентре состоится 
слет молодых доярок-добровольцев, внезапно покрасне­
ла и с безутешным отчаянием сказала:

— Никуда мы не поедем, Марта Ивановна. Да и 
вы не захотите на позюр себя выставлять.

— Какой позор? О чем ты говоришь?— опешила 
Марта Ивановна.

Они вдвоем [стояли возле изгороди, на том месте 
пастбища, где доярки сливали в бидоны надоенное мо­
локо. Молоковозчик кормил лошадь в полсотне метров 
от них, Лена и Аня додаивали последних коров в 
дальнем конце клетки. Юрка Ивашкин, сморенный по­
луденным зноем (отпустив напарника на обработку ку­
курузы, он пас теперь стадо круглые сутки), спал в те­
ни натянутой на кольях парусины. Подушку ему заме­
нял мешок с концентратами.

Верочка со звоном захлопнула крышку бидона, взя­
лась за пустое ведро, стукнув им о бидон.

— Тише,, Юрку разбудишь, — почему-то испуга­
лась Марта Ивановна. — О каком позоре ты говоришь? 
Что за чушь?

Верочка потупилась, потом подняла свои овальные, 
поблескивавшие от сдерживаемых слез глаза, заговори­
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ла громким, торопливым полушепотом, прижимая к 
груди пустое ведро:

— Вовсе это не чушь, а правда, разве вы не види­
те? Катя убежала? Убежала. Вернется она, нет ли — 
все равно позор. Да если бы только Катя, а то ведь, 
вон, и Лена то же думает, все у нее из рук валится. Я 
сколько раз пробовала с ней поговорить — и близко не 
подпускает. Что у нее на душе, я не, знаю, а только не 
на месте душа, мне же видно. Ну, а уж Лена что ре­
шит, то и сделает, ничем ее не удержишь. Какая же 
мы бригада, -выходит? А вы про слёт говорите. Вот в 
газете опять пропечатали, что мы на первом месте, а 
я скажу — зря это. Не от души все делаем, вот что 
обидно. Опять же концентратов вы нам дали, вчера кар­
тошки привезли, а молоковоз ехидничает: ишь, как 
вас подкармливают, не иначе блат имеете... По-моему, 
всем поровну надо, раз один колхоз. Вот и получается, 
что мы кругом опозорились. С какими же глазами на 
слёт ехать?

Марта Ивановна не раз пыталась прервать Верочку, 
но та лишь приглушала голос, оглядывалась — не идет 
ли Лена — и говорила, говорила... Самое удивительное 
было то, что еще сегодня утром, думая о Лене, Вероч­
ка решила ничего не говорить об этом Марте Ивановне,. 
Может быть, попозже, а сейчас рано. Не потому, что 
она ей не доверяла, нет, но что-то подсказывало Вероч­
ке : Марта Ивановна может испортить все дело. Ее не­
примиримость к Кате пугала, вызывала внутренний 
протест. Верочка хотела выждать, она все еще надея­
лась, что ей удастся откровенно поговорить с Леной, 
рассеять одолевавшие ее мучительные сомнения. Она 
понимала, конечно, насколько зыбки ее надежды, но 
она так хотела верить во все хорошее в людях!

Кончив, Верочка ужаснулась тому, что сказала. 
Она испугалась не за себя — за Лену. Лицо Ма/рты Ива­
новны не предвещало ничего доброго.

— Я знаю, что делаю, — с необычной жесткостью 
заговорила она, скрывая подавленность и горькое не­
доумение. — У вас же стадо малоудойное, поэтому и 
концентраты вам дали. Радоваться надо, а ты... На 
слёт, конечно, вы поедете, а с Леной я сегодня же 
побеседую. Ну что же это такое,, в самом деле? Совесть- 
то у нее есть или нет? Комсомолка она или кто?
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— Все у нее есть, только, может, счастья нету, вот 
и тоскует, — горячо сказала Верочка. — Я вас об од­
ном прошу, Марта Ивановна: не говорите пока ни о 
чем с Ледой, не надо. Я  вам скажу, когда можно бу­
дет. Очень прошу. Она сейчас в таком настроении, что 
ничего от нее не добьетесь, только хуже сделаете. Чест­
ное слово, она так не уедет, как Катя уехала, она, мо­
жет, сама с вами заговорит, а уж со мной обязательно. 
Пожалуйста, Марта Ивановна...

— По-твоему, так будет лучше? — с робкой надеж­
дой в голосе спросила Марта Ивановна, сама дивясь 
тому, как легко она соглашается с бессвязными и во­
все неубедительными доводами этой девчушки.

— Конечно, лучше,, уж поверьте мне. Я-то Лену 
давно знаю, это не то, что я или Катя. На всякие со­
вестливые слова она не откликнется, ей прежде самой 
надо все передумать.

— Да о  чем ей думать, окажи на милость? Чего она 
хочет? Пусть открыто скажет, чем она недовольна. К 
чему же таиться от всех? Не понимаю.

— Вот я же и говорю: уж такая она, Лена... Что-то 
ее мучает, я не знаю — что, может, и вправду из дому 
неприятное письмо получила, но только недовольства 
она ни в чем не проявляла. Была бы недовольной — 
сразу бы высказала. Хотя... — Верочка вспомнила, как 
Лена назвала ее «навозным жуком» и чуть покраснела, 
докончила неуверенно: — Конечно, привыкнуть к кол­
хозу ей не просто, но она же не маленькая, понимает, 
что это нужно.

— Если бы понимала... Но, имей в виду, я ничего 
такого не допущу, хватит с меня Кати. К вам здесь 
относятся с огромным вниманием, надо же все-таки це­
нить. Постарайся поговорить с Леной, выяснить, что у 
нее на уме. Возможно, придется этот вопрос обсудить 
на комсомольском собрании. Юра ничего не знает?

— Я ему не говорила, но он, по-моему, и сам ви­
дит. Вчера меня спрашивает: «Лена, случайно, не от 
несчастной любви страдает?» Я ему говорю: «Чудак 
ты, Юрка, в кого же она могла бы здесь влюбиться?» 
В общем он, конечно, кое-что подозревает, но пока мол­
чит, присматривается.

Разговор пришлось прервать, так как к изгороди 
подошла Лена с полным ведром молока, Верочка мол­
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ча приняла у нее ведро. На мгновение они встретились 
глазами, и Верочка прочитала во взгляде Лены немой 
вопрос: *0 чем это вы тут говорили? Уж  не обо мне 
ли?» Верочка так же молча ответила: «Так, о разных 
делах».

Марта Ивановна незаметно, но пристально глянула 
на Лену, пыталась найти в ее лице какую-то переме­
ну — и не находила. Лицо Лены было спокойным и не­
проницаемым, настолько обычным и спокойным, что 
Марте Ивановне все рассказанное, Верочкой показалось 
каким-то дурным сном. Во всяком случае, подумала 
Марта Ивановна, Верочка сильно преувеличила. Ей 
очень хотелось теперь же заговорить с Леной, прямо 
спросить, что ее тревожит, но Верочка, словно угадав
е,е намерение, устремила на Марту Ивановну такой 
умоляюще-отчаянный взгляд, что слова замерли на 
устах.

♦Странно, однако, почему она не хочет, чтобы я по­
говорила с Леной? — уязвленная в своих лучших чув­
ствах, недоумевала Марта Ивановна. — Боится, что я 
не найду с ней общего языка? Это я-то, сделавшая 
для 'Них столько хорошего? Невысокого же обо мне Ве­
рочка мнения. Учит, как мне себя вести. А что, если 
Лена в самом деле уедет? Ну нет, этого позора я не 
допущу. Завтра я ей такое, скажу, что самый отпетый 
человек устыдится. Это предательство — вот что это 
такое, уважаемая товарищ Прилуцкая. Это забвение 
комсомольской чести, трусость, преступление... И все 
потому, что Катя показала пример».

Все-таки ее, смущало, что, ежедневно встречаясь и 
разговаривая с Леной, она ровным счетом ничего не 
заподозрила. До чего же скрытная девушка, кто бы мог 
подумать! Верочка оказалась проницательнее. Ну это 
и понятно, они же и знают друг друга больше, и живут 
вместе. Однако сделанное открытие не на шутку огор­
чило Марту Ивановну. Да, до сих пор она была слиш­
ком доверчивой. Пожалуй, даже слепо доверчивой. А 
надо, оказывается, всегда быть готовой ко всяким не­
ожиданностям. Ведь и на Верочку тоже нельзя цели­
ком положиться. Кто ее знает, какие, порывы волнуют 
эту светловолосую хрупкую девушку с овальными, та­
кими правдивыми на первый взгляд глазами. Еще не­
сколько минут назад Марта Ивановна считала, что



хорошо изучила Лену и что та предельно откровенна с 
ней,, а на деле вышло иное. Невыносимо тяжело созна­
вать это. Неужели никому нельзя верить? И что сказал 
бы Логинов, если бы узнал, как рушатся ее, Марты, 
честолюбивые надежды на этих непостоянных, легко­
мысленных девчат?

Нет, с Леной она завтра же поговорит начистоту. 
Надо только найти верный тон. Однако мысль о пред­
стоящем и, судя по всему, тяжелом разговоре, резуль­
таты которого были по меньшей мере сомнительны, 
угнетала Марту Ивановну. К этому примешивалось ост­
рое, как укол, чувство обиды на людскую неблагодар­
ность.

XXI

Н У и дурак! — Никифор Савельич, потеряв тер­
пение, стукнул сухим розовым, как его лыси­

на, кулаком по столу. — Тебе дело говорят, а ты морду 
воротишь. Выгодней косилки теперь никакой работен­
ки не придумаешь: заработок завидный и опять же се­
на тебе дадут для коровы. Ну и садись, не кочевряжь­
ся попусту.

— Не пойду, — решительно качнул головой Оси­
пов. — Они ко мне так, ну и я им тем же макаром. Не 
нужна мне ихняя работа, хотя бы и на косилке. Ло­
гинов упредил, а то бы я сам ушел с этой собачьей 
должности. Давно собирался, да есть одна причина...

Они сидели в осиповской избе одни, допивая вторую 
бутылку. Алексей уже неделю нигде не работал, хотя 
сам. Бугров дважды давал ему наряды. Пока имелись 
свои деньги, жить было просто, в друзьях тоже недо­
статка не было. Потом стало хуже: мать и родственни­
ки туго давали в долг, корили обидными словами. 
Алексей скрипел зубами от унижения и распиравшего 
грудь презрения к этим ничтожным людишкам, дро­
жавшим над каждой десяткой, брал эту десятку и шел 
в магазин. Несколько раз выручал Володя Булавин, но 
и он вчера наотрез заявил: «Хватит. Деньги самому 
нужны, поеду в поселок, дружков навестить...» Володя 
раза два выпил с Осиповым, советовал ему дурака не 
валять, а взяться за какое-нибудь дело, но из этого 
ничего не вышло — Осипов ругал всех на свете, гро­
зился всем «доказать» и говорил, что скоро уедет из
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деревни, только прежде ему надо повидаться с одним 
«нужным» человеком...

Никифор Савельич, прослышав о падении Осипова, 
не замедлил по-своему выразить ему «сочувствие».

— Какая может быть причина, чего ты мелешь? — 
пренебрежительно сказал он, косясь на полупустой ста­
кан. — Лодырство твое да фанфаронство — вот и вся 
причина. Я тебя сколько раз предупреждал, то-то и оно. 
Да и Логинов на ум разов до пяти наставлял, мало 
тебе? Вот и не ерепенься, попил и хватит. Мать вон на 
сенокосе хребтину гнет, а ты пузыри пуска-ещь, тьфу,..

— Ладно, не учи, пей лучше. — Осипов в тяжкой 
задумчивости морщил красивый лоб, ерошил и без того 
спутанные волосы.

— Я не учу, на что мне сдалось? Погулять, конеч­
но, всякому интересно, я это многажды проделывал, 
но... — дед укоризненно поднял указательный палец, 
ожесточенно потряс им перед самым носом собеседни­
ка, — разума не прогуливал, понятно?

— Мой разум при мне, не беспокойся, дед, — скри­
вил губы Алексей.

— Между прочим, я и не беспокоюсь, это уж твоя 
забота. Сам-то выпьешь?

— Не хочу. Хотя нет, налей грамм сто. Мне много 
сегодня нельзя. Есть одна думка...

— Правильно, раз думка — воздержись. Ну, дай бог 
нам здоровья.

Никифор опрокинул стакан в рот, поискал глазами 
закуску, но на столе, кроме хлеба, луку и соли, ничего 
не было. Презрительно пожевав сухую корку, спросил:

— Дружок твой, квартирант-то, где?
— В поселок подался, дружков повидать. Еще вче­

ра укатил и сегодня нету. По-моему, там и останется, 
на кой черт ему колхоз нужен?

Никифор энергично поскреб лысину, хмыкнул.
— То есть как это — на кой черт? А здесь, что же, 

не люди живут? Мясо там, молоко, хлеб и прочие ово­
щи кто дает? Мы, хлеборобы. Без хлеба много не на­
прыгаешь, хоть ты и резвый, как я погляжу. Было, ко­
нечно, время, что мужик от земли шарахался туда-сюда, 
а теперь землю по-настоящему к рукам прибирают. И 
ты .мне про Володьку ерунду не пори, я слыхал, как он 
здесь в работу вкипелся. Говорят, по всякой машинной

157



части он дока, сам механик нахваливал. Ни в жизнь 
не поверю, чтобы он, такой-сякой, летуном оказался. С 
головой парень, точно тебе говорю.

— А с  головой в другом месте плохо?
— Может, и неплохо, не в том суть. Нам хорошие 

головы тоже, надобны, а дело по душе мы любому най­
дем. По-твоему, у нас и свету не видно? Ну и дурак, 
молодой, а меньше меня, старика, понимаешь. Я так 
считаю, что колхозы в скором времени будут что твоя 
фабрика, а то и почище. К этому дело идет. А почету 
нам, прикинь, и теперь предостаточно...

— Нашел чему радоваться: трехрублевый подарок, 
видишь ли, ему вручили, — усмехнулся Осипов.

— Пускай трехрублевый, а вручили. А. тебе нет,— 
отпарировал Никифор. — Это почему?

— Потому... я о нем и не думал.
— Вот и видно, что размышления у тебя узкие. 

Сам не знаешь, чего хочешь. Пропадешь ты, Алешка, 
в жизни, как пить дать.

— Ладно, не каркай. Пей да уматывайся отсюда, по­
ка мать не заявилась.

— Сколько времен-то? — Дед шустро обернулся, по­
смотрел на старые, с потемневшим циферблатом, настен­
ные часы. — Мать честная, восьмой час! Возможная 
вещь, что твоя мамаша это наше занятие не одобрит. 
Ну давай по маленькой и шабаш.

— Не буду. Пей.
Дед поспешно выпил, вытер ладонью рот, закусы­

вать раздумал. Уходить ему явно не хотелось — в бу­
тылке еще оставалась водка, но тут Осипов решительно 
встал, убрал бутылку на полку, прикрыл ее газетой. 
Никифор Савельич молча следил за ним глазами. По­
том крякнул, грузновато поднялся со стула.

— Ну прощай пока. Напоследок скажу: бросай эту 
дурь, пойди к Сергею Емельяновичу, потолкуй с ним по- 
хорошему. По совести советую.

— Там видно будет...
Старик потоптался возле стола, хотел, наверно, еще 

что-то сказать, но так и не придумал — что. Поправив 
под пояском рубаху, нетвердым шагом пошел к двери.

Некоторое время Осипов сидел неподвижно, тупо 
уставившись в стол. Минут через пять, словно прогоняя 
хмельную одурь, он потряс головой, улыбнулся каким-
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то своим сокровенным мыслям, глянул на себя в зер­
кало.

— М-да, ничего себе... — пробормотал он, пригла­
живая волосы. Вскочил, взял на кухне ведро, пошел к 
колодцу. Долго плескался ледяной водой у умываль­
ника, растирая лицо, шею, плечи. Вспомнил, что в се­
нях у матери стоит бутыль с квасом. Выпил две круж­
ки и сразу почувствовал себя легко, как после крепко­
го сна на свежем воздухе. Тщательно причесываясь, 
вдруг увидел в окно Володю Булавина и глазам своим 
не поверил.

♦ Приехал все-таки, — удивился Алексей. — Может, 
сказать ему? Свой же парень, должен помочь».

Володя быстро взбежал на крыльцо. Был он весь в 
пыли — как видно, лишь недавно соскочил с попутной 
машины, необычно возбужден, разговорчив. «Хорошо 
погулял, не то что я с дедом», — не без зависти поду­
мал Осипов.

— Здорово, Леша. Все пьянствуешь?
— Брось, без тебя тошно. Где пропадал?
— С ребятами повидался, всякие новости разузнал.
— То-то веселый, смотрю...
— Веселого мало, наоборот, — вдруг серьезно ска­

зал Володя, стаскивая с плеч пропыленный пиджак и 
отряхивая его у порога. — Вода есть? Умыться бы.

— Валяй, я налью, — великодушно вызвался Алек­
сей ; ему очень хотелось сегодня задобрить Володю, тем 
более, что он не знал еще, как начать щекотливый раз­
говор.

— Ты не думай, я там не яблоки с берез околачи­
вал, — фыркая и стуча носиком умывальника, говорил 
Володя. — Надо было одну детальку у главного меха­
ника комбината достать, ну я и поехал. Достал, конеч­
но. Договорился на будущее — помогут. У тебя что но­
вого? К Логинову не ходил? Нет, к Логинову надо по­
дождать, поработай сначала рядовым, докажи, что ты 
не слюнтяй, а потом и к Логинову можно, понял?

Осипов поморщился, однако сдержался, сказал на­
тужно:

— Слушай, можешь ты мне удружить? По-товари­
щески?

— Смотря в чем... Денег, например, у меня лишних 
нет.
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' — Деньги мне пока не нужны. И к Логинову я то­
же сегодня не собираюсь. Хочу с Леной вашей погово­
рить, понимаешь?

Володя перестал вытираться, полотенце повисло на 
мокрой шее.

— С Леной? О чем?
— Обо всем, — угрюмо ответил Осипов, решивший 

на этот раз не отступать. — Начистоту. Скажу, что не 
моту больше без нее...

Володя недоверчиво глянул на него, собираясь с 
мыслями и выигрывая время, переспросил:

— Это ты серьезно, Леша?
— Небось, сам видишь...
Осипов отошел к столу, побарабанил пальцами по 

столешнице.
— Но ты же разговарил с ней, и вы, по-моему, ни о 

чем не договорились, — осторожно сказал Володя.
— Тогда было другое дело.
— Допустим. Чем же я могу помочь?
— Вызови ее. Придумай что-нибудь. Нет, лучше 

вызови Верочку, а я зайду к ним на квартиру. Лена же 
в последние, дни нигде не появляется, все время дома 
сидит. Не выгонит же, думаю...

Володя не спеша надевал рубашку, тасовал в голове 
разбегающиеся мысли. Осипов смотрел на него испод­
лобья, не замечая, что мнет в пальцах подобранный на 
столе окурок. Он злился на себя за то, что не удержал­
ся и выдал тайну, которую берег от всех, и презирал 
Володю за его трусливую деликатность. Ведь до сих пор 
Володя был уверен, что Осипов и не задумывается 
всерьез о Лене, а та давнишняя их встреча была пус­
той болтовней. Что ж, в таком случае Осипов пойдет 
один. Ждать больше он не может.

— Понимаешь, какая штука получается, — с про­
тивным самому себе смущением сказал наконец Воло­
дя.— Мне как раз надо повидать Верочку. Хотел от­
ложить до завтра, но теперь это не имеет значения. 
ПоШли. Они дома, я видел их, когда приворачивал в 
мастерскую. Зайдешь и скажешь Вере, что я из посел­
ка, встретил там Катю. Тогда она обязательно выйдет. 
Даже и не спросит, почему я сам не зашел. Понял? А 
там уж дело твое.

— Ясно, — обрадованно кивнул Алексей.

160



По дороге, словно стыдясь друг друга, они не про­
ронили ни слова. И только возле дома тети Паши Воло­
дя вдруг сказал:

— Вот что, Леша... Я очень хочу, чтобы Лена тебе 
поверила... чтобы как-то все вышло по-хорошему. Глав­
ное, держи себя в руках и не торопись. У Лены же 
была любовь, а это не скоро забывается. Ей потребуется 
время, чтобы в себе самой разобраться.

Таким тоном Володя еще никогда не говорил, но 
Алексей даже не глянул на товарища — настолько он 
волновался. Его решимость таяла с каждым шагом. Он 
наверное так и не свернул бы сразу к заветному крыль­
цу, если бы Володя не подтолкнул его в бок:

— Давай. Не забудь, что я видел в поселке Катю...
Осипов с величайшей осторожностью (так бывало в

детстве, когда он с разорванной рубашкой хотел неза­
метно от матери пробраться на сеновал) поднялся по 
ступенькам. К счастью, на дворе й на кухне тети Паши 
не оказалось. Дверь в боковушку была чуть приоткры­
та. Осипов прислушался — нигде ни звука. Глухо по­
стучал согнутым пальцем о косяк.

— Входи, открыто же, — с легкой досадой сказал 
Верочкин голос.

Осипов вошел, бегло огляделся. Две кровати — одна 
узкая, другая широкая, большой сундук, этажер­
ка и столик, на которых не было ничего, кроме книг, 
несколько фотографий на стене. Верочка, держа в ру­
ках кофточку, которую только что сняла, удивленно 
оглянулась на Осипова. Лена лежала на узкой крова­
ти с закрытыми глазами и лишь после того, как Оси­
пов несмело поздоровался, медленно, словно нехотя, их 
открыла. Ему показалось, что в этих даледсих от него, 
равнодушных глазах отразилось столь же далекое, рав­
нодушно заглядывающее в окно вечернее небо.

— Вера, там Володя тебя ждет, хочет о Кате пого­
ворить. Он с час тому назад из поселка приехал, ну и...

— Он ездил к Кате? — Большие, глаза Верочки ста­
ли почти круглыми. — Чего же он сюда не заходит? 
Где он?

— Здесь. Просил, чтоб ты вышла.
— Ты слышишь, Лена? Володя видел Катю1 Сейчас 

я его притащу сюда, и мы все узнаем. Да встань же, 
что ты, в самом деле!
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Лена закинула руки за голову, брезгливо ска­
зала :

— Иди, меня он не, приглашает.
Верочка и без того уже стояла в дверях, натягивая 

кофточку, в спешке не попадая в рукава. Через секун­
ду ее быстрые шаги дробно простучали по избе и враз 
стихли.

Осипов безмолвно опустился на стул, как раз в но­
гах у Лены.

Она одной рукой одернула платье, вопросительно 
покосилась на него и сейчас же отвела взгляд. Алексей 
смотрел на нее как зачарованный. Беспорядочно бив­
шееся до этого сердце словно остановилось, дышалось 
тяжело, с хрипом. Лежавшая на кровати любимая де­
вушка была так близко... Може,т, и не надо никаких 
слов?

Лена вдруг рывком поднялась и села на постели, 
свесив босые ноги на пол.

— Это правда, что он ездил в поселок и Катю ви­
дел? — в упор глядя на Алексея, спросила она.

Алексей в замешательстве поерзал на стуле — пы­
тался угадать, чего от него хотят, так как почувство­
вал, что вопрос задан неспроста.

— Он так велел сказать, а там кто его знает...
Она отвернулась.
Дивясь и радуясь вновь обретенной решимости, Оси­

пов негромко и как можно проникновеннее произнес:
— Если бы Володька не попросил, я все равно се­

годня пришел бы к тебе, Леда. Я несколько дней соби­
рался, да все духу не хватало... А сегодня решил и бас­
та. До каких же пор в жмурки играть? Я к тебе с чис­
тым сердцем, а ты вроде отворачиваешься. Уедем 
отсюда, Лена! Я же вижу, как ты мучаешься, а ради 
чего? Конечно, если ты другого любишь, тогда мой раз­
говор ни к чему, я же чуткий человек и могу понять, но 
знай, что крепче, чем я, тебя никто не полюбит. Я это 
сразу почувствовал. Уедем отсюда, Лена! Все мне тут 
осточертело, силам негде развернуться. У меня ж спо­
собности большие, и жизнь я такую организую — будь 
спокойна. Я же видел в больших городах, как люди жи­
вут. Эх и красиво живут! А в этой дыре мы оба пропа­
дем, сама видишь — уцепиться не за что. Что же ты 
молчишь, Лена, милая?..
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Он сказал это чуть ли не плачущим голосом, дотронув­
шись дрожащей от возбуждения рукой до ее колена.

Лена вяло отвела его руку, против воли глубоко, в 
два приема, вздохнула, словно всхлипнула.

— Это верно, Осипов, удепиться-то не за что. Толь­
ко и ты не зацепка, Осипов. Не могу я с тобой поехать, 
сам же сказал — другого люблю.

В ее словах не было уверенности, не было непре­
клонного отказа, а была лишь грусть, жалость к себе 
и непонятная Осипову растерянность. Он деловито 
спросил:

— Он где? Далеко?
— Какая разница — далеко или близко?
— Очень даже большая. Если далеко, в силу необ­

ходимости ты не можешь с ним встретиться да и неиз­
вестно еще, что он там думает. Вполне возможно, что и 
забыл, а я — вот он, рядом, и любовь моя верная, как 
говорится, — до гроба.

Он был вознагражден: Лена улыбнулась, хотя и с 
чуть приметной иронией.

— Интересно, за что же ты меня любишь?
— Странный вопрос, — пожал он плечами. — За 

красоту, за... — Осипов запнулся, подбирая нужное 
слово, но оно не находилось. «Вот если бы ты разреши­
ла тебя поцеловать, тогда бы поняла, за что девчат лю­
бят, а так что же?» — с досадой подумал он и снова 
положил руку на ее колено. Лена, уже, явно посмеива­
ясь, пересела на кровати подальше от него.

— Так за что же? Таких, как я, много. Фельдшери­
ца красивее меня.

— Ну это совсем не то, — поморщился Осипов. — 
Я ей и слов таких не, говорил. Так, пустое времяпро­
вождение. Она с хворыми бабами да стариками возится 
и довольна, а у тебя же вовсе другая натура, к деревне 
не приспособленная. Какое же тут сравнение?

— А я ей, знаешь, завидую. Довольна — значит 
свое место в жизни нашла. Ну, а куда бы ты меня по­
вез? И какую жизнь организовал бы? Очень даже лю­
бопытно.

— Куда хочешь, — оживился Осипов. — У меня 
документы хорошие. В любой организации примут с 
лапочками. В Вологде у меня дружки есть, они со сво­
ими друзьями сведут, а те у начальства на виду, могу
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даже письма показать. Главное, чтоб деньги были, с 
ними всего можно достичь. В театр или там в гости за­
явимся— все, ахнут: какая у Осипова жена красивая! 
Никто и не догадается, что ты дояркой была. Как пред­
ставлю тебя в театре, в красивом платье, в туфлях ла­
ковых — ну прямо в горле спирает, на колени бы встал 
перед такой. Но ты не подумай, я и сейчас...

Осипов сполз со стула на пол и обнял ноги девуш­
ки, прижался к ее коленям головой. Лена в первое 
мгновение сидела неподвижно — быть может, вообра­
зила, что это не Осипов, а другой в порыве раскаяния 
ласкает ее, потом резко отстранилась, сказала холодно:

— Это глупо, Осипов. Тебе пора домой.
— Лена! Значит...
— Да, то, что ты тут сказал, меня не, устраивает. Я 

не кукла. И уезжать пока никуда не собираюсь. Не сто­
ит объяснять — почему. Вряд ли ты поймешь. Может, 
ты в общем-то и неплохой парень, но голова у тебя за­
бита разной чепухой. Куда бы ты ни уехал, везде надо 
работать, иначе превратишься в пройдоху, а их у нас 
не любят. Ты думаешь, я стыжусь, что я доярка? Ни­
сколько. Работа есть работа. Твоя красивая жизнь 
слишком уж мелковата.

, — Что же ты думаешь делать? — горечь и стыд 
исказили его лицо.

— Я приехала сюда работать, вот и буду работать.
— А дальше?
— Чего же загадывать? Ну, допустим, стану меч­

тать о том времени, когда смогу гордиться, что я дояр­
ка, и буду довольна, как фельдшерица.

— Все это слова. Ни о чем таком ты не будешь меч­
тать, да это тебе и не нужно. Лена, почему ты не ве­
ришь мне?

— Я верю, но это ничего не меняет.
— И никогда не изменится?
Лена долго смотрела в окно, словно выискивая ко­

го-то на сумеречной улице, затем тихо ответила:
— Не знаю...
Осипов шумно вздохнул, переминаясь с ноги на ногу.
— В поселке у тебя никого нет, ты сама как-то ска­

зала... Дома не была два года, — как бы размышляя 
вслух, пробормотал он. — Не понимаю... Значит, ты не 
советуешь мне уезжать?
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— Делай, как хочешь, — не оборачиваясь, ответи­
ла Лена. — А вообще не советую. Ничего путного из 
этого не выйдет.

Он подождал, не скажет ли она еще что. Не дождав­
шись, с робкой надеждой проговорил:

— Если бы знать, что ты передумаешь, тогда, ко­
нечно, в силу необходимости... Ведь я тебя в самом деле 
люблю, Лена, просто не могу без тебя. Скажи, по 
крайней мере, приходить-то к тебе можно будет?

— Почему же? К нам многие, приходят.
— Ну тогда спокойной ночи.
— До свиданья...
В полном смятении Осипов, пятясь, вышел из ком­

наты, бережно прикрыл дверь.
Лена не шелохнулась, все так же глядя в окно.

XXII
Я СНОЕ дело, я поступил подло. На черта мне бы­

ло посылать Осипова, все равно у них ничего 
не выйдет, а Лена подумает, что я все это подстроил 
нарочно. Конечно, было бы куда честнее зайти самому 
и объяснить все, как есть. А что, если Осипов начнет 
подбивать ее уехать из колхоза? Как я не подумал об 
этом раньше? У нее теперь такое настроение, что она 
может решиться на все. Ну и олух же я! Ладно, а что 
я мог еще сделать! Ооипов-то, по-всему видать, по-на­
стоящему влюбился в нее. Надо же ему объясниться. 
Лена, понятно, сразу раскусит, по-настоящему или нет, 
по крайней мере вое будет ясно. Да и Верочка, если 
она выйдет одна...»

Тут Володя понял, что все, что может произойти меж­
ду ним, Леной и Осиповым, вовсе не так волнует его, как 
предстоящий разговор с Верочкой. Он, наверно, и Катю 
не стал бы разыскивать в поселке, если бы не знал, как 
это важно для Верочки. И уж если быть до конца откро­
венным с самим собой, то надо честно признать: все, эти 
дни он немножко ревновал Верочку к Кате. Смешно, 
конечно, но это так и никуда от этого не денешься. Да­
же о Юрке вспоминал реже.

Вообще Володя теперь с каким-то внутренним удив­
лением присматривался и прислушивался к самому се­
бе,, отмечая, как меняются его мысли и отношение к лю­



дям и вещам, о которых еще недавно у него было вполне 
определенное суждение. То ли новая обстановка игра­
ла тут роль, то ли проявлялись его истинные душевные 
качества, затушеванные до сих пор наносным, времен­
ным. Например, он знал, что поехал в колхоз по при­
хоти и не собирался оставаться здесь долго, а сейчас 
ему уже трудно было представить, как можно «смыть­
ся» отсюда, когда начато большое, дело и он в нем — 
важный винтик. Конечно, он мог бы работать не хуже 
в любом другом месте, если бы захотел, но, видать, 
не попадалось ему такого интересного места. Но еще 
месяц тому назад он разве назвал бы колхоз «интерес­
ным» местом? Тут было что-то другое. Может быть, то, 
что он недавно в разговоре с колхозными механизато­
рами высказал свою мечту «до корешка» электрифици­
ровать сельскохозяйственные работы? Он сам себе ка­
зался донельзя самонадеянным, тем более, что созна­
вал, как мало у него знаний, и все же такая мечта 
неистребимо жила в нем, не давала покоя.

Или взять Верочку. Раньше, еще до ареста, Володя 
относился к ней покровительственно, с мальчишеской 
бравадой, для которой нежные чувства, пылкие слова, 
полные глубокого смысла недомолвки — не больше, чем 
ерунда на постном масле, о чем пишут лишь в книгах. 
В колонии Володя впервые понял, что такое тоска и оди­
ночество. Он писал Верочке длинные бессвязные, пись­
ма, пытался и не мог выразить, что он к ней чувствует. 
Он не просил, чтобы она оставалась ему верна — созна­
вал, то эта просьба нелепа, но он любил ее тогда чут­
кой и нежной любовью. Возвращение домой было для 
Володи вторым рождением, хотя и угнетало постыдное 
прошлое. Ему показалось, что и Верочка в глубине 
души порицает, а может, и презирает его, встречаясь с 
ним лишь из жалости. Он стал встречаться с девушка­
ми, которые ничего о нем не знали. Ощущение своей 
неполноценности не проходило, и он по-своему мстил 
тем, кто, как ему казалось, считал себя выше и чище 
его — презирал их, грубил, отлынивал от работы («все 
равно спасибо не скажут»), сошелся с завсегдатаями 
пивных. А Верочка... Она стала понемногу сторониться 
его, и была права. Она не могла понять, что с ним про­
исходит, нет, она понимала, но что она могла сделать? 
Он сам оттолкнул ее,. И сознавать это сейчас было боль­
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нее всего. Ведь она когда-то его любила, ее слова, ее 
глаза не могли солгать, а сколько раз он смотрел в эти 
глаза!

Смотрел и самодовольно усмехался... Дурак! Он же 
всегда любил Верочку, только в разное время по-раз­
ному. Да, всегда, что бы там между ними ни было. 
Встреча с Леной на лугу пробудила в нем столько мыс­
лей и чувств, что он не выдержал и опрометью бросил­
ся в поселок, чтобы иметь потом повод поговорить с Ве­
рочкой. Он должен с ней поговорить, должен узнать, 
осталось ли в нынешней Верочке хоть немного от той, 
прежней Верочки. По сути, он не говорил с ней уже це­
лую вечность... Только бы она пришла!

Володя стоял в проулке, сразу же за огородом тети 
Паши, в том самом проулке, который выводил на доро­
гу к ферме и пастбищу. Медленно, слишком медледно 
спускались на деревню дымчатые сумерки. Володя 
знал: пройдет часа два, и снова станет светло, как бы­
ло недавно, только солнца не будет. Оно взойдет огром­
ным красным диском в третьем часу утра вон там, как 
раз над крайними трубами школы, потом сместится 
вправо и величаво поднимется над лесом, на гой сторо­
не реки.

А на крыльце никого... Осипов, наверно, все пере­
путал.

И вдруг, словно выстрел, стукнула дверь. Вздрог­
нув, Володя выронил папиросу. Верочка, ухватившись 
за косяк, с разбегу останавливается на верхней сту­
пеньке, смотрит сначала на дорогу, оглядывает двор, 
потом, уже на цыпочках, снова просматривает безлюд­
ную улицу. А Володя почти прямо перед ней, стоит 
только перелезть через изгородь. Он машет рукой, и Ве­
рочка, не сдержавшись, радостно вскрикивает. Она пры­
гает на землю, бежит к изгороди, с маху переваливает­
ся через верхнюю жердь и, еще не осознав, что случи­
лось, чувствует, как крепкие руки бережно держат ее, 
на весу, а лицо ее вспыхивает от частых поцелуев.

— Володя!.. Пусти! Ты с ума сошел! Люди кругом...
Он ставит ее на землю, но его руки по-прежнему

сжимают ее плечи. Вырваться невозможно. Она опуска­
ет глаза.

— Верочка, — тихо говорит Володя, — ну взгляни 
на меня. Я же тебя так давно не видел.
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Верочка поднимает глаза и видит не Володино ли­
цо, а только его взгляд, устремленный в самую ее ду­
шу — трепетную, чуть испуганную внезапной радостью, 
ощущением той полноты жизни, когда хочется и сме­
яться, и плакать, и говорить незначащие слова, кото­
рые для посвященных обозначают многое.

— А я?... — прошептала она, не слыша своего го­
лоса.

— Родная моя...
Он поцеловал ее долгим поцелуем, таким долгим, 

что у Верочки перехватило дыхание. И если бы люди, 
увидев их, показывали на них пальцем, Верочка все 
равно позволила бы Володе поцеловать ее, потому что 
она хотела этого, потому что он никогда еще не, целовал 
ее так — она знала это, а люди не знали. Они не зна­
ли, что она всегда любила его, ждала его, хоть и боя­
лась в том себе признаться. Она верила и не верила, и 
вот теперь сбылось. Как люди могут знать обо всем 
этом?..

— Володя, не надо... Подожди... Ты зачем меня вы­
звал? Почему сам не зашел?

— Хотел тебя увидеть, вот так, как сейчас... А  там 
Лена, Осипов, им тоже есть о чем поговорить. Пойдем. 
Вон туда, по дороге, помнишь, там есть камень? Ох и 
идиот же я тогда был! Ты идешь, ведро у тебя в руке, 
а я смотрю и молчу, как дурак. Так и прошла, а я си­
жу и думаю: что же я есть такое? Ведь люблю же, 
жизнь за тебя отдам, и вот ты проходишь, будто чужая. 
Неужели в наши годы все бывают такие глупые? Зна­
ешь, как я в колхоз поехал? Узнал, что ты уезжаешь, 
сел в автобус и в райком. He, мог я один в поселке ос­
таться. Ты, конечно, тогда мне не поверила, а это так 
и было, теперь-то я могу и тебе, и себе признаться. И 
вообще я во всем виноват, только все это не со зла бы­
ло, а так... в жизни еще маловато смыслил...

Она ласково посмотрела на него сбоку, улыбнулась.
— А теперь смыслишь?
— Ну не совсем, конечно. Жизнь — она, брат, хит­

рая штука, но кое в чем разобрался. К примеру, что я 
тебя люблю, что ты у меня замечательная, самая кра­
сивая и добрая... ,

— Володя, как тебе не стыдно? Ну можно ли после 
этого тебе верить?
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— Верь, это же правда, — сказал он серьезно, на 
ходу обнял ее и прикоснулся губами к щеке. — Ты чу­
десная, Верочка.

Она смущенно отмахнулась от него рукой. Они про­
шли несколько шагов молча.

— О чем ты думаешь? — вдруг спросил Володя.
— Представь, ни о чем. Просто иду и иду, потому 

что ты идешь... Нет, я думала о том, что ни разу не ' 
слышала таких слов и даже не, подозревала, что ты 
знаешь их.

— Я тоже, — мягко улыбнулся он. — Это ты меня 
научила. Скажи, ты меня любишь?

Верочка, зардевшись, опустила глаза.
— Я, Володя, не могу... мне стыдно.
Но она тут же посмотрела на него — не обиделся 

ли? Володя взял ее за руки:
— Ну и не, надо. Так даже лучше. Ты скажешь это, 

когда мне будет трудно, хорошо?
— Да. Я  обязательно скажу, милый. А ты?
— Я  буду повторять это каждый час. Только тебе 

это скоро надоест.
— Нет, нет! Как ты можешь так говорить?
— Но я не смогу этого делать, потому что мы бу­

дем видеться два, а то и один раз в день. Нам надо быть 
вместе, Верочка. Это будет лучше всего.

— Да, но... нельзя же так сразу. У нас даже жилья 
нет.

Сказала — и осеклась, боясь взглянуть на него. Ду­
мала — сейчас он спокойно, уверенно хозяйским тоном 
ответит: «Как это нет? У меня же с сестрой свой дом в 
поселке, две отдельные комнаты...» Но Володя беспеч­
но проговорил:

— А чего нам ждать? Подумаешь, жилье! Да я 
здесь в два счета комнату найду, хватит на первое вре­
мя. А там, ежели потребуется, свой дом построю. Ло­
гинов поможет.

Если б он знал, как она любила его в эту минуту! 
Но она сдержалась, сказала просто:

— Я  согласна, Володя.
— Ты не волнуйся, — ласково произнес он, трону­

тый до глубины души ее быстрым согласием, — я тебя 
не тороплю, мы еще успеем все это обговорить. А  за то. 
что веришь мне — спасибо.
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Володя пожал ей руку, но тут Верочка не выдержа­
ла, склонилась ему на грудь, спрятала лицо в отворо­
тах белой рубашки и замерла так, прислушиваясь к би­
ению своего и его сердца. Он целовал и гладил светлые 
ее волосы и думал о том, что для счастья, в сущности, 
надо не так уж много, все дело в том, как его добиться 
и удержать. Потом он сказал:

— Вот мой камень, Верусь. Посидим. После того 
случая я часто на нем сиживал и разное такое думал. 
Мечтал, одним словом... Что же ты о Кате ничего не 
спросишь?

Верочка покраснела до корней волос. Она совсем за 
была о Кате! Это так поразило ее, что она не .сразу на­
шлась что сказать. Как же это могло случиться? Не­
ужели она такая черствая и бесчувственная, что спо­
собна ради собственного счастья забыть обо всем на 
свете, даже о том, что Катя, возможно, несчастна? Она 
презирала себя за беспримерный эгоизм.

— Вот видишь, что ты наделал, — жалким голо­
сом проговорила наконец Верочка. — Нет, ты тут ни 
при чем, это я во всем виновата, я одна. Противная, 
гадкая эгоистка, вот кто я, и ты сделаешь большую 
ошибку, если женишься на мне, так и знай.

— Ладно, ладно, садись. Уж на такую-то ошибку я 
всегда готов, — усмехнувшись, сказал Володя: но так 
как она продолжала стоять, он легко.поднял ее на ру­
ки и, поцеловав, осторожно усадил на камень. Сам сел 
на траву, у Верочкиных ног.

— Ну что же, ты молчишь? — нетерпеливо спросила 
она. — Ты видел ее? Говорил с ней, да? Она живет у 
Виктора? Говори же!

Володя сцепил руками колени, сгорбился, заговорил 
с внезапным ожесточением, не поднимая на Верочку 
глаз:

— С Виктором? Черта с два! У девчат в общежитии 
ночует. Едва разыскал. Девчат, понятно, попросил уда­
литься, объясняю ей, что приехал по твоему поручению. 
Вроде повеселела. Спрашивает, как, мол, там дела идут, 
кто да что. Ну я рассказал коротенько. Ругать не стал — 
вижу, она и так глаза прячет. А под глазами синие 
круги... «Работаешь?» — спрашиваю. «Пока нет...» «А с 
Виктором как?» — «Нормально, говорит, все хорошо...» 
Ну я не вытерпел, сказал ей напрямки: «Чего же хо­
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рошего, ежели ты по чужим углам скитаешься?» Зря, 
конечно, сказал, и без того все понятно, но она сама 
разве признается. Это, говорит, никого не касается, где 
я буду жить. А все-таки, спрашиваю, может, вернешь­
ся? Там Верочка и Лена о тебе беспокоятся, каждый 
день ждут. Отмолчалась. Напоследок велела привет вам 
передать, сказала, что напишет. В общем, худо дело. 
Потом я с девчатами разговаривал, узнал, что Катя 
весь день сидит дома, вечерами куда-то уходит, но в 
клубе ее не видали. Приглашали в драмкружок — не 
пошла. А Виктор, между прочим, в нем участвует... Х о­
телось мне его повидать, потолковать по-товарищески, 
да жаль — не удалось...

Верочка не перебивала. Она сидела, скрестив на ко­
ленях руки, прислушиваясь не столько к словам Воло­
ди, сколько к тому, что происходило в ней самой. Бы­
ло поздно жалеть о том, что она не сумела разобраться, 
что происходит с Катей, завоевать ее доверие, не отго­
ворила от опрометчивого поступка. Верочка страдала 
оттого, что сразу не поехала в поселок, не попыталась 
узнать положение подруги. Сможет ли она помочь ей 
теперь?

— Володя, а ты знаешь, что Катя ждет ребенка?— 
дрогнувшим голосом спросила Верочка. Еще час назад 
она ни за что не, сказала бы ему об этом.

— Вот это вовсе, пожалуй, ни к чему, — мрачно ото­
звался Володя. — А ты откуда знаешь? Катя сама про­
говорилась?

— Нет, что ты! Только это точно. Логинов тоже до­
гадался. А иначе она, по-моему, и не уехала бы. Страх 
да стыд ее толкнули.

— Понятно. Эх, черт, зря я еще на денек не остал­
ся. Уж я бы с этим нахалом поговорил! Ну ничего, мы 
еще с ним встретимся...

— Не в том дело, Володя. Может, Виктор ничего 
такого ей не обещал, с него взятки гладки.

— Тем более следует морду набить. Но и Катя глу­
пая же... На кого понадеялась?

Володя сокрушенно покачал головой.
Однако Верочка смотрела на вещи иначе.
— Не глупая, а доверчивая очень. Все мы, наверно, 

в наши годы такие... Прямо не верится, что Виктор мо­
жет обмануть. Такой способный и серьезный парень.
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— Серьезный! Я  да я — только и слышно. Он, 
наверно, потому и с Катей по-свински обошелся, что счи­
тает ее ниже себя. А вы все тогда в рот ему заглядыва­
ли, восхищались — какой Виктор вежливый да талант­
ливый! — с горечью сказал Володя, вспомнив насторо­
женное отношение к себе той же Кати, а вместе с ней 
Лены и Верочки. Впрочем, насчет Лены он, оказывает­
ся, ошибался. Да и Верочка... поняла ли она его на­
мек? Володя виновато отвел взгляд.

— Неправда! — горячо запротестовала Верочка. — 
Виктор и тогда мне не нравился, только я вмешиваться 
не смела.

— Ладно. Если оно все так, как я предполагаю, зна­
чит надо Катю оттуда вытаскивать, — внезапно решил 
он. — Нечего ей перед этим хлюстом унижаться.

— А ребенок? — тихо проговорила Верочка.
— Да, верно. Вот чертовщина! — Володя стукнул 

кулаком по колену, сосредоточенно, как бы ища совета, 
посмотрел на Верочку, потом твердо сказал: — Ну и что
ж, что ребенок? Тем более нельзя ее там оставлять. Не­
известно, на что она может решиться, ты же ее зна­
ешь. Езжай-ка к ней сама, а то давай вместе поедем. Не 
пропадать же человеку.

— Нет, лучше я одна, — тотчас решила Верочка. — 
Завтра мне нельзя, у нас в первый раз механическая 
дойка, а послезавтра обязательно. Скажу Марте Ива­
новне, что неотложное дело есть. Ох и зла же она на 
Катю!

— А ты с Логиновым посоветуйся. Наверняка пой­
мет и поможет. К тому же он ее и отпустил.

— Неудобно как-то... — замялась она.
— Ерунда. Чего тут неудобного! Точно говорю: иди 

к Логинову — не пожалеешь.
— Ладно, попробую. А вдруг он тоже разозлится, 

скажет: чего вы с этой Орешкиной возитесь, небось, 
знала, что делала?

— Не скажет! — заверил ее Володя, хотя в душе 
полной уверенности у него не было. — Ты его еще не 
знаешь, это же такой челозек... — не найдя подходя­
щего слова, он выразительно сжал пальцы в кулак, до­
бавил :

— В общем, иди к Логинову, так или иначе он 
должен знать, что и как.
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— Ладно, я поговорю с Сергеем Емельяновичем, -=» 
уже смелее кивнула Верочка. — А все-таки нехорошо у 
нас получается: с Катей такая история, а тут Лена за 
последние дни как ошпаренная ходит, все не по ней, 
слова путного не добьешься. Говорит: я в навозе всю 
жизнь не хочу копаться, а причем тут навоз, подумай 
сам. Что-то ее мучает, а что — разве, поймешь? Она и 
раньше была скрытная, а теперь и вовсе замкнулась, 
вся ровно в колючках. Боюсь я, Володя, добром это не 
кончится. А вдруг и Лена уедет? Совсем тогда опозо­
римся.

♦ Сказать или не сказать? — почему-то краснея, по­
думал Володя, пока Верочка говорила. — Нет, сейчас 
нельзя... потом скажу».

Верочка не рассчитывала, что Володя поможет ей 
понять Лену и разрешит все сомнения, просто она не 
могла теперь не поделиться с ним тем, что тяготило ду­
шу, омрачало мысли о настоящем и будущем. Поэтому 
Верочку не удивило его молчание, она даже не замети­
ла неловкости, испытываемой им, и подумала, что на­
прасно затеяла этот разговор, никак не относящийся 
ни к Кате, ни к ним самим. А о чем же мог сейчас ду­
мать Володя, как не о их совместной будущей жизни? 
И стоит ли вообще переживать за Лену, раз Володя 
твердо решил остаться в колхозе и к тому же любит ее, 
Верочку?

Верочка наклонилась с камня к нему, взяла его за 
руку, нежно сказала:

— Пойдем, пора. Хочешь, мы завтра вернемся сю­
да? Нет, лучше ты меня здесь встретишь вечером. He. 
успеешь — я подожду.

— Конечно, успею! — заверил он. — Если б ты зна­
ла, как мне хорошо с тобой...

— Теперь я знаю, Володя...
Он поднял ее с камня и несколько шагов пронес на 

руках, не, чувствуя ноши. Внезапно застыдившись, Ве­
рочка выскользнула с рук на землю, быстро пошла впе­
ред. Не догоняя, он зашагал чуть сзади. Лишь спустя 
минуты две Верочка услышала за спиной его глухова­
то-смущенный голос:

— За Лену ты особо не волнуйся, в случае чего — 
пусть уезжает. Силком ее не удержишь да и ни к чему 
это.
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Верочка не ответила. Она не знала теперь, лучше 
или хуже, ей будет, если Лена решится уехать... Что де­
лать, любовь ревнива и эгоистична!

XXIII

Н
А СЛЕДУЮЩИЙ день, к вечеру,Верочка пришла в 
контору совершенно расстроенная. Она бы не при­

шла, е,сли бы в дневную дойку сама не сказала Логи­
нову о том, что ей надо поговорить с ним. Он явно об­
радовался ее словам, чем очень удивил Верочку. Она и 
не подозревала, что председатель колхоза давно ищет 
случая потолковать с ней. Он и на пастбище пришел за 
этим, но раз Верочка первой вызвалась прийти в кон­
тору, сказал только:

— Вот и хорошо. Ты мне очень нужна. Смотри же, 
обязательно приходи, я буду ждать.

Верочка шла в контору, а на душе у нее скребли 
кошки. Володя так и не встретил ее у камня. Зато 
явился серьезный, чопорный Осипов и объяснил, что 
механик послал Володю в колхоз «Большевик» и вер­
нется он поздно. Так и так, мол, просил извинить... 
Осипов был необычно вежлив, даже предупредителен, 
и Верочка сразу догадалась, что Володя все рассказал 
ему. Она и сама не утерпела, призналась вчера ночью 
Лене, что они с Володей, наверное, скоро поженятся. 
Лена оскорбительно сухо сказала:

— Поздравляю, — и сейчас же повернулась к под­
руге спиной.

Именно в эту минуту внезапного прозрения Вероч­
ка поняла все. Поняла — и растерялась от обиды, рев­
ности и стыда за свое счастье. Но вскоре это прошло. 
Глупо было бы высказывать Лене сочувствие или оправ­
дываться перед ней — все случилось так, как должно 
было случиться. И хотя еще раньше смутные догадки 
беспокоили Верочку, все-таки она с недоумением спра­
шивала себя: неужели это правда? Да, это была прав­
да. Лена не спала, дожидаясь ее. Она любила Володю, 
а он, может быть, даже и не знал об этом. Что ж, уж 
теперь-то Лена в колхозе ни за что не останется. С этой 
мыслью, не раздеваясь, Верочка легла на кровать.

Они почти не разговаривали весь следующий день. 
Почему-то обоим было стыдно, Верочка прекрасно ви­
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дела это по выражению лица Лены и удивлялась, что 
такое может быть. «Но почему? Почему она любила 
Володю, а не кого-нибудь другого?» — не оставляла ее 
мысль, хотя Верочка и понимала, что ответа на этот 
вопрос ей все равно не найти.

Когда пришел Осипов, она тотчас собралась и от- 
, правилась в контору. «Ведь Осипов же славный парень,
! ну немножко безалаберный, так это же по молодости. 
Вот и Володя тоже...» — неясно думала Верочка по до- 
доге, желая удачи Осипову и в то же время нисколько 
не веря, что это возможно.

Логинов тепло встретил Верочку, усадил ее на но­
венький деревянный диванчик, сам присел на краешек 
стола, оживленно спросил:

— Ну как механическая дсйха? Понравилась? 
Я давеча смотрел, по-моему, неплохо получается.

— Не совсем, Сергей Емельянович. Многие коровы 
не отдали все, молоко, пришлось поддаивать.

— Это временное явление, привыкнут. А вообще, 
конечно, тут есть свои правила. Вы надевали доильные 
стаканы на соски, когда корова не припустила молоко. 
Подмывание и массаж вымени обязательны. Неприят­
но действует на коров, если вы оставляете стаканы на 
сосках после дойки. Ничего, освоитесь, все пойдет нор­
мально. Главное — начать. Так о чем же ты хотела со 
мной поговорить?

Верочка подвинулась на диванчике, ответила не 
сразу.

— Собираюсь завтра к Кате съездить, вот пришла 
посоветоваться.

Логинов слез со стола, смущенно потер ладонью 
крутой подбородок.

— Видишь, какой я недогадливый... Давно собира­
юсь те.бя о ней спросить, а ты сама пришла. Что ж, 
лучше поздно, чем никогда. Где она теперь, Катя? За­
муж вышла?

— В том-то и беда, что нет. Володя ездил в посе­
лок, видел ее, да резону никакого не добился. Худо ей, 
Сергей Емельянович...

— Так, так... понимаю. — Он присел рядом с Вероч­
кой на диван, покачал головой, осуждая не то Катю, 
не то себя. — Что же он, жених, сам раздумал или пос­
сорились?

175



Почувствовав искреннюю заинтересованность Логи­
нова в близком ее сердцу деле, Верочка осмелела.

— Да он, по-моему, и не думал ничего такого. Ну 
вы понимаете, что я хочу сказать... Просто не пред­
ставляю, как у них там все получилось, только, по-мое­
му, Катя теперь жалеет, что уехала. Вот я и хочу ее 
повидать.

— Думаешь, вернется? — быстро спросил Логинов.
— Ой не знаю, Сергей Емельянович. Катя же та­

кая самолюбивая, она что хочешь на зло себе может 
сделать.

— Самолюбивая, говоришь? — Логинов по-молодо­
му встал, прошелся по кабинету. По-видимому, какая- 
то новая мысль захватила его, но он еще не решался 
ее высказать.

Верочка с любопытством и потаенной надеждой 
смотрела на него.

Разговор был прерван Мартой Ивановной. Как всег­
да, она вошла без стука. Присутствие Верочки явно 
смутило ее. Впрочем, Верочка смутилась еще больше. 
Она тотчас поднялась с дивана, собираясь уходить. Ло­
гинов жестом остановил ее.

— Вера? Что-нибудь случилось? — спросила Мар­
та Ивановна почти испуганно.

Она столько перетерпела за эти дни от девушек, что 
в любую минуту ожидала новой каверзы. К тому же 
ей было стыдно перед Верочкой и особенно перед со­
бой за то, что она до сих пор так и не собралась по­
говорить с Леной. Только это удержало Марту Иванов­
ну от прямого вопроса — не сбежала ли Лена?

— Ровно ничего не случилось, дорогая Марта, — 
весело сказал Логинов и совсем уж по-мальчишески 
подмигнул Верочке. — Вот Вера собирается поехать 
завтра за Катей, и, знаешь, ей, по-моему, очень приго­
дилось бы то письмо. Достань-ка его, Марта Ивановна. 
Оно у тебя здесь, в столе.

Марта Ивановна не сразу сообразила, что лучше, — 
возмутиться или уйти. Она метнула на Логинова испу­
ганно-удивленный, но в общем-то беспомощный взгляд, 
молча вышла и сейчас же вернулась с письмом. Всем 
своим отрешенным видом она как бы хотела сказать 
Логинову: «Делай, как знаешь, а я умываю руки».

Логинов тотчас подал письмо Верочке.
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— Почитай-ка. Ваша сверстница пишет. Выглядит 
не по возрасту умной и сознательной, а на деле — ана­
хронизм какой-то, черт ее знает. Плюнет в чистую ду­
шу и будет воображать, что имела на это право,

— А что это такое — анахронизм, Сергей Емелья­
нович? — спросила Верочка, развертывая письмо и раз­
мышляя, от кого бы оно могло быть.

— Ну пережиток, что ли. В общем, то, что должно 
обязательно отжить. Да ты прочти, сама поймешь.

Марта Ивановна с застывшим лицом смотрела в 
угол. Логинов снова пристроился на краешке стола.

Верочка читала и медленно краснела. Логинову по­
казалось даже, что у Верочки не хватит сил дочитать 
до конца, но она дочитала, сказала оглушительно тихо:

— Да как она смеет!
И поспешно протянула письмо Логинову.
— Оставь у себя, оно же вам адресовано, — успо­

каивающе произнес он. — Вот ты сказала: как она 
смеет! А Катя что сказала бы?

— По-вашему, Катя за славой да за подъемными 
сюда приехала? — прерывающимся голосом спросила 
Верочка, переводя сразу повзрослевший жесткий 
взгляд с Логинова на Марту Ивановну. — Ни о чем та­
ком мы и не думали, и в герои не лезли, зачем она 
так? А что Катя уехала, так вы же, Сергей Емельяно­
вич, знаете причину. Может, и воли у нее не хватило, 
я с этим согласна, а только ехала она в колхоз с чи­
стым сердцем. Да она и вернется еще, вот увидите. 
И Лена тоже...

Верочка запнулась, судорожно проглотила слюну и 
снизу вверх выжидающе посмотрела на Логинова. 
Странно, что о Марте Ивановне она в эту минуту как- 
то забыла. Выпущенное из рук письмо незаметно упа­
ло с Верочкиных колен на пол.

— И Лена тоже. Все правильно, Верочка, — спокой­
но сказал Логинов, как будто он все знал про Лену. — 
Подожди, скоро придет время, когда в колхоз просить­
ся будут, а мы еще посмотрим — взять или не взять. 
Разную накипь, конечно, не возьмем, да и сейчас бы 
не взяли. За хороший ваш почин, Вера, и за добросо­
вестную работу вашу — большое спасибо. Такие, как 
ты, нигде не подведут, а это и есть самое главное. 
Ну беги, отдыхай. Вернешься завтра — плохое или
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хорошее — обязательно расскажи. Да привет от нас Ка­
те не забудь передать.

Верочка стремглав выбежала из кабинета. Логинов 
поднял с пола письмо, улыбнулся: >

— Забыла-таки. Тоже, пожалуй, правильно. А во- 
обще-то надо бы ответить через газету этой Эмилии. Бы­
ло бы ей над чем подумать. — Он искоса глянул на 
преувеличенно нахмурившуюся Марту Ивановну, за­
дорно, не скрывая радости, спросил: — Что, какова на­
ша Верочка? Такую разными штуками с правильной 
дороги не собьешь, даром что маленькая! Ей-богу, она 
Катю обратно привезет. Понадобится — вместе с жени­
хом привезет.

— Вспомни, ты еще несколько дней назад в них 
сомневался, — холодно упрекнула Марта Ивановна.

— Нисколько. Я  только говорил, что не следует с 
ними слишком нянчиться. А ты все-таки нянчилась. 
Что ж, поздравляю. Твой метод имеет определенный 
успех, хотя я и сейчас убежден, что во многом они раз­
бираются не хуже, нас с тобой.

— Моей тут заслуги нет, можешь мне поверить. И я 
не знаю, какой для них метод подходит, знаю только, 
что это легкомысленные девчонки, которых ежеминут­
но надо держать в руках. Катя тому пример, да и 
Лена...

— Что это вы обе спотыкаетесь о Лену? — насторо­
жился Логинов. — В чем дело? С ней что-нибудь про­
изошло?

— Пока нет, — пожала плечами Марта Иванов­
на. — Но боюсь, что произойдет. Я же сказала — ни­
когда не угадаешь, что они могут выкинуть через час.

— Ерунда какая-то! — с досадой и недоверием про­
говорил Логинов, чувствуя, однако, что хорошее на­
строение у него уже испорчено. — Что может произой­
ти с Леной? Такая серьезная, вдумчивая девушка. Уез­
жать, что ли, собралась?

— Я не знаю, что у нее в голове, да вряд ли она 
сама знает, чего хочет, — с непонятным для Логинова 
раздражением ответила Марта Ивановна. — Вера сама 
сказала, что может и уехать.

— Вот этого я не понимаю! — воскликнул Логи­
нов. — То есть не того, что Лена может уехать, а что 
ты этого не, знаешь. Ты же с первого дня неотлучно
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!при девушках, мне казалось — крепко сдружилась с 
(ними, и вдруг заявляешь: они легкомысленные, не
Ьоймешь, чего хотят... Странно. Хотя... — он, жалея 
Марту Ивановну, отвернулся, докончил негромко: — 
Ты увлеклась внешней стороной и не сумела загля­
нуть в душу девчат. А  они, видишь, какие не простые...

— Тебе легко говорить, а мне... — она опустила го­
лову.

Логинов быстро обернулся, положил руку на ее 
плечо.

— Все обойдется, Марта. Мы еще увидим, какими 
молодцами будут наши девушки. Ну довольно, успо­
койся...

Не поднимая глаз, Марта Ивановна лишь на одно 
мгновение прикоснулась щекой к его сильной загоре­
лой ладони, лежавшей на плече, прикоснулась и тут 
же устыдилась своей слабости. Она уже давно знала, 
что эта рука никогда не обнимет ее...

X X IV

1'7[0Д ВЕЧЕР к конторе верхом подъехал предееда- 
Д. тель колхоза «Большевик» Андрей Александрович 

Мамонтов.
Логинов увидел его из окна, обрадовался, поспешно 

вышел на крыльцо. Его оседланная лошадь была при­
вязана у перил.

— Каким тебя ветром?.. Здравствуй, здравствуй, со­
сед, милости просим.

Мамонтов не стал слезать с коня, скупо улыбнулся, 
спросил:

— Ехать куда собрался? Лошадь, смотрю, взнуз­
данная стоит.

— В пятую бригаду, дело есть. Да раз гость дома, 
какая езда? Слезай, входи.

— В пятую? Тогда поехали, мне же это по пути. 
Домой пробираюсь.

— Откуда?
— Прямиком из райкома. Tawi, брат, разговор один 

был...
— А, — заинтересованно кивнул Логинов и взоб­

рался на седло. — Самойлов вызывал?
— Он.
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— Завидую, — усмехнулся Логинов, — А вот прс  ̂
меня секретарь забыл. Грозился на бюро вызвать и за-f 
был. Наверно, махнул на меня рукой — дескать, Логи-1 

нов же безнадежный, о чем с ним толковать?
Мамонтов не ответил, пока они не выбрались из 

проулка на проселочную дорогу. Логинов сбоку с любо­
пытством приглядывался к нему. Они не виделись с са­
мой весны. Из сводок и разговоров с другими людьми 
Логинов знал, что «Большевик» одним из последних в 
районе закончил сев, неважно там шла и заготовка кор­
мов. Б газете то и дело появлялись едкие заметки о не­
порядках в бригадах, о плохом руководстве. Логинов 
верил и не верил им. Не верил потому, что считал Ма­
монтова серьезным и способным председателем, чув­
ствовал в нем недюжинную силу и упорство. Б чем же 
тогда дело?

Со времени той, весенней, встречи Мамонтов поря­
дочно изменился внешне. Крупное, мужественное лицо 
его крепко задубело от солнца и ветра, все черты обо­
стрились, стали жестче, суровей. В глазах тоже появи­
лось нечто новое, Логинов даже не сразу уловил — что. 
«Неужели, мил-друг Андрей, ты устал?»— с тревогой 
и горечью подумал он, когда Мамонтов, прикуривая, 
встретился с ним взглядом.

Они ехали шагом, стремя в стремя, опустив по­
водья. Прикурив, Мамонтов заговорил.

— Напрасно ты думаешь, что Самойлов о тебе за­
был. Помнит. На бюро заявил, что, де,скать, Логинов 
раньше ходил в передовиках и зазнался, сдачу мяса 
откладывает на поздние сроки, кукурузу явно игнори­
рует, к бригадирам нетребователен... Это он высказал 
между прочим, по-моему, в пику Локтеву, который в 
моем деле сослался на тебя.

— Да какое же у тебя дело, черт возьми? — вырва­
лось у Логинова, задетого отзывом Самойлова. —- Запь­
янствовал, что ли, с горя?

— Впору бы и запьянствовать, да характеру на это 
не хватает, — сморщив в усмешке твердые губы, сказал 
Мамонтов. — А дело, Сергей, не простое, и не я его на­
чал — сами колхозники. Надо было остановиться на 
прошлогоднем укрупнении нашего колхоза, так нет — 
этой зимой к нам присоединили еще два хозяйства. Ну 
ты знаешь...
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Логинов кивнул. Теперь он знал почти все, что ска­
жет Мамонтов. Разговоры об этом «деле» доходили до 
Логинова уже давно.

— Вот и получилось... Из конца в конец — почти 
шестьдесят километров, телефонной связи с бригада­
ми нет, толковых бригадиров райком не помог подо­
брать. Будь у меня вертолет, все равно везде не успел 
бы. К тому же слившиеся колхозы были слабые... 
Сколько ни кручусь — прорех не убывает. Хозяйствен­
ные мужики взяли и написали в райком петицию: так, 
мол, и так, надо разукрупниться, поспешили, когда 
второй раз укрупняли. Я  и знать ничего не знал, хо­
тя, между прочим, задумывался над этим. По письму 
приезжает Самойлов и обвиняет нас с секретарем парт­
кома, что мы инспирировали письмо колхозников. Не 
знаю, удалось ли его переубедить. Но когда он спросил, 
как мы оцениваем это «кустарничество», я прямо ска­
зал, что считаю разукрупнение целесообразным. Самой­
лов, понятно, взбеленился, наговорил черт знает чего. 
Собрали коммунистов — большинство высказалось за 
разделение. Приводились факты, расчеты. Самойлов — 
ни в какую. Так этот вопрос и повис в воздухе, а дела 
пошли еще хуже. Понимаешь мое положение?

— Понять, конечно, можно. Я знаю ваши условия. 
Самойлов тогда вообще готов был оставить в районе не 
больше трех колхозов. Мне ведь тоже навязывали «Ро­
дину» и «Светоч», но каким-то чудом удалось доказать, 
что делать это рановато. В одиночестве тоже было пло­
хо: у меня хорошие сенокосы, а у соседа их мало, за­
то есть лес и пастбища. У вас же всех сбили в кучу без 
разбора, лишь бы было побольше. Уверен, Самойлов в 
душе, понимает это, он же не глупый человек, но упер­
ся, потому что боится нанести ущерб своему престижу. 
Да и перед обкомом придется как-то объясняться.

— В том-то и собака зарыта, — хмуро подтвердил 
Мамонтов.— Престиж против здравого смысла... Сегод­
ня обсуждали наше дело на бюро. Оказывается, груп­
па наших колхозников написала письмо в облиспол­
ком. Оттуда — соответствующий запрос. Самойлов тре­
бует от нас провести собрания по деревням и всеми 
мерами собрать голоса против разукрупнения. Он, зна­
ешь, еще чего боится? Что наш пример взбудоражит 
другие неудачно укрупненные колхозы.
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— Очень немногие, и тут бояться нечего. Ну и как 
же договорились?

— Собирать голоса под нажимом я отказался. 
Пусть этот вопрос решает обще,е собрание уполномо­
ченных. Локтев меня поддержал, Ступаков и другие 
колеблются. Самойлов обещал сам приехать и погово­
рить с колхозниками. Что ж, они давно этого ждут. 
Только, я думаю, до пленума он не приедет.

— А когда пленум? — оживился Логинов.
— В следующий понедельник. Повестка — выпол­

нение социалистических обязательств. Намечены отче­
ты пяти колхозов, в том числе и твой. Завтра полу­
чишь телефонограмму.

— Добро. Вот там и поговорим обо всем начистоту, 
по-партийному. Накипело, по-моему, у многих, не 
только у тебя.

— Да, выступить придется...
— И так долго молчали да приглядывались. Я, 

знаешь, в Самойлова верю, но тем более надо его предо­
стеречь. Пусть побольше верит людям, поменьше адми­
нистрирует. И не возводит свою непогрешимость в 
принцип. Прошли времена, когда нас водили на повод­
ке, и всем было удобно. У нашего брата, председателей, 
должна быть такая же ответственность, как и у секре­
таря райкома. Впрочем, на словах Самойлов как будто 
за это, а фактически вообразил, что за все несет от­
ветственность он один. В общем, поговорим, а там вид­
но будет. Думаю все же, что с Самойловым мы срабо­
таемся. Должны сработаться, по крайней мере... Ты 
как?

— Это ты о чем? — поднял голову задумавшийся 
Мамонтов.

— Эх, Андрей, Андрей, — улыбнулся Логинов по- 
лунасмешливо-полусочувственно. — Тяжело?

— Верно, тяжеленько, — признался Мамонтов и не­
ловко похлопал ладонью но шее лошади. — Но ты не 
думай, я сдаваться не собираюсь. Помнишь наш раз­
говор весной, на катере? Так вот, я все тот же, только 
стал злее, пожалуй.

— Это на кого же ты злишься?
— На себя, конечно. Знаю, разом все, не перевер­

нешь, а хочется перевернуть. Вместе с Самойловым... 
Ты прав, мы должны найти с ним общий язык.
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— Обязательно. А на пленуме я перед ним отчита­
юсь. Жалко, не по той дороге поехали, я бы показал 
тебе ту кукурузу. Вымахала, брат, на загляденье. Да, 
все от рук зависит. Сама жизнь заставит садиться на 
кукурузного коня. Теперь все убедятся, что этот конь 
не подведет.

— Однако и неверующих еще немало. Их добрым 
урожаем только переубедить можно, а у меня такового 
не предвидится.

— Даже если по 150—200 центнеров зеленой мас­
сы соберешь, — и то выгода. В пять раз выгодней горо- 
хо-овсяной смеси. Да это же первый серьезный опыт, 
на будущий год умнее будем.

— Тут каждый день приходится умнеть, иначе во­
все отсталым станешь, — усмехнулся Мамонтов.

— Слушай, — вдруг вспомнил Логинов, — как там 
у тебя девчата-добровольцы поживают?

— Трое сбежали, а остальные работают хорошо, я 
доволен-

— Ты доволен — это еще полдела, они-то довольны 
ли? Сердцем прижились или тоже на дорогу смотрят?

— Как тебе сказать? Закрутился и с девчатами ма­
ло встречался. Не успеваю. А надо бы. Это же буду­
щее наших колхозов, им коммунизм достраивать. А у 
тебя, я слышал, добровольцы молодцы, читал о них 
в газете,. Может, привезти мне своих девчат к твоим, 
пусть опытом поделятся, а заодно и дружбу заведут.

— Пока не вози, — подумав, сказал Логинов. — 
Этак через недельку-другую, пожалуй. Я ведь тоже за 
недосугом мало ими интересовался, а потом взял да и 
отпустил сам одну из девушек. Думаю, правильно сде­
лал, и она еще вернется. Есть у меня доярочка из мо­
лодых — прелесть, честнейшая душа, все понимает. Ну 
и остальные...

Мамонтов глянул на Логинова, но, почувствовав его 
смущенье, промолчал, не стал расспрашивать. Он по­
думал о том, что если бы с первых дней получше знал 
настроение, приехавших девушек, то и те трое, возмож­
но, не сбежали бы. Однако и у Логинова с доброволь­
цами, видать, все обстоит не так просто, несмотря на 
его уверенность. Да, неладно как-то получается, когда 
за хозяйственными заботами забываешь поинтересо­
ваться, чем живут люди.

183



— Ну мне, налево. Бывай... — сказал Логинов, оста­
навливая лошадь у развилки дорог.

— До свиданья. На пленуме встретимся.
— Да уж не разойдемся. Ты подготовь там все нуж­

ные расчеты и доводы. Потребуется — поддержим. А 
девчат обязательно привози, я дам знать. И сам приез­
жай, полезно будет.

— Добре,, — кивнул Мамонтов и тронул каблуками 
коня.

Они разъехались, и сразу же каждый из них, как 
вчера и неделю назад, стал думать о своих неотложных 
и беспокойных делах, которых почему-то никогда не 
убывало...

XXV

К
АТЯ писала письмо. И хотя она уже твердо реши­
ла, что не отправит его, все-таки писала — то то­

ропливо, так, что перо взвизгивало и брызгало черни­
лами, то подолгу задумываясь и отодвигая бумагу от 
себя, словно страшась доверить ей свои думы. Но еще 
чаще Катя оглядывалась на дверь — боялась, что при­
дут девушки и застанут ее за этим занятием. Только 
сегодня утром у нее произошел с ними тяжелый разго­
вор, так и не закончившийся ничем. Катя не хотела 
ничьего сочувствия и никакой помощи, хотя и пони­
мала, что она предлагается искренне, от души. Даже 
собственная жалость к себе была для Кати унизитель­
ной. Она сама по глупости попала в беду и сама как- 
нибудь выкарабкается из нее.

Ее решение было принято, и сейчас Катя писала Ве­
рочке прощальное письмо. Никогда она не думала, 
что объясниться с подружкой будет так трудно. Даже 
тогда, когда это объяснение так и не попадет в руки 
Верочки. Зачем? Все равно Верочка не поймет и не 
простит.

А в это время Верочка решительным шагом шла по 
коридору общежития, помахивая узелком, заботливо 
снаряженным тетей Пашей. Верочка сама удивлялась 
своему спокойствию, даже некоторой самоуверенности. 
Только что она побывала в комитете комсомола, где 
вела себя в высшей степени нахально (впрочем, осо­
знала она это много позже). Знают ли в комитете, что 
случилось с Орешкиной? Ах, знают! Даже приглашали
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на беседу? Катя не, явилась, и вы на этом успокоились, 
махнули на комсомолку рукой? Да никакой она не де­
зертир, откуда вы взяли? Просто... ну временно сбилась 
с пути, и ее надо по-человечески понять.

Из комитета Верочка вышла возмущенная. Чело­
век вторую неделю нигде не работает, живет неизве­
стно на что, и никто не поинтересовался узнать, отчего 
ему так плохо. Ладно, она, Верочка, все это выяснит 
и поправит. В комитете ее попросили выступить перед 
комсомольцами прядильной фабрики, рассказать о сво­
ей бригаде, но Верочка сказала, что с удовольствием 
сделает это в другой раз. Сегодня она очень спешит. 
Да и как бы она стала выступать, ведь ее обязательно 
спросят про Катю, а Катя еще не вернулась в колхоз.

В том, что она вернется, Верочка не сомневалась с 
той минуты, как решилась поехать сюда. И только ког­
да она подошла в общежитии к комнате № 17, уверен­
ность разом покинула ее. Она точно знала, что Катя 
дома. Что она сейчас может делать? Как начать раз­
говор? Катя же до чертиков обидчивая...

Верочка переложила узелок из руки в руку и, не 
постучав, открыла дверь.

Катя испуганно обернулась, машинально накрыла 
письмо ладонью, потом скомкала исписанный листок.

— Вера, ты?! Как ты сюда попала?
Верочка, несмело улыбаясь, не сводя с Кати счаст­

ливых и тревожных глаз, прошла вперед, положила 
узелок на стол.

— Здравствуй... Приехала вот. Тетя Паша гостин­
цев послала. Забыла, говорит, нас Катюха, окаянная, 
поезжай, спроси, когда в гости приедет, я пирогов све­
жих напеку...

— Да ей-то до меня какое дело? — удивленно и су­
хо сказала Катя странно незнакомым для Верочки го­
лосом. — Что ж, садись, я со стола сейчас лишнее 
уберу.

Убирать, кроме чернильницы, ручки и письма, 
было нечего, на столе стоял лишь увядший букет поле­
вых цветов. Тем временем Верочка торопливо развяза­
ла узелок, выложила из газетного свертка картофель­
ные шаньги, пару маленьких недозревших огурцов, ло­
моть мягкого, еще пахнущего печью деревенского 
хлеба.
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— Ну зачем мне это? Будто я голодная, — помор­
щилась Катя, едва глянув на «гостинец». — Тебе Воло­
дя сказал, что я здесь?

— Он, кто же еще? — недовольно заговорила Ве­
рочка, жадно всматриваясь в похудевшее и как будто 
потемневшее лицо Кати. — А ты тоже хороша — уеха­
ла и весточки не даешь. Ровно чужие. Там и Лена, и 
Марта Ивановна, и Юрка — ну все, одним словом, ин­
тересуются, как ты живешь, а от тебя ни слуху, ни ду­
ху. Столько лет дружили — и на тебе... Меня вчера 
Сергей Емельянович позвал и прямо приказывает: по­
езжай и узнай, как там. Уж ему-то могла бы написать.

— О чем? — ре,зко сказала Катя и встала, про­
шлась по комнате. — Сама, небось, вИдишь мою жизнь. 
О чем же тут писать?

— Вижу, да не знаю. Что же он?..
— Виктор? — Катя стояла полуобернувшись к Ве­

рочке, так что Верочка пересела спиной к столу, одна­
ко видела лишь ту же горестную и злую усмешку на 
подрагивавших губах. — Таких дур, как я, поискать. 
Казалось, что любила, и он любил. Он звал меня сюда, 
смеялся, что я в навозе зарылась. Говорил, что ему 
скучно без меня. Ну я и сглупила, ты, наверно, тогда 
еще догадалась... А  он на это дело просто смотрит: 
сделай, говорит, аборт, все равно жениться мне нельзя, 
осенью на учебу посылают. Скандал, конечно, вышел, 
а потом я поняла: зря все это, вовсе он и не собирался 
на мне жениться... Ну вот и все, высказалась. Не хо­
тела говорить, но раз уж ты приехала... Все, равно бы 
узнала...

— Конечно, узнала бы. Только почему же все? Мне 
главное, что ты дальше думаешь делать?

— А мне это вовсе не главное. Я уж решила... Да 
тебе,-то не все ли равно?

— Катя!..
— И про дальше знать хочешь? Зачем?
— Затем, что ты моя подруга, и я тебя люблю, и 

не хочу, чтобы ты из глупой гордости сделала еще од­
ну ошибку. Ну хорошо, если ты не хочешь вернуться к 
нам, поступай на прежнюю работу, ведь ничего не по­
теряно...

— На прежнюю? Чтоб люди тыкали в меня паль­
цем? И так уж...
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— Люди поймут. Стыдно должно быть не тебе, а 
ему... я даже не знаю, как его назвать.

— Нет уж, Верочка, люди есть разные, ты меня не 
утешай. Сделаю аборт и уеду на родину. Здесь мне 
оставаться никак нельзя. И в колхоз тоже... Расскажи 
лучше, как там у вас, что делается? Марта Ивановна, 
конечно, на меня больше всех злится, да?

Катя даже улыбнулась, по старой привычке села на 
кровать, подперла ладонями подбородок. Верочке тоже 
почему-то неудобно было сидеть на табуретке, и она 
присела рядом с Катей, заговорила оживленно, даже 
весело, обрадовавшись Катиной улыбке.

— Да вовсе ,она не злится, с чего это? Ну обиде­
лась немножко, что ты ее не предупредила, так ведь 
она за бригаду болела, ты же понимаешь... А  обяза­
тельства, которые брали, мы выполняем, хоть и рано 
о таас расписали в газете. Аня теперь совсем доволь­
ная, старается изо всех сил, меня обгоняет. Мы же на 
механическую дойку перешли, с непривычки 'странно 
как-то, но скоро совсем освоим. Твои коровы хорошо 
выгулялись, Добрая по пуду надаивала. Да, чуть не за­
была: вчера мне Логинов одно письмо показал, горо­
жанка пишет, среднюю школу кончила. Будто мы за 
славой да за подъемными в колхоз поехали, чтобы 
красивые слова говорить, а скоро, мол, мода пройдет, 
и мы все разбежимся. Вот чудачка, по себе, что ли, 
судит. Я это письмо забыла взять, но возьму и напи­
шу ей. Может, и через газету...

— Про меня-то она в точку попала, — тихо сказа­
ла Катя.

— Как бы не так! Будто я не знаю, — горячо всту­
пилась Верочка. — Конечно, некоторые испугались, об­
ратно к мамам сбежали, так это же совсем другое 
дело.

— Ну, а Лена что?
— Лена? Ничего... Мы с ней как-то за последнее 

время мало разговаривали, она ведь и раньше была на 
особицу. По тебе очень скучает. У нее не всегда добь­
ешься, что на душе, тебе она больше доверяла. Эх, 
собраться бы нам опять «месте и всё, всё обговорить, 
ну как раньше бывало. Ты приезжай как-нибудь, а 
то поедем вместе, вот Лена обрадуется!
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Катя молча покачала головой. В ответ на нетерпе­
ливый жест Верочки сказала:

— Беглянка я, чего уж там. Кто меня там ждет? 
Перед самой собой совестно, надо как-то по-иному 
жизнь устраивать. У тебя-то с Володей как — помири­
лись?

— Да мы вроде и >не ссорились, я уж не помню... — 
Верочка покраснела, однако, чувствуя, что Катя все 
равно догадается обо всем, докончила: — Я, наверное, 
скоро замуж за него выйду.

Катя вдруг обняла ее за плечи, оо всей искрен­
ностью, на какую была способна, оказала:

— Поздравляю. Как я за тебя рада! Больше всех! 
Веришь?

Их руки переплелись, смущенная и счастливая 
Верочка спрятала лицо в Катиных волосах.

— Я  всегда тебе верила. Только я бы совсем была 
счастливая, если бы ты вернулась. Никто тебе и сло­
ва худого не скажет, все рады будут. Подумай, вместе 
же начинали, в обязательстве твою фамилию никто и 
не собирался вычеркивать. Да ты попробуй шанег, те­
тя Паша так уж просила угостить. Подожди, а деньги 
у тебя есть? Я привезла немного.

— Я  тут, и правда, задолжала. Ты не беспокойся, 
я отдам.

Эти слова дались Кате с трудом, она почти физи­
чески страдала от испытываемого ею унижения.

— Конечно, отдашь. Только... не надо, Катюша, в 
больницу.

— Нет уж, — еще глуше произнесла Катя. — И 
жалко, а не хочу от него. Давай не будем об этом.

Верочка доставала деньги, а другой рукой пододви­
гала Кате шаньги. Катя взяла одну.

— Значит, Логинов не ругается, что отпустил 
меня?

— Не ругается, а жалеет. Пусть, говорит, приез­
жает, крестным буду.

Катя слабо улыбнулась. Той, прежней, жалкой ус­
мешки уже не было.

— Когда же твоя свадьба?
— Ну я не знаю. Может, совсем скоро. Квартиру 

еще надо найти.
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— Значит, я успею. Вот это для меня праздник бу­
дет. Очень, очень я рада за тебя, Вера. Володя хоро­
ший парень, а я раньше его почему-то боялась. Смеш- 
ню. Он ведь и в колхоз из-за тебя поехал, я знаю.

— Да, он так говорит...
У  них начался тот беглый и как будто ничего не 

значащий разговор, но он-то и был нужен Кате,. Вероч­
ка отлично это понимала. Она рассказывала то о са­
модеятельности, то о коровах, то снова о Володе и о 
том, что Марта Ивановна довольна работой бригады, 
и скоро они все вместе поедут на районный слет, а 
там уж подойдет осень и начнется учебный год. Катя 
слушала, изредка задавала вопросы и незаметно съела 
шаньги. Она ни на минуту не могла забыть о своем 
несчастье, однако вдруг заметила, что временами ду­
мает о нем в прошедшем времени, хотя и сознавала, 
что самое трудное еще впереди. Но рядом была Вероч­
ка, старая и верная подруга, юна все поняла и не 
осуждала Катю, потому что верила — Катя сумеет 
стать такой же, какой была, только более строгой к 
себе и чуть-чуть умудренной всем случившимся. Ес­
ли б мудрость приходила сразу! Да и не в этом даже 
дело. Катя нашла друзей, и будущее уже не представ­
лялось ей таким безысходным, как тогда, когда она 
в одиночестве писала неизвестно кому письмо...

XXVI

В
ОЛОДЯ приподнял свой чемодавишко, который 
пришлось-таки приобрести недавно, снова поста­

вил его на лавку, еще раз огляделся — не оставил ли 
чего. Нет, все его имущество свободно влезло в один- 
единетвенный небольшой чемодан, только плащ еще 
висел на гвозде да резиновые саггоги с самой весны 
валялись в чулане.

— Как будто все. На, держи, — оказал Володя Оси­
пову, подавая ему деньги за квартиру.

— Не возьму, — вдруг заупрямился Осипов. — На 
кой они мне? И мать не возьмет, не упрашивай. Жили 
вроде товарищами, давай и расстанемся по-хорошему. 
В силу необходимости, так сказать. На свадьбу-то по­
зовешь?
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— Соберусь вот, позову. Я  ведь и на твою свадьбу 
рассчитываю.

— Э, у меня, брат, дело не скоро выгорит, — мах­
нул рукой Осипов. — На другой жениться нет охоты, а 
Лена...

— Что Лена? Как «на вообще? — Володя прикрыл 
окно, присел на лавку.

— Да что... Разговариваем, — неохотно ответил 
Осипов, хотя ему хотелось выговориться. — Вчера до­
поздна сидел у нее. Какая-то пасмурная, не уловишь, 
что ее точит.

— Скажи, Леша, ты звал ее уехать?
— Звал, — признался Осипов. — В тот, в первый ве­

чер. Согласилась — я в землю штопором ввинтился бы, 
а предоставил бы ей то, что надо.

— А что ей, по-твоему, надо?
Володе впервые пришла мысль об атом. Он знал, к 

чему стремится он сам и Верочка, знал, о чем еще 
недавно мечтал Осипов, но чего добивается Лена — ни­
какого представления не имел. Просто не было пово­
да поговорить с ней об этом. Какой же могла бы быть 
ее любовь к нему? По какой дороге они пошли бы? 
Лена явно влияла на Осипова, в этом не было сомне­
ния, но что из этого может получиться?

К удивлению Володи, его вопрос застал Осипова 
врасплох.

— В том-то и суть, — неопределенно развел тот 
руками. — Я думал — то, а оказалось — другое. Вро­
де и в колхозе ей не 'нравится, и уезжать не хочет.

— Не хочет? Так и сказала? — переспросил Воло­
дя, еще не зная, радоваться ему или огорчаться.

— А то бы я, думаешь, пошел здесь на рядовую 
работу? — вспомнив обиду, зло сказал Осипов. — Она 
подзадорила. Любая работа, говорит, не позор. Ладно, 
я подожду, докажу ей, но ежели обманет... Фельдше­
рице нашей позавидовала, а разве их можно сравнить?

Володя облегченно передохнул, рассмеялся.
— Ну и чудак ты, Леша! Чем фельдшерица хуже? 

А у Лены, оказывается, крепкий характер, теперь-то 
я ее (понял. Она и не такое выдержит. Ну вот что, ря­
довой колхозник, мой тебе последний совет: держись 
за Лену — человеком станешь. Дошло?
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— А сейчас я, по-твоему, кто? — не обидевшись, 
принимая шутку, спросил Осипов. Все-таки он замет­
но повеселел.

— Как тебе сказать?.. Сам подумай. Ну я пошел. 
Спасибо за все.

— Не стоит. Привет там Верочке передавай. Черт, 
какую девку ухватил. А я-то думал, ты на Лену це­
лишься.

— Гляди, сам не промахнись...
Володя взял чемодан, подхватил на руку плащ и 

с легким сердцем вышел из осиповского дома. Беспо­
коила лишь мысль: пришла ли на новую квартиру, 
их квартиру, Верочка? Они договорились после реги­
страции в сельсовете, что Володя придет пораньше и 
наведет в комнате кое-какой порядок. Своего у них по­
ка не было ничего. Стол, стулья, кровать—все дали 
люди. Тетя Паша предлагала Верочке старый семей­
ный сундук, но Верочка отказалась, все равно хранить 
в нем было нечего. Володю это нисколько не смущало. 
Были бы (Голова и руки, а барахло найдется. Главное, 
что Верочка с ним. Вот он сейчас явится, переставит 
рассохшийся хозяйкин гардероб в простенок, чтобы 
получились две маленькие комнатки, выложит из че­
модана книги, прибьет полку для них...

«Интересно, как она рассталась с Леной? — вспом­
нив разговор ic Осиповым, подумал Володя. — По-мое­
му, обыкновенно, не в Антарктиду же Верочка уезжа­
ет. Да и Лена не позволит себе расчувствоваться. Труд­
но ей сейчас, а чем поможешь?..»

Он вздохнул и, словно желая отделаться от неже­
лательных мыслей, ускорил шаг. Обогнув угол сосед­
ней с его новой квартирой избы, Володя почти нос к 
носу встретился с Верочкой и Юркой Ивашкиным. Юр­
ка в обеих руках держал Верочкины пожитки — чемо­
дан и узел. Как видно, он нес их от самого дома тети 
Паши и сейчас прощался.

Володя выжидающе остановился в трех шагах. Ю р­
ка, кажется, чуть покраснел, но под густым загаром 
заметить это было трудно.

— Вот и Володя, — вся просияла Верочка, забирая 
чемодан и узел. — Спасибо, Юра, почти до самой квар­
тиры донес. Заходи потом к нам, не забывай друзей.
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— Ладно, может, и зайду, — натужно сказал Юр­
ка и зачем-то отряхнул ладонью штаны. — До свида­
нья...

И, не глянув на Володю, вразвалку пошел прочь.
— Не могла сама донести? — с упреком спросил 

Володя.
Верочка улыбнулась ему — смело, открыто и неж­

но, заставив Володю устыдиться своих слое. Он сму­
щенно пробормотал:

— Это я так, не в обиду... Идем.
— Неужели ревнуешь? Ну и глупо. Юрка, и прав­

да, хорошо ко мне относился, и я его уважаю. Он та­
кой скромный, старательный и, знаешь, умница...

—- Не вижу ничего умного. Он же влюблен в тебя, 
а ты даешь повод... О чем он говорил?

— Поздравил, конечно. Словом, пожелал счастья. 
Нет, он и вправду хороший, ты с ним непременно по­
дружишься. А ты смешной, когда вот так сердишься.

— Вовсе я не сержусь, ерунда все это...
Они вошли в дом, в свою комнату. Она пока была 

необжитой и неуютной на первый взгляд, но для Во­
лоди и Верочки это был уже родной уголок. Они были 
одни — муж и жена, еще ни разу не произнесшие 
вслух этих необычных, таинственно-волнующих слов. 
Верочка поставила чемодан на пол, и та же улыб­
к а— радостная, несмело-зовущая— озарила ее лицо, 
обожгла Володю. Он протянул к ней руки, и Верочка 
порывисто откликнулась на этот безмолвный призыв... 
Володя целовал ее полузакрытые, такие родные гла­
за, а она шептала:

— Теперь-то я тебя никому не отдам...
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