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I 9  6 0



A b O

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Вместо предисловия 

Красная горка 

Д ар Севера
В Белозерье, родном краю... 

Д обротная основа .

Голос поколения .
Полетом средца взора, кисти. 

О лирике Твардовского 

Поступь времени

5

5
21
39
50

61
76

89

.Ш4

Валерий Васильевич Дементьев

ПОЭЗИЯ и ж и зн ь

Редактор В . К. Пудожгорский  
О бложка П. Ф. М акарова  

Корректор С. Г. М ер куло ва

ГЕ02145. П о д п и с а н о  к  п еч ат и  24, 8. 1960 г. Т и р . 4000. Б у м а г а  84 lO S l/jj 
Б у м . л , 1,875. П еч . л . 6,15. У ч .-и з д ; л  6,14, З а к ,  4333,

3 р у б . С 1. I . 1961 г. ц е н а  30 коп .

О б л а с т н а я  т и п о гр а ф и я , г . В о л о гд а , у л . К а л и н и н а , 3.



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

У нас, в стране Советов, немало умных, талантливых 
литературных критиков, вполне маркоистски подготов 
ленных, но «беда» большинства этих критиков — углу 
бились в изучение классиков прошлого. Слов нет, рабо 
ты такие нашему общеспву нужны. Мы обязаны не толь 
ко пересмотреть работы критиков дореволюционного пе 
риода (таких, к примеру, как Венгров или Айхенвальд) 
но и создавать свои труды о нашей классической лите 
ратуре на основе учения М аркса-Ленина. В этом от 
ношении советские литературные критики В. К'ирпотип 
Н. Замошкин, К. Зеленений, Г. Поопелов, Ю. Юзовский
В. Бялик и другие сделали большое дело для нашего 
общества.

Однако у нас есть живая действительность, стреми­
тельно растущая, отображаемая в художественной со­
ветской литературе. Разве Белинский, Чернышевский, 
До|бролюбов смогли бы создать свои труды, если бы 
они «опрокидывались» только в прошлое. Ведь они, пре­
красно зная прошлое, не только активно следили за со­
временной литературой, отображающей нынешний день, 
но и своими ответами, боями направляли писателей по 
определенному руслу и бичевали тех писателей, кото­
рые своими книгами тормозили развитие жизни в сто­
рону ее будущего — прекрасного.

Центральный Комитет партии устами Никиты Сер­
геевича Хрущева справедливо призвал со^ветоких писа­
телей, в том числе и критиков, углубиться в современ-



иую кипучую, t30 многом irosyio, непохожую па прошлое, 
жизнь.

Валерий Дементьев один из первых молодых крити- 
ков-публицистов искренне откликнулся на призыв ЦК 
рядом критических статей и публицистических очерков, 
подкрепляя в них теоретические положеиия неопровер- 
жимымп фактами советакой действительности, черпая 
такие материалы на своей родине, в Вологодской об­
ласти. В этом и еще в том, что сборник «Поэзия и жизнь» 
написан сочно, талантливо, я вижу его ценность.

Федор П А Н Ф Е Р О В



КРАСНАЯ ГОРКА

Соборная или Красная горка — едва ли не самый 
высокий обрыв над Вологдой-рвкой. Знали наши пред­
ки в домотканых рубахах, с сыромятными ремешками на 
лбу (чтобы волосы не падали на потное лицо), где ру­
бить посреди «Великого леса» первый «детинец», обно­
сить его бревенчатым частоколом. Налево глянешь — и 
глаз то'нет в сизоватой дымке. За речным поворотом, за 
россыпью деревянных домиков, дальше к горизонту чуть 
угадываются башни старинного Прилуцкого монастыря. 
Прямо — Заречье, лодочная станция ДОСААФ, старые 
березы, тусклые купола церквушек, дома с крытыми га­
лереями и пышной деревянной резьбой. Направо — 
гранитные устои моста, улица Чернышевского... Память 
подсказывает, что вниз по течению, за пристанью, пой­
дут заводские корпуса «Северного коммунара», пирами­
ды песка, склады, мастерские, ржавые остовы отплавав­
ших свой век пароходов и буксиров, штабеля л е са — и 
так лочти до самых кирпичных заводов.

Что и говорить, вольготно раскинулась Вологда по 
берегам немноговодной северной реки. Тихие провин­
циальные переулки, старинные особнячки с облупивши­
мися деревянными колоннами уступают место асфальти­
рованным проспектам, новостройкам, новым скверам с 
молоденькими тополями и березками. Побывавший в 
дни войны столичный поэт в этом «домотканом деревян­
ном городке» теперь лишь на окраинах нашел бы «гар­
моники» дощатых тротуаров. И все-таки нет, по-моему,



лучше места в Вологде, чем этот речной крутояр. Осо­
бенно веоной, в половодье! Свежий ветер пообсушил про­
шлогоднюю траву, темнеет на обочинах тропинок ап­
рельская зелень. Березы, которые в дни нашей моло­
дости были тоненькими подростками, поблескивают от­
таявшей глянцевой корой. П^ройдет еще неделя, и одна­
жды в ночи выстрелят в предрассветный сумрак крохот­
ные резные листики — и словно прозрачная зеленоватая 
дымка поплывет над берегом, над домами, над высокой 
гор1кой парка. А пока под обрывом лежат потемневшие 
крупчатые заносы снега, свежо пахнет оттаявшей зем­
лей, шуршит ледяная мелочь, крутит мутные воронки 
весеннее половодье. Ноздреватые глыбы льда то ста­
новятся стоймя, то, громоздясь, ,наползают друг на дру­
га, и кажется, что это берег плывет вверх, туда, к про­
зрачным, подрагиваюшим в солнечном мареве далям. 
Не тяжелые, низко сидящие в воде льдины, не разби­
тая плоскодонка, не старые дооки и не ледяная плита 
с прорубью, обсаженной полуосьшавшимися елками, 
стремительно проносятся у твоих ног — а ты, вместе с бе­
регом, с белыми, голубоватььми от тени стенами Софий­
ского со'бора плывешь и плывешь вверх, за поворот, к 
красноватым прилуцким башням. От воздуха, от солн­
ца, от запаха талого снега чуть кружится i олова. И вме­
сте с тем какой-то удивительный подъем испытываешь 
ты в эти мину-гы. Подмывает тебя крикнуть что-то в это 
высокое, окропленное теплыми лучами солнца небо, чи­
тать стихи. Ну хотя бы вот эти:

О ледоход!
Ш турмуй пролет моста!
Мне по сердцу твоя неукротимость,
Напористость твоя
И прямота!

Стихи эти из вологодского альманаха, что у тебя под 
рукой... Бывает иногда в теплые апрельские дни, что ты 
с утра без цели пускаешься бродить по городу. На ули­
цах, в полутемных после ослепительного весеннего солн­
ца магазинах шумно и многолюдно. Ты заходишь в них 
просто так, чтобы побыть среди людей, чтобы ощутить 
весну всюду — в оживленных репликах, в громоздких шу­
бах и платках, в резком контрасте между запахами па­
рящего асфальта и мокрых опилок, которыми прсьшаны



полы магазинов. И если ты по натуре книголюб, то не- 
ггременно, походя, заглянешь и в книжную лайку. Здесь 
тихо. Немногие покупатели переговариваются вполголо­
са. Книжные полки до потолка уставлены солидными то­
мами. Но у тебя сегодня нет никаких определенных на­
мерений. Ты зашел сюда, чтобы взять, что подвернется 
под руку. Ну, хотя бы последний номер альманаха «Ли­
тературная Вологда». А почему бы и нет? Так, прих1ва- 
тив альманах и еш,е несколько случайно выбранных книг, 
ты вых.'дишь снова в солнце, в голубизну неба, в шум­
ную уличную толкотню. Весна выносит тебя на берег ре­
ки, к Софийскому собору, к ветру, к половодью, <к далям. 
Здесь-то и раскрььваешь книгу и, по соэвучностих твоим 
сегодняшним настроением, читаешь: Сергей Викулов — 
«Ледоход».

...Ш турмуют льдины мостовой пролет!
Идут!..
И гулом ход  их отдается.
И дут срединой взбешенной реки.
Идут

прорваться
или расколоться

О непоколебимые быки!
Туман, как пыль похода, над рекою...
Н е всякому — о нет — дано такое!

...Там, на заречной стороне, видно, как отдельные 
льдины вытолкало к деревянным заборам, где они теперь 
и будут лежать до середины мая. М альчишш станут оби­
вать их крошащиеся на тонкие лезвия бока, шоферы нэ- 
ш,адно ругать раскисшую возле них дорогу, пока солнце 
не растопит их 1И не сотрет с берега. Но еще несколько 
дней будет темнеть грязное пятно среди молодой, буйно 
пошедшей в рост травы. Об этом написано стихотворе­
ние С. В|Икулова. Д а еще, пожалуй, о жизни.

...Вот так и жизнь. Она необратима;
На кочку сел — и все промчится мимо...

И снова подымает поэт голос во славу весеннего’по­
ловодья:

О ледоход!
Ш турмуй пролет моста!
М не по сердцу твоя

неукротимость,
Напористость твоя
И прямота!

7



...Все-таки хорошо здесь, на Красной горке. Но по­
чему, собственно говоря, на Красной, а не на Соборной.^ 

Когда-то здесь, у архиерейского подворья, в соборах 
проходили пышные богоолужения. Толпы богомольцев и 
НИШ;,их из глухих голодных вологодских волостей стека­
лись сюда в праздничные дни. Поодаль Соборной горки 
стояли мелочные лавчонки, бала^ганы, ца;ревы каба,ки. Го­
лосили слепцы, вскрикивали юродивые, качашась пьяная, 
забитая, темная муж,ицкая деревня. Городские обывате­
ли ковыряли склоны, «адеясь найти клады, якобы захо­
роненные жителями во время польско-литсвско)го наше­
ствия («танщи'ны», «ак гово'рили в народе), ползли тем­
ные слухи «об адовой горе», где в .каменных подземельях 
(ПО ночам слышатся вой и стенание. Замшелые, подсле- 
лаватые избы, со слюдяными о'кошками, лепились по кра­
ям горки. Проулки были так тесны, что бабы могли пе­
редавать друг другу горш^ки на ухвате. И все это веко­
вое, отсталое, невежественное называлось Соборной гор­
кой, неоднократно поминаемой в церковных описаниях 
«святых» мест. А название К р а с н а я  горка хорошо не 
только своим созвучием с нашим временем, взвившим 
алый стяг над потрясенной колоннадой Зимнего дворца, 
над поверженной глыбой рейхстага. В сочетании этих 
слов — Красная горка — слышится глубокая н а р о д ­
н а я  старина: в нем поют колядки босоногие деревен­
ские ребятишки; водят хороводы девушки в синих домо­
тканых сараф анах с резными медными пуговичками до 
подола; старики в островерхих шапках, вглядываясь из- 
под руки в речную даль, забитую наплывающим кроше­
вом льда,вздыхают: «Пришла весна-красна»... Красная— 
это еще и красивая, весенняя, яркая.

И вот на какой-то миг -ловеяло стариной, седой мно­
говековой историей «земли Заволоцкой» — историей В о­
логодчины... Так же ворочала тяжелые ледяные глыбы 
река, шипела битой хрустальной мелочью, заливала мел­
колесье, буйно разросшееся в заречье. Согнанные с Во- 
жи, Сямы, Комелы, Тотьмы, Устюга мужики длинными 
многоверстными обозами везли на дровнях известь, ка­
мень, кирпич, острили многоаршинные сваи, рыли рвы. 
Потому что, — пишет летописец, — «великий государь 
царь и великий князь Иван Васильевич в бытность свою 
в Вологде повелел рвы копать и сваи уготовлять, и ме­
сто очистить, где быть градским стенам каменного здз-



ния...» Берега речек Золотухи, Шограша, Содимки, кото­
рые Иван Грозный «повеле копати», дабы превратить их 
в глубоченные крепостные рвы, были густо облеплены 
работными людьми. Среди рубах и армяков мелькали 
рваные цветные халаты. Тысячи пленных казанских та­
тар и «турок» (ногайцев и крымских татар) были при­
гнаны в Вологду по царскому повелению. Мерли они от 
голода, от холода, от непосильной земляной работы. По­
гребали их с тотемцами и устюжанами в тех же земля­
ных насыпях, которые они вместе, по цареву указу, от­
рывали. С тех пор народ и прозвал эти насыпи Т а т а р ­
с к и м и  горами.

Но особенно хлопотал и радел государь Иван Ва­
сильевич о строительстве нового храма Софии — пре­
мудрости божьей. Строился этот собор с великим стара­
нием: «а сколько сделают, то каждого дни покрывати 
лубьем и другими орудии, и того ради церковь крепка 
на раэселины», — многозначительно замечает вологод­
ский летописец. Иван Грозный нередко появлялся вбли­
зи собора, наблюдая, как «наемники», т. е. нанятые по 
царскому повелению каменщики, клали лепную церковь 
по образцу Успенского собора в Москве. Не раз уже за ­
думывал царь Иван перенести в Вологду столицу перво­
престольную, подальше от боярской смуты, поближе к 
торговым заморским гостям. Но помешало этому одно 
предзнаменование. Вот как об этом говорится в старин­
ной былине;

...Когда царь о том кручинился,
В храме новоем похаживал,
Как из своду тупо'ватова 
Упадала плинфа красная,
Попадала ему в голову.
Во головушку во буйную,
В мудру голову во царскую...
Тут наш грозный царь прогневался.
Взволновалась во всех жилах кровь,
Закипела молодецка грудь.
Ретиво сердце взъярилося,
Выходил из храма нового,
Он садился на добра коня,
У езж ал он в каменну Москву,
Н а  с о н  город проклинаючи 
И с рекою славной Вологдой.
От того проклятья царского 
Мать сыра земля тряхнулася,..



Вологодским «земоким посадским и остальным лю­
дишкам» хорошо была известна ярость державного вла­
стителя, пос0му и «тряхнулася» мать сыра земля «от 
того проклятья царского».

...Уже скрылись из виду красные стены недостроен­
ного Софийского собора, вдоль колеистой дороги потя­
нулось скучное мел1кол0сье, а царь Иван Васильевич был 
мрачен и неразговорчив. И только на седьмой версте он 
«проговорил», заговорил с сопровождающими его оприч­
никами; здесь-то и возникло впоследствии сельцо Гово- 
рово.

Вологодский летописец, пересказав легенду с «плин- 
фой», по наивности своей, что ли, приводит более веские 
и правдивые обоснования поспешного отъезда Ивана 
Грозного из Вологды; «Того же году был на Вологде мор 
велик, и того ради великий государь изволил идти в 
царствующий град Москву, и тогда Вологды построение 
преста». Было заброшено возведение каменных стен и 
башен, обсыпались и заросли тра(Вой крепостные рвы, 
догнивали у подножья Красной горки ладьи, на которых 
помышлял царь-государь отправиться из Вологды в да­
лекие поморские страны через Архангельск и Белое море.

Преданье о строительстве Софийского собора увлек­
ло недавно молодого грязовецкого поэта Василия Бело­
ва, который и напечатал стихотворение «Строители» в 
вологодском альманахе. Пусть его рассказ наивен, но 
молодой поэт, наш современник, справедливо сожалеет, 
что

...в сказаньях летописца,
Где прославлены владыки,
Ничего не говорится 
О действительно великих!.

О действительно великих работных людях, каменоте­
сах, углежогах, землекопах, живописцах, создавших 
здесь, на Красной горке, сооружение поразительной кра­
соты и стройности, ученые дьяки не сказали ни одного 
слова. Вот уже скоро пять веков хранит этот собор за ­
мурованными в камень их «капли пота, капли крови». 
На их костях в буквальном смысле слова возникли и 
посады, и храмы, и городские заставы.

Но даже в те невыносимо трудные для народа вре­
мена земля русская не была скудна великолепными та­
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лантами. Об этом, в частности, свидетельствует порази­
тельная стенная роспись Ферапонтова монастыря/

Как попал прославленный живописец Дионисий в от­
даленный северный монастырь, остается неизвестным. 
Глухая молва передает, что потерял Дионисий каких-то 
близких ему людей, закручинился, совсем перестал ра­
ботать и уехал на Север, в «чудь заволоцкую», дабы 
ничто ему не напоминало о горе. И вот здесь, почти на 
краю обжитых русских земель, с новой силой развер­
нулся его гениальный талант. Сухонький старец, в про­
стом холщовом балахоне, он весь отдался великому ис­
кусству. Его кисть смело нарушала церковные каноны. 
Вместо библейского пейзажа он писал то покосившую­
ся избушку, то тихий берег северной речушки.

Кто в наши дни побывал в Ферапонтовом монастыре, 
кто повидал фрески, орнаменты, библейские сцены, пи­
санные награни пятнадцатого и шестнадцатого веков ру­
кою старца Дионисия, тот навсегда сохранит чувство 
приобщения к высокому, поистине возрожденческому, 
жизнелюбивому искусст1ву и мастерству. Именно такими 
ощущениями оказался исполнен ленинградский поэт 
Михаил Дудин, опубликовавший цикл стихов «Вологод­
ское лето» в альманахе. Со стен соборов, тронутых ко­
потью и дымом многих веков,

...глядят не божии  
Лики в окна узкие —
На богов похожие  
Наши люди русские.

И стоит, не горбится 
Колокольня-звонница.
И в законной гордости 
Сердце силой полнится.

«Старая история», как пишет поэт, «живет и трудит­
ся». Она живет и трудится и сейчас, во второй половине 
двадцатого столетия, когда мысль человека, обгоняя кос­
мические ракеты, уже «ощупывает» поверхность Марса 
и Венеры, примеряя, прикидывая возможность посадки 
пассажирского планетолета.

Юноша, стремительно вскинувший руку вверх, весь 
устремленный в космос, — этот юноша олицетворяет на­
шу эпоху. В нем нет отрешенности от матери-земли, он 
прочно и твердо стоит на планете, но в нем — напряже­
ние, титанический порыв к неведомым звездным мирам.
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История родного народа — та же мать-земля. Она 
питает наши самые дерзновенные замыслы, она придает 
им крепость, силу, уверенность, размах. Живопись Д ио­
нисия воздействует на нас сегодня не так, как она воз­
действовала на его современников, погруженных в неве­
жество, фанатизм, нищету. Она предстает перед на­
ми более «земной» и более окрыляющей, она заставляет 
испытывать волнение от мысли о величии родного наро­
да, его талантливости, трудолюбии, упорстве. И это боль­
ше соответствует реалистическому духу творений вели­
кого мастера. В деревенских избах, на пашнях, на тор­
жищах, на проселочных дорогах Вологодчины встречал 
Дионисий тех, с кого он писал свои лики. В них не было 
«святости», требуемой пастырями православной церкви. 
Но это были современники живописца, и он любил их. 
Вот почему нимбы вокруг ликов Дионисия, как свиде­
тельствуют реставраторы и знатоки иконографии, были 
усилены, более ярко обрисованы чужой кистью. Зато 
важно другое, что в этих ликах, в их взгляде, полном 
суровости, мужества и какой-то сердечной теплоты, на­
шла отражение «свет-душа народная».

Этим-то и дорога нам стенная роспись древнего м а­
стера, поэтому-то и прав М. Дудин, когда он пишет, что 
«сердце полнится» новой силой — силой законной гор­
дости и любви к народу.

...Здесь, на Красной горке, у одного из стариннейших 
памятников нашей национальной архитектуры, у Софий­
ского собора, для возведения и росписи которого потре­
бовалась жизнь двух поколений, как-то особенно остро 
и глубоко думаешь о бессмертии человеческого деяния. 
В летописи, которая не раз уже здесь упоминалась, по­
дробно говорится о знамениях, сопровождавших строи­
тельство Софийского собора, о царском повелении «цер­
ковь поставити внутри града, у архиерейского дома». Но 
нет, да и не могло быть в летописи имени тех, кто не­
посредственно строил этот собор, имени работных людей 
и «наемников», предложивших «ради того, чтобы цер­
ковь была крепка на разселины», укрывать кирпичную 
кладку на ночь, от мороза и непогоды, «лубьем и други­
ми орудии». Простые каменщики, они знали толк в своем 
ремесле и знали дедовские секреты этого ремесла. Они 
проявили рабочую смекалку, сметку. Их трудами богате­
ла и крепла русская земля. Они и были подлинной

1.2



солью этой земли, решающей силой исторического раз­
вития. Тогда, более пяти веков назад, ими, надо пола­
гать, руководил не одни только денежный расчет или 
угроза неминуемого голода. Ими руководила и вера в 
«святость» их труда, вера в то, что, создавая эту проч­
нейшую кладку, они обретали право на бессмертие в 
потустороннем мире.

Таковы были господствовавшие религиозные пред­
ставления их эпохи о назначении человека и его «подви­
ге». Обрели же бессмертие эти простые вологодские ка­
менщики н землекопы здесь на земле: их труд, их неза­
урядное мастерство, их чувство 'прекрасного дали им 
право сохраниться в памяти потомков.

По царской прихоти было «Вологды построение пре- 
ста». Она захирела, обезлюдела и лишь недостроенный 
Софийский собор, да Татарские горы, да «Известная го­
р а» — гора извести, свезенной на берег реки для строи­
тельства каменных стен .и башен, — напоминали волог- 
жанам о начавшемся было расцвете города. Воеводами 
в Вологду назначались люди опальные и неумелые. 
«...Воеводским нерадением, — читаем мы в старинном 
документе, — и оплошеством... сторожей на башнях и на 
остроге и па городовой стене головы и сотников с стрель­
цами и у снарядов пушкарей и затинщиков не было; а 
были у ворот на карауле немногие люди... а большие 
ворота были незамкнуты».

22 сентября 1612 года «в остатошном часу ночи» к 
городским заставам подтянулась конница. Не звякала 
конская сбруя, не поскрипывали седла, не громыхали о 
камень колеса единорогов: «польские и литовские люди, 
и черкесы, и козаки, и русские воры пришли на Вологду 
безвестно изгоном и город Вологду взяли и церкви бо- 
жия опоругали, и город и посады выжгли до основа­
ния...» С гиком и посвистом пролетали всадники по тем­
ным узким переулкам, бросали, раскрутив над головой, 
смоляные факелы в замшелые крыши, тащили из купе­
ческих лабазов куски сукна и тафты, запихивали в пере­
метные сумы золотую церковную утварь: паны и воров­
ские люди гуляли вовсю! На наплавном мосту, возле 
Красной горки, они зарубили окольничьего и воеводу 
Григория Долгорукова и дьяка Ивана Карташева. Пе­
репуганные жители и остатки городской стражи запер­
лись в Софийском соборе. Разорители города по штурмо-
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вьш. Лестницам забрались на кровлю и собор подожгли. 
Сотни людей погибли в пламени пожара. Через два дня, 
25 сентября 1612 года, колонны шляхтичей и русских 
воров ушли даЛьше на Север. Сильвестр, архиепископ 
вологодский й великбПермский, писал московским боя­
рам и воеводам: «И ныне, господа, город Вологда — 
жженное место, окрепити для насады и снаряд прибрать 
некому; а которые вологжане жилецкие люди утеклецы, 
в город сходиться не смеют, а воевода Григорий Образ­
цов с Белаозера со своим полком пришел и сел на Во­
логде, но никто не слушает, друг друга грабет...»

Горько причитали по убиенным и рвали на себе воло­
сы женщины, смрадно чадило пожарище, которое не­
сколько дней назад было мирным, работящим городом. 
«А все, господа, делалось хмелем: пропили Вологду вое­
воды»,— таковы последние слова Сильвестра в его не­
веселой «отписке» в Москву.

Казалось, нужны были годы и годы, чтобы отстроился 
этот город на северной реке, чтобы крестьяне, ремеслен­
ники и другие жилецкие люди взялись за свои повсе­
дневные труды, срубили новые избы, замостили торцами 
улицы. И все-таки город возник на пепелище! Потом, 
кровью, голодовкой он был возрожден на старом пожа­
рище. Снова труд одержал победу над смертью и разо­
рением.

Какой жизнелюбивой силой и страстью к созиданию, 
труду, ремеслу надо было обладать народу, чтобы вы­
нести все это — нашествие, моровые язвы, разрушение — 
и с превеликим упорством, настойчивостью вновь и вновь 
возвращаться на старые пепелища, к опустевшим вымо­
рочным очагам! Слова о бессмертии народного деяния 
перестают быть словами «высокого штиля», они напол­
няются реальным земным смыслом. И как ни кровава, 
темна, несправедлива была история тех отдаленных от 
нас столетий — «народное творчество» (любимое ленин­
ское выражение) преодолевало все.

Перед революцией пятого года новой исторической 
силой явились рабочие, крестьяне, бунтующие солдаты, 
которые, — Владимир Ильич это подчеркивает неодно­
кратно, — «с быстротой локомотива» двинули всю Рос­
сию вперед ') .

') В. И, Л е н и н .  Соч., т. 10, стр. 223.
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События 1905 гада в Вологде со бсей очевидностью 
подтверждают это ленинское положение, К началу двад­
цатого века Вологда была глухой провинцией Россий­
ской империи. Этот старинный город стал городом-тюрь­
мой, городом-ссылкой. Сотни марксистов-большевиков 
находились под гласным и негласным надзором поли­
ции. На тридцать с небольшим тысяч населения в городе 
было 56 церквей, 2 монастыря, арестантские роты, тю­
ремный замок, колония для малолетних преступников, 
пересыльная тюрьма. Но вологодский пролетариат и ре­
волюционное крестьянство не остались в стороне от со­
бытий пятого года. В главных мастерских Северной же­
лезной дороги забастовали железнодорожные рабочие. 
Забастовка стала всеобщей. Крестьянские волнения на­
блюдались в ряде волостей Вологодской губернии. На 
Зеленом лугу, у Народного дома, сожженного в пятом 
году черносотенцами, на Красной горке проходили ми­
тинги и манифестации...

Но подлинной весной человечества стал Октябрь сем­
надцатого года. «...Только революционное движение масс 
и пролетариата во главе их, только победоносная рево­
люция в состоянии внести прочные изменения в жиань 
народов» ’).

Впервые за всю многовековую историю Вологды и 
старинной «земли Заволоцкой» в жизни вологжан про­
изошли эти прочные революционные изменения.

У Михаила Дудина в том ж е цикле «Вологодское 
лето» есть стихотворение о старом и новом Череповце, 
которое, на мой взгляд, с полным основанием можно со­
отнести и со старой и новой послереволюционной совет­
ской Вологдой.

В неведенье, в невйденье 
Деньгу копил купец.
Как барышня на выданье,
Скучал Череповец.
И пахла жизнь лабазами,
Трестою и треской,
Про'нырами, пролазами,
Уездною тоской,
Добытыми с оказией 
Романами Дю ма,
Старинною гимназией 
И страстью без ума.

О В. И, Ленин. Соч., т. 16, стр. 153.

15



Душевною обидою,
Слезами, бегством в лес.
Я много в жизни видывал 
Диковин и чудес.

Кипит стальное варево.
Клокочет и поет.
В полгоризонта зарево 
Н ад домнами встает.
И новыми поселками 
Оттиснутый в конец,
П од липами и елками 
Притих Череповец.
С молитвами отпетыми 
Забился в уголок.
Кредитными билетами 
Оклеив потолок.
Он жизнь кончает праздную.
Совсем уходит в тень.
А я сегодня праздную  
Со всеми новый день...

В ЭТОМ стихотворении живо схвачены многие черты 
густой уездной тоски, характерной и для Вологды и для 
тысяч других русских городов в канун Октябрьской ре­
волюции. Еще со времен Ивана Грозного, по словам 
сказителя, вода в реке Вологде «стала быть водой стою- 
чею, водой мутною, вонючею, и покрылася вся тиною, 
скверной зеленью со плесенью». Революционная буря, 
как могучее весеннее половодье, смела эту плесень и ти­
ну запустения и провинциального застоя. Новые неви­
данные запасы человеческой энергии, талантливости, 
трудового энтузиазма были освобождены Октябрем. 
Предыстория закончилась. Началась история нового со­
циалистического мира.

...На Красной горке поползли длинные тени; вечере­
ло. Стало свежо. Софийский собор отступил куда-то 
вглубь, подернулся сизой сумеречной тенью. Сквозь шум 
и шорох ледохода, сквозь тонкое посвистывание ветра 
не было слышно басовитого заводского гудка ВПВРЗ. 
Обычно, особенно на отераилах, в конце ив началерабо- 
чей смены слышится перекличка заводских гудков, а по 
ночам — резкие голоса паровозов и пароходов у приста­
ней и железнодорожных переездов. Сейчас из проход­
ных льнокомбината, механического завода, «Северного 
коммунара», ВП ВРЗ, со строительных площадок споро 
зашагают вологжане — потомки каменотесов, углежогов,
16



землекопов, чьими т])удами этот собор так высоко воз­
нес свои купола над речным обрывом. И если Красная 
горка — это история, крутояр, с которого можно обо­
зреть даль веков, то новые живые кварталы, новые по­
селки Текстильщиков, Речников, Завокзальный, Ок­
тябрьский — это сегодняшний и завтрашний день Во­
логды.

Думается, что войсе не случайно в альманахе «Ли­
тературная Вологда» (книга пятая, год 1959), из кото­
рого мною процитированы здесь стихотворения С. Ви­
кулова, М. Дудина, В. Белова, много стихотворений о 
радостном, торжествуюш,ем обновлении жизни.

Обновление это, замечательный подъем народного 
благосостояния ;и культуры чувствуется нынче всюду в 
«ашей области. В любом поселке, в любой деревне те­
перь «пахнет новыми срубами, к ш  травой на лугу». Это 
пишет молодой поэт В. Илларионо.в, и он прав. Далеко 
за окраины вынес дозорных — подъемные краны иово- 
строек— металлургический Череповец. На берегах Бе- 

* ^ л о г о  озера в сенокосную пору ,никого не застанешь в из- 
бах. Колхозное село, «поверив в цену трудодня на деле, 
минутою работы дорожа... кооит сено вот уже неделю, 
как будто туШ'Ит на земле пожар» (С. Орлов). Светло 
раздумывает С. Викулов о том, что «хлеба этим летом 
добры — колосок к колоску, что лучше, по многим при­
метам, живется теперь мужику». Начинающий поэт
В. Коротаев, оглядывая все, что свершается трудами 
современников, с гордостью решает: дел еще край не­
початый, места для подвигов хватит и нам! Выступая от 
имени послевоенного поколения, В. Коротаев, безуслов­
но, Ира®, :когда утверждает, что и им, молодым, хватит 
маета для трудовых подвигав в родном краю.

Но среди повседневных дел и забот мы все-таки ред­
ко замечаем перемены, которые происходят в наших от­
ношениях. Если вид родного города меняется у всех на 
глазах, если каж дая новостройка невольно заставляет 
наполняться сердце гордостью, то в быту, а шире — в 
нашем ми'рочувстваваши такие перемены не столь за­
метны и наглядны. А они есть. Они обнаруживаются 
каждый день. И задача поэта заключается не только в 
TQM, чтобы воспеть новую красоту родного города или 
края, но 'И красоту новых человеческих отношений, кра­
соту нашего бытия. Вот недавно в  газете «Красный Се-
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вер» была ш убликована «Песнь о Вологде» И. Тихоно­
ва. Молодой поэт писал, обращаясь к своему городу:

Тебя судьба не обделила славой,
Российский город, Вологда моя!
Помолодев, встаешь ты величаво,
Своих богатств и силы не тая.
Встаешь лесами необъятных строек 
И белыми кварталами домов.
Родной мой град по-северном-у стоек 
И, словно чернь по серебру, суров.

Само собой очевидно, что стихи эти далеки от со­
вершенства: поэт только-только что стал находить ос­
новной образ, который бы передал его ощущение север­
ного, немного сурового и в то ж е время молодого горо­
да. Он явно поопещил, опубликовав «невызревшие», не­
отработанные стихи. Но в данном случае меня интереп 
сует другое. И. Тихонов пошел по пути внешнего описа­
ния даж е не сегодняшнего, а завтрашнего дня Вологды. 
Он представил себе, как будет выглядеть его город в 
недалеком будущем. И мы тоже можем об этом помеч­
тать и обязательно помечтаем. Однако, кроме общих 
фраз и избитых выражений, молодой поэт не сумел най­
ти убедительных образов. Надо заметить, что почти в 
то же самое время, когда в областной газете было напе­
чатано стихотворение И. Тихонова, в этой же газете по­
явилась одна чрезвычайно любопытная информация. 
В гости к вологодским строителям приехали москвичи— 
знатный каменщик, лауреат Сталинской премии В. В. 
Королев и штукатур И. Е. Кутенков. Они приехали, что­
бы поделиться с  вологжанами св<оим опытом, своими 
знаниями. Они не только прочитали перед строительны­
ми рабочими и студентами техникума лекции, но, и про­
должили эти лекции на строительной площадке. Надев 
спецовки и вооружившись инструментом, они наглядно 
показали своим товарищам по работе новые передовые 
методы кирпичной кладки. Казалось бы, что здесь осо­
бенного? Ежедневно мы встречаем в жизни тысячи по­
добных фактов и случаев. Но если вдуматься, если взять, 
это событие в историческом разрезе, то оно предстанет 
перед нами в оачепительном свете необычайной новизны 
крепнущих в жизни коммунистических отношений.

Всего пятьдесят лет тому назад вологодские епар­
хиальные и губернские «Ведомости» были заполнены
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сообщениями о различных благотворительных вечерах, 
о приемах у губернатора, о приезде сановных чиновни­
ков и «отцов» православной церкви. Тогда у губернских 
репортеров и мысли не могло возникнуть, что для «чи- 
таюшей публики» представит интерес приезд двух 
строительных рабочих. Предложи и,м написать об этом, 
они бы сочли такого человека за опасного безумца и 
революционера!

А сейчас человек труда стал для нас главным героем 
дня. О нем создаются лучшие произведения в стихах и 
прозе, его фотографии помещаются на первых полосах 
газет. То, о чем мечтали основоположники научного ком- 
муиизма, становится явью иаших дней. Ведь каменщик
В. В. Королев — это новый советский рабочий, в его 
творческой практике сочетаются и умственный и физи­
ческий труд. Он не только до тонкостей знает свое ре­
месло, но и имеет солидное теоретическое образование. 
В Вологде и Вологодской области тысячи и тысячи та­
ких людей нового склада, нового коммунистического об­
раза мышления. Знаменитому патриотическому почину 
Валентины Гагановой первыми в нашей области после­
довали тракторист Удимского леспромхоза Алексей 
Марков, ЛюдМ'Ила Филина — со строительства Черепо­
вецкого металлургичеокого завода, Галина К удещ ева- -  
с Вологодской швейной фабрики. И среди строителей 
также есть последователи гагановокого движения. Это 
Александр Павлов — бригадир комплексной бригады.

А ^жно ли удивляться тому, что древняя Вологда 
молодеет и расцветает с каждым годом! Начинающим 
поэтам 'И прозаикам следовало бы прежде всего обра­
тить свои взоры к таким людям, как Александр Павлов. 
Не обязательно писать с них стихотворный портрет, но 
знать, о чем они думают, что их волнует, как они рабо­
тают, учатся, относятся к товарищам по труду, — все это 
знать необходимо. Ведь это же наш современник — че­
ловек шестидесятых годов, прообраз наших героев в 
книгах, картинах, пьесах! Только зная его духовный 
мир, его мечты и чаяния, мы сможем быть современны­
ми писателями в полном и глубоком смысле этого по­
нятия.

... Этой напористой ранней весною, оглядывая тро­
нутый вечерней дымкой город, хочется мысленно пред­
ставить себе его будущее. Через несколько лет так
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же будет шуметь весенний ледоход. Земные соки уда­
рят в стволы деревьев, и почки набухнут и чуть рас­
кроются, словно клювики маленьких птиц. Но усилиями 
и трудам'И тысяч и тысяч рабочих — строителей, инжене­
ров, архитекто-ров, проектировщиков в городе возникнут 
новые корпуса, асфальтированные проспекты, стадионы, 
кинотеатры, школы, детсады. Вологда будет разрастать­
ся к югу, ® ту сторону, где ныне находятся льнокомби­
нат и поселок Текстильщиков. Taw к концу семилетки вот- 
никнет новое предприятие — комбинат шелковых тка­
ней. Там же будет построен многоэтажный городок с 
населением, превышающим население всей дореволю­
ционной Вологды. Как тут не вспомнить добрые, с лег­
кой лукавинкой строчки Александра Яшина, посвящен­
ные землякам:

Вологда теперь разбогатела,
Вологжане, брат, взялись за дело.
Только окать не перестают.

Хочется верить, что вместе с жизнью Вологды и Во­
логодской облает^ так же бурно будет развиваться н 
расти и вологодская поэзия, черпая живительные темы 
в истории, в нашей яркой, полнокровной современности, 
смело заглядывая в будхчцее.



ДАР СЕВЕРА

Старинное изречение гласит: хочешь узнать поэта—• 
побывай на его родине. И не только побывай, но и по­
смотри на все его глазами, глазами художника. И тогда 
увидишь, что тот же лесистый, неприветливый Север — 
край удивительный и по неповторимости жизненного 
уклада людей, и по красоте природы, и по ее изобилию. 
Там, если заря, то — на полнеба, если дождь, то — на 
неделю, если лес, то — до края земли. Крикнешь слово 
с речной кручи — покатится эхо по перелескам и сгаснет 
далеко в заречной стороне. Простор! Зацветут льны — и 
сине-сине станет за околицей, словно выцветшее север­
ное небо отдало земле свою густую майскую голубизну. 
А ударят морозы — и в обжигающем январском тумане 
будет медленно опускаться в леса огромное, немыслимо 
багряное солнце.

Ле потому ли народная кисть взяла у матери-приро­
ды краски яркие, тона-— контрастные, мотивы — замыс­
ловатые.

Полотенца в деревенских избах расшиты такими пе­
тухами, что кажется, вот-вот загорланят певуны с дере­
вянных полочек и зеркал, где исстари — для красоты — 
висят льняные рушники, чудо женского рукоделия.

В тех же деревенских пятистенках под сухую россыпь 
коклюшек можно часами разглядывать кружевные под­
зоры, дорожки, накидушки, уголки, узнавая в них поэ­
зию Севера и заветную мечту кружевницы. Любят на 
Севере д  .складную; быв9льщин|<у, и м ш о е , э рифму,
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слово. Песня, сказка, байка, частушка — в труде ли, на 
отдыхе ли—звучат между делом, сопутствуя человеку от 
колыбели до глубокой старости.

До сих пор в дальних северных районах во время се­
нокоса снаряжают вместе с колхозными бригадами пре­
старелых сказочников и песельников, определяя их, по 
совместительству, на должность кашеваров.

Где-нибудь на плотах, тянущихся добрый километр, 
или возле полевого стана сидят у огонька люди._И обя­
зательно находится среди них бойкий на слово или, как 
говорят в вологодском крае, тороватый человек.

— Иду, значит, я самой утрешной ранью, — обычно 
начинает он окающей скороговорочкой, и не знаешь, че­
му больше удивляться — неиссякаемой ли выдумке рас­
сказчика или образности и точности его речи.

А как запоют девчата, возвращаясь на рассвете из 
какого-нибудь Ондронина, куда они ходили на гулянье 
за десяток верст! Босые ноги по щиколотку в росе. Туф­
ли, чтоб зря не стаптывать, в руках. Молодые голоса 
звучат задорно, и песня, как дыхание, проста и необхо­
дима и предрассветной земле и самому человеку.

Теперь в сельских клубах, на народных гуляниях, на 
свадьбах редко-редко услышишь протяжную «старинуш- 
ку». Разве что старики вспомнят молодость да запоют. 
А запоют — загрустят. Потому что много обид и горечи 
пришлось хватить на веку, и песня, как ничто другое, 
воскресит забытое, поросшее быльем.

Вспомнятся старинные частушки, которые теперь уже 
нигде не поют, которые можно спеть под хитрый пере­
бор гармошки, под балалайку, а то и под «губную му­
зы ку»— (За'просто так.

...Ехали на подводах, шли пешком молодые парни и 
многодетные мужики на войну с германцем — первую им­
периалистическую войну. И рвалось из самого сердца 
невеселое:

Неужели, неужель 
Оденут серую шинель?
Неужели серую,
Оставлю дролю бедную!

Шел вместе с другими новобранцами на царскую 
службу и Яков Попов — мужик из деревни Блудново. 
Как и у всех, осталась у него дома семья; младшему — 
Александру — не исполнилось и двух годков. Ушел вое­
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вать Яков — и не вернулся, сгинул где-то на проклятой 
народом войне. Осталась жена вдовой-солдаткою пере­
биваться с хлеба на воду, растить детей, одной управ­
ляться с крестьянским хозяйством.

Так началось детство Александра Яшина (Попова) — 
своеобразного и талантливого советского поэта. Оно м а­
ло чем отличалось от детства его сверстников из других 
бедняцких семей. Пришлось ему походить за бороной, 
ездить в ночное, вставать до свету по «губину» — рыжи­
ки, грузди, сыроежки. Были свои радости, были и свои 
беды. Только, может быть, глубже западало в сердце 
песенное слово, тише становилось дыхание, когда в гуЛ’ 
ком, холодном овине, у жарко потрескивающей печки, 
начинал какой-нибудь дремучий дед нараспев свою «ста­
рину».

Нередко, возвращаясь из школы, Александр мог ви­
деть, как его товарищи накоротке сочиняли бойкие час­
тушки. Традиция эта жива во многих вологодских райо­
нах и поныне; нехитрую частушку в колхозном селе со­
чинить или по-овоему переделать может почти любой. 
Все это вошедшее в быт, исторически сложившееся фоль­
клорное окружение и явилось для Яшина первой шко­
лой поэзии. Но не будь Октябрьской революции, судьба 
даровитого подростка, видно, была бы похожа на судьбу 
героини его стихотворения «Сказочница», которая весь 
свой век:

Где жила — не ведала.
Что вокруг — не видела,
Дальш е поля дедова  
Н е бывала с выдела.

Два-три класса — вот и вся наука, на которую мог 
рассчитывать деревенский парнишка из глухого Николь­
ского уезда. Но старая жизнь и старый крестьянский 
уклад шли на слом. Подростком бежал Александр от 
отчима в Никольский детский дом. Был он там принят в 
школу, окончив которую, поступил в Никольский педа­
гогический техникум. Здесь — все внове, все впервые. 
Первое знакомство с большой литературой, с поэзией, с 
новинками современных пролетарских писателей, первые 
стихи в местной газете «Никольский коммунар».

Каждое лето, в каникулы, Яшин по-прежнему рабо­
тал дома по хозяйству: выезжал на дальние лесные по­
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косы, плотничал, молотил хлеб, промышлял зверя. Сре­
ди земляков и односельчан был он известен и как мас­
тер сочинять складные бывальщины. Пошло это с тех 
пор, как однажды сочинил он бывальщинку про «Арсе- 
ню-батрака». История о том, как Ароеня «за осьминку 
табака робил год у кулака», была известна в округе 
многим. Ведь и Арсеня и кулак — свои, деревенские. Но 
было удивительно слушателям из пожилых крестьян и 
молодежи, что об этом, близком, общежитейском, можно 
рассказывать стихами.

Эпизод с бывальщинкой, приведенный А. Яшиным в 
«Автобиографии», любопытен своим тематическим при­
целом. Пройдет десятилетие, и Яшин вернется в 'поэме 
«Мать» (в новом, значительно переработанном вариан­
те «Мать и сын») и к образу батрака Петра Долгова— 
по прозвищу «Долог — Тонок», — и к образу сельского 
мироеда Михайлы, и ко всей, ставшей уже историей, об­
становке конца двадцатых годов. Бурные сходки, народ­
ные собрания, обобществление пахотных земель, раску­
лачивание деревенских богатеев, создание первых арте­
л е й — все эти зримые приметы начавшихся великих пе­
ремен в жизни трудового крестьянства были кровно 
близки комсомольцу, студенту, а затем молодому учите­
лю Александру Яшину. Он, человек, выросший в дерев­
не, в нужде, принимал близко к сердцу заботы и чаяния 
своих односельчан и вмешивался в стремительный ход 
событий, где мог. Так стала определяться одна из основ­
ных тем его творчества — тема становления колхозного 
строя, крушения старого частнособственнического укла­
да в северной деревне. Яшин много ездил по районам, 
писал корреспондентские заметки, статьи. Но для того, 
чтобы рассказать обо всем увиденном и пережитом в 
поэзии, не хватало еще опыта, не хватало своих слов и 
образов. И лишь в одном-двух стихотворениях прорезал­
ся собственный голос Яшина. К таким стихам прежде 
всего относился «Льнозавод».

Начинается стихотворение в духе старинных хоро­
водных песен, как бы напоминая своим лэдом дореволю­
ционный Север:

Еще травы сверкали росой
Я ходила своей полосой,
Полосой из конца да в конец,
Уж я сеяла лен-долгунец.,.
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Поздней осенью вызрел мой лен,
Но не чист, не богат, не длинен,
И в дождливый, в ненастный денек  
Я одна теребила ленок...

‘— Нет, было так! — восклицает поэт и в ином рит­
мическом ключе рассказывает о том, как сеяли лен его 
земляки.

Наступили страдные дни — и
Прямо через гумна да по полосам 
Вышла за деревню  
деревня вся.

Молодым задором веяло от этих строк, посвященных 
родной деревне, которая впервые объединилась для ра­
боты на полях, для коллективного труда.

Сборник стихов Александра Яшина «Северянка», из­
данный Гослитиздатом щ 1938 году, появился в ряду 
многих других поэтических книг, посвященных новой 
советской деревне, книг, лучшими среди которых по пра­
ву можно назвать «Сельскую хронику» А. Твардовского, 
«Стихи и песни» М. Исаковского, «В защиту влюблен­
ных» А. Прокофьева, «Стихи» Н. Рыленкова. Но «Севе­
рянка» не затерялась в этом широком потоке. И читате­
ли, и критика отметили молодой свежий голос, своеоб­
разное дарование поэта, «богатый словарь», «вольный 
песенный, с неожиданными переходами ритм»,, «полуска- 
зочное ощущение Севера», присущие его первой твор­
ческой заявке в большой литературе. Особенно удачны 
в сборнике были стихи о девушке-колхознице Олене, о 
вологодской кружевнице Олексеевне и другие, расска­
зывающие о славных тружениках и труженицах Севера. 
В этих стихах, а также в стихотворениях «Слова-то кра­
сивого», «Шла я нынче заимкой», «Мета», «Сказочница», 
«Девуш.ка», «Сватовство», «Присказки» и многих дру­
гих, написанных на широкой песенной основе страда­
ний, запевок, частушек, проявилась близость А. Яшина 
устному народному творчеству Севера, впитанное с мо­
локом матери знание быта, трз’да, жизни односельчан. 
Яркость, праздничность — вот что, с другой стороны, род-, 
нило его поэзию с народной живописью. Прояривщее- 
ся позднее в отдельных произведениях А. Яшина услов.' 
ное, облегченное изображение жизни села как раз про,-: 
тиворе-чило этому полнокровному, по-народному сочно­
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му восприятию мира, нашей действительности. При всей 
праздничности, красочности «Северянка» в основе своей 
была книгой подлинно реалистической. Реалистичность, 
красочная щедрость ее сказывались во всем: в языке, в 
выборе сюжетов, в отдельных деталях. Если в деревне 
строят избу для молодоженов, то непременно «с целой 
выставкой резьбы». Если проходит по-над берегом реки 
парень, то «сапоги скрипучие на нем, поясок малино­
вый, неношенный». Если выходит танцевать молодица, 
то, оправив «широченные воланы, золотую карусель», 
топнет раз — цветы раскинет, топнет два — косынка с 
плеч!

Заговорит поэт о родной природе, и тут же повеет 
сказочным изобилием;

Диким хмелем завито крылечко,
В рощах зверь непуганый, грибы,
Хоть лопатой ягоды греби.
Хоть ведерком черпай рыбу в речке.

Это былинное, эпическое ощущение Севера было в 
значительной степени ощущением детских лет. Но и в 
дальнейшем поэт оставался верен ему.

Яшин в своих стихах оказался чужд какого-либо ме­
ханического воспроизведения старых образцов, слепого 
повторения старых фольклорных мотивов. Подобное ча­
ще всего случается 'С поэтами книжными, поэтами, чер­
пающими свое вдохновение и свой колорит из книжных 
источников. А лучшее в творчестве А. Яшина питала и 
питает сама жизнь.

Взять хотя бы «Северное сказание».
На Мезени было,
На Мезени.
Не богата на М езени зелень,
Зыбунисты мшистые дорожки.
Но красны болота от морошки.

Неторопливо, с повторами, с параллелизмами начи­
нает развертываться сказание о том, как бежал К. Е. Во­
рошилов из царской ссылки и как до сих пор хранит 
придорожный камень его след «в Заонежьи, в заов- 
ражьи». Так причудливо переплетаются в устах стару- 
хи-кружевницы вымысел и правда, сказочность и реаль­
ность, и все «Северное сказание» уходит своими корня­
ми в народное творчество, в поэзию наших дней — этот
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истинный и драгоценный дар Севера всякому художни­
ку, творцу, 'поэту.

Но главное в поэтическом творчестве А. Яшина — ха­
рактеры наших современников, жителей деревни, людей 
новых, с новым отношением к труду, к  земле, к жизни. 
Раскрыть это новое, что отличает нашего современника 
от людей прошлого, и постарался поэт в стихотворении 
«Свет в душе» (1946). Начинается оно горькой повестью 
про деда, который «за шар земной своей земли вершка 
б не уступил».

И шла молва про старика 
Крута, не хороша;
Черна душ а у мужика,
Берлога — не душа.

Ушедшее в невозвратное прошлое, частнособственни­
ческое глубоко засело в старом крестьянине, хоть и не 
смог он до седин скопить добра, зажить в достатке. Плоть 
от плоти, кость от кости этого крестьянского мира поэт 
сам берет слово и говорит о себе, о том «свете в душе», 
который заж гла в нем Октябрьская революция, новая 
жизнь.

И я мужик,
И мне люба 
родимая земля,
И я болею за хлеба.
За зря не ж гу рубля.
Но я в такую даль взглянул 
От узенькой межи,
Такого воздуха хлебнул,
Что душ у освежил.

По той ж е  пахоте хожу,
С лица текут ручьи.
Но я на шар земной гляжу,
Как на поля свои.
И чтобы свет в душ е не г а с .—
За правду, за свою,
За нашу власть,
За  всех за  нас 
Всей жизнью я стою.

Опираясь на конкретные впечатления из жизни во­
логодской колхозной деревни, Яшин создает ряд ярких 
поэтических образов, как бы выхваченных из самой гу­
щи народной. Его Оленка, бойкая, колхозная девушка, 
так отрезала одному «ученому из района», восхищавше­
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муся «интересными пережитками» старого Севера, что 
тот не нашелся, что ответить, и был довольно язвитель­
но осмеян окружающими. Оленка родилась и выросла 
при Советской власти. И чувство равноправия, гордое 
достоинство труженицы, с которым она разговариваете 
«районным ученым», воспитала в ней советская действи­
тельность. В дореволюционной деревне простая кресть­
янская девушка вроде Оленки, конечно, чувствовала бы 
себя стесненно в разговоре с незнакомым приезжим че­
ловеком, тем более «ученым».

«Запечница» — Авдотьюшка, чья молодость прошла 
без радости, чье горе не знало лмеры, с удивлением ду­
мает об этой новой молодой поросли;

Ничего им, нынешним, не в диво:
Платья носят — синий шелк с отливом,
Для любой — гармошка на растяг.

Стихотворение «Оленка» перекликается с частушкой, 
которую особенно охотно поют колхозные девчата и 
сейчас:

Говорят, что боевая.
Боевая я и есть.
Нынче времечко такое:
Боевым большая честь.

В этой короткой запевке так живо и непосредственно 
схвачено самое важное, самое существенное в нашей 
жизни и в облике самих певуний, что лучше, как гово­
рится, и не придумаешь. Именно боевитость, ж изнера­
достность, задорность роднит характер Оленки и ее то­
варок из частушечных четверостиший. Глубокая досто­
верность, народность образов, созданных в стихах 
А. Яшина, становится после этого еще более убедитель­
ной.

Лукавый юмор окраш ивает. многие современные де­
вичьи «страдания». Авторы и исполнительницы их не­
прочь поиронизировать над неловким «ухажором-заба- 
вой», над нерасторопным бригадиром, над соседками, 
которые любят посудачить. На вечерках, где-нибудь в 
колхозном клубе, на «пятачке» у деревенского пруда неТ’ 
нет да и раздастся:

Видно есть такие люди —
Несознательный- народ:
Проводил дроля д о  садика,
С,казад! ~  До эорот,



Полнота жизпеощущсиия, радостное чувство свободы 
и независимости от «власти» родителей, от домостроев­
ских обычаев, наконец, насмешка над суконным языком 
иных заезжих «ученых из района» — окрашивают запев­
ку приметной лукавинкой.

Александр Яшин в стихотворениях «Шла я нынче за- 
нм-кой», «Мета», «Сватовство», более поздних «Бабы », 
«Телеграмма» широко пользуется этим приемом народ­
но-песенного творчества. Стихи становятся доходчивее, 
живее, когда в них есть человеческая теплота, есть лу­
кавинка.

Шла девушка снежным утром заимкой, шла и удив­
лялась, сколько за ночь заинька напетлял, «вывертов 
наделал». Это доверчивое признание таит и скрытую 
хитринку.

С милым я измучилась,
Слушала весь вечер.
Д о  чего ж  закручены 
У милого речи!
Просто заливается —
Д о того хлопочет.
А о чем старается?
А чего он хочет?..
Я сноровку дикую,
Заячью-то, знаю,
Знаю, когда прыгают,
А когда петляют.

Растущее мастерство поэта видно и в лукавом под­
тексте стиха, и в свободном владении разнообразной на­
родной речью.

Характерные черточки северного говора Яшин вво­
дит в стихи не только для того, чтобы создать местный 
колорит, но и для того, чтобы подчеркнуть духовный рост 
своих героев, их новое сознание, их новое мироощу­
щение.

Сколько наименований милого, возлюбленного, близ­
кого сердцу человека бытует в песнях и частушках се­
верных районов Российской Федерации! «Дролечка», 
«залетка», «ягодиночка», «ненагляда», «касаточка» — 
встречается почти в каждой 'песне, в каждой припевке. 
Конечно, среди них немало частушек-однодневок, сочи­
ненных по очень местному или очень личному поводу. 
Но зато в тех, которые целые районы, иногда целые об­
ласти подняли «на голос», запели, глубина переживаний
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передается с большим искусством и глубокой эмоцио­
нальностью.

Вспоминается в связи с этим одна такая запевка, ко­
торую довелось мне услышать в Кубено-Озерском райо­
не, и, услышав которую, просто невозможно было не за ­
помнить. В летних сумерках на краю деревни высокий 
девичий голос внезапно вывел:

Милый мой теперь далёко —
За тёмными ёлками,

И оборвался. Другой, гуще, сочнее, подхватил начатое 
и закончил;

Колет, колет ретивое,
Колет, как иголками.

В нашей большой .и разнообразной поэзии не много, 
пожалуй, найдется примеров такой «локальности» обра­
за, такой краткости и выразительности поэтического 
слова. Ведь еловая чаща, окружающая деревеньку, бы­
ла темна и в ненастье, и в светлые солнечные дни, а 
разлука, видно, колола девичье сердце 'посильнее, чем 
жестковатая, холодная хвоя елок.

Такие частушки и запевки долгие годы пользуются 
неизменной популярностью среди нашей колхозной мо­
лодежи. Но как ни длительно бытование частушек о раз­
деленной или безответной любви, о разлуках и встречах, 
о надеждах и горьких разочарованиях, жизнь опережает 
фольклорную традицию, и слова-обращения вроде «дер- 
жавушка», «касатушка» безнадежно устаревают.

Это явление не могло не обратить внимания худож­
ника, чуткого к современности. От имени девушки-кол­
хозницы написал А. Яшин стихи «Слова-то красивого», 
мастерски использовав богатство песенного языка.

Слова-то красивого 
Не подыщешь наскоро.
Как назвать мне милого 
Задуш евно, ласково,
Чтобы всем понравилась,
Чтобы в песню ставилось.

«Приголубить надо бы , а слова все старые», ~  с 
грустью думает девушка. Особенно странным ей каж ет­
ся назвать своего милого «державушкой». «Не такая сла- 
вушка у мово хорошего», — с гордостью заявляет она,
30



протестуя против обветшалой песенной традиции, в кото­
рой все еще держится «держава», «державушка» — еди­
новластный хозяин, «большак» в крестьянской семье.

Стихотворение заканчивается решением девушки 
высказать свои чувства заветными словами, которые 
«сами сразу окажутся».

Д ля того, чтобы написать такие стихи, нужно, поми­
мо знания языка, еще уметь перевоплотиться, войти в 
чужой характер, раскрыть внутренний мир героя его 
словами, его голосом.

Эта эпическая «хватка» А. Яшина особенно отчетли­
во обнар'уживается в его ,поэмах «Мать и сын» и «Але­
на Фомина», о которых немало писалось в нашей печати 
и которые известны самому широкому кругу советских 
читателей. Следует заметить, что еще в 1938 году, когда 
эти поэмы не были написаны Яшиным, в рецензии, опуб­
ликованной в «Октябре», Л. И. Тимофеев подметил по 
преимуществу эпический склад художественного дарова­
ния поэта. После опубликования поэм имя Яшина ста­
ло по праву ставиться в ряд наших поэтов-эпиков. Но и 
лирика поэта — это интересное и самобытное явление со­
временной русской советской поэзии. Вот почему в этих 
заметках речь идет преимущественно о его лирических и 
лиро-эпических стихах.

*  *  ^

В августе сорок первого года на ближних подступах 
к Л енинграду— под деревней Ямсковицы — батальон 
морской пехоты принял бой. Из окопчиков во время за ­
тишья бойцам виднелось большое поле поспевающей ржи, 
опаленное огнем, изрытое снарядами, исполосованное 
танковыми гусеницами. Надолго запомнился А. Яшину 
и этот бой — первое фронтовое крещение — и это поле.

Рожь лежит; не ветром укачало —
Танки с глиною смешали рожь.

Не ветром укачало рожь, не мирный сон повалил на­
взничь ребят в черных морских шинелях: шла великая 
битва за свободу и независимость социалистического оте­
чества. И чем ожесточеннее разгорались бои, чем напря­
женнее была работа в краснофлотских многотиражках, 
чем туже затягивалось кольцо блокады, тем чаще в сти­
хах и мыслях возникал образ родины, образ родной 
стороны.
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Ах, родина, лесная сторона!
Как все стократ для сердца стало мило — -
Брусника в чащах.
Рек голубизна —
Война все чувства наши обострила.
Просторны тесом крытые дворы.
В холмистом поле широки загоны.
Как многолюдны свадьбы и пиры,
Как сарафаны девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!
Моторы в сизых ельниках стучат.
Плывет над лесом рокот молотилок,
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок...

Отстоять все это близкое и родное от вражеского на­
шествия, освободить землю от фашистской нечисти — та­
ково было главное чувство, вдохновлявшее поэта, волно­
вавшее его товариш,ей по оружию.

Осажденный город Ленина — там, во время обстрела 
дальнобойными немецкими орудиями, «шарахаются брон­
зовые люди, живой проходит, не оборотясь», — красно­
флотские'бронепоезда, Волжская военная флотилия. Чер­
номорский флот — «этапы большого пути», пройденные 
газетчиком, поэтом, очеркистом Александром Яшиным. 
В спешке, в тревогах, в боях писать приходилось много, 
и далеко, конечно, не все выдержало испытание време­
нем. Но лучшие стихи из военных сборников: «Красная 
горка», «На Балтике было», «Город гнева», «Земля бога­
ты рей»— отражают всенародный героизм и непоколе­
бимую веру в победу.

А победа близилась, весна сорок пятого года уже 
шла по всем дорогам, по всем фронтам и «чувство семьи 
единой», как очень точно сказал П. Тычина, еше более 
крепло в каждом советском человеке.

Это чувство выразил А. Яшин в стихотворении, по­
меченном сорок пятым годом.

У нас земля такая:
Просторна синева,
В горах —  вода живая,
В лугах — разрыв-трава.
Березоньку наклонишь —
Весь лес шуметь начнет.
Кого из нас не тронешь —
Поднимешь весь народ.

Песенный образ северной «березоньки» придает этим 
строчкам весеннюю свежесть.
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Значит, вновь мы встречаемся с сокровенными впе­
чатлениями поэта, встречаемся с его родным краем, ко­
торый подарил художнику свои лучшие краски и цвета!

В дни войны А. Яшин не только пишет большой цикл 
стихов «Земляки», но по-прежнему часто обращается к 
фольклору северных областей. Богатая словесная ин­
струментовка стиха, разноударная рифма, звуковые по­
вторы — все эти и многие другие приметы его стихотвор­
ной техники находятся в самом тесном родстве с север­
ной песней-частушкой.

Не раз ему, наверно, приходилось слышать в родных 
местах припевку; «Эх, ноженьки, из дороженьки...» В сти­
хотворении «Далекие походы» А. Яшин своеобразно ис­
пользовал ее;

Желтые дороженьки.
Далекие походы.
Ноженьки вы, ноженьки,
Ботинкн-скороходы!

В «Далеких походах» Яшин употребляет излюблен­
ную тройную рифму;

Суконные о б м о т к и ,
Ж елезны е п о д м е т к и .
Земля вовек не видела 
Уверенней п о х о д к и .

Тройная рифма, придающая большую крепость сти­
ховой конструкции, чрезвычайно характерна для часту­
шечного творчества. Достаточно сравнить;

Что-то на сердце т е м н о ,
Не видал тебя д а в н о .
Очень часто занавеской  
Занавеш ено о к н о .

Вообще система рифмовки в северной частушке раз­
нообразна и гибка. Есть четверостишия, в которых почти 
каждое слово рифмуется между собой. А. Яшин в лири­
ческих стихах умело использует достижения «народа- 
языкотворца». Но использует творчески, самобытно.

Его стихотворение военных лет «Шинель» (1941) не 
только опирается на песенную традицию. Оно выражает 
чувства воина-защитника, испытавшего на войне нема­
лые тяготы и лишения и стойко переносящего их во имя 
общей победы над врагом.
3 в. Дементьев 33



Эх, шинель моя, шинель!
Длинная, походная,
В слякоть осени, в метель 
Теплая и модная.
Черная,
Просторная,
Ладная,
Нарядная,
Краснофлотская подруга —
Ш уба ненаглядная...

Прибегая к юмористическому повороту темы, Яшин 
пишет далее;

Н еужели ж, неужель 
Я сниму свою шинель?
М ожет быть, и в самом деле.
Как окончится война.
Б ез шинели 
По панели 
Поведет меня жена?

От этого двойного «неужели-неужель» вдруг на ка- 
кой-то миг повеет далеким-далеким: ехали на подводах, 
шли пешком новобранцы четырнадцатого года, и рвалась 
из сердца невеселая отчаянная припевка: «неужели-не- 
ужель оденут серую шинель»... Но нет, ничего, кроме 
случайно сохранившегося в памяти песенного созвучия, 
не осталось в этом боевом стихотворении. Когда оно пи­
салось, от Белого до Черного моря шла война. Миллио­
ны советских людей, одетые в солдатские шинели, от­
стаивали право народа на свободное и независимое су­
ществование.

^ ^ ^

Далеко от деревни Блудново, под Тихвином, остано­
вился огненный вал войны. Там выжгли и вырубили ле­
са шквальные минометные налеты, искромсали землю 
тяжелые фугаски, затянули окопы ржавые болотные во­
ды. А здесь, на первый взгляд, все осталось по-прежне­
му, как и до памятного июня сорок первого года — мир­
но курились трубы деревенских изб, скрипели колодезные 
журавли, пылили по большакам разбитые районные по­
луторки. И в то же время все по-другому, все строже, 
все напряженнее; ведь

... по какой дороге слезы  
Осенним утром не лились.
В какой избе, в каком колхозе  
Армейской клятвой не клялись?
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Война пришла и сюда — фронтовым приветом, пе­
ч а л ь ю  лохоронной, неустанной, не знающей ни края, нн 
меры, работой на колхозных нивах. Матери, сестры, ж е­
ны — великие труженицы -колхозного села — пр'иняли 
на свои плечи тяжесть долгих военных лет и заменили 
бойцов, ушедших на фронт. Д аж е тот, кто весь свой 
век прожил, «белый свет не застя», кто всю жизнь про­
стоял в стороне от общественных дел и забот, даже тот 
включился в коллективный труд. Именно так случилось 
с бобылкой Настасьей, одинокой безродной, «женщи­
ной безвредной». Всеобщий трудовой подъем захватил 
Настасью, которая ожила, помолодела в этом новом для 
нее ритме общественного труда. Поэт пишет, что «спус­
тя полгода власти похвалили даж е Настю», и мы охотно 
верим этому, ибо только труд на общее благо мог гак 
сильно и быстро преобразить человека.

Но что Настя! А. Яшина волновал трудовой подвиг 
русской женщ'ины, его тянуло к созданию подлинно на­
родных характеров. После демобилизации в сорок чет­
вертом году он едет в родной колхоз «Красный пахарь», 
и там, по мере сбора материала, у него начинает выри­
совываться образ Алены Фоминой — талантливого кол­
хозного организатора, человека, понявшего, что в наши 
дни «люди хотят полета, размаха, души во всем».

Образ труженицычкрестьянки вообще занимает боль­
шое место в сюжетной лирике А. Яшина. Многие его 
довоенные стихотворения показывают, как «земля ло­
жилась на счастливый путь», как менялась «доля рус­
ская, доля женская».

В этих глубоких переменах в жизни р я д о в о г о  
труженика и труженицы, произошедших за годы Совет­
ской власти, поэт видит основы всенародного патрио­
тизма, проявленного советскими людьми в годы Отече­
ственной войны, видит основы нерушимого единства 
франта и тыла. Уже не бойкая пасенная скороговорка, а 
торжественные звуки фанфар слышатся в его стихе:

Слава — кому ураган не страшен,
К ряж у скалистому — тверд гранит!
Слава таким державам, как наша:
Землю  качает — она стоит!

Встречи с земля'кам1И обогатили творчество А. Яши­
на целым рядом новых интересных стихотворений, таких, 
как «Хмель», «Первый год весна, как чудо», «Сама
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нобада». Нетрудно в них заметить открытое ликование, 
общую восторженную окраску. Ведь в эти дни, в дни 
послевоенного мира, «словно в первый день творенья, 
приняла зерно земля».

После окончания войны поэт преддрииимает «овые 
поиски своих героев— едет на Алтай, иа Куйбышев­
скую ГЭС, на открытие Волго-Дона, в новые целинные 
совхозы. EiMy удается запечатлеть характерные черты 
своих современников. Вот угрюмоватый старик-комюх, 
который, получая награду — трудовую медаль, — огор­
чил всех собравшихся в сельском клубе; «взял и сунул 
под лиджак да еще нахмурил брови, словно выпил на­
тощак».

Многим даж е стало жаль,
Что пришла ему медаль.

Но оказалось, старик просто растерялся. Никто 
в темноте после собрания не разглядел;

Как он бороду разгладил,
Как медаль на грудь приладил,
Как он вдруг помолодел.

И только в разговоре с лошадвм'и ^конюх отвел, как 
говорится, душу, высказал то, что не успел сказать лю­
дям. Или вот старый плотник — в более позднем сти­
хотворении «Плотник» — не только ловко орудует топо­
ром, но и говорит с (Подростками из ремесленного учили­
ща удивительно ладными, крепко «сбитыми» словами:

Для неграмотных сосна 
Только дерево, картина.
А для нас гранит и глина,
Гкпс и м рам ор— все она.

Г ордость'худож ника— мастера своего дела чувст­
вуется в этих стихах. Этим уважением к народному 
труду, истовости рабочего человека отличается и «Све­
жий хлеб», и «Квартирный вопрос», и другие из опубли­
кованных в последние годы стихов.

Однако творческий путь Александра Яшина не отли­
чается гладкостью и легкостью. На XX съезде партия 
решительно и смело подвергла «ритике ошибки прошло­
го, связанные с .культом личности и его последствиями.

Эта критика, как глубоко заметил Н. С. Хрущев, вы­
звала серьезные раздумья, прежде iBcero, среди писате­
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лей и деятелей иокусства, и особенно — и это не случай­
но подчеркнуто — среди тех, кто был ближе к партии.

А. Яшин оказался среди тех литераторов, которые 
поддались чувству растерянности и в отдельных своих 
произведениях потеряли историческую й политическую 
перспективу. Его первое выступление как прозаика на 
страницах альманаха «Литературная Москва» явилось 
тяжелой идейной и творческой неудачей. А. Яшин пра­
вильно воспринял партийную критику. Его новые, самые 
последние стихи, насыщены жизненным содержанием, 
они правдивы и оптимистичны, в них есть та художест­
венная убедительность, которая сразу же привлекает чи­
тателя и вселяет в него новые силы, вселяет уверен­
ность в победу правды и мира на земле.

Особенно интересны последние лирические стихи
А. Яшина. Его «чисто» лирический голос в довоенных 
сборниках и в книгах военного времени в значительной 
степени звучал обесцвеченно, без той «тем'бровой окрас­
ки», которая придает удивительную неповторимость п.)- 
лосу певца. В любовной лирике он часто варьировал 
один и тот же мотив — охотник, зверолов, человек угрю­
мый, неловкий в .поступках и действиях, но затаивший 
глубокую нежность в душе, зовет возлюбленную в род­
ные места, где он чувствует себя свободнее, где ему лег­
че сказать слово любви.

Но постепенно лирические горизонты лоэта расши­
рялись и в его лирике стала обнаруживаться та же 
«строчечная суть», что и вообще во всем его творчестве. 
Так, бесспорно многое есть от некрасовской женщины в 
величавом и полном душевной красоты н достоинства 
образе, который воссоздается стихотворением «Что-то 
ость в тебе очень хорошее».

Что-то есть в тебе очень хорошее.
На цветной сарафан гляжу,
Словно в юности по некошенным,
По заречным лугам хож у.
Очень свежие, очень милые 
Губ приподнятые уголки.
Вологодскою веет силою  
От большой без колец руки.
П од окошком проходишь — рослая..,
По душ е мне такая стать.
Поглядеть на тебя, светлокосая,
Как иа родине побывать,
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среди беоспорных лирических удач А. Яшина послед­
него времени можно отметить стихотворение «Орел». Его 
философский смысл раскрывается в строчке, несущей 
основ1ную нагрузку ст1иха: поэт говорит, что «сердце и 
орлиное ранимо», но даж е .смерть у орла (величественна, 
полна торжества и силы. Вот это торжество жизни во 
всевозможных ее проявлениях, эта яркость виденья ми­
ра — отчетливо обнаруживаются в последних лирических 
стихах Александра Яшина и свидетельствуют о том, что 
поэт в своем творчестве ставит и удачно разрешает но­
вые поэтические и идейные задачи.

Подводя итог свои.м сокровенным раздумья.м,
А. Яшин в одном из стихотворений пишет:

Тянет в простор полей 
С каждой весной упорней.
Все-таки на селе 
Все мои корни.

Д а, нельзя не согласиться, что, действительно, все 
корни творчества А. Яшина на селе, среди родной при­
роды, среди близких 'и родных ему людей. Но значит ли 
это, что поэзия Яшина ограничена «околицей села», что 
духо1В1НЫй и эмоциональный мир его узок? Нет, конечно, 
(нет. «А я IB такую даль взглянул от узенькой меж«», — 
с гордостью, с радостью, с вызовом говорит он в стихо­
творении «Свет в душе». Лучшее в творчестве А. Яшина 
‘И помогает нам яснее видеть нашего современника, хо­
зяина земли, хозяина своей судьбы, чей взгляд, устрем­
ленный через «горы времени», видит коммунистическое 
завтра.



в БЕЛОЗЕРЬЕ, РОДНОМ КРАЮ...

Вода в Белом озере мутна даже в солнечную погоду, 
а когда задует северный ветер — «сиверок» — и под низ­
ким облачным небом пойдут перекатываться двухметро­
вые валы, озеро приобретает молочный, белесый отте­
нок. Потому-то в старину и прозвали его Б е л ы м ,  а ж и­
телей окрестных деревень белозерами.

...Шумит на ветру треста; длинными, в полнеба, пле­
тями проходит стороной дождь; от воды, от сумрачного 
неба, от низкого, топкого берега тянет холодком, щемит 
сердце суровостью и одиночеством. А рядом, над мел­
ким, бойким кустарником, над деревенскими овинами, 
над копнами сена белеют мачты и шлюпки пароходов, 
кольцами подымаются дымки буксиров, вьются выцвет­
шие на солнце вымпела — по Белозерскому обводному 
каналу проходят баржи-самоходки, теплоходы, плоты — 
на Ленинград, из Ленинграда — на Ярославль, Москву, 
Горький.

Прямо с палубы, которая движется вровень с зеле­
ной луговиной, матросы перекликаются с девчатами, об­
локотившимися на деревянные перила пристаней, об­
суждают с ними деревенские новости, передают приветы 
родным и знакомым. Это — тоже Белозерье, но Бело- 
зерье обжитое, обогретое человеческими руками, лю бя­
щее шутку и голосистую песню, понимающее толк в тру­
де и гулянье.

Как не полюбить его, как не бросить ему, говоря сло­
вами старого писателя, «слово любовное»!
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Поэт Сергей Викулов — из этого приозерного края. 
О том, что его родина здесь, в Белозерье, можно почув­
ствовать по названиям деревень, то и дело мелькающим 
в его стихах, по описаниям природы, а главное, по харак­
терам героев--лю дей  работящих, медлительных, чисто­
сердечных.

«Озеро таких не укачает, с ног не свалит буря никог­
д а » ,— с легкой похвальбой говорит о земляках поэт в 
одном из сборников.

Но прежде чем был открыт этот живой, полнокров­
ный и реальный мир, прежде чем односельчане вошли в 
стихи и поэмы, внесли в них свои человеческие радости и 
печали, пришлось «работать, работать, по локоть в пы­
лу рукава закатав...»

Первое стихотворение С. Викулова было напечатано 
перед войной в районной газете. А затем — четыре года 
на фронте, в зенитной артиллерии, где С. Викулов коман­
довал батареей. Не до стихов, не до литературного 
творчества было ему в то время, впрочем, как и тысячам 
его сверстников. Под Сталинградом воздушные армады 
гитлеровцев шли волнами, одна за другой — и краска 
коробилась и обугливалась на раскаленных орудийных 
стволах. В Румынии ожесточенные воздушные налеты 
врага стали сменяться недельными затишьями. Вблизи 
австрийских границ только одиночные самолеты про­
тивника прорывались к переправам и походным колон­
нам. Так перемалывалась сила врага, так завоевыва­
лась победа.

После демобилизации неудержимо потянуло в род­
ные места. И вот снова Белозерье, шум прибрежной 
тресты, низкое облачное небо, чайки надрыбачьими бар­
касами. А потом Вологодский педагогический институт, 
первые тоненькие сборнички стихов...

Их яркие, немного аляповатые обложки соответство­
вали легковесной праздничности стихотворений: шуме­
ли свадьбы по рыбацким поселкам, зрели поразительные 
овсы, девчата в крепдешиновых платьях спешили в кол­
хозные клубы. Все это можно было наблюдать в родных 
краях — ,и свадьбы, и овсы, и девушек в шелковых плать­
ях. И все-таки не это было главным в жизни народа. 
Деревня жила трудно: поубыло за годы войны народу, 
порасшаталось артельное хозяйство, но вера в людях, 
что все эти трудности будут преодолены, была крепка н
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нерушима. Народный труд велик и безмерен, и этот труд 
должен был дать и — как сейчас все мы видим — дал 
обильные всходы. Но об этом после. А пока наивные в 
своей праздничности стихотворения начинающего поэта 
лишь скользили по поверхности народной жизни.

В чем же дело? Ведь поэт руководствовался самыми 
благими намерениями; он, лознавший «кровавые нары 
в санроте, и мучительной Музы полон» (А. Недогонов), 
думал, что именно такие стихотворения и нужны его 
землякам. А дело заключалось в том, что слишком скуд­
ны были его изобразительные средства, слишком он до­
верял прямолинейному, лобовому способу выражения 
своих взглядов и идей.

«Поэту нужно было п о к а з а т ь ,  а не  д о к а ­
з а т ь ,  — в искусстве что п о к а з а н о ,  то уже и дока­
зано».

Эти замечательные слова принадлежат В. Г. Белин­
скому. Как часто начинающие литераторы горят страст­
ным желанием что-либо доказать, обладая слабо разви­
той способностью и з о б р а ж е н и я  окружающего их 
мира, характеров людей, природы. Отсюда холодные, 
декларативные строчки, которых немало и посейчас ие 
у одного только Сергея Викулова:

Труд наш окупается сторицей,
Всех богатств у  нас не перечтешь;
Хороша в полях у  нас пшеница,
Зреет удивительная рожь.

Но молодой поэт настойчив и трудолюбив. Он стано­
вится очеркистом областной газеты, много разъезжает 
по самым глухим районам области и пишет, пишет, не 
смущаясь срывами, чтобы «пробиться к победе — и сно­
ва рвануться лицом на рассвет!»

Первые настоящие удачи, как это ни странно, при­
шли в лирике, причем лирике, посвященной одной из 
«вечных» тем ,— собственному труду, труду стихотворца. 
Раздумывая о характере и особенностях поэтического 
труда, Викулов сравнивает его с «тонкой работой косто­
реза».

Он трудится и долго н упорно,
И под резцом, едва еще видны,
Вдруг ожлвают кружевом узорным 
И были и преяанм старины,,,
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«Таков н ты, поэт», — это сравнение, казалось бы, 
вполне допустимо. Но нет, не только в ювелирной от­
делке деталей, то1Нкой словесной вязи черпает свое вдох­
новение стихотворец.

«Дивясь терпенью костореза», — продолжает он, —
Я с завистью гляжу на кузнеца,
Чей грубый труд — поэзия ж елеза —
В тяжелых взмахах и в поту лица...
Вот белый брус из пышущего горна 
К узнец рывком под молот подает  
И сталь тугую, ставшею покорной,
Как будто глину, комкает и гнет...

Так из глубокого, привитого с детских лет уважения 
к трудящемуся человеку стало рождаться все лучшее в 
стихах и поэмах Сергея Викулова. Причем эта гордость 
за людей «грубого труда» была органической, своей: ее 
необходимо было найти в себе самом, заставить зазву­
чать эти сокровенные струны. И они заз1вучали. Поэти­
ческое слово стало податливым, как раскаленный брус 
в руках у сельского коваля; словно окалина, отлетели 
избитые эпитеты, примелькавшиеся сравнения. Поэт на­
ходил и своих героев и самого себя.

Мы довольно много, но, к сожалению, не всегда убе­
дительно пишем о главнейшей теме советской литерату­
р ы — теме труда. И радуемся удачам поэтов, которые 
сумели показать поэзию, я бы сказал, сладость труда 
людей самых неприметных, непритязательных профес­
сий,— .ну, ХОТЯ бы столяра или кровельщика. Сколько 
написано о них стихотворений только в послевоенные 
годы, а помнится все-таки давнишнее казинское «Ж и­
вей, рубанок, шибче шаркай» да его ж е «Рабочий май».

Как не процитировать еще раз Белинского, который 
однажды очень точно сказал: «...Изображать верно свое 
родное, то, что у нас перед глазами, что окружает нас, 
чуть ли не труднее, чем изображать чужое». Многие мо­
лодые поэты, увлеченные темой труда и написавшие де­
сятки стихотворений об агрономах, трактористах, строи­
телях, ни малейшего представления не имеют о всех 
топкостях этих профессий, а следовательно, и о радос­
тях, о поэзии их труда. Все это для них «чужое».

Надо отдать должное Сергею Викулову, что если он 
пишет о колхозном сенокосе, то пишет о том, что не раз 
было им испытано:
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Как хорошо остановить машину,
Распрячь коней —  пора и отдохнуть, —
Присесть под куст и к горлышку кувшина 
Губами пересохшими прильнуть.
Напиться всласть —

а квас и злой, и крепкий!—
И добрым словом помянуть ж ену.
Потом прилечь, надвинув на лоб кепку,
И долго-долго слушать тишину.
А тишина, как марево, густая;
Стучат в траве кузнечики, и ты 
Следишь с улыбкой, как шмели, летая.
Считают уцелевшие цветы...

Здесь отдых всласть и работа всласть — и не в этом 
лн сплаве кроется новое мироощущение советского че­
ловека, его новое отношение к общественному труду!

Срывы в декларацию, в «доказательство», а не «по­
каз», которыми и сейчас нет-нет да грешит еще Сергей 
Викулов, наглядно подтверждают слова Белинского о 
том, как трудно «изображать верно свое родное, то, что 
у нас перед глазами, что окружает нас». Но когда эти 
трудности преодолеваются, нельзя не порадоваться соч­
ности и правдивости картин вольного колхозного труда:

На покосах утром, на покосах 
Снова кружат косы на колесах.
Л ош ади по грудь сырые —  росно,
Косари — до пояса в поту...

Стелются, коврами под колеса 
Клевера в немыслимом цвету.

Да, все здесь напоминает «праздник солнца, зелени 
и силы», каким является сенокос в наших северных де­
ревнях. В эту пору за озерными поймами «от ромашек 
белым-бело», а «в кустах, в тени, в зеленых кельях си­
них колокольчиков гульба, сарафанов девичьих веселье, 
молний отшлифованных борьба!»

Щедрость земная и щедрость людская спо1рят друг с 
другом; rf-мля щедра на лесные и луговые угодья, лю ­
ди — на труд, который принесет им счастье и достаток в 
дом. Все это — «свое, родное» — и есть тема труда в 
поэзии. Она конкретна, как сама жизнь, она многооб­
разна й безгранична так же, к а к  многообразна и безгра­
нична жизнь людей, тебя окружающих, вместе с тобой 
встающих на рассвете.



Вот девушка-рыбачка вышла на причал. Задорная, 
смешливая, она на «пятачке» под деревенскими тополя­
ми «каблуками выстучит, будто строчку выстрочит», за ­
поет над плесами — «попробуй лучше спой»,

А начнет работать веслами —
Лишь пена за кормой!

Каждый вечер в назначенный час выплывает старик- 
бакенщик заж 1игать сигнальные огни. Тихо и безлюдно 
вокруг, но нет дороже старику этих мест, нет милее род­
ного северного края, где:

...видно, с детства 
Полюбил всем сердцем человек 
Л еса молчаливое соседство 
И непостоянство вольных рек.

Большая жизнь прожита этим шекснинским старо­
жилом, как и другим героем С. Викулова — старым хле­
боробом Егором, которому дочка привезла «ящик пе­
сен—^патефон» («Песии в старом доме»). Живет Егор на 
пенсии, на покое—-и песни ему теперь одна отрада: вече­
рами к его открытому окну, 'Как на огонек, тянется дере­
венская мо'лодежь: «лоб!росают к огороду косы, сядут на 
завалинку: «Играй!» И по мере того как сменяет одна ста­
ринная песня другую, перед мысленным взором Егора 
проходит все пережитое им и его «ладой Маремьяной»— 
горькое, старопрежнее житье, война, новая мужицкая до­
ля, когда« рядовым работником и властью стал Егор—вче­
ра еще батрак». Как необычно это сочетание — «рядо­
вой работник» и представитель власти! Но оно скупо и 
верно говорит о самой существенной перемене в жизни 
вчерашнего безземельного крестьянина Егора, в жизни 
миллионов таких же, как и он, сельчан.

Старое и новое, пережитое и только еще предчувсг- 
вуемое, отсталое и ведущее — все это существует во 
взглядах людей, в быту и обычаях северной деревни. И 
попытки поэта-вологжанина разобраться в самых харак­
терных процессах, которые он видит, наблюдает в дей­
ствительности, и сделать эти процессы предметом поэ­
зии, конечно, заслуживают поддержки.

Случилось в послевоенные годы в некоторых райо^ 
нах Воло'годокой области так, что из-за тяжелых по  ̂
следствий войны, а подчас и хозяйственной иеразбе-- 
рихи, труд К0ЛХО31Н11КЗ заметн '9 обесцен'ился, Вместо пол-

44



новесн-oro грудоДяя колхозники в экономически слабых 
артелях получали «палочки». Это обесценивание труда 
привело к тому, что усилился процесс отлива, главным 
образом сельской молодеж;и, в города, на лесозаготов­
ки, на новостройки страны. Были конечно здесь под­
линные энтузиасты, уезжавшие по путевкам комсо­
мола, но были и люди, искавшие себе укромное местеч­
ко, испугавшиеся трудностей. И даж е после из­
вестного сентябрьского Пленума ЦК, когда дела 
колхозов пошли в гору, когда на селе появились 
новые люди — агроно-мы, председатели-тридцатитысяч­
ники, механизаторы, — многие демобилизованные пар­
ни, девушки, окончившие школу, крайне неохотно оста­
вались в родном районе.

Все это не могло не взволновать поэта, который 
встречал таких «отходников», говорил с ними и слышал 
разговоры о них других. И вот в журнале «Октябрь» за 
1957 год появляется его небольшая поэма «В метель». 
Уже первые ее строчки заставляют прислушаться к тре­
вожному голосу автора. Еще бы — только что демобили­
зовавшийся из армии Степан Завьялов, бросив родную 
мать, решил поискать легкой жизни на стороне.

...Сени охнули глухо.
Отсчитал три ступени 
И — в метель-завируху,
И — в сугроб по колени.

Торопливы были сборы Степана: у него за плечами 
«мешок с сухарями да рубахи две комом, те, что осенью 
справил...» Кое-как уложив пожитки, к о м о м  сунув две 
рубаш«и, Степан Завьялов в зимнюю непогодь покинул 
родную деревню; он спешит, чтобы не передумать, что­
бы оправдать свое малодушие внезапностью принятого 
решения.

В сокровенном ;разговоре со своим героем С. Вику­
лов не наставляет его, не грозит ему, он как бы разду­
мывает вместе с нвдзв1ним солдатом, а ч т о  же приобре­
тет на стороне Степан: укромную долж.ность завсклада? 
нелюбимую конторскую работу?

Оставляет он все — родную мать, отчий край, а глав­
ное— «должность хлебо'роба», которая ему с детских 
лет близка и которой он никогда не сможет позабыть. 
Вот почему
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...куда (3 ни ушел ты,
Будет все тебе сниться 
Л уг ромашковый, желтый,
Лен в цвету да пшеница.
Будешь ты у буфетов 
Пиво пить городское.
Деревенское лето  
Вспоминая с тоскою.
И сухие мозоли 
На руках ковыряя,
Вспомнишь скирды на поле 
Заозерного края.
Вспомнишь волн перекаты.
Спор гармошек задорных...

Умолкает поэт, дает подумать, оглянуться своему 
герою и только после этого с горечью заключает:

Так куда ж е, куда ты 
Так стремишься упорно?!

Разговор со Степаном Завьяловым не окончен. Аетор 
оставил его на заанеженной дороге, идущей на полу­
станок. Но о людях, простых и незаметных, нашедших 
свое счастье в труде на общее благо, он пишет новую 
поэму «Трудное счастье», опубликованную в «Октябре» 
во второй книге за 1958 год.

Героиня этой поэмы — простая колхозная доярка 
Анна Павловна. Кажущ аяся обыденность ее самой и 
ее нелегкой работы подчеркивается всем сугубо трез­
вым и реалистическим строем стиха. С ночи разгуля­
лась непогода. Чуть-чуть забрезжил рассвет. Не спит­
ся Анне Павловне — «разболелись руки к непогоде. В 
таз водицы теплой налила, окунула — легче стало вро­
де...»

Кто вырос в деревне, тот знает, как маются руками 
доярки, как ломит у них руки: это ведь сама правда, 
сама жизнь. А «где жизнь, там и поэзия» — по меткому 
слову Белинского.

С. Викулов сумел сделать поэтичными не только та ­
кие «прозаизмы», в которых, впрочем, угадывается ис­
тинное, пережитое знаине народной жиз.ни, но и ®сю био­
графию рядовой колхозницы— 'руоской крестьянки. Не 
случайно в поэме есть прямая перекличка с Некрасо­
вым и его образом «величавой славянки». Но Анна П ав­
л овн а— наша со,'временница. Она отнюдь не печальни­
ца крестьянского горя, как, к примеру, «екрасовская
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Дарья. Ей на долю выпало т р у д н о е  счастье, но это - -  
с ч а с т ь е .  Оно совсем особого свойства;

Оно расправляет вам плечи...
А главное, главное в том,
Что людям становится легче 
От вашего счастья потом!

Эта забота о народном благе, конечно, по-новому 
определяет душевный облик простой русской женщины; 
это то, что не было знакомо прекрасным некрас01вс«им 
героиням, что окрепло, ©ызрело в советском человеке 
за годы построения социализма и постепенного перехо­
да к коммунизму.

Размышления автора поэмы о счастье — идеиный 
стержень поэмы. Но рассказ об Анне Павловне этим 
отнюдь не orpa-HnqiHBaeTCH. Мы видим, как  вместе со 
сво'им'и товарками Анна Павловна едет на областной 
слет животноводов. Поэтическая жи.вопианость, которой 
так «е хватало Викулову, видна теперь хотя бы в сцене 
торжественного отъезда доярок на слет, в описании кол­
хозного рысака, который «весь как будто нарисованный 
от ноздрей и до хвоста»...

Есть ли просчеты в этой интересной поэме? Д а, ес­
тественно, есть. Вяло, расслабленно изображен, напри­
мер, областной слет. Но ведь мы, пусть даже по крупи­
цам, собираем то ценное, са)Мобытное, что несет моло­
дой поэт в большую литературу. А это ценное и само­
бытное заключается в том, что жители просторного при­
озерного края П 01казаны  им в труде, показаны так, чго 
и самому 'После знакомства с ними хочется поехать в те 
края, где «буйство клевера, где окает народ, где бушу­
ют ветры севера едва не круглый год».

...Крылья нужны поэзии для взл ета ,— сказано вер­
но, но, может быть, опраниченно. Точнее будет сказать; 
крылья поэзии ,нужны для длительного полета, — для 
полета свободного, рискованного, дерзкого.

Ceipreft Викулов сейчас уверенно набирает высоту. 
Два крыла его поэзии — постоянная связь с родным 
краем, жадЕюе изучение всего нового в жизни Белозерья 
и завидная работоспособность, творческая добросовест­
ность. Но куда же устремляет свой полет поэт? Каково 
направление его поисков? Где его будущее?

На эти вопросы отвечает опубликованное в недав'нсе 
время стихотворение «Девчата»;

47



Зачин еш довольно обычен для наших колхозных ли­
риков. В деревне поздно вечером «только месяц, только 
звезды да гармонь «е спит одна». Однако там, где мно­
гие «поэты сельского масштаба» останавливаются, где 
СТИХ1И, посвященные пляшущим колхозным девушкам, 
лихим сельским гармонистам, весенней «любови», закан­
чиваются, там-то и начинается у С. Викулова новый по­
ворот этой «вечной» темы.

Д аж е не поворот, а озарение стихов подлинной суро­
вой правдой жизни.

А была война —
Плясали
Все равно и в дни войны.
Только парни были —
Сами,
И гарм они— тож е сами,
Сами — песельницы.
Сами,
Наконец, и плясуны.

Злы и грубы были песни.
Пели так — и в этом суть, —
Чтоб врага не пулей если.
То хоть словом полоснуть!
А хотелось песен светлых...

Да, в трудные, освещенные пожарами тихвинских де­
ревень военные годы хотелось «песен светлых», слов за­
ветных, ласковых. Но до поры кладовая этих заветных 
слов :И песен была «заперта на семь замков». И в том, 
что поэт яе пошел в традиционном русле описаний зво­
на сельских гармоник, а внял голосу тревожной, требо­
вательной правды времени, я вижу его рост. Поэтом в 
стихотворение .едобавлепо» то, что скрыто от глаз посто­
роннего наблюдателя, что таилось в глубине деревен­
ского быта военных лет, в глубине переживаний его од­
носельчан и землячек, все- силы отдававших победе над 
врагом. Это — не пресловутая «смелость», рассчитанная 
на сенсацию, это — осознанное чувство ответственнос­
ти за свое творчество, за правдивость своих стихов. И 
нет для поэта большей радости, чем радость услышать 
сдержа)нную пожвалу от своих героев и читателей. Дя- 
денкузнецу, похвалившему творения поэта («Добро по­
работал, парень, по-честному... Молодец!»), автор отвеча­
ет: «спасибо за то, что труд мой... ты, мастер, назвал р а ­
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б О Т О Й ,  которую так же трудно, как всякую, сделать в 
срок». Это осознание себя трудящимся, работящим че­
ловеком, чей труд может доставить пользу и радость, 
как и всякий другой труд мастера-умельца, мастера-ху­
дожника, крепнет в Сергее Викулове с каждой новой 
книгой. И пусть будет так, что не только областной, но 
и общесоюзный читатель узнает широко его, С. Викуло­
ва, «работы» стихи и поэмы.

4 в. Дементьев



ДОБРОТНАЯ ОСНОВА

Однажды, через год после войны, в библиотеке Во­
логодского пединститута мне попалась тоненькая книж­
ка стихов. Ее пожелтевшая от времени обложка была 
оформлена в ха1рактерной для двадцатых годов резкой 
графической манере. Называлась она — «Налив».

Пропустив между пальцами ряд страниц, я наткнул­
ся на стихотворение, которое разом обожгло меня моло­
дой, неперебродизшей силой:

Аленка, Аленка,
Мальчишкой отпетым 
Я выпил огонь 
Твоих бешеных глаз.
Мне снится поныне 
Сухменное лето,
Водой наговорной 
Поившее нас!

По «сказовости», по напеву чувствовалась в стихот- 
вррении школа двадцатых годов: тогда м,нопие поэты 
увлекались редкостными словами и речениями, особен­
но из деревенского обихода. Но было здесь и свое — 
что-то задорное, искреннее, земное. Фамилию поэта П ав­
ла Кустова я иногда встречал на страницах областной 
газеты «Красный Север». Но мне было трудно предпо­
ложить, что еще в 1930 году у него вышел этот сборник.
B,прочем, такое случается 'нередко. Кто, к прицеру, из 
читателей зтаает, что у известного советско'го лирика
C. Щипачева первая книга «По курганам веков» появи­
лась еще в 1923 году?

Кроме того, теперь, с выходом избранных стихотво­
рений П авла Кустова, становится яснее творческая эво­
люция этого поэта, своеобразие его пути в литературе.
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Между стихами из «Налива» И теми, Что публиковались 
в нашей областной газете, была приметная разница: 
прошли годы, и поэт во многом стал другим. Если рань­
ше он спешил рассказать читателям о себе, о том, чго 
именно он, деревенский парень, комсомолец, селькор, 
чувствует и переживает, то в послевоенный период как 
раз в лирике он особенно окупо раскрывался, редко го­
ворил о  себе.

Обычно лирические поэты развиваются в ином на­
правлении: в большем выражении своего «я», аккуму- 
лируюшем мысли и устремления современников. Мною 
была упомянута первая книга С. Щипачева. Она харак­
теризовалась не только «космизмом»,,декларативной от­
влеченностью образов, но и полным отсутствием поэта 
как личности, как человека с 1конкретной биографией. 
Лишь в 1канун Отечественной войны лирическое дарова­
ние С. Щипачева 1развер1нулось ярко и неожиданно для 
друзей-литераторов, лишь тогда он заговорил от своего 
собственного имени — от имени бойца революции, одно­
го (ИЗ тех, что «под тридцать лет седели и не старели в 
шестьдесят». С П. Кустовым произошло иное. Его лич­
ные радости и горести с течением времени как бы от­
ступили на задний план. Он весь отдался впечатлениям 
текущего дня, впитывая, как губка, 'подробности и дета­
ли повседневности. Это не было -прихотью поэта. За 
этим стояла определенная творческая программа, о ко­
торой подробнее я скажу позже.

Только по ранним, довоенным стихотворениям мож­
но проследить отдельные вехи биографии П. Кустова. 
Так в стихотворении «Дом отцовский» ему припомни­
лась старуха-мать и родной дом в селе Завальном, что 
недалеко от Усмани:

—  Здравствуй, дом!
Встречай сынка, блуж давш его по свету,
Хватившего соленого из чаши...

Встреча с домом — лишь мечтание поэта. Медленно, 
как ото сна, он возвращается ik действительности:

Уж на исходе лето, Я один
П од небом вологодским синим-синим,
Гляжу на уходящ их журавлей.
И, заглушая крики вожака,
Доносит ветер рокот молотилки,
Мир водворяя у  меня в душе 
И сердцу принося успокоенье.
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Мы не знаем, что за буря была в душе поэта, но мы 
верим в успокоенье, которое приносит ему вид осенней 
молотьбы, ритмика трудовых будней. И так постоянно: 
нахлынет ли грусть, зарядят ли проливные дожди, заме­
тут ли метели— отзывчивость и тепло поэт находит у 
жителей сеша, занятых повседневными делами. «...Мне 
особенно уютно среди мастеровых людей»,— замечает 
он в одном из стихотворений. Это чувство родства с «ма­
стеровыми людьми», чувство «уютности», душевной уст- 
роенности среди иих особенно сильно проявляется в сти­
хах П. Кустова, написанных в годы войны и в первые 
послевоенные годы. Все чаще и чаш,е поэт перевопло­
щается в своих героев, все чаще в его стихах слышатся 
голоса окружающих его жителей северного края.

Художиик перед другими людьми имеет безгранич­
ное преимущество; выразить себя, освободить себя твор­
чеством. Эту мысль высказал на страницах «Литератур­
ной газеты» Альберто Морав^иа. «Освободить себя твор­
чеством» — значит, отлить в художественную форму, в 
образ то, что 'неотступно преследует художника, цели­
ком владеет его помыслами. Помыслами П авла Кусто­
ва, встречавшегося с жизненными невзгодами, «хлеб­
нувшего соленого из чаши», завладели сплавщики, по­
моры, лесорубы, колхозники, среди которых он жил, 
приехав после окончания университета в Вологодскую 
область. Здесь, конечно, большую роль сыграла новиз­
на впечатлений, разнообразие характеров, колоритность 
жизиенного уклада, которые дал поэту и молодому жур­
налисту наш Север. Именно вологодский Север, а ши­
р е — северо-запад нашей страны стал для Кустова вто­
рой родиной, о чем о'н оишет в краткой заметке «О се­
бе», предваряющей его «Стихотворения». Чувство бла- 
годар'ности к северянам, окружившим его теплом и за ­
ботой, навсегда вошло в его сердце. Об этом он проник­
новенно рассказывает в программном стихотворении 
«Север»:

Кто скажет о поморах, что они 
Слывут за  нелюдимов искони,
Что очерствело сердце и х ,— не верьте!
Радушье, словно золото, храня,
Они как сына приняли меня 
И чуть живого вырвали у  смерти.
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Поэт, выросший в деревне, погнавший своеобразную 
поэзию деревенской жизни, быстро сжился со своими 
новыми земляками, с их заботами и делами.

М не каж дое дело — привычно и любо.
Задумчивый Север — своя сторона.

«Своя сторона» обнаруживается у П. Кустова и в 
описании природы, и в бытовых зарисовках, и в 
характере людей, и в их говоре. Если в «Наливе» он 
нет-нет да и ввертывал редкое речение вроде «сухмен­
ного лета», то теперь стал избегать диалектизмов. Се­
верный говор передается им более выразительными ху- 
дол-:естввннЫ'Ми средствами. Вот, к примеру, как говорит 
в «Северной песне» девушка-сплавщица леса:

Парень из Вытегры —
Статный какой! —
Взял да  с кормы 
Помахал мне рукой.
Выпал из рук моих 
Длинный багор.
Девоньки, бойтесь 
Ребят-вытегор...

Простодушие девушки здесь выражается тонкой ре­
чевой характеристикой, причем мы живо ош,уш;аем и лег­
кую улыбку самого автора, который улыбается наивным 
бедам девичьего сердца.

Тютчев в одном из своих писем писал: «...Чтобы поэ­
зия процветала, она должна иметь корни в земле». Кор­
ни всего лучшего в творчестве Павла Кустова, бесспор­
но, уходят в вологодскую землю. Поэт подолгу живал на 
сплав'ных участках, в леспромхозах, немало ездил по 
северным рекам, бывал в самых отдаленных районах 
области. Работая журналистом в Череповце, он первым 
из вологодских поэтов описал строительство Череповец­
кого металлургического комбината. Не пыльные фрески 
монастырей, не своеобразная архитектура старинных 
посадов и не 'пожелтевшие рукописные книги увлекают 
его, а дела сов!ремен'ников, наша П01вседнев1н0сть. Устами 
мастерового человека, талантливого плотника, он делит­
ся с читателями раздумьями о труде-творчестве. Мас­
тер на все руки, плотник -не раз дивил односельчан за ­
мысловатой резьбой наличников и карнизов. Плотниц­
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кая работа пробудила в нем художника, и он почувст­
вовал, что эти традиционные, стародавние узоры не м;- 
гут выразить всей полноты его мироощущения.

Нет, говорил печально я себе.
Коньки твои — пустые побрякушки.
Ведь ни за что не выразить в резьбе 
Л есного волхвования кукушки.
Ведь как там ни искусны завитки,
Тепло живое не пройдет под ними.
Л мир встает из-под твоей руки 
И только дразнит красками своими.

Стремление довести работу до совершенства, чтобы 
«дерево само заговорило», присуще не одному лишь 
плотнику из стихотворения «Резьбой украшен дом». 
Слово о своем ремесле, о труде, ставшем творчеством, 
получают в большом цикле «Мастера» многие предста­
вители славных профессий; садовод, следопыт, капи­
тан речного буксира, резчики по кости, кружевницы, 
бондари. К сожалению, далеко не все стихотворения 
этого цикла можно признать удачными. Поэт в боль­
шинство из них не внес «своего», личного, как это он 
сделал в стихах «Резбой украшен дом», а лишь пере­
сказал общеизвестные истины. В «Кружевницах», на­
пример, кружево сравнивается с затейливым морозным 
узором на стекле... Довольно обычными представляют­
ся М'Не и стихотворные зарисовки паромщика, колхозно­
го бригадира, поварих... Подобные «лирические портре­
ты» людей различных профессий в недавнее время име­
ли широкое распр01стра1нение в нашей поэзии. Но, стран­
ное дело, все эти «портреты» были на одно лицо и раз­
нились только фамилиям.и авторов да названиями сти­
хотворений. Создавалось впечатление, что ты идешь 
длинным коридором, где вправо и влево одинаковые две­
ри, обитые серым дерматином с табличками: «Лесовод». 
«Крановщик», «Инженер», «Учитель», «Агроном»... А 
что за этими дверями — тебе так и не удавалось узнать.

Почему так получалось? Д а потому, что общей идее, 
общему замыслу поэты не находили «онкретное, непов­
торимое воплощение. Общий замысел так и оставался 
расплывчатым, приблизительным общим замыслом, бла­
гим начинанием. Совсем иное видел Белинский, напри­
мер, в «Казачьей колыбельной» Лермонтова. «Ее идея— 
мать, — писал он, — но поэт умел дать индивидуальное
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значение этой общей идее: ею  мать — казачка, и по­
тому содержание ее колыбельной песни выражает со­
бою особентюсти к оттенки казачьего быта».

Гораздо большим уважением к трудящемуся челове­
ку я проникаюсь у П. Кустова не тогда, когда он пере­
числяет мне представителей профессий и ремесел, суще­
ствующих в северных районах, а когда попросту расска­
зывает о встречах с интересными людьми, находит «осо­
бенности и оттенки», характерные для жиани и быта 
этих людей. В одном из таких стихотворений поэт при­
знается, что любит маленькие сельские ветрянки или, 
точнее сказать, ветряки.

Где, постаревший на покое,
Всего видавший на веку,
Скучает мельник и рукою 
Сухую пробует муку.

Однако не так-то уж и скучает старый мельник, если 
случайный прохожий, зашедший сюда «не «ак помолец, 
а просто опичку попросить», замечает, что давно «горя­
чий жернов просит ко®ки, но скоро ли дойдет рука, ког­
да в мещки без остановки течет пшеничная мука». М ол­
чаливый старик, живущий на отшибе, возбуждает доб­
рые человеческие чувства и запоминается надолго. Ж из­
ненна и небольшая новелла «Я в город больше не вер­
нусь», которую тем труднее пересказать, что написана 
о«а от первого лица, от имени человека, который при­
был в деревню на посевную посланцем дальнего города 
и навсегда влюбился в разлиноваимые бороздами поля, 
ок|ропленные и е̂го жарким потом.

Вообще современность, словно озимь на оттаявших 
весною взгорках, приметна в большинстве стихотворе­
ний П. Кустова. Но она тем естественнее проступает в 
его творчестве, чем меньше поэт сосредотачивает на ней 
наше внимание. Казалось бы, парадокс! Но давайте раз­
берем стихотворение «Над простором болот...» и убе­
димся в этом.

Н ад простором болот,
Н ад водою
Белый козлик трясет
Бородою.
И летят и кружатся 
Снежинки,
Закрывая поля 
И плешинки.
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Ух, как девки в селе 
Запищали;
«Что по радио нам 
Обещали?
Мол, холодные дни 
Пролетели,
Ни морозов не ждн,
Ни метелей.
А глядите, что есть 
На поверку;
Зам етает и снизу 
И сверху!..»
Но, сугроб одолев  
Через силу.
Им клюкою грозят 
Старожилы;
«Б удет плакаться.
Д ела не зная.
Это мартовский снег —
К урожаю.
Он сулит нам хороший 
П одарок —
Тридцать центнеров хлеба 
С гектара!»

Здесь легкомыслию деревенских девушек, соскучив­
шихся по теплым весенним вечерам, противопоставлена 
народная мудрость стариков. И все стихотворение в це­
лом согрето радостью поэта за обильный колхозный уро­
жай, который ожидается в новом году и автором стихо­
творения и его героями.

Вот так, словно мозаику, из отдельных сценок, быто­
вых зарисовок, наблюдений, деталей, складывает много 
лет Павел Кустов красочный облик советского Севера. 
Но как мозаике обычно не хватает «третьего измерения», 
глубины, пространственности, так и его развернутой кар­
тине Севера не хватает объемности. Дело в том, что в 
большинстве стихотворений П. Кустова мы чувствуем 
о б ъ е к т  наблюдения и самого наблюдателя, вниматель­
ного, пытливого, но не сливающегося душевно с тем жиз­
ненным гллением, которое он изображает. «Но поэзия 
есть сама действительность,— отмечает Белинский,— и 
потому она должна быть неумолима и беспощадна, где 
дело идет о том, что есть или что бывает». Сковывая се­
бя, отделяя себя от предмета изображения, П. Кустов 
превращается ib созерцателя, но не участника новой дей­
ствительности.

Шексна, Рыбинское море, Пошехонье, Белозерск, Вы-
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тегра, Кириллов стали для него обжитыми местами; 
всюду поэт с удовлетворением отмечает: «еще одна при­
бавилась примета движения вперед у северян». Эти 
«приметы движения вперед» или «приметы нового», как 
мы любим говорить, стали для Кустова своеобразной са­
моцелью. Вот первый пассажирский автобус прошел по 
улицам глухого лесного городка; девушка из-под Волог­
ды вырастила крымский виноград; разъезжает по полям 
и полевым станам «Агитфургон»; в избе лесоруба на 
рояле играют Чайковского; открывается в селе детский 
сад: отрыт первый котлован на строительстве метал­
лургического гиганта...

Это все, действительно, приметы нового, ростки но­
вого в нашем северном быту. Но фактография никогда 
не была поэзией. Старинное изречение гласит, что по­
эзия, выражая частное, выражает общее. Это общее 
определяется эмоциональной и идейной глубиной стихо­
творения, возможностью и мне, как читателю, испытать 
и понять то, что испытано и понято поэтом. Стихи, про­
низанные пафосом современности, могут не иметь ни од­
ной внешней «приметы» этой современности. Но в ж из­
ненном опыте художника, в его переживаниях и разду­
мьях я, равно как и другие читатели, угадаю свой соб­
ственный опыт и свои собственные переживания.

Поэту Павлу Кустову приятно было увидеть в лес­
ном поселке автобус— эту частность нового быта. При­
ятно об этом узнать и мне из его стихотворения. Но ведь 
то же самое я могу узнать и из краткой информации ве­
домственной газеты. От художника, столь преданного на­
шей сегодняшней действительности, каким является 
П. Кустов, ожидаешь осмысления этой действительности, 
ее, если можно так оказать, поэтического экстракта. У
В. Г. Белинского есть одно интересное рассуждение о 
факте живой повседневности и этом ж е факте, но уже 
ставшем явлением искусства, и в частности поэзии. Они 
отнюдь не тождественны эти факты, не адэкватны. Факт 
жизни и факт поэзии, пишет 13елинский, так же относят­
ся друг к другу, как «относится натуральная роза к 
поэтической розе», которая берет от натуральной розы 
ее жизненную энергию, ее аромат, ее цвет. Без лириз­
ма, без пристрастного отношения к жизненному ф ак­
ту трудно его превратить в факт поэтический, придать 
ему эмоциональную глубину, трудно его сделать до­
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стоянием поэзии, которая бы зараж ала, увлекала, вол­
новала многих.

Когда поэт позволяет себе лишь положительно при­
ветствовать факты новой действительности, он, конечно, 
не сможет воссоздать в творчестве всего противоречиво­
го, сложного, глубинного хода жизни. Его картина будет 
лишена «третьего измерения», и одной из причин этого 
будет не только строго ограниченный отбор жизненных 
явлений, но и его душевная скованность, отстраненность.

Ф. Тютчев писал о природе, обращаясь к другу-по- 
эту: «Не раз под оболочкой зримой ты самое ее узрел». 
То же самое относится и к жизни вообще: «узреть» под 
зримой оболочкой «ее самоё», понять и почувствовать за 
внешними приметами ее жизненную силу, ее целеуст­
ремленное течение — задача, конечно, более сложная, 
чем рассказать об открытии районной сельскохозяйствен­
ной выставки. В том же стихотворении «Над простором 
болот...» девушки прогноз погоды слышат по р а д и о .  
Вот, казалось бы, еще одна «примета движения вперед». 
Но не на ней сосредоточено внимание поэта, а на общей 
атмосфере радостного ожидания весны и веры в добрый 
урожай, который обещают колхозникам их поля, их 
труд. В стихотворении «Ветрянки» вообще отсутствуют 
такие приметы. Вместе с тем оно ярко живописует ста- 
рика-колхозника (ведь мельница-то у него обществен­
ная, колхозная!), неутомимо работающего на общее 
благо'.

...Живя на севере, особенно в сельской местности, 
трудно не полюбить всем сердцем негромкую, неброскую 
красоту северной природы. И Павел Кустов любит при­
роду по-своему, он славит грибное лето, урожайную 
осень, охотничью зиму и пору обновления всего живу­
щего на земле — весну. «Да здравствует весна — боль­
шое половодье!»— восклицает поэт. Однако как бы ху­
дожник ни любил природу, дела рук человеческих ему 
дороже во сто крат.

Что толку в безлюдном пейзаже?
Глядишь, его осень сотрет,
Следов не оставивши даж е  
От пышных июльских щедрот.
Н о глянь на творения наши:
Не тронут их тлен и зима.
И все долговечней и краше 
Особенной кладки дома,,,
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Этот мотив обновления лица родной земли часто 
встречается у советских поэтов. Он выражает присущее 
нашим современникам стремление поставить стихийные 
силы природы на службу человеку, обществу, овладеть 
ее тайнами и богатствами. Мысль о том, что земная кра­
сота облагораживается руками, трудами человека, ярко 
выражена у другого поэта-вологжанина — у Сергея Ор­
лова, который в одном из стихотворений пишет: «Мне 
кажется, земли краса — вся дело человечьих рук». П а­
вел Кустов почти в каждом стихотворении, посвященном 
природе, не только «очеловечивает» ее, но и делает со­
звучной нашему сегодняшнему дню. Но опять-таки там, 
где поэт рассудочно вводит в стихи ту или иную деталь, 
«примету» современности, там стихотворение почти не­
избежно оставляет привкус деланности, искусственности. 
И наоборот, естественно звучат стихи с эмоциональным, 
чаще с шутливым, иногда с грустным подтекстом, т. е. 
стихи имеющие личную окраску. Таково стихотворение 
«Дятел». В весеннем лесу, «безучастный к весне, рабо­
тает дятел на старой сосне», работает, как «молотобо­
ец, силен и умел, он кожаный фартук недаром надел...» 
Поэт, плутающий с ружьем по лесу, невольно вспомнил 
сельскую кузницу: краны, станки, машины, молот на ты­
сячу пудов. И с доброй улыбкой подумал;

— Ах, как ж е ты, дятел, от жизни отстал!

Этот шутливый упрек «кустарю-одиночке» — дятлу 
скрашивает настойчивость, с которой П. Кустов «осовре­
менивает» природу.

Разговор о «приметах времени» давно назрел в рус­
ской советской поэзии. Павел Кустов идет в общем ря­
ду, в общем строю опытнейших советских поэтов, и его 
просчеты типичны для других его товарищей по перу. 
Немало стихотворных циклов у нас было посвящено 
«росткам нового» в нашей действительности, но посколь­
ку поэты зачастую прямолинейно и упрощенно подходи­
ли к своей задаче, то читатели, кроме пересказа фактов, 
уже известных им по газетам, ничего в этих циклах не 
видели. Суть вопроса, в конце концов, не в этих «при­
метах». Они могут быть и могут не быть в стихотворе­
нии. Ж анры лирической поэзии многообразны и сложны. 
Суть вопроса в авторской позиции, в активности его мыс­
ли и чувства, в пафосе его творчества. Часто за «приме­
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тами времени» скрывается созерцательный взгляд на 
жизнь, внутреннее «отключение» поэта от токов высокого 
напряжения, которыми насыщено время, наша эпоха.

Может ли быть преодолена эта созерцательность? Ко­
нечно, может. В поэзии П авла Кустова есть немало яр­
ких, темпераментных стихов, которые созвучны мыслям 
и делам современников, которые могли родиться только 
из повседневного общения с простыми тружениками зем­
ли. Знаменательные слова писал П. Кустов в стихотво­
рении «Творчество»:

Огнеупор — поэта слово.
Бросай творенье хоть в очаг, —
Его добротная основа 
Прокалена в семи печах.

«Добротная основа» творчества П. К устова— это 
многие годы его жизни среди северян — колхозников и 
лесорубов, поморов и плотовщиков, охотников и сельских 
интеллигентов. Его «добротная основа» ощущается в со­
кровенном знании северного быта, в демократизме, про­
стоте и искренности лучших стихотворений. Она, посто­
янно обновляемая поездками на Север, к землякам, еще 
не раз послужит поэту в его новых начинаниях, как слу­
жит созиданию, творчеству человека всякое прочное ос­
нование, как служит ему родная земля.



г о л о с  ПОКОЛЕНИЯ

А мы такую книгу прочитали —
Н е нам о недочитанных жалеть!..

С. О рлов.

... Февральские вьюги пообдули снег на взгорках 
перед безвестной псковской деревушкой Гора. А в низи­
нах, iB затишьи, в редком щетинистом ивняке он лежал 
плотным полутораметровым слоем. Тяжелые танки «КВ», 
приминая ивняк, оставляя в снегу глубокие колеи, скап­
ливались для атаки. Минута, другая, полчаса... Все ча­
ще и чаще взвихривали снег разрывы мин в расположе­
нии танкового полка. Ш елестя и шепелявя, пролетали 
над задраенными люками тяжелые снаряды немецкой 
артиллерии — гитлеровцы отсекали подходившие к низин­
ке резервы. Через бескрайнее снежное поле катились клу­
бы дыма—деревенька, где засели немецкие войска, горе­
ла. Но вот в низкое, обложное небо взвились две раке­
ты — танковая атака началась. Грузно покачиваясь, сре­
зая днищем хрупкий наст, натужно ревя на подъемах мо- 
торзхми, «КВ» стали набирать скорость. В облаках снеж­
ной пыли, в багровых отблесках пламени — башнер вел 
стрельбу с хода на третьей боевой скорости—вырвалась 
вперед машина командира взвода старшего лейтенанта 
Орлова. За ней, глубоко вспахивая снежную целину, шел 
весь взвод. Выстрел и разрыв сливались в один спарен­
ный удар: противотанковые пушки противника вели по 
головной машине прицельный огонь. Взвизгнула, ударив 
др касательной, и ушла рикошетом первая «болванка»,
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f̂^aД осколков застучал по 6рон« ~~ рядом йзйрвйлась Не­
мецкая мина. Но по-прежнему сквозь едкий дым газойля, 
сквозь снежную пыль было видно в смотровую щель, как 
набегает и набегает под гусеницы снежное полотно поля, 
как все отчетливее и отчетливее становятся крайние дво­
ры горящей деревеньки...

Больше старшему лейтенанту Сергею Орлову не при­
шлось ходить в танковые атаки. При выходе из деревни 
Гора — танковый полк прорывался на стратегически 
важный разъезд — его машина была подожжена прямым 
попаданием вражеского снаряда. Глубокая колея, кото­
рую оставил танк в снежных заносах, спасла командира 
взвода: по этой колее, как по траншее, вытащили това­
рищи его, обгоревшего, залитого кровью, в ближний 
тыл — в медсанбат.

А в редакции фронтовой газеты, где частенько бывал 
молодой поэт Сергей Орлов, осталась толстая учениче­
ская тетрадь со стихами. Стихи эти были о войне, о 
мгинских болотах, о фронтовом братстве, о родном до­
ме, о матери, сельской учительнице, живущей в Бело- 
зерье.

Под скупыми стихотворными строчками стояли д а ­
ты: «март 1943», «июнь 1943», «ноябрь 1943», «февраль 
1944» и названия поселков и городов, которые и до сих 
пор жгуче памятны бывшим фронтовикам — солдатам 
Ленинградского и Волховского фронтов: Карбусель, Мга, 
Волхов, Новгород...

Позднее, в победном мае сорок пятого года, когда 
демобилизованный по ранению офицер-танкист Сергей 
Орлов работал диспетчером шекснинского пароходства, 
этим лирическим наброскам был подведен первый итог:

Пускай в CTOipoHKy удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, мож ет быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в во'ронке под огнем.
Здесь молодости рубеж и и сроки,
По жизни окаянная тоска...

Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

Да, прав был поэт — как он сам выносил из-под об­
стрела пропахшие порохом, солдатским потом, сталью, 
землей и талым снегом стихотворные строки, так его па­
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мятная тетрадь была вынесена из боев, сохранена Друзь­
ями вплоть до окончания войны, а затем переправлена 
поэту на родину, в Белозерье. Эта-то тетрадь и явилась 
основой первого сборника стихов Сергея Орлова «Третья 
скорость», вышедшего в Ленинграде спустя год после 
Дня победы.

Сергей Сергеевич Орлов — наш земляк, вологжанин. 
Родился он в 1921 году в селеМ егра, Белозерского рай­
она. Через много лет в краткой автобиографии поэт за ­
пишет, что детством для него стали белеюш,ие березы, 
пламенеющие рябины, ночные всполохи зарниц, огром­
ный слюдяной простор Белого озера. В этом красочном 
перечислении можно ясно ощутить возвышенное отноше­
ние поэта к ск)р0)МН0 й «северной земной красе». Но таким 
он был в своих первых стихах, таким он прошел сквозь 
испытания военных лет.

Стихи С. Орлов начал писать подростком. Некоторые 
из них были напечатаны в областной газете «Красный 
Север», некоторые—в «Комсомольской правде», одно — в 
«Литературной газете». Называлось оно весьма харак­
терно «Приглашение на Север» и было выдержано в бы­
линном, народно-песенном стиле. После окончания деся­
тилетки С. Орлов пароходом уезжает в Петрозаводск — 
в университет, с твердым желанием писать и печатать­
ся- Но грянула война, и студент-первокурсник вместе со 
своими товарищами вступает в истребительный баталь­
он. Затем — танковое училище, Волховский фронт, мгин- 
окие болота, ночиые марши, танковые атаки и, наконец, 
тот тяжелый бой возле деревни Гора, с которого я и на­
чал свое повествование.

Как видим, биография С. Орлова — сколок с биогра­
фии всего его поколения, которое в послевоенные годы 
уверенно о себе заявило стихами и поэмами А. Недого- 
нова, М. Дудина, С. Гудзенко, М. Луконина, М. Кари­
ма, Л. Хаустова, А. Межирова, В. Субботина и многих 
других, чей вклад в советскую поэзию вполне очевиден, 
чьи имена ныне широко известны читателям. Однако 
«Третья скорость» выделялась даж е среди лучших по­
слевоенных сборников ясностью и мужественностью сти­
ха, душевным запалом и густой, обжигающей метафо­
ричностью. Новый голос сразу же приметили читатели и
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литературная критика. «Поэт-танкист» —̂ так стало при­
нято говорить о Сергее Орлове с тех пор. В общем-то 
это справедливо, хотя и не раскрывает всего того нового, 
что внес С. Орлов своим творчеством в советскую поэ­
зию послевоенных лет.

Его лирические стихи вобрали в себя не только кон­
кретную биографию танкиста Сергея Орлова, но и био­
графии тех земляков и побратимов, с кем ему прихо-. 
дилось делить последнюю щепоть махорки, вдыхать 
хмельной ветер танковых атак, грустить о доме и рас­
певать протяжные украинские песни «Ой ты, Галю» или 
«Посияла огирочки»...

Четыре года не снимавший солдатской шинели, про­
шедший с боями «всю вселенную», герой стихов С. Орло­
ва за годы войны стосковался по плугу, его «тянули, 
как магнит», родные просторы и поля. Этот обобщен­
ный образ советского воина, встающий из стихов С. Ор­
лова, был, конечно, сокровенно родственен поэту и в 
то же время отличен от него: бывший студент историко- 
филологического факультета не мог так тосковать о теп­
лых рукоятках плуга, за которыми отрадно хлеборобу 
пройтись по обсушенной весенним солнышком пашне! 
И все-таки проникновенная любовь к земле, густые зем­
ные соки, которые бродят в поэзии С. Орлова, эта при­
вязанность к людям труда — органически присущи его 
творчеству, как и многим его современникам. Хорошо 
от их имени сказал Александр Твардовский: «Мы все — 
почти что поголовно — оттуда люди, от зе.мли...»

Она разиая, эта любовь к земле в стихах С. Орлова, 
то щемящая печалью, то заставляющая сердце сильнее 
биться от восторга и воодушевления, то обращенная к 
родным березкам и рябинкам, то ко всей вселенной. Вот 
в осенний хмурый день «погреться у костров рябины со­
шлись избушки деревень». По пустынным пажитям про­
бегает воинский эшелон, «мелькают в глубине вагонов 
шинели серые, штыки»...

П од ветром шелестит березник,
Ему последний лист ронять...
И женщина у  переезда —
Солдатская, долж но быть, мать —
Глядит на поезд без движенья,
Подняв ко рту конец платка.
В глазах ее — благословенье
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и  древняя, как мир, тоска...
Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать-Россия,
Глядишь вослед своим сынам?

Не будь последней сгрофы, и перед нами была бы 
правдивая зарисовка военных лет, проникнутая щемящей 
тоской 'И печалью. Но в интонационном переходе «Ой вы, 
дороги...» есть и солдатское удальство, сливающееся с 
большим раздумьем поэта о судьбе матери-Родины, ко­
торая благословляет своих сынов на ратный подвиг и 
скорбит о тех, кому не суждено вернуться с кровавых 
полей войны. Любовью к родине, к советской России, 
к ее воинам и защитникам проникнуто и стихотворение 
«После марша». Но как оно отличается по интонации от 
только что процитированной «Осени». После утомитель­
ного марша наконец-то раздалась долгожданная коман­
д а — «Привал!..» Скорей бы стянуть комбинезон с плеч — 
и в тень, в траву...

Но только преж де  
Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой.
Мы люди, а она стальная,

Об этом стихотворении можно сказать, перефразируя 
Маяковского, что оно крепко, как спирт в полтавском 
штофе. В неожиданном смысловом повороте: «Мы лю­
ди, а она стальная» — забойной концовке стиха — заклю ­
чено большое содержание: даже сталь не выдерживает 
там, где выдерживают, где все переносят и побеждают 
советские люди, воины нового склада. Эту твердость им 
придает великая правда коммунизма, которую они по 
(велению сердца защищают до последней капли крови. 
Вот почему голос поэта звенит, когда он говорит об этой 
великой правде века.

Н а кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Д ж ордан о Бруно,
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали...

С далекой исторической параллели начинает заклю ­
чительные строчки стихотворения «У сгоревшего танка» 
Сергей Орлов. Но от подвига борцов за гуманизм, за
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светлое будущее человечества п о ^  Делает рывок через 
столетия и ставит в один ряд с их .всемирно известными 
именами подвиг своих рядовых однополчан-сверстников:

Люк открой и взгляни в эту башню.
Где пусто, черно —
Здесь погодки мои 
За великую правду 
В огне умирали!

Эта великая ленинская правда человечества вела 
однополчан поэта сквозь пламя небывалой в истории 
народов 1Войны: вот почему для выражения их чувств, 
для выражения собственных переживаний поэта потре­
бовались слова, обжигающие, как раскаленный металл, 
и образы, поражающие своим размахом. И такие обра­
зы возникли, такие стихи родились. Это, в первую оче­
редь, стихотворение «Его зарыли в шар земной», кото­
рое неоднократно цитировалось, но которое я не могу 
не процитировать вновь.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой.
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят.
Метелицы метут.
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей  
П оложен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

Стихотворение это начинается как солдатский сказ — 
прямым, негромким обращением поэта-собеседника к од­
нополчанам. Но его торжественная печаль смело и точно 
облечена в «космическую» плоть — Земля, миллионы лет 
летящ ая по своей извечной орбите, стала мавзолеем для 
простого русского парня — солдата «без званий и на­
град». Есть от чего захолонуть сердцу!

Эта ж е «космичность» образов имеется во многих 
других стихотворениях Сергея Орлова. Таково, к приме­
ру, стихотворение «Атака на рассвете»: восходит солн­
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це, и немцы, «как очумелые», начинают палить из ми­
нометов. Но несметной силой встают атакующие бойцы и 
штыками «как бы дорогу для светила прокладывают в 
злом дыму». Или стихотворение «Вот человек — он ис­
калечен». Человек искалечен, но ты, его современник и 
соотечественник, гляди в его лицо, не отводи взгляда 
от багровых рубцо1в и шрамов, ибо тяжек был его путь 
к победе и «не думал он о себе в пути», чтобы мирная 
жизнь народа, победа народа была такая: «взглянуть — 
и глаз не отвести!»

Этот внутренний накал ,в поэзии С. Орлова, эта ги­
перболичность образов обличает в нем художника ро­
мантического склада, поэта-романтика.

Таковым он и является в действительности.
Мы неохотно говорим о романтизме в стихах совре­

менных поэтов, особенно молодых, может быть потому, 
что к иным невыразительным, поэтически бескрылым 
сборникам, выходящим в различных издательствах, это 
понятие никак не подходит. Однако, оценивая творче­
ство Сергея Орлова в целом, нельзя не почувствовать, 
что именно революционной романтикой овеяны его луч­
шие стихи.

На новом жизненном материале, в своеобразной 
творческой манере поэт продолжает традиции револю­
ционно-романтической поэзии Н. Тихонова, М. Светло­
ва, Б. Корнилова, Э. Багрицкого, В. Луговского. Эта 
творческая преемственность закономерна, ибо она опре­
делена героическим характером нашей советской эпохи.

Романтика —  это не только в книжках!
И в жизни место у  ней свое, —

пишет С. Орлов. Поэт не только ощущает романтиче­
ское в жизни, в действительности, он умеет видеть и 
отобразить возвышенность помыслов и дел своих совре­
менников.

Романтизм в прошлом веке чаще всего был применим 
к мятежному герою, противостоящему своему обществу, 
времени, своей эпохе. И хотя Белинский в романтизме 
выделял прежде всего субъективный элемент, говорил, 
что новый романтизм — в отличие от средневекового, 
реакционного романтизма — «есть не что иное как внут­
ренний мир души человека, сокровенная жизнь его серд­
ца», бесспорно, что и для него «благородное негодова *
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ние» мятежной нейокорной личности против существую­
щих порядков и социального зла было главным в «но­
вом романтизме».

Романтическую окрыленность наши советские поэты 
черпают в слиянии с величайшими движениями эпохи, в 
слиянии с подвигами и трудами народа, приступившего 
к коммунистическому преобразованию мира. Отсюда 
рождается ощущение приподнятости, яркого оптимизма, 
силы;

Я строил окопы и доты, 
железо !я камень тесал, 
и сам я от этой работы 
железным и каменным стал.

(Я. С м е л я к о в ) .

Это чувство победной приподнятости, силы прису­
ще и С. Орлову. «Мы жизнь свою, как песню, пронес­
ли», — обращается он с вызовом к иным альбомным ли­
рикам, которые непрочь посокрушаться о недопетых пес­
нях и недоцелованных девичьих губах. Нет, иной пафос 
вдохновляет С. Орлова, иные чувства обуревают его:

А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багрово.ч потонули дали
И в памяти остались пламенеть.
Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли...
Пусть нам теперь завидуют поэты;
Мы все сложили в жизни, что могли...

Поэт счастлив, что он приобщен к бессмертной сла­
ве вооруженного народа, что с гвардейского знамени на 
него смотрел товарищ Ленин и «лично вел» его в тан­
ковые атаки, что скупое сообщение Информбюро «о путь- 
дороге нашего полка», как самое великое творенье, 
«пройдет в века, переживет века»...

Но романтическая взволнованность не мешает С. Ор­
лову быть подлинным реалистом. Он рассказывает о 
Великой Отечественной войне, о своих сверстниках и 
однополчанах, не чуждаясь деталей окопного быта: 
«солдаты спят— они за день устали, храпит прокурен­
ный насквозь блиндаж»; ходовых солдатских словечек: 
«стукнуть, так сказать, по банке, завалиться на ночь 
спать»; резкого изображения непомерных тягот и труд­
ностей, испытанных бойцами на войне.
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Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву...
Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых трав и синей тишины.
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И посмотрели за неделю сны...

Без этих деталей, без этой художественной конкрет­
ности немыслима подлинная поэзия. «Конкретность есть 
главное условие истинно поэтического произведения» 
(Белинский). Но все же не это главное в творчестве 
Сергея Орлова.

Д умая о биографии своего поколения, которое в 
предвоенные годы еще не определило своих жизненных 
путей, которое встрет'ило развязанную гитлеровским 
фашизмо-м войну, как тяжелое, но неизбежное испыта­
ние всех волевых и душевных качеств, С. Орлов ста­
вит основной вопрос, волнующий его сверстников. 
Это вопрос о том, ч т о  сыграло решающую роль 
в формировании их духовного облика и мировоз- 
зрш ия, ч т о  определило их стойкость и мужество в го­
ды войны. ПО'Сле первой мировой войны в западной ли­
тературе появилась целая плеяда писателей «потерян­
ного поколения». Минувшая вторая мировая война так­
же вызвала к жизни старые мотивы «потерянного поко­
ления» или новые декларации «разгневанных молодых 
Л10дей». Пример советских поэтов третьего поколения, 
поэтов-фронтовиков, среди которых можно назвать и 
имя Сергея Орлова, говорит о том, что какие-либо на­
строения потерянности, разочарованности, крушения 
идеалов юности им совершенно чужды. Наоборот, как 
писал Луконин в стихотворении «Пришедшим с войны», 
«нам трудом обновить ордена и почет, ж аж да трудной 
работы нам ладони сечет...» Не до пессимистических 
размышлений об утраченных в окопах иллюзиях юнос­
ти было и лирическому герою Сергея Орлова; необходи­
мо было, восстанавливать разрушенные войною города и 
села, учиться, строить жизнь. «Время острить рубанки, 
топоры и зубила»,— писал С. Орлов в 1948 году. Но что 
же определило этот неиссякающий, неперегоревший в 
опне войны оптимизм поколения? На этот вопрос и от­
вечают многие лирические стихи С. Орлова, и в первую 
очередь «Приснилось мне жаркое лето».

69



Стихотворение обобщает размышления лирического 
героя. Наивно безоблачное счастье парнишки «с довер­
чивым взором», которому предстоит увидеть фронтовые 
пожары, ходить в танковый прорыв, писать солдатские 
стихи. Наивна и трогательна любовь девушки к этому 
«русому мальчику», так и не заметившему ее любви. Но 
мир, окружаюш;ий их, настолько светел, поля так широ­
ки и просторны, что служившаяся размолвка, как весен­
ний дождь, лишь освежает чувства героев, вселяет в 
них жаж ду жизни и счастья. Ш агает напрямик по по­
лям парнишка «в кубанке овсяных волос»:

Веселый, счастливый, довольный,
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем...

В этой щедрости природы и «половодни чувств» сти­
хотворения заключена глубокая мысль о том, что совет­
ская действительность воспитала этого парнишку сво­
бодным, гордым человеком, способным перенести любые 
трудности и испытания во имя независимости народа. 
Но биография поколения была бы неполна, если бы 
поэт рассказал только о безоблачном счастье юноши, ед­
ва вступившем в жизнь. Как ударная волна, захлесты­
вают его другие воспоминания, тяжелые и трагические. 
Он тут же припом'нил, как «ревел над землею металл», 
как «в черных окопных потемках» было томительно 
ожидание писем любимой, как падал он «в травы уста­
ло, не помня уже ничего»... Голос поэта прерывается, 
вместе с ним, оглядываясь в прошлое, мы делаем пау­
з у — и вот заключительные строки:

Его впереди это ж дало —
И я не окликнул его.

Счастье русоголового школьника — не хрустальная 
ваза, которая вдребезги разбилась в первые дни войны. 
Это — добрый и любвеобильный мир, который предстоя­
ло защищать в кровопролитнейших боях, который при­
дал силы и мужество поколению, шагнувшему со школь­
ного крыльца во фронтовые траншеи и блиндажи. Все 
это: фронт, гибель друзей, освободительный поход в З а ­
падную Европу — надо было пройти, и герой стихотво­
рения «Приснилось мне жаркое лето» все это прошел,
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обретя душевную закалку и в огне испытав свою лю­
бовь к Родине. Вот почему поэт не окликнул его на заре 
юности.

И в послевоенные годы Сергей Орлов остался чело­
веком военной, боевой биограф1ИИ. Он часто бывает в 
частях Советской Армии, выступает со стихами — дер­
жит своеобразный «экзамен» в армейских клубах перед 
солдатской аудиторией. Его В|Печатления о трудной 
службе попраничииков, о молодых солдатах, пришедших 
в воинские подразделения на смену ветеранам, нашли 
отражение во многих стихотворениях последних лет. По­
встречался поэту молодой, к счастью , как говорится, 
не нюхавший пороху, солдат-земляк. Размышляя о ei'O 
службе в Вооруженных Силах, поэт уверенно говорит:

На него надеются по праву.
Так ж е, как когда-то на меня,
В главном ш табе маршалы державы  
И в колхозе вся его родня.

В целом ряде публицистических стихотворений Ор­
лова находит отклик готовность участников Великой 
Отечественной войны, в случае военной угрозы, встать 
на защиту мира. Как и любому из них, поэту радостно 
сознавать, что при выносе боевого знамени, когда замрут 
шеренги бойцов, в тишине ему дано «с армией при­
помнить заодно: поля, полки, дороги, битвы, страны». 
Занятые мирным трудом, его бывшие однополчане не 
намерены предаваться благодушию. Нет, поход продол­
жается!

Пусть нас иной теперь волнует труд.
Но, услыхав глухой дизельмоторный 
И здалека д о  нас дош едш ий гром.
Мы встанем здесь — механики, башнеры —
И номера полков произнесем!

Д аж е в районном северном городке, где довелось по­
бывать поэту, он попутно замечает, что в городском саду

...уж е без орденов и планок,
П иджаки накинув на девчат,
Ходят нынче парни под баяны.

А где-то на краю земли, на нынче пограничной за ­
ставе идет проливной дождь и близко к полуночи вклю­
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чает начальник заставы приемник. Стрелка ползет вдоль 
шкалы, и офицер-пограничник то припомнит Софию, то 
Бухарест, то родной Арбат, когда «куранты гремят на 
границе у самого края страны». В этот мир доброго че­
ловеческого настроения и душевной теплоты врывается 
суровая и тревожная жизнь погранзаставы. Возвраща­
ется из наряда дозор, усиливается дождь и начальннк 
заставы

... старшину вызывает;
«Удвойте наряд, старшина»,

^ ^ ^

У многих есть свои излюбленные пословицы, изрече­
ния или афоризмы, которые повторяет человек, остава­
ясь наедине с самим собой, размышляя о жизни, пере­
живая трудную минуту. Наиболее полно поэзию и био­
графию Сергея Орлова выразили бы следующие строчки 
старинного поэта: «Жизнь — это дорога, а над ней звез­
да!..» С дорогой — фронто;вой лежневкой, сельским боль­
шаком, разбитой снарядами автострадой — связаны у 
него впечатления военной поры, с дорогой связана его 
жизнь и в послевоенные годы. «То меня на север, то на 
юг дальняя дорога уносила»,— пишет он в стихотворе­
нии «У себя дома». И только в родном северном городке 
Белозерске все недосуг было ему побывать. Видя повсе­
местный строительный размах, гигантские П0д к 0(вы Ста­
линградской и Куйбышевской ГЭС, новостройки Урала и 
Сибири, города Западной Европы, поэт думал, что толь­
ко его родной городок «не растет, не строится как на­
до»;

Вкруг него, как видно, не найдут  
Никаких таких месторождений,
Только реки сонные текут,
Льны цветут, да облака плывут,
Д а  базар шумит по воскресеньям.

Но приехав однажды, он видит, что и в этом, как бы 
раньше сказали заштатном городке, творятся чудеса: 
(Выросли сверстники поэта и ныне во всех уголках стра­
ны «крупными ворочают делами», строятся дома, растут 
сады. Шура Капарулина — кружевница местной арте­
л и —^поет так, что заслушался заезжий лектор, «оперы 
любитель, театрал»,
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«край огромных работ и счастья», «необыкновенная 
страна», — так определяет поэт рядовой северный район. 
В недавно вышедшей книге «Голос первой любви» С. Ор­
лова это ожидание необыкновенности, повсеместного 
«чуда» еще более усилилось. Вот поэт, основываясь на 
детских впечатлениях, сказочно украшает родной Бело- 
зерск — «безпрешного детства чудо — мой Акрополь в 
лесах зеленых», вот «в черемухе и звездах ночь кружит­
ся необычайной, редкой красоты», немеют соловьи и 
«полон белый свет простых чудес», вот на вокзалах рас­
положился командированный, дорожный, лутешествую- 
щий и переселяющийся народ; вокзалы эти видятся поэ­
ту «царствами стали, пара и огня», вот толкуют в рай­
онной чайной белозеры — «министры поля и реки». «Ми­
нистрами» их поэт называет потому, что они подлинно 
государственные люди, потому что

Б ез них не выдаст хлеб район,
Не встанет дом, не ляжет лес,
Н е вырастет красавец лен,
Не знать земле чудес.

Иногда поэт как будто бы нарочито заставляет себя 
искать эти «простые будничные чудеса» в жизни, это 
необычайное в повседневности. Такой метод осмысления 
действительности характерен был для другого ярко вы­
раженного поэта-романтика — для Владимира Лугов- 
ского.

О, сколько лет я, жадный, добиваюсь,
Чтоб сделался обычный мир волшебным.
Я жизнь свою, как ветку, положил 
На красном ослепительном пороге 
Необычайности...

(«Середина века»).

То же са.мое можно сказать и о Сергее Орлове — он 
настойчиво и последовательно добивается, чтобы «сде­
лался обычный мир волшебным», он ищет выдающееся 
в рядовом, примелькавшемся. Иногда это шриобретает 
характер условный, иногда поэт впадает в ложнороман- 
тичеокую красивость — таково, например, его большое 
стихотворение «В метель». Иногда однообразие приема 
наводит на грустные размышления о попытках поэта пе­
рейти на иждивение к собственным удачам. Но главное 
нельзя здесь не видеть, и это главное заключается в том,
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чго Сергей Орлов, поэт, обретший свой голос в дни Ве­
ликой Отечественной войны, и в послевоенный период 
о с т а л с я  верен своему мироощущению, восприятию дейст­
вительности в ярком, Г0роическо1м свете. Не сразу, ко­
нечно, в стихах о з е м л я к а х -б е л о з е р а х : п о л е в о д а х , трак- 
то р ‘И стах, л е с о в о д а х  — были достигнуты подлинные уда­
чи. Многое шло от моды, от условного, общепринятого 
и зо б р а ж е н и я  трудового энтузиазма наших людей.

Глубо(Кая взволнованность С. Орлова увиденным и 
пережитым на войне поначалу чувствовалась в том, как 
поэт изображал северную ,природу. Так, скромные рус­
ские березы, не раз бывшие предметом лирического 
вдохновения, в стихах С. 0|рлова бронзовели: «березы, 
словно памятники лету, из серебра и бронзы отлиты»; 
клены, как часовые, «в плащпалатках зеленых» стыли у 
окон солдатской столовой. А вихрастый «в рубашонке 
выцветшего ситца» парнишка запустил голубя так, что

Виден голубь в поле трактористу,
Виден и девчатам за леском,
Как звезда-снежинка в небе чистом 
Н ад одноэтажным городком.

Поздней осенью по берегам Шексны и Сухоны
Ж уравлиного войска высокие трубы  
Поднимаются в небо в назначенный час.

Величавость природы в стихах Сергея Орлова опре­
делена была тем, что окружающий мир он воспринимал 
глазами солдата, остро исильноиочувствовавшегов раз­
луке, «что значит для него земля». На долгие годы, если 
не на всю жизнь, «в огне багровом потонули дали и в 
памяти остались пламенеть». И только со временем 
поэт четко формулирует понимание красоты природы и 
красоты всей нашей советской действительности:

Я верю, что земли краса
Вся —
Дело человечьих рук-

Положив «жизнь свою, как ветку, на ослепительный 
порог необычайности», Сергей Орлов особенно в послед­
них стихотворениях запутывает, «переметафориэирует» 
свои стихи: пытается внести «романтическое чудо»
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до(сусственным путем. А жаль. Ведь об одном из своих 
героев он очень правильно с ка з а л :

Ж изнь перед ним — рекой широкой,
Как в реку оя в нее влюблен.

Широкая И полномровиая река народной жизни д а с т  
поэту обильный материал и для философских раздумий, 
и для публицистических стихов, и для восторженного 
романтического удивления перед делами и подвигами 
современ'ников. Пусть же эта река жизни даст дыхание 
и новым поэмам, новым произведениям поэта Сергея 
Орлова.



ПОЛЕТОМ СЕРДЦА, ВЗОРА, КИСТИ...

... Силы Родины меня питали.
А лексей  И едогонов.

Был ОН, по воспоминаниям людей, блиако его знад- 
ших, худощав, подвижен и черноволос — рабочий паре­
нек из Шахт, отчаянный книголюб, лучший нападающий 
футбольной команды в студенческие годы, доброволец 
в период финской кампании, храбрый офицер, добрый 
товарищ и талантливый поэт в дни Отечественной вой­
ны. От важнейших событий своей эпохи он не отсижи­
вался «за плотной комнатною шторой, за прочным пись­
менным столом». Нет, вся жизнь его была бивуачной, 
походной, стрем'ителшой, такой, как он описал ее в 
«Биографии»:

Я не помню детской колыбели.
Кажется:
я просто утром встал 
и, накинув бурку из метели, 
по большой дороге зашагал.

Эта большая дорога была дорогой его нагрода, его 
сверстников и однополчан. И вместе с ними он не толь­
ко поз'нал окаянную тоску траншейных будней, прошел 
в солдатских колоннах едва не «полпланеты», услыхал 
гром победных салютов, но и много раздумывал о вой­
не, думал над тем, что делает с душою человека война. 
Погиб Алексей Недогонов 13 марта 1948 года трагичес­
ки и неожиданно для всех, успевших полюбить его сти­
хи и его только-только что опубликованную поэму «Флаг
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над сельсоветом». Но и сейчас— спустя двенадцать 
лет — перечитывая книги поэта, каждый раз открыва­
ешь новый поэтический мир, где радуют и восхищают 
и тонкое мастерство художвика-пейзажиста, и публн- 
цистичеокая страстность поэта-трибуна, и зрелость ли­
рических раздум1ий поэта-мыслителя.

А. Недогонов мното писал о суровой судьбе своего 
поколения, о сверстниках — товарищах по оружию. Но 
его поэзия целиком принадлежит и сегодняшнему дню- 
Она современна активностью патриотических устремле­
ний, глубокой человечностью, ненавистью к миру «ко­
щунства и зла», который «не спит, одинокое сердце пу­
гая». Она близка «ам смелостью образов, решитель­
ностью ритмов, широтой авторского кругозора, охваты­
вающего всю — от Дубровки до Кавказа — поднимаю­
щуюся из развалин родную землю, животворные силы 
которой питали поэта в его первых ученических опытах, 
в его зр'блых, выношенных раздумьях военных и после­
военных лет.

Задолго до того, как лирический герой Недошнова 
надел солдатскую шинель, он встретился с суровой не­
обходимостью готовить себя к предстоящим боям.

Здесь были и воспоминания детских лет об и'ностран- 
«ых солдатах «в гремучих, тупоносых сапогах» («Ястре­
бенок», «Каска»), и услышанные или вычитаюные рас­
сказы о гражданской войне, и подсказанное современ­
ностью чувство тревожного ожидания дальнейших со­
бытий («Прощание»). Конечно, в довоенных стихах 
А- Недогонов не обошелся без учебы у старших товари- 
щей-поэтов, без книжности некоторых образов и пред­
ставлений. Так, например, сюжет стихотворения «Не 
случилось ничего», бесспорно, навеян известными стиха­
ми И. Сельвинского «Ничего не случ'илось, пожалуй», а 
в «Голубке» можно уловить песенные интонации и об­
разы, характерные для поэтики Исаковского.

Но главное было все-таки в другом, а именно в том, 
что поэт необычайно остро ощущал предгрозовую атмо­
сферу конца тридцатых годов и сумел ее по-своему пе­
редать в лирике.

В его стихотварениях тех лет ясно различаются два ли­
рико-философских мотива; с одной стороны,—восторжен­
ное признание в любви к «земной красоте», величальная 
песнь в честь сладкого очарования «осени — поры люб-
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ей», и с другой,— :Настой'1и:во повторяемая тема «пред^ 
грозья», тема природы, в которой «духота гремучим зно­
ем налита». Но всю ду— предчувствует ли поэт «гряду­
щих бурь начало» или радуется вечному обновлению 
трав и растений, он стремится рассказать «о времени и о 
себе». В одном из неопубликованных до оих пор стихот­
ворений, помеченных тридцать пятым годом, Алексей 
Недогонов писал:

(Может, я
не узнаю, не вызнаю 
этот мир.
И в ж елезном бою  
задохнусь
и повисну над жизнею, 
не окончивши песню свою- 
Это будет весною. Н ад почвою  
хлынет влага. П ойдет по стволу.
По ветвям. О бразуется почкою.
Глухо лопнет- И листья— во мглу.
Вот и вечность!
Бери, —
но не выменяй
за спокойное русло крови.
А моим незначительным именем 
это дерево назови.

Сквозь пороховую гарь, сквозь кровавые отсветы не­
дальних пожаров Недогонов прозревает трагическую ги­
бель своего лирического героя, но мать-природа, народ 
будут существовать вечно и это вечное торжество жиз­
ни укрепляет душев'ные силы шестнадцатилетнего поэта- 
Многим позднее, в глухом румьшском городке, в пер­
вый послевоенный год, Недогонов снова вернется к этой 
мысли и скажет пророчески о себе: «вот и стану — за­
пахом растений, звуком, ветром, что цветы колышет-..» 
Бытие чело1веческого «я» для него веегда было лишь 
частицей бытия природы, матери-земли, которая не чго 
иное, как «извечное начало жизни нашей, счастья и люб­
ви...»

Если присмотреться внимательно, то будет очевидно, 
что и лирическая свежесть стихов Недогоиова рождает­
ся, прежде всего, за счет «сердечной симпатии ко веему 
живому» (Белинский). Мы всюду ощущаем «чистейших 
радуг акварель» недогоновской палитры, всюду видим 
острый взгляд талантливого художника. Он подмечает, 
например, как, дожидаясь первого солнечного луча, «на
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цыпочки встали растенья и смотрят глазком на восток»,, 
он пишет о «доброй планетке зериа», на которой «ап­
рельское солнце играет», он знает, что «будут пахнуть 
суме|рки у плеса о®сю1ком — травою полевой».

А сколько поэтической зоркости в стихотворении 
«Осень», воспевающем первую послевоенную «милую 
русскую осень!» Художественная деталь «шробуют уси­
ки заячьи танковый след вдоль обочины» гораздо точ­
нее прикрепляет это стихотворение ко времени, чем де­
сятки пространных декларативных описаний.

Любовь к Родине лирический герой Недогонюва про­
нес сквозь тяжелейшие испытания двух войн.

Сыновьей любовью
я землю свою полюбил,—

восклицает поэт в одном из послевоенных стихотворений 
«Земля». Эту любовь он оправдал всем своим творчест­
вом, всей жизнью. Бесконечно влюбленным в «npoMfj- 
тый, свежий, новый мир» предстает перед нами подрос­
ток, житель шахтерской слободки, каким был лириче­
ский герой Недогонова до войны. Его самым жгучим, 
сокровенным желанием было желание ощутить праз.ц- 
нество бытия «сердцем, глазами, телом», лроникнуть з 
«заветное» природы так, чтобы прямо к сердцу хлыну­
ло «тонкое ощущенье легких запахов сентября».

Обращаясь к мысленному собеседнику, поэт радост­
но спрашивает; «Видишь, как над миром рассветало?» 
И в этом вопросе слышится его гордость за свою зали- 
1ую солнечными лучами отчизну. А отсюда — из этого 
волнующего чувства близости к матери-природе — есге- 
ственно рождалась готовность защитить ее от посяга­
тельства любого врага, рождалась тема воинской до­
блести («Дайте башню для броневика! Возникайте, 
бури, если надо!»)- Получалось это так потому, что вос­
принимая природу как радостное начало «нашей жизни, 
счастья и любви», Недогонов далек от настроений без­
мятежности. В самой природе он чувствует тревожное 
ожидание. Вот на заречный аэродром с запада идет гро­
за («Перед грозой»). Но в вспышках электрических раз­
рядов «спокоен, строг» ряд самолетов у ангаров. Поэт со 
своей подругой, застигнутый врасплох внезапными по­
рывами ветра с дождем, такж е спокоен. Только много­
значительное ушминание: «перед грозой мы о Европе
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го'во'рмм» выдает серьезный и напряженный подтекст 
этого стихотворения. В «Предчувствии» вновь повторя­
ется этот мотив: «ночью шла гроза, корежа клены, сны 
ломая, руша inoirpe6a...» Поэт захвачен пока еще неяс­
ным ощущением надвигающихся событий, он — весь 
внимание, кажется вот-вот и он услышит наяву, как

Мимо пролетают эскадроны,
И ревет походная труба.

Но рядом с этими тревожными и суровыми стихами 
соседствует удивительно прозрачная лирика русской осе­
ни, поры поэтического вдохновения и любви.

Осыпаются клены.
Анна!
К синю морю ушли дожди; 
ты меня на рассвете рано 
обязательно разбуди...

Острые впечатления, которые дала Недогонову «боль­
шая война», необычайно расширили его нравственный и 
духовный кругозор, внесли в его понимание «философии 
природы» новые, существенные черты. То, что раньше 
предчуБСтвовалось и предполагалось, стало конкретным 
жизненным опытом, стало убеждением- В стихотворении 
«Моя природа» Недогонов писал:

Я узнаю, я узнаю  
и я объемлю  
душ ою всей — ее, мою 
родную землю.
Ее. Мою.
Я вижу в ней — 
в бессмертной тверди —  
свет коммунизма, что сильней 
врагов и смерти!

Здесь «личное», лирическое восприятие природы слу­
жит для выражения общественных взглядов и убежде­
ний автора, его лоиимания характера и сущности совет­
ского патриотизма. «Личное» и «общее» образуют орга­
нический сплав, в котором «личное» усиливает звучание 
«общего», а «общее» придает глубину и значимость 
«личному»^

«... Истинные поэты постепенно, с течением времени, 
становятся глубже и совершеннее в своих творениях»,— 
указывал В. Г. Белинский. То же самое мы наблюдаем в
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поэзии Недогонова. При столкновении с фронтовой дей* 
ствительностью ему пришлось «вышвырнуть к чертовой 
тете» все «изысканные фразы», которыми он нет-нет да и 
грешил в своих юношеских стихах. «Книжная романти­
ка войны! Где ты?» — с усмешжой обращался поэт к 
своим довоенным, казалось бы, таким ярким и конкрет­
ным представлениям о войне. Действительность была 
-суровее, трагичнее, возвышеннее, проще. Только в ней 
черпает поэт свои творческие силы. Он припадает к ней, 
как припадал к походным протокам и лужам в «жажде 
oraoxmHfl»j

Я пил эту воду на юге, 
веселый,
струящийся звон.,.

(«Источник»).

В центре поэтического повествования Недогонова 
всегда стоит советский человек — заш,ит«ик социалисти­
ческого Отечества. Поэт полемизирует с теми «баталис­
тами», которые крикливой и броской фразой о мужест­
ве, о воинской доблести прикрывают свое равнодушие к 
подлинному героизму. OiH восстает против условности и 
схематизма, в каких бы формах они ни проявлялись. 
Поэт по^казывает, что даж е в моменты высшего напря­
жения сил человек продолжает надеяться, любить, грус­
тить... Эта подлинно гуманистическая позиция позволи­
ла Недогонову показать в своих героях, идущих на под­
виг и свершающих этот подвиг, не минутное ослепле­
ние бойца, разгоряченного битвой, а с о з н а т е л ь ­
н ы й  г е р о и з м  солдата-патриота, который знает, во 
имя чего он идет на смерть. В стихотворении «На вой­
не» поэт рассказывает о безвестном сапере, которому 
перед решительным смертельным броском на амбразу- 
)у вражеского дота, «может быть, взгрустнулось». 
4 оттого, что поэт в самый трагический момент услы­
шал биение живого человеческого сердца, и сам герой 
и его подвиг становятся ближе и доступнее нам. После 
боя сапер лежал в «глухом траншейном рву»

мертвой головою — 
на Москву,
сердцем отгремевшим • 
на потомков.
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Голос поэта возвышается до патетики, он находит об­
разы, соответствующие героическому поступку солдата. 
И потому что при жизни этот солдат был по-человечес­
ки понятен и дорог поэту, все теперь напоминает о нем, 
все оживляет память о его бессмертном подвиге; даже 
незамысловатая песенка про гибель кочегара стала поэ­
ту «дороже всей вселенной»- Именно здесь, в заключи­
тельных строчках, прорывается долго сдерживаемое 
волнение поэта. Когда он говорит, что «в сутолоке фрон­
товой, военной», в «праздники, когда поет фанфара»,

песенку про гибель кочегара 
равнодушно слушать не могу, —

предельное напряжение этих заключительных строк 
властно захватывает и надолго покоряет «ас.

«Секрет» потрясающего до глубины души лиризма 
стихотворений Алексея Недогонова заключается как раз 
в том, что он не умел и не хотел ни о чем говорить «впол­
голоса». В каждую поэтическую строчку он вкладывал 
весь жар своего сердца, всю свою -страсть. И чем при­
страстнее относился поэт к своим героям, чем взволно­
ваннее был он от пережитого, тем ярче находил он сло­
ва для выражения своих чувств, тем смелее и убедитель­
нее были его образы.

Выноси, 
мужайся 
и терпи!
Н е легка судьбина фронтовая.
Хочешь спать —  
ложись в сугроб и спи, 
опаленных век не закрывая;

Хочешь пить — 
мечтай о роднике; 
хочешь жить —  
умри, не отступая!

Здесь волевая «хватка» поэта, мужественность и энер­
гичность его интонации достигают большой художест­
венной выразительности. Эта решительность поэтическо­
го почерка была характерна для всего творчества А. Не­
догонова. Его талант тем и прекрасен, что он развивал­
ся в активном наступательном духе нашего времени, по 
од1ной из магистральных линий советской поэзии, имею­
щей свои богатейшие традиции.
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Ощущение исторической правоты народа, вооружен­
ной рукой защищавшего свое свободное и независимое 
существование, придавало не только патетическое зву­
чание большинству стихотворений Недогонова, но и по­
зволяло с особой остротой видеть и понимать окружаю­
щую действительность. Оно не давало очерстветь серд­
ц у  поэта, захолонуть от ежеднев1ных картин смерти и 
раэрушения.

В дни, когда «воздух был плотным, как железо», 
когда сутки напролет громыхал «уральский бог земле- 
трясенья— стальных кровей дивизион», взору поэта бы­
ло доступно все реальное многообразие жизни. Вот а 
домик, где расположились солдаты-разведчики, герой 
стихотво'рения «Воробей» принес барахтающийся «ко­
мок живого тельца» — подобранного им маленького во­
робья- Пехотинцы каждый по-своему стараются проя­
вить о нем заботу. Эта живая жанровая сценка, согре­
тая доброй улыбкой, в новом свете показывает быт 
фронтовиков, их душевную щедрость и отзывчивость. В 
стихотворении «Весна на границе» описывается фронто­
вая природа- Над солдатскими окопами, «метели клином 
вышибая, на Каму плыли журавли». И молодого бойца, 
который не раз «веселым сердцем» рисковал, вдруг по­
тянуло в родные края- Ему захотелось хотя б «одно 
мгновенье на милой Каме побывать». Но

...взглянул солдат вокруг окопа; 
в траве земля, 
в дыму трава.
П ред гребнем бруствера —
Европа,
за гранью траверза —
Москва!

Широкий и открытый взгляд советского воина-осво- 
бодителя на мир, на окружающую действительность 
особенно талантливо выражен в стихах Недогонова о 
жизни за рубежом. Вновь перед нами во всем величии 
встают эпизоды радостной встречи с братским болгар­
ским на!родо‘М, «признание дружбы святой» крестьяна­
ми Зака'рпатья. В памяти поэта мелькают картины ис- 
торичеокого прошлого обоих народов: «и бой, и бегствО' 
янычар, и русских труб литые звуки, и ликование бол­
гар». Повествуя о символическом рукопожатии русско-
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.о, советского солдата и болгарско'го стрелка на Шип- 
кинском перевале, поэт замечает: «на родных языках 
говорили они, здесь, на бранной земле, породнившись 
навеки».

Во весь рост мы видим лирическото героя Недогоно- 
ва — офицера Советской Армии — в стихах, посвящен­
ных Венгрии начала 1945 года («За окнами стужа...», 
«Переправа Дунафельдвара», «Висонтлааташра, капи­
тан»). Иная, более сдержанная окраска у этих стихов- 
Но если определить их общий пафос, то этим пафосом 
будет чувство справедливости и душевной человеческой 
отзывчивости, не перегоревшие в огне тяжелой войны. 
Почти все свои стихи Недогонов «сочинял в походе»- Но 
в каких бы трудных усшовиях ему ни приходилось рабо­
тать, его произведения не несут печати «эскизности». 
Та-к, услышанная в глухом предместье грустная песен­
ка «Висонтлааташра, капитан» («До свиданья, капи­
тан») навела поэта на глубокие размышления о страда­
ниях народа на войне, о том горе, которое причинила 
война простым людям Венгрии. Рассказывая о скорбной 
хозяйке дома Ж ужица, которая заводит патефонную 
пластинку «все одну и ту ж  в который раз!», поэт под­
нимается до высот социального обо'бщения, ярко рас­
крывающего гуманизм советского человека;

Мы над скорбью женщины не охалк,
не вздыхали
лживым холодком,
спусковыми у виска не грохали,
в двери не стучали кулаком,
МЫ ей отвечали состраданием, 
мы щадили ту слезу в глазах, 
что зовется вдовьим заклинанием 
на кровавых всех материках.

Сила и самобытность художественного таланта Алек­
сея Недогонова отчетливо обнаруживается в стихотво­
рении «Жалость» (1944)- В нем поэт вернулся к одному 
из основных мотивов своего творчества: к теме «земной 
красоты». Но теперь, в обстановке ожесточенной схват­
ки двух миров, понимание и восприятие зем1Ной красоты 
сильно отличаются от того, что поэт чувствовал раньше. 
Стихотворение э т о — сокровенный разговор поэта с лю­
бимой женщиной. Поэт задумывается над тем, что ве­
сенняя краса природы преходяща, что опавший черему­

84



ховый цвет «кавалерист затопчет конскою подковой»- 
«Неправда ль, жаль земную красоту?» •— спрашивает он 
у своей любимой. И после некоторого раздумья отвеча­
ет: «Да, жаль»- Но если говорить о жалости, если затра­
гивать эту чувствительнейшую струну человеческого 
сердца, то поэт не может не вспомнить высоту

В семи верстах правее Балатона,
где нежные
цветы,
цветы',
цветы, —
там молча у подножья высоты 
схлестнулись два уставших

эскадрона —  
с Баварии немецкий, 
русский с Дона, 
друг друга вырубив...

И, сделав томительно длинную паузу, еще раз мысленно 
воскресив все, что было пережито, поэт с глухой ду­
шевной болью, с упреком заканчивает:

Зачем ж е  мне, Алена, 
о ж алости к цветам  
напоминаешь ты?

Кстати сказать, первый вариант этого стихотворения 
относится еще к 1940 году; четыре года потребовалось 
поэту, чтобы «вызрели» в душе слова, преисполненные 
грусти, горечи и высокой правды.

В том-то и сказалось превосходство всех душевных 
качеств советского человека — человека новой общест­
венной формации, — что, принимая войну, навязанную 
нам, как суровую необходимость, он не закрывал глаза 
на ее жестокую правду, не «примирялся» с нею. Недого- 
нов сумел раскрыть это честное отношение советского 
человека к войне, выразить подлинно гуманистическую 
основу своего мировоззрения. Не случайно в «Балладе 
о железе» он, прибегая к поэтической гиперболе, готов 
был пойти на то, чтобы из него

...златоустинский мастер 
снаряды сработал  
и чтоб их Ж елезняк  
в зачинателей войн вколотил!

Недогонову была понятна радость возвращения к 
мирному созидательному труду, ж аж да мирной работы.
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Ведь это о себе им сказаны окрашенные легкой иронией, 
но верные по существу слова:

Д в е войны протопал я в пехоте 
П од началом твоим, Аполлон.

Недогонов не знал затяжного, а для иных и чрезвы­
чайно неуверенного перехода к новой, послевоенной те­
матике. Ясно осознанное чувство исторической перспек­
тивы, выкованное в горниле войны, подсказало ему и 
образы героев, и тематику, и жанр его лучшего произ­
ведения. «Флаг над сельсоветом» — первое крупное про­
изведение о «пришедших с войны», о новом в жизни и 
быту послевоенной деревни.

В поэме отразились достоинства и отдельные недо­
статки, характерные для целого ряда произведений, по­
священных той ж е теме. Основной конфликт между 
Егором Широковым и «махровым фронтовиком» Андре­
ем Дубковым, легший в ее основу, оказался настолько 
жизненным и типичным, что в дальнейшем сходную си­
туацию можно было встретить у многих других писате­
лей, особенно молодых. Нельзя не заметить также, что 
разрешение этого конфликта во второй части поэмы не­
сколько ослаблено, что сказалось и на композиции.

Мастерство Недогонова, его творческая зрелость про­
явились в том размахе, с которым он отобразил трудо­
вой подъем колхозного крестьянства в первый послево­
енный год. Рисуя близких своему сердцу дубровчан — 
жителей рязанского села Дубровки, — он вдруг одним 
взглядом охватывает всю Россию, страну «великих лу­
гов заливных», где

ходит,
свищет, налитая, 
от Дубровки д о  Алтая 
тыщеверстная коса.

Эта же мощность образов есть в былинном «зачине» 
поэмы («Едет, едет старшина по Европе на коне»), во 
многих описаниях природы, в лирическом обращении к 
«милой Родине».

Как не раз уже отмечалось критикой, поэме «Флаг 
над сельсоветом» свойственен народно-песенный коло­
рит. Действительно, фольклорные источники поэмы от­
четливо заметны не только в общем звучании этого про­
изведения, ной в обрисовке отдельных персонажей. Так,
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изображая Зинаиду, невесту Егора Широкова, Недого- 
нов прямо опирается на русскую народную песню и соз­
данный народной песней образ девушки, ожидающей с 
войны своего суженого. В то же время, творчески решая 
проблему «традиционного» и «нового», поэт обогатил 
фольклорную традицию реалистическим показом всего 
нового, что вошло в быт колхозного крестьянства в на­
ши дни. Он обогатил эту традицию достижениями совре­
менной поэзии, высокой техникой стиха.

Поэма многозвучна и многокрасочна. Каждая глава 
в ней имеет свою мелодическую основу, свое звучание, 
образуя гармоническое единство. В каждом конкретном 
случае поэт находит образы, ритм, интонацию, точно со­
ответствующие данному персонажу или событию. По 
проселочной дороге едет колхозный тарантас.

И бежит, бежит лошадка 
вдоль ольховой просеки.
Даль кружит.
И для порядка 
кружатся колесики.

Эти кружащиеся «для порядка» колесики передают 
самые разнообразные смысловые оттенки: тишину и спо­
койствие летнего утра, благодушное настроение возни­
цы и, наконец, «мелкость» самого события. А вот по той 
же проселочной дороге летит райкомовский «Оппель».

И волчком 
с двух боков —  
в стеклах отраженная —  
ковылей, облаков 
скорость обнаженная!

Ракетная, «обнаженная» скорость автомашины здесь 
ощущается с почти физической зримостью.

Подобными примерами ритмического богатства дале­
ко не исчерпывается все многообразие художественных 
средств, использованных в поэме. Насыщенная светом, 
теплом, юмором, эпической удалью и размахом, она дол­
го будет жить в народе, доставляя читателям радость 
приобщения к поэзии высокой и светлой.

Алексей Недогонов был чрезвычайно скромным и 
требовательным к себе человеком. Еще до оих пор со­
ставители его сборников и, в первую очередь К. И. Позд- 
няев, обнаруживают иа страницах районных многотира­
жек, красноармейских газет, в архивах поэта оригиналь­
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ные, талантливые стихотворения. Ведь А. Недогонов при­
шел в литературу из среды трудовых людей, он не толь­
ко любил, .40 й глубоко уважал песенное, поэтическое 
слово, как его уважают л любят .в народе. Вот почему те­
перь, когда из печати одна за другой выходят его кни­
ги, видно, что все написанное им адресовалось к этим 
простым, трудовым читателям-'современникам, все луч­
шее было о'крылено «полетом сердца, взора, кисти».



о ЛИ РИ КЕ ТВАРДОВСКОГО
Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать Земля!

(Ф . Тютчев).

Как легко сживаемся мы, читатели, с героями полю­
бившихся нам книг, как долго волнуют нас их судьбы, 
как трудно бывает расставание с ними! Но еще труднее, 
еще горше эта разлука для художника: ведь именно он 
силой своего таланта вызвал их к жизни, вложил в них 
частицу самого себя.

Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой, —

в этом чистосердечном признании, обращенном к масте­
ру «шутки немудрой» Василию Теркину, скрыты и сожа­
ление, и грусть, и смущение, — короче, все то, что мы ис­
пытываем, расставаясь с очень близкими, родными нам 
людьми. Но как ни трогательны М1ивуты прощания с лю­
бимым героем, трезвый, с лукавинкой голос подсказы­
вает художнику, что

... в том беды особой нету:
Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна.
Д айте срок, придет она.

«Дайте срок»— здесь и просьба и глубокая убежден­
ность в том, что новое время родит новые песни, что 
жизнь не пройдет и не должна пройти мимо поэта. И как 
бы нй было трудно «ломать» самого себя, как бы «и быд



вел-ик соблазн вступить в привычный след, использовать 
уже однажды найденное, истинный художник не соблаз­
нится кажущейся легкостью задачи, а приложит все уси­
лия к поиску своих, особых путей.

Итак, мы вновь встречаемся с поэтом. Узнаем ли 
мы в его «новых песнях» памятные нам черты, тот «боль­
шой разворот» поэтической мысли, глубину и ясность 
отражения жизни, которыми он захватил и увлек нас в 
прежних произведениях? Д а, узнаем. И в то же время 
это встреча с «знакомым незнако-мцем». Дело в том, что 
за  последние годы мы чаще и чаще стали 'встречаться 
не с «героями» А. Твардовского, не с образами, родст­
венными Матрене, Бабашке, балагуру деду Даниле, печ­
нику Ивушке, шоферу Артюхе, сержанту Мысенкову и 
многим другим персонажам «Сельской» и «Фронтовой» 
хроник, а с с а м и м  поэтом, его раздумьями и пережи­
ваниями, его личным м'ирочувствованием и восприятием 
жизни. Эпический талант Твардовокого, казалось бы, та­
кой знакомый и близкий нам, стал раскрываться с новой, 
неизвестной стороны. Поэт без колебаний выносит «на 
народ» свои размышления, огорчения, радости и на­
дежды. Вбирая в себя, влитывая всем сердцем и разумом 
самое сокровенное в жизни народа — от величествен­
ных картин всенародной борьбы за мир до сладкой бод­
рости утреннего подъема, — он все пристрастнее, все на­
стойчивее .ищет прямого общения с «другом и братом» — 
читателем.

С радостью и волнением знакомимся мы ныне с са­
мым что ни на есть «святая святых» поэта — с его внут­
ренним миром, думами о писательском труде и литера­
турной славе, о смерти и бессмертии, о путях и назначе­
нии человека, о Родине, о родной природе, то есть с теми 
«вечными» темами, которые и составляют ядро лириче­
ской поэзии.

Твардовский-лирик...
В советской поэзии Твардовский — один из наиболее 

ярко выраженных эпических поэтов, чей стихотворный 
строй с длинными, иногда в десяток строф «периода­
ми», с размашистыми, обобщенными образами «земли», 
«жизни», «войны», «победы» так соответствует размаху 
и широте нашей.действительности. Его поэмы «Страна 
Муравия», «Василий Теркин», «Дом у дороги», «За 
далью — даль» знаменательные.вехи в развигаи совета
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сш й лозэии. и  если приходится говорить о Твардовском- 
лирике, значит, действительно им созданы произведения, 
равные по силе и таланту его выдающимся поэмам.

Ляричеокое начало, которое лишь в отдельных мес­
тах пробивалось сквозь эпический строй «Страны Мура- 
вии», которое гораздо явстваннее ощущалось в сложном 
переплетении глав «Василия Теркина» и «Дома у доро­
ги», щедро насытило все послевоенное творчество поэта, 
отозвалось в каждой строке поэмы «За далью — даль», 
В любом сравнении, конечно, есть своя доля условности. 
Но если поэт и сам для себя и для своих читателей от­
крывает неведомые ранее дали, если открытие этих но­
вых поэтических горизонтов дается с большим трудом, с 
мучительными поисками правдивого, прямо в душу бью­
щего слова, то и его талант не может оставаться чем-то 
неподвижным, застывшим.

Война сыграла здесь решающую роль. Именно в ка­
нун Отечественной войны, раздумывая над поэмой о про­
стом советском солдате Василии Теркине, Твардовский 
записывает в дневнике; «... больше отступлений, больше 
самого с е б я  в поэме». Война воочию показала Твар­
довскому великую силу прямого, непосредственного об­
ращения поэта к народу, выкристаллизовала его лири­
ческое «я», подняла на новую ступень его художествен­
ное самосознание. И в «наступившей тишине» поэт уже 
не смог, да' и не захотел, пренебречь личным, столь до­
рогим для него контактом с читателем.

Чем продолжительнее были паузы между отдельными 
песнями, чем сильнее обуревали поэта сом1н0н«я («а 
вдруг сквитаться не смогу за все, что было взято!»), 
чем мучительнее была «жестокая память войны», тем 
больше нуждался он в живом окружении, в строгой, взы- 
скательной, сердечной поддержке лучших своих друзей —- 
читателей.

Будьте со мною хотя бы заочно.
Верьте со мною в удачу м ою ,—

обращается он к ним-, принимая с «волнением безвест­
ным» новое творческое решение. Не слабостью, не рас­
терянностью перед жизнью, а отчетливо осознанной от­
ветственностью, «задолженностью» перед всеми, кто дал 
изведать поэту счастье, кто вложил в его творчество свои 
сокровеннейшие помыслы и чувства, продиктованы эти

91



строчки. Любой безмерный труд он готов принять на се­
бя, любой «дерзкий порыв» ему по нраву, лишь бы этот 
труд, этот подвиг давал ощущение окрыляющего едине­
ния с народом, с его борьбой за лучшее будущее. И, на­
оборот, нет тяжелее и горше мысли о полном одиноче­
стве («Вот подведут они чарту, и — вдруг — один оста­
нусь»), нет беспомощнее положения «куст ар я-од и ночки», 
когда, как говорит Твардовский, «сам себе ровня, один в 
тоске гл'уб'окой». Отрыв от животворных h c t o ik o b  народ­
ной жизни приводит к тому, что стихи становятся «пус­
той забавой». Стихотворец может биться «так и сяк», 
может составлять строчки то «в виде елочки густой», то 
«в виде лесенки крутой», но стихам «не сойти с бума­
ги», не стать духовным достоянием широкого круга чи­
тателей.

Стихи как будто и стихи,
Д а  правды ни словечка, —

таков суровый приговор художественной совести.
В этих колебаниях, в этих раздумьях перед нами 

раскрывается удивительно чистая и благородная душа 
большого художника, для которого нет выше критерия, 
чем правда самой жизни. А для того, чтобы эта правда 
объективной действительности нашла отражение в ли­
рике, у поэта должен быть широкий общественный и ис­
торический кругозор, позволяющий ему видеть «через 
горы времени», насыщающий каждое его лирическое 
признание болью и радостью века.

Творческая близорукость, неумение видеть жнзнь в 
ее сокровенных, глубинных процессах — вот главная 
причина того, что многие лирические произведения не 
выдерживают испытания временем, не доходят до чита­
теля. Плоскостность, одномерность поэтического изоб­
ражения, досадное однообразие в решении темы, конеч­
но, ничего общего не имеют с подлинной лирикой, ко­
торая по мере нашего духовного роста дает возмож­
ность «открывать» все новые и новые глубины автор­
ского чувства и мысли, сохраняет художественную не- 
увядаемость благодаря активности нашего «прочтения», 
напряженности нашего участия в своеобразном «досоз- 
дании», осмыслении поэтического произведения.

Лучшим прок?1.едениям А. Твардовского в высокой 
степени присущ эю г худол^гственмый полифонизм. Взяв



для поэмы «За д ал ь ю — даль» обычный «путевой» сю­
жет, он со свойственной ему масштабностью разверты­
вает этот сюжет в многообразную картину современной 
жизни, рассказывает о судьбах множества людей, .пока­
зывает неизведанные дали и пространства. «Обычным» 
сюжет поэмы можно назвать весьма условно, ибо те­
перь, когда поэма опубликована -полностью, видно, как 
1МНОГОСЛОЙНО задумано это проязеедение, как сложна 
его архитектоника. Все тщательнее выписываются обра­
зы спутников-пассажиров, их вагонный быт и уют, все 
органичнее этот «малый мир» сливается с «миром 
огромным», который на всем протяжении Великой 
транссибирской магастрали за окнами вагона, «как за 
бортом вода ревет». Все решительнее обращения по­
эта к истории .нашего общества, к современности, к бу­
дущему тех краев, по которым «пролегли пути большо­
го мира».

Твардовский предельно прости выборе сюжетов сво­
их проязвеяений, но за этой «простотой» скрываются 
месяцы (а иногда и годы, как в «Василии Теркине» и 
в поэме «За далью — даль») настойчивых поисков.

Широко показать народную жизнь, овладеть самой 
сущностью современных событий, реалистически выра­
зить эту сущность в поэзии — вот основные творческие 
задачи, которые ставит перед собою поэт. Его подлин­
ная стихия — движение, жадное внимание к постоянно 
изменяющейся действительности, стремление запечат­
леть ее не только в разнообразных человеческих харак­
терах, но и в (разных временных и «географических» ка­
тегориях.

С пословицей «Не весь в окошке белый свет» по­
кинул деревню Васильково, Касплянокого сельсовета, 
чудаковатый мужик — искатель Муравии, страны мел­
кокрестьянского благополучия. На фронтовых перепуть­
ях за|родилась «Книга про бойца», о которой сам поэт 
сказал: «Эти строки и страницы— дней и верст особый 
счет». Далеко от родимых смоленских мест, на кениг­
сбергском шоссе, повстречалась читателю Анна Сивцова, 
сумевшая «за тыщи верст от дома» сберечь свою семью, 
свой дом, свою веру в победу нашего народа.

Д ля Твардовского нет ничего огромнее Родины, От­
чизны. Обращаясь к народу, говоря о его труде, он пи­
шет:
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Весь труд годов твоих необоэрим:
Он. как простор земли твоей родимой

Эта ж е «лростран'ственность» творческих замыслов 
Твардовского, умение передать в художественных об­
разах огромность мира, в «отором мы живем и в кото­
ром так много радости, смеха, печали, воодушевле­
ния,-— одна из самых выразительных особенностей его 
послевоенной лирики, и в частности поэмы «За далью— 
даль». Долгие годы был ее лирический герой в дороге.
После тяжелой встречи со старым другом на станции
Тайшет, он держал путь «на Дальний собственно Во­
сток». По ассоциации с этой длительной командировкой 
не раз он размышляет о себе;

Я с юных дней иду и еду
И столько лет у ж е в пути.

Вот здесь-то и представляется, казалось бы, очевид­
ная возможность усмотреть в подобных признаниях «со­
зерцательный взгляд», «скольжение по поверхности жиз­
ненных фактов», слабое «вторжение в жизнь». Но весь 
вопрос в том, как понимать эту формулу «жизни-доро­
ги». Твардовский понимает ее по-овоему, и не только по­
нимает, но и настойчиво отстаивает жизнениый путь че­
ловека, общий с родным народом. Он пишет искреннее 
и мужественное стихотворение:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром  |Своим не обошла,
Всего с лихвой дано мне было 
В д о п о гу — света и тепла.

Лирические стихи вплотную смыкаются с поэмой, 
развивают какие-то очень заветные для художника мо­
тивы. Строчки, являющиеся ключом ко всему стихотво­
рению, вновь и иновь повторяются им;

Нет, жизнь меня не обделила,
Ничем в ряду не обош ла.

Но стихотворение уже развивается в другой тональ­
ности; мягкий юмо(р о «тихонях и спорщиках до страсти», 
о народных «певцах и мудрецах» сменяется граждан­
ским пафосом человека, гордого за прожитую жизнь, 
сменяется страстной речью поэта-трибуна:
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Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с  ним,
Не обошла тридцатым годом,
И сорок первым, и иным...
И столько в сердце поместила,
Что диву даться до поры,
Какие резкие под силу 
Ему ознобы и жары.
И что мне малые напасти 
И незадачи на пути,
Когда я знаю это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти.
Не мимоездом, стороною  
Ее увидеть без хлопот.
Но знать горбом и всей спиною 
Ее крутой и жесткий пот..,

Общность, «обоюдная порука», существующая меж­
ду художником и народом, скрашивает любую личную 
беду и напасть, придает новые силы, вдохновляет на соз­
дание новых произведений. Она позволяет смотреть д а ­
леко вперед, смотреть уверенно и твердо:

Еще и впредь мне будет трудно,
Н о чтобы страшно —  никогда.

ПерефразируяМ аяш вокого, МОЖНО сказать, что в бо­
гатстве мыслей и разнообразных переживаний, выра­
женных в этом стихотворении, перед нами встает обоб­
щенный лирический об(раз «народного водителя» и «на­
родного слуги»; «водителя» — потому, что мы учимся 
жить в таком же единстве с народом, «слуги» — пото­
му, что нет благороднее цели в жизни, чем счастье род­
ного народа.

Твардовскому-ли'рику не чужда акварельная манера 
письма, стремление «схватить на лету» и «закрепить» в 
слове сложнейшую гамму человеческих чувств и пере­
живаний, порождаемых общением с людьми, с живой 
природой. Поэт нидит, например, как едва обвянет та­
лая земля, а уж, «листву прошивая старую, пойдет стро­
чить трава», у него на примете и тот «листок из зим­
ней почки, что вдруг живет, полуслепой», в его стихе 
вдруг неожиданно «свежо, морозно, вкусно заскрипит 
капустный лист», остановится у плотины «пугливая ве­
сенняя вода». Природа под его пером оживает, перели­
вается ираоками, звучит птичьими голосами.

Но живописные детали — не самоцель для поэта.
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в  трепетности восприятия жизни природы, в чуткости к ев 
разнообразным проявлениям скрыта для Твардовского 
возможность полнее выразить свой 1внутренний мир. Оч­
нувшаяся от зимнего оцепенения земля порождает в нем 
раздумье о неистраченных душевных силах, которые под 
спудом повсещневных дел и забот «до срока» дремлют 
в его сердце («Снега потемнеют синие»), В стихотворе­
нии возникает незримая параллель между бурным ве­
сенним половодьем, когда «разом — в сырой ночи... во­
ды зайдут низинами в прозрачный еще лесок», и ду­
шевным состоянием поэта; при легком прикосновении об­
лачка нежно-зеленой ольховой пыльцы:

...сердце почует заново.
Что свежесть поры любой 
Н е только была, да канула,
А есть и будет с тобой.

Обновление душевных сил человека при виде про­
буждающейся природы — один из «вечных» лирических 
мотивов — сливается со всей системой лирико-философ­
ских раздумий Твардов'ского, для которого «общечело­
веческое» представляет собою высокий предмет поэти­
зации. Говоря об «общечеловеческом», поэт остается сы­
ном своего народа, своего времени.

В лирическом герое Твардовского мы узнаем челове­
ка, для которого родная пр1И1рода — источник со®ровеи- 
ной и тихой радости, сладостного творческого вдохнове­
ния, раздумий о судьбах людей. Но самое главное — в 
лирическом герое Твардовского мы узнаем человека, с 
детства впитавшего любовь и уважение к земле-корми- 
лице, в труде научившегося понимать и ценить ее 
«негромкую красоту» и величавость. Не случайно сло­
во «земля» со множеством смысловых и эмоциональ­
ных оттенков («родные места», «родной край», «Роди­
на») — своеобразный лейтмотив всего творчества Твар­
довского, а образ бескрайних, залитых солнцем, колося­
щихся хлебов — один из наиболее близких ему поэти­
ческих образов.

«Как пахнут поля этой ржи и пшеницы на утреннем 
солнце. Всей грудью вздохни», — восклицает он в стихо­
творении «Тебе, Украина». Его не может не порадовать 
вид «разбуженной земли», где пыль и дым новостроек, 
громыхающие бетонные мосты, тихо движущ'иеся по ве­
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черним лугам стада. Д аж е оглядываясь в отдаленное 
прошлое, он примечает «неразличимый по столетьям 
труд людей», воздвигающих здания и засевающих поля.

По-иному вошли образы природы в поэзию А. Твар­
довского в годы Великой Отечественной войны. Взять 
хотя бы  такое характернейшее его стихотворение, как 
«Минское шоссе» (1944). Ликующее, патетическое нача­
ло этого стихотво.рения, в котором i&ce подчинено едино­
му порыву: «Мы наступаем! Мы громим!», — вдруг сме­
няется до боли родной и близкой русскому человеку 
картиной. Среди бурного торжества

...только будто зов несмелый 
Таят печальные поля,
И только будто постарела,
Как в гоге мать, сама земля,
И рост, и доброе цветенье 
Всего, что водится на ней.
Как будто строже и смиренней 
И сердцу русскому больней.

Поэт ничего не говорит о том, к а к и х  усилий и 
жертв стоила народу приближающаяся с каждым днем 
победа, но видом самой земли, элегическим, проникновен­
ным описанием ее он наполняет сердце читателя легкой 
грустью и в то же время бесконечной любовью к этим 
пажитям, лугам и перелескам, таящим «зов несмелый», 
тоскующим о своих землепашцах и землеробах. И еще 
острее вспыхивало желание приблизить конец этой 
«печали полей», еще сильнее звучали заключительные 
строки:

Войска идут вперед на запад.
Вперед на запад. Д о  конца...

...У людей старшего поколения, вероятно, до сих пор 
на памяти почти арктическая зима соро'кового года, ког­
да «морозами неслыханной суровости пожгло и уничто­
жило сады». Твардовский, написав об этом стихотворе­
ние «Перед войной, как будто в знак беды», казалось, 
просто использовал всем известный факт. Рассказывая о 
деревьях, под корой которых долгие весны «виднелся 
мертвенный коричневый нагар», он нигде прямо не вы­
сказывает ни своего отношения, ни своих чувств. Но вот 

...прошли года.
Деревья умерщвленные 

С нежданной силой ожили опять.
Живые ветки выдали, зеленые...

7 в. Дедчеитьев &7



Как бы ни был «гибелен удар», постигший все живое, 
жизнь все-таки торжествует. Но в стихотворении идет 
еще одна заключительная строка:

Прошла война А ты все плачешь.
мать.

Здесь-то и оказывается, что эта последняя, по види­
мости не связанная с предыдущим текстом строка, за ­
ставляет понять нас истинное содержание стихотворе­
ния, в котором мастерство Твардовского-лирика рас­
крывается с особой силой и убедительностью. Ведь рас­
сказ о гибели «избранных, лучших» деревьев в канун вой­
ны, их полное тревожного лиризма описание, их «воскре­
шение» под напором‘буйных весенних сил — ведь все это 
не только поэтическая картина природы: припоминая со­
бытия тех лет, мы — (Этап за этапом — восстанавливаем 
в памяти и свою жизнь, непроизвольно думаем о горе 
своих родных и близ1ких, о том победном часе, когда у 
многих слезы радости перемежались со слезами о невоз­
вратимой потере.

Прошла война. А ты все плачешь,
мать, —

здесь и сочувствие, и одобрение, и ласка, и сыновья за ­
бота, и множество других сокровеннейших оттенков, ко­
торые могут дать только прошведения истинного искус­
ства.

И как близоруки были те критики, которые сразу же 
после опубликования стихотворений «Перед войной, как 
будто в знак беды», «Жестокая память», «Признание», 
«Их памяти» предъявили поэту счет в «безысходности», 
в «расслабляющем» влиянии этих стихов на читателя, 
которые увидели тормоз «дальнейшего творческого ро­
ста» поэта в правдивых, трагических стихах!

Да, Твардовского волнуют и радости и страдания 
его родного народа, да, его голос богат всеми интона­
ция-ми, свойственными живой человеческой речи, да, его 
поэтическую взволнованность не обволок жирок безмя­
тежного благополучия, который эти критики принимают 
за «оптимистическое восприятие мира», за «бодрое на­
строение»! Как человек и художник, он никогда не за ­
бывает о своих современниках, никогда не является пе­
ред нами поэтом только «про себя» и только «для себя».
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Гражданственность ~  вот драгоценное качество, ко­
торое сберег в лирике Александр Твардовский — автор 
«Страны Муравии» н «Василия Теркина». И в то же 
время ■— пишет ли он о природе, о приближающейся 
старости, о 'крестьянском детстве, о патриотическом по­
двиге советских солдат, — его общественная позиция не­
отделима от мира личных чувств и переживаний.

Его лиризм — это «влитый в стих сердечный пла­
мень» (А. М айков), который воспламеняет нас, потому 
что в поэте мы видим не «няню» своей ущемленной эго­
центрическими страстями души, а собрата по общей 
борьбе, осмысливающего грандиозность и выражающего 
радость этой борьбы, но скорбящего по тяжелым поте­
рям, которые мы понесли в суровой и трудной битве за 
будущее человечества.

Маршем, публицистической строфой, газетным очер­
ком в стихах, скорбным раздумьем о павших на полях 
кровавых сражений вошла Великая Отечественная вой­
на в поэзию Александра Твардовского.

Поставив перед собой четкую творческую задачу: 
помочь «на войне живущим людям» нехитрой авторской 
выдум;кой, согреть им грудь «нежданной радостью», — 
поэт создал классическое произведение военных лет — 
поэму «Василий Теркин». Но его ни на минуту не по­
кидала та «глухая память боли», которая «не стишится, 
пока не выскажется вволю». И поэт высказал эту боль 
прежде всего в своей лирике. Многие его стихотворения 
военных и первых послевоенных лет насыщены таким 
острым драматизмом, что приобретают уже подлинно 
трагедийную окраску.

Вправе ли мы говорить о трагическом в поэзии 
Л. Твардовского, который известен широкому советско­
му читателю как один из самых жизнерадостных совет­
ских поэтов? Ведь именно Твардовскому принадлежат 
многие брызжущие юмором страницы «Страны М ура­
вии», из-под его пера 1вышла целая плеяда народных 
балагуров, затейников и шутников, им создан образ ае- 
селого, находчивого, смелого малого Василия Теркина. 
Все это так. Но Твардовский, как худо'жник, черпающий 
творческие силы в самой толще народной жизни, чрез­
вычайно чуткий к современности, не мог пройти мимо 
мук, вынесенных (народом на минувшей войне, не мог 
изменить памяти, которая
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жива, притихшая, в народе.
Как рана, что нет-нет и вдруг 
Заговорит к дурной погоде...

И невозможно понять и оценить в полной мере твор­
чество А. Твардовокого, обходя молчанием многие луч­
шие создания его таланта.

Трагическое может существовать не только в драме 
и эпосе, но и в лирике. В лирической поэзии оно прояв­
ляется прежде всего как «великое страдание»; именно 
так определял Н. Г. Чврныше:В'СК1ий трагическое, когда 
писал, что «трагическое есть великое страдание челове­
ка или (Погибель великого человека». Соединяя трагиче­
ское с «великим» или «возвышенным», Чернышевский 
тем самым .предполагал в художественном произведении 
глубокое философское размышление над коренными во­
просами личной и общественной жизни, над коренными 
вопросами бытия. Но он со всею определенностью под­
черкивал чуждость материалистической эстетике, рас­
сматривающей проблему трагического в искусстве, тех 
идеалистических концепций, которые трагическое соеди­
няют с понятием рока, фатума, судьбы. Трагическое в 
искусстве, указывал он, должно возбуждать сильнейшие 
душев1ные переживания, оно должно возвышать нас 
мыслью о том, как с и л е н  ч е л о в е к .

В лирике А. Твардовского выражена внутренняя тра­
гическая коллизия, которая определяется, с одной сто­
роны, пониманием и оправданием всегда юной, идущей 
полным ходом, рвущейся к будуще.му жизни, с другой — 
невозможностью избавиться от «жестокой памяти» во­
енных лет, подавить в себе боль от страдаиий, выпавших 
на долю его поколения.

Куда ни взгляну, ни пойду я —
Жестокая память жива.

Как десятки ассоциаций вызовет у коренного моск­
вича тепловатый, чуть тронутый гарью, сквозной воздух 
метро, так запах обвялой, недавно скошенной тразы 
рассказал Твардовскому целую повесть, .раскрыл одну из 
страниц в биографии его сов1ременников. Их жизнь не 
была увеселительной загородной прогз^лкой. В трудах 
и лишениях, в ожесточенной борьбе за свободу и неза­
висимость народа мужали их сердца. Обращаясь к сво­
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ему жизненному опыту, припоминая забавы ребячьей 
поры, «ключевой холодок» утренних рос, поэт мысленно 
«держит в виду» и судьбы своего народа. Вот почему он 
не может опраничиться умиротворенным описанием при­
роды, вот почему памятью той наивной, безоблачной по­
ры ныне, пишет он, «одною вздохнуть не могу»:

Мне память иная подробно  
Свои предъявляет права.
Опять маскировкой окопной 
Обвялая пахнет трава.

В зримых, резких образах встает перед героем сти­
хотворения целая историческая эпоха и тот переломный 
момент ее, который мы зовем июнем сорок первого года. 
Тысячи и тысячи лучших сыновей и дочерей отдали свою 
жизнь за счастье народа, его свободное и независимое 
существование. TaiK же, как и поэт, они любили жизнь, 
любили земную красоту, любили природу. Обращаясь к 
сегодняшнему дню, думая о своей работе, поэт не может 
избавиться от «жестокой памяти» военной годины. Эта 
память окрашивает в трагические тоиа столь милые его 
сердцу родные места:

Тружусь, и живу, и старею,
И жизнь до конца дорога.
Н о с радостью прежней не смею 
Смотреть на поля и луга.

Сколько душев'ного целомудрия и затаенной боли 
в этом «не смею», сколько беокоиечного доверия к чита­
телю, который поймет, не может не понять своего поэта!

Трагическое осмысление природы в стихотворении 
«Жестокая память» имеет глубокие общественные кор­
ни; в заключительной строфе Твардовский прямо ра­
скрывает идейный замысел своего стиха, он говорит, что 
«памятью той, вероятно, душа моя будет больна, п о к а ­
м е с т  б е д о й  н е в о з в р а т н о й  не  с т а н е т  д л я  
м и р а  в о й н а » .  Стихотворение, которое началось с 
трогательных воспоминаний детских лет, которое потом 
раскрыло жизнь лирического героя, разрешает один из 
самых жгучих вопросов современной ж и зн и — вопрос 
борьбы за мир.

Тонкие, проникновенные описания родной природы 
переплетаются в лирике Твардовского с величественны­
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ми образами. В его поэзии нередки метафорические 
строки, поражающие своей художественной силой. Так, 
по-ломоносовски монументален образ разгневанной Ро­
дины, которая, преследуя врага,

...гудящее небо,
Точно щит, над собой 
Высоко проносила...

В стихотворении «Б тот день, когда окончилась вой­
на» (1948) Твардовский в сдержанных тонах повест­
вует о дне всенародного торжества и лрощания со все­
ми, кто погиб на войне;

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уж е не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.
И, чуя там сквозь толщу дней и лет,
Как нас уносят этих залпов волны,
Они рукой махнуть не.смею т вслед.
Н е смеют слова вымолвить. Безмолвны.

Сложно содержание этого лирико-философского сти­
хотворения — одното из лучших во всей нашей после­
военной поэзии. Твардовский почувствовал, назв-ал и вы­
разил в поэтическом слове ту «особую для наших душ 
минуту», которая в час победы отчетливее и зримее все­
го прочерчивала грань между миром и войной: минуту, 
когда каждый участник войны впервые так бесповорот­
но прощался «со всеми, что погибли на войне». Но сти­
хотворение не только реквием павшим. Это раздумье 
поэта о непрерывающейся связи поколений, от ответст­
венности живых, призванных продолжать дело, за кото­
рое 'погибли 'ИХ собратья. iBot здесь-то т  намечается ко­
ренное идейное отличие лирики Твардовского от пози­
ции тех буржуазных художйиков, которые видят в сме­
не поколений лишь извечный круговорот, свойственный 
всей природе.

Твардовский же в своих лирико-философских стихах 
противопоставляет жизнь человеческого общества с.ме- 
не явлений в природе. «Мы... знаем, — пишет он, — что 
юность права», — но права она не как «молодая трава, 
что старой приходит на смену» —

Д ано ей на том ж е пути 
За  нами, но д а л ь ш е  и д т и ,
■Исполнить,- что мы не успели.
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Мысленно обращаясь к тем, кто преподал нам уроки 
мужества 'и беззаветной стойкости, кто ныне стал «гор­
сткой пыли», поэт видит, что

...с той поры над ними 
Березы, вербы, клены и дубы  
В который раз листву свою сменили.

А ЖИЗНЬ идет, беоконечно ее движение, всеобъемлю­
ще ее течение, и вновь и вновь появится листва на этих 
березах, кленах и вербах и вырастут наши дети и вну­
ки. Но само собой очевидный вопрос: «Что ж, мы трава? 
Что ж, и они трава?» — вызывает в поэте решительный 
протест. «Нет. Не избыть нам связи обоюдной», невоз- 
М0Ж1Н0 нам, оставшимся в живых, прожить в своем «от­
дельном счастье», как невозможно изменить делу, ради 
которого пали смертью храбрых наши побратимы и 
друзья. Поэт, воскрешая в памяти всех канувших «в 
безгласный край, в глухой покой земли, откуда нет при- 
Ш0ДШ.ИХ из разведки», приносит клятву верности нашим 
высоким идеалам, своей творческой совести, которая не 
позволит ему ступить в «заказанный след», солгать в 
помыслах и чувствах, он возвышает свой голос во имя 
правого, общенародного дела, во имя коммунизма. Вот 
почему стихотворения «Я убит подо Ржевом», «В тот 
день, когда 0!К0нчилась война», «Их памяти», трагиче­
ские по содержанию, имеют жизнеутверждающий, опти­
мистический исход.

Глубоко страдание поэта, но оно не заслоняет от не­
го весь мир, ему по-прежнему дорога жизнь, доступна 
«свежесть поры любой». И мы, проходя через горнило 
этих страданий вместе с поэтом, возвышаемся мыслью 
о нравствевной силе советского человека, о его благо­
родстве, в высоком сознании патриотического долга.

Мне правда Партии велела 
Всегда во всем быть верным ей, —

так формулирует А. Твардовский ^понимание своего 
гражданокого, писательского и партийного долга. И в 
этом залог того, что поэт «исполнит свое», поведает о 
времени и о себе словами, которые «нужны всем, как 
пить и есть»,



ПОСТУПЬ ВРЕМЕНИ

Вот уже более сорока лет поколение за поколением 
вступает в советскую поэзию, привнося в нее свое ощу­
щение эпохи, активно усваивая опыт предшестаенников и 
образуя ту непрерывную эстафету, о которой хорошо 
сказал Александр Твардовский: следом за настоящей, 
«сегодняшней» юностью «грядущая юность идет, ее на 
работе сменяя, неся назначенье свое...»

В процессе осознания «своего назначения» молодые 
поэты неизбежно сталкиваются с такими проблемами, 
как народность литературы, как теснейшая взаимосвязь 
политики и искусства, как влияние общественной жизни 
на поэзию. От того, насколько верно, в духе дальнейше­
го развития лучших, боевых традиций советской литера­
туры будут решены новым поколением эти проблемы, 
зависит в:клад, который оно внесет своим коллективным 
опытом в духовную сокровищницу народа.

Н. С. Хрущев, выступая в станице Вешенской 30 ав­
густа 1959 года, говорил о той органической связи, кото­
рая существует между творчеством подлинно народного 
художника и его партийной позицией: «Если писатель 
живет с народом, отображает его жизнь, его борьбу под 
руководством Коммунистической партии, то партийность 
является сутью и смыслом жиз1ни писателя, его творче­
ства».

Бог почему так важно для молодого поэта приобще­
ние к трудам и подвигам народным, вот почему так важ ­
но определение им своего назначения или «сути и смыс­
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ла» своей жизни как беззаветного служения народу, 
Коммунистической партии.

Д ля молодого литератора, еще только вступающего 
в большую литературу, это осмысление высоких общест­
венных целей и задач искусства, литературы — процесс 
сложный и длительный. Он, этот процесс, неотрывен от 
роста художественного мастерства, расширения творче­
ского кругозора, поэтического возмужания.

У каждого поколения свои трудности. Так, поэты, 
чьи голоса уверенно зазвучали в первые же послевоен­
ные годы, сформировались раньше, в дни Отечествен­
ной войны, на полях сражений с германским фашизмом. 
Со Ш1Кольной, студенческой скамьи многие из них уно­
сили на ф(ронт незрелые, наивные представления о жиз­
ни, об  искусстве, о поэзии.

Но правда жизни, собственный опыт и опыт сражаю ­
щегося народа, развеяв отвлеченный мир юношеских 
представлений о войне («Книжная романтика войны! 
Где ты?» — Алексей Недогонов), с железной необходи­
мостью вьиковывала более широкий и более онтимистк- 
ческий взгляд на действительность.

Однако обратимся к творчеству поэтов послевоенно­
го по'коления, многие из которых довольно уверенно за ­
явили о себе стихами и поэмами. Какими путями идет 
их духовное возмужание, их осознание своего «места в 
рабочем строю»? На эти вопросы ответить нелегко, ибо 
наша молодая поэзия представляет собою тысячи и ты­
сячи родников и источников, которые бьют во всех угол­
ках нашей земли, которые несут свои воды в океан, име­
нуемый великой советской литературой. Среди этих ис­
точников есть такие, чьи струи нет-нет да и замутят чу­
жеродные влияния, есть такие, что пересыхают, едва ми­
новав первый десяток метров. Вместе с тем творчество 
наших молодых поэтов поучительно не только теми илп 
иными недостатками, но и свежестью, непосредствен­
ностью ощущения мира, которыми всегда радует моло­
дость.

Не упрекайте нас, что слишком поздно 
Мы выпускаем книжечки стихов,
Мы в девятнадцать защищали Грозный, 
А в двадцать брали заново Ростов.
В поэзию сквозь фронтовые дали 
Была дорога наша н ел еп о .
Сначала мы высоты штурмовали —■ 
Потом уж е теорию стиха...
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Это пишет молодой поэт Юрий Мельнико;в, молодой 
по поэтическому стажу, «о не возрасту. Эту же мысль о 
том, как нелегка бывает подчас дорога в поэзию гех, 
кто прошел в юности «фронтовые дали», м«е хотелось 
бы подтвердить судьбой двух стихотворных сборников 
вологодского поэта Валентина Сорокина. Его первый 
сборник «Счастье» был издан в 1950 году. Открывался 
этот сборник стихотворением «Учитель»:

И мерз, и мок я по сырым окопам,
Шагал по селам, выжженным дотла.
По автострадам и безвестным тропам 
Нас фронтовая молодость вела.
Я видел много крови и псжаров.
Принес знамена Славы до конца,
И мне страна доварила недаром  
Застенчивые детские сердца...

Так (начиналось это стихотворение, которое вобрало в 
себя в известной степени и личцую биографию сельско­
го учителя В. Сорокина, и создавало обобщенный образ 
юноши-фронтовика. В «Учителе»— 1пусть еще в очень 
скромной форме — произошел сплав личного, конкретно­
го и обобщенного жизненного материала — то, к чему со­
знательно стремится каждый художник. К сожалению, 
это стихотворение было едва ли не единственной удачей 
сборника «Счастье». Остальные стихи, по формулировке 
Белинского, состояли сплошь из «общих мест» и общих 
слов о «творческой силе вдохновения», о «труде, ярост­
ном как бой» и т. д. Почему так случилось? Д а потому, 
что высокие гражданские темы отказались не под силу 
начинающему поэту. Громкие слова, к которым тяготел 
автор сборника, повисали в воздухе. Элемент личного, 
своего, без чего немыслима лирическая поэзия, почти 
начисто отсутствовал в его книге; ие было в ней и той 
широты общественного кругозора, которая придает под­
линную страсть, гражданский пафос произведению.

В нашей критике справедливо говорится о единстве 
личного и общественного в творчестве крупнейших со,- 
ветских поэтов-лириков. Это стало даж е своеобразным 
«общим местом» наших статей и монографий. Однако 
при этом часто забывается, что многие поэты прошли 
сложнейший путь поисков этого единства, не раз оши­
бались, прежде чем их лучшие произведения приобре­
тали ту самую «заразительность», силу художественно­
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го воздействия на умы и сердца читателей, о которой 
говорил в свое время Л, Н. Толстой. Не следует думать, 
что с этой трудностью не столкнулись начинающие поэ­
ты послевоенного поколения,-что им это единство, эта 
Органичность были преподнесены в готовом виде. Книга 
В. Сорокина, как капля воды, отражала, первоначальные 
поиски своего «я» в поэзии. У автора не было ни мастер­
ства, ни опыта, ни решительности, чтобы утверждать свою 
истину в поэзии, свое «открытие мира». Общие, отвле­
ченные образы «лесорубов», «куанецов», «ткач.их», каза­
лось бы, вполне соответствовалн требованиям времени— 
создать положительный образ нашего современника. Об­
щие слова о долге и вдохновенном труде должны были 
также придать «идейную направленность» первому сбор­
нику. На деле же многое оборачивалось откровенной ри­
торикой и схемой. Было в первом сборнике В. Сорокина 
стихотворение «Ткачиха». Девушка Н аташ а—ткачиха, пе­
редовик производства—ходит вечерами в вечернюю шко­
лу, мечтает стать инженеров — вот, пожалуй, и в>се, что 
смог сказать о красэвинской работнице поэт. Но я как 
читатель по этим сухим анкетным данным вряд ли пред­
ставляю себе полнокровный образ нашей современницы. 
В стихотворении есть «типизация», обобщение, вернее, 
0 1в:лечение, но нет художественной плоти, без которой 
немыслимо стихотворение такого плана; вспомним хотя 
бы боевитую Оленку. Александра Яшина или украин­
ского хлопца-мечтателя из «Гренады» Михаила Светло­
ва. Отвлеченность ощущалась и в лирике природы В. Со­
рокина. Книга его как будто бы была посвящена воло­
годскому краю и вологодским труженикам, но не было 
в ней образного вйденья нашей вологодокой земли, не 
было ярких развернутых характеров наших земляков. 
Таким образом, неразвитость творческого «я», недове­
рие к личному опыту, неумение выразить субъективное 
отношение к жизни, к людям, к тем или иным явлениям 
действительности накладывали характер,ный отпечаток 
не только на сборник «Счастье» В. Сорокина, но и на 
целый ряд других стихотворных заявок, появившихсй 
на книжных прилавках в первые послевоенные годы.

Значительным шагом вперед в творческом развитии 
В. Сорокина является вышедшая в прошлом году в го- 
рая его книга «С товарищами в ногу». В ,ней также име­
ется стихотворение о молодой работнице-ткачихе, Нопе-
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ред нами уже не сухая анкета, не декларан^ия о некоем 
передовике производства, мечтающем стать инженером, 
а лиричеокое стихотворение, написанное как бы от име­
ни влюбленного рабочего паренька, В!стречающег0ся с 
молоделькой ткачихой за партой вечерней школы. Од­
нажды паренек увидел девушку, которая шла на утрен­
нюю омену в старенькой телогрейке и старых стоптан­
ных сапогах. Естественно передано ее см|ущ,вн1ие; «Пого­
да... Дождик... Извините...»— неловкая, ушла спеша...» 
И хотя заключительные строки о том, что для влюблен­
ного эта ткачиха «во всех нарядах хороша», тривиаль­
ны, мы в непритязательной зарисовке можем уловить на­
метки живого характера, видим попытку поэта «пере­
воплотиться» в чужой образ и сделать его теплее и до­
ходчивее для читателя. Возросшим пристрастным отно­
шением В. Сорокина и к своим героям и к лирическим 
темам отмечены миогие стихотворения в новой книге. 
Конкретнее, приметнее стала для него и жизнь текстиль­
ного поселка, раскинувшегося на берегу полноводной 
север.ной реки. Все это позволяет нам с большим осно­
ванием поверить молодому поэту, что здесь, на севере 
нашей Родины, «веет, веет силой сказочной и от людей, 
и от земли».

Мне хочется обратиться к запеву еще одного поэга- 
вологжанина — Александра Романова, у которого в 
прошлом году вышла также вторая книга стихав — 
«Утренние дороги».

Александр Романов отчетливо сознает себя предста­
вителем третьего поколения. Б стихотворении «Ровесни­
ку» он пишет:

У ж е теперь мы сами —
П одумай, друг, сочти —
С погибшими отцами 
Ровесники почти.

Но ПОЭТ «И коим образом не противопоставляет свою 
молодость, молодость своего поколения опыту и зрелос­
ти старших товарищей. Наоборот, он, окидывая взгля­
дом дела и думы своих товарищей, говорит от их имени; 
«В одном ряду, в одном строю стоим».

Поэтическая биография А. Романова началась с од­
ного памятного мне эпизода.

...Лет двенадцать тому назад в Вологодском педин­
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ституте была йЬшеШена стенгазета. В ней участники сту­
денческого литкружка прочитали коротенькое стихотво­
реньице студента-первокурсника. Стихотворение это бы­
ло напыщенным .и неумелым, но промелькнули в нем две 
живые строчки;

А в притихнувшем поле чисто,
Колеисто на большаке.

Эта аллитерация «чисто» — «колеисто» как-то сразу 
западала в память и обличала в авторе человека, не ли­
шенного поэтического слуха. Так произошло наше зна­
комство с начинающим поэтом А. Романовым.

В сборнике «Утренние дороги» метко, временами с 
хорошей юношеской застенчивостью он рассказывает о 
земляках, о людях, которые родились и выросли «не где- 
то за морем тридесятым, а здесь, где пахнет хлебом от 
земли». В стихах Романова удачно подмечено: летним 
дне-м к одним «березкам в далях сенокосных загар ни­
как не пристает», земляника в лесном бору настолько 
ярка, что «диво, право, как трава не вспыхнет от искр 
ее», могучие сосны напоминают поэту трубы с зеленым 
дым'ком. Немало свежих и сочных красок находит поэг- 
вологжанин, чтобы передать запахи и звуки северной 
природы. Если вспам'нить, что совсем недавно в нашей 
поэзии поверхностные стихи о земснарядах, сюрепперах, 
бульдозерах и лод'ьемных кранах вытесняли нашего со­
временника, то стихи о цветении и буйстве весеннем, 
стихи о матери-земле в первых книжках молодых поэтов 
останавливают внимание, пробуждают в душе что-то 
доброе и светлое.

И все-таки насколько значительнее становится сти­
хотворение, когда мысль художника цплодотворена его 
раздумьями над социальной, общественной картиной 
мира. Пусть, на первый взгляд, это будут лирика при­
роды, пусть первоиачалыным импульсом явится для по­
эта восхищение перед земной красотой. Необходимо 
только, чтобы эта лирика вобрала в себя грааданский, 
■политический опыт живописца, чтобы в стихах мы узна­
ли своего современника — человека середины двадцато­
го века. Взять стихотворение того же Александра Рома­
нова «Отец мой был порою молчалив» из его первой кни­
ги «Признание друзьям». Отец поэта — простой деревен­
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ский житель — при виде красоты и щедрости земной 
только вздыхал: «Эх!..»

И это слово у него звучало 
Красноречивей и нежнее всех,
Хотя их в нашем языке немало.

В сдержанном вздохе-воскл«цании слышалась вся­
кий раз

Любовь такая к стороне родной.
Что слов для выраженья не хватало.

Кажется, мы почти ничего не знаем об этом скромном 
русском мужике, и в то же время как много мы о нем 
знаем! Всю жизнь тянулся человек к прекрасному, всю 
жизнь мечтал выразить себя в песне ли, в искусной Л|П 
работе, — да так, видно, и не довелось; не хватило 
грамоты, жизнь была тяжела, — мало ли есть причин, 
ие позволявших развернуться недюжииной песенной на­
туре? Иная судьба у поэта, у которого тоже не раз пе­
рехватывало дыхание от переполнявших чувств, которо­
му тоже «слов для выраженья не хватало». Но прошли 
годы — и лучшие стихи из первых сборников говорят о 
том, что такие слова нашлись, что талант не пропадет в 
безвестности.

Красота новых человеческих взаимоотношений, кра­
сота новых человеческих чувств, конечно, труднее под­
дается образному «улавливанию», поэтизации, чем, к 
примеру, вид вечернего неба. Здесь нет никакого проги- 
во'поставления; мир природы, жизнь природы обогаща­
ют наш духовный мир, но являются только частью это­
го нашего сокровенного внутреннего мира. Чтобы образ­
но выразить то, чем мы сегодня живем, что чувствуем, 
мало напомнить нам цвета и запахи земные; нужно еще 
и глубоко прочувствовать и воссоединить в единое поэ­
тическое целое людские судьбы, обществениые движе­
ния, исторические были прошлого или, как когда-то ска­
зал Гете, «овладеть миром и найти для . него выраже­
ние». Именно в наши дни стремление молодого поэта 
«овладеть миром» социальных страстей способно при­
нести ему глубокое моральное удовлетворение, поднять 
его творчество на новую, высшую ступень.

Среди десятка стихотворений молодого поэта Игоря 
Тихонова в его недавно вышедшей книге «Северянка»
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меня особенно заинтересовало одно — «Подвиг». Фор­
мально оно, может быть, слабее стихов, описывающих 
бурное северное море или мартовскую оттепель, когда 
весенние зори «на первых настоены травах и запахах 
влаж^ной земли». Но основная мысль этого стихотворе­
ния. его поэтический запал рождены сегодняшней 
жизнью. Как говорится, все это уже «витало в воздухе», 
заслуга поэта в том, что он облек это неуловимое «ви­
тание» в образную плоть. Итак, о чем же эти стихи? О 
героизме рыбаков и мореходов, которых по неделе мота­
ет в разбушевавшемся море.

Героика?
Конечно.
Подвиг?
Да!..
Но мне другое 
Не аает покоя:
Героика крестьянского труда, —
Где там берут терпение такое?!
Спокойный,
Тихий,
Будничный удел:
Колхозный двор и сытый запах сена,
Н авоз, тепло
Коровьих грузных тел
И мхом проконопаченные стены.
Девчонке д а ж е  нет и двадцати,
И нет красы особенной, не скрою,
Н о этакое мужество найти.
П ожалуй, трудно и среди героев.

Морями по неделе борются с разбушевавшимся мо­
рем, девчо-нка же неприметный трудовой подвиг свой 
совершает ежедневно: «без выходных, а то и так, без 
сна...» А ведь в ее жизни бывает всякое: сводит от не­
привычки пальцы судорогой, в ночь, в пургу приходят­
ся бежать за ветеринаром, не хватает кормов коровам... 
Да, мужество и выдержка требуются от доярки, вчераш­
ней школыницы, принявшей на свои плечи немалые за ­
боты по общественному животноводству! Потому-то и 
прав поэт, когда говорит, что есть еще «героика труда, 
обидно обойденная стихами».

А как же быть с «чистой» лирикой природы, с раз- 
мышлениям:и о тихой прелести июльских закатов или о 
вечно'сти всего живого и цветущего? Что-что, а эти те­
мы в поэзии никакие назовешь «обойденными стихами».
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Скорее наоборот, многие молодые ноэтЫ с велйким ycei5- 
дием живолисуют луга и прелести родной стороны и гак 
увлечены своим занятием, ч то — .похоже — уже переста­
ли различать гулкую и тяжеловесную поступь времени — 
времени спутников, межконтинентальных ракет и вели­
чайших всемирных движений вроде движения сторонни­
ков мира. Следует напомнить сборник «День русской 
поэз'ии», который оказался почти сплошь заполоненным 
пейзажами, чтобы почувствовать опасность ухода в лес­
ные чащи и сенокосные угодия известной части талант­
ливой поэтической молодежи.

А если так, то не следует ли вообще «отменить» сти­
хи о природе, как не соответствующие духу нашего вре­
мени?

Природа в ее глубоком философском осмыслении ян- 
ляется одной из «вечных» тем лирики, равно как и лю­
бовь, дружба, смерть, бессмертие. Чувство природы ор­
ганически присуще человеку, хотя одни воспринимают 
природу красочнее, богаче, ярче, другие— суше, равно­
душнее, спокойнее. И, как всякое чувство человека, вос­
приятие природы, осмысление природы не может оста­
ваться неизменным из века в век. Новый строй чув­
ствований нашего современника может быть великолеп­
но отображен и в этой «вечной» лирической теме.

Каковы же вновь открытые тайними родной русской 
природы? Как отразилось наше время в лучших строч­
ках, пошященных описанию природы? ■

Это — закат, от вечерних лучей которого руки тру- 
жеников-хлеборобов кажутся «золотыми» («Мастеря 
земли» М. Исаковского). Это — Бермамытское плато, на 
котором, «как равный равному, в глаза глядят гора и 
человек» («Встреча на Бервдамыте» С. Щ ипачева). Это, 
наконец, стихи Владимира Луговского;

Курлы, курлы, курлы, —
курлычут журавлм,

Из мира одиночества они —
Из дальних стран

плывут
навстречу свету.

в  каждом из приведенных примеров — а их количе­
ство можно было бы увеличить — содержится то «зер­
но» поэтического мироощущения, которое, бесспорно, 
определено временем, нашим советским образом жизни,
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1'лубокоС! уважение к трудящемуся крестьянину за­
ставило М. Исаковского окрасить золотыми красками 
заката мозолистые руки хлеборобов. Кроме того, в этих 
строчках слышится явная перекличка с ©осхищенным на­
родным изречением о мастере-умельце: «золотые руки!»

Чувство свободы, чувство чешовека-победителя сти­
хии выразил С. Щипачев в строчках: « р а в н ы й  р а в ­
н о м у  в глаза глядят гора и человек». Острое соци­
альное содержаяие вложил В. Луговской в свои стихи. 
Он пишет: «мир одиночества», — и нам, вопреки зна­
комым с детства рассказам о «теплых странах», стано­
вится зябко; мир одиночества и человеческой разобщен­
ности, капиталистический мир противопоставлен здесь 
«MiHipy света» — миру братской сплоченности, теплоты 
подлинного гуманизма.

Для поэта, чувствующего современность, для поэта, 
сознающего свой граждаиский, патриотический долг, ни 
одна из «вечных» лирических тем не может быть тихой 
за1В одью , пристанищем, в котором можно было бы 
укрыться от общественных потрясений и бурь века. Н а­
против, В любую тему он внесет с в о е  понимание важ ­
нейших событий эпохи, в любом поэтическом жанре 
скажет с в о е  слово современника и соучастника тру­
дов и подвигов народных.

Остановлюсь на небольшой поэме Василия Федоро­
ва «Проданная Венера». Основная мысль этой поэмы 
выражена в ясных, афористических строках:

За красоту 
Людей живущих,
За красоту времен грядущих 
Мы заплатили красотой.

Если бы поэт сказал, что кровь, пролитая нашими 
отцами и братьями на фронтах гражданской войны, не 
пропала даром, что великий всенародный героизм в го­
ды Отечественной войны принес нам победу и мир, это 
было бы правильно, но не столь неожиданно, как вывод 
поэта о том, что «за красоту людей живущих, за кра­
соту в<ремен грядущих мы заплатили к р а с о т о й » .  А 
ведь в этом — большая правда нашего времени, прав­
да, запечатлениая в решениях XXI съезда Коммунисти­
ческой партии об эстетическом воспитании трудящихся, 
о неукло'нном росте в новом семилетии не только ма-
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териальных, но и духоВ'ных, эстетических богатств на­
рода.

Поэма В. Федо!рава была написана и опубликована 
несколько лет тому назад, но, послушайте, как совре­
менно—  в свете решений XXI съезда — звучат следую­
щие ее строки:

Рост красоты по дням и годам  
Мы обеспечим— верю я,
Как обеспечен курс рубля,
Всем достоянием народным.

И разве не поразителен и не показателен для наше­
го времени факт, что поэт, выросший в трудовой рабо­
чей семье, рано познавший жизнь в ее порою грубых и 
тяжелых проявлениях, задумывается над истоками кра­
соты нового мира, пишет поэму на «вечную» тему ~  
прекрасное в искусстве, обществе, человеке!

Однако поэма В. Федорова — отнюдь не философ­
ский трактат. Она поэтична в самом своем существе. Бо­
гатое знание народного, крестьянского быта позволило
В. Федорову создать обаятельный и драматический об­
раз деревенской девушки Наташи Граевой, чья красота 
в заботах и трудах пропала без времени, ,но чей жиз­
ненный подвиг равен красоте самых прославленных по­
лотен мирового искусства. В «Проданной Венере» есть 
и другая более широкая т е м а — тема борьбы за инду­
стриальную мощь, металлургическую «расоту нашей 
социалистической державы, ради чего нам приходилось 
идти на жертвы и лишения. Обе темы органически сли­
ваются в поэме:

Одной цепи я вижу звенья,
Сработанные не вчера:
И мировые потрясенья 
И горе одного двора.
На все
Я в жизни вижу отклик,
От горя к радости мосты.

Вот здесь-то и следуют слова о деревенской краса­
вице Наташе Граевой, которые я пересказал выше;

Судьба Наташи — это подвиг,
А подвиг стоит красоты.

«Людям жить, и быть красе» — автор поэмы твердо 
и непоколебимо уверен в этом. Столь же непоколебимо 
уверены в этом и мы, его читатели.
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«ПродаН'Ная Венера» Василия Федорова —  ярки1"1 
пример того, как лирическое произведение, посвященное 
«вечному», общечеловеческому, может быть насыщено 
боля'ми и радостями совремеиности.

Но есть поэзия немедленного отклика на п о л и - 
т и ч е С ' К у ю  злобу дня, существуют поэтическая хро­
ника, репортаж, стихотворный фельетон и многие дру­
гие «газетные» жанры. Не случайно Горький определял 
поэта, как «эхо мира». Публицистика, с ее яркой образ­
ностью, пол'итической острогой, завершенной меткостью 
характеристик, чрезвычайно мобильна и доходчива. 
Это — околок с только что прожитого дня, это — пред­
восхищение назревающих событий. Если стихи сделаны 
не раш одуш ш й ремесленнической рукой, они могут со­
хранить и сохраняют в действительности высокий поли­
тический накал и подлинную страсть поэта на долгие 
годы.

Мы с уваж е11ием ощупываем «старое, но грозное ору­
жие» Д. Бедното, басенной пристрелкой которого руко­
водила партия; мы с детских лет пом'ним колючие .кари­
катуры Владим Владимы ча— 1мастера штыкового поз- 
тического удара; взволнованный голос Н. Асеева зву­
чит во М'нолих стихах, написанных им для !газеты; С. М ар­
шак и С. Михалков могут гордиться иными меткими 
попаданиями сатирических стрел в политических про­
тивников и оруженосцев имлериалиэма.

И сейчас политическая лирика нам столь же необ­
ходима. Без нее мы не можем говорить о полнокровной 
жиз'Ни 'Нашей советской поэзии, об активном воздей­
ствии ее на все стороны нашего духовного бытия.

Политика часть нашей повседневной духовной 
жизни, и не осмысливать, не находить для выражения 
этой важнейшей стороны нашего бытия поэтических 
средств выражения — значит обкрадывать самих себя. 
Нельзя, чтобы в наше горячее, напряженное время, вре­
мя великих свершений, поэт — ( Г р а ж д а н и н , патриот — 
оставался равнодушным к событиям, волнующим каж ­
дого грамотного человека.

iKaiK ни в чем ином, в поэтической публицистике не­
обходимы творческая выдумка, новаторский подход к 
материалу, оригинальность и своеобразие образов, си­
ла поэтической страсти. Д а, именно страсти, а не теп­
ловатого сочувствия или вялой неприязни.
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в  самый pajrap  борьбы с ревизионизмом, с ниги­
листическими тенденциями среди отдельных представи­
телей студенческой молодежи на страницах «Но'Вого ми­
ра» выступил молодой поэт из Воронежа Владимир Гор- 
дейчев. Его стихотворение «Наше время» сразу же об­
ратило на этого, доселе неизвестного поэта всеобщее 
внимание. Еще бы! В. Гордейчев писал:

Не могу отмалчиваться в спорах,
Если за словами узнаю  
Циников, ирония которых 
Распаляет ненависть мою,
И когда
Н ад пылом патриотов 
Тешатся иные остряки,
Я встаю навстречу их остротам,
Твердо обозначив желваки.
Принимаю бон!..

С молодым задором В. Гордейчев звал встать с ним 
ло'коть о локоть всех «рыцарей немедленного действия», 
верных друзей и товарищей, тех, кто «шел босой за плу­
гом, помогая старшим в десять лет, кто в депо грузил 
тяжелый уголь, чтоб пойти с любимой на балет».

Пусть во всем, что сделано моими 
Твердыми ладонями,
Ж ивет
Д уш у озаряющее имя,
Знамя поколенья, —
Патриот! —

так заканчивает страстные, патриотические стихи воро­
нежский литератор.

«Наше время» В. Гордейчева вызвало десятки под- 
пажаиий. Стихи открыли для молодых поэтов неведо­
мую им до тех пор сферу приложения творческих сил и 
правильно ориентировали их в стремительно сменяю­
щихся литературных событиях.

'Следует прианать, что острых стихотворений с точ­
ным политическим прицелом у поэтов послевоенного по­
коления все же нем!ного. А жаль.

Стоит вспомнить, с каким волнением ожидают совет­
ские люди — наши читатели — известий о полном и без­
оговорочном запрещении ядерного оружия, чтобы по­
нять, как физически необходимы сейчас стихи о борьбе 
за мир, стихи, которые, подобно лучшим строкам М ая­
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ковского, облетели бы все газеты Советского Союза, 
были бы подхвачены дикторами всех радиостанций. Р а з ­
витие жанра политической лирики — жанра принципи­
ально новаторского, неведомого по силе мгновенной от­
дачи поэзии прошлых времен, — должно пойти вперед 
семимильны1ми шагам.и. И наша поэтическая молодежь 
обязана сказать здесь свое слово.

Но зачастую публицистические понятия и политиче­
ские терм1ины вгоняются в зарифмованные строки в та ­
ком оголенном, непереваренном виде, что у читателей, 
особенно читателей газет, создается самое превратное 
представление о качестве и воэможаюстях нашей поли­
тической лирики. Нередки случаи, когда, как удачно 
сказала Т. Яблонская на II съезде украинских худож- 
•ников, «не творца захватывает тема, а творец — тему!»

И среди этих поэтических скороспелок читатель не 
всегда обнаруживает «золотые от зрелости ценности 
со'вре.менности», по удачно>М!у выражению Л. М артыно­
ва, сказавшего так об успехах своих собратий по перу.

И все-таки, если взять в целом нашу советскую по­
эзию, в том числе и поэзию молодых, то со всей несом­
ненностью проступит ее коренное идейное отличие от 
тех ил'и иных исканий буржуазных поэтов, ее общест­
венный и политический пафос, ее реалистичность.

Наш о;бщественный строй воспитывает в молодежи 
целеустремленность, оптимизм, преданность своему на­
роду, чувство ответственности за свою эпоху, за свой 
двадцатый век.

Да, именно так — «Живу в двадцатом веке» — и на­
звал один из последних сборников Михаил Львов. В 
этом сборнике есть знаменательные строкн:

Мы эпаем, — командиры и подростки,- -  
Эпоха не действительна без нас.

Чувство слитности со своим народом, органически 
присущее советским литераторам, вдохновляет их в 
творческой работе, является движущим стимулом в ’ла- 
СТ0ЙЧИ1ВЫХ поисках новых реалистических изобразитель­
ных средств.

Говоря о многообразных формах воздействия обще­
ственной жизйи на поэзию, интересно обратиться к твор­
честву Леонида Мартынова, кстати сказать, ряд лет
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проживавшего до войны в Вологде и написавшего о ней 
несколько стихотворений.

Некоторые критики до сих пор считают, будто лири­
ческий герой Мартынова — «сказочник», «фантаст», 
обитающий в загадочном Лукоморье и бесконечно да­
лекий обш,ественным страстям ,и волнениям. Только из­
редка он появляется между согражданами, к а к  прохо­
жий, «неуклюжий, но дюжий в тужурже медвежьей», 
что-бы звуками волшебной флейты позвать их

...туда, где горят изумруды,
Где леж ат под землей драгоценные, руды,
Где шары янтаря тяжелеют у моря!
Собирайтесь оо мною туда, в Лукоморье!

Да, у MaipTbiHOBa есть такие мотивы.
Однако сводить творческую практику поэта только 

к этому — значит исказить его облик.
Любовь к России, к  ее простым лк>дям, народным 

умельцам, мудрецам, неутомимым искателям народной 
правды, народного «земного р а я » — вот что вдохновля­
ло Мартынова на создание исто-ричеоких поэм «Тоболь­
ский летописец», «Правдивая история об Увенькае», 
«Искатель рая». Ряд стихотворений Мартынова еще в 
довоенные годы был непосредственно обращен к совре­
менности. Однако, пытаясь создать, к примеру, стихи о 
зверином лице германского фашизма, поэт перенасыщал 
их всевоаможщ'ой «книжной премудростью», историче­
скими именашт, справками, не всегда художественно 
оправданными.

В этом смысле новые книги Л. Мартьшова выгодно 
отличаются от всего, написанного им прежде.

Обновление в природе, в обществе, в человеке стало 
главнейшей лирической темой поэта. Мартынова радует 
наше время, у которого удиви,тельно мощное эхо, огро­
мен резонанс даж е вполголоса сказанного поэтического 
слова. Он стремится служить обществу, славить зрею­
щее на земле «очередное чудо», бичевать тех, кто жи­
вет «извиваясь'И скользя». Однако с этой главной твор­
ческой установкой индивидуальная манера Мартынова, 
манера туманных иносказаний, приходит подчас в про- 
тивореч'ие.

В таких стихах, будто бы говорящих о природе, поэт 
дает понять читателю, что дело, собственно говоря, в
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общественном подтексте Этих событий. В конце концой 
устаешь от этой двойственности, от тщательно зашифро­
ванной личной позиции поэта.

Наибольший успех Мартынову принесли как раз те 
стихи, в которых позиция поэта ясна, в которых отсут­
ствуют коицовки, играющие роль общественных сентен­
ций; это — «И вскользь мне бросила змея», «Итоги дня» 
и другие.

В большинстве своем читатели «открыли» Леонида 
Мартынова как поэта, обладающего острым чувством 
совремеиности, волнуемого большими общественными 
вопросами, недавно, в пятидесятые годы. А ведь писагь 
он начал давно, — и в одном из ранних стихотворений 
он удивительно точно сказал о себе:

В храм истины домысел смело стучится.
Чего не случилось, могло бы случиться,
И часто, быть может, я адесь увлекаюсь,
От истины точной слегка отвлекаюсь,
Н о в главном я прав! Я ручаюсь!

В этом весь Леоиид Мартынов!
Почти аксиомой можно признать, что в произведе­

ниях, возникающих по принципу «отраженность света», 
усиливаются не лучшие, а худшие стороны первоисточ­
ника. Так случилось с теМ'И, кто поспешил воспользо­
ваться ма)ртыновскими иносказаниями как своего рода 
современным «эзоповым языком». Ошибочность, прими­
тивность и незрелость подобных стихов теперь, вероят­
но, ясны и самим авторам.

Опыт лучших советских поэтов, и в первую очередь 
Н. Асеева, С. М аршака, А. Твардовского, В. Луговско- 
го, М. Исаковского, показывает, что о самых острых, ак­
туальных общественных проблемах стихотворец может и 
должен говорить прямо, что активная и страстная пози­
ция защитника нашего советского образа жизни неот­
делима от гражданской и поэтической смелости. Правда 
нашего века, нашего народа, нашей партии — вот что 
должно вдохновлять поэта.

С той правдой малого разлада 
Н е понесет моя строка.
И мне свое исполнить надо.
Чтоб вдаль глядеть наверняка,

(А, Твардовский).

119



«Ёдаль глядеть наверняка» — это, беоопорно, счастье 
^художника, и дается оно умением различать общие зри- 
"мые черты нашей эпохи, ясной партийной позицией в 
искусстве и поэзии.

* ♦

Стремительный характер нашего столетия ощутим 
каждым из нас. Еще на заре его Александр Блок вос­
кликнул:

Не может сердце жить покоем!

Да, сердце подлинного художника не может жить 
по'коем, не может ж^ить, не волнуемое и личными и об­
щественными страстями в их животворном неразрьшном 
сплаве. Мир, реальный во всех своих проявлениях, зову­
щий к подвигу, к деянию во имя народа, насыщен та­
кими яркими человеческими и народными судьбами, 
такой океанической мощью общественных движений, 
что обо всем этом невозможно молчать. Быть певцом, 
выразителем и этих судеб и этих движений — вот при­
зыв нашей современности, ее боевой клич.
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