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После многих долгах мытарств подошел такой мо­
мент, когда Антон Бескуров решил, что наконец- то его 
жизнь вошла «в нормальную колею». Да и пора бы: 
ему уже перевалило за тридцать, проясито и пережи­
то было немало... В 1941 году он ушел на фронт из род­
ной деревни несмышленым, наивным Парнем, хотя и 
успел некоторое время поработать секретарем сельсо­
вета, окунуться в беспокойные деревенские будни. Су­
ровая армейская обстановка быстро сделала его взрос­
лым. Благодаря сметке и проявленной в боях храб­
рости дослужился до командира взвода. По окончании 
войны снова вернулся в деревню, к матери. В те пер­
вые послевоенные годы повсюду жилось трудно, а в 
своем колхозе Беокурову показалось еще и невыноси­
мо скучно. Сверстников почти не осталось, да и вооб­
ще народу поубавилось. Порой, особенно в зимние глу­
хие дни, деревенские улицы угнетали Антона тишиной 
и безлюдьем. Жизнь текла как-то вяло, не суля ни­
каких светлых перспектив. Антон пожил у матери с 
полгода, подремонтировал ей домишко и в Один из рос- 
тепельных апрельских вечеров тайком, избегая лиш­
них расспросов, подался в город. Устроился сперва на­
логовым агентом, мотался по району в дождь й пургу, 
‘'готом работал инкассатором в местном отделении Гос­
банка и окончательно осел в городском торге — сна­
чала кладовщиком, затем счетоводом, а год назад был 
выдвинут на должность начальника общепита. Тут-то 
и развернулись в полной мере хозяйственные и орга­
низаторские способности Бескурова. Действительно, в
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таком нужном и деликатном деле, как общественное 
питание, требовались большая сноровка и умение, С 
одной стороны, за недостатки и промахи ругало началь­
ство, а с другой — неуклонно возрастали требования 
населения. Бескуров ревностно взялся за наведение 
порядка в столовых и буфетах и многое сумел сделать 
за эти месяцы.

И вое-тапш, несмотря на занятость и моральную 
удовлетворенность работой, Бескурову чего-то не хва­
тало, жизнь не казалась ему полной до тех пор, пока 
он не встретил Зою. Она работала официанткой, и вот 
на вечере, посвященном женскому дню 8 Марта, они 
познакомились. Впрочем, Зоя и раньше бросалась ему 
в глаза. В этом не было ничего удивительного: она об­
ращала на себя внимание всякого, кто видел ее — 
будь это в первый или десятый раз. В столовой посе­
тители предпочитали садиться за ее столики, обраща­
лись к ней с подчеркнутой вежливостью и непременно 
старались разговориться. «Ну, что там, Зоя, у вас на 
второе? А  вы как будто сегодня грустные, уж не влю­
бились ли в кого?..» Подобная фамильярность не 
оскорбляла Зою, пожалуй, даже нравилась ей. Извест­
но было, что у нее много знакомых мужчин, но никто 
не знал, с кем она дружит по-настоящему.

На этом памятном вечере Бескуров, боясь в том 
признаться самому себе, хотел разгадать ее тайну... 
Большой обеденный зал столовой, где происходило тор­
жество, был переполнен, играл известный в городе ба­
янист, среди танцующих оказалось много приглашен­
ных со стороны. Но Зоя вое время танцевала с кем-ли- 
бо из подруг, и Антон решился. Выбрав удобный мо­
мент, он подошел к группе девушек, заговорил с ними, 
а когда баянист вновь заиграл, он будто случайно, с 
таким видом, словно ему было все равно, с кем тан­
цевать, пригласил Зою. Они закружились. И хотя Бе­
скуров считал себя неплохим танцором, на этот раз он 
с ужасом почувствовал, что танцует не просто плохо, 
а прямо-таки безобразно. Краснея, Бескуров то и де­
ло извинялся, а Зоя так мило и непринужденно кива­
ла черноволосой головкой, так поощрительно улы­
балась полными розовыми губами, что он окончатель­
но терялся и почти не владел ногами. Они присели за 
столик, он калмот ей и себе пива и, отпив, сказал:
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— Давайте, попробуем еще раз. Не может быть, 
чтобы я совсем разучился.

— Конечно, попробуем, Антон Иваныч. Просто 
мы не станцевались, — улыбнулась она.

— Не называйте меня хоть здесь Антон Иваны­
чем, — попросил он.

— Ну как же, неудобно, Антон Иванович. Вы же 
наш начальник, — щуря свои темно-карие загадочные 
глава, повторила Зоя.

— Да нет, мы сейчас просто хорошие знакомые, к 
чему же эти церемонии? — настаивал он. — Другое де­
ло на службе.

— Хорошо, Антон Иваныч, — кивнула Зоя. — 
Пойдемте.

Танцевали они долго. И хотя Бескуров уже вполне 
сносно справлялся со своими обязанностями кавалера, 
ощущение какой-то радостной и тревожной скован­
ности не покидало его. Да, именно такой и представ­
лялась в его воображении Зоя еще тогда, когда он из­
дали присматривался к ней, — простой, веселой и оба­
ятельной девушкой. «Сколько радости может она дать 
тому, кто полюбит или уже любит ее», — с откровен­
ной завистью размышлял он, ни на минуту не веря, 
что такое счастье возможно для 'него. Слишком Беску- 
ров был взволнован и ослеплен броской Зоиной красо­
той, чтобы надеяться на это. А  между тем Зоя думала 
почти о том же. Когда кто-то из подружек шепнул ей: 
«Слушай, Зойка, а ведь из вас получилась бы непло­
хая пара», — Зоя невольно покраснела. Она уже дав­
но задумывалась о замужестве, но не могла выбрать 
из своих знакомых ни одного, с кем бы стоило связать 
свою судьбу. Как видно, поэтому и влюбиться всерьез 
ей не удавалось. Впрочем, это ее ничуть не тревожило. 
Зоя знала себе цену и не сомневалась, что выбирать бу­
дет она. Бескуров ей понравился. Он явно влюбился в 
нее, а главное — занимал хорошее положение.

Обо всех этих практических соображениях Беску- 
Ров, конечно, не подозревал. Ему и раньше приходи­
лось встречать и увлекаться красивыми девушками, 
■но, честное слово, прежние увлечения даже отдален­
но не походили на то, что он переживал теперь. Если 
бы ему оказали, что вот кончится вечер и он никогда 
больше не увидит Зою, Бескуров наверное всю жизнь
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не смог бы забыть ее. Почти не дыша, он кружил и 
кружил Зою, касался щекой ее волос, смотрел в карие 
глаза, читал св них то, что хотелось ему прочесть, и 
чувствовал, что ® эти минуты в его душе происходит 
что-то необычайное. Присутствие других людей каза­
лось ему ненужным и нелепым. И как же он обрадо­
вался, ковда Зоя, выбравшись из толпы в полуосве­
щенный коридор, оказала:

— Мне пора домой, Антон Иванович. Вы не про­
водите? Я недалеко живу, но одной как-то страшнова­
то ночью Идти.

— Спасибо, — глупо ответил он, но так как номе­
рок от ее пальто был в его руках, Бескуров даже не 
обратил внимания, что оказал какую-то несуразность. 
Да, пожалуй, это и не имело теперь значения...

Через месяц они поженились. Поскольку квартира 
у Зои была больше и удобнее, Антон без колебаний пе­
ребрался к ней, навсегда, как думалось ему, простив­
шись с неуютной холостяцкой комнатой. Так началась 
для него новая, «вполне нормальная», упорядочен­
ная жизнь, обещавшая столько радостей, что порой 
Беокурова невесть с чего охватывала безотчетная тре­
вога за прочность этого ‘неожиданно выпавшего на его 
долю счастья...

II
В начале июля, в один из теплых, солнечных, но не 

знойных дней, наступивших после затяжных морося­
щих дождей и потому особенно приятных для не из­
балованных хорошей погодой северян, Антон Бескуров 
сидел в кабинете секретаря партийной организации 
Екимовского и ждал, пока тот кончит разговор по те­
лефону. Вызов был неожиданный, и Бескуров терялся 
в догадках, что бы это значило. Опять какое-нибудь 
поручение? У  него и без того их уйма. Скорей всего, по 
чьей-нибудь жалобе. Екимовский заведовал отделом 
кадров и, естественно, мог вызвать в любое время. Но 
на этот раз, неизвестно почему, Антона томило не­
доброе предчувствие.

— Так вот, Антон Иванович, — сказал Екимов- 
окий, худощавый, очень высокий, с угловатой бритой 
головой и редкими седыми бровями на таком же угло­
ватом, костистом лице. — Вчера я был в райкоме, речь
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шла о нашем подшефном колхозе «Восход». Помогаем 
мы им в общем неплохо, но и похвалиться особо пока 
нечем. Сам знаешь, какие там дела. Председатель у 
них не ахги какой руководитель, сжился с беспорядка­
ми, а теперь серьезно заболел. С желудком что-то. Сей­
час в больнице лежит, потом ка курорт поедет, ну, и в 
общем просит его оовободить. Колхозу нужен хоро­
ший, настоящий хозяин...

— Так там же заместитель ость, свежий человек, 
добровольно из райцентра уехал, — поспешил сказать 
Антон.

— Звонков-то? — Екимовский колюче глянул из- 
под седых бровей. — Не то, Антон Иванович, не то. 
Знаешь, как к нему колхозники относятся? Да и по- 
ехал-то он туда потому, что теща приказала. Видишь 
ли, с хозяйством ей трудновато стало управляться, вот 
она и вызвала Звонкова на подмогу. Я вот говорил в 
райкоме, и мне прямо указали на твою кандидатуру.

— Вот как! — усмехнулся Бескуров, весь внутрен­
не похолодев.

— Именно, — безжалостно подтвердил Бкимов- 
окий, не любивший начинать подобные трудные раз­
говоры издалека. — Я тут советовался с нашими, и 
мы тоже считаем, что ты справишься с этим делом.

— Это почему же вы так решили? Просто хотите 
отыграться на мне? — уже весь дрожа от возмущения, 
сказал Бескуров.

— Мы, конечно, ничего без тебя не решали. Но счи­
таем, — подчеркнул Екимовский, — что ты смог бы 
оправдать доверие нашей парторганизации и колхоз­
ников. Подожди, дай досказать... В том-то и гвоздь, 
что колхозники первые подсказали райкому твое имя— 
тебя ведь там хорошо знают. И мы твои способности 
знаем. И наконец, как коммунист, ты должен отлично 
понимать, какое значение придает партия подъему 
сельского хозяйства. Тысячи посланцев партии уже 
давно работают в колхозах. Могу назвать некоторые 
знакомые тебе фамилии...

— Нет, я не понимаю — почему именно я? — 
вспыхнул Бескуров; он встал оо стула, но тут же сно­
ва сел. — Какие у меня способности? Ведь я же дав­
но оторвался от сельского хозяйства.

— Вот именно— оторвался. Увидел, что в дерев­



не плохо — и уехал. А  между прочим, тогда ты уже 
был коммунистам, — жестко проговорил Екимовокий 
и вышел из-за стола; окупая улыбка раздвинула его 
тонкие губы. — Ну, не буду тебя агитировать, не умею 
я это делать. Надеюсь, ты понял меня. Иди, подумай, 
посоветуйся с женой. Ежели надумаешь — шагай зав­
тра прямо в райком к Василию Васильевичу Комаро­
ву, а не надумаешь — позвони мне, вот и все. Как ре­
шишь, так и будет. Без личного же согласия такие де­
ла не делаются, сам знаешь. Ну, до завтра.

Бескуров едва пожал сухую, горячую руку Еки- 
мовского и вышел из кабинета.

* * *

Возмущение, обида и горечь охватили его на ули­
це. Итак, рушилось все, к чему он стремился и чего 
достиг. Почему именно он, а не кто-то другой? И без 
того жизнь была нелегкой, и вот еще одно испытание. 
Допустим, Антон знает сельское хозяйство, но ведь тут 
главное — знать людей, как Екимовокий этого не по­
нимает? Или делает вид, что не понимает? Что он там 
толковал о райкоме? Наверняка сам же порекомендо­
вал Антона, а теперь ссылается на райком: совестно, 
небось, признаться. Еще бы! Попробовал бы сам взять­
ся за такое немыслимое дело, наверняка заговорил бы 
по-иному. Тоже, нашел чем упрекнуть: уехал из де­
ревни. Пожил бы он сам тогда в деревне. Да будь Еки- 
мовский семи пядей во лбу, все равно ничего не изме­
нил бы. Плюнул на вое и тоже сбежал бы в город...

Сбежал? Что ж, перед самим-то собой нечего ду­
шой кривить: тогда Антон действительно сбежал.
Иного слова не подберешь. И сбежал-то тайком, боясь 
быть уличенным в трусости. Да, он видел, что в дерев­
не было трудно, плохо, не раз у него чесались руки 
взяться за наведение порядка, возникала мысль как- 
то все перевернуть, изменить, но... испугали трудности, 
жалко стало молодых сил, способных, как думалось 
ему, на что-то большее. С тех пор много воды утекло, 
и колхоз, писала мать, пошел в гору, за прошлый год 
выдали по два килограмма хлеба на трудодень, по пол­
тора рубля деньгами. Выходит, нашлись люди, кото­
рые и без Антона сумели многое сделать. У  них-то, ви­



дать, сердце не дрогнуло и сил хватило. А  он скитался 
в это время по району, выписывал квитанции:, пригля­
дывался, как живет народ, даже критиковал многих 
председателей колхозов за бесхозяйственность, а по­
том уезжал, сидел в своей уютной бухгалтерии и за­
ставлял себя не думать о том, что видел в деревне. Но 
о ней напоминало вое: и газеты, и разговоры на соб­
раниях, и особенно поездки в подшефный «Восход». 
Еще совеем недавно, в мае, Бескурову пришлось про­
жить там две недели. Сев шел туго, и Антон с головой 
окунулся в несвойственные ему заботы: выступал на 
заседаниях правления, вносил предложения, стыдил 
нерадивых, с раннего утра носился по бригадам, тор­
мошил всех и вся. Ему, как новому человеку, броса­
лось в глаза многое такое, что для остальных как-то 
примелькалось, казалось привычным, неизбежным, но 
что на каждом шагу тормозило дело. Уезжал Антон с 
острым сожалением, что не успел сделать и десятой 
доли из задуманного.

Все это так, но теперь речь идет совсем о другом. 
Ему предлагали взять на себя всю ответственность за 
большое и сложное хозяйство—  и не на неделю, даже, 
быть может, не на год. И это в тот момент, когда там 
все находится в трудной, подчас противоречивой пере­
стройке, когда многое, по сути, предстоит делать сна­
чала и заново. Как убедить и доказать людям, что они 
могут, если захотят, жить лучше, чем они живут и 
хозяйствуют сейчас? Черт возьми, все это еще с час на­
зад показалось бы Бескурову очень простым (он читал 
в газетах об опыте лучших председателей), но на­
сколько же трудным представлялось теперь, когда 
он мысленно увидел себя в роли председателя. В том, 
что колхозники его изберут, Антон почти не сомневал­
ся, хотя в глубине души не отвергал и возможность 
провала. Что же оказать завтра Екимовокому? Антон 
понимал, что выбор парторганизации пал на него не 
случайно, что в него действительно верили, и именно 
это доверие заставило его, наконец,, принять решение. 
Да, просто немыслимо отказаться, раз ему доверяют. 
Как он будет смотреть в глаза товарищам, если отка­
жется? И, кроме того, если уж говорить откровенно, 
Бескурову всегда было как-то стыдно перед самим со­
бой за свой давний побег из родного дома, за свое ны­



нешнее благополучие, за те не очень-то сложные обя­
занности, которые он исполнял. Неужели же Беску­
ров не способен на что-нибудь большее? Нет, будь что 
будет, а он попробует. Так завтра и окажет в райко­
ме: если вы считаете, что я справлюсь, я согласен,

И вдруг Антону стало жарко, кровь отчаянно за­
стучала в висках: а Зоя? Как он мог забыть о ней? 
Что он ей-то скажет? За месяцы, прожитые с ней, Бес­
куров достаточно изучил ее привычки и наклонности, 
многое казалось ему странным в ее характере, а вре­
менами они просто не понимали друг друга, хотя до 
сих пор и избегали ссор. Любовь оглаживала острые 
углы, и Антон, закрывая глаза на некоторые стран­
ности жены, продолжал чувствовать себя таким же сча­
стливым, как и в первые дни. И лишь теперь, в ту ми­
нуту, когда он принял решение и вспомнил о Зое, он с 
беспощадной отчетливостью понял, что это счастье 
может оказаться недолговечным... А  вдруг Зоя не по­
едет с ним? Антон почему-то припомнил ее несложную 
биографию: родилась и росла в деревне, окончила там 
не то пять, не то шесть классов, потом переехала к 
старшему брату в райцентр, мыкалась по разным уч­
реждениям, пока не устроилась официанткой... Боже 
мой, причем тут биография? Какое это имеет значе­
ние, когда весь вопрос в том, любит ли она его? Нет, 
опять не то. Дико было бы сомневаться в ее любви — 
все эти месяцы казались обоим медовыми. Значит, де­
ло за тем, захочет ли Зоя расстаться с привычной об­
становкой, с многочисленными друзьями и знакомы­
ми, добрую половину которых Антон так и не успел 
узнать,

Бескуров хотел было сразу же пойти в столовую и 
поговорить с Зоей, но на половине пути раздумал. О 
таких вещах не говорят на людях. В последнее время 
он вообще избегал без нужды появляться в столовой, 
где Зоя работала уже не официанткой, а буфетчицей. 
Бескуров не имел никакого прямого отношения к вы­
движению жены, однако чувствовал, что его служеб­
ное положение тут сыграло определенную роль. Ему 
было очень неловко, и он даже упрекал Зою за то, что 
она согласилась на предложение заведующей. Зоя 
только усмехалась и была страшно довольна. Антон 
примирился и с этим, хотя ему было горько и обидно
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узнать, что буфет для Зои, как видно, оказался завет­
ной целью ее мечтаний.

Придя домой, Бескуров, пожалуй, впервые внима­
тельно и с затаенной грустью оглядел свое укромное, 
милое жилище. Да, Зоя была отличной хозяйкой. Она 
любила вещи и каждой из них, начиная от гардероба 
и кончая пудреницей, умела найти свое место —-.имен­
но то, на котором вещь выглядела особенно красиво. 
Антон пренебрежительно относился к разного рода 
безделушкам, они всегда ему мешали, падали при 
малейшем прикосновении, даже тогда, когда он просто 
ходил по комнате, но Зоя и тут умудрилась сделать 
так, что мраморные слоники, вазочки, коробки и 
салфеточки со временем оказались словно приклеен­
ными к своим местам, придавая комнате нарядный, 
неповторимый облик. И Антон не только больше не 
ронял их, но привык и даже как-то полюбил. Он вар- 
тел сейчас в руках самого маленького слоника, удив­
лялся его миниатюрности и вспоминал, как они с Зоей 
покупали весь этот набор. Один он, конечно, никогда 
не додумался бы купить эти пустяки, но искреннее, 
почти детское восхищение Зои умилило его, и он радо­
вался, что смог угодить ей. Дома она долго подыски­
вала слоникам место, ставя их то на комод, то на эта­
жерку, наконец, расставила полукругом на туалетном 
столике в углу, и потом они долго сидели обнявшись и 
придумывали валух, что бы такое приобрести, чтобы 
украсить их и без того уютное «гнездышко»...

Да, вое это было и есть и стало неотделимой частью 
©го жизни. Трудно даже представить, как он жил бы 
без Зои. Но поедет ли она с ним? Понятно, ехать ей 
придется не сейчас, позже, когда Антон обоснуется в 
деревне по-настоящему. Он постарается это сделать по­
скорее, потому что мысль о предстоящей разлуке с 
женой даже на несколько дней угнетала Антона. Чего 
это c£ia так долго не идет? Бескуров уже в десятый раз 
беспокойно посмотрел на часы и вспомнил: она ведь 
всегда запаздывала. И всегда так мило, искренне и ве­
село извинялась, что он попросту забывал ее упрек­
нуть.

Бескуров заставил себя взять газету и читать. Это 
была своя районная газета, которую Бескуров обычно 
Начинал читать с четвертой полосы — остальные лишь
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бегло просматривал. Но сейчас он сразу устремил 
взгляд на третью страницу, где были помещены пись­
ма и корреспонденции из колхозов. Так вот, значит, 
как обстоят дела. В «Красной звезде», оказывается, 
все еще выжидают, когда подрастут травы. Как будто 
они везде растут одинаково! Бескуров знал тамошне­
го председателя: нерасторопный, закоснелый мужик.... 
Но, с другой стороны, попробуй угляди за всем. Нет, 
одному не управиться. Нужны люди, помощники, ини­
циаторы, а не равнодушные наблюдатели. В «Восходе» 
они есть, а если еще поискать — найдутся новые. Но 
поедет ли Зоя? У  них ни разу не возникал разговор о 
деревенской жизни, лишь однажды, вернувшись от ма­
тери, по-прежнему остававшейся в колхозе, Зоя облег­
ченно вздохнула: «Ох, наконец-то я опять дома. Ску­
чища там — просто ужас. С ума можно сойти...» А  
пробыла в деревне всего один день. Да, но тогда ведь с 
ней не было Антона. Это совершенно меняет дело.

Бескурову пришлось прочесть газету от передовой 
до объявлений, а жены все не было. Ожидание стано­
вилось невыносимым. Черт возьми, опять наверно 
встретилась на углу с Любкой и перебирает косточки 
своим знакомым. Просто удивительно, до чего любят 
эти женщины всюду совать свой нос, судачить о пустя­
ках. Ясно, что Любка портит жену, и пора этому поло­
жить конец. Как этого не понимает сама Зоя? А, да что 
говорить, остальные знакомые у нее не намного лучше. 
Но они, видите ли, «настоящие интеллигенаы», а что 
это означает — Зоя и сама толком объяснить не может.

Беокуров был основательно взвинчен, и Зоя, едва 
открыв дверь, тотчас увидела, что он не в духе. Одна­
ко это ничуть не смутило ее, не испортило того радост­
но возбужденного настроения, в котором она находи­
лась. Все было так хорошо: на работе полный порядок, 
ее по-прежнему все любили и уважали, а главное — 
она только что смотрела чудесный фильм в кШгторе 
«Кинопроката», куда приглашали далеко не каждого. 
Конечно, Зоя не могла отказаться от приглашения, 
тем более, что Любка заранее расписала подруге неко­
торые пикантные подробности картины. Зоя даже хоте­
ла и Антона пригласить, звонила ему в торг, но его 
там не оказалось.

— Ты не подогрел суп? — оживленно заговорила
12



она, кладя сумочку на комод. — Я забыла взять из сто­
ловой что-нибудь на второе, да нам и супу хватит. 
Есть еще кисель, хочешь? Я сейчас соберу. Чего это ты 
сегодня такой хмурый?

— Я уже собрался идти встречать тебя. Это ни на 
что не похоже, — сдержанно сказал Антон: ему не хо­
телось начинать серьезный разговор с упреков.

— И чудесно, если бы встретил. А  ты все боишь­
ся, что я потеряюсь? — с ласковой улыбкой спросила 
Зоя. Теперь она решила не говорить ему о «Кинопро­
кате», раз уж не удалось пригласить его. — Ох, и рев­
нивый ты у меня. Соскучился? И я тоже. — Она повер­
нула его голову к себе и поцеловала в губы. — Ну и 
отлично. Сейчас будем ужинать.

Так часто кончались их размолвки, и тут Антон не 
в силах был ничего изменить. Вот и сейчас у него от­
легло от сердца. Он смотрел, как Зоя надевала свой 
цветастый яркий передник, как зажигала керосинку, 
ставила суп, причесывалась перед зеркалом, ласкал 
взглядом ее темно-каштановые волосы, разрумянивше­
еся лицо, тугую девичью грудь под нарядным зеленым 
платьем — и едва удерживался, чтобы не встать и не 
прижаться к жене, к ее горячему плотному телу, как 
делал это раньше. Но она сама подошла к нему, села 
на колени, снова поцеловала и, надув губы, обиженно 
опросила:

— Нет, почему все-таки ты сегодня такой скуч­
ный?

— Видишь ли, у меня был серьезный разговор с 
Екимовским...

— О чем? Что-нибудь неладно?
— Нет, все хорошо, но... Понимаешь, меня партор­

ганизация рекомендует председателем нашего под­
шефного колхоза.

Зоя порывисто встала.
— Пусть ищут дураков в другом месте. Екимов- 

ский просто хочет выслужиться, вот он и мудрит. Ну, 
и что ты ему ответил?

Резкий тон жены возмутил Антона. «Как для нее 
это просто... и грубо: там дураки, мы умные. А  я ждал 
■совета, помощи». Он сказал устало:

— Пока ничего определенного. Оставил до завтра.
— Незачем и оставлять было. Пускай бы не надея­
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лись и думать об этом забыли. Ну, с какой это стати ты 
должен ехать в колхоз? Вот еще! Как будто и не про­
винился, и не заворовался, с чего они на тебя напусти­
лись? Во всяком случае, насильно они не имеют права 
тебя посылать.

— Никто насильно и не посылает. — Бескуров под­
нял голову, испытующе посмотрел на жену. — Но я, 
очевидно, соглашусь. Я не могу иначе.

— Вот как! — От неожиданности Зоя тяжело опу­
стилась на стул, но сейчас же вскочила, отошла к ко­
моду. — Это ты серьезно?

— Да, кажется, вполне серьезно. Пойми, я не могу 
иначе...

— Тут и понимать нечего! — почти выкрикнула 
Она. — Я завтра сама пойду к Екимовскому и все ему 
выскажу. Они приневолят тебя, я знаю.' Наверно, уж 
пообещали дать выговор. Есть другие, более подходя­
щие, а твою семью они не имеют права разбивать. 
Только начали жить и вот, пожалуйста...

— Разбивать? — Бескуров готовился к этому и 
все-таки растерялся: сердце застучало с перебоями, и: 
почему-то похолодело лицо. — Но почему же разби­
вать?

— Ты сам этого хочешь, а не я. Кто тебя заставля­
ет ехать в деревню? Что ты там не видел? И как там 
можно Жить? Нет, я не представляю, я просто не мо­
гу... — Она обернулась, хотела поймать его взгляд, но- 
Антон смотрел куда-то мимо нее невидящими глаза­
ми. Тогда Зоя тихо окликнула:

— Антон! — И стремительно подбежала к нему, 
прижала его голову к груди. — Антоша, милый, ну, 
признайся, что ты пошутил, да? Разозлился, что я 
опоздала, и решил пошутить, правда? Как тебе не 
стыдно! Ну, скажи, что никакого разговора с Екимов- 
еким не было, и давай ужинать, я очень есть хочу.

Антон чуть не задохнулся от внезапного прилива 
нежности к ней. Он обнял жену за талию, и так они 
пробыли долго, не в силах говорить. Нет, расстаться с 
Зоей невозможно. Он так любил ее! И она его любила, 
в этом не оставалось никакого сомнения. То, что она 
сказала вначале, было вызвано именно глубоким чув­
ством к нему. Она вся дрожала в его руках и все силь­
нее прижимала голову Антона к себе, как бы не же­
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лая отдавать его кому бы то ни было. И не отдает, ка­
кой бы ответ ни дал он завтра в райкоме. Да, их жизнь 
только начинается, она нрава, и они всегда будут вме­
сте, не все ли равно — где. Главное — вместе, а осталь­
ное не имело значения. Сейчас Антон понимал, почему 
Зоя вспылила в первый момент: все это оказалось для 
нее слишком неожиданным и невероятным. Понадо­
бится немного времени, и Зоя примирится с его реше­
нием, с мыслью о переезде и загорится желанием 
устроить их жизнь на новом месте не хуже, а лучше, 
чем здесь. Требуется лишь время, вот и все. По правде 
сказать, любая женщина в ее положении поступила 
бы точно так же. Да и ему, Антону, нелегко расста­
ваться со всем обжитым и знакомым и браться за но­
вое сложное дело. Пожалуй, он разговаривал с Еки- 
мовским ничуть не мягче. А  теперь острота первого 
впечатления сгладилась, и Антон уже полон всяких 
замыслов на ближайшее будущее. То же самое случит­
ся и с Зоей. Нужно дать ей успокоиться, у них есть 
еще время все обдумать и решить, что и как.

Антон осторожно приподнял жену на руках, пере­
нес ее через комнату и опустил возле керосинки.

— Гляди, суп уже кипит, — весело сказал он. — 
Давай, я- нарежу хлеб.

Зоя сняла суп и поставила на керосинку чайник. 
Бескуров не сводил с жены восхищенного взгляда. 
«Все будет хорошо, — думал он. — Она поймет меня, 
об этом и толковать нечего. Поплачет, может быть, 
так ведь на то она и женщина. У  них всегда такие ве­
щи переживаются иначе. Уж не за это ли мы и любим 
их?»

Теперь уж не он, а Зоя выглядела хмурой и рас­
строенной. Она рассеянно, почти машинально собирала 
на етол и все молчала, молчала, как видно, решая про 
себя какой-то трудный вопрос. А  Антон болтал о вся­
ких пустяках и делал вид, что ничего, собственно, не 
произошло. Наконец она спросила:

— Так ты завтра окажешь Екимовскому?
— Ну, да, — беспечно ответил он. — Вернее, я ему 

только позвоню, а говорить буду в райкоме. И обяза­
тельно, имей в виду, скажу, что поссорился с женой.

— Ладно, делай как хочешь, — медленно прогово­
рила Зоя. — Я тут не виновата...



Ill

Утром было то же: Зоя больше молчала, а Бескуров 
делал вид, что ничего не случилось, и в то же время 
проявлял особую предупредительность к жене. Но зав­
трак вышел скучным, хотя Зоя, казалось, примири­
лась с решением мужа и не пыталась отговаривать его. 
На работу она ушла раньше обычного, оказав Антону, 
чтобы он не ждал ее к обеду: в буфете накопилось 
много дел...

Бескуров сразу же направился в торг — на всякий 
случай привести в порядок кое-какие бумаги, решить 
неотложные вопросы. Екимовский сам зашел к нему. 
Тепло поздоровался, внимательно поглядел на нахму­
ренное лицо Бескурова, спросил:

— Ну?
— Что ж, Петр Семенович... Если вы считаете, что 

оправлюсь, то я поеду. Кому прикажете сдать дела?
— С этим уопеется. Сначала сходи в райком, я сей­

час туда позвоню. По правде сказать, иного я и не 
ждал от тебя. С женой говорил?

— Да... — Бескуров отвел взгляд.
— Понятно, — крякнул Екимовский. — Значит, не 

одобряет?
— Ничего, все утрясется. Слишком все это было 

неожиданным для нее, — словно извиняясь за жену, 
сказал Бескуров.

— Да, я понимаю, — кивнул Екимовский и озабо­
ченно прибавил: — Вообще говоря, это серьезный во­
прос. От того, как он решится, зависит многое. Сам-то 
ты уверен в ней?

— Конечно,*— ответил Бескуров, желая кончить 
этот разговор.

Екимовский ушел, чтобы позвонить в райком, ми­
нут через пять он вернулся.

— Комаров куда-то вышел, тебя просит зайти Лы- 
оов. Ну, ты с ним особо не дискутируй, иди прямо к Ва­
силию Васильевичу. Сказали, что он будет у себя через 
полчаса.

Лысова, второго секретаря райкома, Бескуров знал 
хорошо по прежней работе, когда тот был заместите­
лем председателя райисполкома. Встречаться с ним не 
хотелось, тем более, что все предыдущие встречи с Лы-
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оовым кончались для Бескурова серьезными неприят­
ностями.

— Не понимаю, для чего я ему понадобился?
— А  черт его знает, — с внезапным раздражением 

сказал Екимовский. — Можешь и не ходить к нему, 
если не хочется. С Комаровым у меня все согласовано, 
он тебя ждет.

Бескуров пожал плечами, закрыл ящик стола и 
вышел из кабинета. Райком находился недалеко, в со­
седнем переулке, и Антон не спешил. Разные мысли 
теснились в его голове. Почему Лысов заинтересовал­
ся им? О чем говорил с ним Екимовокий? Как посту­
пит Зоя, что она скажет ему вечером, когда уже все 
будет решено? Тревожило и другое: за посильное ли 
дело он взялся? С чего начать? А  главное — как 
отнесутся к нему колхозники, поверят ли ему? Антон 
медленно шагал по улице, кивал встречным знакомым 
и думал: все это скоро кончится, и он будет лишь из­
редка приезжать в райцентр и чувствовать себя здесь 
временным гостем...

В прихожей райкома у настенного телефона сидела 
дежурная. Беокуров опросил, у себя ли Комаров. Де- 
ясурная тотчас встала, с заученной вежливостью и в 
то же время со свойственной многим техническим ра­
ботникам райкома ноткой официальности сказала:

— Товарищ Беокуров?.. Первого секретаря пока 
нет, вас просил зайти товарищ Лысов. Вот сюда, по­
жалуйста.

Она могла бы не показывать дверь — Антон отлич­
но знал, куда идти. Что ж, любопытно, что скажет Фе­
дор Семенович. Как говорится, благословит на ратный 
«подвиг» или сразу начнет с директив?

Федор Семенович Льгсов, уже минут десять по те­
лефону выяснявший у директора Согринской МТС по­
ложение с выводом тракторов и комбайнов в колхозы, 
наконец, не выдержал, бросил трубку и с измученным 
видом откинулся на спинку старенького, жалобно 
скрипнувшего кресла.

— Бюрократ! — безнадежно оказал Федор Семено­
вич по адресу директора и перевел дух; затем вытер 
платком румяную могучую, как у борца, шею и обра­
тился к молча сидевшему на неудобном, е прямой спин- 
кои, стуле Бескурову. — Понимаешь, я ему одно, а
2 У нас на Севере ]7



он — другое. В других МТС давно вся техника на ме­
стах, а у него черт знает что творится.

— Он, кажется, просил вас приехать, разобраться 
вместе, — сказал Бескуров, досадовавший на длитель­
ное ожидание и пустую трату времени.

— По-твоему, я за него должен работать, а он ду­
рака валять? Вот вызовем на бюро, тогда он другое за­
поет. Привыкли надеяться на «дядю», а чтоб самим 
инициативу проявить — не догадаются.

Бескуров промолчал. Директора Оогринской МТС 
Назарова он знал мало, поэтому судить о его деловых 
качествах не считал возможным. Да и не это сейчас за­
нимало Бескурова.

— Мне Екимовский сказал, что ты дал согласие по­
ехать в «Восход», — заговорил Лысов, снова скрипнув 
креслом. — Интересно, как ты сам считаешь: опра­
вишься?

— Раз дал согласие, постараюсь справиться, — за­
детый и недоверием, и покровительственным тоном 
секретаря, хмуро ответил Бескуров; пожалуй, ему уже 
стали надоедать эти разговоры.

«Раз решено — надо действовать. Неужели и Ко­
маров начнет об этом же?»

— Так, понятно, — барабаня по столу пальцами, 
сказал Федор Семенович. — Признаться, мы начинаем 
напрасно транжирить кадры: в один колхоз посылаем 
сразу двух коммунистов из города, в то время как в 
других нет ни одного.

— То есть, как двух? — не понял Бескуров.
— Ну, как же! Буквально полгода назад в «Вос­

ход» направлен Звонков Платой Николаевич, а теперь 
ты. Я сам рекомендовал Звонкова, так как знаю его 
давно, когда-то вместе начинали работать. Да ты же, 
кажется, был знаком с ним?

— Да, припоминаю, — кивнул Бескуров. — Ш у­
стрый такой... Сперва он племрассадником заведовал, 
да скоро выяснилось — не по специальности попал. По­
том его в раймаслопром перевели, а в последнее время 
в «Заготлен», так, кажется?

— Звонкова ставили туда, где он был нужен, — 
многозначительно и строго проговорил Лысов. — Он 
хороший хозяйственник и уже успел многое сделать 
для колхоза. Так что, — Лысов помолчал, читая ка­
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кую-то бумагу, — если ты Не передумаешь и колхозни­
ки тебя изберут, у тебя будет отличный помощник.

Бескуров с недоумением смотрел на второго секре­
таря, но тот продолжал разглядывать бумагу и как 
будто забыл о посетителе. Наконец, Бескуров понял, 
вспыхнул и поднялся со стула.

— Я не настаиваю на своей кандидатуре, — резко
сказал он. — Даже наоборот: я отказываюсь ехать,
поскольку у райкома уже есть более подходящий че­
ловек.

— Ну, это решит бюро, — с улыбкой сказал Лы­
сов и с мягкой укоризной прибавил: — А  ты, оказы­
вается, горячка, товарищ. Так нельзя... У  нас еще мно­
го колхозов, которые надо укреплять, и такие люди, 
как ты, очень нужны.

— Речь шла о «Восходе», — перебил Бескуров.
— О «Восходе» или о другом — какая разница? —

убеждающе сказал Лысов. — Впрочем, пойдем К Васи­
лию Васильевичу, там договоримся. ' :

Он, несмотря на свою грузную фигуру, легко Под­
нялся с кресла, первый пошел к двери. БеоКуров на­
правился за ним. Он пытался припомнить Звонкова, 
встречи и разговоры с ним, ту характеристику, кото­
рую дал Звонкову Екимовский, но в голове все пере­
мешалось, не только разговоры — даже внешность 
Звонкова было трудно представить. «Ах, да не в нем 
дело, что он мне дался? Но почему так уверенно гово­
рил о «Восходе» Екимовский? С кем он согласовывал 
этот вопрос? Во всяком случае, не с Лыоовым. Ну, тог­
да посмотрим...».

Беокурову лишь раза два приходилось встречаться 
и беседовать с первым секретарем, и он не успел со­
ставить о нем определенного мнения. В последний раз, 
когда Комаров расспрашивал его о поездке в «Вос­
ход» и о проделанной там работе, он показался Ан­
тону несколько суховатым и излишне придирчивым. 
Однако Бескуров еще тогда заметил, что Комаров хоро­
шо знает сельское хозяйство и, в частности, положе­
ние дел в «Восходе». Первым секретарем он был из­
бран на прошлой конференции, до этого работал, ка­
жется, в соседнем районе председателем райиспол­
кома.

Они прошли в приемную, где сидела пожилая, с
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озабоченным лицом, женщина. Лысов взялся за руч­
ку двери и оказал:

— Подожди минутку, я узнаю, свободен ли Ва­
силий Ва1сильевич.

Бескуров сделал вид, что не расслышал, и реши 
телвно протиснулся в кабинет вслед за Льгсовым.

Первый секретарь был один. Он с кем-то разгова­
ривал по телефону — негромко, короткими, четкими 
фраками. Это был приземистый, плотный, с грубова­
то-простым лицом человек, в черном диагоналевом 
кителе домашнего шитья. Ничего такого, что броса­
лось бы в глаза, сразу запоминалось, разве что глубо­
кие строгие морщины вокруг рта да маленькие умные 
глаза, смотревшие пристально и несколько насторо­
женно. То ли дело Лысов! Солидный, всегда в расстег­
нутом длинном, чуть не до колен, пиджаке, в небреж­
но повязанном шелковом галстуке на румяной холе­
ной шее. И лицо у него было круглое, холеное, с чер­
ными бровями, тонким орлиным носом, с беспокойно 
щупающими красивыми глазами... Когда Комаров и 
Лыоов сидели рядом в президиуме, соседство оказыва­
лось не в пользу Комарова, так что многие, видевшие 
их впервые, принимали первого секретаря за заведую 
щего каким-нибудь отделом, а Лысова—за работника 
обкома. Говорили, что Федор Семенович, несмотря на 
молодость, имеет влияние на Комарова, но Бескуров, 
згаая Льгсова, не верил этому. Скорей всего, Федор 
Семенович просто завидовал Комарову и наверняка 
очитал, что не стоило того везти сюда из другого райо­
на, чтобы избрать первым секретарем.

Василий Васильевич положил трубку и, обойдя 
взглядом севшего напротив Лысова, сказал:

— Здравствуйте, товарищ Бескуров. Садитесь, че­
го же вы у дверей стали, будто провинившийся школь­
ник?

Бескуров сел ка ближайший стул, а Лысов с 
улыбкой заметил:

— Вы не подумайте, Василий Васильевич, что он 
такой скромный. Мы сейчас чуть с ним не поссори­
лись *

—  По какому же поводу? — живо спросил Кома­
ров.

— Дело вот в чем, — уже серьезно заговорил Фе­
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дор Семенович, выбрасывая руки на стол, за которым 
обычно собирались члены бюро; ему, ка® видно, не­
удобно было говорить сидя, хотелось по привычке 
встать и не спеша развить свою мысль, ню он только 
сдвинул брови и продолжал: — Я считаю, Василий 
Васильевич, что мы нерационально используем свои 
кадры. Почему Бескуров обязательно должен поехать 
в «Восход»? Ведь там уже есть наш посланец, отчего 
же мы не доверяем ему? Учтите, Звонков зарекомен­
довал себя в колхозе с лучшей стороны. Надо, по-мое­
му, испытать его до конца, а Бескурова рекомендовать 
в другой колхоз, ну, хотя бы в «Труженик»...

«Черт возьми, а я-то уж вроде бы привык к 
«Восходу», — издевался над тобой Бескуров, покусы­
вая изнутри губы. — Теперь уж не откажешься, раз 
в принципе согласился поехать. Но зачем было Еки 
мовскому меня обманывать?»

— Ну, а вы как считаете, Антон Иналович? — 
спросил Комаров.

Бескуров встал, но Комаров жестом попросил его 
сеет!,.

— Я дал согласие поехать в «Восход» и считаю, 
что это для меня самое подходящее. Знаю там людей, 
земли, ке раз бывал на собраниях. И люди меня не­
много знают, так что им не придется выбирать вроде 
как кота в мешке.

— Звонкова они, надеюсь, знают лучше,, — вста­
вил Лысов.

Бескуров пожал плечами, а Комаров сказал:
— В том-то и дело, что лучше... Так вот, когда мы 

обсуждали кандидатуру Бескурова, мы имели в виду 
именно «Восход». И именно по тем самым причинам, 
о которых говорил сейчас Бескуров. Не могу сказать 
наверняка, что его изберут единогласно, Федор Семе­
нович, а вот что Звонкова не изберут — зто я знаю 
точно.

— Не понимаю, — высоко вскинув левую бровь, 
сказал Лысов.

— Звонков не тот человек, который нужен колхо­
зу, — жестко проговорил первый секретарь. — Мно­
го слов, много прожектов и самоуверенности, но нет 
главного — упорства и методичности в достижении 
Цели. Короче, любит пустить пыль в глаза, а нам не
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это требуется. Верно, часть колхозников стоит и будет 
стоять за него горой, но большинство выступит против. 
Дешево нажитая популярность недолговечна. — Чув­
ствовалось, что Комаров знает о Звонкове больше того, 
что сказал, и Бескуров хотел, чтобы он дал полную 
характеристику человека, с которым предстояло вмес­
те работать, однако Василий Васильевич внезапно 
спросил:— Так, значит, вы твердо решили, Антон 
Иванович?

— Конечно, как же иначе?
— А  жена как, возражает?
— По-моему, это не имеет значения, — смутив­

шись, ответил Антон.
— Имеет, и очень большое, — возразил Комаров.— 

Надо ее убедить. Впрочем, это дело личное, чужие 
советы тут ни к чему. Сегодня в шесть вечера у нас 
бюро, прошу явиться в шесть сорок. Там и договорим­
ся, как вам действовать на первых порах.

Бескуров поднялся, встал и Лысов, держась за 
спинку стула, мрачно проговорил:

,— Имейте в виду, Василий Васильевич, я вынуж­
ден буду на бюро голосовать против. Мотивы я вьтска-

— Это ваше право, пожалуйста. Но вряд ли это 
пойдет на пользу делу, — сухо заметил Комаров и 
взялся за телефонную трубку.

IV

Однаюо Лысов не голосовал ни против, ни за, он 
воздержался. Остальные члены бюро, в особенности 
председатель райисполкома Дмитрий Егорович Ата­
манов, горячо поддержали первого секретаря. Атама­
нов попросил Бескурова подождать до перерыва и по­
том долго говорил с ним о положении в «Восходе», от­
куда недавно вернулся. Бескуров пришел домой позд­
но. Зоя уже лежала в кровати, может быть, спала, а 
может, и «ет, но глаз не открыла. На столе был собран 
ужин. Антон, бесшумно переставляя посуду, наскоро 
поел, закурил перед оном последнюю папиросу. Итак, 
все было решено. И как всегда в таких случаях, Анто­
на уже лихорадило нетерпение: скорее бы к делу. Из­
берут его или нет — хотелось узнать это тотчас же,
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неизвестность тяготила. Но он не мог выехать завтра, 
предстояло еще уладить немало всяких дел в городе.

Эти два дня перед отъездом Антон редко видел 
Зою. Она как будто примирилась с решением мужа и 
больше не пыталась отговаривать его. Она или молча­
ла, или отвечала на вопросы односложно, рассеянно. 
Ее привычной фразой стало: «Делай, как знаешь...» 
Движения были вялыми, словно скрытая болезнь под 
тачивала ее. Антон чувствовал — что-то в их отноше­
ниях круто и непонятно изменилось. Не стало той теп­
лоты и искренности, которые были раньше. И он не 
знал, как помочь ей, что сделать, чтобы вое было, как 
прежде.

Прощание вышло сухим, гнетущим. С тяжелым 
сердцем поехал Бескуров в колхоз, не зная даже, ког­
да он сумеет опять побывать в городе, дома. И не раз 
по дороге в его душе шевелилась предательская мыс­
лишка: «Уж лучше бы не избрали, стыда в том нет...»

Но его избрали. Слишком хорошо знали колхозни­
ки Бескурова, выходца из деревни, не раз работавшего 
с ними бок о бок в горячие дни уборки или сева. Прав­
да, были и опоры. Несколько голосов в задних рядах 
настойчиво выкрикивали имя Звонкова. Сам Звонков 
сидел в президиуме, спокойный, бесстрастный, как 
будто все происходящее его никоим образом не каса­
лось. Бескуров с любопытством приглядывался к не­
му. С виду Звонков походил на тех районных работни­
ков, которых уже редко встретишь: защитного цвета 
полувоенный костюм, такая же фуражка, хромовые 
салоги, потертый тугой портфель, неизвестно зачем 
понадобившийся и неизвестно чем наполненный. На 
некрупном, досиня выбритом лице — деловито зам­
кнутое выражение, очевидно, усвоенное и прижившее­
ся с давних пор. С Бескуровым Звонков вел себя сугу­
бо официально, с остальными — просто, даже фа­
мильярно, но с явным оттенком превосходства.

Председательствовавший на собрании секретарь 
парторганизации Иван Иванович Сухорукое, постучав 
карандашом о графин, чтобы утихомирить шум, пред 
лож ил:

— Давайте, товарищи, голосовать, а то нам до 
Утра не договориться.

. Сразу раздались крики:
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— В самом деле, нечего волынку тянуть.
— Пусть Антон Иванович слово скажет.
— Чего говорить? И без слов человека знаем.
— Звонкова первым на голосование ставьте, нече­

го там...
— Не было такого уговору...
— Бескурова в председатели! — дружно громых­

нули первые ряды.
Тогда поднял руку Звонков. Шум несколько стих. 

Спокойно пригладив ладонью седоватый ежик на го­
лове, Звонков сказал:

— Я снимаю свою кандидатуру, товарищи. То­
варищ Бескуров, как известно, рекомендован райко­
мом, и я, как коммунист, не могу идти против линии 
партии. Прошу учесть это обстоятельство.

— Ладно, и без просьбы учли, — раздался чей-то 
насмешливый голос от дверей.

Голосовали дружно, но Бескуров заметил: на зад­
них рядах поднятых рук было мало. Свет двух ламп 
слабо проникал туда, и нельзя было рассмотреть лиц, 
однако по густому табачному дыму Бескуров заклю­
чил, что там сидели в основном мужики. Не успели 
проголосовать, как известный в колхозе старик Иван 
Максимович Худяков вдруг мрачно пробасил:

— Оно, может, товарищ Бескуров и дельный хо­
зяин, а ничего у него не выйдет. Были и до него хозяе­
ва, а толк один.

—- Это почему же не выйдет? — строго спросил 
Сухоруков.

— А  потому, что мы сами, того-этого, разучились 
хозяйствовать, — сердито ответил Максимыч,

Опять поднялся гомон, похожий на возмущение. 
Но Сухоруков призвал к порядку и объявил, что соб­
рание переходит к текущим делам. Собственно, все те­
кущие дела сводились к одному — к сеноуборке. Вы­
ступали члены правления, бригадиры, отдельные кол­
хозники. Выяснилось, что сенокос и особенно силосо­
вание развертываются медленно. Хотя Худяков сидел 
далеко, Бескуров всякий раз различал его иронические 
реплики и каверзные вопросы. «Занозистый старик,— 
решил Бескуров. — Видать, его не очень-то здесь лю­
бят».

Нелестный отзыв старика о новом председателе
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несколько смутил Бескурова, во в то же время и под- 
стешу л, 'возбудил его. «Ладно, поживем — увидим...»

Когда, казалось, все вопросы уже были решены и 
Сухоруков официально закрыл собрание, Максимыч 
серьезно, без тени насмешки, сказал:

— Теперь бы протокол-то на стенку прибить, а то 
разойдутся и забудут, о чем решили.

Кое-кто рассмеялся, а уставший, охрипший Сухо­
руков только рукой махнул, как бы говоря: «Хватит 
тебе головы морочить, не маленький».

Было уже за полночь, и просторный зал клуба ско­
ро опустел. Остались Звонков, Сухоруков, бригадир 
Овчинников, с которым Бескуров был хорошо и давно 
знаком. Высокий, широкоплечий, но какой-то худой, 
весь костистый, угловатый, Овчинников с довольной 
ухмылкой пожал шершавой рукой руку Бескурова, 
сказал:

— Значит, насовсем к нам, Антон Иванович?
— Каас видишь.
— Ну-ну. Что ж, работаем, стало быть. Дело-то 

знакомое.
Звонков подошел к Бескурову с вежливой улыбкой, 

тоже протянул руку.
— Поздравляю. Хотя... — он сощурил один глаз,— 

радоваться особо нечему. Колхоз тяжелый, хлопот не 
оберешься. Ну, ничего, поможем, с сего дня я в вашем 
распоряжении.

—■ Спасибо.
Звонков, подхватив под мышку портфель, ушел. За 

ним, перешагивая прямо через скамейки, отправился 
и Овчинников. И тут только Бескуров вспомнил, что 
ему негде ночевать. В суете и спешке напряженного 
дня он просто забыл, что отньше придется жить здесь 
и, следовательно, ему нужна, хотя бы на первое вре­
мя, какая-то квартира. Бескуров сказал об этом Сухо- 
Рукову. Иван Иванович, заправляя за ремень пустой 
левый рукав сатиновой рубахи, виновато пробормо­
тал:

— Да, я и забыл... Можно бы ко мне, только пря­
мо скажу: не понравится. Тесно, ребятишек куча, 
прислониться будет негде. Тебе же с удобством надо— 
пописать там, отдохнуть по-человечески. Идея! Сейчас 
Устроим. Пошли.
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V

Они вышли на улицу. Было темно от нависших над 
деревней облаков, накрапывал мелкий нудный дож­
дик, порывами дул ветер. В редких окнах неясно жел­
тели огни. После душного помещения Бескуров сразу 
озяб и с тоской вспомнил, что Зоя сейчас, наверно, 
сладко спит в широкой теплой постели и, конечно, не 
представляет, как ему одиноко и тяжело в этой за­
снувшей глухой деревне под низким мрачным небом. 
Куда ведет его Иван Иванович? Как он относится к 
его избранию? Впрочем, за Ивана Ивановича Антон 
был спокоен — знал, что тот не будет держать камни 
за пазухой.

Иван Иванович сам когда-то председательствовал 
в «Восходе». Потом началась война, пришлось пере­
дать дела другому. Вернулся домой ранней весной 
1946 года без левой руки, вернулся коммунистом. В 
первое время занялся похилившимся за войну личным 
хозяйством, в колхозные дела почти не вмешивался. 
Иногда заходил к нему председатель, старый, болез­
ненный человек, приносил пол-литра, отводил душу, 
жаловался на недуги, под конец слезно упрашивал 
Ивана Ивановича снова принять руководство колхо­
зом. Сухоруков отнекивался:

— Куда мне с одной рукой? Да и отвык я от тако­
го-подобного. Прямо говорю: ничего не выйдет.

Несмотря на ремонт, изба Ивана Ивановича по- 
прежнему казалась покосившейся. Он, когда ему ука­
зывали на это, смеялся: «Так она дольше простоит, а 
начни выправлять — и вовсе развалится». Изба доста­
лась еще от деда, известного в этих краях плотника. 
Сухоруков вырос в него: приземистый, ширококост­
ный, рано облысевший. Будь сейчас обе руки, ходил 
бы он по деревням, строил бы дома, хлевы, сараи — 
добротно, красиво, как учил дед. А  нынче вот собст­
венный домишко не смог на ноги поставить. Однако 
плотницкого дела не бросил — руководил в колхозе 
строительной бригадой, зимой рубил колья и жерди 
для изгородей, брал заказы на разные предметы до­
машнего обихода.

Парторганизация в колхозе была небольшая — 
шесть или семь человек. Бескуров присутствовал од­
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нажды у них на собрании и помнил, что народ там 
подобрался все серьезный, кряжистый, но молчали­
вый. Поэтому он и опросил у Сухорукова:

— Что-то твоих коммунистов сегодня не слыхать 
было. Что они-то думают, ты знаешь?

— Могу сказать, — пыхнув цигаркой, ответил 
Иван Иванович. — Который за Звонкова кричал ш-за 
чужих опин, так то Федько Ярыгин был, а остальные 
за тебя руки поднимали. Ярыгин-то Платану старый 
друзьяк, кажись, вместе в маслопроме работали. Я те­
бе еще скажу, — помолчав, сказал Иван Иванович. — 
Тут мы обсуждали с мужиками, как и что. Иные 
говорили: мало ли кого нам пришлют, мы сами с уса­
ми, Звонкова-де, выберем, человек свой, местный. Ну, 
однако, таких оказалось немного. Егорка Пестов — 
помнишь, в военном картузе сидел? — ругался так, 
что брызги изо рта летели. Нам, говорит, хозяина на­
до, а Платон кто? Пылесос и больше ничего... Не 
знаю уж, откуда он такое слово достал — пылесос. Од­
нако многих убедил. Да оно и без агитации Звонков не 
прошел бы — йарод-то не верит ему, какой-то он дву­
личный, черт его знает... Прямоты в нем нужной нет.

Бескуров улыбнулся в темноте, спросил:
—  Ты куда меня ведешь?
— Сейчас, сейчас... Ага, огонь. Я так и знал.
Действительно, в окнах приземистого, окруженно­

го темной, шелестящей под дождем зеленью, дома го­
рел свет. Бескуров попытался припомнить, кто в нем 
живет, но не смог.

Уже поднимаясь на крыльцо, Иван Иванович объ­
яснил:

— В самый раз будет квартира. Татьяна Андреев­
на Белоглазова, бригадирша на ферме, слыхал? Она 
тут с матерью проживает, места много и чисто, очень 
Удобно будет, вот увидишь...

Бескурову было все равно — лишь бы поскорей в 
тепло, под крышу. Иван Иванович осторожно побрен­
чал железным кольцом, заменявшим ручку у наруж­
ной двери. Открыли не сразу. Как только Бескуров 
очутился в избе и взглянул на хозяйку, он тотчас 
вспомнил, где ее видел раньше. Это было весной, в по­
ле. Татьяна Андреевна привезла на подводе семена к 
с©ялке, и Антон помогал ей сгружать тяжелые мешки.
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Тогда-то они и познакомились. Татьяна Андреевна бы­
ла красивой черноволосой женщиной лет тридцати, 
склонной к полноте, но еще ладной и стройной, похо­
жей на горожанку в своей безукоризненно белой шел­
ковой кофточке, оттенявшей в меру загорелые руки 
и смугловатое чистое лицо.

Как видно, она только что кончила пить чай и сей­
час мыла посуду. На столе стоял самовар, зеленая са­
харница и блюдце с печеньем. Матери не было — она 
давно опала на печке, занавешенной ярким ситцевым 
пологом.

— А  мы на огонек, Андреевна, — заговорил Иван 
Иванович, отряхиваясь от дождевых капель. — Экая 
вредная мокресть, опять сено попортит. Ты как, хозяй­
ка, смотришь на такое дело, ежели товарищ Бескуров 
переночует у тебя? Главное, что у тебя комнатенка от­
дельная имеется, опять же и пацанов нет, стеснения 
никакого не должно быть. Много ли вам вдвоем со ста­
рухой надо?

— Да, может, я хозяина в дом приведу, откуда ты 
знаешь? — сощуря черные разбитные глаза, с вызо­
вом сказала Татьяна Андреевна.

— Хотя бы временно, потом я куда-нибудь пере­
берусь; — поспешил вставить Антон.

— И к тому же он по воскресеньям в город 
уезжать будет, тоже льгота, — не совсем кстати ска­
зал Иван Иванович, уже пробравшийся к столу и слад­
ко жмурившийся при виде горячего самовара.

— Это почему же? — с любопытством спросила 
Татьяна Андреевна.

— Да ведь у него молодая жена там, она-то, не­
бось, сама сюда не побежит.

Татьяна Андреевна посмотрела на Бескурова, ус­
мехнулась :

— Жена — это, конечно, дело серьезное. — И де­
ловито заговорила: — Что ж, товарищ председатель, 
садитесь за стол, пока самовар не остыл. Живите, мне 
не жалко, даже веселее будет. Может, щей налить, 
небось, проголодались?

От щей Бескзфов отказался, не желая беспокоить 
хозяйку, зато чай они с Иваном Ивановичем пили с 
нескрываемым удовольствием. Татьяна Андреевна си­
дела возле самовара, подливала в стаканы кипяток,
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угощала печеньем. Иван Иванович, довольный, что все 
так хорошо устроилось, говорил:

— Я ж тебя сразу предупредил, Антон Иванович, 
что лучшей квартиры и не найти. Просторно, в случае 
чего обед старуха сготовит и все такое прочее. Ты 
ведь видал, как я живу? На лавке пришлось бы спать... 
Да оно, пожалуй, так и полагается, чтобы мы с тобой 
яаотдальке друг от дружки проживали. Ну, как же, я 
секретарь парторганизации, обязан контроль за тобой 
держать, а мы бы из одной миски ели, из одного ки­
сета табачком пользовались. Ну и обвинили бы в се­
мейственности, как пить дать.

Бескуров улыбнулся, однако в душе испытывал без­
отчетную неловкость перед хозяйкой. «И  на черта 
было Ивану Ивановичу о моей жене упоминать? Или 
он нарочно это сделал, чтоб я поменьше в город бегал, 
«летуном» не оказался?» Татьяна Андреевна, словно 
прочитав его мысли, вдруг спросила:

— Ну, а жена ваша как — скоро приедет?
— Право, не знаю, — окончательно смутившись, 

■ответил Антон. — Вот обживусь, там видно будет. — 
Он отвернулся к Сухорукову, как бы оправдываясь, 
заговорил: — Меня не это сейчас беспокоит. Вот да­
веча на собрании Худяков заявил, что ничего у меня 
не выйдет. Конечно, одному тут не оправиться, я пони­
маю, но ежели всем действовать заодно — должно 
выйти. Неужели колхозникам не осточертело в от­
стающих ходить?

Иван Иванович осторожно опрокинул пустой ста­
кан на блюдце, усмехнулся, сказал раздумчиво:

— Кому надоело, а кому и нет. Есть такие, что дав­
но рукой махнули на все колхозное, с рынка кормятся. 
Город-то недалеко. А  есть и другого сорта типы. Возь­
мем, к примеру, хоть такую устрицу, как Петька Са- 
ватеев. Он бывший фронтовик, ранение в ногу имеет, 
«у , и пользуется этим. Там и рана-то пустяко­
вая, а он с костылем не расстается, чуть что — сейчас 
Же этим костылем в нос бригадиру тычет: не видишь, 

-Дескать, что я инвалид, какой с меня может быть спрос?
А  сам косой ли, вилами орудует — дай бог всякому. 
Только он для себя орудует, не для колхоза. В прош- 
-Яо&г году лучшую траву по кустам да по речкам на­
чисто обобрал, сена у него и для коровы, и для базара
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хватило. И до чего же сволочной человек стал, прямо 
диву даешься. Зимой он грабли и всякий другой ин­
вентарь дома мастерил. Ну и пусть бы мастерил — все- 
таюи польза колхозу. Но только вместо пользы один 
вред выходит. Он эти грабли у себя под замком хра­
нил, а подошла нам нужда — Саватеев и говорит: я 
вам товар, вы мне участочек выделите, лошадку в го­
род съездить, пятое, десятое... Вот и поговори с таким. 
Или взять эту занозу Серафимку Хватову: люди в по­
ле. а она — в город прется с разным добром...

— А  что ж ей делать? — сказала Татьяна Андре­
евна. — Трудодень-то у вас пустой, вот она и промыш­
ляет.

— Будет пустой, пока мы таких Саватеевых да 
Хватовых не прищемим, — зло отозвался Иван Ивано­
вич. — А  мы их должны, Антон Иванович, прище­
мить, чтоб другим неповадно было.

— Правильно, — кивнул Бескуров. — Надо укре­
пить у людей веру в колхоз, тогда и дело иначе пой­
дет.

— Да как ©е укренить-то? — с тонкой улыбкой 
опросила Татьяна Андреевна. — Вот вы на собрании 
хорошо говорили, какие у нас резервы да возмож­
ности. Так об этом и прежние председатели, и разные 
уполномоченные сто раз уже говорили. Ну, людям и 
непонятно: возможности, выходит, есть, а достатка все 
нету.

— А  ты как бы хотела? — блестя вспотевшей лы­
синой, накинулся на хозяйку Иван Иванович. — По- 
твоему, эти возможности за нас дядя должен исполь­
зовать, а мы бы поглядели со стороны, что получится? 
Нет, голубушка, я так скажу: плохо мы тужились, са­
ми себя обкрадывали. Возьми соседа нашего, ту же са­
мую «Ниву». Там условия такие же, как у нас, а за 
два года они как шагнули вперед! То-то и оно.

— В чем же, по-твоему, причина, что они шагну­
ли, а мы нет? — спросил Бескуров.

— Черт его знает, — поскреб небритую щеку Су­
хоруков. — Видать, люди там другие, ну, и руководи­
тели, конечно...

— Насчет руководителей согласен, а люди, Иван 
Иванович, и у нас не хуже. Таких, как Саватеев, нег 
много, не они погоду делают. И вот что еще надо: обе
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щаяия выполнять. Уж ежели сказал колхознику, что- 
он заработает столько-то — сдержи слово, выплати. 
Тогда и вера у людей появится.

— Это, пожалуй, верно, — согласился Иван Ива­
нович. — А  то, действительно, обещать мы горазды, 
а выполнять посулы не любим. Ну и, понятно, расхо­
лаживаем народ. Но и так делать, как делает Платон, 
тоже не годится. Он, ежели бы дать ему волю, все кол­
хозникам бы отдал бее разбору, а потом опять бы по­
шел к государству с протянутой рукой — помогите, 
дескать... И без того мы в долгах, как в шелках.

— Ладно, разберемся, кому мы должны, а кто — 
нам, — оказал Бескуров.

— Ох, мать честная! Светать скоро начнет, — спо 
хватился Иван Иванович. — Ну, я пошел, Антон Ива­
нович, спокойной ночи. Спасибо за угощение, хозяй­
ка.

Татьяна Андреевна, стелившая для постояльца 
постель в боковой комнатушке, не откликнулась. Су­
хоруков хлопнул дверью, слышно было, как он зато­
пал по крыльцу. Беокуров закурил, чтобы не подать 
виду, что он страшно устал и хочет спать. Вышла 
Татьяна Андреевна, оказала тепло и просто:

— Отдыхайте, Антон Иванович, я вам постелила.
— А  вы куда же? Это ведь ваша комната.
— У нас еще одна есть, за печкой. Не беспокой­

тесь, места хватит.
Бескуров поблагодарил, тяжело поднялся, прошел 

за занавеску.
Очутившись на чужой кровати, он еще некоторое* 

время разрозненно думал об Иване Ивановиче, о пред­
стоящей работе, о Зое, о хозяйке, которая мыла посу­
ду и убаюкивающе позванивала стаканами, и вскоре 
заснул...

VI

Вескурову, конечно, не раз приходилось читать в 
газетах о том, как начинали работу посланные пар­
тией в колхозы председатели. Один с первых же ша­
гов брался за строительство, другой— за животновод 
ство, третий делал упор на какую-нибудь особо уро­
жайную и доходную культуру. Будучи в свое время 
налоговым агентом, Бескуров бесчисленное множест­
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во раз встречался с разными председателями, пригля­
дывался к ним, иных даже критиковал, иным давал, 
казалось бы, дельные советы и удивлялся — почему 
они тотчас же не выполняли эти прекрасные советы. 
Разве не ясно им было, что в наших северных колхо­
зах лен и животноводство — самые перспективные и 
выгодные отрасли хозяйства? И, однако, во многих 
колхозах эти отрасли далеко не давали того дохода, 
который получали передовые артели.

Внутренне примирившись с тем, что он уже избран 
и, следовательно, несет полную ответственность за 
большое и сложное хозяйство, Бескуров со свойствен­
ной ему дотошностью взялся за дела. И сразу же вы­
яснилось, что этих дел, и притом самых срочных, ве­
ликое множество. В разгаре были сенокос, силосова­
ние, подготовка к уборке хлеба и других культур. И 
еели в первое утро после собрания, упорно припоми­
ная разные газетные статьи, Бескуров все еще зада­
вал себе мучительный вопрос: с чего же начать? — то 
уже на третий день, незаметно окунувшись с головой 
в беспокойные страдные будни, этот вопрос разрешил 
просто: начинать надо было с того, что не терпело 
отлагательства. В конце концов, какому же председа­
телю, да еще новичку, приятно сидеть на предпослед­
нем месте в сводках, быть в районе «притчей во язы- 
цах»?..

На первом же заседании правления Платон Нико­
лаевич Звонков серьезно и с видом полной доброжела­
тельности заявил Бескурову:

— У  нас, как тебе известно, Антон Иванович, за­
местителю председателя принято ведать животновод­
ством. Я считаю, что мы отступим от этого шаблона. 
Тем более, что мне на днях обещали прислать зоотех­
ника, молодого и, надо полагать, энергичного специа­
листа. Он и будет отвечать за эти дела. Предлагаю 
поручить мне общее заведование хозяйством, конечно, 
под твоим непосредственным и прямым руководством. 
Я имею достаточный опыт, а тебе без завхоза будет 
трудно. Я не боюсь лишних обязанностей, можешь 
возложить на меня самые запутанные дела. Напри­
мер, расчеты с дебиторами и кредиторами, транспорт, 
строительство, складское хозяйство и тому подоб­
ное.
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__ Не слишком ли много? — недоверчиво покосил­
ся Бескуров.

__ Я руководствуюсь только соображениями целе­
сообразности, — нисколько не обидевшись и все с той 
же убеждающей искренностью сказал Звонков. — 
Ошибка многих председателей состоит именно в том, 
что они хотят все взвалить на себя. А  я хочу освобо­
дить тебя от мелочей, чтобы ты мог целиком заняться 
производством. Допустим, ты решил строить новый 
окотный двор. Это — принципиально, это решает пред­
седатель...ну, понятно, с согласия членов правления. 
А  я, как завхоз, обязан буду заготовить строймате­
риалы, найти плотников, организовать дело и выпол­
нить директиву. По-моему, вполне разумно.

Он пожал плечами, как бы предоставляя всем убе­
диться в разумности его доводов. Бескуров обвел взгля­
дом членов правления. Те переглянулись. Лишь бри­
гадир третьей бригады Яков Игнатьевич Прохоров, 
благообразный, длинношеий, скрестив на впалом жи­
воте руки, остался неподвижен, как будто дело его не 
касалось. Впрочем, никто и не ожидал, что он первый 
подаст голос. Прохоров любил «заключать» прения и 
раньше, бывало, делал это после председателя. Матвей 
Сидорович Овчинников тоже не спешил высказать­
ся — он не любил Звонкова, за глаза называл его «оп­
тиком», что в его понимании означало «пройдоха». И 
тетерь Матвей Сидорович опасался, что хитрый Звон­
ков «заберет власть» и тогда с ним не расхлебаешься. 
Лучше помолчать, там видно будет.

Сказал Иван Иванович Сухоруков:
— А  что, Платон Николаевич, пожалуй, прав. 

Опыт во всяких таких делах у него есть, пускай руко­
водствует.

Бескуров подумал и согласился, хотя и досадовал 
в душе на явное безразличие остальных членов прав­
ления. Невольно припомнился давний разговор с од­
ним председателем, который под горячую руку зая­
вил: «Все приходится самому. Правление? Ну, какое 
там правление? Поставь на стол десять стаканов, по­
сади меня одиннадцатого — вот тебе и правление. С 
них, брат, невелик спрос, ну и помалкивают». Беску­
ров тогда не поверил ему, знал, что тот безбожно сгу­
щает краски, а сейчас понял, что была в его словах до-
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ля правды. Ладно, этих-то он, Бескуров, сумеет расше­
велить. Смущало его лишь какое-то брезгливое молча­
ние Прохорова. Дело в том, что «а  второй день после 
собрания услужливые люди передали новому председа­
телю, будто Яков Игнатьевич выразился так: «Эго хо­
рошо, что Бескуров молод. По крайности нос задирать 
не станет, с ним столковаться будет легче».

«Смотря о чем столковаться, старый хрыч», — по­
чему-то с неприязнью подумал Бескуров и, тут же 
устыдившись за эту ничем, собственно, не вызванную 
неприязнь, сказал:

— Смотрел я, товарищи, сегодня ленок — душа 
радуется. Хорош! Одно только непонятно: почему вы 
так мало его посеяли?

— Хо! — удивился Овчинников. — Двадцать га — 
это разве мало?

— Мало. За счет чего же, в таком случае, вы ду­
маете доходы поднимать?

— А  как по-вашему? — спросил Прохоров.
— Конечно, прежде всего — за счет льна и живот­

новодства, — твердо ответил Бескуров, прямо глядя в 
выцветшие, колючие глаза бригадира.

— Зряшная затея, — спокойно сказал Прохоров и 
не спеша разжал сложенные на животе длинные жи­
листые пальцы. — Однако любопытно: сколько же вы 
предлагаете сеять льна?

— На первый раз гектаров семьдесят-восемьдесяг, 
не меньше.

— Ого! — рассмеялся Овчинников. — Так мы уже 
пробовали, сеяли в прошлом году полсотни, а доходов 
таки не получили. Гектаров десять даже вытеребить 
не успели, а остальное погнило да где-то завалялось — 
и концов не найти.

— А  сил сколько угробили, — вздохнул один из 
бригадиров.

— Тогда грош нам цена как коммунистам и руко­
водителям, если мы собственное добро губим, — резко 
сказал Бескуров. — Как, по-твоему, Иван Иванович?

Сухоруков посмотрел на Бескурова с интересом — 
он, признаться, не ожидал от нового председателя по­
добной прыти, хоть и знал его как дельного работни­
ка. Пыль в глаза хочет пустить или всерьез надеется 
одолеть такую трудность? Ему-то полбеды, ежели
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снимут — вернется в город, с голоду не пропадет, а 
еМу, Ивану Ивановичу, придется перед народом глаза­
ми моргать. С другой стороны, ежели Бескурова сейчас 
не поддержать — тоже худо, в косности могут обви­
нить.

Почесывая затылок, Сухоруко® раздумчиво ска­
зал:

— С маху такие дела нельзя решать. Ты думаешь, 
мы не знаем цены льну? Преотлично знаем, газеты об 
этом часто пишут. Вон, — он указал на большой пла­
кат на стене, — тут все расписано: и агротехника, и 
сроки, и выгода, только одного нет— как людей убе­
дить, чтоб работали как черти, ни одной травинки в 
поле не оставляли.

— Обязательно убедим! — сказал Бескуров. — Вот 
на этих двадцати гектарах для начала убедим. Созда­
дим для них материальный интерес, организуем льно­
водческие звенья из лучших колхозников, установим 
поощрительную оплату.

— Вот это дело, — обрадованно подхватил Иван 
Иванович. — За это я обеими руками...

— Где вторую-то руку возьмешь? — захохотал Ов­
чинников.

— Ладно тебе...
— Значит, льноводам — все, а остальным ниче­

го? — сказал Прохоров.—Слыхали и такие речи. Тогда, 
товарищ Бескуров, не интерес, а полное разложение 
получится. Да и не пойдет на это народ, точно говорю.

— Как это не пойдет? Ведь согласились же колхоз­
ники на дополнительную оплату дояркам. Правда,"не­
велика она, зря поскупились, и мы это дело должны 
«оправить. А  льноводам и подавно жалеть не надо. 
Будем с хорошей трестой — и общий трудодень станет 
богаче. Это же можно фактически, на цифрах дока­
зать. Вот, смотрите...

И Антон, взяв для примера минимальный урожай, 
быстро подсчитал, сколько тысяч рублей может дать 
каждый гектар льна, если его вовремя убрать и хоро­
шо обработать. Сухоруков поддакивал, соглашались 
и остальные, однако под конец Прохоров заметил:

“  Это же на бумажке, а «а  практике, ясное дело, 
навряд ли так выйдет.

— Все от нас зависит, и ты тут, Яков Игнатьевич,
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панику не разводи, тем более, что у тебя и льна-то нет, 
он весь в первой бригаде, — строго проговорил Сухору­
ков.

— Мне везет, — усмехнулся Овчинников. — У  ме­
ня и лен, и ферма, и хлебов до черта.

— На то и бригада твоя первой зовется, — весело 
сказал Бескуров. — Ничего, общими силами справим­
ся, главное — -захотеть...

— Вот именно, — поднял голову от какой-то бума­
ги Звонков, вое время не вмешивавшийся в спор, одна­
ко не пропустивший из него ни слова. — Вот тут я на­
бросал, Антон Иванович, кое-какие соображения, как 
нам на первое время финансовое положение попра­
вить, а то доярки давно обещанного аванса требуют.

— А  я думал — вы уж их авансировали.
— Да нет пока, другие расходы пристигли. Вот 

тут указано...
— Давай лучше без бумажки, пусть все послу­

шают...
VII

В суете я  хлопотах незаметно пробежала неделя, 
пошла вторая... Обычно Бескуров вставал с зарей и на 
квартиру возвращался с сумерками. Татьяна Андреев­
на тоже вставала рано, ее мать, болезненная, сгорблен­
ная, но вое еще подвижная старушка, поднималась 
еще раньше и успевала вскипятить самовар, разогреть 
вчерашний суп. Бескуров наскоро выпивал два-три 
стакана чаю, иногда кружку молока и спешил на 
улицу.

— А  варенья чето же не попробовали? — говорила 
Татьяна Андреевна, относившаяся к постояльцу тепло 
и приязненно, однако любившая иногда подтрунивать 
■над ним. — Не стесняйтесь, оно же не покупное, я са­
ма варила.

Вечерами к Бескурову все время приходили люди, 
хотя он и предупреждал, чтобы со всеми вопросами 
к нему обращались в конторе. Но люди шли, и Беску­
ров, чувствуя, что это очень стесняет хозяйку, выну­
жден был допоздна засиживаться за разными деловы­
ми разговорами. После ухода мужчин Татьяна Андре­
евна проветривала избу от махорочного дыма, подмета­
ла пол, занавешивала окна, недовольно говорила:
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— Прутся, а того не понимают, что человеку от­
дохнуть надо. Известно, мужичье порядка не знает. 
В городе, небось, не так было, Антон Иваныч?

— Да, конечно, — рассеянно отвечал Бескуров.
Татьяна Андреевна присаживалась к столу, щури­

ла свои темные с лукавинкой глаза, начинала жало­
ваться на деревенскую скуку и сочувствовать Бескуро­
ву : дескать, ему с непривычки здесь еще тоскливее.

— Старуха у меня не хочет в город ехать, а то бы 
я давно туда подалась, — снижая голос, как-то при- 
гналась она. —- Ей уже за семьдесят, болеет часто... 
Ну, а без нее я вольная птица...

— Из колхоза мы тебя никуда не отпустим, — хму­
рясь и бесцельно передвигая на столе предметы, ска­
зал Антон.

— Да я пока и не прошусь, — тонко улыбнулась 
Белоглазова. — Там видно будет, как и что. Вы-то раз­
ве, Антон Иваныч, насовсем в деревню захоронились?

— Да, насовсем, ежели не прогонят колхозники.
— Странный вы человек, — насмешливо сказала 

она. — Не хотите признаться, а я ведь понимаю: раз­
решили бы уехать — только бы и видели вас.

— Ну, это ерунда, никто меня не неволил, я сам 
согласился здесь работать, — сдерживая раздражение, 
ответил Бескуров.

Она видела, что этот разговор ему не нравится, од­
нако продолжала с той же насмешливостью, едва при­
крытой нотками сочувствия:

— Сгоряча это у вас вышло. Ну, и как же дальше 
думаете жить? Жена-то ведь сюда не поедет, да оно и 
понятно. Кому же охота в навозе копаться? Так и бу­
дете изнывать, кому же от этого польза? Вы погляди­
те на себя в зеркало, вон как вас за неделю вымотало, 
а дальше еще хуже будет. Все вы, партийные, какие- 
то высушенные, так и проходит мимо вас настоящая 
жизнь...

— Ну, вот это ты загнула! •— невольно рассмеялся 
Бескуров и сразу почувствовал, как у него отлегло от 
сердца.

— Да уж известно, — убежденно сказала Татьяна 
Андреевна. — Нет, я все равно уеду отсюда. Морока 
тут одна, а не жизнь. Это которые семейные, они за свой 
огород зубами держатся, а мне одной мало надо.
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— Замуж надо выходить, вот и интерес в жизни 
появится, — посоветовал Антон.

— Какие тут женихи? — горько усмехнулась Бело- 
глазова. — Так, видимость одна. Есть один подходя­
щий, да и тот женатый.

Бескуров хотел опросить, кто же он, однако воздер­
жался: незачем ему вмешиваться в эти дела. И без 
того Бескурова несколько смущало, что он продолжает 
жить у молодой вдовы, хотя в первый же день заявил, 
что поселяется здесь временно. Правда, он как-то спра­
шивал у Ивана Ивановича, нет ли где более подходя 
щей квартиры, но тот с полной убежденностью заявил, 
сто лучше и искать нечего. Не мог же Антон расска­
зывать Сухорукову о своих сомнениях. А  между тем 
Бескуров стал все чаще примечать, что красивая и с 
виду неприступная Белоглазова, щеголявшая даже на 
скотном дворе в праздничных нарядах, проявляет к не­
му явную симпатию. Было ли это простое женское ко­
кетство или желание задобрить его и получить какие- 
то поблажки — он не мог угадать. Днем Бескуров не 
думал о ней, но, оставаясь с ней наедине, разговари­
вая вечерами о пустяках, он против своей воли и под­
час не отдавая в том отчета, любовался и ее лицом, и 
статной фигурой, и мягким, чуть насмешливым голо­
сом, а особенно улыбкой, когда Татьяна Андреевна бы­
ла в хорошем настроении и улыбалась поминутно. В 
такие моменты он забывал о  своей тоске и, ложась 
спать, с еще большей нежностью вспоминал о Зое и 
сгорал от нетерпения ее увидеть.

Но не так-то просто было вырваться в город. По 
разным мелким делам туда ездили бухгалтер Давидо- 
нов, а чаще Звонков, и Бескуров не раз наказывал ему 
зайти к жене, предупредить, что он пока не может 
приехать, но скоро будет непременно. Просто взять и 
поехать без какого-либо повода Антону казалось не­
удобным, а повода все не было. «Хоть бы на какое-ни­
будь совещание вызвали», — мечтал он между делами, 
которых, что ни день, становилось не меньше, а боль­
ше. Антон еще не успел хорошо узнать и запомнить 
всех людей и, может быть, поэтому ему казалось, что 
без него вряд ли хоть одно дело будет исполнено так, 
как надо.

Как то Бескуров весь день пробыл с Овчиннико­
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вым, наблюдал, как тот, .позабыв даже умыться, бегает 
из избы в избу, чтобы дать колхозникам наряды, по­
торопить их с выходом на работу. Выяснилось, что 
учета у Матвея Сидоровича никакого нет: кто вчера 
трудился, кто прогулял или опоздал — все это бригадир 
держал в памяти. А  когда приходило время заполнять 
трудовые книжки, выработка в них проставлялась на 
глазок. Приметил Бескуров и такой факт. Не только у 
Овчинникова, но и в других бригадах отдельные кол­
хозники постоянно были заняты на высокооплачивае­
мых работах, а иные — на низкооплачиваемых. Пере­
довиком же считался тот, кто имел больше трудодней, 
хотя в действительности он, случалось, прогуливал по 
два-три дня в неделю. Иной злостный прогульщик ока­
зывался куда настойчивей бригадира: не захотел вы­
полнять работу посложнее— ему давали полегче и по 
выгоднее. Бескурову рассказали, например, что Мария 
Пивоварова, женщина острая на язык и своенравная, 
будучи к тому же соседкой Матвея Сидоровича, до то­
го осточертела ему своими жалобами и кляузами, что 
он попросту не знал, как от нее отделаться. И, нако­
нец, нашел выход — назначил ее молоковозчиком на 
ферму. И теперь Пивоварова, здоровая, проворная ба 
ба, посвистывает на лошадку, получая по трудодню за 
каждую поездку до ближайшего сливкоотделительного 
пункта.

Бескуров приказал немедленно освободить ее от 
этих несложных обязанностей и дал взбучку Овчинни­
кову за мягкотелость.

— Прохоров как делает, знаешь? Я был вчера у 
него, советую и тебе сходить, убедиться. Он, брат, за 
каждым колхозником не бегает, как ты, они к нему 
сами за нарядом приходят. И, заметь, не утром, а с ве­
чера. А  у тебя что получается? Дал ты сегодня Попову 
задание на мельницу поехать, а он пока собрался, те­
легу смазал, вожжи да хомут нашел — добрых два ча­
са прошло. Заглянул в конюшню, а лошадь на выпасе, 
надо еще за ней идти. Разве эго порядок? Завтра же, 
будь добр, заведи табель-наряд и вывеси его на видном 
месте. Пусть все видят, кто прогулял, кто честно пора­
ботал. А  дня через три бригадное собрание созови, там 
Мы выведем лодырей на чистую воду. Без строгого уче­
та и дисциплины не будет, как ты этого не поймешь?
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Разговор происходил на улице, недалеко от стоян 
ки тракторов и других сельхозмашин. Возле них хло­
потали механизаторы. Овчинников, жуя губами ци­
гарку и искоса поглядывая на трактористов, терпели­
во ждал, когда председатель кончит. Вдруг он яростно 
выплюнул окурок, хотел, видно, по привычке раскри­
чаться, но, вспомнив, что Бескуров говорит с ним спо­
койно, убеждающе, с явным желанием помочь, глухо 
сказал:

— Я и сам вижу, что без учета худо. Сколько ра- 
зов просил у Звонкова учетчика, так и не дали. А  мне 
тоже не разорваться. Сам же наседаешь: то делай, это 
давай, а я один. И между прочим, лодырей не я лично 
развел, а правление их пораспустило. Я их пробо­
вал прижимать, так меня же одернули: дескать, кру­
то берешь, здесь тебе не завод, гудка и всего прочего 
нет. Того же Петьку Саватеева взять...

— А  он мог бы быть учетчиком?
— Чего же не мог? Грамота у него есть, да не хо­

чет.
— Ладно, учетчика мы тебе подберем, но ты и сам 

борись за дисциплину, пора с этой кустарщиной кон­
чать.

— А  то как же? Конечно, пора. — Матвей Сидоро­
вич серьезно и как-то тепло посмотрел на Бескуро­
ва. — Я-то все сделаю, что потребуется, в случае че­
го — ты поправишь. Признаюсь по совести, с тобой, 
может, и трудновато поначалу будет, без ругни не 
обойтись, зато надежда есть, что не подведешь. А  Про- 
хорову-угоднику ты веры не давай, фальшивый он му­
жик. Он там, у себя в бригаде, благо далеко она, все 
равно что второй председатель, казнит и милует по- 
своему. Боятся его, потому и разговоров об этом нет. 
Ну, ты сам уразумеешь, что и как, присмотрись толь­
ко хорошенько...

Однако Бескуров считал эти подозрения неоснова­
тельными. Он был у Прохорова в Ельниках, небольшой, 
ко многолюдной деревне, затерявшейся в лесу. Народ 
там и вправду показался Антону особенным — лесови­
ки, охотники, расчетливые хозяева, крепко связанные 
родством и давней обособленностью от окружающей 
жизни. Когда-то, до объединения, в Ельниках был 
свой колхоз, а руководил им тот же Яков Игнатьевич
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Прохоров. Так и оказалось, что сейчас в третьей брига­
де всего было понемногу: немного зерновых, немного 
пастбищ и лугов, своя маленькая молочная ферма, не­
большой свинарник. Однако все выглядело добротно, 
всюду чувствовался порядок. Яков Игнатьевич, поль­
щенный похвалой председателя, охотно показывал свое 
хозяйство, рассказывал, как у него ведется дело. Но 
под конец Бескуров заметил:

— Непонятно, Яков Игнатьевич, как это ты, хоро­
ший хозяин, обходишься одним допотопным овином? 
Где будешь сушить хлеб для государства? У тебя же 
колхозники новые дома строят, а ты сушилки настоя­
щей не можешь соорудить.

— Верно, упущение с моей стороны, — склоняя 
желтовато-коричневую лысину, сказал Прохоров. — 
Исправим, не беспокойтесь.

— В случае чего — вези хлеб к Овчинникову, у не­
го сушилка типовая, не чета твоему шалашу.

— Что ж, можно и привезть, ежели запарка вый­
дет, — неохотно согласился бригадир. — Там видно 
будет...

На обратном пути Антон много размышлял о Прохо­
рове, сопоставлял некоторые факты и свои первые впе­
чатления. Именно тогда, в дороге, ему странным показа­
лось, что в добротном и чистом прохоровском свинар­
нике свиньи дают меньший приплод, чем на централь­
ной ферме. Да и надои молока в третьей бригаде неве­
лики, хотя скот выглядит куда упитаннее, чем у Ов­
чинникова. Возможно, «о е  в чем Прохоров фальшивит, 
хорошее выставляет напоказ, а плохое искусно прячет,, 
но, в конце концов, разве это свойственно одному Про 
хорову? Уж если говорить откровенно, у Овчинникова 
недостатков куда больше, однако же и того и другого 
не заменишь сразу и не сделаешь их идеальными. В 
Овчинникове Бескурову нравилось главное — горячая 
заинтересованность в общем деле, а остальное со вре­
менем приложится. Сколько ни задумывался Антон о 
путях подъема колхоза, он неизменно приходил к вы­
воду: главное — преодолеть в людях равнодушие. Оно, 
это равнодушие, у многих родилось не сейчас и не на 
пустом месте. Трудности военных лет, убыль работни­
ков, плохое руководство, а подчас и прямое разгиль­
дяйство отдельных председателей — вот отчего пошат­

41



нулось хозяйство артели. Теперь, конечно, другие вре­
мена. Партия и государство столько сделали для кол­
хозников, такую предоставили им инициативу и права, 
что Бескуров был уверен: движение вперед обеспечено, 
оно неизбежно. Он мог бы назвать много -колхозов, ко­
торые когда-то находились в худшем положении, а те­
перь слывут богатейшими. И каждый из них пришел к 
успеху своим путем...

Да, своим путем... Как-то на заседании правления 
Звонков, рассказывая о том, что ему удалось добыть в 
разных городских организациях, развивал блестящие 
перспективы: дескать, за год мы построим новый скот­
ный двор, зерносклад, крытый ток, здание колхозной 
конторы... Где взять средства? Помилуйте, от прода­
жи одного леса мы можем иметь десятки тысяч, а лесу 
нам не занимать, еще и потомкам останется, наконец, 
на строительство государство дает ссуду — пожалуй­
ста, бери сколько хочешь; есть и другие источники... 
Он обещал быструю победу, но Бескуров знал: легких 
побед не бывает. Можно, конечно, продать часть леса, 
но это временный 'выход. Можно взять и ссуду, но чем 
потом расплачиваться, если животноводство и полевод­
ство по-прежнему будут давать мизерные д о х о д ы ?  Нет, 
не с того конца начал Звонков. И трудностей впереди 
много, неужели он не видит их? Или не хочет видеть? 
Трудностью были для Бескурова и благообразный Про­
хоров, и честный работяга Овчинников, и злостный ло­
дырь и «шабашник» Петька Саватеев, и сам Звонков... 
Трудностью была и его, Бескурова, тоска по жене, по 
теплому, душевному участию, которое прибавило бы 
■ему сил...

VIII

Пришел из сельсовета почтальон и принес Беску- 
рову телефонограмму: завтра к 9 часам явиться в зал 
заседаний райисполкома на совещание.

«Какой завтра день? — начал припоминать Ан­
тон. — Пятница? Ну, да все равно, у Зои выходной по­
недельник. Что бы такое ей привезти? — И тут же рас­
смеялся про себя: — Что можно привезти из деревни? 
Разве букет полевых цветов? Несолидно и неориги­
нально. Пожалуй, я пойду сегодня, хоть вечер побуду 
.дома».



Он вызвал Звонкова. Протягивая ему телефоно­
грамму, сказал:

— Вот, вызывают... По-моему, насчет подготовки к 
уборке. Давай, Платон Николаевич, что там у нас еще 
не готово — проверь и прими меры. Поручи Ивану 
Ивановичу, чтобы завтра же починили мост через 
Сотру, иначе комбайну к нам не пробраться. И надо 
кончать с сенокосом, пока погожие дни. Силосную яму 
на том бугре все еще не вырыли?

— Людей нет, Антон Иванович, — сказал Звонков, 
чтобы только что-нибудь сказать, потому что ямы он 
еще не видел, и она его нисколько не интересовала; все 
эти дни множество проектов, один другого -заманчивее, 
занимали все его мысли.

— Поговори с Костей Проскуряковым, он соберет 
ребят, живо сработают, — посоветовал Бескуров, имея 
в виду секретаря комсомольской организации.

Ладно, попробую, — неохотно кивнул Звонков.— 
Будете в городе — пошевелите там шефов, пускай хоть 
на силосовании помогут. Ваши-то из горторга были, а 
вот с литейно-механического что-то никого не видать.

— Они ведь не над одним колхозом шефствуют. 
Впрочем, поговорю, чем они могут помочь. Я, пожалуй, 
сегодня выеду, чтоб завтра не спешить.

— Ну и правильно, — живо подхватил Платон Ни­
колаевич. — Отдохнешь дома, да и жена заждалась. 
Скучает Зоя Михайловна, нервничает, почему долго 
тебя нет. Я, конечно, ей объяснял, что дела не пуска­
ют, а она не верит. Известно, женщины... — И он по­
нимающе улыбнулся.

Бескуров промолчал, отвернулся. В конторе никого 
не было, кроме бухгалтера Давидонова. Этот самолю­
бивый, остроносый, с претензией на щегольство моло­
дой человек (он носил под вельветовой курткой крах­
мальный воротничок и ярко-красный галстук) поч&му- 
то не нравился Бескурову, но дело, судя по всему, знал 
хорошо. Антон спросил, есть ли бумаги на подпись, и 
подписал все, что было. С особенным удовольствием 
он подписал ведомость на выдачу аванса дояркам — 
это был первый аванс в этом году. Правда, чтобы до 
стать денег, лришлось-таки продать часть леса, но ино­
го выхода пока не было. Больше половины выручен­
ных денет Звонков предложил затратить на строитель­
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ство, и правление с ним согласилось. В первую оче­
редь решили построить зерносклад, поскольку старые 
амбары совершенно развалились. Затем с речью высту­
пил Звонков.

— Посмотрите, товарищи, вокруг, — патетически 
сказал он, указывая рукой на голые темные стены про­
сторной избы, где помещалась контора. — Срам! Про­
ходной двор! Какой была эта изба лет тридцать назад, 
такой и осталась. И это называется конторой колхоза 
«Восход», который стремится к коммунизму. Да любой 
приезжий человек по одному виду нашей так называе­
мой конторы поймет, что дела у нас идут неважно. Не­
ужели мы настолько консервативны и немощны, что 
не можем создать божеские условия для работы руко­
водящего ядра? Я предлагаю и берусь это здание отре­
монтировать, чтоб не стыдно было перед посторонними.

Члены правления посмеялись (действительно, изба 
была старой и нисколько не походила на контору), од­
нако с предложением Звонкова решили повременить. 
Бескуров заявил, что с конторой можно и подождать, 
а вот зерносклад и крытый ток надо строить немедлен­
но. Звонков настаивал. Он уверял, что все сделает без 
лишних затрат, в МТС ему обещали пилораму, тес бу­
дет свой, кроме того, с соседним лесопунктом он до­
говорился о покупке автомашины, поскольку машин 
сейчас в райпотребсоюзе нет, а автомашина быстро се­
бя окупит и будет -давать дополнительные доходы... 
Возможно, Звонков не предполагал пока об этом гово­
рить, но слишком уж увлекся. Бескуров сказал, чтобы 
завхоз никаких покупок на стороне не делал, тес ис­
пользовал на дело и вообще почаще советовался с прав­
лением о всяких там приобретениях, требующих рас­
ходов. Звонков умолк, обиженный и, по видимому, не 
примиренный...

Подписав все документы и сделав кое-какие распо­
ряжения, Бескуров тотчас направился на квартиру, за­
брал полевую сумку с бельем, а нужные бумаги поло­
жил в карман. Татьяны Андреевны дома не быдо, по­
этому Антон предупредил ее мать, что уходит в город. 
Был уже шестой час, и он спешил, чтобы уопеть на ка­
тер через Двину. С неизъяснимым чувством свободы и 
облегчения, которое всегда испытываешь, отрешаясь 
на какой-то срок от повседневных обязанностей, Антон
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скорым шагом миновал деревню, спустился по круто­
му сжлону на необозримый Согринский луг и, мурлы­
ча под нос свое любимое— «Далеко-далеко, где кочуют 
туманы», прямиком зашагал к сверкавшей под заходя 
щим солнцем Двине...

IX
Противоречивые чувства испытывал Беокуров, ока­

завшись снова в городе, шагая по знакомым улицам 
и переулкам к дому. Как здесь все было непохоже на 
то, что он видел и делал в деревне. Нет, он не чувство­
вал себя сейчас гостем, потому что еще не успел по-на­
стоящему привыкнуть к деревне, «вжиться» в ее буд­
ни и праздники. А  город Антон знал и полюбил давно, 
еще в то время, когда мальчишкой приезжал сюда с 
отцом на базар. Это был древний город на берегу боль­
шой реки, за обладание которым много десятилетий 
враждовали между собой ростовские, новгородские, 
владимирские и московские князья. Многое здесь на­
поминало о прошлом, и все-таки город выглядел моло­
дым. Соборы и церкви, особняки именитых купцов и 
остатки земляных укреплений как-то терялись среди 
новых улиц и зданий, фабричных и заводских корпу­
сов и труб, среди буйной зелени и многолюдной толпы, 
особенно оживленной на центральном Советском про­
спекте. Бескуров, однако, не пошел по проспекту, что­
бы случайно не встретить знакомых и избежать лиш­
них расспросов. Сойдя с катера, он направился по пу­
стынной в этот поздний час Набережной к парку. Как 
ему хотелось хоть на полчаса зайти за эту зеленую 
резную ограду, побродить по знакомым аллеям, поси­
деть на любимой скамейке в гуще молодых берез. «Ни­
чего, уж завтра-то мы наверняка выберемся сюда с 
Зоей», — утешил он себя, огибая ограду и слушая до­
носившуюся из глубины парка музыку. Черт возьми, 
все-таки он еще совсем молод и легкомыслен, если ду­
мает сейчас о танцах, а не о том, что волновало его 
три часа назад — о сенокосе, о подготовке к уборке, о 
силосных ямах и прочем. Да и что толку? Пожалуй, 
если бы его не избрали, в «Восходе» все шло точно так 
же, как и при нем. Ничего особенного ему не удалось 
сделать и неизвестно, удастся ли. Он увидит через не­
сколько минут Зою, обнимет и успокоит ее, расскажет,
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как он тосковал по ней. За эти дни разлуки Зоя стала 
ему еще милее и желаннее, было такое ощущение, 
словно Антон не видел ее целый год. Не хотелось даже 
думать о том, как она решит с переездом — ведь Зоя, 
наверно, соскучилась не меньше, чем он, и этот вопрос 
решится само собой. Напрасно он не присмотрел под­
ходящую квартиру или один из пустующих домов, ко­
торый можно было бы купить в рассрочку и недорого. 
Но и об этом сейчас не хотелось думать — ведь до 
встречи с Зоей оставалось каких-нибудь пять минут. 
Они вместе обдумают и решат эти вопросы...

А  вот и дом. Эго был давнишней постройки двух­
этажный дом, добротный и уютный. В нем жило шесть 
или семь семей, но Антон так и не успел познакомить­
ся с ними как следует, даже в лицо знал не многих. Он 
ни разу не был на втором этаже, так как сам жил'В пер­
вом. Еще издали Антон увидел свет в своей комнате, и 
сердце его забилось. Чья-то тень за занавеской... Быть 
может, Зоя стоит у окна и смотрит на улицу — ждет 
его. Но вот тень качнулась и исчезла. Антон легко 
взбежал по ступенькам крыльца, вошел в сени, открыл 
дверь в коридор. И сразу услышал музыку— из ком­
наты, из их комнаты отчетливо неслись звуки пате­
фона. Не то песня, не то вальс. Ну, конечно, Зоя ску­
чает. В самом деле, легко ли одной? На работе еще ни­
чего, а дома? Напрасно она не зовет к себе подруг, ра­
зумеется, тех, которые уже замужем. Незачем ей свя­
зываться с этой попрыгуньей Любкой Синицкой. Уж 
она-то ничему хорошему не научит. Интересно, когда 
Любка угомонится и возьмется за ум? В сущности, 
она красивая девушка, и ухажеров вокруг ее ходит не­
мало. Пора бы ей сделать выбор...

Антон усмехнулся: чего это он вдруг вспомнил о 
Любке? Какое ему до нее дело? Он хотел было от­
крыть дверь в прихожую, но тут же убедился, что 
дверь на крючке. Резко постучал. Патефон смолк, по­
слышались шаги, и на пороге, сияющая и взволнован­
ная, в светло-голубом шелковом платье, появилась 
Зоя.

— Антоша! Вот кстати! — воскликнула она и по­
тянула его за рукав. — Никак не ожидала, что ты се­
годня приедешь. Пропал и весточки не подаешь. Что 
хочешь думай...

46



— Разве Звонков у тебя не был? — спросил он„ 
я овеяно разглядев и накрытый стол в комнате, и

Любку Синицкую, с любопытством выглядывавшую 
из-за портьеры, и двух молодых людей, сидевших за 
столом.

— Был, говорил, что у тебя дела и все такое... Ну, 
ты лучше сам расскажешь, а сейчас раздевайся и са­
дись с нами.

— А  что, собственно, здесь происходит? — сухо 
спросил Антон. Все эго страшно взбесило его: не та­
кой представлял Антон встречу с женой еще пять ми­
нут назад. Он был уверен, что увидит ее грустной, 
ласковой и: примирившейся, а она вышла к нему наряд­
ная и сияющая, как будто у нее свадьба. Но главное —  
она не одна. Она приглашала его к столу, вместо того, 
чтобы обнять его, поцеловать и расспросить, как он 
жил эти дни, что делал и что будет делать дальше. 
Антон бросил в угол сумку, снял пиджак и повернулся 
к Зое, не обращая внимания на встревоженные и вы­
жидающие взгляды гостей.

— Да ничего особенного, Антон, — спокойно отве­
тила Зоя. — Просто у Любы сегодня день рождения, а у 
нее, знаешь, как неудобно — комнатушка маленькая, а 
тут еще мать заболела. Ну, я и пригласила к себе. Что 
же в этом плохого? — Она говорила тихо, видимо, не 
желая, чтоб их слышали. — Я потом тебе все объясню, 
если ты не веришь, а сейчас пойдем, ты должен по­
здравить Любу.

— Да, да, Антон Иваныч, вы должны меня поздра­
вить, а то я рассержусь, — выпорхнула из-за портьеры 
Синицкая и протянула, ему руку.

— Поздравляю, — буркнул Антон, неприязненно 
взглянув на улыбающуюся, раскрасневгйую Любку, 
Что ему было делать? Не сидеть же в прихожей, пока 
разойдутся гости. Выгнать их? Но он чувствовал, что 
не сумеет это сделать вежливо, а заводить скандал 
было бы глупо. Зоя взяла его под руку.

— Ну, что же ты? Так и будешь тут стоять? Не по­
нимаю, чего ты дуешься? Что в этом ты находишь пло­
хого? Пойдем.

Мрачный, Антон вошел в комнату. Зоя оживленно 
сказала:

— Знакомьтесь, товарищи. Это мой муж, Антон.
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Иваныч. А  это, Антон, Сергей Будахин, работает пла­
новиком на литейно-механическом... Рекомендую: Сеня 
Чебышев, преподаватель какого-то предмета в библио­
течном... А  это тоже Люба, только Мальцева, а кем ра­
ботает — она сама скажет, я уж позабыла. Помню, что 
на заводе, вместе с Сергеем, а кем—это не так уж важно.

Антон невольно улыбнулся. Если уж Зоя так реко­
мендует своих знакомых, то, значит, между ею и ими 
ничего серьезного нет. Скорей всего, она сама познако­
милась с этими парнями не раньше, чем вчера, а может 
быть, и сегодня. К тому же присутствие Любы Мальце­
вой меняло дело: вполне вероятно, что этих ребят при­
вели Мальцева и Синицкая, а Зоя просто предоставила 
им возможность побыть вместе. Но все-таки, как это не­
ожиданно и неприятно. Конечно, они не' ждали его, он 
им помешал. Черт возьми, как все было бы лучше, если 
бы они не приходили совсем.

Все сели за стол, и Зоя наполнила стопки вином. 
Разговор не клеился. Впрочем, Антон теперь не испы­
тывал ни злости, ни обиды на тех, кто испортил ему 
встречу с женой. Он без стеснения разглядывал гостей, 
не обращая внимания на их смущение. Сергей Будахин 
показался Беекурову самонадеянным и недалеким че­
ловеком (почему — он и сам не смог бы объяснить), а 
Сеня Чебышев — просто юнцом, хотя был преподавате­
лем и старался выглядеть старше своих лет. Но оба они 
были красивые молодые люди, по крайней мере, в гла­
зах женщин, оба испытывали неловкость, и Бескуров 
мысленно простил их. А  Люба Мальцева ему даже по­
нравилась. Очевидно, ей было не больше девятнадцати. 
«Как она могла познакомиться с Зоей и с этой мани­
кюршей Синицкой? Ведь они намного старше ее», — 
подумал он. Антон заметил, что его появление меньше, 
чем кого-либо, смутило Мальцеву. Она непринужденно, 
даже с некоторым вызовом пожала ему руку, тряхнув 
при этом густыми каштановыми волосами и обнажив в 
улыбке ровные мелкие зубы. У  «ее  было несколько уд­
линенное, матово-загорелое, выразительное лицо, кра­
сиво очерченный, будто вырисованный, рот, нежный 
округлый подбородок и темные, с затаенной смешин­
кой, глаза.

Поскольку Синицкая объявила, что они выпили 
раньше, все стали настаивать, чтобы Антон выпил
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«штрафную». Антон отказался, предложив выпить всем 
вместе. Он устал, проголодался, пить и веселиться у не­
го не было никаких причин. Зоя пододвинула ему ви­
негрет и колбасу, но на этом и кончилось ее внимание 
к мужу. Она вьтпила вино и перешла к Любе Мальце­
вой, чтобы уговорить ее допить стопку до конца. Люба 
морщилась и отмахивалась платочком, говоря, что она 
не может: очень уж горько, к тому же она и без того 
опьянела. Будахин бережно касался ее оголенной до 
локтя руки и смотрел на Любу восхищенным и умо­
ляющим 'взглядом. Оиницкая о чем-то шепталась с Се­
ней Чебышевым, и никому, как видно, не была дела до 
Антона. Он хмуро жевал пресный ломтик колбасы и не 
мог понять, зачем он здесь и почему в его квартире на­
ходятся эти чужие люди. Ведь могли бы они повесе­
литься и в другом месте. Как это Зоя не чувствует, что 
эта вечеринка — в сущности, пошлая и ненужная в ее 
положении затея. Что подумают соседи? Хорошо еще, 
что он увидел все это сам, а если бы услышал от посто­
ронних? Для чего ей это нужно? Чтобы развлечься? Но 
ведь он-то не искал развлечений без нее. И почему Зое 
захотелось развлечься именно в холостяцкой компа­
нии? К чему это приведет? Нет, им надо быть вместе, и 
чем скорее он увезет ее отсюда, тем лучше.

Бескуров тяжелым взглядом обвел гостей, посмот­
рел на заразительно смеющуюся Зою (Люба, умори­
тельно сморщив красивое лицо, малюсенькими глотка­
ми допивйла вино) и вдруг понял: в деревню жена не 
поедет. Пожалуй, она даже и не задумывалась серьез­
но об этом. Быть может, уже в тот день, когда он объя­
вил об отъезде, она решила не ехать, а что из этого по­
лучится — ее, видно, не особенно интересует. Да, так 
оно и есть, и никакая любовь, если она была, тут не по­
может. Антон похолодел. Ему показалось, что Синиц- 
кая шепчется с Чебышевым о нем. Почему бы нет? Воз­
можно, что она знает о Зое больше, чем он сам, знает, 
что произойдет между ними дальше. Что ж, если это 
так, он должен все выяснить поскорее, сейчас же...

Антону было противно пить чужое вино. Он встал 
и открыл буфет. Там у него хранилась бутылка на слу­
чай, если придет кто из друзей. Бутылки на месте не 
было. Он внимательно осмотрел буфет — все оказалось 
на месте, но бутылки нигде не было.
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— Что ты ищешь, Тоша? — спросила Зоя, не схо­
дя, однако, с места.

— Так, ничего, — ответил Антон, возвращаясь к 
столу. — Что ж, друзья, — громко проговорил он, — 
выпьем за здоровье новорожденной, раз уж мне посча­
стливилось попасть на этот праздник. Рад был с вами 
познакомиться и посидеть подольше, но, к сожалению, 
время позднее, а завтра рабочий день. Ваше здоровье, 
Любовь Марковна!

Синицкая растерянно взяла пустой стакан, а Зоя 
удивленно спросила:

— Какое же позднее? Всего одиннадцать часов...
— Нет, четверть двенадцатого, — тоном, не допу­

скающим возражений, сказал Антон, хотя часы на 
стене показывали ровно одиннадцать.

— Я не понимаю, — возмущенно сказала Зоя, 
взявшись ладонями за виски и смотря на мужа рас­
ширенными глазами. — Как ты можешь так говорить, 
^нтон?

— По-моему, я ничего особенного не сказал, — ус­
мехнулся Антон. — Я сказал, что время позднее, толь­
ко и всего. Как будто яоно?

Первой опомнилась Люба Мальцева. Она встала, 
оправила платье и спокойно произнесла:

— Да, правда, уже поздно, а мне завтра рано вста­
вать. Да и голова что-то разболелась. Спасибо, Зоя, за 
гостеприимство.

— О, я тут не при чем, — со стоном ответила та, 
опускаясь на диван.

Все задвигали стульями, поднимаясь. Синицкая 
обняла Зою за плечи и вышла молча, не взглянув на 
Антона. Потоптавшись и так и не решившись подать 
руку Бескурову, вышли Чебышев и Будахин. Одна Лю 
ба Мальцева подошла к нему со словами:

— Извините, Антон Иваныч, что так получилось. 
Во всяком случае, я не знала, что так может полу­
читься. До свиданья.

— До свиданья, Люба. Я тоже не ожидал, что так 
все выйдет, — искренне извиняясь перед ней, сказал 
Антон. Ему было действительно неудобно перед этой 
девушкой, так как он понимал, что, идя сюда, она, ве­
роятно, ни о чем не подозревала, быть может, даже не 
знала, что Зоя замужем.
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Дверь за «ей  захлопнулась. Зоя все так же сидела 
на диване, закрыв лицо ладонями, а Антон стоял у сто­
ла, словно окаменевший.

Так длилось с минуту.
— Как ты мог, Антон? — вдруг тихо проговорила 

Зоя, испытывавшая жгучее чувство стыда перед сво­
ими новыми знакомыми (Синицкая была не в счет). — 
Как это грубо! Что они тебе сделали? Что они теперь 
додумают обо мие?

— Напрасно ты пригласила их к себе, — устало 
сказал Антон. — Они прекрасно могли бы провести 
вечер у Синицкой или у кого-нибудь другого. Это не 
твоя компания. Неужели ты этого не понимаешь?

— А  какая же у меня должна быть компания? —  
повысила гвлос Зоя.— Какая, по-твоему? Старики и 
старухи, да? Как же, нужны они мне! Погляди сперва 
на себя, «акая у тебя компания...

— У  меня? — изумился Антон.
— Да, конечно! — уже чуть не кричала Зоя. — 

Думаешь, я ничего не знаю? Как бы не так!
— Да в чем дело, Зоя? Что ты такое знаешь? О чем 

ты говоришь? — недоуменно сказал он, подходя и са­
дясь с ней рядом.

— Будто сам не знаешь? У  кого ты Живешь там, 
в деревне? Не мог найти другой квартиры, весь свет 
на этой Белоглазовой клином сошелся, да? Ну, еще 
бы! Молодая, одинокая, чего лучше... И ты еще гово­
ришь мне, что у меня плохие знакомые? А  что ты о 
них можешь сказать плохого? Что?

От неожиданности Антон не сразу сообразил, о чем 
идет речь. Так вот о«о что! Кто же ей мог сказать по­
добную чушь? Просто смешно, что Зоя приняла это 
всерьез.

Черт возьми, да ведь сказать- мог только Звонков. 
Это ему Антон поручал зайти к жене — и даже не 
один раз. Что же он наболтал? Какая гадость! И для 
чего Звонкову это было нужно?

Ярость жены невольно передалась и ему. Но Антон 
сдержал себя, ответил по возможности спокойно и 
веско:

— Все это такая ерунда, о которой не стоило бы и 
говорить. Не знаю, что сообщил тебе Звонков, быть 
Может, он упомянул о моей квартирной хозяйке без
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всякой задней мысли, а ты уже, значит, поспешила 
сделать свои выводы? Какая чушь! Как ты могла по­
думать про меня такое? Я не искал эту Белоглазову, 
даже не слыхал о ней, просто мне посоветовали пока 
остановиться у нее, поскольку там есть отдельная ком­
ната. Да, она молодая и одинокая, так что ж из того? 
Мне-то до этого какое дело, раз у меня есть жена?

— Много ты думал о жене! — с горечью вырва­
лось у нее.

Антона больно ожгло это «думал», а не «ду­
маешь» : как будто, все уже у них в прошлом, тогда 
как он только и делал в эти дни, что размышлял об 
их будущей совместной жизни на новом месте. Слу­
чайно или намеренно Зоя сказала так? Что она имеет 
в виду? Как бы там ни было, почва ускользала у него 
из-под ног, это он начинал понимать все яснее. И все- 
таки он еще верил Зое, не мог и не хотел не верить...

— Думал и сейчас думаю только о тебе, — горячо 
сказал он. — Зря ты сердишься на меня: твои друзья 
и сами поняли, что пора уходить. Ведь они не знали, 
что я приду. Уверен, они нисколько не обиделись. По­
жалуйста, приглашай их завтра, я буду дома.' И мы 
отлично столкуемся, вот увидишь.

— Нет уж, приглашай сам, раз ты их выгнал, — 
зло ответила Зоя. — Мне им в глаза смотреть стыдно 
после всего этого.

— Ну, знаешь! — вспыхнул Антон. — Это уже 
слишком! И вообще, Зоя, мы говорим не о том, о чем 
надо.

Он злился на себя за то, что предложил пригла­
сить ее знакомых, хотя встречаться с ними у него не 
было ни малейшего желания. Но Зоя! Неужели ее 
больше волнует преждевременный уход гостей, чем их 
собственные взаимоотношения? А  что, если это была 
не первая вечеринка?

— Кстати, Зоя, у меня в буфете была прихороне- 
на бутылка вина на всякий случай. Помнишь? Где 
она?

— Право, я не помню,— рассеянно ответила Зоя.— 
Я ее « е  видела. Я думала, ты взял ее с собой.

— Ты прекрасно знаешь, что я не брал. Впрочем, 
это пустяки, просто я хотел выпить сейчас с тобой по 
стаканчику. Ну, чего ты куксишься? — нежно прого­
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ворил Антон и обнял жену за плечи. Но она отвела 
его руки, сказав:

— Тебе хорошо так говорить, а мне каково? При­
шел, всем нагрубил и меня же еще упрекаешь...

Аптон встал.
— По-твоему, мне не надо было приходить? — 

спросил он. — Я тебе помешал, так? Скажи прямо, и 
все будет ясно.

— Пожалуйста, не придирайся, — ничуть не сму­
тившись, тем же озлобленным тоном сказала Зоя, вы­
тирая платком уголки глаз. — Никому ты не помешал, 
но так вести себя, как ты вел, просто неприлично. Я и 
не знала, что у тебя остались подобные деревенские за­
машки.

— Вот как! Деревенские замашки! — повторил Ан­
тон, чувствуя, как все клокочет у него в груди. — Ин­
тересно, как же тогда назвать вот эти твои замашки, — 
и он указал на стол, где в беспорядке стояли пусты© 
бутылки, закуски, темнели мокрые пятна на белой ска­
терти. — Может быть, это случается не в первый раз, а?

— Можешь справиться у соседей, если это тебя ин­
тересует, — вызывающе сказала Зоя.

— Ты знаешь, что я не пойду ни у кого оправлять­
ся. Этого еще не хватало! Но я хочу знать, Зоя: как 
ты хочешь жить дальше? Со мной в деревню ты, оче­
видно, не поедешь...

— Нет, не поеду, Антон, — опустив глаза, твердо 
ответила она. — Я не могу. Ну, что я там буду делать? 
Что? Полоть грядки и убирать навоз? Разве я к этом^ 
стремилась, когда выходила за тебя? Ты должен, Ан­
тон, добиться, чтобы тебя вернули в город. Да если бы 
ты захотел, если бы подумал тогда обо мне, ты сразу 
мог бы отказаться. Что, разве не мог? Конечно, мог, и 
ничего бы тебе за это не было. Но ты сам не захотел. 
А  ведь я тебе говорила. Кто же теперь виноват?

Антон был поражен ее логикой. Да, она знала, к че­
му стремилась, какая у нее цель. И он тоже знал, вер­
нее, только догадывался, но не придал серьезного зна­
чения своим догадкам. Слишком уж он любил ее. А  
она? Горечь и обида подавили в нем раздражение, он 
растерянно, и все еще на что-то надеясь, спросил:

— Зоя, скажи, когда ты выходила за меня, ты лю­
била меня?
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— Конечно, любила, — не задумываясь, оказала 
Зоя.

— А  сейчас?
— И сейчас люблю, но ты должен вернуться в го­

род. И мы всегда будем вместе. Все зависит от тебя.
Теперь он уже не верил ей. И все-таки он еще не 

мог примириться с мыслью, что все потеряно.
— Пойми, Зоя, я не мог иначе. Не думай, что я тог­

да забыл о тебе. Мне казалось, что раз ты любишь, зна­
чит, мы будем счастливы где угодно. Просто ты не по­
думала об этом. Поедем со мной, и ты увидишь, как все 
хорошо устроится. В деревне сейчас разворачиваются 
такие дела... Тебе не обязательно полоть грядки, мо­
жешь сидеть дома или поработать в библиотеке, в клу­
бе. У нас много молодежи, есть самодеятельность, ки­
но, столько интересных людей. Мы можем купить там 
дом, и ты обставила бы его так, как хочешь...

Зоя отрицательно покачала головой. Все это, как 
видно, ее нисколько не прельщало. У нее были свои 
планы, это ясно. На все уговоры Антона она тихо, но 
непоколебимо отвечала:

— Ты должен добиться перевода в город. Ты мо­
жешь это сделать, если захочешь. Все зависит от тебя, 
а не от меня, Антон.

И он понял, что все его слова — о покупке дома, о 
клубе, о развлечениях — Зое не нужны. Он и сам чув­
ствовал, что говорит не то, его коробило от собственных 
слов. Никогда Антон не испытывал подобного униже­
ния. К чему это все, раз нет главного — любви? А  мо­
жет, никогда и не было? Уж очень быстро они со­
шлись, да и прожили не так уж много, чтобы успеть 
хорошенько узнать друг друга. А  ведь они, в сущ­
ности, разные люди. Да, в этом все дело. До сих пор 
он, оказывается, не понимал Зою, а она его. Любил 
ли он ее? Да, конечно. Зоя была так мила, что он ду­
ши в ней не чаял. Она и сейчас выглядит очень милой, 
красивой женщиной, но, боже мой, что у нее за фило­
софия! Вернуться в город! Как Антон мог это сделать? 
Что сказали бы Екимовский, Сухоруков, Комаров, кол­
хозники, если бы он попытался только заикнуться об 
этом? Зое, конечно, на них наплевать. А  ему нет. В та­
ком случае, как же она думает жить дальше?

Антон спросил ее об этом. Она сказала:
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— Так вот и буду жить, пока ты не вернешься.
— Это «е  ответ. Ты отлично знаешь, что я не могу 

уйти из колхоза. По крайней мере, в ближайшее время.
— А  я не могу поехать в деревню. У  меня здесь хо­

рошая работа, квартира, знакомые, а там что? Ради 
чего я должна все это бросить?

— Ради мужа, ради семьи, — сказал Антон. — Что 
же, твой буфет и твои знакомые дороже семьи? Как 
это глупо!

— Пусть глупо, — упрямо заявила Зоя. — А  ты 
ради семьи не можешь бросить деревню? По-твоему, это 
умно? Вспомни, сколько лет я потратила на то, чтобы 
выбиться в люди, а теперь, выходит, все надо начинать 
сначала. Нет уж, спасибо.

—' Ты считаешь, что выбилась в люди? — сказал 
Антон. — Значит, в деревне настоящих людей нет и 
быть не может? По-твоему, заведующая буфетом — это 
пуп земли? Ну, знаешь ли, ты скоро перещеголяешь 
Любку Синицкую. Ладно, кончим об этом. Убери-ка 
лучше со стола, противно смотреть.

Он совершенно успокоился — настолько, что сам 
удивился, как это может теперь воспринимать все слу­
чившееся с таким безразличием. Неужели он уже не 
любит Зою? Но ведь так не бывает, чтобы можно было 
разлюбить в один вечер человека, которого любил мно­
гие месяцы и считал родным. А  может, бывает? Ну, 
вот, например, в тех случаях, когда выясняется, что 
они люди разные? Или когда оказывается, что это бы­
ла вовсе и не любовь, а просто сильное увлечение? Но 
как он мог ошибиться? Ему ведь не восемнадцать лет. 
Что теперь предпринять? Он мог бы, собственно, ниче­
го не предпринимать пока, если бы верил Зое. В том-то 
и беда, что Антон не верил ей. Но, может быть, она в 
самом деле будет ждать его, тем более, что он может 
почти каждую неделю найти повод побывать в городе, 
Дома? Нет, эго не по нему — такая жизнь его совсем 
не устраивает. Да и Зою вряд ли удовлетворит.

Несмотря на то, что положение представлялось 
ему крайне сложным и почти безвыходным, Антон был 
по-прежнему спокоен. Не хотелось больше ни о чем 
Думать и тем более мучиться. Да, с Зоей у него, види­
мо, ничего не выйдет, «о  что сейчас предпринять — он 
не знал. Будущее покажет...
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Совещание в райисполкоме было широким как по 
числу вызванных из района лиц, так и по количеству 
обсуждаемых вопросов. Собрались и председатели кол­
хозов, и директора МТС со своими главными специа­
листами, и руководители .шефствующих организаций, 
и работники разных районных учреждений. В прези­
диуме сидели Комаров, Лысов и председатель райиспол­
кома Дмитрий Егорович Атаманов. Он и был главным 
докладчиком. Розовощекий, с выпуклыми светлыми 
глазами, с тонким, но напористым голосом, он произ­
водил впечатление человека неизбывной энергии и не­
стареющей молодости, несмотря на облысевшую голову 
и седые редкие косички волос, сохранившиеся на ви­
сках. Хотя доклад посвящался только подготовке к 
жатве, Атаманов, как и в других подобных случаях, 
говорил и о зеленой подкормке скота, и о силосовании, 
и о строительстве, и о расчетах с государством. И Бе- 
скурову, который впервые присутствовал на таком со 
вещании, все эти вопросы казались действительно важ­
ными и срочными, и он старательно записывал ©блок­
нот самое главное. Его удивляло, что остальные пред­
седатели, хотя и держали в руках карандаши, почти 
ничего не записывали, а некоторые, не слушая доклад­
чика, шепотом переговаривались друг с другом. И Ан­
тон невольно спрашивал себя: почему они так невни­
мательны? Одно из двух: или у них все в порядке, или 
просто им известно наперед, что еще скажет председа­
тель райисполкома. Конечно, думал Антон, Атаманов 
говорит о вещах общеизвестных, « о  зато справедливых. 
Готов ли, к примеру, колхоз «Нива», сосед «Восхода», 
к уборке? Наверняка там недоделок не меньше, чем у 
Бескурова. И сенокос тоже идет не гладко, об этом-то 
Антон хорошо был осведомлен. Однако председатель 
«Нивы» Василий Фомич Лобанцев, знай себе, оживлен­
но беседует с сидящим рядом мужчиной, как будто не­
достатки, о которых говорит Атаманов, к нему никак 
не относятся. А  может, Василий Фомич за многие годы 
председательства настолько привык к таким совеща­
ниям, что умеет одновременно и говорить, и слушать? 
Непременно надо будет спросить его об этом.

Позже Антон Бескуров понял, что самое главное
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происходит во время перерывов. Действительно, как 
только был объявлен перекур, во всех комнатах и ко­
ридорах райисполкома поднялись невообразимый говор 
и суетня. В одной кучке горячо обсуждался вопрос, на­
сколько выгодно скармливать зеленую горохо-овсяную 
смесь скоту, в другой — где достать цементу, в третьей 
разгорелся шор, что лучше: теребить ли лен вручную 
или машиной. Один доказывал, что вручную, конечно, 
медленнее, зато потом легче, ибо после машины оста­
ется много лутанины, вяжет она плохо. Другой отстаи­
вал машинную уборку, а третий, припоминая собствен­
ный опыт, прикидывал, кто прав. Многие председате­
ли сновали из отдела в отдел, улаживая и согласовы­
вая какие-то свои дела. На директора Согринской МТС 
наседал какой-то человек в широченных диагоналевых 
галифе, требуя, чтобы тот наладил доставку горючего 
через реку на катере. В окружении оказался и Атама­
нов. Поминутно вытирая платком мокрую, морковного 
цвета, лысину, он подписывал подаваемые ему прось­
бы и заявки, отвечал на вопросы, спрашивал сам, ру­
гал кого-то за снижение надоев молока в последней дет 
каде.

Бескуров с живейшим интересом присматривался и 
прислушивался ко всему, расхаживая по коридору и 
дымя папиросой. Неожиданно к «ему подошел Лысов. 
Словно впервые увидев, сказал:

— А, и вы здесь, Бескуров. Ну, как обживаетесь в 
новой должности? Каковы успехи?

— Об успехах пока говорить не приходится, — 
сдержанно ответил Антон и пожал руку секретаря рай­
кома. — Обживаюсь, так сказать, понемножку...

— Спешить надо, браться за дело обеими рука­
ми, — наставительно проговорил Лысов, делая такое 
движение головой, словно воротник давил ему шею. — 
'Сеноуборку когда кончишь?

— В основном — дней через пять.
— Торопитесь, но и не оставляйте невыкошенным 

ни одного клочка. Со Звонковым сработались?
— Как будто бы...
— Честное слово, тебе повезло, Бескуров. Такого 

толкового заместителя вряд ли еще где найдешь. Ты 
ему только палки в колеса не вставляй, дай ему раз­
вернуться.

57



— Он и так уже разворачивается, даже слиш­
ком, — хмуро отозвался Бескуров.

— Знаю, знаю, неугомонный он человек, — не по­
няв или сделав вид, что не понял намека, сказал Лы­
сов. — Кстати, надо тебе перебираться насовсем в де­
ревню, жену перевезти. Не годится работать в одном 
месте, а жить — в другом. Работа от этого страдает, ну 
и, естественно, могут последовать соответствующие орг­
выводы. Так что ты решай этот вопрос побыстрей, по- 
дружески советую. Василий Васильевич в этих делах 
строг,

— Да, я знаю, — кивнул Бескуров.
— Желаю успеха. Постараюсь в ближайшее время 

побывать у тебя, посмотреть, как хозяйствуешь.
— Пожалуйста, всегда буду рад.
Но Бескуров кривил душой. Ничего радостного в том, 

что Лысов приедет в колхоз, Антон не находил. Хотя бы 
потому, что своими вопросами о Звонкове и жене он 
уже сейчас испортил Антону настроение. Да, именно 
поэтому. Чего он восхищается этим Звонковым? Если 
уж он такой талантливый, в чем же дело? Надо было 
Лысову самому приехать на собрание и убедить кол­
хозников избрать Звонкова председателем. Почему 
же он тогда этого не сделал? А  теперь говорит так, буд­
то Звонков — золото, а он, Бескуров, случайно занял 
его место. Ладно, посмотрим, кто прав. И уж вовсе 
некстати Лысов заинтересовался женой. Конечно, во­
прос этот надо решать (Антон знал, что два новых 
председателя, не желавшие перевозить свои семьи в 
колхозы, получили партийное взыскание), однако та­
кие дела скоро не делаются. Те двое хотели сохранить 
городские квартиры на случай, если бы они не справи­
лись с работой в деревне, а может быть, вообще счита­
ли свое пребывание там временным, а у Антона не бы­
ло и в мыслях этого. Да, правда, такие мысли были, но 
еще до того, как его избрали. В данном случае причи­
на не в нем, как Лысов этого не понимает? Хотя — от­
куда он может знать? А  если не знает, тем более неза­
чем было поднимать эту проблему.

Бескуров горько усмехнулся: проблема! Но это бы­
ло действительно так. Для него Зоя представляла проб­
лему, и он пока не знал, как ее решить. Зоя отдалялась 
от него все дальше, он это чувствовал, хотя внешне как
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будто ничего не изменилось. Утром она поднялась ра­
но, приготовила завтрак, рассказывала о городских но­
востях, и Аргон понял, что она не хочет вспоминать о 
вчерашнем. А  это значило: все остается так, как она 
решила. Не стоило заводить прежнюю волынку, пор­
тить друг другу настроение. Теперь они, по сути, были 
только официально мужем и женой, ни о какой душев­
ной близости не могло быть и речи. Как ни тяжело бы­
ло Антону сознавать это, помочь горю он, очевидно, не 
в состоянии...

После перерыва выступал Комаров, затем Лысов, 
директор МТС Назаров и снова председатель райиспол­
кома.

Совещание закончилось в четыре часа. Бескуров 
сразу же хотел уйти, чтобы успеть сперва в горторг, а 
потом на литейно-механический завод и договориться 
с шефами о помощи, но его позвал к себе Атаманов, В 
просторном кабинете председателя райисполкома, ок­
нами на Советский проспект, находился Назаров. Бе­
скуров присел на стул у самых дверей.

— Давай поближе, что ты уселся, как проситель 
какой-нибудь, — весело заговорил Атаманов, блестя 
лысиной. — Знаешь, зачем я тебя позвал?

— Понятия не имею, Дмитрий Егорович, — улыб­
нулся Бескуров. — Не иначе как поругать за что- 
нибудь,

— Рано еще тебя ругать, не торопись. Ты что ду­
маешь, я только и делаю, что ругаюсь? — рассмеялся 
Атаманов. — Хотя, правда, ругаться приходится чаще, 
чем хотелось бы. Да ведь и меня за наши прорехи по 
головке не гладят. А  их у нас еще много, ой много,.. 
Ну, ладно, ты вот что мне скажи: тебе зоотехник ну­
жен?

— Вот так нужен, Дмитрий Егорович, — радостно 
черкнул ладонью по шее Бескуров. — У самого руки 
до всего не доходят, а за животноводство я, признать­
ся, еще и не брался.

— И я  тоже думаю, что нужен, — подтвердил пред- 
рик. — Тут, понимаешь, областное управление рас­
щедрилось, дало нам трех специалистов, из молодых, 
последнего выпуска. На днях только экзамены сдали. 
Вообще-то им отпуск сейчас полагается, но тут одна 
девчина пришла ко мне и заявила, что может обойтись
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без него. Какая там нетерпячка ее забрала — не знаю, 
но факт остается фактом. Ты когда домой-то по­
едешь?

— Завтра утром. Надо еще с шефами повидать­
ся, — почему-то смутившись, сказал Бескуров.

— Правильно, — кивнул Атаманов. — Так вот, 
приходи завтра в райисполком к девяти часам, а я 
этой девчине сообщу, она тоже тут будет. Заберешь ее 
с собой и дело с концом. Лошади у тебя нет?

— Нет, я пешком.
— Ну, ладно, она местная, вещей много брать пока 

не будет. А  чемоданчик ты, надеюсь, поможешь ей до­
нести.

— Конечно, какой может быть разговор.
— Вот что, Антон Иванович, — сказал Назаров, — 

можешь завтра взять мою машину. Она мне будет не 
нужна, я пробуду в городе весь день, а шоферу все рав­
но надо ехать в лесопункт за запчастями. Как раз по 
пути.

— Вот спасибо, Александр Михайлович, — сказал 
Бескуров. — И вам спасибо, Дмитрий Егорович, за то, 
что не забыли «Восход». Как гора с плеч.

— Но, но! — уже строго заговорил Атаманов и по­
тряс указательным пальцем. — Ишь ты, гора ему с 
плеч! Не вздумай все свалить на зоотехника, она же 
только со студенческой скамьи, никакого опыта, а ско­
та у тебя дай боже всякому. На первых порах всячески 
помогай ей, научи с людьми работать, зря не кричи и не 
дергай. Понятно?

— Понятно, Дмитрий Егорович. Я же так и думал, 
что- помочь обязательно придется.

— То-то, — удовлетворенно заключил Атаманов, и 
опять его большие, навыкате, глаза жизнерадостно за­
улыбались. — Я приеду, проверю, как ты относишься к 
молодому специалисту.

Бескуров тепло распростился с ним и с Назаровым 
и поспешил на улицу. «Ну, ясно, этот Атаманов чудес­
ный мужик, — думал он, шагая по многолюдному про­
спекту и не замечая встречных. — С ним как-то легко 
разговаривать, не то что с Лысовым. И если бы он 
опросил про жену, я, пожалуй, рассказал бы ему, как 
обстоит дело. А, кому это нужно! Сам заварил эту ка­
шу, сам и расхлебывай...».
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XI

В девять часов Бескуров был уже в райисполкоме. 
Его смущало, что он забыл вчера спросить у предрика 
фамилию «девчины», которую ему предстояло везти, и 
теперь не знал, как и где ее искать. Однако едва Антон 
поднялся на второй этаж, как навстречу ему поднялась 
с деревянной решетчатой скамьи высокая светловоло­
сая девушками, извинившись, остановила его.

— Скажите, не вы будете товарищ Бескуров, пред­
седатель колхоза «Восход»?

— Точно, — кивнул Антон. — А  вы, значит... — Он 
запнулся.

— Я направлена к вам зоотехником. Меня зовут 
Клавдия Васильевна Клементьева.

— Очень приятно. А  меня — Антон Иванович. Вы 
готовы? Где ваши вещи?

— Вот чемодан. Мне Дмитрий Егорович оказал, что 
у вас машина, поэтому я решила взять с собой кое-что.

И хотя на душе у Бескурова было тяжело и мутор­
но, он ободряюще улыбнулся ей, подхватил чемодан и 
стал спускаться по лестнице. Она застучала каблучка­
ми босоножек следом за ним. Так как машина уже бы­
ла на той стороне реки, им предстояло дойти до пере­
воза и дождаться пассажирского катера. На Набереж­
ной Клементьева поравнялась с Беокуровым и попыта­
лась взять у него чемодан. Он, конечно, не отдал, хотя 
в другой руке он нес сумку с бельем и другими необ­
ходимыми на первый случай вещами. Впрочем, до пе­
реправы было недалеко. Вскоре подошел и катер. Ког­
да он отвалил от стенки дебаркадера, Клементьева про­
шла на нос и, опершись о борт, устремила взгляд на 
удаляющуюся набережную. Что-то задумчивое и гру­
стное было в ее лице и фигуре, как будто она проща­
лась с кем-то, кто оставался в городе. Но на берегу ни­
кого не было, никто не махал ни рукой, ни платком. 
«Ну, ясно, ей тяжело расставаться с городом, с при­
вычным укладом жизни и ехать в неизвестность, — по­
чему-то с неприязнью подумал Антон. — Тут было хо­
рошо, уютно, весело, мама с папой и все такое прочее, 
а там... Там еще на воде вилами писано, что из нее 
выйдет. А  как вырядилась, хоть сейчас на бал. Что, не 
знает она, что ли, куда едет? Ведь ей по навозу ходить
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придется, под коровами лазить. И почему она не ис­
пользует отпуск? Может быть, тем временем мне бы 
более опытного специалиста подыскали».

Но Бескуров тут же пристыдил себя за то, что пло­
хо судит о человеке, которого не знает. Тем более, что, 
вопреки худым мыслям, Клементьева ему чем-то нра­
вилась. Пожалуй, ей было не восемнадцать-девятна- 
дцать лет, как большинству девушек, оканчивающих 
сельхозтехникум, а года на три-четыре больше. Беску­
ров не сумел бы объяснить, почему он так думает, но 
был уверен, что не ошибается. Внешне Клементьева вы­
глядела эффектно: высокая стройная фигура, легкое 
светлое платье, белая шляпка с широкими полями и 
зеленой лентой. Не доставало только нарядного зоцтйка 
от палящих лучей солнца, чтобы сойти за праздную 
курортницу, отправившуюся на речную прогулку. У кее 
было красивое, несколько худощавое лицо, выразитель­
ные карие глаза с бирюзовым зрачком, и взгляд их 
сразу, еще в райисполкоме, поразил Бескурова: он был 
слишком уж серьезен, задумчив и грустен. Наверное, 
именно этот взгляд и дал повод Антону думать, что 
она старше, чем можно судить по ее внешности.

На той стороне их ждал открытый «газик». Они 
уселись, и шофер, наскоро дожевав остаток пирожка с 
рыбой, включил мотор. День начинался солнечный, 
теплый, с подсиненными неоглядными далями. Солн­
це стояло еще не высоко, но уже чувствовалось при­
ближение зноя. На величественном и тоже синем не­
бе — ни облачка. Пыльный, извилистый и кочковатый 
проселок расстилался то по зеленому лугу, то нырял в 
неглубокий, заросший кустарником овраг с журчащим 
понизу ручейком, то врезался в массив дозревающей 
ржи, и повисшие на длинных стеблях колосья мягко 
шуршали о потертые бока машины. Легкая, как пудра, 
пыль весело выпархивала из-под колес и долго висела 
в неподвижном, воздухе, пронизываемая солнечными 
лучами. Далеко впереди темнела стена леса, а здесь — 
простор, редкие перелески перемежались полями, сле­
ва бесшумно несла свои воды могучая Северная Двина, 
справа мелькала прилепившаяся на пригорке деревня 
и снова — то луг, усеянный стогами, то рожь, необы­
чайно густая для этих скупых подзолистых мест.

Бескуров сидел рядом с Клементьевой и думал о
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том, что ему, как видно, не скоро удастся снова вы­
браться в город и что, может быть, это к лучшему. 
Зое, жене, надо дать время поразмыслить, взвесить и 
понять то, что он сказал ей, наконец, проверить себя, 
любит ли еще она его и нуждается ли в нем. Она долж­
на прийти к какому-то единственному решению — вот 
что он заявил ей на прощанье. Всякая неопределен­
ность только ухудшит дело. Да, так он заявил, и толь­
ко сейчас ему в голову пришла обжигающая мысль: 
почему он все взвалил на жену и ничего не решил 
сам? Не едешь и не надо — вот как нужно было бы 
сказать. Нет, это не решение. Это, в сущности, только 
отсрочка, та же неопределенность. Ладно, пусть все 
остается так, как есть. До следующего его приезда. И 
больше он не будет об этом думать. Хватит.

Почти всю дорогу его спутница молчала, а Беску­
ров, в свою очередь, не хотел навязываться к ней с 
разговором. Иногда он подхватывал ее под локоть, 
оберегая от слишком резких толчков, но как только 
дорога выравнивалась, он тотчас убирал руку. Однаж­
ды, как бы извиняясь за бесшабашную тряску, Беску­
ров сказал:

— Ничего, скоро доедем. Я вот позавчера шел 
пешком, и мне очень понравилось. Здесь чудесные 
места.

— Да, тут красиво, — не сразу откликнулась Кле­
ментьева. — И день хороший. Я бы тоже с удовольст­
вием прошлась. Может быть, нам сойти? — несмело 
добавила она.

— Не стоит, — улыбнулся Бескуров. — Я боюсь 
за ваши босоножки. Они такие белые, что просто жаль 
их пачкать.

Она вспыхнула и зачем-то одернула на коленях 
платье. Бескурову вдруг стало жаль ее, и он сказал:

— Вы не обижайтесь, Клавдия Васильевна, я ведь 
без всякой задней мысли. В самом деле, босоножки у 
вас новые и незачем их портить.

— Я взяла и рабочие туфли.
— Ну, вот, тем более... Вы живете в городе? Есть 

мать, отец?
— Одна мама... — Она быстро взглянула на него 

своими серьезными, грустными глазами, хотела еще 
что-то сказать, но отвернулась и ничего не сказала.
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— Значит, пока вы не перевезете мать к себе, вам 
предстоит износить не одни туфли по этой дороге. А  
осенью, волей-неволей, придется надевать сапоги. Эх, 
вертолет бы нам, Клавдия Васильевна, вот было бы 
славно!

Она улыбнулась и уже более доверчиво посмотре­
ла на него. Потом задумчиво проговорила:

— Завидую я вам, товарищ Бескуров. Вот вы еде­
те и знаете, что вас ждет, что надо делать. А  я страш­
но волнуюсь. Просто не представляю, как" все это у ме­
ня выйдет...

Такая откровенность удивила и растрогала Беску­
рова. «Так вот она какая! А  я-то думал...» — он не 
стал припоминать, что он думал о ней тогда, на кате­
ре, во всяком случае, сейчас его мнение об этой де­
вушке с грустными и серьезными глазами и в ослепи­
тельно белой шляпке с зеленой лентой круто переме­
нилось.

— Волнуетесь — это хорошо, как же иначе? — 
сказал Антон мягко. — И я бы на вашем месте волно­
вался. Я и волновался, когда две недели назад ехал 
сюда, и еще как! Вы, что же, думали, что я старый 
«морской волк» в колхозных делах? Ничего подобно­
го. Я тоже новичок. Ничего, привыкнем. Я вам помогу, 
а уж поддержку в любых делах обязательно окажу.

— Спасибо, — с признательностью сказала она.
Пойма речки Согры, где росли богатейшие травы,

тянулась нескончаемо, но, наконец, миновали и ее. 
Машина, натужно рыча, взобралась на крутой угор, и 
сразу же началась деревня. С кудахтаньем взметну­
лись из-под колес куры. Бабы на дороге и старики из 
окон провожали машину изумленными взглядами. Не 
прошло и пяти минут, как вся деревня уже знала: 
«Наш председатель жинку привез. Уж до чего краси­
вая да нарядная, прямо как артистка и даже луч­
ше».

Шофер лихо затормозил у самого крыльца конто­
ры, и Бескуров чуть не ахнул от удивления: контора 
была та и не та. На месте прежнего покосившегося 
крыльца стояли новые столбы и уже были прикинуты 
свежеострутанные ступеньки. Старая, полуобвалив- 
шаяся обшивка оказалась содранной со стен, а рядом 
белели кучки новой рейки. Внутри помещения орудо­
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вали плотники, из открытых настежь окон валила пя- 
тидесятилетней давности седая, затхлая пыль.

Оглядевшись, Бескуров понял: Звонков осуществ­
лял свое намерение превратить старую деревенскую 
избу в образцовое учреждение, хотя правление и не 
одобрило его планов. Бескуров и раньше подозревал, 
что со многими членами правления Звонков особенно 
не считался, а его, Бескурова, просто решил поставить 
перед свершившимся фактом. Сейчас его и разозлила 
и в то же время рассмешила эта затея. Конечно, что 
и говорить, контора была никудышная — сарай, а не 
контора, но ведь она могла бы и подождать, а вот 
крытый ток и зерносклад нужны позарез. Придется 
со Звонковым побеседовать серьезно, раз и навсегда 
покончить с подобным самовольством. Слишком уж 
Звонков прыток и самонадеян, если думает, что ему 
все сойдет. Интересно, откуда у него это?..

Бескуров помог Клементьевой оойти с машины, до­
стал чемодан и сумку, поблагодарил шофера. В это 
время из окна выпрыгнул Сухоруков, в грязной, без 
пояса, рубахе, с клочками изопревшего мха во взло­
хмаченных волосах, и радостно воскликнул:

— Антон Иванович! С приездом! А  мы думали — 
ты дня через три прибудешь, не раньше. Что там в 
центре нового?

— Да ничего особенного. Что тут у вас происхо­
дит? — недовольно кивнул Бескуров на разворочен­
ную избу.

— А, это? — теребя пустой рукав и виновато гля­
дя на председателя, сказал Иван Иванович. — Да вот, 
■потрошим эту самую богадельню. Заместо ее новую 
сделаем. Ну, в самом деле, какая же это была конто­
ра, Иваныч? Срам один. Ты не беспокойся, мы ее 
быстро переоборудуем. Приехал бы ты дня через три— 
все было бы готово. Люди есть, материал — вот он, 
одних только обоев не хватает. Ну, обои — пустяк. 
Платон их живо достанет.

— Так, понятно, — сухо ■ оказал Бескуров. — А  
для тока и склада материалов нету?

— А  вот и есть! — торжествующе объявил Иван 
Иванович. — Ты думаешь, мы с кандачка тут размах­
нулись? Худо ты нас знаешь, дорогой товарищ Беску­
ров. Мы, брат, все обмозговали и рассчитали. Значит
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так, — растопырил он перед Бескуровым грязные 
пальцы и пригнул один из них — во-первых, после­
завтра сюда пилораму доставят, значит, тес у нас бу­
дет, во-вторых, столбы на току уже ставятся, а в- 
третьих, эту вот реечку Звонков взаимообразно у лесо­
пункта взял, чего же она будет зря лежать?.. Э, нет, ты, 
пожалуйста, не спорь, а прямо скажи: нужна тебе 
контора или не нужна?

— Ладно, раз уж начали — доделывайте, — мах­
нул рукой Бескуров. — Я вижу, тебя Звонков основа­
тельно сагитировал. Ведь не было же решения правле­
ния о конторе.

— Верно, не было, — охотно согласился Иван Ива­
нович. — Выходит, тебе форма нужна? А  мы по суще­
ству рассудили. — Он приблизился' к Бескурову, ше­
потом спросил: — Это ты кого привез? Жену, что ли?

— Зоотехника. Будет у нас работать. Знакомь­
ся — Клементьева Клавдия Васильевна...

Сухоруков изумленно округлил глаза, отряхнул ру­
баху и быстро вытер о штаны ладонь. Девушка с любо­
пытством смотрела на него и, когда Иван Иванович 
подошел, первая протянула ему руку.

— Извините, рука-то у меня... того, — смутился 
Сухоруков, осторожно пожимая маленькую белую ла­
дошку Клементьевой. — К нам, значит? Ну и правиль­
но, ученый человек нам позарез нужен. Небось, комсо­
молка?

— Да, комсомолка.
— Тогда вам Костю Проскурякова надо найти, на 

учет встать.
— Хорошо, — кивнула она.
— Вот что, Иван Иванович, — вмешался Беску­

ров, — для Клавдии Васильевны нужна квартира. Что 
ты можешь посоветовать?

— Да, верно, ей же надо определиться. Что бы та­
кое придумать? — Сухоруков помял пальцами небри­
тый подбородок. — Постой, Серафиму Хватову ты зна­
ешь?

- — Немного знаю, — сказал Бескуров.
— Попробуйте толкнуться к ней. Баба она, конечно, 

своенравная, но на такого постояльца, пожалуй, согла­
сится. А  места у нее хватит.

— Идемте, Клавдия Васильевна, — предложил Бе-
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скуров, решивший в случае неудачи поселить Клемен­
тьеву у Татьяны Андреевны, а самому перебраться к 
кому-нибудь другому.

Дорогой Антон пояснил девушке, что Хватова — 
вдова, живет вдвоем с дочерью, а зовут ее почему-то 
Серафимой Батьковной, хотя у нее есть вполне благо­
звучное отчество — не то Полиектовна, не то Аполло­
новна. Женщина она, действительно, своеобразная, жи­
вет, как здесь говорят, « на свой хохряк», то есть вполне 
независимо, не рассчитывая на трудодни.

Клементьева слушала рассеянно. Она машинально 
рассматривала все, что попадалось по пути: колодез­
ный журавль с пустым позеленевшим ведром, пестрых 
кур, купавшихся в пыли около старого, вросшего в зем­
лю амбара, телегу со сломанной осью, брошенную по­
среди улицы. Тишина и безлюдность были столь не­
обычны для нее, что казалось, будто она попала на 
край света. Бескуров догадывался о ее состоянии, но не 
знал, как ободрить ее, ибо чувствовал, что обыкновен­
ные слова в таких случаях прозвучат фальшиво и не­
убедительно. Все-таки он заговорил, так как молчание 
становилось тягостным.

— Вон там, Клавдия Васильевна, над самым обры­
вом, молодежь по вечерам собирается: поет, пляшет, 
хороводы водит. Со всех деревень сюда приходят. Клуб 
у нас хороший, но, на воздухе лучше. Сейчас весь на­
род на лугах, а кто на дальних покосах — и ночует 
там. Правда, ребята и девушки все равно бегают до­
мой, их никакая усталость не берет...

Слова вязли в зубах, и он умолк. Но Клементьева, 
оказывается, слушала его внимательно. Она поблагода­
рила его взглядом, и он счел себя вполне вознаграж­
денным.

Они подошли к нарядному, увитому хмелем доми­
ку. В палисаднике, выпирая из-за изгороди, буйно рос­
ла малина, краснели огромные лепестки георгин, а 
слева, вдоль сплошного забора, отделявшего соседнюю 
усадьбу, тянулись аккуратные грядки моркови, лука, 
помидоров. Узенькая тропка вела от калитки к крыль­
цу. Бескуров заметил, что Клементьеву больше всего 
восхитили цветы, так и просившиеся в руки. И еще гу­
стой терпкий залах хмеля и окружающей зелени.

Сразу же выяснилось, что самой Хватовой дома не
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было — на крыльце их встретила ее дочь. На вопрос, 
где мать, Лема Хватова с непонятным раздражением 
ответила:

— В город подалась, где ж ей быть? Со вчерашнего 
дня там гостит. ,

Как видно, ее застали врасплох за домашними об­
рядами : она была в холщовом переднике, в порвавшей- 
ся на плече кофточке, в сапогах, к которым прилип 
свежий навоз. Большее вёдро, в котором она носила 
еду поросенку, Лена ловко пихнула за дверь, но перед­
ник и сапоги ей пришлось снимать уже на глазах Кле­
ментьевой и Бескурова. Она была явно смущена тем, 
что ее увидели в таком затрапезном наряде.

— Мы к вам по делу, Лена, — начал Бескуров, до­
садуя на отсутствие хозяйки. — Вот новому зоотехни­
ку квартира требуется, может, мамаша согласится ее 
приютить. Я понимаю, сама ты не можешь решить, но 
вое же 'предварительно...

— Отчего же не могу? — усмехнулась Лена и по­
вернулась к Клементьевой. — Вы одни?

— Да... пока одна, — запнувшись, ответила та.
— И деньги будете платить?
— Конечно. Как же иначе?
— Антон Иванович, вы же знаете маму, — как бы 

оправдываясь, оказала Лена. — А  если, и деньги, то, 
пожалуйста, она возражать не будет. Вы что же, насов­
сем к нам? — снова обратилась она к зоотехнику, при­
кидывая в уме, подойдет или нет к ее лицу и фигуре 
фасон Клавиного платья.

— Насовсем, — кивнула Клава.
— М-да, — поджав губы и делая серьезно-лукавое 

лицо, проговорила-Лена. — Колхоз вам попался того... 
неванснецкий. Я хоть и от МТС работаю, в тракторной 
бригаде учетчиком, но ихние порядки мне не особо 
нравятся. — И она искоса взглянула на Бескурова.

— Критиковать каждый может, а ты лучше помо­
ги порядок навести, — оказал он.

— Я и без того помогаю. Ну, ладно, пойдемте, я 
вам комнату покажу.

— Ну, вот вы и устроились, — сказал Бескуров 
Клементьевой. — Отдыхайте, осматривайтесь, а там и 
за дело.

—  Спасибо вам, Антон Иванович.
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Бескуров повернул к калитке, а девушки вошли в 
дом. В доме было чисто, уютно, повсюду — вышитые 
занавесочки и салфеточки, на полу — пестрые домо­
тканые половики. Дверь из кухни вела в «боковуш­
ку» — небольшую узкую комнату с одним окном и 
деревянной кроватью. Лена рассказала, что сначала 
здесь жила фельдшерица, а после нее учительница, и 
обе вышли замуж, так что, добавила она с улыбкой, и 
Клаве не миновать той же дорожки, потому что всем 
маминым постояльцам ужасно везет. Лена сразу же 
стала называть квартирантку просто Клавой, и та была 
признательна ей за это, потому что почувствовала себя 
гораздо свободнее и легче, чем с Бескуровым. Он, прав­
да, был очень вежлив и внимателен, но все-таки Клава 
его стеснялась.

— Ну, мне-то уж не повезло, раз колхоз неважнец­
кий, — пошутила Клава.

— Так то колхоз, а замуж — это другое дело. Ну, 
как, подходящая комната? •

— Конечно. Только согласится ли твоя мама?
— Я с ней договорюсь, не бойся. Ладно, вы пока 

устраивайтесь тут, а я побегу к своим трактористам, 
работу приму. — Лена называла Клаву то на «ты», то 
на «вы», но в общем горожанка Лене понравилась, и 
она считала, что они наверняка подружатся.

— Ой, я одна не останусь, — испугалась Клава. — 
Я лучше с вами, а устроиться и после можно.

— Что ж... Только босоножки снимите и платье 
другое надо.

— Да, да, я сейчас переоденусь.
Клава наклонилась над чемоданом. Лене очень хо­

телось посмотреть, какие еще наряды есть у зоотехни­
ка, но она сочла неудобным подглядывать и вышла из 
комнаты. Как-то само собой получилось, что она ока­
залась перед зеркалом и машинально подняла руки, 
чтобы поправить волосы. Высокая, даже чуть выше 
Клавы, с выпиравшей из старенькой кофточки грудью, 
с крепким станом, подвижная и ловкая, она легко по­
ворачивалась перед зеркалом и откровенно любовалась 
собой, уверенная, что ни в чем не уступит горожанке. 
Допустим, Клава чуточку стройнее, изящнее и лицо у 
нее выразительное, особенно карие задумчивые глаза с 
точечками-бирюзинками, зато у Лены было много дру­
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гих привлекательных черт, о которых она отлично зна­
ла — свежесть и ловкость, лукавое озорство, незави­
симый характер. И потом, Клава, кажется, года на три 
старше, а это кое-что значило. И лицо у Лены было не 
таким, как у большинства ее деревенских подруг. Она 
берегла его от прямых солнечных лучей, добиваясь 
ровного, мягкого загара. Вот и теперь, отправляясь на 
работу, Лена тщательно натерла обветревшиеся места 
белым душистым кремом. Затем она сняла домашнюю 
кофточку и надела другую, голубенькую, с узким кру­
жевным воротничком. В это время вышла из своей «бо­
ковушки» Клава, и обе они критически оглядели друг 
друга.

XII

Когда девушки миновали околицу и очутились на 
самом краю обрыва, — обе, не сговариваясь, останови­
лись. Внизу расстилался тот самый Согринский луг, по 
которому Клава проезжала на машине с Беекуровым. 
Но тогда она была слишком взволнована, чтобы повни­
мательнее присмотреться и оценить красоту окружаю­
щего, а теперь необъятная даль открылась перед ней 
во всей своей прелести и заставила замереть от восхище­
ния. Огромное зеленое пространство, прорезанное посре­
дине речкой Согрой, а справа окаймленное Северной 
Двиной, было щедро залито солнцем. Луг -весь сверкал 
и искрился и жил деятельной, разнообразной жизнью. 
По Двине уплывал к югу, против течения, ослепительно 
белый пароход, и слабый дымок из трубы почти не был 
заметен в густом синем мареве, дрожавшем над рекой и 
над лугом. Желтые квадраты хлебов, далекие деревни, 
светлые нити проселков, по которым пылили подводы, 
уменьшенные фигурки работающих то тут, то там лю­
дей — вое это сливалось в общий зелено-голубой фон и 
одновременно создавало пеструю живую картину лет­
него дня, которая показалась Клаве неправдоподобно 
красивой, а Лене — простой, понятной и обыденной, 
как из века в век повторяющийся восход солнца. Но и 
она, поддавшись восторженному настроению новой 
подруги и каж бы ее глазами еще раз окинув луг, с 
чувством и неприкрытой гордостью сказала:

— А  запах какой! Прямо дышать больно. У  нас в 
сенокос всегда так.
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Клава кивнула. И правда, острый запах свежеоко- 
шенной и подсыхающей травы, смешанный с терпким 
сосновым (бор подходил к самому обрыву), наполнял 
воздух. С непривычки у Клавы закружилась голова. 
Они спустились по пешеходной тропе вниз и зашагали 
по травяной дороге, сплошь ископытенной коровьим 
стадом. Лена сказала:

— Я тебя до первой бригады доведу, а там уж ты 
сама. Мои трактористы вок там пары пашут. — Она не­
определенно махнула рукой и спросила: — Ты с Ан 
тоном Ивановичем где встретилась?

— В райисполкоме. Вместе с ним и приехала. А  
что, какой он, Лена? Ты ведь должна знать.

— Симпатичный, конечно, — рассмеялась та. — В 
общем, простой и не зазнается. У  нас его многие ува­
жают, ну, есть и такие, которые не любят.

— Почему же?
— А  кто его знает. Известно, на всех не угодишь. — 

Лена ловко перепрыгнула через высохший ручей и по­
дала руку Клаве. — А  что, не хотелось тебе из города 
уезжать, а?

— Да нет, не то чтобы не хотелось. Не в этом де­
ло... Ты не думай, я деревни не боюсь, сама в деревне 
выросла и на зоотехника сознательно пошла. Я очень 
животных люблю.

— Ладно, может, и сознательно, а только все рав­
но по городу скучаешь, я ведь вижу, — мягко прогово­
рила Лена. — Вот у нас в бригаде Володя Шишкин ра­
ботает. Он тоже из города, на заводе механиком или, 
может, слесарем был. Так он добровольно в МТС по­
шел, никто его не заставлял, а всо равно по городу то­
скует. Ну, я-то знаю, какая у него причина... может, и 
у тебя так, а?

— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ну да, не понимаешь! — недоверчиво усмехну­

лась Лена. — Да я и не прошу, не признавайся, пожа­
луйста, Мне-то что! А  все-таки зря ты от меня скры­
ваешь...

— Ничего я от тебя не скрываю, оставь, пожалуй 
«та, — перебила Клава, ускоряя шаг. Лицо ее зарде­
лось, и это не ускользнуло от внимания Лены. Любо­
пытство ее было задето. Она сделала обиженное лицо и 
независимо сказала:
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— Думаешь, я болтушка какая-нибудь? Не хо­
чешь — не говори, я не навязываюсь. — И тут же по­
думала: «Не иначе, как несчастная любовь у нее, вот 
и злится. Поругались, наверно, на прощанье... Ничего, 
и ты не каменная, придет время — сама расскажешь. 
А  я и словом больше не заикнусь, пускай».

Клаве ни в коем случае не хотелось размолвки с 
Леной, особенно сейчас, и она досадовала на себя, что 
не сумела сдержаться. Кажется, Лена серьезно обиде­
лась. И надо же было ей завести этот нелепый раз­
говор. Совершенно ясно, на что она намекала, но что 
Клава могла рассказать? Ни к чему все это. Однако по­
правиться надо было, и Клава, чувствуя, что опять 
краснеет и оттого краснея еще больше, сказала:

— Ты, Лена, извини, что я так... Я тебе верю, и 
скрывать мне нечего. Ничего такого, о чем ты думаешь, 
у меня нет. Я потом тебе расскажу.

— Да нет, не обязательно, — пожала Лена плеча­
ми. — Я просто так спросила.

Они опять пошли рядом, думая каждая о своем. 
Удивительно, до чего иным представлялось с обрыва 
то, что сейчас было перед самыми глазами. Многие 
предметы оказывались не там, где их ожидала увидеть 
Клава, другие меняли свои очертания и краски. Вско­
ре девушки увидели вблизи людей, и они тоже были 
не такими, какими казались сверху, с обрыва. Это бы­
ли загорелые, потные, по-разному одетые мужчины и 
женщины, сгребавшие сено или метавшие стог. И гля­
дя на их работу, почти физически ощущая тяжесть 
поднимаемых на вилах огромных охапок сена, Клава 
сильнее почувствовала и тяжкую предгрозовую духо­
ту, и зной, и непонятную усталость в ногах. Но вот с 
реки донеслась первая освежающая струя потревожен­
ного чем-то воздуха, и движения людей стали еще 
энергичнее, а Клаву охватило желание поскорее позна­
комиться с этими людьми, сойтись с ними, помочь им.

Здесь работала первая бригада из деревни Погоре- 
лово — той самой, где поселилась Клава. Как она уз­
нала позже, название свое деревня получила не от то­
го, что горела сама, а по той причине, что была по­
строена на «гари», пустыре после лесного пожара. И 
Клава потом уже не спрашивала, откуда взялись на­
звания других деревень — Загарье, Пеньки, Ельники...
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Лена хотела было уйти, но Клава упросила ее ос­
таться «на минуточку». Они подошли к работающим 
вместе. Лена сдержанно поздоровалась со всеми, кто 
мог услышать ее, и сейчас же сказала:

— А  я вам нового зоотехника привела. Клавдией 
Васильевной зовут.

Клава опять покраснела, но так как никто, кроме 
Овчинникова (он подавал сено на стог), не обратил на 
нее внимания, быстро овладела собой.

— Ага, зоотехник, — кивнул Матвей Сидорович и 
подолом пропыленной серой, без пояса, рубахи вытер 
мокрое лицо; затем не спеша отряхнул с плеч и непо­
крытой головы сенную труху, окинул глазами луг и не­
бо. — А  ведь, мать его так, дождь будет. Вот пакость...- 
Вы бы, товарищ зоотехник, помогли бабам сено сгресть, 
а то, неровен час, захватит гроза — все труды наши 
насмарку.

— Матвей Сидорович! — возмутилась Лена. — Вы 
и права-то не имеете ею распоряжаться, а такое бря­
каете. Что она вам, колхозница, что ли?

— Давай, бригадир, давай! Чего ты там с девками 
связался? — крикнул со стога старик Прокопыч, с за­
дубелым морщинистым лицом и неожиданно густым 
басовитым голосом.

Но Овчинников только рукой махнул — подожди, 
дескать, успеешь — и подошел к девушкам вплот­
ную.

— Раз в колхоз пришла, значит, и есть колхозни­
ца. Да я и не распоряжаюсь, на кой мне... Я же гово­
рю, — он ткнул большим пальцем куда-то за спину,— 
дождь может застигнуть, убраться не успеем. Видишь, 
сколько у меня народу? Твоя мамаша, к примеру, вто­
рой день в городе гостюет, а мы должны за нее отду­
ваться?

Клава уже жалела, что не отпустила Лену, поста­
вившую ее в столь неловкое положение. Она готова 
была взяться за что угодно, чтобы не чувствовать себя 
здесь посторонней, но Лена, не обращая внимания на 
умоляющий взгляд подруги, вдруг вскипела:

— Вы мне мамашей в глаза не тычьте! — подсту­
пила она к Овчинникову, отбросив ногой ворох сена. — 
Вы бригадир, а не я. Распустили дисциплину, а теперь 
виноватых ищете. Моя бы власть, я бы вас обоих с
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председателем и косить, и сгребать заставила, раз с 
людьми управиться не умеете.

— С твоей мамашей управишься, как же! — подал 
голос сверху Прокопыч.

— У каждого сознательность должна быть, — ска­
зал Матвей Сидорович, берясь за вилы.

— А  по-вашему, ее нет? — зло прищурив отчаян­
ные глаза, спросила Лена. — Ого! Петька Саватеев уж 
неделю хрип гнет, для своей буренушки косит, а Мить­
ка Булатов, твоя соседка Марья Пивоварова где? Ду­
маешь, на печке прохлаждаются? Как бы не так! Они- 
то с сеном будут, а не хватит — и вашего пристегнут, 
мигнуть не успеете. Это вам не «сознательность»?

— Ну и я тоже не окаянный, чтобы каждого ула­
мывать, — с ожесточением сказал Овчинников и, кряк­
нув, поднял на вилах чуть ли не полкопны. — Пущай - 
председатель с ними возится, на то права ему даны.

— И у вас есть права, да вы о них забыли, — отве­
тила Лена и гневно отвернулась. — Пойдем отсюда, 
Клава.

— Нет, иди уж одна, я тух побуду, — решительно 
ответила Клава.

— Как хочешь. — И Лена, бросив на Овчинникова 
пренебрежительный взгляд, пошла к стрекотавшей вда­
ли косилке.

Клава думала, что бригадир нарочно сказал про 
дождь, однако подняв глаза, поняла, что и в самом 
деле надвигается гроза. За Двиной уже бушевал ли­
вень, и темная туча, бысгро разрастаясь, охватывала 
всю юго-западную часть неба. Оттуда явственно скво­
зило холодком, порывы ветра начали шевелить валки 
подсохшего сена. И хотя солнце над их головой про­
должало ослепительно сиять, люди уже не доверяли 
ему и лихорадочно торопились закончить работу.

Клава взглядом поискала свободные грабли и, не 
найдя, с мгновение раздумывала, за что ей взяться. 
Вдруг одна из женщин, лицо которой до глаз было 
прикрыто платком, сказала:

— Нате мои, а я Гришке подсоблю. — И она по- 
•бежала к подростку, подвозившему ка лошади копны 
к стогу.

Клава принялась сгребать валки. Получалось это 
у нее не совсем ловко, но вскоре она приспособилась.
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Следить за тучей стало некогда да и незачем: гро­
хотало совсем близко, и крупные капли все чаще па­
дали то на руку, то на разгоряченное лицо. Старик, 
вершивший стог, что-то кричал, и хотя Клава не раз­
бирала — что, она понимала его тревогу и тревожи­
лась сама: успеть бы... Матвей Сидорович молчал, и 
только опытный глаз мог заметить, с каким нечелове­
ческим напряжением работал бригадир. Это была вир­
туозная работа, которой нельзя было не залюбовать­
ся. Клава и любовалась ею, испытывая к Овчинникову 
огромное уважение и даже гордясь им. Матвей Сидоро­
вич словно вырос в ее глазах, а может, он и в первую 
минуту встречи был таким же сильным и ловким, да 
Лена разбила это впечатление, осыпав бригадира упре­
ками. Вот взлетел вверх большой ворох сена, и Проко- 
пыч сразу оказался на самой макушке стога и уже вы­
равнивал граблями его крутые бока. Клава не вытер­
пела и, подбежав, тоже принялась очесывать стог сни­
зу, радуясь, что главное сделано. И когда Матвей Си­
дорович, бросив вилы-тройчатки, крикнул: «Слезай,
Прокопыч!» — Клава была готова расцеловать их 
обоих...

Туча, клубясь и ежеминутно меняя очертания, 
■стремительно неслась из-за реки прямо на тот обрыв,

■ где еще недавно стояли и смотрели на залитый солн- 
: цем луг Лена и Клава. Видно было, как клонились 

под напором ветра деревья, потом все слилось в серую 
пелек.у дождя.

Люди сгрудились под стогом, отдыхая, приводя в 
порядок вымокшую одежду, волосы. Прибежал мок­
рый до нитки машиноводитель, с трудом стянул со 
спины прилипшую к телу рубашку, выжал ее и, сно­
ва надев, попросил:

— Катя, дай-ка гребенку.
Катя, та самая, которая отдала Клаве грабли, ока­

завшаяся молодой черноглазой девушкой, молча вы­
нула из волос гребенку и подала ее машинисту. Ему 
нелегко было расчесать разлохмаченный мокрый чуб, 
но все-таки он ухитрился не сломать у гребенки ни 
одного зуба, чего явно опасалась Катя.

— Лошади где, Костя? — спросил бригадир, вы­
сыпая на ладонь подмоченную махорку и выбирая ще­
поть посуше.
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— Выпряг, стоят. Небось, не размокнут, — отве­
тил Костя, втискиваясь в кучку женщин. — Ей-богу, 
озяб, пустите погреться.

Он очутился возле Клавы, сделавшей инстинктив­
ное движение, чтобы отстраниться от него. И только 
тогда Костя заметил «новенькую». Однако он не сму­
тился, смешливо проговорил:

— Извините, ошибся. Здравствуйте. — И присел 
рядом с Катей.

Все рассмеялись, даже мрачноватый Прокопыч, а 
Катя сказала:

— Это новый зоотехник, Костя. Ленка Хватова от­
куда-то привела. ».

— Откуда-то! — захохотал Костя. *— Ох, и юмо­
рист же ты, Катюша. Не откуда-то, а из города, впол­
не законно и официально. Я же видел, как она с Ан­
тоном Ивановичем к нам ехала. Как же вы сюда, яа 
луг-то попали?

— Мимоходом, а тут дождь захватил, — сказала 
Клава и сама удивилась той непринужденности, с ка­
кой прозвучал ее ответ. Ее сразу заинтересовал этот 
худощавый, веселый, загорелый до черноты парень, 
и она ждала — о чем еще спросит он.

— Вы, случайно, не комсомолка? — деловито ос­
ведомился Костя.

— Да.
— Я так и думал, — обрадованно сказал он. — На 

учет встанете у меня. Вы не у Хватовых остановились?
— У  них. Но хозяйки я еще не видела.
— Ничего, увидите, — многозначительно сказал 

Костя, выглянул из-за стога и весело объявил: — Ну, 
все пронесло. И что это за мода такая: как косить — 
так обязательно дождь. Всю обедню портит. — И про­
тивореча самому себе, тут же продолжал: — А  благо­
дать какая! Нектар, а не воздух. Ни пылинки тебе, ни 
жары... Чего теперь делать будешь, Матвей Сидоро- 
вич? Сено-то теперь к вечеру только подсохнет.

— Силосовать бы надо, пока время есть, — сказал 
Овчинников. — Да где людей взять? И телег всего две,, 
не на чем горох-то подвозить.

— Эх, довели хозяйство! — возмущенно заметил 
Костя и искоса посмотрел на Клаву. — Старый-то наш 
председатель, Коноплев, мхом оброс, ну, так оно и ве~
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лось... Вызовут его, бывало, на исполком, ругают за 
непорядки, советуют как лучше, а он приедет домой, 
разопьет со Звонковым пол-литра и думает: «Испол­
комов этих я уж сто прошел, а что от них пользы? Ну, 
поругали, так что из того? На то они и поставлены, 
чтоб нашего брата шпиговать, так ведь меня от этого 
не убыло и не прибыло. Хотят, чтоб я колхоз подни­
мал, а того не знают, каков здешний народ. С таким 
народом: много не сделаешь...» А  Звонков, понятно, 
поддакивает, потому что, по-моему, он рад был, когда 
Коноплева ругали. Я сам слыхал, как Звонков мужи­
кам обещал: Коноплева, дескать, снимут, а тогда я 
покажу, как надо хозяйствовать... Он, конечно, хозяй­
ствовать умеет, — Костя саркастически скривил гу­
бы, — недаром теще новый дом строить собирается. А  
для колхоза пока ничего такого не сделал, кроме по­
хвальбы. Ну, да теперь Бескуров возьмет их в руки, 
мужик серьезный. И главное, он в народ верит, не то 
что Звонков: я да я...

— Ты к чему это? — недовольно и удивленно 
спросил Матвей Сидорович. — Ишь ты, разошелся! 
Собрание тут, что ли?

— А  к тому, что у тебя телег нет, — отпарировал 
Костя.

— Много ты понимаешь! — пыхнул цигаркой бри­
гадир. — Сидел бы уж. Все о колхозном богатстве меч­
таешь, а у самого, небось, нового пиджака к свадьбе 
нет.

— Пиджак тут не при чем, — вспыхнул Костя. — 
Видите, какая у него точка зрения? Лишь бы у него 
пиджак был, а до общества ему дела нет.

— Это ты верно, Константин, — вступил в спор 
Прокопыч; до сих пор он, казалось, дремал, смежив 
старческие, с синими прожилками, веки, а сейчас 
приподнялся на локте, и все увидели, как напружи­
лись вены на его сухой, тонкой, шее. — Худо еще мы 
об общем хозяйстве думаем. Да ведь как раньше было? 
Видишь непорядок, а сказать не моги, потому как у 
Коноплева и Звонкова— чины, портфель под рукой, а у 
тебя их сроду не водилось. Ну и отбили у народа охо­
ту за общее дело болеть. Дай-то бог, чтобы Антон Ива­
нович таким не проявился.

— Он не такой, дед, — уверенно сказал Костя.
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Матвея Сидоровича злил этот разговор. Конечно,. 
Костя и Прокопыч правы, но он-то, Овчинников, в чем 
виноват? Не он ли отдавал все силы колхозу? Правда, 
крепкой веры в то, что удастся поднять хозяйство, не 
было, а теперь и вера есть, и сил словно бы прибави­
лось. Чего же они старое вспоминают? Вперед надо 
смотреть да дело получше исполнять — вот что тре­
буется, а не попусту слова разные говорить. Это и он 
мог бы, а что проку? И Матвей Сидорович, чтобы 
прервать никчемный, по его мнению, опор, оказал 
хмуро:

— Ну, бабы, пошли, дождик-то, кажись, весь вы­
шел.

Он протянул большую огрубевшую ладонь, ловя 
последние капли уходившей на север тучи, и зашагал 
по мокрой траве, оставляя за собой широкий дымча­
тый след.

Еще минута, и солнце, словно вырвавшись из пле­
на, снова залило ярким светом обмытый, посвежев­
ший луг, отразившись в мириадах капель, дрожав­
ших на каждой травинке. При каждом шаге капли 
так и выбрызгивали из-под ног и, неуловимо сверк­
нув, тотчас гасли, как мыльные пузыри. Давно уже 
Клаве не приходилось видеть и переживать нечто по­
добное, и она радовалась всему, что открывалось сей­
час перед ней. Люди тоже показались ей посвежевши­
ми, хотя на самом деле они выходили из-под стога не­
охотно и не очень торопились брать грабли. Только 
Катя хотела было снять с натруженных ног ботинки и 
пробежаться по мокрой траве, рассеивая брызги, но 
вдруг раздумала и почему-то неприязненно посмотре­
ла на Клавины коричневые туфли на толстой пористой 
подошве.

— Вы куда теперь? — спросил Костя у Клавы. — 
А  то пойдемте, я вас на косилке прокачу.

— Нет, мне теперь надо до стада добраться. Дале­
ко это?

-— С версту будет. Во-он, там за кустарником.
— Ага', найду.
Костя в задумчивости постоял на месте, наблюдая 

за удаляющейся от него девушкой, почесал затылок и, 
пробормотав: «М-да, дивчина, кажись, ничего...»,— 
повернул в противоположную сторону.
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Лена нарочно колесила по лугу, а затем по полям,, 
чтобы выйти на берег Согры к определенному сроку. 
Срок этот она определяла не по часам, а по солнцу и 
почти никогда не ошибалась. Да и мудрено было про­
считаться: тропка вдоль Согры вилась на много кило­
метров, и Лена знала, что другого пути у Володи не 
было. Причем встречала она его всегда в разных ме­
стах и всякий раз делала вид, будто встретила нечаян­
но. Володя тоже в первое время удивлялся, но вскоре 
ему все стало ясно. И он также привык к этой завет­
ной тропке и, бывало, ходил по ней и тогда, когда ему 
было явно не по пути, А  если случалось так, что Лены 
не было, Володя всю смену работал в мрачном настрое­
нии и нетерпеливо ждал, когда она явится замерять 
вспаханный им участок. Но он умело скрывал свою 
Досаду, и Лена, видя его равнодушие, уходила обижен­
ная, кляня в душе и город, и то, что связывало Воло­
дю с ним...

После сильного, но короткого дождя, наполнивше­
го воздух испарениями, духота, казалось, еще более 
сгустилась. Лена медленно брела по мокрой тропинке 
босиком, перекинув через плечо связанные шнурка­
ми стоптанные туфли. Однако скоро солнце высушило 
влагу; Лена почувствовала, что ей становится невмо­
готу от жары. «И  чего я иду туда, ведь все равно при­
дется топать обратно», — подумала она, тоскливо по­
смотрев вперед. Володи нигде не было видно. Впро­
чем, он мог быть за любым поворотом, так » а «  тро­
пинка точно повторяла изгибы капризной Согры. Гу­
стой ивняк, облепивший берега, в узких местах почти 
смыкался верхушками над водой, зато на поворотах 
Согра раздавалась вширь, кустарник редел, подступы 
к воде оказывались свободными. Лена забрела в реч­
ку по колено, постояла с минуту, прислушиваясь к 
журчанию прохладной воды. Соблазн был слишком 
велик, к тому же Лена любила купаться, а жара и в 
самом деле стояла невыносимая. Лена вернулась на 
берег, быстро разделась к поплыла против течения, 
наслаждаясь прохладой, чувствуя, как с каждым 
взмахом пропадает вялость и тело наливается бодря­
щей силой, готовой преодолеть любое препятствие.

79



В маленьких, но глубоких речках вода обычно хо­
лоднее, чем в больших реках, а в Согро были места, 
где ледяные струи из подземных ключей могли пере­
хватить дыхание. Встреча с ними всегда была неожи­
данной и походила на ожог. Попав в холодный поток, 
Лена невольно вскрикнула, хотя и нисколько не испу­
галась.

В ответ с берега донесся насмешливый голос:
— Спасать или сама доплывешь?
Лена оглянулась. На берегу, около ее платья, до­

ставая из кармана папиросу, сидел Володя. Лену и об­
радовало, и смутило его появление. Она не боялась ку­
паться с деревенскими ребятами, но с Володей еще не 
приходилось. Возможно, он думал, что она и воды-то 
боится. Ну что ж, пусть он убедится, что она не из 
тех нафуфыренных барышень, с которыми он знался 
в городе. И Лена поплыла дальше, загадывая, что он 
предпримет: поплывет вслед за ней или станет ждать, 
когда она вернется. Мысль о том, что он может уйти, 
не пришла ей в голову.

Володя полулежал, опираясь на локоть, и делал 
вид, что его занимают куда более интересные вещи, 
чем Лена. Например, вот этот воробей, прыгающий с 
ветки на ветку, или золотисто-черная бабочка. Однако 
искоса он неотрывно наблюдал за девушкой, а когда 
она скрылась за ивняком, машинально приподнялся 
и с досады даже папиросу выплюнул изо рта. «Инте­
ресно, долго она тут намерена прохлаждаться? Вот 
возьму и уйду», — подумал он, но Лена уже плыла 
обратно, и Володя снова небрежно улегся на землю. 
Ее платье лежало поблизости, но Володя не заметил 
его и очень удивился, увидев, что Лена, выплыв на 
мелкое, идет прямо к нему. Ему, очевидно, полага­
лось бы отвернуться, но он не мог этого сделать. Сидя 
как на иголках и растерянно мигая, он смотрел на 
ладную, сильную фигуру девушки в мокром оранже­
вом купальнике, смотрел к нелепо улыбался, недо­
умевая, почему ему и радостно, и неловко, и как-то 
тревожно, словно сейчас должно было случиться не­
что необычайное. Они были здесь одни, а наедине Во­
лодя всегда несколько стеснялся Лены. Ах, черт возь­
ми, какая она необыкновенная и красивая! Такой он 
ее еще не видел. Солнце, река, кустарник, сверкаю-
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ий веер брызг — и в  центре 'всего этого она, выходя­
щая из воды, словно прекрасная русалка...

Лена видела, что Володя не может оторвать от нее 
глаз, но это ничуть не смутило ее. Она подошла уже 
совсем близко к берегу и только тогда заметила, что 
взгляд У Володи растерянный и откровенно ласкаю­
щий. Ей стало приятно и тепло от этого взгляда. И в 
то же время легко и весело. Она нагнулась и, захва­
тив пригоршнями воду, обрушила на Володю тысячи 
брызг. Он вскочил, отряхнулся и миролюбиво сказал:

— Ну, хватит. Одевайся, а то я уйду. На работу 
опаздываю.

— Можешь уходить. Пожалуйста. А  пока отвер­
нись, я оденусь.

Володя нехотя отвернулся, ища в кармане брюк 
папиросу. Через пять минут они шли рядом по тропке, 
отгоняя ветками назойливых комаров. Володя был 
чуть выше Лены, шире в плечах. Шелковая, но уже 
изрядно пропыленная и кое-где в масляных пятнах 
тенниска плотно облегала мускулистое загорелое те­
ло. Он редко надевал комбинезон и тем броско отли­
чался от остальных трактористов. Брюки Володя каж­
дый раз не забывал класть под матрац, и они всегда 
выглядели как только что выглаженные. Мягкие длин­
ные русые волосы были неизменно аккуратно приче­
саны. Лицо — чуть скуластое, но симпатичное, особен­
но голубые глаза, смотревшие на мир весело, задорно, 
а иногда и зло.

Володя шел широким шагом, так что Лена, на ходу 
расчесывавшая волосы, едва поспевала за ним. Нако­
нец, не вытерпела, сказала с сердцем:

— Тебя, случайно, не булавкой кто подкалывает? 
Ну и беги, а мне не к спеху.

—■ Мишка же ругаться будет, ежели опоздаю, — 
отозвался Володя.

— Как бы не так! Он уже норму давно перевыпол­
нил, лишние двадцать соток ему не помешают.

Как перевыполнил? — сразу убавляя шаг, спро 
сил он. — Ты откуда знаешь?

Так я же была у него. Ты хоть и считаешься 
старшим на машине, а Мишка тебя который день об­
ставляет.

' Ерунда. Случайность, — пробормотал Володя;
6 У  нас на Севере о*



он сбоку взглянул на Лену, заметил на ее губах следы 
насмешливой улыбки, мрачно сказал: — Ты-то за него 
радуешься не по старой памяти? Знаю про ваши шу­
ры-муры, слыхал.

— Это про какие же шуры-муры? — сузила глаза 
Лена. — Что же мне и подойти к нему нельзя? Это по 
какому же праву, интересно знать?

— Ладно, разговаривай с ним сколько хочешь, мне- 
то что? — злясь не столько на нее, сколько на своего 
удачливого напарника, сказал он. — Не в разговорах 
дело. Ты и танцуешь все время с ним, как будто других 
ребят нет.

— Не писал бы своей Любе, и я бы не танцевала.
— Люба тут не при чем.
— Знаю, как ты по ней сохнешь. Пишешь чуть не 

каждый день, всем известно. Нужен ты ей, как же! 
Одно письмо за полгода. Ты, наверно, уж до дыр его 
зачитал и слезами промочил, признайся.

Лена задела больное место. И откуда она знает о 
письме? Не иначе хозяйка квартиры рассказала. Нет, 
скорей ее дочь — такая проныра, не дай бог. И Мишка, 
наверно, знает, недаром он за последнее время разные 
намеки подпускает. Ну ясно, Ленка ему напела, они 
ведь старые знакомые. Ладно, Мишке он как-нибудь 
укоротит язык, но Лена-то зачем с ним связывается. 
Уж был бы парень как парень, а то так... салажонок и 
все.

— Я из-за вашего брата, — сказал он как можно 
пренебрежительнее, — реветь не собираюсь. Чести 
больно много будет. Ты-то к Мишке чего каждый раз 
бегаешь? Вдохновляешь его на ударный труд, да?

— И вдохновляю, а что ж такого? — с вызовом от - 
ветила Лена. — Он тебе еще не так нос утрет, вот уви­
дишь.

— Это ты на что намекаешь-то? — насмешливо 
взглянул ей в разозленное лицо Володя. — Не соб­
ственную ли персону имеешь в виду? Пожалуйста, я не 
возражаю.

Его тон, а главное — это обидное слово «персона» 
окончательно возмутили Лену. Она сейчас же хотела 
повернуть назад, но передумала и, обогнав Володю, не­
брежно сказала:

— Ты бы, может, и возражал, да сие от тебя не за­
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висит. Обегай-ка лучше в воскресенье к Любе, авось, 
смилостивится, ручку разрешит поцеловать. Ну, не 
разрешит, так хоть издали повздыхаешь — и то легче 
будет.

— Ладно, не твоя забота, — процедил сквозь зубы 
сильно уязвленный Володя. Он не стал догонять Лену, 
я она, независимо и вызывающе помахивая веточкой, 
скоро свернула влево и скрылась за косогором. Володя 
грыз горький стебелек ивы и следил за голубенькой 
кофточкой, пока она не исчезла из глаз. И тогда он 
бегом бросился вперед. Не хватало еще, чтобы Лена и 
Мйшка наедине смеялись над ним. Лена удивилась, 
заметив Володю рядом, но не сказала ни слова и даже 
ни разу не обернулась в его сторону. Он обогнал ее и, 
увязая в мягкой пахоте, направился навстречу тракто­
ру. На середине поля они встретились.

— Глуши! — махнул рукой Володя.
Старенький, дребезжащий колесник резко дернул-

ся» с облегчением чихнул раза два и стал, туго натя­
нув цепь от плуга. Мишка Чирков, белобровый, коре­
настый, в грязной майке и в кирзовых сапогах, соско­
чил на землю и весело поприветствовал старшего трак­
ториста. Володя хотел было подать Мишке руку, но, 
увидев, что тот улыбается и смотрит мимо него, сухо 
спросил:

— Машина в порядке?
— Ага, — кивнул Мишка. — Как часики. Вначале 

худо тянула, а потом наладилась. Три гектарика с га­
ком на ней отмахал.

Он любил употреблять уменьшительные словечки: 
«гектарики», «дождичек», «порядочек», «нормочка»... 
Раньше Володя только посмеивался, а сейчас эти «гек- 
тарики» резали слух. «Выхваляется перед Ленкой»,— 
подумал он, по привычке подходя к мотору я загля­
дывая в него.

Лена взяла в борозде «сажень» и стала замерять 
полоску, вспаханную Мишкой в ее отсутствие. Мишка 
шел рядом, разбивая носком сапога ссохшиеся глыбы 
земли.

— Домой теперь, а? Или здесь побудешь? — Он 
выразительно повел глазами в сторону Володи и ус­
лужливо принял из занятых рук Лены тетрадку,

— Нет, домой пойдем, — громко сказала Лена. —



Ох, да и измазался же ты! Ну, ничего, на речке я тебя 
отмою.

— Работка у нас известная, — виновато проговорил 
Мишка и принялся отряхивать брюки от пыли. — Так 
я же по дороге завсегда в Согре купаюсь, у меня уж 
такой порядочек. Что новенького слыхать? — спросил 
он, как будто они не виделись по меньшей мере не­
делю.

— Да, я забыла тебе сказать: приехала новый зоо­
техник. У меля будет жить. Славная девушка. Вот я 
ее на танцы сегодня приведу, увидишь.

— Да мне-то что ее видеть? — усмехнулся Миш­
ка. — Горожанки, они, знаешь, не то, что наш брат. 
У  нас и свои пославнее городских есть.

— Ну, кто, например? — сощурившись, спросила 
Лена.

— Знаешь, небось, — замялся Мишка.
Володя осмотрел плуг и полез на трактор. Он ви­

дел все: вот Лена кончила записывать в тетрадку и 
улыбнулась Мишке, а тот этак глупо кивнул, словно 
ему почетную грамоту вручили. Потом он вскинул «са­
жень» себе на плечо и пошел по борозде, а Лена за 
ним; видать, они оживленно разговаривали, так как 
Мишка поминутно оглядывался на Лену.

Вдруг он повернулся к трактору и, помахав рукой, 
крикнул:

— Счастливо оставаться, товарищ Шишкин!
«Товарищ Шишкин!» Ах ты, чумазый салажонок!

Уж  не Ленка ли его надоумила? '.Ну, подожди, я тебе 
устрою»,— с холодным бешенством пробормотал Во­
лодя, берясь за рычаг. Но даже и после того, как Лена 
и Мишка скрылись из глаз, спустившись к Согре, Во­
лодя то и дело поворачивал голову в их сторону, как 
будто надеялся разглядеть, что происходит за бугром. 
Наконец, устыдившись своей слабости, он устремил 
взор вперед и, казалось, весь сосредоточился на работе. 
В конце концов, он должен доказать Мишке, что тот 
просто ученик, салажонок, ни больше, ни меньше, и 
что его рекорд — это одна видимость, фикция. Мишка, 
понятно, гордится своим рекордом, а того не пони­
мает, что эту старую «керосинку» отрегулировал Во­
лодя, следит за ней — он. Посмотрим, как Мишка ста­
нет с нею управляться, когда Володя перейдет на но­
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венький мощный «ДТ». Главный инженер МТС обещал 
вскорости дать эту машину в бригаду, а кому же ее до­
верят, как не Шишкину? Бригадир так и сказал на 
днях: твоя будет машина, Володя... А  если не дадут, 
тогда к черту все, с Шишкина хватит. И без того он тут 
натерпелся предостаточно. Его, опытного слесаря-на­
ладчика, с детства привыкшего к машинам (отец Во­
лоди работал много лет механиком в автоконторе), во­
дителя второго класса, мастера на все руки, которого 
уважали и ценили на заводе, здесь сравняли с каким- 
то Чирковым. Бригадир сегодня предупредил, что ко­
лесник придется поставить на силосование. Нечего 
сказать, интересная работка! Да и то — откажись 
Шишкин, и Мишка наверняка запарится, что-нибудь 
заест — и ни с места. Вот тебе и рекордист. Кто бы дру­
гой хвалился, только не он. А  Ленка, чудачка, носится 
с ним, как с каким-нибудь вундеркиндом. Допустим, 
она дружила с ним и раньше, говорят даже, что Мишка 
собирался засылать к ней сватов, да Ленкина мать 
воспротивилась. Действительно, мать у нее строгая и 
не без странностей, но если Ленка загорится — и мать 
ее не остановит. Да только женишок-то больно нека­
зистый...

Тут мысли Володи приняли другое направление. 
Он вспомнил, как Лена купалась в Согре, выходила из 
воды, вся осиянная солнцем, в изумрудном ореоле 
брызг. А  он смотрел и, точь-в-точь как Мишка недавно, 
глупо улыбался, не в силах ни встать, ни отвернуться, 
ни уйти от нее.

И еще вспомнился один вечер. Не Мишка, а он, 
Володя, сдал смену и возвращался с Леной домой.

Тогда он шел сзади и, лаская взглядом ее заты­
лок и плечи, подшучивал над деревенскими игрищами, 
жаловался на отсутствие «культурных развлечений», 
говорил, что умер бы здесь со скуки, если бы не было 
в деревне таких девушек, как Лена. Она спорила с ним, 
но так мило, что Володя не выдержал и обнял ее, гово­
ря, что во всем согласен с ней. О Любе он забыл тогда 
совершенно да и потом вспоминал лишь изредка, и 
вдруг это письмо, которое будто бы он зачитал до дыр. 
Было бы что в нем перечитывать! Он и бережет-то это 
письмо только из-за двух фраз: «Конечно, я любила 
тебя, не буду скрывать. И я не говорю, что нам не суж-
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,дено встретиться... Но это уж будет, наверно, не то». 
Чувствовалось, что она сама сомневалась: то или не 
то будет, когда они вновь встретятся. Он уже не раз 
бегал в город, а возвращался оттуда все такой же мрач­
ный и расстроенный. Иногда Любу не удавалось найти, 
а когда оии встречались — повторялись прежние 
упреки.

Она хочет, чтобы он бросил все и вернулся на за­
вод, а как бросить? О заводе и думать нечего: все ре­
бята в один голос скажут — дезертир. Это ведь по их 
командировке он приехал сюда. А  Люба этого не пони­
мает или не хочет понять. Звать ее в деревню бесполез­
но, но подождать-то она могла бы. Не век же он станет 
сидеть в этой дыре.

Володя и сам не понимал, что связывает его с Лю­
бой, почему его все еще тянет к ней. И дружили они 
не так уж долго, и ссор всяких было достаточно, и рев­
новал он ее ко многим. Но были и счастливые часы, и 
их-то он и не мог забыть. Да и ссоры бывали разные. 
Случалось, пока шел от нее к дому — обида проходи­
ла, он мчался обратно, вызывал Любу на улицу, и ка­
ким же незабываемо сладостным было примирение! 
Они бродили по окраинным улицам до утра, иногда 
говорили наперебой, иногда молчали, а иногда... снова 
ссорились. Вообще, Люба была капризной девушкой, 
никогда не знаешь, что она выкинет через минуту. Так 
и сейчас : вот она не отвечает на его письма, возможно, 
увлеклась другим, но вдруг все может измениться. 
Ведь она же любила е^о. А  он? Да, конечно, он тоже 
любил, раз его до сих пор тянет к ней. Но Володю тя­
нуло и к Лене — ничуть не меньше, а даже больше, 
чем к Любе.

Эта странная раздвоенность чувств мучила и сму­
щала Володю. По крайней мере, до сегодняшнего дня. 
Теперь-то ему ясно, что Лена просто разыгрывала 
его. А  он-то думал, что она неравнодушна к нему. 
Ну и чудак. Только зачем она напоминает ему 
о Любе? Просто дразнит, что ли, для собственного удо­
вольствия? С нее станется. Лена и других ребят любит 
подразнить, такой уж у нее характер. Ладно, с этим 
кончено, но к чему Мишка-то в эти дела лезет? Что он 
во всем этом понимает? «Ну, подожди, я на тебе 
отыграюсь, даром это тебе не пройдет».
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XIV

Клава долго не могла уснуть в эту ночь. Если б она 
знала, сколько бессонных ночей предстоит ей впереди, 
она, наверно, чувствовала бы себя спокойнее. Но она 
не знала, и потому самые разноречивые мысли тесни­
лись у нее в голове, сон бежал прочь. К тому же она 
боялась проспать утреннюю дойку и часто смотрела на 
часы. Чужая постель казалась неудобной, путала и 
комната, наполненная непривычными тенями. Клава 
старалась не шевелиться, и все-таки рассохшаяся дере 
вянная кровать поминутно скрипела. Не выдержав, 
Клава встала, тихонько открыла окно. Ночной холо­
док немного освежил и успокоил ее. «Все ли хорошо 
дома?» — подумала Клава, однако на этот раз мысли о 
доме не долго занимали ее. Дом представлялся ей та­
ким далеким и недоступным, что не верилось, что она 
всего лишь вчера была там, держала на руках Женю, 
укладывала его спать. Затем Клава стала припоминать 
свои сегодняшние встречи и разговоры с людьми и 
спросила себя: так ли, как надо, она вела себя с ними?

Пожалуй, вела она себя в общем правильно, но ни­
чего практически полезного так и не сделала. И все-та­
ки день не пропал даром, она это хорошо понимала. 
Знакомство о Беокуровым, Леной, Костей, Овчиннико­
вым, с той молчаливой дояркой, которая, говорят, до 
войны была участницей Всесоюзной сельскохозяйствен­
ной выставки — разве этого мало? А  завтра ей пред­
стоит еще более интересный и, может быть, самый 
трудный день. Надо душевно приготовиться к нему, 
еще раз все продумать, наметить план действий...

Перед рассветом Клава задремала. Самое удиви­
тельное было то, что приснился ей Бескуров. Будто он 
вызвал ее к себе и принялся ругать за непорядки в жи­
вотноводстве. Кла®а чувствовала, как горят ее щеки, 
и растерянно говорила ему: «Пожалуйста, отпустите 
меня домой, я больше не могу...»

Очнулась она с мокрыми глазами.
На дворе было уже светло, с кухни доносилось звя­

канье ведер, грузные шаги. Неужели проспала? Часы 
показывали пять. Клава вскочила с постели, быстро 
оделась. Хотела незаметно миновать кухню, но Сера­
фима Полиектовна, с которой Клаве вчера вечером до­
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велось наедине пить чай, удивленно-ласково спросила:
— Это ты куда же, голубушка, в такую рань?
— Хочу к утренней дойке поспеть. Я же говорила 

вам вчера. Еще просила разбудить пораньше.
— Как же, помню, помню. Ишь, подхватилась! 

Ежели ты так вот с пяти часов начнешь по деревне 
мотаться, не надолго тебя хватит. А  ты, девонька, 
умойся, молочка выпей, причешись, а потом уж и иди. 
Да не бегом, а степенно, чай, ты не простая скотница.

— Это не важно, Серафима Полиектовна, мне бы, 
.главное, успеть.

— Успеешь, успеешь, — махнула пухлой рукой хо­
зяйка. — Небось, наши доярки еще своих коров не по­
доили, когда-то еще очередь до колхозных дойдет. Ру­
комойник у нас на «мосту», там и полотенце висит. 
Глянь-ко в зеркало, глаза какие красные да запух- 
лые...

Клава сообразила, что и в самом деле неудобно по­
являться на ферме с заспанными глазами и прошла в 
сени, которые хозяйка назвала «мостом». Из сеней две 
отдельные лестницы вели — одна вверх на сеновал, 
другая вниз — в хлев. На «мосту» Находилась и кла­
довая, замкнутая огромным магазинным замком. 
Вдоль бревенчатых стен тянулись запыленные полки, 
заставленные разнообразной утварью — от старого хо­
мута до молочной цедилки. Серафима Полиектовна уже 
подоила корову и сейчас готовила ей пойло. Перегнув 
дородный стан, она рукой размешала в ведре отруби, 
нарезала картошки, положила соли, затем мелко пере­
крестила ведро и стала опускаться в хлев. Оттуда нес­
лось низкое нутряное мычанье. В ответ где-то в утлу 
хлева нетерпеливо хрюкал поросенок. Клава слышала, 
как ворковала хозяйка над скотиной — так же ласко­
во, как за минуту перед тем говорила со своей кварти­
ранткой.

Вчера Клава узнала, что Серафима Полиектовна хо­
дила в город вовсе не в гости, хотя родственники у нее 
там были. Вернулась с покупками, и они-то явились 
главным предметом разговора за чаем. Лена пришла 
поздно, от ужина отказалась, ушла спать на сеновал. 
Клаве показалось, что Лена не в духе и что вообще У 
нее с матерью не все обстоит гладко, хотя Серафима 
Полиектовна проводила дочь любовно-горделивым



взглядом, сказав: «С норовом девка, а люблю. Невеста 
растет — 'дай бог всякому...»

Клава помнила стычку Лены с бригадиром, репли­
ку Прокопыча: «С вашей мамашей управишься, как 
же!», а также многозначительную усмешку Кости, 
когда он узнал, что Клава будет жить у Хватовых. Ее 
отношение к хозяйке странно двоилось, и это очень 
стесняло Клаву. С одной стороны — Хватова проявляла 
явное участие и заботу о новой квартирантке, была 
проста, радушна, необидно снисходительна, а с дру­
гой— все эти разговоры на лугу, какая-то скрытая не­
приязнь и недоговоренность, когда о ней заходила речь. 
И все-таки Серафима Полиектовна понравилась Клаве. 
Они так хорошо поговорили вчера, Клава даже и не за­
метила, как рассказала многое из своей жизни — так 
легко и просто было рассказывать...

Как ни спешила Клава, ей пришлось-таки и молока 
выпить, и домашнего пирога отведать, и причесаться 
тщательнее, чем обычно, потому что Серафима Полиек- 
товна с ласковой требовательностью предупредила: 
«Там хоть потоп, а ты себя должна блюсти, пример по­
казывать...» Лишь около шести Клава явилась на фер­
му и тут убедилась, что Серафима Полиектовна была 
права: дойка только начиналась. Уходили лучшие 
утренние часы пастьбы, а на ферме почти безлюдно, и 
только многоголосое мычание разносилось в свежем, 
напоенном лесным ароматом воздухе.

Впрочем, первое впечатление оказалось обманчи­
вым: люди на ферме были. Среди коров, стоявших у 
пустых кормушек, мелькали фигуры доярок. От дерев­
ни подходили еще две женщины. Неподалеку от входа 
в скотный двор, на хлипкой, полуобвалившейся изго­
роди сидел, помахивая длинным кнутом, пастух Захар 
Любкичев. С ним Клава была уже знакома.

— Видали? Сто разов говорено им, чтоб пораньше 
управлялись, так разве их прошибешь? С час уже жду, 
а у них ни у шубы рукав... Подействуйте хоть вы на 
них, мне уж осточертело ругаться.

Захар был зол, но так как все это повторялось каж­
дое утро, злость была привычным его состоянием. Он 
просто отводил душу в присутствии нового начальства. 
Захар работал пастухом давно, лет пять, и считал это 
своей единственной обязанностью. Зимой отлеживался
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на печ^е, на ферму не заглядывал до весны. Но им до­
рожили, потому что других охотников пасти стадо не 
находилось. Сухой, длинноногий, в неизменных рези­
новых сапогах, ватнике и в выгоревшем кожаном кар­
тузе, Захар вполне соответствовал своей должности. И 
даже тогда, когда он сидел без дела, взгляд его оста­
вался постоянно хищно настороженным, а кнут в за­
скорузлой руке—угрожающе поднятым. Казалось, вот- 
вот с его тонких, нервных губ сорвется знакомый лю­
бому деревенскому мальчишке крик: «Куда, куда, ду­
ра рогатая?! Я те дам!..»

— Скоро выгонять? — спросила Клава, опасливо 
косясь на извивающуюся по земле плеть. — Ведь мож­
но не всех сразу, дорогу коровы знают.

— Нет уж ,, спасибо, — отрезал Захар. — Разбре­
дутся какая куда, а я их собирай? Вы лучше их, — он 
ожесточенно ткнул кнутовищем в сторону подходив­
ших двух доярок, — их подгоняйте, а за мной дело не 
станет.

... Когда Захар, звучно хлопая плетью, погнал, нако­
нец, стадо, Клава собрала доярок в молокоприемной. 
Это было единственное подходящее и чистое помеще­
ние, с выбеленными бревенчатыми стенами, с сухим 
полом и двумя скамьями, на одной из которых стояли 
бидоны и другая посуда. Кособоко, на одном лишь 
гвозде, висела доска показателей, значились на ней и 
фамилии, но мел уже давно оюрошился, и прочесть 
что-либо было невозможно.

Доярки, рассаживаясь, с откровенным любопыт­
ством посматривали на Клаву, перешептывались, рас­
правляли подоткнутые за пояс верхние юбки. Лишь 
одна Татьяна Андреевна Белоглазова, нарядная и не­
возмутимая, держалась с достоинством. Она спросила у 
Клавы — надо ли вести протокол, придвинула ей табу­
ретку, сама села поодаль, к окну. Оказавшись в центре 
внимания, Клава вдруг пожалела, что собрала доярок 
в помещении, а не на дворе. Все это смахивало на 
официальное собрание, а ей хотелось просто поговорить 
с доярками по душам. Она боялась, что не услышит 
здесь того, что хотела бы услышать, но делать было не­
чего. Клава решила выяснить положение и заговорила 
спокойно, негромко:

— С сегодняшнего дня, товарищи, мы будем рабо­
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тать вместе. Вы, конечно, и сами видите, что живот­
новодство у нас запущено. Вот вы, — Клава посмотрела 
на ту молчаливую пожилую женщину в синем платке, 
со строгим, нахмуренным лицом, с которой познакоми 
лась вчера на пастбище, — вот вы, Анна Михайловна, 
сколько надаиваете в сутки от своей коровы?

— От которой? У  меня их двенадцать, — сказала 
доярка, еще больше нахмурившись. Неровный, пятна­
ми, румянец проступил на сухом, иссеченном морщин­
ками лице.

— Нет, я имею в виду вашу личную корову, ту, 
которая у вас дома, — мягко пояснила Клава.

Доярки недоуменно переглянулись, а Анна Михай­
ловна неохотно проговорила:

— Бывает, по десять литров надаиваю, а меньше 
семи не было.

— А  от колхозных коров сколько?
— Сами видели, чего же опрашивать? — Анна Ми­

хайловна опустила голову.
Клава видела, но ей хотелось, чтобы об этом расска­

зали сами доярки. Она не успела спросить остальных— 
вмешалась Татьяна Андреевна.

— Понятно, к чему вы клоните. Только чего ж тут 
допытываться? Мы и сами знаем, что удои низкие, 
хуже некуда. А  почему? Думаете, в нас причина? Вот 
Анна Михайловна когда-то первой дояркой в районе 
была, а теперь уж и не вспоминают об этом. Неудобно 
вспоминать, стыдно... И опрашивать у нее нечего. Вы 
лучше у правления спросите, почему наши коровы 
доить плохо стали.

— Ну как, по-вашему— почему? — спросила Кла­
ва.

И тотчас со всех сторон посыпалось:
■— Внимания к нам нету, вот почему!
— Полотенец и тех нет, подойники дырявые. По- 

хозяйски это?
— Тут ежели разобраться — бежать с фермы надо. 

Маемся с утра до ночи, а уважения нам ни в чем.
— У людей и запарники эти самые, и вода по тру­

бам подается, а у нас что?
Клава знала: доярки преувеличивают.’ свои беды, 

это уж вошло в привычку, особенно у тех, кто сам пло­
хо работал, но она была довольна, что они разговори­

91



лись. Молчала одна Анна Михайловна. С безучастным 
выражением на строгом лице она мяла в крупных по­
трескавшихся темных пальцах концы синего платка, 
иногда оглядываясь на кого-либо из говоривших, и ско­
ва опускала глаза. Ее молчание смущало Клаву. Она 
робко спросила:

— Анна Михайловна, а у вас разве нет никаких 
претензий?

Говор враз смолк. Даже Татьяна Андреевна, пре­
рвав себя на полуслове, села на место, отвернулась к 
окну. Все смотрели на эту пожилую, с печальными 
глазами, женщину, и Клава поняла, что здесь не часто 
слышат ее голос. Анна Михайловна поднялась с яв­
ной неохотой, но уже одно то, что она не стала гово­
рить сидя, как все, взволновало и почему-то обрадова­
ло Клаву.

— Как же, есть, не без этого, — тихо начала Анна 
Михайловна и натуго завязала концы платка под под­
бородком; подумала немного и продолжала громче: — 
Обида у меня особая, да не об ней речь. Тут говорили: 
того нет, этого не хватает, я с этим согласна. Уж ко­
торый год вот так-то шумим, на правление пальцем 
показываем, а в правлении-то кто сидит? Такие же 
мужики и бабы, как мы с вами. Так и шло до послед­
него времени: мы их, а они нас укоряют. А  толк ка­
кой? Выходило, что в чужом глазу соринку видим, а 
в своем бревна не замечаем, — Голос ее окреп, серые 
глава стали строже. — Верно, правление виновато, но 
давайте и себя спросим: так ли мы работаем, как 
надо? Ну, хоть ты, Евдокия, скажи...

— Чего я буду говорить? — вспыхнула одна из мо­
лодых доярок, низенькая толстушка с румяным круг­
лым лицом и широко расставленными сердитыми гла­
зами. — Тебе хочется, так высказывайся.

— Не охотница я высказываться, да уж коли вста­
ла — скажу. Про то скажу, что мы и без правления мог­
ли бы сделать, а не делаем. Навозом наши коровы оброс­
ли — это не наших рук дело? Пригонят их вечером, на­
елись ли они, нет ли — нам и горя мало. Травки им ред­
ко кто подбросит, некогда — о своей худобе забота. А  до­
им как? Кто не поленится, тот на пастбище днем схо­
дит, да и то л е  каждый раз. В других колхозах скОт и 
ночует в лагере — долго ли навесы сделать? — а мы
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его гоньбой замучили. Бывает, выгоним часов в во­
семь, а в шесть уж обратно во двор. Откуда же удоев 
ждать? Я вот стала клевер да гороховину косить, сво­
их коров подкармливать, а мне говорят: га, ей больше 
всех надо, опять на выставку захотела... Какая уж там 
выставка, не до этого. А  раз новый председатель ска­
зал: косите горох, не жалейте, пока он нежный да соч­
ный — значит, всем это надо делать. Да и трава для 
подкормки найдется. Почему же мы этого не делаем? 
Сами видите — горох-то мне сразу по два литра при­
бавил. Ну, механизация, это, понятно, враз не сдела­
ешь, но Антон Иванович давеча мне сказал: будет и 
механизация, шефы помогут. А  мы, к слову сказать, 
как иногда рассуждаем? Подайте нам все, а там по­
глядим. Для иных, чего уж греха таить, только та и 
корова, которая в своем хлеву. Ей и пойло, и травка 
на ночь, и уход, а которая на общем дворе — ей, бед­
ной, ничего разве не надо? Вот когда мы сами нач­
нем за общее дело болеть, тогда и с правления можно 
все потребовать... Да и то, — добавила Анна Михай­
ловна с посветлевшими глазами, — будто уж и заботы 
о нас нет? Когда аванс получали, ты, Дуська, первая 
обрадовалась: вот, дескать, спасибо Антону Иванови­
чу, вспомнил про нас. Другие только обещаниями нас 
кормили, а он взял да и выдал. Помните, как он ска­
зал? Сейчас вы все по 5 копеек за выдоенный литр по­
лучаете, а план будете выполнять — вдвое больше по­
лучите, а если сверх плана — то и в пять раз. Вот я и 
думаю: раз председатель сказал — так и будет... Это, 
по-вашему, не забота?

■— А  мы и не отказываемся, — сказала Дуся. — 
Только где он денег-то столько возьмет? Может, их 
год ждать придется.

— Будем побольше молока надаивать — и деньги 
появятся, — ответила Анна Михайловна.

— Вот ты сказала: с себя, дескать, надо начи­
нать, — сухо заговорила Татьяна Андреевна. — Выхо­
дит, по-твоему, с правления и требовать нечего?

— Как это нечего? — возразила Анна Михайлов­
на. — Да как мы требовали-то, Татьяна Андреевна? 
Так, пошумим промеж себя, а чтоб добиться чего — 
этого не было. Ну, правда, когда и говорили, то слуша­
ли нас худо, все по-старому оставалось. Теперь, при
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новом-то председателе, знать, по-другому будет. Вот и 
животехника нам прислали — тоже подмога (Клава и 
Татьяна Андреевна не могли скрыть улыбки: очень за­
бавным показалось им это неожиданное и в то же вре­
мя многозначительное слово «животехник»). Только я 
опять повторяю: самим надо лучше работать. А  то вот 
вчера Дуська прогуляла где-то, утром совсем не при­
шла, какую корову успели подоить, какую, может, и 
нет — ладно, сойдет... А  раз ты здесь бригадир, зна­
чит, должна за порядком смотреть, спрос с нее учи­
нить.

— Я ей сделала замечание, а что же еще? Может, 
коров надо было за нее доить? — изогнув черную 
бровь, с вызовом сказала Татьяна Андреевна.

— Замечаний-то у нее, поди, уж сто набралось...
— Так что же, выгнать ее?
— Я и сама уйду, — крикнула Дуся. — Давно 

прошусь, чего же не отпускаете?
— Никуда ты не пойдешь, не кричи. А  исправ­

ляться надо, до каких пор в бирюльки будешь иг­
рать? — строго сказала Анна Михайловна и села. Ду­
ся яростно взглянула на нее, однако промолчала.

— Вы будете говорить? — официальным тоном об­
ратилась к Клаве Татьяна Андреевна.

Клава кивнула, перебирая в уме, что же сказать. 
Конечно, настроение у доярок сейчас иное, чем в на­
чале, но ясно, что Анна Михайловна не смогла убе­
дить их до конца. Слишком уж неожиданно и непри­
вычно то, что от них требуют. Да и сама Анна Михай­
ловна опять потупила глаза, словно стыдясь собствен­
ной смелости. Но, так или иначе, Клава не сомнева­
лась, что старая доярка поддержит ее, а это многое 
значило. И Клава сказала:

— С сегодняшнего дня, девушки, мы часто будем 
вот так собираться и сообща решать, что надо сделать, 
чтобы удои не падали, а росли. Во-первых, заведем 
строгий учет— кто сколько надоил и от какой коровы. 
Зеленую подкормку введем обязательно — без нее все 
наши старания пользы не принесут. Вы и сами пони­
маете это... Утреннюю дойку будем заканчивать в по 
лавине шестого, не позже...

Ее перебило сразу несколько голосов:
— А  дом на кого бросить?
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— Другие в девять часов на работу выходят, а 
мы, значит, на особицу?

— Печку истопить, скотину прибрать — все сама, 
помощники-то у меня еще под стол бегают. Что же 
мяе, разорваться?

— Вам дородно одной-то: туфельки обула и го­
това...

Все это тоже было знакомо Клаве: недаром она 
выросла в деревне. Столь явное противодействие при­
дало ей решимости. Переждав гомон, она тем же ров­
ным голосом повторила:

— Утреннюю дойку будем заканчивать к половине 
шестого, иначе никак нельзя. В общем, девушки, дел 
м^ого. Не сделаем мы — кто же за нас сделает? Нач- 
нек сперва с распорядка дня, а там и за остальное. 
Ваши претензии я правлению передам, станем доби­
ваться, чтобы они были выполнены. Все в наших ру­
ках. Неужели не осилим?

Клава с надеждой оглядела доярок. Ответом ей 
было тягостное молчание. Затем произошло то, чего 
Клава никак не ожидала: доярки, сидевшие ближе к 
дверям, поднялись, поспешно стали расходиться. Вы­
шла из молокоприемной и Анна Михайловна...

XV

До сих пор Клава думала, что все самое тяжелое и 
мрачное, что могло случиться в ее жизни, уже слу­
чилось, пережито и не повторится никогда. Она счи­
тала себя теперь достаточно опытной, у нее была яс­
ная цель, вернее, две цели, слившиеся в одну, — рабо­
тая, воспитать сына, вырастить из него честного, хоро­
шего человека. Клава определила эту цель давно, по­
чти сразу после разрыва с Борисом, и с тех пор не­
уклонно стремилась к ней. Многого она уже сумела 
достичь: наконец-то окончен техникум, получена са­
мостоятельная работа, а дальше, казалось ей, все пой­
дет легче и  проще. Самым трудным было получить 
специальность, и вот она имеет ее. Торопясь в колхоз, 
Клава говорила себе: я выросла и долго жила в дерев­
не, знаю тамошних людей и их заботы, ничего необыч­
ного или страшного не увижу, особенно теперь, когда 
у меня есть знания и некоторый жизненный опыт.
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И все-таки действительность если и не опрокинула, 
то сильно поколебала ее веру в свои силы и способ­
ности. Эго был экзамен посерьезнев, чем в техникуме. 
Если там всегда под руками были учебники, то здесь 
никто не скажет ей, почему, например, ушла с собра­
ния Анна Михайловна Хребтова, так прямо и откро­
венно рассказавшая о недостатках на ферме? Клава 
так на нее надеялась! Вот с Татьяной Андреевной 
как-то яснее: та сама заявила, что работа на ферме ее 
не устраивает и вообще «все надоело». Дуся кричала 
просто потому, что ей нечего было сказать в оправда­
ние, а к тому же она отлично знает: доярки в колхозе 
наперечет, заменить ее будет трудно. И многие так 
рассуждают: плохо работаем — увольте, сделайте ми­
лость, жаловаться не будем...

Понятно, что подобные настроения зародились не 
сейчас, враз с ними не покончишь. Но перемены неиз­
бежны, потому что каждый видит: партия, весь народ 
всерьез взялись за подъем сельского хозяйства. До­
гнать Америку по производству молока, масла и мяса 
на душу населения! Ох, какая это трудная, но и по­
четная задача! Трудная для каждого колхоза по-свое­
му. В «Восходе», к примеру, слишком уж привыкли к 
беспорядкам, как-то сжились с ними и плохо верят, 
что у них возможны перемены к лучшему. Вот в дру­
гих колхозах, побогаче да посильнее — да, а у них — 
нет. Клаве уже пришлось услышать, как один из кол­
хозников, прочитав в газете об успехах передового в 
районе колхоза «Строитель», сказал: «Ну, там — дру­
гое дело, у них и председатель башковитый и условия 
не те, что у нас...» Клава бывала в «Строителе» и зна­
ла, что никаких особых условий там нет, просто по­
рядка больше, но переубедить колхозника не могла. 
Очевидно, убедить его можно только делами, а дела в 
«Восходе» пока еще не блистали.

Что ж, для того они и посланы сюда с Бескуро- 
вым, чтобы доказать колхозникам, убедить их: вое 
зависит от вас самих, товарищи. Убедить и заинтере­
совать в труде, который один — источник силы и 
богатства. Партия говорит: энтузиазм плюс материаль­
ная заинтересованность — вот верный путь к новому 
крутому подъему. Именно так. Бескуров просто моло­
дец, что нашел возможность авансировать животно-
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годов, несмотря на скудность колхозной кассы. Что бы 
там ни говорили доярки, а это их здорово обрадовало. 
Затраты, конечно, окупятся с лихвой, а ради этого не 
стоит жалеть 'средств.

Еще будучи в городе, Клава слышала, что готовит­
ся районное совещание животноводов. Предполагалось 
собрать не одних передовиков, как это делалось рань­
ше, а всех, без исключения, работников животновод­
ства, дать им возможность рассказать о своих нуж­
дах, поделиться опытом, сообща посоветоваться, как 
работать дальше. Лучшим, а также проработавшим в 
животноводстве по многу лет, будут вручены подарки. 
Это очень хорошо. Люди всегда ценят внимание, а это- 
го-то как раз и не хватало подчас дояркам. Напрасно 
Клава не рассказала им о предстоящем совещании. 
Впрочем, она еще успеет это сделать. Сейчас глав­
ное — сойтись с ними поближе, особенно с Анной Ми­
хайловной и с той черненькой, с косами, Аней, кото­
рая тоже очень понравилась Клаве. Клава даже и не 
сказала ничего про доску показателей, лишь вырази­
тельно посмотрела на нее, а эта смуглянка уж догада­
лась в чем дело, схватила табуретку, повесила доску 
на второй гвоздь и переписала заново фамилии. Потом 
Клава разговорилась с ней и убедилась, что Аня под­
держит ее во всем. Но все-таки первое впечатление 
было невеселое.

Перед обедом Клава узнала, что в конторе идет за­
седание правления. «Могли бы меня известить, — рев­
ниво подумала она. — Или не считают нужным мое 
присутствие?» Она решила, несмотря на возникшую 
обиду, пойти, так как всяких вопросов у нее накопи­
лось немало. Ремонт конторы не был еще закончен, 
но и сейчас она уже выглядела эффектно: крыльцо 
совершенно новое, в самой избе появились три каби­
нета — один побольше для заседаний, второй для 
председателя, третий для заместителя и бухгалтера. 
Переборки только начали ставить, однако планировка 
была достаточно ясной. Клава вошла незаметно, при­
села на кончик скамейки у самых дверей, едва сдер­
живая кашель от едкого махорочного дыма. Тут были 
сам Бескуров, знакомые Клаве Овчинников и Сухору­
ков, какой-то досиня выбритый человек в полувоенном 
костюме, еще один — длинношеий, благообразный, с
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седыми завитками волос вокруг лысины, еще пять или 
шесть мужчин. Говорил Бескуров.

— Вы же отлично знаете, товарищи, что эти отда­
ленные и труднодоступные участки' не выкашивались 
годами. Просто не хватало ни сил, ни времени для это­
го. И теперь мы их освоить не в состоянии, это тоже яс­
но каждому. Так в чем же дело? Почему мы эти восемь­
десят гектаров не можем по договору отдать лесопунк­
ту при условии, что шестьдесят процентов заготовлен­
ного сена пойдет колхозу, а сорок процентов — госу­
дарству?

Бескуров, нервно крутя в руках пресс-папье, как 
видно, не первый раз задавал этот вопрос и ждал от­
вета. Все, однако, молчали и усердно дымили кто 
цигаркой, кто папиросой. Наконец, послышались от­
дельные голоса.

— Оно бы выгодно, да закон <не позволяет...
— Пробовали мы однова так-то сделать, прокурор 

сказал: не имеете права торговать колхозной землей. 
Отвечать, мол, будете. А  кому же охота отвечать? — 
сказал длинношеий (как потом узнала Клава, это был 
бригадир третьей бригады Прохоров).

— Да, операция, как ни поверни, противозакон­
ная, — скромно потупив глаза, подтвердил человек 
в полувоенном костюме — Платон Николаевич Звон­
ков.

— Да какая же это торговля? — начиная терять 
терпение, спросил Бескуров. — Земля была и останет­
ся нашей, но раз мы ее не в силах освоить, почему 
она должна пропадать без пользы? Не вижу в этом 
никакого здравого смысла. Вот уже поистине: сами не 
едим и другим не дадим. Ведь вы же эти участки из 
года в год оставляли нетронутыми, так?

— Верно, пропадала трава зазря, — кивнул Сухо­
руков.

— А  там сотни центнеров сена! — с силой сказал 
Бескуров и пристукнул по столу пресс-папье. — Что, 
они нам не нужны? За их счет мы сможем лучше обес­
печить сеном честных колхозников и вдоволь запасти 
кормов для общественного скота. Я согласен, если су­
дить формально — это, может быть, и противозаконно, 
а если по существу — это государственный подход к 
делу. Сено требуется и колхозу, и лесопункту, а ведь
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лесопункт — не частная лавочка. Какие еще будут 
мнения?

Снова наступило неловкое молчание. Звонков не 
поднимал глаз, как будто дело его не касалось, Про­
хоров сосредоточенно глядел в потолок, словно обна­
ружив там что-то интересное. Клава поняла, что 
остальные смотрят на этих двух, но вдруг Сухоруков 
брякнул по столешнице единственным своим кулаком, 
яростно сказал:

— Какого черта! Дело ясное! Заключай, Бескуров, 
договор и баста.

— Известно, волков бояться — в лес не ходить, — 
поддержал Овчинников. — Время уходит, а мы тут 
толчем воду в ступе.

Бескуров перевел взгляд на Звонкова и Прохорова, 
но те только плечами пожали: дескать, вы решили, 
вы и отвечайте, а мы тут не при чем. Бескуров понял 
это, гневно сверкнул глазами:

— Ладно, отвечать буду я... Афанасий Петрович,— 
обратился он к бухгалтеру Давидонову, — сколько у 
нас на сегодняшний день застоговано сена?

Тот, бережно поправив галстук под вельветовой 
курткой, не спеша порылся в бумагах, с озабоченным 
видом пощелкал на счетах и отчеканил:

— Сто тридцать две с половиной тонны, или ты­
сяча триста двадцать пять центнеров.

— Это по данным бригадиров?
— Само собой, по их данным, — несколько удив­

ленный вопросом сказал Давидонов.
— Так вот, товарищи, это липовые данные, — 

объявил Бескуров, обращаясь ко всем. — Стога и скнр- 
ды у нас обмеряются на глазок, как кому бог на душу 
положит. Почему в прошлом году у вас получился 
просчет в кормовом балансе? Да потому, что на бума­
ге было одно, на деле — совсем другое. Начисление 
сена на трудодни производилось тоже по этим вот дан­
ным. Понятно, если они преувеличены — понесет убы­
ток колхоз, а если преуменьшены — в обиде останутся 
колхозники. Пора с этим кончать. Предлагаю создать 
авторитетную комиссию под руководством зоотехника 
и произвести точный обмер всех стогов и скирд. Тогда 
и в расходовании сена в зимний период не будет оши­
бок. Есть возражения?
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— Лишняя работа,—сказал негромко Прохоров, — 
У  меня глаз верный, да и другие не новички,

— А  вот мы проверим. Кто еще хочет высказать­
ся?

— Что там говорить, прогорали мы на этом деле. 
Я за комиссию, — поднял руку Иван Иванович Сухо­
руков. Возражений больше не было.

— О поощрении работников полеводства в первые
десять дней уборки мы уже, кажется, договорились. 
Давайте не менять собственных решений: полагаю­
щийся на трудодни хлеб выдавать сполна и в срок, — 
еще раз напомнил Бескуров, и Клава заключила, что, 
видимо, и по этому вопросу правленцы жарко поспо­
рили. — Это поможет нам быстро и без потерь убрать 
зерновые. Теперь насчет всякого рода рваческих эле­
ментов... — Бескуров вышел из-за стола и тут только 
заметил Клаву; она, заинтересованная тем, что тут 
происходило, смотрела на него во все глаза, боясь про­
пустить хоть слово. Бескуров чуть кивнул ей, улыб­
нулся, словно хотел сказать: «Эго хорошо, что вы 
здесь»,— и продолжал: — Партия и правительство 
предоставили нам право самим планировать производ­
ство, вносить изменения в Устав сельхозартели. Ну, 
что касается производства, то тут нам еще думать и 
думать надо, а вот Устав вы разработали и приняли 
хороший. Одно плохо: забыло правление о нашем Ус­
таве, а лодыри этим пользуются. Есть, к примеру, в 
Уставе такое положение: урезывать приусадебные
участки у тех членов колхоза, которые злостно и бес­
причинно не вырабатывают минимума трудодней. Пра­
вильное эго положение? Безусловно. Нельзя терпеть, 
чтобы лодырь наравне с честным работником пользо­
вался всеми правами члена колхоза, жил на его земле 
и не нес никаких обязанностей. Было ли хоть раз при­
менено это положение к одному из наших «шабашни­
ков» и тунеядцев? Я что-то об этом не слыхал. Выхо­
дит, мы сами потворствуем тунеядству и стяжательст­
ву и, значит, расхолаживаем честных тружеников. 
Они показьавают пальцем в того же Петра Саватеева 
и говорят: вот он не работает в колхозе, а живет луч­
ше меня. Конечно, трудодень у нас пока не очень-то 
грузен, но если все 'будут трудиться честно, тогда мы 
даже базарнику докажем, что единственно верным
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источником благополучия является колхоз, обществен­
но полезный труд. А  это время не за горами...

— Дай-то бог!
— Саватееву докажешь, жди...
— А  ведь верно, про Устав-то мы забыли, елки- 

палки...
Бескуров выждал тишину, сказал:
— Отныне Устав всегда будет лежать у меня на 

столе, пока наизусть не выучу. А  к бригадирам у меня 
такая просьба: предупредить об этом кого следует,, 
чтоб в случае чего не отговаривались, будто они не 
знали. Понятно?

— Это-то понятно! — удовлетворенно хохотнул Ов­
чинников. — Давно бы так. Ты вот что еще, Антон 
Иванович, скажи. Как будет с тем сеном, которое иные 
пристегай-колхозники самовольно нахапали?

— А  ты не знаешь как? — спросил Бескуров. — 
Создай комиссию, выяви это сено и оприходуй, ясно?

— Ну, это я с моим удовольствием обтяпаю,—тот­
час сказал Матвей Сидорович. — Я-то наперечет этих 
хапуг знаю.

— Гляди, Сидорович, как бы тебе самому бороду 
не обтяпали, — полусерьезно, полунасмешливо вста­
вил Прохоров.

Кое-кто рассмеялся, а Овчинников сердито повер­
нулся к Прохорову, с застарелой неприязнью сказал:

— Ты-то, конечно, по сеновалам не пойдешь, по­
тому как у тебя там кругом дружки да родственники. 
А  пошарить у них надо бы, ох, надо...

—Длинный у тебя язык, Матвей, а послушать не­
чего, — холодно проговорил старик Прохоров и встал. 
Клава заметила, что у него такие же длинные руки, но­
та, как и шея, а туловище плоское, короткое. Мысленно 
она сравнила его с осьминогом, хотя и сознавала, что 
сравнение это грубое и не совсем удачное. Но ничего 
Другого в голову не пришло. Прохоров, подняв малень­
кую горбоносую голову, с достоинством вышел в сени. 
Вслед ему Овчинников язвительно процедил:

— Не понравилось, видать. Сказать-то нечего, вот 
и поперся...

Вскоре стали расходиться и остальные. Клава виде­
ла, как Звонков вытащил из портфеля какую-то бу­
мажку и вполголоса заговорил с Бескуровым. Тот мор­
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щился, недоверчиво вскидывал на завхоза серые, за­
метно усталые глаза, а потом подписал бумажку, и 
Звонков сразу точно испарился. Клава подошла к сто­
лу.

— Ну, как дела? Где были, что видели? Рассказы­
вайте, — оживленно заговорил Бескуров, и все его ли­
цо, энергично-моложавое, резковато, но не грубо очер­
ченное, с чуть приметной ямочкой на подбородке, как- 
то неуловимо прояснилось и показалось Клаве про­
стым, добрым и веселым. Прядка русых волос упала 
на высокий, с небольшими залысинами, лоб, Бескуров 
ладонью отбросил ее назад, положил руки на стол и 
приготовился слушать. Взгляды их встретились, и Кла­
ва не сразу отвела глаза и даже не почувствовала ни­
какого смущения, хотя вообще-то легко смущалась.

Она негромко стала рассказывать о своих впечат­
лениях, об Анне Михайловне и Дусе, передала претен­
зии доярок, высказала и собственные соображения. 
Бескуров слушал внимательно, временами то удив­
ленно, то задумчиво произносил: «Вон как!.. Ну, ну, 
понятно...» — и не спускал с Клавы глаз даже тогда, 
когда доставал папиросу и закуривал.

— Да, конечно, во многом они правы, — загово­
рил он, когда она кончила. — Я считаю, что животно­
водство — наиболее трудная и сложная отрасль, и за 
нее надо браться всерьез и по-настоящему. Очень хоро­
шо, что вы приехали, Клавдия Васильевна, без спе­
циалиста нам было бы в десять раз труднее. Ладно, 
что можно, мы сделаем для доярок немедленно. Я ока­
жу Звонкову, чтоб он обеспечил их одеждой и инвен­
тарем. Авансировать их будем аккуратно, можете им 
это обещать. Ферму обязательно механизируем к осе­
ни. Приедут ребята с литейно-механического, с ними я 
договорился. Надо нам найти на фермы подменных 
доярок, чтобы люди имели возможность пользоваться 
выходным днем. Нельзя же так — изо дня в день, из 
года в год, бее выходных. А  насчет стойлово-лагерного 
содержания — с этим придется, я думаю, подождать. 
Просто не успеем мы это дело организовать, лето-то 
на исходе. А  на будущий год — обязательно. На днев­
ную дойку выделим лошадь, чтоб доярки не ходили 
пешком,. Травы для подкормки поблизости мало, это 
верно, поэтому не жалейте, косите горохо-овсяную



смесь, пока она не огрубела, не потеряла вкуса для ко­
ров. А  то здешний народ удивляется: как же можно 
горох скармливать скоту! Ведь это же горох, не трава... 
Им его жалко, а того не понимают, что сейчас горох— 
это молоко, много молока. В будущем году этим горо­
хом и клевером мы засеем в три раза больше земли, 
чем нынче. Я так считаю, что если мы ничего не по­
жалеем для коров, то и они для нас тоже не пожалеют 
молока.— Бескуров улыбнулся, улыбнулась и Клава. 
Она слушала его с восторгом — столько силы и уве­
ренности было в его словах. Он как бы открывал перед 
ней дверь в будущее, за которое она должна была бо­
роться, и ей казалось теперь, что она знает, как бороть­
ся. А  если в чем и ошибется — Бескуров поможет ей.

— Но главное -— конечно, люди,—сказал Бескуров, 
прямо, но как-то ненавязчиво, доброжелательно смотря 
ей в глаза. — Все зависит от них, одни мы ничего не 
сделаем. Воодушевить их, зажечь стремлением идти 
вперед — вот наша задача. А  люди здесь в большин­
стве хорошие, с ними можно горы свернуть. Разная 
там накипь, примазавшаяся к нашему великому де­
лу—не в счет, хотя она всегда нам мешала и будет еще 
мешать. Взять хотя бы... впрочем, я не то хотел ска­
зать... Есть и просто люди с отсталыми взглядами, за­
блуждающиеся или ошибающиеся — этих мы должны 
поставить на правильный путь и поставим. Сама жизнь 
поставит... Ну, — опять улыбнулся он, — я тут вроде 
агитирую вас, а это совсем уж лишнее. Скажите, по­
знакомились вы со своей хозяйкой, а?

— Да, познакомилась. И знаете, она мне понрави­
лась. Очень, по-моему, добрая женщина.

— Ну, коготки она не всякому кажет. А  вы для 
нее — выгодный постоялец, зачем же ей обижать вас?

— Какая же от меня выгода? — рассмеялась Кла­
ва. — В общем, я пока довольна, а там видно будет. А  
вы у кого живете, Антон Иванович?

— У  Белоглазовой, — невнятно ответил он. — Но 
это временно, придется подыскать что-нибудь другое. 
Так вы куда сейчас?

— Схожу еще на свинарник, очень уж там гряз­
но. — Клава встала, жалея почему-то в душе, что раз­
говор кончился так внезапно. — Вы слышали, Антон 
Иванович, что в марте и апреле здесь продали за бес­
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ценок около двухсот поросят двухнедельного возраста? 
А ведь летом мы бы их легко продержали и выручили 
бы в двадцать раз больше. А  кроме того, имели бы ра­
зовых свиноматок.

— Да, слыхал об этом. Разбазарили поголовье, а 
оправдание такое: дескать, наличные деньги и ника­
ких хлопот. Хлопот, действительно, нет, но и мяса то­
же нет. Деньги, наверно, были, да в колхозную кассу 
попали крохи. Коноплев в то время уже болел, ку, 
Звонков, видать, и разворачивался.

— Да, обидно, — начала Клава, но поскольку Бес- 
куроз встал, собираясь уходить, ей ничего не остава­
лось, как попрощаться и выйти из конторы...

XVI

Прошло несколько дней. Для Клавы это были бес­
покойные дни. С утра она шла на ту или иную ферму, 
следила за дойкой, постепенно изучала стадо, беседова­
ла с людьми, работала рядом с ними, днем вместе с 
председателем ревизионной комиссии, кладовщиком и 
Костей Проскуряковым заново обмеривала на лугах сто­
га сена, составляла соответствующие акты. Как и пред­
полагал Бескуров, точный обмер выявил большую раз­
ницу между фактическим наличием сена и сводками. 
Подвел «верный глаз» и Якова Игнатьевича Прохоро­
ва : у него оказалось сена чуть не в полтора раза боль­
ше, чем числилось в книгах у Давидонова. По этому 
поводу у Кости с бригадиром произошел такой разго­
вор:

— Это вы чем же руководствовались, Яков Иг­
натьевич, когда этак-то обмеряли стога?

— Справочником, чем же? — огрызнулся Прохо­
ров. — Сельхоагизом издан, могу показать.

— Да нет, я не о том спрашиваю, — спокойно про­
должал Костя. — Куда лишнее-то сено должно было 
пойти?

— Как куда? Ты дурачком-то не прикидывайся и 
воду не мути, молод еще. По-твоему, цифрами окот 
можно накормить? Туда бы и пошло, куда ему богом 
предназначено — в кормушки коровам, лошадям да 
овцам.

— Это, конечно, так, — не без ехидства прогово­
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рил Костя, — только неизвестно, в чьем хлеву эти кор­
мушки находятся.

Яков Игнатьевич смерил Костю презрительным 
взглядом и с достоинством удалился. Костя посмотрел 
ему в спину, усмехнулся.

— Не хочет даже разговаривать... Ох, и хитрющий 
мужик. Заметили, Клавдия Васильевна, колхозники 
его побаиваются, а почему? Захочет — озолотит, не 
захочет — по миру пустит. Кержаки, живут в лесу на 
отдальке, сват да брат кругом, ну, и молчат. Яков-то 
Игнатьевич до укрупнения колхозом в Ельниках вер­
ховодил, да он и сейчас хозяином себя чувствует. 
Учетчика себе завел, а люди говорят: никакой он не 
учетчик, а самый настоящий бухгалтер. Так сказать, 
двойной учет с Давидоновым. Что — колхозу, что — 
себе или на сторону...

— Зря ты это, Костя, — сказал председатель ре 
визионной комиссии. — Фактов-то у тебя нет, чего же 
наговариваешь на человека?

— Потому и фактов нет, что тонко все делается. 
Слухи-то идут, а зря народ говорить не сганет. Вот вы 
бы взяли да проверили, тогда и факты бы появились.

— Думаешь, не проверяли? Однако ничего такого 
не обнаружилось...

— Значит, плохо проверяли, — упрямо сказал 
Костя.

Председатель махнул рукой...
Клаву это не особенно интересовало, ее мысли бы* 

ли заняты другим. Хотя некоторые перемены к лучше­
му на центральной ферме всем бросались в глаза, 
Клава понимала, что сделано еще очень мало. Отноше­
ние к ней доярок по-прежнему оставалось неопределен­
но-выжидательным: поегозит, мол, новый зоотехник 
на первых порах, а потом привыкнет и успокоится. 
Установленный ею распорядок соблюдался туго, с пре­
реканиями, но утешало то, что Анна Михайловна и 
Аня Сушкова открыто по ддерживали Клаву и при слу­
чае крепко, по-свойски, стыдили и отчитывали неради­
вых. Как скоро убедилась Клава, Анна Михайловна бы­
ла поистине великой труженицей. Несмотря на то, что 
У нее на руках было трое дегей (муж умер два года на­
зад), Хребтова лучше других управлялась с домашним 
хозяйством и всегда первой приходила на ферму. Ка­
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залось, она и минуты не сидела без дела. Проводив ко­
ров на пастбище, Анна Михайловна сразу же прини­
малась чистить стойла, потом брала косу и шла в поле 
или в ближайший овраг, где по склонам росла хоро­
шая трава, возила накошенную зеленку на скотный 
двор, потом носила воду и сливала ее в огромный ко­
тел на кормокухне. Придя домой, бралась за посуду, 
мыла, скребла, подметала в избе, штопала ребячью 
одежду, поливала, полола грядки и окучивала карто­
фель... Е е и в  темень, когда уставшие люди зажигали 
огонь, ужинали или уже отдыхали, можно было уви­
деть за работой дома, а то и в огороде. Проходя, иные 
женщины спрашивали: «Анна, ведь спать пора, не­
ужели ты не устала?» А  она в ответ, не разгибая спи* 
ны: «Вот грядку дополю и пойду...»

Тем обиднее было Клаве видеть, что, хотя Анна 
Михайловна явно одобряет и поддерживает ее дейст­
вия, она в то же время почему-то сторонится ее, на 
вопросы отвечает неохотно, кратко и сухо. Клава те­
рялась в догадках, нервничала. Наконец, улучив мо­
мент, когда Хребтова, закончив вечернюю дойку, от­
правилась домой, Клава пошла вместе с ней. Долго и 
мучительно подыскивала слова, чтобы начать разго­
вор, и заговорила совсем не о том, о чем хотела.

— Сегодня Красавка опять прибавила молока. 
По-моему, она вполне может давать литров десять, а 
то и двенадцать. Сколько она зимой давала?

— Кабы кормов было в достатке, Красавка пос­
ле отела больше пуда дала бы, — о тихой гордостью 
за свою любимицу сказала Анна Михайловна, и гла­
за ее потеплели. — А  у нас ведь как — сено да солома, 
концентратов редко бывает, покупать их не на что, 
силосу тоже мало. Ох, как силос коровы любят! А  у 
меня и Фея молока прибавила, видели?

— Да, я знаю, — кивнула Клава. — А  вот у ос­
тальных доярок пока все по-старому.

— Ленятся — вот и по-старому. Дуська кинула 
вчерась охапку травы, а чтоб последить, как коровы 
ее поедят — где там! Сейчас же и след простыл. Все 
гулянка у нее на уме.

— А  вот Аня старательная, только коровы у нее 
-очень уж запущенные.

— Ничего, поправятся. Она ведь недавно их при­
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няла. Конечно, Анька Дуське не ровня. Вот только не­
терпеливая она, доить худо умеет, учить еще надо.

— Вот если бы вы ей показали, Анна Михайловна, 
она бы живо переняла.

— А  я и так показываю. Она, и верно, переимчи­
вая, понятливая девка...

— Помните, Анна Михайловна, наш первый разго­
вор, в молокоприемной? — волнуясь, сказала Клава.— 
Ну вот, мне все хочется спросить: почему вы тогда 
ушли? Говорили все правильно, хорошо, а тут встали 
и вышли...

Что-то дрогнуло в лице доярки — то ли брови враз 
опустились, то ли морщинок прибавилось вокруг скорб­
но сжатого рта. Она стиснула шероховатыми, темными 
пальцами концы платка, с минуту шла молча, потом 
тихо и невнятно ответила:

— Стыдно было, вот и ушла...
Клава не совсем поняла, почему Анне Михайловне 

было тогда стыдно, но расспрашивать она не реши­
лась. Так они и дошли молча до дома Хребтовой. Дояр­
ка взялась уже за кольцо, вдетое в калитку, но вдруг 
обернулась, обдала Клаву прямым горячим взглядом.

— За себя было стыдно, девушка, да и за других 
тоже, ох, как стыдно... Да разве мы не видели раньше, 
как у нас плохо? Я-то разве не замечала? Все замеча­
ла, да притерпелась, рукой на все махнула. А  ты при­
шла и нас уговариваешь: неужели, мол, не осилим? Я 
в ту ночь долго не могла уснуть, так-то уж горько бы­
ло. А  что ушла, так ты на это не обижайся, сдуру 
это я...

— Что вы, я нисколько не обижаюсь, — обрадован­
но и благодарно сказала Клава. — Какие могут тут 
быть обиды. Мне главное, чтоб откровенность между 
нами была, доверие. Вы не представляете, у меня сей­
час будто гора с плеч!.. Спа-сибо вам.

— Да уж тебе спасибо-то, а не мне, — впервые 
улыбнулась Анна Михайловна. — Ну, я пойду, ребя­
та, поди, заждались, есть хотят...

Так началась дружба Клавы Клементьевой и Анны 
Михайловны — неприметная для посторонних глаз, 
немногословная, строгая, но крепкая и душевная, не­
смотря на разницу лет. Клава не раз потом вспомина­
ла этот вечерний разговор у калитки и признание
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залось, она и минуты не сидела без дела. Проводив ко­
ров на пастбище, Анна Михайловна сразу же прини­
малась чистить стойла, потом брала косу и шла в поле 
или в ближайший овраг, где по склонам росла хоро­
шая трава, возила накошенную зеленку на скотный 
двор, потом носила воду и сливала ее в огромный ко­
тел на кормокухне. Придя домой, бралась за посуду, 
мыла, скребла, подметала в избе, штопала ребячью 
одежду, поливала, полола грядки и окучивала карто­
фель... Ее и в темень, когда уставшие люди зажигали 
ошнь, ужинали или уже отдыхали, можно было уви­
деть за работой дома, а то и в огороде. Проходя, иные 
женщины спрашивали: «Анна, ведь опать пора, не­
ужели ты не устала?» А  она в ответ, не разгибая спи­
ны: «Вот грядку дополю и пойду...»

Тем обиднее было Клаве видеть, что, хотя Анна 
Михайловна явно одобряет и поддерживает ее дейст­
вия, она в то же время почему-то сторонится ее, на 
вопросы отвечает неохотно, кратко и сухо. Клава те­
рялась в догадках, нервничала. Наконец, улучив мо­
мент, когда Хребтова, закончив вечернюю дойку, от­
правилась домой, Клава пошла вместе с ней. Долго и 
мучительно подыскивала слова, чтобы начать разго­
вор, и заговорила совсем не о том, о чем хотела.

— Сегодня Красавка опять прибавила молока. 
По-моему, она вполне может давать литров десять, а 
то и двенадцать. Сколько она зимой давала?

— Кабы кормов было в достатке, Красавка пос­
ле отела больше пуда дала бы, — с тихой гордостьм 
за свою любимицу сказала Анна Михайловна, и гла­
за ее потеплели. — А  у нас ведь как — сено да солома, 
концентратов редко бывает, покупать их не на что, 
силосу тоже мало. Ох, как силос коровы любят! А  у 
меня и Фея молока прибавила, видели?

— Да, я знаю, — кивнула Клава. — А  вот у ос­
тальных доярок пока все по-старому.

— Ленятся — вот и по-старому. Дуська кинула 
вчерась охапку травы, а чтоб последить, как коровы 
ее поедят — где там! Сейчас же и след простыл. Все 
гулянка у нее на уме.

— А  вот Аня старательная, только коровы у нее 
•очень уж запущенные.

— Ничего, поправятся. Она ведь недавно их при­
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«яла. Конечно, Анька Дуське не ровня. Вот только не­
терпеливая она, доить худо умеет, учить еще надо.

__ Вот если бы вы ей показали, Анна Михайловна,
оНа бы живо переняла.

__ А  я и так показываю. Она, и верно, переимчи­
вая, понятливая девка...

— Помните, Анна Михайловна, наш первый разго­
вор, в молокоприемной? — волнуясь, сказала Клава.— 
Ну вот, мне все хочется спросить: почему вы тогда 
ушли? Говорили все правильно, хорошо, а тут встали 
и вышли...

Что-то дрогнуло в лице доярки — то ли брови враз 
опустились, то ли морщинок прибавилось вокруг скорб­
но сжатого рта. Она стиснула шероховатыми, темными 
пальцами концы платка, с минуту шла молча, потом 
тихо и невнятно ответила:

— Стыдно было, вот и ушла...
Клава не совсем поняла, почему Анне Михайловне 

было тогда стыдно, но расспрашивать она не реши­
лась. Так они и дошли молча до дома Хребтовой. Дояр­
ка взялась уже за кольцо, вдетое в калитку, но вдруг 
обернулась, обдала Клаву прямым горячим взглядом.

— За себя было стыдно, девушка, да и за других 
тоже, ох, как стыдно... Да разве мы не видели раньше, 
как у нас плохо? Я-то разве не замечала? Все замеча­
ла, да притерпелась, рукой на все махнула. А  ты при­
шла и нас уговариваешь: неужели, мол, не осилим? Я 
в ту ночь долго не могла уснуть, так-то уж горько бы­
ло. А  что ушла, так ты на это не обижайся, сдуру 
это я...

— Что вы, я нисколько не обижаюсь, — обрадован­
но и благодарно сказала Клава. — Какие могут тут 
быть обиды. Мне главное, чтоб откровенность между 
нами была, доверие. Вы не представляете, у меня сей­
час будто гора с плеч!.. Спасибо вам.

— Да уж тебе спасибо-то, а не мне, — впервые 
Улыбнулась Анна Михайловна. — Ну, я пойду, ребя­
та, поди, заждались, есть хотят...

Так началась дружба Клавы Клементьевой и Анны 
Михайловны — неприметная для посторонних глаз, 
Немногословная, строгая, но крепкая и душевная, не­
смотря на разницу лет. Клава не раз потом вспомина­
ла этот вечерний разговор у калитки и признание
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Анны Михайловны в том, что ей было стыдно, и вое бо­
лее убеждалась в искренности и правдивости этого при­
знания. Опытная доярка, когда-то участница Всесоюз­
ной сельскохозяйственной выставки, портреты в район­
ной газете, а теперь... Но кто же виноват? Конечно, в 
первую очередь война, да ведь после нее прошло уже 
двенадцать лет. Почему же оказалась забытой Анна Ми­
хайловна? И разве она одна? Порастеряли в районе 
бывших передовиков, старых мастеров своего дела. А  
ведь если бы о них вовремя вспомнили, поддержали, 
помогли — разве ж они не доказали бы вновь свое уме­
ние? Сколько драгоценного опыта пропало еря, а между 
тем молодежь так нуждалась в нем! Как иногда бы­
ваем мы расточительны! Ведь ясно же, что при плохом 
руководстве все силы и свое мастерство Анна Михай­
ловна была вынуждена тратить на мелочи, биться, как 
рыба об лед, в тисках бескормицы, разного рода непо­
ладок и закоренелого равнодушия к ее труду. О высо­
ких ли надоях было ей думать! Конечно, в первое вре­
мя она не сдавалась, но в конце концов и ее засосала 
рутина, одолело отчаяние. Как же обрадовалась ста­
рая доярка, когда узнала о решениях партии и прави­
тельства по подъему сельского хозяйства. Она одобря­
ла их всем сердцем, и хотя у них в колхозе больших 
перемен пока не было заметно, Анна Михайловна 
верила: перемены будут, обязательно будут. Она, в от­
личие от многих, считавших, что хорошая жизнь те­
перь придет сама собой, понимала, что перемены зави­
сят и от нее, и от Дуси, и от председателя колхоза, и 
стремилась своей работой приблизить их. Она как-то 
сказала Клаве: «Были у меня и такие думки: на по­
кой, мол, пора, наработалась вдоволь, силенок стало 
маловато. А  теперь нет, не уйду, пока колхоз на ноги 
не поставим. Читаю в газетах — везде, во всей стране 
колхозы поднимаются, крепнут, прямо-таки как на 
дрожжах растут, значит, и мы сможем. Такие же там 
люди, как и у нас, только работают, видать, получше. 
А  мы-то что, разве работы боимся?»

Столь же близко, но на другой основе, сошлась Кла­
ва с Леной Хватовой. Дело в том, что уже пос­
ле двух-трех вечеров, проведенных в задушевных бе­
седах, Клава все узнала и о Володе Шишкине, и о 
Мишке Чиркове, и о многих других знакомых Лены.

108



g то же время, помня первый разговор на лугу, Лена 
почти ни о чем  таком не расспрашивала Клаву и вся­
чески подчеркивала, что ее откровенность — просто- 
напросто ее потребность, так уж она устроена. А  Кла­
ва может молчать и таиться сколько ей угодно, это ее 
дело. Но Клав© становилось все труднее и труднее мол­
чать. Ни работа, ни новые знакомые не могли заглу­
шить тоски по дому, где остались самые дорогие для 
нее существа. Клава хотела было побывать в городе 
в прошлое воскресенье, но в суббогу приехал главный 
зоотехник М ТС  (она сама его вызвала), и отлучиться 
не удалось. А  потом навалилось столько забот, что об 
отлучке просто стыдно было и думать. И вот, волнуе­
мая рассказами Лены, принимая близко к сердцу се 
переживания, Клава все сильнее ощущала потребность 
высказаться самой, поделиться с подругой тем сокро­
венным, что у ж е  давно просило выхода. Она не была 
вполне уверена, что Лена правильно поймет ее, но что 
Лена искренне посочувствует ей — в этом Клава нэ 
сомневалась. А. разве этого мало? Но пока удобного 
момента не подвертывалось, и Клава молчала.

Она не без удивления заметила, что предупрежде­
ние правления — применить некоторые положения 
Устава к тем, кто систематически нэ выполняет мини­
мума трудодней,—нарушило семейную идиллию Хва- 
товых. Серафима Полиектовна была явно обеспокоена 
и даже отлож ила поездку в город, хотя в кладовке ужэ 
стояли корзины с разной огородной снедью, а полки ло­
мились от банок со сметаной и творогом. На другой 
день, едва обрядившись, Серафима Полиектовна отпра­
вилась посоветоваться с нужными людьми, провожае­
мая приглушенной репликой дочери:

— Ну, пош ла сарафанная почта...
Мать или не услышала этого напутствия, или не по­

дала виду, что оно относится к ней, проворно спусти­
лась с крыльца, вопомнила о чем-то и истово перекре­
стилась (Лена, наблюдавшая за матерью из окна, прыс­
нула в занавеску), уже от калитки крикнула:

—• Поросят не забудь прибрать, ветрогонка. Мо- 
экет, они уж колоду вверх дном опрокинули, поди, 
глянь.

— Ладно, —  буркнула Лена.
Клава вышла из своей комнатки, спросила:
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— Чего это мать не в духе? О чем вы давеча в се­
нях спорили?

— Перекинулись малость, — небрежно ответила 
Лена. — Я встала, смотрю, она огурцы пересчитывает. 
Говорю ей без всякой задней мысли: «Ты, мама, эти 
штучки оставь, а то живо прищемят. Иди лучше к 
бригадиру за нарядом». Ну, она и накинулась. Дес­
кать,'молода еще учить, сама знаю, для тебя же ста­
раюсь, ну и так далее. Обозлилась страшно, а мне что? 
Не я ведь этот Устав придумала, общее собрание при­
нимало. Хотела по-хорошему предупредить, а она рас­
кричалась.

— Ты-то сама как считаешь — правильно это?
— Устав-то? Конечно, правильно. Моя бы власть, 

я бы давно этих околоколхозников, вроде моей мама­
ши, прищемила. А  то какие же это порядки? Работать 
не работают, только воду мутят, а им все права и при­
вилегии. Ведь знают же, черти, что без колхоза им не 
жизнь, а помочь не хотят. Ничего, сейчас засуетятся, 
как тараканы, Бескуров, видать, шутить с ними не 
будет.

— Думаю, что не будет, — подтвердила Клава.
Хотя Лене, прежде чем отправиться на работу, пред­

стояло еще заглянуть в хлев, она не забыла покру­
титься перед зеркалом, поправить волосы и одернуть 
кофточку. Затем она выпорхнула в сени, а Клава по­
думала: к чему могут привести эти ее стычки с ма­
терью? Хотя Серафима Полиектовна души не чаяла в 
дочери, вряд ли она будет терпеть подобные уколы. Для 
кого она старается, в самом деле? Клава, неизвестно 
почему пользовавшаяся неограниченным доверием хо­
зяйки, не раз слышала от нее жалобы на Лену: «Я  для 
нее последние силы убиваю, а ей все трын-трава. Мне- 
то одной много ли надо?..» Действительно, после каж­
дой поездки матери в город у Лены появлялись обнов­
ки. И хотя Лена явно не одобряла образа жизни мате­
ри, обновкам она радовалась не меньше, чем ребенок — 
новой игрушке. Раньше она говорила так: «Мне-то
какое дело? Начальство мамаше в рот смотрит, а я что 
могу сделать? Словами ее не перевоспитаешь, да и не 
одна она такая, за всех разом надо браться». Теперь, 
когда начальство решило за них «взяться», Лена це­
ликом была на его стороне. В конце концов, ей надоело

НО



выслушивать от людей разные упреки в адрес матери^ 
Куда будет лучше, если она по-честному возьмется за 
работу в колхозе. Давно пора...

Обычно Клава и Лена почти не встречались днем, 
но сегодня, забежав на минутку перекусить, Клава 
застала подругу дома и в самом необычном состоянии. 
Она сидела на стуле с безвольно опущенными руками 
и отсутствующим взглядом смотрела в окно. Тетрадка 
с измятыми корочками сиротливо лежала на коленях. 
При звуке шагов Лена шевельнулась, безучастно взгля­
нула на Клаву и вялым движением откинула со щеки 
прядь волос.

— Ты чего, Лена?— сразу встревожилась Клава.— 
Случилось что-нибудь?

Лена вздохнула, положила на спинку стула локоть 
и отвернулась. Тетрадка соскользнула с колен на пол.

— Почему ты молчишь? Не хочешь разговаривать? 
Ну и молчи. Пожалуйста!

Но Клава не могла уйти так, оставив подругу на­
едине со своими, как видно, невеселыми мыслями. К 
тому нее ее разбирало любопытство.

— Так что же все-таки случилось, Леночка? — 
мягко спросила она, дотрагиваясь до ее плеча. — По­
чему ты такая расстроенная?

Лена подняла тетрадку, торопливо перелистала ее.
— Ничего не случилось, а вот... прочитай. — И она 

подала невероятно помятую, пахнущую землей и керо­
сином бумажку. Плохо очиненным карандашок, без 
точек и запятых, в ней было написано: «Можешь кру­
тить с зтим салажонком сколько угодно мне все равно 
и вообще безразлично пишу чтоб ты знала и зря не за­
давалась Володя».

Клава вопросительно посмотрела на Лену, не зная, 
что сказать. Та тоже подавленно молчала,‘ однако че­
рез минуту ее словно прорвало, и она заговорила, гло­
тая слова, перескакивая без видимой связи с одного 
на другое.

— Понимаешь, я хотела все это в шутку принять, 
а он сунул в руки записку, а сам до того презрительно 
на меня посмотрел — ну, я и обозлилась. Конечно, с 
Мишкой я дружила раньше, не отрицаю, но это же ни­
чего не значит, а что Володька к своей Любке каждое 
воскресенье бегает — об этом все знают. Да и вообще—
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какое он имеет право? С кем хочу, с тем и буду дру­
жить, пусть он не воображает. Вот нарочно с Мишкой 
гулять буду, а может, и замуж за него выйду...

— Ох, не выйдешь, — улыбнулась Клава.
— А  вот и выйду! — упрямо повторила Лена. — 

Он меня вертихвосткой будет обзывать, а я терпеть 
стану? Не на таковскую напал. Пусть позлится.

— Да ведь злишься-то пока ты, а не он.
— Нисколечко. Даже вот на столько не злюсь. — 

И Лена показала на мизинце, как мало ее задевает 
Володино коварство.

Клава не смогла удержать улыбки, но тут же за­
думалась. Да, вот у Лены слезы стоят в глазах, а все- 
таки она счастливая, Лена. И если б она знала, что 
пришлось пережить Клаве, она не расстраивалась бы 
сейчас так. Ох нет, зачем ей это знать? Пусть у нее 
все будет иначе — по-хорошему, как у многих, многих 
девушек. У  многих, но не у всех. Сколько еще в жизни 
встречается плохих, бессердечных людей. Лена, конеч­
но, не задумывалась об этом, а следовало бы. Кто 
знает, как еще обернется судьба. И если Клава увидит, 
что ее подруга по неопытности способна совершить 
ошибку — что ж, она расскажет ей о себе. Быть мо­
жет, эго послужит предостережением. Право, в этом 
нет ничего плохого, напротив...

А  Лена, не столько огорченная, сколько обозлен­
ная всем случившимся, нервно мяла в пальцах косын­
ку и думала о том, что Клава не понимает и вряд ли 
когда поймет ее. Какая-то она очень уж рассудитель­
ная и спокойная. Неужели она никогда не любила, не 
ревновала, не получала никаких записок? Почетйу она 
никогда не рассказывает о себе? Ведь у Лены-то нет 
от нее тайн! Обидно, если Клава ей не доверяет, а еще 
хуже, если Клава думает, что Лена ничего не способ­
на понять. Ох, уж эти ученые девушки. Возможно, им 
и легко жить, зато как, наверно,' скучно! Правда, и 
Лене сейчас невесело, да уж она-то придумает, как 
отомстить Володе и заодно вывести на чистую воду 
его шашни с этой Любой.

— Знаешь что, Лена... — Клава присела рядом. — 
А  ведь, по-моему, Володя не написал бы этой записки, 
если бы ему было все равно.

— Ну, это теперь не имеет значения, — с вызовом
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оказала Лена. — Пусть я вертихвостка, а он-то и по­
давно вертихвост. Я ему так и скажу, как увижу.

— Почему же сразу не сказала?
— Да знаешь, из головы выскочило. Все как-то не­

ожиданно вышло, я просто... ну, сама понимаешь.
р. —  Растерялась? Ну и зря. Надо было откровенно 

объясниться с ним. Ведь ты его любишь?
— Не знаю...
— Ну, раз ты так расстроилась из-за этой записки, 

значит, любишь, — убеждающе проговорила Клава. — 
Да ты и сама как-то призналась, что Володя тебе нра­
вится.

— Что ж, нравился, верно. Так это, по-твоему, и 
есть любовь? — Лена иронически взглянула на Кла­
ву, как бы желая сказать: «Что ты во всем этом по­
нимаешь? ».

— Суть не в словах, — серьезно сказала Клава. — 
А  если любишь, чего же скрывать?

— Не хватало еще, чтоб я ему навязывалась! Да 
я и не скрываю, а вот ты почему молчишь? Думаешь, 
я так и поверила, что у тебя в городе никого нет?

— Нет, Лена.
— И не было, скажешь? — Лена не рассчитывала 

на положительный ответ, но Клава вдруг твердо ска-
, зала:

— Было. Вернее, был... Ты давно меня спраши­
ваешь, так вот, я скажу. Был у меня, Лена, муж, есть 
от него ребенок. С бабушкой он теперь... Все было вро­
де как у людей — и любовь, и семья, и счастье, только

• короткое. Вот и все.
— Погоди. — Лена вскочила со стула, останови­

лась перед Клавой с прижатыми к груди ладонями. — 
Где же он сейчас, твой муж? Вы разошлись? Разлю­
били друг друга? Почему?

— Он сам ушел от меня. Видишь ли, сошлись мы 
с ним еще в деревне, тогда он считал, что я ему пара. 
Он секретарем парторганизации в МТС работал, по­
том его в районную газету перевели, поэтому я и в го­
роде оказалась. Только недолго вместе прожили. Ушел 
он...

— Так просто взял и ушел? — ужаснулась Лена.
— Не очень-то все это просто было, — горько ус­

мехнулась Клава. — Тяжело жилось с ним, но ведь я
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ребенка ждала, думала — обойдется, привыкнет он... 
Да нет, зря надеялась. Два года назад его в партийную 
школу послали, с тех пор и не виделись.

— И не яаписал ни разу?
— Ну как же, написал. Предупредил, чтоб я но 

ждала его и никуда не жаловалась. Дескать, деньги 
на ребенка он будет высылать.

— А  ты что?
— Что я? Я и так знала, что он не вернется. О чем 

же еще писать? На том и кончилось...
— А  деньги ты принимала? — почему-то шепотом 

спросила Лена.
— Я не могла иначе, — с трудом выговорила Кла 

ва. — Мне надо было во что бы то ни стало окончить 
техникум...

— Так. — Лена, наморщив лоб, прошлась по ком­
нате, собственные заботы и огорчения уже забылись, 
она размышляла теперь о том, как помочь Клаве. 
Быть может, еще не все потеряно и можно поправить 
дело. — Но все-таки я не понимаю... Когда вы сходи­
лись, ведь он тебя любил?

— Кажется, любил. Потом он сказал, что ошибся... 
Видишь ли, он уже тогда был видный человек, высту­
пал на собраниях, писал в газету стихи. А  я — простая 
деревенская девушка, сидела себе дома и молилась на 
него...

— Ну и дура, — с сердцем сказала Лена. — И он 
хорош гусь! Пусть он даже пишет стихи, а нутро у не­
го гнилое, вот что я тебе скажу. И брось, пожалуйста, 
о нем думать, не стоит он того,

— Легко сказать! — вздохнула Клава, чувствуя в 
то же время облегчение при мысли, что Лена теперь 
знает все. — Но сейчас мне легче, тяжело было в пер­
вые дни. Ах, как обидно, Лена, как обидно,, если бы ты 
знала!

— Ну, конечно, обидно, я это прекрасно пони­
маю, — мягко сказала Лена, обнимая подругу за пле­
чи. — Ты даже не представляешь, как я это понимаю. 
Ведь то у тебя была первая любовь и досталась она, 
извини меня, подлецу... Но сейчас ты свободна, Клава. 
И тебе надо думать о будущем, а не горевать, пони­
маешь? Иначе ты совсем раскиснешь, а это уж никуда 
не годится.
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— Мое будущее — сын. Ему уже третий год. И 
представь, он нисколько не похож на отца — весь в 
меня. Подожди, я покажу тебе фотокарточку. Пойдем.

Они прошли в ее комнату, и Клава достала из че­
модана карточку сына. Малыш очень понравился Ле­
не, но сколько она ни вглядывалась, не могла обнару­
жить в его круглом курносом личике материнских черт.

— Шалун отчаянный, но бабушка отлично с ним 
ладит, — говорила Клава, влажными глазами глядя на 
карточку из-за Лениного плеча. — Я ему обещала при­
везти из деревни маленького-маленького жеребенка. 
Иначе он меня не отпустил бы.

— Слушай, вы теперь с ним... с этим... официаль­
но разведены?

— Видишь ли, мы не были расписаны. Вообще, я 
не придавала этому значения, а он тем более.

— М-да... — только и сказала в ответ Лена.
— Я же тогда совсем была девчонкой. И я верила 

ему...
— Ну, сейчас это все равно, — тряхнула головой 

Лена. — Даже, пожалуй, лучше, раз ты не думаешь с 
ним сходиться.

— Конечно, не думаю. Теперь у меня есть работа, 
а это главное.

— Ну, одной работой не проживешь, — усмехну­
лась Лена. — Помнишь, я говорила, что эта комната 
счастливая? Кто в ней ни жил — все замуж повыхо­
дили. И ты выйдешь.

— Нет уж, испытала раз — хватит.
— Ладно тебе, почетная старушка! — засмеялась 

Лена. — Все мы так говорим, пока время не придет. 
Возвращайся сегодня пораньше, на танцы сходим.

— А  Володя там будет? — сощурилась Клава.
— Будет, нет л и — какая разница? Других ребят 

разве мало? А  я его, если хочешь знать, видеть не 
могу, вертихвост а...

X V II

На танцы Клава пошла только потому, что этого 
очень уж хотелось Лене. Она- упрашивала неотступно, и 
Клава согласилась. Да и скучно было сидеть одной до­
ма со своими невеселыми мыслями. Девушки приоде­
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лись и отправились к клубу, откуда неслись веселые 
голоса и звуки гармошки. Было сумеречно, но их сразу 
заметили, наперебой стали приглашать на танцы Кла­
ва не танцевала давно и с удовольствием кружилась с 
каким-то незнакомым парнем по отлично утрамбован­
ной площадке позади клуба, в молодом сосновом бору. 
Потом они сидели с Леной под ветвистым деревом на 
скамейке, а перед ними стоял Костя Проскуряков и рас­
спрашивал Клаву, нравятся ли ей здешние ребята и 
пляски. Сам Костя плясать не умел, зато с гордостью 
называл имена известных плясунов и обещал заставить 
их показать свою удаль. Затем он внезапно исчез, и 
Лена коротко пояснила:

— Катька увела. Небось, приревновала к тебе. Те­
перь Косте от нее достанется.

Настроение Лены вскоре испортилось. Она помрач­
нела, беспокойно оглядывалась вокруг и с ожесточе­
нием грьгзла семечки, раздобыв их у кого-то из ребят. 
Клава догадывалась, в чем дело, однако не подавала 
виду. Ей легко и весело было наблюдать, как пляшут, 
поют, переговариваются, смеются и шутят девчата и 
парни — совсем как в техникуме на субботних вечерах. 
Где-то сейчас ее прежние подруги?

Клава первая заметила Володю и тут же подумала, 
что лучше бы он сегодня не приходил, ничего хороше­
го из этой встречи у них не получится. Не потому, что 
Лена вообще не любила пьяных, а потому, что в та­
ком состоянии Володя мог сказать лишнее. А  он был 
явно навеселе. Неизвестно, как поступила бы Лена, 
если бы увидела Володю издали, но она заметила его 
слишком поздно. Он старался держаться твердо, чин­
но поздоровался и попросил у Клавы разрешения 
сесть. Лена довольно равнодушно сказала:

— Это ради чего же ты нализался, а?
— Не нализался, а немножко выпил с ребятами, — 

смущаясь Клавы, стал оправдываться Володя. — Тут 
многие выпивши, а я что, рыжий?

— Чуть рыжеватый, — насмешливо отозвалась 
Лена, лузгая семечки. — А  может, ты с расстройства 
глотнул? Ох, Клава, и досталось им сегодня от Беску­
рова за никудышную работу. Уж он их песочил, пе­
сочил, просто умора!

— Ну, меня-то это не касалось, зря говоришь. Вот



Мишка за процентами гонится, у того и огрехи, и мел­
кота, а у меня все в порядке.

— Ох, не треплись, Володька, — явно издеваясь над, 
ним, сказала Лена. — Все знают, Мишка не хуже лю­
бого работает. Он пашет сейчас?

— Должно, ковыряет понемножку, -— усмехнулся 
Володя. — Можешь его навестить, скучает, небось.

— А  тебе весело? Выпил и воображает тут...
— Ничего я не воображаю, а вот ты действитель­

но... Э, да что говорить! — махнул Володя рукой. — 
Давай лучше сменим пластинку.

— И правда, чего вы злословите? — вмешалась 
Клава. — Идите, потанцуйте, а то смешно же полу­
чается.

— Верно, смешно, — согласился Володя. — Ну, 
выпил, так что ж из того? Может, у меня причина 
была...

— Ну и пей на здоровье, кто тебе мешает? — по­
жала плечами Лена.

— Вот видите, — оказал Володя Клаве.
— Ничего, ничего, Володя, это она так... Идите, 

танцуйте, а мне пора домой, завтра рано вставать.
Она чувствовала, что стесняет их, и поднялась, 

чтобы уйти. Лена тоже встала, хотя и не столь реши­
тельно. Клава тут же усадила ее на место и быстро 
скрылась в толпе.

—■ Слушай, Лена, давай поговорим по-человече­
ски, а то действительно ерунда получается, — начал 
Володя, придвинувшись к ней поближе; она не отстра­
нилась, но и не смотрела на него. — Ту записку, ка­
кую я давеча отдал, я сгоряча написал, ей-богу. По­
нимаешь, Мишка меня подзадорил, а тут и ты еще на 
нервах играешь. А  по-моему, так: скажи, чтоб я ушел 
и больше не подходил, я уйду и думать перестану, а 
то что же голову морочишь, в самом деле...

— Ну и уходи, ежели не нравится, — мстя за все 
пережитое, зло сказала Лена. — Пишешь бог знает 
что, оскорбляешь, и я же виновата? Думаешь, так я 
тебе на шею и повешусь? Как бы не так! И Мишка тут 
не при чем, твоя стриженая тебе голову морочит, а 
не я...

— Нет, ты, — запальчиво возразил Володя, но 
спохватился, сказал просяще и ласково: — Лена!
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— Подожди, Володя, — предостерегающе шепнула 
она. — Кто-то сюда идет.

Володя вгляделся и тотчас встал. Убедившись, что 
это Мишка, быстро пошел навстречу. Лена осталась на 
скамейке одна.

— Ты что же это вытворяешь, а? — выдохнул 
Мишка Чирков, почти упираясь плечом в грудь Воло­
ди. — Товарища подводишь, а?

Он был в грязном комбинезоне, с искаженным от 
гнева лицом, на котором тускло блестели масляные 
пятна. Володя невольно отступил на шаг, чтобы не 
испачкаться, сказал приглушенно:

— Не ори, понял? Чего людей привлекаешь? В чем 
дело?

— Эго я тебя хочу опросить, в чем дело? — повы­
сил голос Чирков. — Ты мне что сказал, когда сдавал 
машину? Дескать, все в порядке, да?

— Ну, дальше что? — Володя взял Мишку за ру­
кав, попытался увести его подальше, но тот рывком 
высвободил руку.

— Будто не знаешь — что? Сдал неисправную ма­
шину и хоть бы словом предупредил. Это по-товари- 
щески?

Их разговор привлек внимание. Володя затравлен­
но оглянулся и заметил среди любопытных Лену. Она 
подошла к Чиркову, спокойно спросила:

— Что там произошло, Михаил?
Чирков посмотрел пристально на нее, потом на Во­

лодю, понял, что они здесь гуляют вместе, скривил 
пухлые дрожащие губы и буркнул:

— Ладно, без вас разберемся, — и пошел прочь, 
упрямо нагнув голову, распространяя вокруг себя сме­
шанный запах керосина и свежевзрытой земли.

— Зачем он прибегал? — несколько встревожен­
ная, спросила Лена.

— Черт его знает, — пожал плечами Володя.—Го­
ворит, машина неисправна, а что там стряслось — так 
и не сказал. Может, пустяк какой, а он растерялся, 
орет, будто у него задний мост отвалился.

— Он за бригадиром пошел, — сообщил кто-то из 
ребят. — Говорит, поломки вроде нет, а трактор не за­
водится.

— Там и делов-то, наверно, на пять минут, а он

118



ja бригадиром примчался. Тоже, механизатор! —на­
смешливо проговорил Володя.

— Нет, все-таки жалко Мишку, — оказала Лена.— 
У тебя-то трактор исправный был?

— Конечно, исправный. Ничего, вперед умнее бу­
дет, на ошибках скорей научится... Что ж, Лена, ио- 
уанцуем, а?

— Да уж больно от тебя водкой разит, против­
но, — поморщилась Лена.

— Слово, Лена, даю: в первый и последний раз...
* * *

В сумерки Бескуров шел из конторы на квартиру 
и не заметил, как миновал дом Белоглазовой. Впро­
чем, ему хотелось побыть одному. Татьяна Андреевна, 
конечно, заботливая хозяйка и симпатичная женщи­
на, но именно поэтому-то и невозможно было погово­
рить с ней о том, что и самому казалось сложным и 
запутанным. Бескуров заранее знал, что она могла бы 
сказать: «Я  же вам давно про то говорила, помните? 
Не поедет ваша жена в деревню с коровами да с гряд­
ками возиться. Да и вам это скоро надоест...» Да, 
именно так сказала бы Татьяна Андреевна. И стала 
бы, пожалуй, сочувствовать ему, а может, предложи­
ла бы свой план, как распутать эту проблему. Но план 
етот никак не устраивал Бескурова. Давно надо бы пе­
ребраться на другую квартиру, да вот все некогда...

Прошло уже больше полутора недель, как Беску­
ров был в городе, но лишь сегодня выпал удобный 
момент спросить Звонкова, что он там наговорил же­
не насчет Татьяны Андреевны. Платон Николаевич 
сделал сначала изумленное, затем обиженно-оскорб­
ленное лицо и объяснил, что он всего-навсего ответил 
на вопрос Зои Михайловны, как устроился в деревне 
ее муж. Да, он назвал имя Татьяны Андреевны, ска­
зал, что она вдова и очень порядочная женщина, а 
больше он ничего не говорил. Помилуйте, какое ему 
до всего этого дело? Он вообще предпочитает не вме­
шиваться в личные вопросы.

— Никакого личного вопроса тут нет, — хмуро ска­
зал Бескуров. — Просто жена поняла вас неправиль­
но. Извините меня, Платон Николаевич, и давайте 
кончим об этом...
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Теперь-то ему понятно, что он напрасно затеял этот 
разговор. Звонков, пожалуй, вообразит, будто у Бес­
курова с женой произошла неприятная ссора. Да еще 
и другим об этом расскажет. Двоедушный и скольз- 
ский это человек. В глазах лебезит и юлит, а вышел 
за дверь — все стремится сделать по-своему. Но хо­
зяйственник он действительно тертый. Два года колхоз 
добивался у МТС пилорамы и не добился, а Звонков 
достал. Взял каким-то образом в аренду у лесопункта 
автомашину, разыскал и шофера. Колхоз, опять-таки 
по инициативе Платона Николаевича, взял солидную 
ссуду на новое строительство, и дело, благодаря не­
усыпным заботам завхоза, быстро разворачивалось: 
строился крытый ток, закладывался фундамент под 
зерносклад, заготовлялся лес под будущие объ­
екты. Правда, с конторой Звонков поспешил, 
но, в конце концов, и в этом не было ничего пло­
хого. Теперь в конторе стало больше порядка, и Беску­
ров мог без излишних помех беседовать с посетителя­
ми в приличном кабинете... И все-таки Звонков чем-то 
не нравился ему, что-то в его словах и действиях ка­
залось фальшивым. Но раз завхоз был полезен колхо­
зу, Бескуров не хотел выказывать неприязни к нему. 
Тем более теперь, когда Звонков может расценить это, 
как личные счеты...

Бескуров шел по безлюдной улице, глубоко вды­
хая посвежевший вечерний воздух, машинально при­
слушиваясь к звукам гармошки и слитному гомону, 
доносившимся от клуба. «Молодежь веселится, это 
хорошо, — подумалось ему с внезапной грустью. — 
Давно ли, кажется, вот так и я ходил в парк, танце­
вал с незнакомыми девушками, сидел под деревьями 
и мечтал, что встречу одну-единственную... Да так, 
видно, и не встретил. С Зоей я поторопился, это ясно. 
Она сама не знает, чего хочет. Как эго обидно — оши­
биться в человеке. Да, но ведь и она тоже, наверно, счи­
тает, что ошиблась во мне. Если это так, значит, ко­
нец... А  что же дальше?»

Ладно, на днях он съездит в город и все выяснит, 
а сейчас бесполезно об этом думать. Интересно, где 
сейчас Клавдия Васильевна? Скорей всего спит, ей 
ведь здорово пришлось поработать эти дни. Она, не­
сомненно, серьезная и милая девушка, но ей не хва­
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тает еще опыта, смелости. Впрочем, этих качеств не 
хватает еще манатом, в том числе и ему. Ничего, со 
временем придут и они. Все-таки интересно, как обжи­
вается Клементьева на новом месте, каковы у нее впе­
чатления о здешних людях, обо всем, что она узнала 
и увидела? Очень бы любопытно с ней поговорить, да 
где ее найдешь? А  может, она здесь, среди молоде­
жи? Наверняка тут, Лена Хватова не даст ей сидеть 
дома...

Бескуров приблизился к танцующим, на него ни­
кто не обратил внимания. Нет, Лены и Клементьевой 
среди них, кажется, не было. Он не спеша направился 
по тропке к обрыву, откуда был виден далекий, светя­
щийся электрическими огнями город. Впрочем, сейчас 
он не казался таким далеким, темнота скрадывала 
расстояние. Здесь, на краю обрыва, Бескуров и увидел 
Клаву. Он сразу узнал ее по фигуре и еще по каким-то 
неуловимым признакам и с минуту колебался, подхо­
дить или нет. Возможно, она нарочно пришла сюда, 
чтобы побыть одной. Неожиданно Клава сама оберну­
лась в его сторону.

— Это вы, Антон Иванович? Вот не ожидала, — 
оказала она, немножко огорченная тем, что наруши­
ли ее уединение.

— Да и я, признаться, не ожидал... Что, любуе­
тесь городом?

— Очень красиво, правда? А  река какая огром­
ная, мощная, как море. Это потому, что берегов не ви­
дать. Глядите, они совсем слились с рекой — впечатле­
ние такое, будто вода доходит до самого города.

— Да, верно, — вглядевшись и живо представив 
разлившееся перед ним таинственное море, сказал 
Бескуров. — А  вон и большой черный корабль, толь­
ко без парусов, плывущий из далеких стран...

— Ой, да ведь это же деревня! — рассмеялась Кла­
ва. — А  и верно, похоже.

— Да, это настоящий корабль, — с серьезным ви­
дом продолжал Бескуров. — И если вы посмотрите 
внимательнее, то увидите и острова, и заливы, и ри­
фы, и белый бурлящий прибой — вон там, слева...

И Клава действительно видела все это, хотя и зна­
ла, что ничего подобного не может быть. Потом она. 
опять рассмеялась:
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— Да вы, оказывается, фантазер, Антон Ивано­
вич. Знаете, это уж совсем неожиданно.

— Почему? Ведь вечер такой чудесный. И такие 
дали кругом... Ну, хорошо, вернемся к реальным фак­
там и спросим: как вы сюда попали?

— Я давно заметила это место, еще в первый день,, 
и знала, что отсюда виден город. Вот и захотелось по­
смотреть, как он выглядит ночью.

— А  где же Лена? — спросил Бескуров, уверен­
ный, что она должна быть где-то поблизости.

— Там, с Володей, — кивнула Клава в сторону 
затихающих за деревьями голосов.

— А, понятно, — сказал он. — Я бы с удовольст­
вием пригласил вас на вальс, но молодежь уже расхо­
дится. Вы не танцевали?

— Только два раза, а потом пошла сюда. Разве 
так поздно? Тогда мне надо домой.

— «Домой»? — улыбнулся Бескуров. — Правда, 
странно? Вот и мне надо «домой», а на самом деле у 
нас никакого дома нет, а есть только квартиры. Вам, 
Клавдия Васильевна, надо забрать к тебе мать и 
устраиваться здесь по-настоящему. И ей спокойнее, и 
вам удобнее. Сужу по себе...

— Да вот обживусь немного, тогда уж... А  у вас 
тоже осталась мать?

Черт дернул его за язык, он ведь совсем не ооби- 
ралоя затрагивать эту тему. К чему Клементьевой 
знать, что у него есть жена, которая не хочет ехать в 
деревню? Ну и глупость же он сморозил! Но отступать 
было уже поздно.

— У  меня положение гораздо хуже, — как можно 
беспечнее оказал Бескуров. — Видите ли, я поторопил­
ся обзавестись женой, а она в колхоз ехать не хочет. 
Вот я и живу пока бобылем.

— Не понимаю, — растерянно сказала Клава; ома 
никак не думала, что Бескуров женат, но еще больше 
смутил Клаву тот несомненный, поразительный факт, 
что это известие было ей неприятно и почему-то огор­
чительно. — Не понимаю, Антон Иванович... Жена — 
и не хочет ехать. Почему?

— Город ей больше нравится. А  здесь что — зем­
ля, коровы, навоз и тому подобное... Она не хотела, 
чтобы я принимал колхоз, ко вы, конечно, понимаете.
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что я не мот отказаться. Это было бы просто нечестно. 
.Вот вы же поехали в деревню, хотя в городе, возмож­
но, вам жилось веселее.

— Нет, я не собиралась жить там. Я ведь выросла 
в деревне и хотела работать только здесь.

— Вот видите... И она выросла в деревне, а думает 
иначе. Я-то, к сожалению, об этом уэнал только те­
перь ̂

Они медленно шли сначала по краю обрыва, затем 
свернули в бор и скоро вышли на улицу. Деревня спа­
ла, лишь изредка раздавался то там, то здесь одино­
кий возглас, приглушенный смех — и снова наступа­
ла тишина. В этой тишине парни провожали девушек, 
и можно было не сомневаться, что провожанье затя­
нется до первых петухов.

Бескуров рассказывал Клаве о Зое, не переставая 
удивляться, зачем он это делает. Просто ли захотелось 
ему выговориться, поделиться с кем-то, все равно 
с кем, своими переживаниями, или он это делал спе­
циально для Клавы? Он и сам не отдавал в этом ясно­
го отчета, но чувствовал, что ему легко и приятно го­
ворить с девушкой, такой внимательной, чуткой, от­
зывчивой, словно она знала его давно и понимала, что 
происходит у него в душе.

— Но как же... как же будет у вас дальше? — 
спрашивала она, искренне жалея его и не скрывая это­
го. То, что она жалеет его, нисколько не оскорбляло 
Бескурова, хотя он счел бы унижением для себя, если 
бы такую же жалость проявила Татьяна Андреевна.

— Дальше? Право, не знаю, — в раздумье говорил 
Бескуров. — Вот поеду в субботу, узнаю, что она ре­
шила. Скорей всего, она все-таки не поедет, а люди 
поймут это не так, как следует, — добавил он, имея 
в виду Лысова и Звонкова. — Ну, вы-то теперь пони­
маете, в чем дело, а это для меня много значит. Я ведь 
никому еще не говорил об этом.

Клава кивнула, чуть зардевшись. Но в темноте он 
не мог этого заметить, иначе она окончательно бы сму­
тилась. Они уже стояли у калитки Хватовых, и Клава, 
прислонившись спиной к столбу, время от времени ог­
лядывалась по сторонам. Ее светлое платье, наверно, 
видно издалека. Но уходить было неудобно да и не 
хотелось.
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— А  вам разве не хочется в город? Поедемте в суб­
боту вместе, — предложил Бескуров. — До перевоза я 
возьму лошадь.

— Я бы пошла, но удобно ли? Вот, скажут, пред­
седатель и зоотехник бросили все и уехали по домам. 
А  ведь завтра уборка, комбайн уже вышел в поле.

— К субботе все войдет в колею, дело не станет. К 
тому же всего одна ночь — вечером выедем, утром 
вернемся. Ладно, я скажу вам, когда мы сможем вы­
ехать.

В эту минуту Клава увидела Лену. Лена, конечно, 
сразу узнала их, но и виду не подала, быстро шмыг­
нула в калитку и затопала по крыльцу, не огляды­
ваясь. Клава торопливо оказала:

— Мне пора, Антон Иванович. До свидания. — 
Она протянула ему горячую руку.

— До свидания, Клавдия Васильевна. Спокойной 
ночи.

Клава исчезла, а Бескуров еще с минуту стоял на 
месте, словно ждал, что она вернется. Потом он мед­
ленно провел по лицу ладонью, осторожно прикрыл 
отворившуюся калитку и не спеша зашагал по улице.

XVIII

Комбайн удалось пустить не сразу — через каж­
дые десять-двадцать метров он останавливался. Ком­
байнер, молодой чумазый, в клетчатой рубашке, 
яростно отплевывался, вполголоса матерился и без 
конца соскакивал с мостика, чтобы выяснить, в чем 
дело. Лишь в десятом часу агрегат, словно ему самому 
надоело капризничать, заработал исправно, и Беску­
ров с удовольствием сделал на нем огромный круг по 
всему полю. Потом слез, постоял еще с полчаса и, убе­
дившись, что теперь все пойдет, как надо, направился 
к стоянке трактористов.

На лужайке, исполосованной гусеницами и колес­
ными шпорами, тесноватой от разбросанных там и сям 
железных бочек, плугов, культиваторов, сеялок и бо­
рон, возле щита Для объявлений толпились механиза­
торы и колхозники. Тут же крутились вездесущие ре­
бятишки. Бескуров еще издали услышал оживленный 
разговор, взрывы смеха. Его разобрало любопытство,
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смешанное с легкой досадой: нашли время прохлаж­
даться... Потом он подумал: похохочут, перебросятся 
шуткой и опять за работу. День-то ведь у них ненорми­
рованный, тем более в страду.

От щита навстречу председателю шел Костя Про­
скуряков. Как видно, он только что отсмеялся, весе­
лые искорки еще прыгали и светились в его глазах, но 
к Бескурову Костя подошел как и подобает комсо­
мольскому секретарю — с деловито-озабоченным вы­
ражением на лице, со сдвинутыми к переносью бро­
вями.

— Чего там ребята смеются, Костя? — спросил 
Бескуров. Он еще в первые дни заметил этого сухоща­
вого, энергичного парня и полюбил его за неунываю­
щую веселость, за постоянную готовность выполнить 
любое поручение.

— Омеются-то? Да вот, боевой листок из МТС при­
везли, Антон Иванович. Насчет Володи Шишкина. 
Слышали, какой он номер отколол?

— Нет, не слыхал. А  что такое он сделал?
— Ох, и разрисовали его там! — ткнул Костя паль­

цем в сторону щита. — И стихи есть. А  в общем, Ан­
тон Иванович, некрасивая история. Он же, понимаете, 
из города добровольцем к нам приехал, пример дол­
жен показывать, а он черт-те что отмачивает. Говорят, 
до прокурора дело дошло.

— Вон как! Чему же вы тогда смеетесь? Тут, брат, 
не до смеха. Шишкина я знаю, он же безупречно до 
сих пор работал. Что с ним стряслось? — Бескуров 
встревоженно посмотрел на расходившихся от щита 
людей, присел на вросший в землю старый мельнич­
ный жернов.

— Верно, работал Шишкин неплохо, а тут сорвал­
ся. И неспроста, по-моему. Напарником у него Мишка 
Чирков, а Мишку я вдоль и поперек изучил, поэтому и 
говорю, что неспроста... Позавчера, значит, является 
Мишка на смену, спрашивает Володю: как, мол, ма­
шина в порядке? Тот говорит: садись и езжай, не в 
первый раз... И сам сразу же попер домой. Мишка су­
нулся — не заводится трактор. Туда, сюда — не мо­
жет понять, в чем загвоздка. Поди, с час промучился, 
плюнул и айда в деревню за бригадиром. А  время к 
полночи уже. Идет он мимо клуба, а там, известно,
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танцы, гармонь, девчата. Мишка и подумал: наверно, 
и Володя тут. Ну, нашел его, перекинулись они как 
следует, однако до драки не дошло, ребята не дали. 
А  Володя, между прочим, с Ленкой Xпатовой был, в 
отом-то вся и штука. Если бы не Ленка, он, может, и 
признался бы, а при ней не мог, стыдно стало... Ну, 
пока бригадира нашли, то да се — смены как не было. 
Бригадир глянул в мотор и аж затрясся: «Ах, сукин 
сын, я ему покажу!..* Оказывается, Володька перед 
тем, как сдать трактор, взял да и разрегулировал кон­
такты магнето. А  Мишка же недавно на тракторах, не 
догадался, в чем причина...

— Да, некрасивая история, — с сожалением ска- 
вал Бескуров. — От Шишкина я этого не ожидал.

— И я  тоже. — Костя присел рядом, заговорил до­
верительно : — Бригадир хоть и разозлился страшно, 
однако в МТС не стал сообщать. Так, наедине трепку 
задал и точка. На том бы и дело кончилось, если бы 
не Ленка. Это ведь она в МТС сбегала и листок оттуда 
притащила.

— Лена? Но ты же говорил, что она дружит с Во­
лодей?

— Ну да, дружила, а теперь неизвестно, как у них 
выйдет. Володька ходит и глаз от земли не поднимает, 
она тоже в сторону глядит. Главное, что сейчас ему ни 
sa что ДТ-54 не дадут, а он все лето о нем мечтал. 
Боюсь, совсем не свихнулся бы парень.

— Да, ему тяжело сейчас. Как, по-твоему, зачем 
он это сделал?

— Ладно, — тряхнул головой Костя, — скажу, как 
думаю. Ленка во всем виновата, из-за нее ребята поца­
пались, ей-богу. Ревность Володьку толкнула, больше 
ничего.

— Ну, это совсем уж плохо. Впрочем, — Бескуров 
улыбнулся собственным мыслям, — бывает и так, 
Костя. Хотя и глупо это, а бывает. Ладно, я позвоню 
в МТС, к прокурору Володю вызывать не стоит. И без 
того парень переживает.

— Вот за это спасибо, Антон Иванович, — обрадо­
вался Костя. — Я с Володей потолкую, выясню, чем 
он дышит. Наказать можно и своими силами, ну, там 
приказ написать, выговор дать, что ли. Он же сам по­
ехал в деревню, ни с чем не посчитался, это тоже на­
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до учитывать. А  потом, вы глядите, Антон Ивано­
вич, — Костя показал на стоявшую неподалеку жатку- 
самосброску, — это он ее ремонтировал, сегодня я на 
ней работать буду. Парень же на все руки, а оши­
биться каждый может.

— Вот именно,— кивнул Бескуров. — Так ты ду­
маешь, с  Леной у него совсем разладилось? А  может, 
и не было ничего? Иначе Лена не побежала бы в МТС 
жаловаться.

— Нет, все равно побежала бы, Антон Иванович, — 
решительно сказал Костя. — Такая уж она, черт ее 
внает. А  тут, выходит, Володя и ее обманул, потому 
что при ней все дело было, а он все-таки не сознался.

— Пожалуй, ты прав. Ох, и некстати же этот не­
лепый случай! Не сегодня-завтра шефы с завода при­
едут, про Володю могут дознаться, а это уж совсем 
лишнее. И им будет неловко, и ему тоже — ихний ведь 
посланец, сам понимаешь. Ты вот что, Костя... хоть 
Володя и не в твоей организации, ты его из виду не 
упускай, а то когда там еще в МТС о нем вспомнят.

— Ладно, Антон Иванович, — серьезно сказал Ко­
стя. — Я и за Ленкой пригляжу. А  вообще-то, по-мо- 
ему, давно бы надо всех механизаторов в нашу орга­
низацию влить, больше бы порядка было. Работаем 
вместе, а подчинение разное. Мы бы не хуже МТС и 
техникой, и людьми распорядились.

— Наверняка не хуже, — подтвердил Бескуров. — 
Да силенок у нас пока маловато — такую ответст­
венность на себя брать. Подожди, окрепнем немного, 
все у нас — и земля, и техника, и квалифицированные 
кадры — в одних руках будет. А  тогда мы развер­
немся!

—  И воспитанием механизаторов МТС слабо за­
нимается, — продолжая свою мысль, пожаловался 
Костя.

— А  боевой листок? — кивнул Бескуров на щит.— 
Это не воспитание?

— Один листок за все лето, подумаешь! Да и то, 
небось, Ленка писала.

— Ну, а мы-то с тобой на что? Вот и давай воспи­
тывать таких, как Володя, на то мы и поставлены 
здесь комсомолом и партией.

— Володя — это еще полбеды, — сказал Костя,
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польщенный тем, что Бескуров поставил его в один 
ряд с собой и вроде бы похвалил, — У нас похуже ти 
пы есть. Да вы же знаете, один Петр Саватеев чего 
стоит...

— Знаю, — оживился Бескуров; он привстал, гля 
нуЛ на поле, по которому медленно, но безостановоч­
но полз комбайн, снова сел на жернов и с улыбкой 
продолжал: — Позавчера я с этим Саватеевым, так 
сказать, вплотную познакомился. Действительно, тип... 
Захожу к нему во двор, время примерно обеденное. 
Поперек дверей — коромысло. Значит, думаю, жена и 
дочь его на работе, а где — это вопрос. В бригаде-то их 
во всяком случае нет. Прохожу мимо крыльца, гля­
жу — сарай распахнут, а в нем сам Саватеев навоз 
убирает, да так истово, будто на аккорд работенку 
■взял. А  костыль, между прочим, рядом валяется. 
Увидал меня, сейчас же вилы в сторону, костыль в 
руки, спрашивает:

— Здравия желаю, товарищ председатель. Чем 
обязан столь почетному посещению?

— Да вот, говорю, зашел проведать, как живешь, 
как здоровье. На здоровье, видать, жалоб нет, а про 
жизнь мы и сами кое-что знаем. Веди-ка, говорю, на 
сеновал, поглядим, сколько ты сена наготовил.

Саватеев спокойно отвечает:
— Пожалуйста, глядите, но имейте в виду — сено 

законное, мне правление разрешило косить за грабли 
и прочий инвентарь, который я колхозу отдал.

— Ты не кустарь-одиночка, чтобы своему колхо­
зу грабли продавать, — говорю ему. — Самовольно ко­
сить тебе разрешал прежний председатель, а не прав­
ление. Придется исправить ошибку. Сено мы оприхо­
дуем, а ты получишь от него десятую часть. Конечно, 
если у твоей семьи имеются сенокосные трудодни, кол­
хоз выдаст сено и на них.

— Какие могут быть трудодни у инвалида? — кри­
чит Саватеев и трясет костылем чуть не перед самым 
моим носом.

Я прошу показать медицинскую справку, а он 
свое: «Вот моя справка!» — и размахивает костылем. 
Я знаю, у него есть давнишняя справка об инвалид­
ности, но она уже два года как не подтверждалась 
врачебной комиссией. Спрашиваю — где жена и дочь,
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почему они тоже не работают в колхозе. «Спросите у 
них, они взрослые...» В таком случае, говорю, придет­
ся урезать вашу усадьбу, а кроме того, лишить скот 
колхозных выгонов и других привилегий, которыми 
пользуются честные колхозники. Тут Саватеев вовсе 
вышел из себя. «Это,— кричит, — беззаконие, я буду 
жаловаться. За что же тогда кровь проливали? Приехал 
тут и распоряжается. Инвалида войны вздумал оби­
жать...» Ну, и так далее. Когда накричался, я попро­
бовал его убедить, что сейчас в колхозе выгоднее ра­
ботать, чем вот так промышлять. Это факт, Костя. 
Если оправимся со льном, уберем вовремя хлеб, по­
высим надои, вообще наведем в хозяйстве порядок — 
выдадим на трудодни и денег, и зерна, и сена больше, 
чем в прошлом году. Животноводам мы уже сейчас 
выдаем аванс, осенью будуг получать и остальные... 
Однако Саватеев уперся, как бык. Под конец я преду­
предил: если завтра все трое не выйдут на работу, 
правление применит Устав. На том и расстались...

— Конечно, не вышел ни один? — спросил Ко­
стя. — Ох, и закоренелые, черти!

— Представь себе, обе женщины вышли. Сами 
явились утром к Овчинникову. А  Петр Саватеев забо­
лел. Говорят, горячка хватила. Ну, не беда, остынет, я 
еще раз его навещу.

— Вот это здорово! — восхитился Костя, но тут же 
озабоченно проговорил: — Надо бы, Антон Иванович, 
в Ельниках доскональную проверку сделать. Там боль­
ше тащат, только не самовольно, а с разрешения са­
мого Прохорова, ей-богу. И трудодни у многих, по-мо­
ему, липовые. Конечно, фактов у меня пока нет, но 
ежели покопаться — найдутся и факты.

— Ладно, возьмемся скоро и за Прохорова. Уже 
то, что мы делаем в первой бригаде, наверняка ска­
жется и на остальных. Хорошие вести не лежат на ме­
сте, верно? — рассмеялся Бескуров.

— Верно, Антон Иваныч, — весело сказал Ко­
стя. — Мы их расшевелим, будьте уверены. Да, чуть 
не забыл. Вам не рассказывал Матвей Сидорович, как 
он у Марьи Пивоваровой сено приходовал? Нет? Ох, 
и yMopai Она же ему соседка, ну, та, которую вы с мо- 
локовозчиков сняли, помните?.. Заявляется это он к 
ней, серьезный такой, а она уже догадалась, в чем
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дело, двери на запор и в окно выглядывает. Сидорович, 
понятное дело, стучит в двери, сперва довольно веж 
ливо, потом кулаки в ход пустил. А  Марья открыла 
окно, подзадоривает: «Бей, Сидорович, бей, разо­
бьешь— отвечать будешь...» Тогда Овчинников прыг с 
крыльца, ухватился за раму и полез в окно. Марья его 
и за волосы, и за бороду, и по-всякому, но Сидорович 
все-таки влез, спокойно этак снял с гвоздя хозяйкин 
ремень и огрел разок Марью по заднему месту. 
Потом они уже мирно пошли на сеновал. А  там опять 
чуть не до драки. «Да у тебя тут пудов пятьдесят на­
берется, — говорит Овчинников. — Ну и здорова ба 
ба, мужику столько не осилить». А  Марья свое: «Не 
пятьдесят, а двадцать». Ему бы еще кого с собой при­
хватить, так нет — один пошел. Спорят они на сенова 
ле, а жена Сидоровича услыхала и туда. Кинулась — 
дверь заперта. Стучит, а они не слышат. Перестала 
стучать, и они притихли. Жена Сидоровича вокруг 
дома бегает, руками машет, а они там сено обмеряют... 
Как уж они там договорились, не знаю, а только в ак­
те проставлено 40 пудов, сам видал...

Бескуров, от души посмеявшись, сказал:
— Выходит, Овчинникову труднее было, чем мне. 

Мне-то повезло, что хозяйки дома не оказалось. А  
если б они оба с Саватеевым взяли меня в оборот, а?

— Тоже получилась бы веселая историйка, будьте 
уверены, — сказал Костя.

XIX
Словно разомлев от жары, гудок долго пытался 

заявить о себе полным голосом, но, кроме надсадного 
густого хрипа, ничего не получалось. Люба Мальцева 
подняла от бумаг голову. По заводскому двору спе­
шили к проходной рабочие дневной смены. Многие бы­
ли в майках, и Люба знала, что ребята из механиче­
ского сейчас пойдут на реку, чтобы смыть с себя пот, 
а заодно и усталость. И хотя в директорской приемной 
было куда прохладней и чище, чем в цехе, Люба с 
удовольствием отправилась бы с ребятами. Но уйти 
нельзя было, так как Павел Степанович, директор, не 
выходил из кабинета и мог вызвать Любу каждую ми­
нуту. Она с досадой и сожалением отвернулась от ок­
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на и снова взялась за бумаги. Впрочем, уголком глаза 
Люба все время наблюдала за двором, и как только 
основной поток схлынул, решительно отодвинула пап­
ки в сторону. Все документы давно были приведены 
в порядок, ей оставалось только ждать. И вот это-то 
всегда страшно нервировало Любу, хотя внешне она 
ничем не выдавала своего 'недовольства. Она работала 
секретарем два года и научилась владеть собой. Но 
все-таки обидно: почему она должна торчать здесь 
лишние часы?

Люба достала из сумочки маленький напильничек 
и принялась тщательно подравнивать пунцово-лаковые 
погти. Покончив с этим* она столь же заботливо, за­
ученными движениями, стала взбивать и без того 
пышные каштановые волосы, но тут ее прервал теле­
фонный звонок.

— Приемная директора завода, — привычным су­
хим тоном оказала Люба и, выслушав до конца, тем 
же бесстрастным голосом ответила: — Хорошо. Сей­
час я спрошу Павла Степановича.

Она встала, открыла обитую кожей дверь и произ­
несла :

— Павел Степанович, меня просят зайти в коми­
тет комсомола. Я вам сего Дня не понадоблюсь?

— Нет, нет. Я же говорил, кажется, чтобы вы не 
оставались после пяти. Я предполагал, что вы уже 
ушли.

Люба рывком закрыла дверь.
«Ну, конечно!— подумала она. — Когда же это 

он говорил? И ведь знает же, что я ни разу не уходи­
ла без разрешения. Как только не стыдно!»

В комитете ей сказали:
— Вот какое дело, Мальцева. В колхоз «Вос­

ход» — ну, ты знаешь, это километров двенадцать за 
Двиной — завтра отправляется группа наших девушек... 
Комитет решил направить тебя с ними в качестве 
старшего. Пойдут еще ребята, чтобы помочь там меха­
низировать ферму, но они будут действовать самостоя­
тельно. Поможете колхозникам в тереблении льна и в 
других работах, там скажут — в каких. Ну и, конеч­
но, выступите с концертом.

— Но почему именно я? — изумилась Люба. — 
Разве у нас других комсомольцев мало?
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— Все уже бывали в колхозах не раз. А  ты у нас 
лучшая солистка, спортсменка, грамотный человек — 
вполне сумеешь это дело возглавить.

— Нет, я не понимаю, товарищи! —- Обычное хлад­
нокровие изменило Любе, она с возмущением подня­
лась со стула; вытянутая в стрелку левая бровь, при­
поднявшись, круто переломилась. — Надо же все-таки 
учитывать мое служебное положение.

— Мы как раз все учли, — спокойно и непоколе­
бимо оказала невысокая, коренастая девушка, Вера 
Логинова, бригадир одной из ко м с о м о л ьск о - мо л одеж 
ныж бригад в механическом, старый член комитета. — 
Если тебе что не ясно — спрашивай: посоветуем, помо­
жем.

— Мне многое не ясно, — резко и многозначитель­
но сказала Люба, демонстративно отвернувшись ог 
Веры. — Во всяком случае, я должна сначала погово­
рить с Павлом Степановичем.

— Мы уже говорили с ним, — невозмутимо отве­
тила Beipa Логинова. — Он сказал, что с этим пору­
чением ты безусловно справишься.

— Ах, так! Ну, хорошо, — не удостаивая Веру 
взглядом, сказала Люба. — Вы решили вопрос обо 
мне формально, вы даже не хотите выслушать меня — 
что ж, это дело вашей комсомольской совести. Я вы­
нуждена подчиниться.

Она круто повернулась, но Вера внезапно спросила:
— Люба, ты переписываешься сейчас с Володей?
— А  почему это тебя интересует?
— Извини, конечно, за нескромный вопрос, но, ви­

дишь ли, недавно мы получили ог него письмо. Он 
там спрашивает и о тебе.

— Можешь передать ему привет, я не возра­
жаю, — насмешливо проговорила Люба и, ни с кем не 
попрощавшись, вышла.

Члены комитета некоторое время растерянно мол­
чали. Наконец, секретарь, молодой человек в очках, 
вопросительно произнес:

— А  может, не сгоиг ее посылать с таким на­
строением? Чего доброго, она и другим настроение ис­
портит.

— Не испортит, — уверенно отозвалась Вера. — 
Я девчат наших знаю, не поддадутся. А  Любке это на
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пользу пойдет, засиделась она в своей канцелярии. 
Пусть жизнь посмотрит, а то у нее одни танцульки на 
уме...

«Это все Верка придумала, больше некому, — зло 
размышляла Люба, торопливо шагая по заводскому 
двору. — А  я-то ее подругой считала. Ладно, в колхоз 
я схожу; но Верке я это припомню. И какое ей дело до 
Володи? Ей-то не все равно, переписываюсь я с ним 
или нет? Наши дороги разошлись, и незачем было на­
поминать о старом...»

* * *

В «Восход» они пришли к десяти утра. День 
выдался такой же солнечный, знойный, как и вчера. 
Как видно, погода установилась надолго. Дорогой де­
вушки собирали цветы, шутили, дважды купались в 
Двине. Люба сторонилась подруг — не потому, что 
осуждала их. за бездумное веселье, а потому, что ее 
по-прежнему угнетала необычная командировка да и 
вчерашняя злость на Веру Логинову все еще не улег­
лась. Ее удивляло, что девушки восхищаются окружаю­
щим простором. Ничего такого живописного или ори­
гинального Люба вокруг не видела. Как и везде, здесь 
было то же синее небо над головой да однообразно зе­
леный ковер скошенного луга, заставленный серыми, 
похожими на большие грибы, стогами. Люба устало шла 
по пыльной дороге, почти не поднимая глаз, и где-то 
глубоко в душе таилось беспокойство: что-то будет 
дальше? Где они будут ночевать? Какую работу им 
дадут? Встретит ли она Володю, а если встретит — как 
вести себя с ним?..

Лишь однажды, когда они шли возле самого бере­
га Двины, Люба была приятно поражена красотой и 
мощью красавицы-реки. Под городом Двина была 
стеснена каменными набережными и многочисленны­
ми стоянками судов, а здесь раскинулась широко и 
привольно, так что противоположный берег казался 
далекой неведомой страной, куда надо добираться на 
океанском пароходе. Правда, там тоже виднелись лу­
га, скирды сена, деревни, лес, но все в иных очерта­
ниях и странно заманчивой перспективе.

В этом месте река сильно обмелела, обнажив длин­
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ную песчаную косу. Вспененные пе-счаные гребешки, 
словно подгоняемые легким ветерком, бежали навстре­
чу девушкам, и Люба долго не могла оторвать взгля 
да от этого ласкового желтого прибоя. По нему хоте­
лось пробежаться босиком, а потом лечь и греться в 
его сыпучих волнах, пока светит солнце.

И какая-то волнующая, нежданная гордость пробу­
дилась в Любином сердце, когда одна из девушек 
звонко запела:

Ты, Двина, Двина полноводная,
Ты куда, Двина, держишь путь?
Из-под Устюга в море Белое 
Я  несу свою белу грудь...

Встреченные у околицы детворой, девушки быст­
ро нашли контору колхоза. Люба, как старшая, пошла 
в контору, а остальные расположились перед окнами, 
чтобы подкрепиться после дороги прихваченной из до­
му снедью.

Люба сразу узнала Бескурова и невольно спрята­
лась за спину чернобородого колхозника, сидевшего 
недалеко от дверей. «Боже мой, как я могла забыть, 
что он здесь? Ведь Зоя сто раз мне об этом твердила. 
А  может, он не узнает меня? Нет, обязательно узнает, 
ведь прошло совсем немного времени...»

Помимо того, что ей стыдно и неловко было вновь 
встретиться с Вескуровым после того злополучного ве­
чера, Любу еще больше страшило, что он начнет рас­
спрашивать ее о Зое. Но бежать было некуда да и глупо. 
В конце концов, она попросит дать им работу и сейчас 
же уйдет, а потом уж она найдет возможность избе­
жать с ним встречи. Несколько успокоившись, Люба 
стала осматриваться и прислушиваться к тому, что 
тут происходило.

В конторе сидело несколько мужчин: один черно­
бородый, жилистый, в сатиновой рубахе (тот, за кото­
рого Люба пряталась), другой в полувоенном костюме, 
в хромовых сапогах («наверно, уполномоченный, — 
решила Люба), третий длинношеий, с маленькой лы­
сой головой, с благообразным невозмутимым лицом. 
Бескуров за что-то отчитывал лысого, а тот плавно 
разводил руками, негромко, с выражением полной 
непричастности ко всему случившемуся, ответствовал:
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— Поломки у всякого могут произойти, известно, 
машина — не человек. Дайте запчасти, мы живо все 
оборудуем, от других не отстанем.

— Вы уже отстали, Яков Игнатьевич, — все более 
хмурясь, говорил Бескуров. — Придется теперь пере­
правлять комбайн в Ельники.

— Мы справимся своими жатками, дайте только 
запчасти, — сказал лысый.

— Платон Николаевич, — обратился Бескуров к 
«уполномоченному». — Съезди в сельхозснаб, раздо­
будь запчасти во что бы то ни стало. А  комбайн, ви­
димо, придется все-таки переправлять.

— Нет никакого резону, Антон Иванович, — вме­
шался чернобородый. — По ихней дороге он два дня 
до Ельников пробуксует, время упустим. Дельнее пе­
ревезти туда нашу жатку, пущай Костя им подсо­
бит. — Чернобородый неодобрительно взглянул на лы­
сого и добавил: — Что-то у них каждый год в это вре­
мя машины ломаются... Я, бывало, уж весь хлеб в по­
ставки отвезу, а они'только разворачиваются.

— Типун тебе на язык, Матвей, — огрызнулся лы­
сый. — Я да я, а у самого одна шлея. Не нужен мне 
твой Костя, на своем поле без тебя управимся.

— Поле-то общее, а не твое, — сказал черноборо­
дый. — Нет, Антон Иваныч, лучше тебе самому туда 
съездить, поглядеть, что и как. На слово не полагайся.

— Ладно, — кивнул Бескуров, — выясним все на 
месте. Костя поедет со мной. Еще что? Да, запчасти. 
Сейчас же, Платон Николаевич, поезжай в город. Ком - 
байн пока пусть работает у тебя, Матвей Сидорович. 
Ну, пошли.

В эту минуту в контору, пропуская мимо себя вы­
ходящих мужчин, вошла высокая светловолосая де­
вушка в простеньком ситцевом платье и в стоптанных 
запыленных туфлях на босу ногу. Она заговорила еще 
от дверей:

— Антон Иванович, к нам шефы пришли, а вы 
ноль внимания. А, вот вы где! — улыбнулась она, об­
наружив Любу. — Ну что, говорили с председателем?

— Да нет, — зябко дрогнув плечами, сказала Лю­
ба и поднялась со скамьи. — Он занят был.

Бескуров, не скрывая удивления, протянул Любе 
Руку.
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— Здравствуйте. Где же это вы прятались? Вот 
так встреча. Как же вы к нам попали?

— Я не одна, нас тут группа девушек с завода, — 
стараясь овладеть собой, ответила Люба.

— Знаю, что группа. Но вы-токак?..— Он взгля­
нул на Клаву и переменил разговор. — А  механики 
ваши пришли? Директор обещал послать специали­
стов — ферму механизировать.

— Они, наверно, завтра будут, я точно не знаю.
— Ну, так куда же мы их направим, Клавдия Ва- 

сильевна? — спросил Бескуров. — Лен теребить?
— Неужели у вас и льнотеребилок нет? — спроси­

ла Люба, слыхавшая от девчат, что при тереблении 
очень портятся руки.

— Пока нет, да у нас и льна-то немного, — улыб­
нулся Бескуров и этим окончательно рассеял опасения 
Любы. — Посеем больше — и льнотеребилка будет. 
Она сейчас у соседей работает.

— Нет, на лен не стоит, Антон Иванович, — ска­
зала Клава. — Как установили поощрительную опла­
ту льноводам, так с тех пор они и на поле никого не 
подпускают. Дайте лучше шефов мне на силосование. 
Трактор и силосорезка на ходу, а людей нет. Мы бы 
сегодня обе ямы в первой бригаде засилосовали.

— Правильно, — одобрил Бескуров. — Эта работа 
веселая. Давайте, действуйте. А  потом мы с вами, Лю­
ба, поговорим.

Люба испуганно взглянула на него и сейчас же вы­
шла. Клава осторожно спросила:

— Оказывается, вы знакомы?
• — Так, случайно... Она была как-то на вечеринке 

у жены. Я даже не знаю толком, что она за человек, 
но любопытно бы с ней поговорить.

— Люба, Люба, — повторила Клава в раздумье. — 
И с того же завода. А  вдруг?..

— О чем вы, Клавдия Васильевна? — поинтересо­
вался Бескуров.

— Гадаю на кофейной гуще, — рассмеялась она. — 
Ну, я пошла, Антон Иванович.

— Минутку... — Он чуть не схватил Клаву за ру­
ку, но вовремя удержался. Их взгляды встретились. 
Бескуров тихо сказал:

— Какая вы необычная... в этом ситцевом платьи­
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це. Вообще, вы каждый день другая, просто удиви­
тельно.

— Мне надо идти, Антон Иванович, — так же ти­
хо, словно она произносила что-то недозволенное, ска­
зала Клава.

— Да, да, идите, — все-таки дотронувшись до ее 
руки, рассеянно проговорил Бескуров...

XX

Любу интересовало все... Кем Клава здесь рабо­
тает? Ах, зоотехником! Это все равно как ветеринар, 
да? И сколько же лет она училась на зоотехника? 
Четыре года! И после этого очутиться в деревне. Про 
сто невероятно... .

Клава отвечала на ее вопросы так, словно она бы­
ла экскурсоводом, а Люба — несмышленым экскур­
сантом. Впрочем, Люба ей нравилась. Очень непосред­
ственная, любознательная и красивая девушка. То, 
что она не знала деревню и, по-видимому, свысока 
смотрела на все деревенское, Клаву искренне забав­
ляло. Уж если говорить прямо, она и сама еще чувст­
вовала себя здесь новичком, временами ее сильно тя­
нуло в город, в привычную, знакомую обстановку, в 
которой она прожила столько лет. Но это, конечно, 
совсем не то, что ощущала Люба. Она ведь приехала 
сюда всего на два-три дня и хотела побольше набрать­
ся новых впечатлений, чтобы было о чем рассказать 
там, в городе, своим друзьям.

Люба заговорила о заводе, и Клава опять подума­
ла: «А  вдруг это она? И Володя как раз поставлен 
на силосование. Через пять минут они встретятся. А  
Лена ничего не знает. Ну и хорошо, что не знает. Так 
лучше...»

Девушки перелезли через изгородь, миновали при­
земистый, сейчас пустой, с распахнутыми настежь 
дверями, скотный двор и вышли на просторную лу­
жайку, посреди которой стоял трактор, а рядом воз­
вышался раструб силосорезки. Возле трактора суети­
лись ребятишки. Один из пацанов залез на сиденье 
тракториста и гордо держался за руль. Второй нетер 
пеливо прыгал на одной ноге внизу, дожидаясь своей 
очереди.
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Появление девушек ничуть не смутило ребят. Они 
хором закричали, что им разрешил поиграть дядя Во­
лодя. На вопрос Клавы, где же он, мальчишка за ру­
лем сложил ладошки рупором и звонко позвал:

— Дядя Володя-а-а! Силосовать пришли!
«Ой, это, наверно, Володька и есть, — подумала 

Люба. — Вот так «дядя».
Ей стало смешно, и она задорно перемигнулась 

с подругами. Те сразу догадались, в чем дело, и стали 
огладываться по сторонам, не зная, откуда должен 
появиться Володя.

А  он, лежа в траве под одинокой черемухой, еще 
издали заметил заводских девчат и скорее почувстао 
вал, чем узнал, что вся та, рядом с зоотехником, Лю 
ба собственной персоной — и сердце его застучало, 
словно мотор на больших оборотах. Все было бы ни­
чего, если бы не этот проклятый скандал с Мишкой 
Чирковым. Он просто хотел подшутить, думал, Миш­
ка быстро смекнет насчет магнето, а получилось черт 
знает что... А  он-то писал Любе, что водит мощный 
ДТ, скоро, как знающего человека, его поставят 
бригадиром. И вот она увидела старый, с многочис­
ленными вмятинами, трактор, к тому же поставлен­
ный на прикол, как облезлая кляча, только на то и 
годная, что крутить эту паршивую силосорезку. По 
добного унижения Володя не испытывал за всю свою 
жизнь.

— Дядя Володя-а-а! — надрывался парнишка.
А  Володя лежал, укрывшись за ствол черемухи, 

и со злостью думал о Лене, выставившей его на по 
смешище всем, кому не лень посмеяться, в том числе 
и Мишке Чиркову. Конечно, Любе наверняка уже 
рассказали всю эту историю. Ну и черт с ними, пус­
кай силосуют, как хотят, он им не мальчик. И кто это 
умудрился послать шефов именно сюда? Как будто 
не нашлось бы для них другого дела...

Он затравленно оглянулся вокруг и понял, что 
скрыться незаметно не удастся. В то же время злость 
и обида славно успокоили его — сердце прекратило 
бешеный перестук, а с лица схлынул непрошеный 
румянец. Скрипнув зубами, он нехотя поднялся.

Володя подошел к девушкам той ленивой, не­
брежно независимой походкой, которая лучше всяких
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слов говорила о том, как низко ставит он и то, чем 
ему приходится тут заниматься, и то, что о нем ду­
мают люди. Он снисходительным взглядом обвел 
улыбающихся девчат (многих Володя хорошо помнил), 
искусно обошел не менее насмешливый взгляд Любы 
и оказал:

— Здорово, землячки. Каким это ветром вас сю 
' да занесло?

— Да вот, помочь вам пришли, — ответила одна 
из девушек.

— Посмотреть, как вы тут живете, чем дыши­
те, — с вызовом сказала Люба, а сама подумала: «Ой, 
какой он непохожий на себя стал. Черный весь, худю 
щий, и глаза злые. Видать, не легко ему здесь».

— Валяйте, смотрите, — пожал Володя плечом и 
прошел к трактору. — А  ну, брысь отсюда! — зык­
нул он на пацанов, и те, как вспугнутые воробьи, рас­
сыпались в разные стороны.

Клава все еще не могла понять, та ли это Люба 
или другая, не имеющая никакого отношения к Воло 
де. Она видела, что Володя не в духе, однако не уди­
вилась этому. После того случая он вообще здорово 
переменился. Почти ни с кем не разговаривает, нигДе 
не бывает, вспыхивает по пустякам. Клава понимала 
и сочувствовала ему, но оправдать его поступок не 
могла. А  вот от Лены она, признаться, не ожидала 
такой принципиальности. Сама же теперь страдает, 
хоть и не хочет создаться. И Клава внезапно подума­
л а : «  А  смогла бы я так поступить с Бескуров ым, как 
Лена с Володей?..» И тут же, устыдившись этой мыс­
ли, поспешно обратилась к трактористу:

— У  тебя агрегат в порядке? Сейчас подводы 
подъедут, будем начинать.

«Агрегат! — усмехнулся тот про себя. — На этом 
«агрегате» только пацанам работать». Но вслух ска­
зал:

— Пожалуйста, хоть сейчас могу включить.
— Девушки, кто умеет косить — разбирайте ко - 

сы, пойдем, — оказала Клава и первая взяла косу- 
стойку, лежавшую на краю огромной, тонн на сорок, 
силосной ямы. Клава заглянула вниз и вспомнила, 
как рыли эту яму. Дело было срочное, так как горохо­
овсяная смесь перестаивала, начинала грубеть, ее на­
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до было немедля косить и силосовать. Яму поручено 
было подготовить Звонкову, но он, кажется, ни разу 
не заглядывал сюда, и работа подвигалась черепашь­
ими темпами. Тоща Бескуров и Костя Проскуряков 
собрали молодых, крепких ребят и поставили перед 
ними задачу: вырыть яму к вечеру. Работа оказалась 
тяжелой и нудной, к вечеру они не сделали и полови- 

. ны, а тут разразилась гроза с ливнем. Ребята обра­
довались: можно кончить, немыслимо копать глину 
под дождем. И они уже совсем собрались домой, ког­
да к ним пришел Бескуров. Он видел, что ребята чер­
товски устали, вымокли до нитки, но он решил испы­
тать их и -полез в яму один. За ним- Костя, а затем 
спустились и остальные. Костя потом рассказывал 
Клаве: «Конечно, у нас под ногами не горело, могли 
бы спокойно доделать и назавтра, зато теперь ребя­
там не страшна любая работа. Они поняли, что мож­
но сделать и невозможное, если захотеть». Уже в 
полночь "Продрогших, усталых, но довольных ребят 
Бескуров привел к себе на квартиру, взял у запасли­
вой Татьяны Андреевны пару бутылок водки и угос­
тил землекопов доброй порцией на сон грядущий...

Клава вспомнила все это и улыбнулась: стран­
ный человек Бескуров. Зачем было мучить ребят? За­
чем было ему угощать их водкой, разве не мог он 
поблагодарить за труд иначе? Ведь по деревне уже 
ползут слухи: председатель устраивает коллектив­
ные пьянки. Кто их распускает — неизвестно, но за­
чем было Бескурову давать повод? Да, странный и 
милый человек... Неужели жена к нему не приедет?

...Косить вызвались всего три девушки — осталь­
ные не умели. Люба тоже хотела пойти с Клавой (ее 
забавляло, как девушки будут управляться с нелепы­
ми и страшными на вид косами), но раздумала. По­
искала глазами Володю. Ушел. «Интересно, о чем 
сн писал в комитет? Чудак, нашел кому писать. 
Пусть я не ответила ему, но уж Верке-то незачем 
было жаловаться. Сам вызвался поехать в деревню, 
кто же теперь виноват?»

Все-таки Люба чувствовала себя в какой-то мере 
Е'иноватой перед ним. Она-то ведь отлично знала, как 
относился Володя к ней раньше. Правда, тогда Люба 
не очень задумывалась об их взаимоотношениях»

14)



просто иногда ей весело было с ним, иногда нет — вое 
зависело от настроения. А  когда он уехал, она скоро 
примирилась с его отсутствием, хотя в первое время 
было как-то и грустновато, и скучновато без него. 
Неизвестно, как сложилась бы их судьба, если б он 
не уехал, но раз его нет— значит, и думать об этом 
бесполезно.

Однако Люба не могла не понимать, что Володя 
поступил по-комсомольски, откликнувшись на зов 
партии, и даже немножко гордилась им. У  кого бы 
расспросить, как он тут живет? Пацаны, конечно, тол­
ком ничего не расскажут, а из взрослых никого нет. 
И тут Люба увидела две подводы, выехавшие из де­
ревни. Они свернули к гороховищу, но с одной из 
телег соскочила какая-то девушка и направилась 
прямо к трактору. Лена — это было она — прослы­
шала о приезде шефов с завода и решила повидать 
их. Она решительно поздоровалась с девчатами, не­
заметно огляделась — нет ли поблизости Володи — и 
опросила:

— Ну как, товарищи, хорошо у нас?
— Чего же хорошего? — отозвалась Люба. — Ко­

мары так жалят, что спасу нет.
— Здесь-то их немного, — утешила Лена, — а вот 

поработали бы вы около леса, тогда бы узнали, по­
чем фунт лиха.

— Спасибо, мы в лес не собираемся, — ирониче­
ски сказала Люба, внимательно оглядывая Лену. 
«Какая она, наверно, сильная», — подумала она и 
опросила: — А  вы кем здесь работаете?

— Учетчиком в тракторной бригаде, Леной зовут. 
А  вас?

— Люба.
— Люба? Красивое имя... — Лена помолчала. — 

Давайте, Люба, берите своих девчат и айда туда. По­
можете подводы нагружать.

Девушки пошли, а Лена оперлась на крыло трак­
тора и тупо смотрела им вслед. «Люба... Уж не она 
ли?» Что-то подсказывало ей, что это та самая Люба, 
по которой «сохнет» Володя. Ладно, она разузнает все 
точно. Хотя Лена не встречалась и не говорила с Во­
лодей с того памятного вечера, сейчас она решила по­
давить свою гордость и первой подойти к нему. Она
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уже заметила его возле черемухи и быстро направи­
лась туда. Володя демонстративно повернулся к ней 
спиной. Лена грубо сказала:

— Заводи машину, сейчас траву подвезут.
— Без тебя знаю...
— Попробуй сперва, а то опять рамень порвет­

ся — осрамишься перед своими, — насмешливо про 
говорила она.

— Ладно, не твоя забота, — буркнул Володя. — 
Ты, собственно, зачем сюда приперлась? Без тебя не 
обошлись бы?

— Захотела — и пришла, — с вызовом ответила 
Лена. — На твою Любовь посмотреть, какая она из 
себя...

Она сказала это на всякий случай, желая хоть 
чем-нибудь уязвить его, и сама поразилась действию 
своих слов. Володя вдруг вскочил и зло, торжествуя 
над ее унижением, бросил ей прямо в лицо:

— Да уж не чета тебе, можешь убедиться! — И 
пошел к трактору, ожесточенно срывая носками боти­
нок уже примятые, но упрямо тянущиеся к солнцу 
неяркие полевые цветы.

Лена вспыхнула, как от удара, испуганно огляну­
лась (не слышал ли кто?) и осталась стоять у чере­
мухи. Слезы обиды против ее воли навернулись на 
глаза, и хотя Володя был еще в трех-<пяти шагах, 
сквозь нахлынувший туман она едва различала его 
фигуру. Но это продолжалось недолго. Лена была не 
из тех, кого можно легко заставить плакать. Очень 
то он ей нужен! Пусть идет к этой тонконогой, она- 
то уж, конечно, не станет писать в «боевой листок», 
если Шишкин снова подведет товарища. Ничего себе, 
славная пара!

Тем временем Володя завел трактор. Люба расста 
вила девчат: одних разгружать телеги, других — по­
давать зеленую массу по л о т у  в барабан силосорез­
ки. К лотку встала и она сама. Вскоре к ней присо­
единилась Лена. Работая, они часто переглядывались: 
Люба дружески, несколько вопросительно, так как не 
знала, хорошо ли у нее получается с работой, Лена — 
натянуто и настороженно. Пропустив возов , семь-во- 
семь, она отошла в сторону, присела невдалеке на зе­
леный бугорок. Нет, она нисколько не устала и все-
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таки непонятная слабость охватила все ее тело. Даже 
рукой было тяжело шевельнуть, чтобы дотянуться до 
ближайшей ромашки.

А  Володя незаметно наблюдал за ними обеими. 
Он то отходил в сторону, ложился на траву и курил, 
то помогал разгружать телеги, то зачем-то осматри­
вал мотор, озабоченно постукивая по железу гаеч­
ным ключом. Как только Лена села на бугорок, Во­
лодя встал на ее место и опросил Любу:

— Ну как, устала?
— Пока нет, — улыбнулась она ему. — Скоро яму 

заполним?
Им приходилось почти кричать, так как рокот 

трактора и скрежет барабана заглушали голоса.
— Скоро, — кивнул Володя, хотя яма не была за­

полнена и наполовину.
— А  я, знаешь, боялась. Думала, лен заставят 

теребить. А  эта работа веселая, — вспомнила она 
слова Бескурова. — Помнишь, как на воскреснике до­
рогу чинили? Тогда нам досталось.

— Помню, — сказал Володя, улыбаясь при воспо­
минании о тех далеких и счастливых днях. — И как 
потом купаться ходили — помню...

Люба, занятая работой, только тряхнула головой, 
а Володя, взволнованный прихлынувшими воспомина­
ниями, отошел к трактору, достал из кармана папи­
росу.

Лена, хоть и не слышала слов, видела все — их 
взгляды, улыбки. Так вот она какая, Люба. Что ж, 
ничего не скажешь, красивая девушка, видная, сразу 
в глаза бросается. Только зачем она маникюр навела, 
даже смотреть противно. Вообгце-то, конечно, тут ни­
чего противного нет, Лена сама собиралась сделать се­
бе маникюр, даже и лак у нее давно куплен. Нет, те­
перь она ни за что не будет красить ногти. Да и для 
кого? Мишка увидит — первый засмеется. Много он 
понимает! Вечно ходит в грязи, словно гордится ею. 
А  Володя и сейчас, на работе, умеет держать себя — 
на лице ни пятнышка, майка лишь местами зазелена 
травой, на руке серебрятся часы... Ну и пусть сереб­
рятся, а душа-то у него черная. Никогда Лена не ста­
нет унижаться перед ним. Вот нарочно возьмет и 
уйдет отсюда, чтобы не видеть, как он тут подлизы­
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вается к своей Любе. До чего же противны эти пар­
ни. Куда ветер — туда и они.

Но Лена не уходила, она не могла уйти. Оксро 
пришла Клава и объявила перерыв. Изрезанную мас­
су в яме надо было умять. Ребятишки уже давно пры­
гали туда и со смехом барахтались в яме, словно в 
воде. Кое-кто из девчат не выдержал и тоже прыгнул 
туда. Веселье охватило всех, позабыли даже о еде.

Володя, бесцельно постукивая ключом по капоту, 
ловил среди множества голосов один, самый знако­
мый, но уловить почему-то не мог. И вдруг он уви­
дел: Люба тихонько идет по лугу, собирая редкие 
цветочки. Вот сна почти скрылась за черемухой. Во­
ровато оглянувшись, Володя обошел трактор, не спе­
ша двинулся к черемухе. Очутившись за спаситель­
ным деревом, он бегсм догнал девушку. Та резко 
обернулась, вызывающе опросила:

— Ты что? Драться хочешь?
— Чего? — опешил Волсдя, но, проследив за ее 

взглядом, тотчас отвел руку с ключом за спину и 
бросил его в траву. — Фу, черт, действительно... Не­
ужели ты могла подумать?

Люба рассмеялась. Нет, он остался, наверно, та­
ким же, каким и был, этот Володька: ершистый, 
когда задевали его самолюбие, и до наивности добро­
душный, как только проходила обида. И все же — как 
далек он сейчас от нее! Просто нельзя представить, 
что она, Люба, когда-то целовала его и даже думала, 
что любит.

— Люба, неудобно как-то получается... Вроде мы 
и знакомы никогда не были.

— Считай, что уже познакомились. Что же даль­
ше?

Положительно, все это забавляло ее!
— Понятно, — раздельно проговорил Володя. — 

Значит, о старом вспоминать нечего?
— Да зачем, Володя? Что толку? — мягко сказа­

ла Люба. — Ты здесь, я там. И, кроме того, прошел 
уже год, мы стали взрослее. Давай будем смотреть в 
будущее, Володя. Ведь жизнь то у нас вся впереди, 
понимаешь?

— Понятно, — повторил Володя. — Пожалуй, пра­
вильно. Но ты могла бы оказать об этом раньше.
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— Видишь ли, я и сама тогда не знала, что ска­
зать, — призналась Люба.

— Ладно, теперь все ясно. Не будем об этом, — 
мрачно проговорил Володя. — Знаешь, я, наверно, 
уйду из МТС. Ну их...

Она подумала, что ои собирается уйти из-за нее, 
но, заглянув в его холодные, ставшие чужими глаза, 
Люба поняла, что ошиблась. Возможно, у него про­
изошли какие-то неприятности по работе, а может, 
просто, затосковал по родному заводу — кто знает?

— Нет, Володя, так, по-моему, нельзя, — нере­
шительно заговорила Люба. — Я понимаю, как тебе 
трудно, но подумай, что скажут наши ребята, если ты 
дезертируешь?

— Дезертируешь? — Володя с недоумением по­
смотрел на Любу, словно услышал от нее новое, не 
понятное слово и хотел уяснить, что оно обозначает.— 
Ну нет, дезертиром я не был и не буду. Просто я хо 
чу перевестись в другой колхоз...

XX I

Федор Семенович Лысов, полуобернувшись к окну 
и слета  поскрипывая креслом, рассеянно наблюдал 
за потоком прохожих на противоположном тротуаре. 
Особых забот у него в эту минуту не было, и он лишь 
ждал шести часов, чтобы отправиться домой. Без пя­
ти шесть зазвонил телефон. Первый секретарь просил 
Лысова зайти к нему.

Федор Семенович огорченно свистнул, потом за­
думался. Неужели опять предстоит командировка? 
А  ведь завтра суббота, и он обещал прийти к одному 
из друзей на день рождения. Досадно!

Комаров, хмурый и чем-то недовольный, достал 
из ящика стола конверт, брезгливо бросил его на 
стекло и сказал:

— Вот, почитай... — Лысов, сощурившись, славно 
целясь, потянулся за письмом, но Комаров остановил 
его: — Потом прочтешь, я спешу, завтра еду в обком... 
Да, насчет укрепления колхозов кадрами. Наломали 
мы дров в этом деле порядочно. В одном «Сеятеле* за 
два года сменилось три председателя. В некоторых 
наших посланцах мы ошиблись, это факт. Вернусь —
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специально соберем по этому вопросу пленум райко­
ма. Это письмо — кляуза на молодого председателя 
в «Восходе» Бескурова...

— А  почему вы считаете, что это кляуза?
— Потому, что письмо анонимное, — сердито от­

ветил Комаров. — Собственно, не стоило бы обращать 
на него внимания, но там пишется о вопиющих фак­
тах, поэтому, чем думать о Бескурове бог знает что, 
лучше поговорить и выяюнить вопрос с ним самим. В 
крайнем случае, побеседовать с коммунистами...

— Понятно, Василий Васильевич, — с готов­
ностью кивнул Лысов. — Но интересно—  в чем Бес­
куров обвиняется?

— Представь, будто бы он, вопреки решению прав­
ления, отдал восемьдесят гектаров сенокоса Северно­
му лесопункту, заставляет работать инвалидов, гро­
зится урезать у них приусадебные участки, устраивает 
коллективные выпивки... А  дальше я не верю ни од­
ному слову...

— Разве это не все? — сделал возмущенное лицо 
Федор Семенович.

— Нет... Этот трус-аноним пишет, будто Бескуров 
не хочет перевозить жену в колхоз, так как живет там 
с молодой вдовой. Никогда этому не поверю. Я вызы­
вал Екимовского, секретаря парторганизации торга, 
и он тоже заверил, что ничего подобного не может 
быть. Вообще, он самого лучшего мнения о Бескурове, 
но, понятно, в колхозе Екимовский не был и не знает 
всех подробностей. Придется тебе, Федор Семенович, 
съездить туда и выяснить, где прайда и где ложь. Ни 
в коем случае не дискредитируй Бескурова перед кол­
хозниками, пока мы досконально не разберемся во 
всем сами. Бескуров — дельный и способный работ­
ник, в этом я убежден. ^Зсли он в чем ошибся— я до­
пускаю, что по неопытности он мог ошибиться, — мы 
обязаны его поправить. Нас ведь тоже поправляют, 
когда мы ошибаемся. К  тому же Бескурову мы прак­
тически пока ничем не помогли.

— А  если это не ошибка, а преднамеренная ли 
ния? — осторожно спросил . Лььсов. — Кстати, насчет 
жены я Бескурова предупреждал...

— Пока это кляуза, ничего больше, — отрезал Ко­
маров. — Прошу его иметь в  виду.
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— Допустим... Но все же мне предстоит прене­
приятная миссия. Вы помните, Василий Васильевич, я 
воздержался при голосовании, когда мы утверждали 
Бескурова на бюро. Не потому, однако, что считал его 
неспособным, отнюдь нет. Просто потому, что в «Восхо­
де» уже был не менее способный работник — Звонков, 
и следовательно, мы могли использовать Бескурова в 
другом месте. Вот какова была моя позиция. Теперь, 
если хоть часть обвинений подтвердится, поневоле при­
дется мнение о Бескурове менять. Очень, очень жаль. 
Это явится большим минусом в нашей общей работе о 
кадрами.

— Не спешите с выводами, товарищ Лысов, — су­
хо 'сказал первый секретарь. — Минусов, конечно, у 
нас хватает, но посмотрим, может быть, Бескуров как 
раз окажется нашим плюсом. Учти, дела у него идут 
неплохо, я ведь хоть и по сводкам, а слежу за ним.

— Сводки, знаете... — Лысов многозначительно по­
качал головой.

— Знаю, товарищ Лысов, и очень жалею, что до 
сих пор не удосужился побывать в «Восходе». Вер­
нусь — обязательно съезжу. — Комаров встал. — Ког­
да сможешь туда выехать?

— Хоть завтра, — позабыв о дне 'рождения, на ко­
торый он был приглашен, ответил Федор Семенович.

— Да, завтра, — твердо оказал Комаров. — И про­
шу иметь в виду то, о чем мы здесь говорили...

Дверь за Лысовым, наконец, захлопнулась. Васи­
лий Васильевич, нагнув голову и заложив 'руки за спи­
ну, прошелся по кабинету из угла в угол. Расстегнул 
верхнюю пуговицу кителя. Комаров не думал сейчас о 
том, что и как он скажет на бюро обкома. Знал — в 
данном случае от него потребуют не столько цифр, 
сколько живой, ясной и точной характеристики людей, 
которые во многом решали судьбу сельского хозяйства 
района. И, конечно, спросят, как райком помогал зтим 
людям, как воспитывал их. Обо всем этом у него еще 
будет время подумать — путь до областного центра не 
близкий. Ясно было и другое: ему придется выслу­
шать немало горьких истин, и хотя Василий Василь­
евич уважал критику, считал ее верным средством по 
предотвращению 'Крупных ошибок — все-таки выслу* 
шивать ее было всегда неприятно. Вот и Лысов гово­
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рит: в Бескурове бюро райкома, судя по всему, ошиб­
лось. Василий Васильевич сказал ему: это кляуза, че­
ловеку, побоявшемуся подписать жалобу, нельзя дове­
рять... Мало ли еще у нас мелочных, злобствующих, 
кляузных людишек, эгоистов и карьеристов, а то и про­
сто любителей насолить ближнему? Они под разными 
масками скрывают свое истинное лицо, хитрят и ла 
виру ют, их подчас долго не удается вывести на чистую 
воду, но в конце концов они запутываются в собствен­
ных же грязных сетях, расставленных для других. 
Иначе не может и быть. Но верно и то, что вреда по­
добные людишки приносили и приносят тоже немало.

А  если это не клевета, не кляуза? Только теперь 
Василий Васильевич понял, что раздражение и сухой, 
резкий тон, каким он разговаривал с Лысовым, вызва­
ны были именно смутным, где-то в глубине души таив­
шимся опасением, что Лысов, быть может, прав, и Бес­
куров действительно виноват. Сознавать это было очень 
горько, так горько и обидно, словно Бескуров обманул 
лично его, Комарова. Да по существу так оно и есть, 
поскольку он настойчивее всех членов бюро рекомен­
довал Бескурова в «Восход». Допустим, дело тут не в 
личностях, и Бескуров подвел не Комарова, а райком, 
партию, но от этого Василию Васильевичу было еще 
тяжелее. Стоило бы вспомнить, почему он тогда так 
поверил в Бескурова, если бы это помогло его оправ­
данию. Нет, его, Комарова, личное мнение ничего сей­
час не изменит. Помочь Беакуройзу может только сам 
Бескуров. Не сумеет — пусть пеняет на себя. Разные 
бывают ошибки: одни можно простить, за другие чело­
век должен расплачиваться полной мерой.

И все же Василий Васильевич не верил, что мог 
так жестоко ошибиться в Бескурове. Это был бы слиш­
ком горький и обидный урок...

XXII
В «Восход» Лысов приехал в полдень. В конторе, 

кроме бухгалтера и счетовода, никого не было. Федор 
Семенович ничуть не удивился происшедшим здесь пе­
ременам, славно знал, что контору отремонтировали и 
переоборудовали специально в ожидании его приезда. 
Он одобрительно похлопал ладонью по новым, еще не
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покрашенным переборкам и прошел в кабинет предсе­
дателя. Вызванный туда Давидонов в пять минут отба­
рабанил нужные сведения: сколько сжато зерновых и 
вытереблено льна, сколько сдано хлеба, заготовлено 
сена и силоса, посеяно озимых, надоено молока... Лы­
со®, не вдумываясь, быстро записал все цифры в блок­
нот и уж затем стал вникать в их суть. Однако гекта­
ры, тонны и литры мало что говорили ему — их надо 
было сравнить хотя бы с прошлогодними данными, но 
это заняло бы много времени. Зато у Федора Семенови­
ча оказались с собой показатели по другим колхозам, 
преимущественно передовым, и по ним он легко сори­
ентировался.

Оказалось, дела у Бескурова действительно шли не­
плохо — во всяком случае, н© хуже, чем у других. 
Уборку зерновых он, пожалуй, на днях завершит, си­
лоса уже заложил около пяти тонн на корову («в прош­
лом году было, кажется, всего по две тонны»), план 
сенокошения перевыполнил («ну, тут вопрос ясен: гек­
тары— на счет колхоза, сено — чужому дяде»), лен 
вытеребил («его и было-то с гулькин нос, стыдно не уп­
равиться»). А  вот озимых посеяно мало, слишком ма­
ло. Хлеба сдано тоже маловато. С надоями молока яв­
ное отставание, хотя, конечно, за два месяца Бескуров, 
да и любой другой на его месте, вряд ли мог при всех 
усилиях наверстать упущенное раньше.

В общем, по сводкам Бескуров выглядит вполне до­
бропорядочно, а вот каков он на самом деле? Ведь бы­
вает так: захочет человек блеснуть, пыль в глаза 
пустить — он ничем не брезгует, может решиться даже 
на противозаконную комбинацию, лишь бы выдви­
нуться, зарекомендовать себя. А  там — хоть трава не 
расти, он своего добился и ходит чуть ли не в передо­
виках. Да, были такие случаи... И в моральном отно­
шении Бескуров далеко не безупречен, а это о многом, 
говорит. Комаров хотел бы, чтобы письмо оказалось 
кляузой, да оно и понятно: Бескуров-то его ставлен­
ник, неудобно все-таки... Однако признать ошибку вам 
придется, уважаемый Василий Васильевич! Признать 
и впредь повнимательнее прислушиваться к советам и 
рекомендациям второго секретаря. А  то уж слишком 
много на себя берете, товарищ Комаров. У меня стаж 
партийной работы побольше, чем у вас, знаний тоже
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не занимать. В обкоме это известно, а если там поза­
были, то можно и напомнить. Посмотрим, с чем вы 
приедете оттуда — просто с предупреждением, а мо­
жет, и с выговором. Минусов-то действительно хватает, 
а Бескуров, судя по всему, и подавно плюсом не ста­
нет...

Федор Семенович очнулся от своих мыслей, закрыл 
блокнот и, сделав деловито-строгое лицо, велел счето­
воду найти и позвать Звонкова. Однако Платон Нико 
лаевич, неизвестно как прослышавший о приезде вто­
рого секретаря райкома, явился сам, приветствуя Фе­
дора Семеновича почтительной улыбкой.

— С прибытием вас, Федср Семенович. Давно, дав­
но ждали, хоть и знаем, что хвалить нас не за что. 
Слабо беремся за хозяйство, недостатков уйма...

— Ладно, не прибедняйся, Платон, — добродушно 
сказал Лысов и обвел 'пухлой белой рукой кабинет. — 
Твоя работа?

— Обидно же, Федор Семенович: в других колхо­
зах контора как контора, а у нас все не как у людей. 
Бескуров, конечно, сопротивлялся, а сейчас и сам рад. 
Что сидит в приличном кабинете.

— Он, видать, не понимает, что о хозяине судят не 
только по урожаю, но и по избе. Чего ж ты дела до 
конца не довел?

— Как? — сразу насторожился Звонков.
— Контору привел в порядок, а вывеску .старую 

оставил. Фанерка вся потрескалась, букв почти не за­
метно. Срамота, а не вывеска.

— Верно! — всплеснул руками Звонков. — Совсем 
забыл, закрутился с делами...

— Закажи в городе настоящую, на стекле. Не на­
столько уж вы бедны.

— Пустяки, Федор Семенович, деньги мы найдем, 
.есть деньги. Ну, как я мог забыть? — искренне огор­
чался Звонков и опять разводил руки.

— Ну, это деЛо поправимое, — утешил его Федор 
Семенович. — Рассказывай, как ты тут разворачи­
ваешься, с председателем как срабатываешься?

Звонков, привстав, плотнее прикрыл дверь, зачем- 
то заглянул в окно и торопливым полушепотом заго­
ворил:

— Вы меня знаете давно, Федор Семенович, я чу­
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жими идеями не привык жить. Но раа я ответствен­
ный работник и к тому же член партии, я соблюдаю 
дисциплину и себя не выпячиваю. Товарищ Бескуров, 
конечно, здесь хозяин, но и я свое дело знаю. Он мо­
жет говорить что угодно, но факты не опровергнешь, 
они известны колхозникам. Какие же это факты? 
Очень, я бы сказал, наглядные... Контору вы уже ви­
дели. Далее, я заканчиваю строительство крытого то­
ка, возвел фундамент под зерносклад емкостью в 150 
тонн, начал механизацию скотного двора. Наконец, я 
достал пилораму, автомашину, насос, трубы, запчасти. 
Ничего этого не было. И все это... я хочу сказать — 
пилорама, машина и мои строители приносят доход, 
Федор Семенович. Товарищ Бескуров...

— Платон Николаевич, — перебил Лысов небреж­
ным тоном, — за тот тес, который ты в прошлый раз 
привез без моего ведома (я узнал об этом от жены), 
сколько с меня следует?

— За кого вы меня считаете, Федор Семенович?— 
обиделся Звонков. — Из-за каких-то четырех кубомет­
ров я бы стал крохоборствовать? Нет, серьезно, вы 
меня обижаете...

— Ничуть, Платон Николаевич..Дело, конечно, пу 
стяковое, не спорю, но что полагается — я уплачу.

Оба они в эту минуту испытывали друг перед дру 
гом крайнюю неловкость. Звонков, бесцельно обдерги 
вая под ремнем гимнастерку, беспокойно размышлял: 
«Вот, услужи человеку, а благодарность... когда-то еще 
ее дождешься. Чего доброго, еще он же считает меня жу­
ликом и пройдохой. А  откажи — и подавно жуликом 
окажешься, потом доказывай, что ты не верблюд». 
Федор Семенович, словно бы в деловой озабоченности 
опустив на блокнот глаза, думал: «Уплатить, конечно, 
надо, но кому? Не могу же я допустить, чтобы в кол­
хозных книгах фигурировала моя фамилия. И откуда 
он разнюхал, что у меня крыша прохудилась?»

— Так что ты хотел сказать о Бескурове?
— Я, Федор Семенович, одного хочу: чтобы мне не 

мешали делать то, что я делаю исключительно на 
пользу колхозу, — снова оживился Звонков. —  А  Бес 
куров — я должен сказать это прямо и честно, хоть и 
не люблю жаловаться на людей, — Бескуров мне ме­
шает... вернее, тормозит осуществление моих аланов.
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Возможно, — тут Звонков скромно потупил взор, — он 
завидует мне, но ведь дело-то, я считаю, общее, и ста­
раюсь я не ради какой-то славы. Она мне не нужна, вы 
хорошо об этом знаете...

— Не понимаю, — пожал плечами Лысов. — Я бы 
на его месте дал полный простор твоей хозяйственной 
инициативе. Ведь он здесь председатель, значит, и сла­
ва вся его. А  она ему вот как сейчас нужна! — энер­
гично полоснул он ладонью по шее. — Я, собственно, 
за тем и приехал, чтобы разобраться с Бескуровым. 
Ты должен мне помочь.

— А  в чем дело, Федор Семенович? — медленно 
опросил Звонков.

— На Бескурова поступила в райком жалоба. Ав­
тор, к сожалению, неизвестен, да это дела не меняет. 
Вот, почитай. Но — никому пока ни слова, понял?

— Понял. Ай-яй-яй! — укоризненно покачал голо* 
вой Звонков, разворачивая письмо. — Впрочем, этого 
надо было ждать. Только я не предполагая, что так 
скоро.

Лысов подивился, с какой быстротой прочитал 
Платон Николаевич письмо. Можно было подумать, 
что он сам его писал. Прочитав, Звонков медленно 
сложил исписанный лист по старым сгибам и спокой­
но сказал:

— Тут все правда.
— Правда? — воскликнул Федор Семенович. — 

Тогда почему же ты как коммунист до сих пор мол­
чал? Ты обязан был сообщить обо всех этих безобра­
зиях в райком партии немедленно.

— Позвольте, Федор Семенович, — нисколько не 
обескураженный, сказал Звонков. — Во-первых, кроме 
меня, здесь есть другие члены партии, а потом, я ведь 
не мог ходить следом за Бескуровым и 'смотреть, где и 
как он распоряжается, — у меня у самого дел по гор­
ло, с утра до вечера на ногах. Жалобы, как вы знаете, 
Федор Семенович, не в моих правилах, а тут тем более. 
Все сразу бы подумали, что я сделал это из личных 
побуждений...

— Допустим,— в нерешительности проговорил Лы­
сов. — Тогда почему же ты утверждаешь, что все 
правда?

— А  потому, что вам любой колхозник то же са­

152



мое скажет, да и Бескуров, по-моему, отрицать не бу­
дет. Трудного отрицать факты.

— Факты? — все еще сомневаясь, опросил Лысов.
— Да, Федор Семенович, — почти торжественно 

подтвердил Звонков. — Сенокос лесопункту отдал? От­
дал. Мы с бригадиром Прохоровым предупреждали 
Бескурова — не послушал, даже рта не дал раскрыть. 
Инвалида войны Саватеева гнал на работу? Гнал. Дру­
гим колхозникам угрожал? Угрожал. Молодых ребят 
насильно заставил ночью, под дождем, копать силос­
ную яму, а чтобы они помалкивали — напоил их и вы­
дал им без санкции бухгалтера сто рублей. Ну, насчет 
жены... тут дело ясное. Ни к чему она тут, коли он 
живет у молодой вдовушки, как у Христа за пазухой.

— Спит, что ли, с ней? — усмехнулся Федор Семе­
нович. — Договаривай.

— Чего не видел, того не видел, а зря наговари­
вать на человека грешно,— ответно ухмыльнулся Звон­
ков.

— Так, ясно, — многозначительно побарабанил 
пальцами по столу Льгсов. — Для Василия Васильеви­
ча это будет большим сюрпризом. Как, по-твоему, Пла­
тон Николаевич, с какой целью Бескуров шел на эти 
безобразия и даже на прямое беззаконие? Полагал, что 
все сойдет с рук?

— Может и так, кто его знает, — осторожно сказал 
Звонков. — Но, по-моему, цель у него другая. Скорей 
всего, он хочет уйти из колхоза и опять устроиться на 
тепленькое местечко в торге. Он же не глупый и пони­
мает, что здесь ему воз не по силам, одно беспокойство, 
а выгод никаких.

—  Ну, если он и уйдет отсюда, то не по своей воле 
и отнюдь не чистеньким,— жестко проговорил Лы­
сов. —  Не знаешь, где сейчас председатель?

— Уехал в третью бригаду. Между прочим, Прохо­
рову от него житья нет. Придирается ко всякой мело 
чи, поневоле опустишь руки. Чем старик не понравил­
ся — ума не приложу. Разве тем, что часто голосует 
против Бескурова. Этак он и меня скоро выживет с за­
местителей.

— Не он ставил, не ему и распоряжаться. Насчет 
Прохорова тоже придется выяснить. Пошли-ка мне сей­
час бухгалтера, а потом разыщи этого инвалида,,, как
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его... Саватеева и кого-нибудь из тех ребят, что яму 
капали. Ни о чем с ними не говори, скажи только, чтоб 
шли сюда, я с ними побеседую.

— Понятно. Это я мигом... Убедительная к вам 
просьба, Федор Семенович: ночевать ко мне пожалуй­
те. Как говорится, чем богат, тем и рад...

— Благодарю, но... удобно ли? Пожалуй, не стоит, 
как-нибудь в другой раз.

— Да, пожалуй, — в первый раз заметно смутив­
шись, согласился Платон Николаевич. — Ладно, под­
ходящую квартирку я найду, вы не беспокойтесь, за­
нимайтесь тут своими делами...

XXIII

Звонков бросился выполнять поручение секретаря 
райкома. Сердце его трепетало от радостного пред­
чувствия. «Вот оно! Теперь-то уж Бескуров не вывер­
нется. А  он-то, чудак, воображал: пришел, увидел, по­
бедил... Как бы не так! На придирках да на угрозах 
хотел выехать. Нынче, брат, не те времена. Отольются 
ему теперь налги охи да вздохи. А  Бескурова не бу­
дет — все Платону в ноги поклонятся. Платон себя по­
кажет, дайте срок. То, что он успел сделать — это 
лишь цветочки, ягодки-то впереди».

Звонков знал, как многие в колхозе только руками 
разводили, дивясь расторопности завхоза. Еще бы! 
Всем известно: Бескуров обещал было пилораму до­
стать — и не достал. А  Платон Николаевич поехал, 
двух суток не прошло — и вот она, чудесная машина, 
стоит за околицей, развевая желтые опилки, до позд­
него вечера сотрясаясь в лихорадочной работе. Лес вез.- 
ли сюда не только из окрестных деревень, но и из-за 
Согры — никому не отказывал Платон Николаевич, 
цену брал справедливую: с кого — со скидкой, а с ко­
го — с накидкой. Спорить с ним не 'Приходилось: нуж­
да в тесе у всех была огромная. До десятка лошадей 
кинуто на вывозку леса, заготовленного еще прошлой 
зимой да так и оставленного у пня. Быстро росли шта­
бели колхозного тесу, но- так же быстро и рассасыва­
лись: на ток, на ремонт ферм, еще куда-то... Своих 
плотников не хватало — Звонков брал людей и со сто­
роны. Раздобыл он себе и шофера: разбитного парня
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с одним глазом (другой был^ выбил1 в драке), веселого 
и отчаянного лихача. Один был за ним недостаток — 
любил выпить, а будучи навеселе, болтал иногда лиш­
нее. Ну, ничего, будет у Звонкова власть — он укоро­
тит шоферу язык...

Первым делосм Платон Николаевич побежал к Сава 
тееву. Тот в последние дни не вставал с постели, но как 
только увидел Звонкова в окно — вскочил, засуетился, 
побежал отрывать дверь (теперь она всегда была на 
запоре). Еще в сенях нетерпеливо, со страхом и надеж­
дой спросил:

— Ну, какие вести?
— Одевайся и иди в контору, — приказал Платон 

Николаевич. — Лысов приехал. Дошла до них жалоба, 
понял? Но ты и виду не подавай, будто и ведать ниче­
го не ведаешь. Шарф на шею намотай да костыль и 
справку не забудь.

— Да может, он и не опросит про справку-то?
— Спросит или нет, а ты покажи, не бойся. Гляди, 

не проговорись.
— Ладно, — кивнул Саватеев. — Да ты объясни, 

как он... Куда ветер-то дует?
— Куда -надо, туда и дует, — усмехнулся Звон­

ков. — Пожалуй, каюк будет нашему председателю. 
Ну, ты шевелись, хромай скорей туда, пока Бескуров 
не приехал.

Выйдя от Саватеева, Платон Николаевич задумал­
ся: кого же из тех ребят послать к Лысову? Выбор 
пал на Толю Утусикова, смирного и малоразговорчиво­
го парня, работавшего подручным в колхозной кузни­
це. Многого от него не добьешься, зато и лишнего не 
скажет. Был такой факт? Был... А  больше ничего и не 
надо. И Звонков решительно направился к кузнице...

Тем временем Лысов, сидя в председательском ка­
бинете, допрашивал Давид онова. Давид он ов был напу­
ган нежданным вызовом, не знал, чего от него хотят, и 
отвечал односложно, а то и просто ограничивался кив­
ком головы. Федор Семенович скоро отпустил его и 
уже через пять 'минут разговаривал с Саватеевым. По­
том пришел, как был — в фартуке, с засученными по 
локоть рукавами — Толя Утусиков... Картина каза­
лась Лысову ясной. Оставалось еще побеседовать с се­
кретарем парторганизации Сухорукавым, но тут Федо­
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ру Семеновичу передали, что вернулся Бескуров и сей 
час он будет здесь.

Лысов подумал, что все складывается как нельзя 
лучше. Нет, лично против Бескурова Федор Семенович 
ничего не имел. Правда, где-то в душе у него сохра­
нился неприятный осадок от первой встречи с Беску­
ровым в райкоме, но это было давно, и теперь, когда 
Бескуров так глупо дискредитировал себя, Федор Се­
менович даже сочувствовал ему. Конечно, если бы Ко­
маров послушался в то время доброго совета и не на­
стаивал на своем предложении рекомендовать Беску 
ров а в «Восход», все было бы иначе. Звонков отлично 
бы управился здесь без посторонней помощи, у Беску­
рова был бы чистый послужной список, а у райкома 
меньше оказалось бы минусов. Хорошо еще, что Ко 
мароз поехал в обком до этой скверной истории, но уж 
на пленуме разговора о ней не избежать. Раз уж это 
случилось, надо быть до конца объективным и вскрыть 
истинную подоплеку событий. Разумеется, Комарову 
это будет очень неприятно, но что же делать... Ошибки 
надо признавать не только с шазу на глаз, а и всена­
родно.

...Бескуров узнал о приезде Лысова не позже чем 
через четверть часа после появления секретаря на 
территории колхоза. По пути в третью бригаду Антон 
побывал на картофельном поле, затем у льноводов и 
тут ему сообщили о Льгсове. Первой мыслью было — 
вернуться, самому рассказать о том, как идут дела, 
но, поразмыслив, Бескуров отказался от этого наме­
рения. «Зачем? Пусть походит один, с народом пого­
ворит, а то привыкло районное начальство с одними 
председателями истину выяснять. Нет, не стоит его 
стеснять».

Откровенно говоря, Антон давно ждал кого-либо 
из района, слишком много накопилось у  него разных 
вопросов, по которым хотелось бы посоветоваться с 
более опытными людьми. Лучше всего, если бы при­
ехал сам Комаров или же Атаманов, но раз они заня­
ты — Бескуров был бы рад любому знающему и, глав­
ное, понимающему жизнь человеку. Возможно, дела 
в колхозе идут хуже, чем сам Антон думает. Со сто­
роны всегда видней, а он все эти дни настолько увяз 
в повседневных заботах, -что ему, конечно, трудно
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окинуть и критически, трезво оценить общее положе­
ние. Во всяком случае, оно представлялось Бескурову 
далеко не блестящим, хотя он и не мог не видеть, что 
некоторые сдвиги определенно имеются. Правда, по­
стороннему их не так-то легко будет заметить, ибо 
выражались они, эти сдвиги, не в гектарах и процен­
тах, а происходили в сознании людей, но именно это 
и представлялось Беокурову самым ценным из того, 
что ему удалось сделать за два месяца. Он, конечно, 
отдавал себе отчет в том, что сделано пока мало, но 
ведь всякое большое дело имеет свое начало и в дан­
ном случае, что бы там ни судачили маловеры и ны­
тики, начало было положено хорошее. Впереди оста­
валось еще много трудностей, но уже и Овчинников, 
и Сухоруков, и Клава, и Костя Проскуряков, и сам 
Бескуров — все они и десятки других колхозников 
верили, что сумеют преодолеть эти трудности. А  это 
было главное.

Все-таки приезд Лысова несколько смутил Анто­
на. Не потому, что он мог отругать за недостатки (ру­
гать было за что), а потому, что Антон хорошо пом­
нил 'предыдущие встречи со вторым секретарем и 
чувствовал какую-то скрытую неприязнь в его отно­
шении к нему, Бескурову. О -причинах личного харак­
тера 'не может быть и речи. Лысов воздержался тогда 
на бюро, значит, он считал Бескурова неподходящей 
кандидатурой в «Восход» и, очевидно, предпочитал 
видеть здесь председателем Звонкова. Но ведь оконча­
тельно вопрос решали не они, а колхозное собрание. 
Звонков это сразу понял и, кажется, не имеет сейчас 
каких-либо претензий к Бескурову. Правда, по неко­
торым вопросам у них бывали стычки и разногласия, 
но они вызваны интересами дела, которому оба слу- 
жат. Смешно было бы, если бы они по всем вопросам 
думали одинаково. Бескурову приходилось иногда рез­
ко поправлять завхоза, отвергать' его «прожекты», 
если они оказывались преждевременными, но и это 
казалось Бескурову в порядке вещей. Как же иначе? 
Пока он здесь председателем, его святой обязан­
ностью является следить за всем и строго блюсти ин­
тересы колхоза. Вот почему Бескурова беспокоили 
слухи о кое-каких неблаговидных комбинациях Звон 
кова, однако не настолько, чтобы он мог позволить
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себе отвлечься хоть на день от других неотложных и 
куда более важных дел. Возможно, св дальнейшем 
серьезного разговора со Звонковым не избежать, но 
тогда уж пусть он пеняет на себя.

Да, Лысо® будет прав, если даст председателю 
взбучку за отдельные промахи и недоделки, но, черт 
возьми, неужели все этим и кончится?

Бескуров пришел в контору усталый и несколько 
подавленный тем, что ему пришлось увидеть и узнать 
в третьей бригаде. Федор Семенович "по-прежнему за­
нимал председательское место, поэтому Антон взял у 
стенки свободный стул и присел поодаль, как посети­
тель. Он был без кепки, в белой, с закатанными рука­
вами, запыленной рубашке с потемневшим от пота 
воротом. Лицо, как всегда, было выбрито досиня, 
лишь ямка на подбородке темнела, запорошенная 
дорожной пылью. Голубые глаза смотрели из-под 
сдвинутых русых бровей устало и серьезно.

— Ну-с, товарищ Бескуров, как дела? — начал 
Федор Семенович, открывая блокнот и подчеркивая 
некоторые цифры карандашом.

— Какие именно? Дел, сами знаете, много, — 
улыбнулся Антон.

— Могу уточнить, если вы сами не в состоянии 
выделить главное, — сказал Лысов, желая. сразу пе­
рейти на официальный тон. — Например, почему вы 
медлите с севом озимых и тем самым тянете район на­
зад? Позвольте, позвольте, я назову цифры...

— Я их знаю, —  ответил Бескуров спокойно. — 
Никого тянуть назад мы не собираемся, это не в на­
ших интересах. Верно, сроки уходят, но еще не ушли. 
До пятого сентября сев закончим, задержка получи­
лась из-за поломки трактора. Завтра он будет на ходу.

— Не правда ли, все очень просто по-вашему: под 
вела техника, а мы-де тут не при чем? — задетый его 
спокойствием и уверенностью, съязвил Федор Семено­
вич.

— Да, техника частенько нас подводит, потому 
что распоряжаемся-то ею не мы. Я предлагал бригади­
ру тракторной бригады пахать участок у Кривой бере- 
8ы, а он говорит: мои ребята там работать не будуг, 
невыгодно... Поехали к Починку и поломались. Но я 
яе оправдываюсь. Нам недостает еще организованности

158



и оперативности, а это такая штука, которую враз не 
приобретешь.

Федор Семенович захлопнул блокнот и откинулся 
на спинку стула. Он был явно возмущен. Подумать 
только, Бескуров не хочет оправдываться! Он даже не­
прочь пофилософствовать, словно разговаривает с ка­
ким-нибудь репортером. Да и то так рассуждать может 
лишь руководитель передового колхоза, имеющий за 
плечами многолетний почет и заслуги. А  он-то что о 
себе воображает?

— Интересно, чем вы объясните тот факт, что колхоз 
хуже всех в зоне ведет сдачу хлеба? Тоже неорганизо­
ванностью? В таком случае разрешите напомнить вам, 
товарищ Бескуров, что райком затем и рекомендовал 
вас сюда, чтобы покончить с отставанием и неоргани­
зованностью. И вы даже заверяли бюро, что оправитесь 
с этим, не так ли?

Бескуров провел загорелой ладонью по волосам. 
Все, что он передумал и пережил за эти трудные дни, 
вспомнилось ему разом, и оттого, что эти переживания 
никому не интересны и не нужны, на душе стало горь­
ко и пусто. Предстоял никчемный разговор, с которым 
необходимо было поскорей покончить и отдохнуть, а 
потом подумать о том, что делать дальше.

— А  вы бы хотели, товарищ Лысов, чтобы я за два 
месяца все вверх дном перевернул? Такого заверения 
я не давал и не мог дать. Можно подумать, что вы сро­
ду не бывали в «Восходе* и не знаете, какие порядки 
существовали здесь годами. Но если вы обладаете сек­
ретом, как за короткий срок изменить эти порядки, 
сделать их идеальными,—я с благодарностью восполь­
зуюсь вашими советами.

— Что же, вы так и собираетесь всю жизнь рабо­
тать по чужим подсказкам? — зло спросил Федор Се­
менович ; он уже почувствовал, что с этим Бескуровым 
церемониться нечего.

— Иногда это бывает полезно. Итак, я вас слушаю.
— Да, придется послушать! — вскочил со стула 

Федор Семенович. — За два месяца вы, конечно, не 
сделали здесь погоды, но отличиться сумели. Райкому 
известно все о тех безобразиях, которые вы тут натво­
рили. Мне остается выяснить лишь немногое.

— Что вы имеете в виду? — спросил Бескуров.
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— Вы -прекрасно знаете, что я имею в виду. Не ра­
зыгрывайте из себя простачка, товарищ Бескуров. Я 
говорю с вами как с коммунистам по поручению пер 
вого секретаря райкома товарища Комарова. К нему 
поступила на вас жалоба, и я убедился, что в ней изло­
жены только факты, возможно, даже не все...

— А, жалоба, — равнодушно сказал Бескуров. — 
Это интересно.

— Это очень печально, товарищ Бескуров, во вся­
ком случае для вас, — внушительно проговорил Лы­
сов. — Скажите, на основании какого Устава и каких 
законов вы отдали восемьдесят гектаров колхозного 
сенокоса Северному лесопункту?

— На основании здравого смысла, товарищ Лысов. 
Эти отдаленные лесные и частично • заболоченные 
участки не выкашивались много лет и пропадали зря. 
Нынче мы получили с них сотни центнеров сена. Какое 
же тут преступление? Притом, это сделано по реше 
нию правления.

— Многие члены правления были против, но вы их 
не стали слушать. А  гектары вам понадобились для 
сводки, чтобы вылезти в передовики. Такова подоплека 
этой незаконной сделки с лесопунктом, товарищ пред­
седатель.

В голосе Федора Семеновича слышалось нескры 
ваемое торжество, смешанное с презрением, но Беску­
ров отнюдь не выглядел виноватым и уничтоженным.

— Мне нужно было сено, чтобы кормить скот, а не 
гектары. Ваше утверждение — это досужая выдумка. 
А  сено мы будем иметь, — упрямо сказал Антон, чув­
ствуя, однако, что ему становится все труднее сдержи­
вать себя.

— Что ты инвалида войны гнал на работу, угро­
жал ему и другим урезать приусадебные участки - - 
это тоже выдумка?

— Я не угрожал, а предупредил всех, кто не рабо­
тает в колхозе, что, кроме прав, у них есть и обязан­
ности. Об этом записано в Уставе артели. О каком ин­
валиде идет речь? Не о Саватееве ли? Вы говорили с 
ним?

— Да, и не только с ним.
— Тогда понятно, — усмехнулся Бескуров.— Ин 

тереено, показывал он вам документ об инвалидности?
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— Конечно. Неужели вы думали, что я поверил бы 
на слово?

— Документ фальшивый, дата на нем подделана. 
Вас ввели в заблуждение, товарищ Лысов. Впрочем, я 
нисколько не удивляюсь — этот Саватеев способен на 
все. Он здоров не хуже нас с вами, но шкурник закоре­
нелый. И главное, на него смотрят другие. Его жена и 
дочь выходят на работу, когда вздумается, остальное 
время заготовляют грибы и ягоды. Как прикажете по­
ступить с этой семьей?

— Это дело правления. Как бы там ни было, угро­
зы — не метод руководства. Вы совершенно забыли о 
воспитательной работе с людьми.

— Разных людей надо воспитывать по-разному. 
Шаблона тут быть не может.

— Как раз вы и следуете этой прописной истине. 
Одним угрожаете, других без причин одергиваете, тре­
тьих спаиваете. Довольно разнообразные у вас приемы, 
ничего не скажешь.

— Все это ерунда, выдуманная каким-то злопыха­
телем, — раздраженно сказал Бескуров. — Я считаю, 
что райком, рекомендовавший меня сюда, обязан не 
только критиковать и поправлять меня, как коммуни­
ста, но и защищать от явной клеветы и извращения 
фактов. А  вы как будто рады, что на меня поступила 
вздорная жалоба. Это не по-партийному...

— Вон как! — зловеще процедил сквозь зубы Фе­
дор Семенович. — Вы еще осмеливаетесь учить рай­
ком, как ему следует поступать? Ну, знаете, это уж 
слишком! Будьте уверены, на бюро мы дадим достой­
ную оценку вашему поведению. Отрицать очевидные 
факты, всячески выкручиваться и...

— Вот что, Федор Семенович, — холодно перебил 
Бескуров, — давайте лучше кончать. Вы хотите, чтобы

- я признал факты? Пожалуйста, вот они. Да, я настаи- 
к вал на том, чтобы отдать лесопункту заброшенные 

участки сенокоса и получить сено, да, я предупреждал 
злостного лодыря и нарушителя Устава Саватеева, что 
он будет лишен привилегий и прав колхозника, если не 
станет честно работать в колхозе. Все это было. Был 
и такой случай, когда я угостил ребят рюмкой водки, 
потому что они работали ночью под дождем, устали и 
продрогли по дороге.
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— Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Не ра­
зыгрывайте из себя простачка, товарищ Бескуров. Я 
говорю с вами как с коммунистом по поручению пер­
вого секретаря райкома товарища Комарова. К нему 
поступила на вас жалоба, и я убедился, что в ней изло­
жены только факты, возможно, даже не все...

— А, жалоба, — равнодушно сказал Бескуров. — 
Это интересно.

— Это очень печально, товарищ Бескуров, во вся­
ком случае для вас, — внушительно проговорил Лы ­
сов. — Скажите, на основании какого Устава и каких 
законов вы отдали восемьдесят гектаров колхозного 
сенокоса Северному лесопункту?

— На основании здравого смысла, товарищ Лысов. 
Эти отдаленные лесные и частично .заболоченные 
участки не выкашивались много лет и пропадали зря. 
Нынче мы получили с них сотни центнеров сена. Какое 
же тут преступление? Притом, это сделано по реше 
нию правления.

— Многие члены правления были против, но вы их 
не стали слушать. А  гектары вам понадобились для 
сводки, чтобы вылезти в передовики. Такова подоплека 
этой незаконной сделки с лесопунктом, товарищ пред­
седатель.

В голосе Федора Семеновича слышалось нескры­
ваемое торжество, смешанное с презрением, но Беску­
ров отнюдь не выглядел виноватым и уничтоженным.

— Мне нужно было сено, чтобы кормить скот, а не 
гектары. Ваше утверждение — это досужая выдумка. 
А  сено мы будем иметь, — упрямо сказал Антон, чув­
ствуя, однако, что ему становится все труднее сдержи­
вать себя.

— Что ты инвалида войны гнал на работу, угро­
жал ему и другим урезать приусадебные участки — 
это тоже выдумка?

— Я не угрожал, а предупредил всех, кто не рабо­
тает в колхозе, что, кроме прав, у них есть и обязан­
ности. Об этом записано в Уставе артели. О каком ин­
валиде идет речь? Не о Саватееве ли? Вы говорили с 
ним?

— Да, и не только с ним.
— Тогда понятно, — усмехнулся Бескуров. — Ин 

тересно, показывал он вам документ об инвалидности?
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— Конечно. Неужели вы думали, что я поверил бы 
на слово?

— Документ фальшивый, дата на нем подделана. 
Вас ввели в забз1уЖдеНие, товарищ Лысов. Впрочем, я 
нисколько не Удивляюсь — этот Саватеев способен на 
все. Он здоров не хуже нас с вами, но шкурник закоре­
нелый. И главнов( на ,него смотрят другие. Его жена и 
дочь выходят н^ работу, когда вздумается, остальное 
время заготовляв грибы и ягоды. Как прикажете по­
ступить с этой счшьей?

— Это дело ^травления. Как бы там ни было, угро­
зы — не метод Руководства. Вы совершенно забыли о 
воспитательной Работе с людьми.

— Разных л юдей надо воспитывать по-разному. 
Шаблона тут быъь ,не ,может.

— Как раз вЬ1 и следуете этой прописной истине. 
Одним угрожаете( других без причин одергиваете, тре­
тьих спаиваете. Довольно разнообразные у вас приемы, 
ничего не скажегць>

— Все это ерунда, выдуманная каким-то злопыха­
телем, — раздра^енно СКазал Бескуров. — Я считаю, 
что райком, реко^еНд0вавший меня сюда, обязан не 
только критиковать и поправлять меня, как коммуни­
ста, но и защища*гь от явной клеветы и извращения 
фактов. А  вы как будто рады, что на меня поступила 
вздорная жалоба, не по-партийному...

— Вон как! зловеще процедил сквозь зубы Фе­
дор Семенович. Зы еще осмеливаетесь учить рай­
ком, как ему сле^ует поступать? Ну, знаете, это уж 
слишком! Будьте уверены, на бюро мы дадим достой­
ную оценку вашему поведению. Отрицать очевидные 
факты, всячески вЫКруЧИваться и...

— Вот что, Федор Семенович, — холодно перебил 
Бескуров, — давайге лучше кончать. Вы хотите, чтобы 
я признал факты? Пожалуйста, вот они. Да, я насгаи 
вал на том, чтобц охдать лесопункту заброшенные 
участки сенокоса it получить сено, да, я предупреждал 
злостного лодыря i{ нарушителя Устава Саватеева, что 
он будет лишен привилегий и прав колхозника, если не 
станет честно рабоТать в колхозе. Все это было. Был 
и такой случай, кцГда я угостил ребят рюмкой водки, 
потому что они рассади НОЧью под дождем, устали и 
продрогли по дороге>
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— А  потом выдали им самовольно сотню руб­
лей? — напомнил Лысов.

— Да, выдал и считаю, что они их честно зарабо­
тали,

— А  как обстоит дело с бригадиром третьей брига­
ды?

. — Прохоровым? Его придется снимать.
— Вот, вот! — подхватил Лысов, уже ничему не 

удивляясь.— На каком основании?
— Оснований более чем достаточно. Сегодня я об­

наружил скирду хлеба, которую Прохоров попросту 
пытался скрыть. Поставки хлеба сдерживает сознатель­
но и не первый год. Бригаду превратил в свою вотчину, 
общественным добром распоряжается, как бог на душу 
положит. Весной разбазарили полсотни поросят, но в 
книгах нашей бухгалтерии об этом ни слова. Часть мо­
лока с фермы исчезает неизвестно куда. До сих пор 
все как-то сходило с рук, хотя Звонков, оказывается, 
знал о некоторых махинациях Прохорова...

— Если бы знал, он принял бы меры, будьте спо­
койны. Нечего впутывать в эти дела других. Дай бог 
расхлебаться с тем, что вы сами успели натворить. Ведь 
вы рассказали не все. Последний вопрос: почему вы, 
товарищ Бескуров, до сих пор не перевезли и, кажется, 
не собираетесь перевозить сюда жену?

— Жену? — Бескуров посмотрел прямо в лицо Лы- 
сову и докончил: — Об этом я с вами не буду гово­
рить, Федор Семенович.

— Можешь не говорить, я и без того все знаю. 
Что ж, на этом, пожалуй, кончим. Остальное выяснит­
ся завтра на партийном собрании. Будьте добры, по­
шлите кого-нибудь за Сухоруковым. -

XXIV

Над деревней тихо, незаметно опускался вечер. 
Солнце село за дальним леском, но еще долго его лучи 
просвечивали и золотили верхушки елей, неподвижно 
устремленных ввысь. На противоположной стороне не­
ба дыбом вставали темно-серые, светлые по краям, об­
лака. От них тянуло холодком, и приятная свежесть по­
степенно наполняла еще недавно знойный воздух. В 
проулке разноголосо мычали коровы — стадо возвра-
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хдалось домой. У пожарного сарая ребятишки гонялись 
друг за другом, вздьгмая босыми ногами истрошенную в 
пыль землю. У  колодца стояли и разговаривали две 
ясеящины, а рядом, наклонив морды к обомшелой, на­
полненной ледяной водой колоде, утоляли жажду же­
ребята. Вспугнутые звоном упавшего ведра, они броси­
лись врассыпную по улице, и дробный перестук их ко­
пыт окоро затих за поворотом.

Бескуров шел навстречу дыбившимся на западе об­
лакам и ни о чем не думал. Вернее, он думал о многих 
вещах сразу и не мог и не пытался остановиться на 
чем-либо одном. То он вспоминал Зою, то Прохорова, 
то Лысова, затем Костю Проскурякова и Клаву, снова 
Лысова и тут же пробовал угадать, о чем разговарива­
ют две женщины у колодца... Единственное, что ему 
хотелось сейчас — это отдохнуть, а потом уж не спеша 
«переварить» то, что он услышал. Глупо, что он не 
спросил у Лысова, кто писал жалобу. Впрочем, не все 
ли равно?

Ивана Ивановича он застал дома. Сухоруков толь­
ко что пришел с фермы, разгоряченный, с ржавыми 
пятнами на рубахе, со свежими царапинами на един­
ственной руке. Не успев поздороваться и не переставая 
что-то разыскивать по углам избы, заговорил:

— А  ведь, пожалуй, мы не зря Платона в завхозы 
произвели, ей-богу. Там слесаря с завода пришли, а у 
него и трубы, и железо, и насос — все под рукой. Где 
раздобыл—неизвестно, а только не в сельхозснабе. Ну, 
это ясно, у него полго рода друзьяков, завсегда выру­
чат. Столбы мы завтра закончим ставить, а там дело 
пойдет, ребята пришли шаговитые. Эх, одна затруд- 
ность — денег у нас маловато, а то бы мы разверну­
лись... Постой, ты чего это такой... глаза какие-то чу­
жие? Потерял что?

— Я-то нет, а вот ты чего ищешь, по избе мечешь­
ся? — без улыбки спросил Бескуров.

— Мочалка куда-то запропастилась, никак не най­
ду. Да «ет, в самом деле, чего ты такой кислый? Раз­
морило, небось, на солнышке? Вот что, пойдем-ка со 
мной в баню, эх, и попаримся! Как рукой устаток сни­
мет, у меня это верное средство.

Он, наконец, обнаружил мочалку и мыло на за­
печке, быстро завернул их в газету и засунул в карман.
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— Мочалку взял, а белье почему не берешь? — ус­
мехнулся Антон.

— Черта с два его у бабы найдешь, — весело про­
говорил Иван Иванович. — Перероешь у нее все, потом 
шуму не оберешься. Да у меня же это вне очереди ба­
ня, Егора Пестов а жена истопила. Мне бы только по­
париться, очень люблю. Завсегда с Егором наслаж­
даемся.

Бескуров знал эту его слабость. Как бы ни умаялся 
Иван Иванович за день — не о еде вспомнит, а о бане, 
где бы и кем бы она ни была истоплена. И, конечно, 
белье он не брал не потому, что трудно его найти, а 
чтобы жену от лишней нагрузки избавить. При его ра­
боте ежели через день белье менять — жене только и 
дела останется, что мужа обстирывать. А  ведь у нее 
еще трое ребятишек.

— Придется тебе, Иван Иванович, сегодня в другой 
баньке попариться, — оказал Бескуров с улыбкой. — 
Иди-ка в контору, Лысов срочно требует.

— Лысов? Эка досада! Чего он приехал? Ты-то ви­
дел его?

— Видел, наговорился досыта. Иди, иди, он тебя 
ждет.

— Нет, ты погоди, не толкай меня. То-то, замечаю, 
на тебе лица нет. Говори толком, что там стряслось? 
Поругались, что ли?

— С начальством ругаться не полагается, забыл? 
Смотри, не вздумай спорить, признавайся во всем, а то 
худо будет.

— Да ну тебя, в самом деле! — обиделся Иван Ива­
нович, кладя обратно мочалку и мыло. — В чем я дол­
жен признаваться, ежели у Меня ни сзаду, ни спере- 
ду... Серьезно, Антон Иванович, зачем Лысов приехал? 
Поглядеть, как с уборкой управляемся? Так ты меня 
введи в курс, я, знаешь, все эти дни с топором вожжал­
ся, на полях-то почти не бывал.

— Не бойся, об этом он спрашивать не будет... — 
И Бескуров неохотно и коротко рассказал Сухоруков у 
о жалобе и о происшедшей у него с Льгсовым довольно 
невежливой беседе.

Иван Иванович сразу помрачнел, зачем-то снял с 
гвоздя ремень и, ловко орудуя одной рукой, туго под­
поясался, а выслушав, недоуменно спросил:
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— Как же это понимать, Антон Иванович? Кому 
же все это нужно? Оно, конечно, все это факты, да ведь 
этак любой факт можно так повернуть, что выйдет уже 
не факт, а прямое беззаконье. Ну, скажем, сенокос... 
Пропадал этот сенокос зазря сколько лет — и никто 
виноват не был, а тут нате вам... О Саватееве я и гово­
рить не хочу, это такая зараза, что и слов тратить жал­
ко. Остальное тоже сбоку-сприпеку приклеено. Кто же 
всю эту дрязгу мог написать, а?

— Я не опрашивал, да не все ли равно?
— Ну, а ты сам как думаешь ■— кто? — допыты­

вался Иван Иванович.
— Не знаю. Может быть, тот же Саватеев...
— Нет, одному ему не сообразить, — решительно 

заявил Сухоруков. — Лаяться он мастак, а бумагу со­
ставить у него ума не хватит. Ну, ладно, я все это вы­
ясню и Лысову растолкую, а ежели не поверит — собе­
рем коммунистов.

— Завтра партийное собрание, Лысов сам будет 
проводить.

— Ну и мы тоже слова пока не лишены. Скажем, 
что думаем. А  здорово, видать, кому-то ты насолил, 
раз уж до райкома дошло. Ну и ну. Однако ты, парень, 
голову не вешай, правда на твоей стороне, понял?

— Пока правда обнаружится, Лысов немало дров 
наломает. Если б он хотел ее увидеть — сразу увидел 
бы, а он не хочет. Ну, я пошел, устал что-то очень. До 
свидания.

— Ладно, ты только не волнуйся, все будет в по­
рядке, — растерянно сказал Иван Иванович, выходя 
вслед за Бескуровым на крыльцо. У  калитки они рас­
стались...

«Нет, дорогой Иван Иваныч, вряд ли теперь все бу­
дет в порядке. Ты думаешь, это просто: расскажешь 
Лысову все, как было, и делу конец. Так просто не 
бывает, когда человека обвиняют в злом умысле и 
факты косвенно подтверждают это. Лысов даст им 
соответствующую политическую оценку, он, как дваж­
ды два — четыре, докажет тебе, что Бескуров не дол­
жен был, не имел права так поступать, а ты, секре­
тарь парторганизации, проявил близорукость, не вос­
препятствовав неправильным действиям. Ты, конечно, 
честный человек, дисциплинированный член партии,
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но тебе трудно с той грамотой, какая у тебя есть, 
опорить с Лыоовым, хотя внутренне ты и убежден, 
что тут что-то не так. И ты, возможно, совсем расте­
ряешься, когда тебе скажут, что Бескуров карьерист 
и демагог, не оправдавший доверия партии, что он 
уже не любит свою жену и не хочет ее видеть...»

Вот что примерно хотел сказать Антон Ивану Ива 
новичу, когда тот заявил, что все растолкует Лысову 
и выяснит истину. Но он не сказал ничего этого, по­
тому что Иван Иванович страшно удивился бы и от­
ветил, что все это чепуха и этого не может быть. Од­
нако, как бы там ни было, Сухоруков уверен в чест 
ных намерениях Бескурова и не отвернется от него. 
Вот только хватит ли у Ивана Ивановича сил бороть­
ся до конца? Хватит ли этих сил у него, Бескуро 
ва? Ведь если дело дойдет до бюро — а Лысов теперь, 
после резкого разговора в конторе, обязательно на­
стоит на этом — оправдаться будет нелегко. Его, Лы 
сова, объяснение некоторых фактов многим покажет 
ся вполне правдоподобным, а тут еще Зоя... Да, это 
самое тяжелое из того, что вообще могло случиться...

Бескуров добрался до квартиры, но не вошел в дом, 
а присел на крыльце. Можно было бы сразу лечь 
спать, благо Татьяны Андреевны дома не оказалось, и 
он был избавлен от лишних расспросов и обязатель 
ного вечернего чая, однако уснуть вряд ли бы уда­
лось. К тому же в избе, Антон знал, было душно, а 
на улице становилось все свежее, пахло листвой и еще 
чем-то с огорода, кажется, укропом. Сумерки сгуща­
лись быстро, и Антон впервые подумал о том, что 
уже наступает осень — пора, когда над опустевшими 
полями господствует тишина, с деревьев опадают 
листья, лишь на рябине зреют тяжелые гроздья, ког­
да человек отдыхает от летних тревог и забот, а при 
рода бушует вовсю дождями и ветрами, словно воз­
награждая себя за долгую сдержанность.

Бескуров медленно, как бы в нерешительности, 
опустил рукава рубашки, застегнул манжеты и, огля­
нувшись на окно, уже освещенное лампой (мать 
Татьяны Анщреевны боялась темноты), направился 
по улице. Да, теперь уже не стоило обманывать себя: 
он шел в надежде, что удастся увидеть Клаву. Стран­
ные бывают вещи на свете... Думал ли когда-нибудь
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Антон, что эти два месяца, промелькнувшие как две 
недели, окажутся такими переломными в его жизни. 
Ведь все уже, казалось, утряслось, определилось, по­
зади остались и война, и скитания, и трудные поиски 
своего места под солнцем — и вот все приходится на­
чинать сначала. Но теперь Антон стал другим. Еще 
недавно Антон думал, что он любим и потому счаст­
лив — это оказалось ошибкой; он наивно предполагал, 
что самые трудные испытания уже миновали, а они 
еще были впереди; он воображал, что умудрен опы­
том, но эти два месяца доказали — опыт приобретает­
ся всю жизнь и все-таки человек не гарантирован от 
ошибок. Антон боялся ошибиться еще раз, поэтому- 
то он и раздумывал сейчас над тем, почему его так 
властно и неудержимо тянет к Клаве.

Они встречались часто, иногда несколько раз в 
день, но это были короткие деловые встречи на лю­
дях, только и всего. Но Антон замечал за собой, что 
он говорит и смотрит на нее иначе, чем на остальных, 
ему всецца хотелось задержать ее, ощутить на себе 
ее взгляд, увидеть улыбку, сказать ей что-нибудь не 
относящееся к делу, узнать, как она живет и что ду­
мает о том-то или о том-то; и чем сильнее было это 
желание, тем сдержаннее становился он с ней, боясь 
выдать себя. Но глаза все равно выдавали его, он это 
чувствовал по тому, что Клава быстро смущалась, 
торопилась закончить разговор и уходила, бросив на 
него непонятный грустно умоляющий, робкий взгляд.

Полное душевное смятение и замешательство ох­
ватили Антона после его (разговора с Любой Мальце­
вой. Он не сразу решился на этот разговор. Действи­
тельно, неудобно было расспрашивать постороннего 
человека о жене, но Антон успокаивал себя тем, что 
он и не собирается говорить только о Зое. Люба осо 
бенно запомнилась тогда, на вечеринке, Антону, и ему 
просто интересно узнать, что она за человек. Его, 
правда, удивила растерянность Любы, когда они, на­
конец, остались наедине, и только позже он понял, 
чем была вызвана эта растерянность. Люба заранее 
готовилась и боялась, что он спросит ее о Зое. Вот 
почему, « е  успел Антон рта раскрыть, как Люба, от­
водя в сторону глаза и от волнения глотая слова, рас­
сказала ему все... Он, кажется, глупо улыбнулся, ког­
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да Люба кончила, оказал с наигранной беспечностью: 
«Да, так вот, значит, какие новости...», но тут же от­
вернулся, кусая губы. И после, придя домой, Антон 
всю ночь не сомкнул глаз.

С того дня Бескуров думал о жене с жалостью, 
к которой примешивалось презрение. Потом осталось 
только презрение. В самом деле, Зою нечего было жа­
леть: она отлично знала, что делала, к этому она и 
стремилась, раз Антон не захотел бросить все и вер­
нуться к ней. Она, пожалуй, сделала бы это и при 
нем — рано или поздно. Ей хочется нравиться всем, 
такова уж у нее натура. Просто непостижимо, как 
она решилась выйти за него замуж. Возможно, она 
считает сейчас этот свой шаг роковой ошибкой, а воз­
можно, и не считает. Ведь Антон нисколько не ме­
шает ей. Она вольна жить, как ей хочется, а больше 
ничего и не требуется — вот ее философия. Как он 
был глуп! Но, наконец, это кончилось. Нет, не совсем: 
теперь Лысов этого дела так не оставит. Оно, несом­
ненно, получит в его толковании неприглядную 
окраску.

Что ж, пусть так, Бескуров все равно не станет 
объяснять ему, как это все случилось. Но Клаве он 
должен объяснить, это решено. Да, Клава (мысленно 
он не называл ее иначе) должна знать все. Тогда он 
будет спокоен.

Деревню уже начинала окутывать серая вязкая 
мгла. В домах зажглись огни. Стало совсем прохлад­
но, но Бескуров не чувствовал этого. Где-то на западе 
погромыхивал гром, за лесом изредка сверкали мол­
нии. Сердце Бескурова вдруг забилось чаще — он уви­
дел огонек в доме Хватовых. Один-единственный ого­
нек, как раз в комнатке Клавы — желтый и трепет­
ный, словно горела свеча. Неужели Серафимы По- 
лиектовны нет? Впрочем, если бы она и была, Беску­
ров все равно зашел бы в дом. Он должен увидеть 
Клаву, вот и всё. Какое ему дело до других, в том 
числе и до Серафимы Полиектовны?

Бескуров с решимостью отчаяния толкнул калит­
ку и зашагал по знакомой дорожке к крыльцу. Где- 
то загремело ведро (Бескуров притаил дыхание и не­
вольно замедлил шаг), потом раздался добродушный 
голос Лены: «Ешь, ешь, черномазый, еще принесу...»



Она вышла из сарая, когда Бескуров уже был на 
второй ступеньке крыльца, испуганно (вскрикнула:

— Ой, кто это?
— Лена, это я, Бескуров, — сказал Антон как 

можно спокойнее. — Клавдия Васильевна дома?
— Антон Иванович! — обрадовалась Лена. — До­

ма, дома Клава, проходите, пожалуйста.
Она. засуетилась, взбежала на крыльцо, на ходу 

отодвинула с дороги пустой ящик, в сенях зажгла 
спичку, чтобы Бескуров не наткнулся в темноте на 
какой-нибудь предмет. Можно было подумать, что 
она давно ждала Бескурова и хотела, чтобы он так 
и понял ее предупредительность. Войдя в кухню, Ле­
на сказала:

— Мамаша к Сушковым ушла, я тут одна обря­
жаюсь. Клава, ты не спишь? — крикнула она. — 
Проходите вот сюда, Антон Иванович.

Шпильки выпали из рук Клавы, и она застыла на 
месте. Волосы, рассыпавшись, прикрыли лицо, она 
отбросила их назад и, полуобернувшись к дверям, 
ждала, что будет дальше. Ей казалось, что сейчас, 
вот сию минуту, произойдет что-то необычайное и 
страшное.

Но ничего страшного не произошло. Антон остано­
вился перед Клавой, смущенно улыбаясь, ища, куда 
бы присесть, и стать незаметным в этой маленькой 
уютной комнатке, слабо освещенной привернутой на­
стольной лампой с закоптевшим стеклом. Однако 
второго свободного стула не оказалось, и Бескуров 
сказал:

— Извините, Клавдия Васильевна, что являюсь 
так поздно, но мне надо с вами поговорить. Букваль­
но несколько минут...

— Пожалуйста, садитесь, Антон Иванович. — 
Она подала ему свой стул, а сама пересела на покры­
тую клетчатым легпким одеялом кровать. — Я рада* 
что вы зашли.

Он пристально взглянул на нее, как видно, усом­
нившись в искренности ее слов. Она залилась румян­
цем, но при тусклом свете Бескуров вряд ли заметил 
ее минутную растерянность.

— Клава, — громко сказала за перегородкой Ле­
на, — я пошла к Кате, присмотри тут за домом...
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— Хорошо, Лена. — Клава услышала, как за Ле­
ной хлопнула дверь, и повторила спокойно: — Я рада, 
что вы пришли. Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего особенного... Просто мне захотелось 
поговорить с вами. Вы не сердитесь?

— Нет, зачем же? Но я вижу, что-то случилось. 
Я слышала — приехал секретарь райкома Лысов. 
Ждала, что он зайдет на ферму, а у нас там... Он еще 
не уехал?

— Нет, Завтра он будет на нашем партийном соб­
рании. — Бескуров извиняюще улыбнулся, как-то по- 
домашнему, доверчиво развел руки. — Знаете, Клава, 
у меня серьезные неприятности, вот я и зашел к вам 
отвести душу. Отлично сознаю, что это по меньшей 
мерю эгоистично — надоедать вам своими жалобами, 
но... мне, собственно, больше некуда было пойти.

— О, я понимаю! — сказала она взволнованно. — 
Что-нибудь с женой?

— И с женой... — Ему было тяжело говорить об 
этом, но, собравшись с мыслями, он негромко продол­
жал: — Помните мою «знакомую» — Любу с завода? 
Я ее почти не знаю, видел лишь один раз на вечеринке 
у жены. Там были и мужчины. Правда, я их выпро­
водил, но это к делу не относится... Так вот, Люба 
рассказала мне, что жена открыто связалась с одним 
из этих парней — Будахиным, которого, между про­
чим, я считал кавалером самой Любы. Он ходит к же­
не на квартиру, хотя и побаивается, как бы я не на­
мял ему бока. Ну, до этого я еще не дошел, тем бо­
лее, что Будахин, я уверен, у нее не первый и не по­
следний фаворит. Вот, кажется, и все...

— Но это ужасно,— тихо отозвалась Клава, опу­
ская на колени руки. — Как же она могла? Разве 
нельзя было иначе?

— Нет, — коротко ответил Антон. — Не стоит это 
объяснять, Клава. Я был глупцом, раз не сумел пред­
видеть этого раньше.

— Вы и не могли предвидеть, ведь вы любили ее.
— Не знаю, что это было — любовь или слепое 

увлечение. Может быть, и любовь, но теперь я сомне­
ваюсь. Все пролетело, как в дурном сне. И я рад, что 
пролетело, позже было бы хуже.

— Ну и как же теперь? Вы подадите на развод?
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— У  вас можно закурить?.. Я приоткрою форточ­
ку и буду пускать дым на улицу. — Клава улыбну­
лась, но промолчала, с любопытством и с затаенным 
волнением наблюдая за ним. — Да, конечно, жить с 
ней я не могу и не буду, это ясно. А  вот с разводом 
придется пока подождать. Понимаете, Клава, Лысов 
обвинил меня сегодня в семи смертных грехах, а если 
я еще затею этот развод — мне и подавно не сдобро- 
вать. Впрочем, Лысов, кажется, и без того информи­
рован достаточно подробно, так что пункт «бытовое 
разложение» мне все равно обеспечен,..

Клава была возмущена.
— Кто же может приклеивать какие-то пункты, ес­

ли вы не виноваты? Вы же рассказали товарищу Лы­
сову, как именно обстоит дело?

— Нет, не рассказал, — улыбнулся Антон. — Я 
рассказал это только вам, Клава.

— Да, конечно, — опять вспыхнула она, — но ведь 
я не секретарь райкома. И я ничем не могу вам по­
мочь.

— А  мне и не надо помогать, — мягко сказал 
он. — Я попробую бороться сам. Лысо® — это еще не 
весь райком, там найдутся умные и чуткие люди. За- 
грудность, как выразился Иван Иванович, в том, что 
я действительно в некоторых случаях поступил .не­
осмотрительно. Мне-то, понятно, казалось, что я по­
ступаю правильно, а вот Лысов и еще кое-кто квали­
фицируют мои действия иначе, И если посмотреть со 
стороны, покажется, что правы они, а не я.

— Но какие же это действия? В чем вас обвиняют, 
Антон Иванович? — с недоумением и тревогой, кото­
рую она не могла да и не хотела скрывать, спрашива­
ла Клава.

Бескуров, по возможности смягчая слова и выра­
жения, передал ей содержание своего разговора с Лы- 
совым. Сначала он описал внешность самого Лысова, 
упомянул о прежних встречах с ним и только потом 
перешел к беседе в конторе — все для того, чтобы 
продлить свое пребывание в этой уютной, окутанной 
полумраком комнатке, еще и еще смотреть в глаза си­
девшей напротив девушки, без конца повторять ее имя 
и слушать ее то удивленные, то возмущенные или одоб­
рительные восклицания и реплики. Бескурова неска­
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занно радовало, что Клава приняла его огорчения 
близко к сердцу, что она понимает его с полуслова и 
уже не отводит взгляда, когда он ласково и благодар­
но смотрел на нее. Ему даже совестно стало от мысли, 
что он .перекладывает на ее девичьи плечи часть соб­
ственной душевной тяжести, зато насколько ближе и 
роднее показалась она Антону, когда воскликнула:

— Я пойду и расскажу Лысову все сама! Это ложь! 
Тот, кто писал в райком, двуличный и низкий человек. 
Почему же он не выступил открыто?

— Возможно, он еще выступит, — успокоил ее 
Бескуров. — А с  Лысовым говорить бесполезно. Пред­
ставьте себе, что кто-нибудь видел, как я зашел к вам. 
Ну и пожалуйста: сразу подумают, что я подговорил 
вас.

— Да, верно, — рассмеялась она и вдруг тряхнула 
головой так, что волосы опять рассылались и почти 
закрыли все лицо. — Ну и пусть думают, а я все равно 
завтра поговорю с Лысовым.

— Не стоит, Клава. — Он протянул руку, взял ее 
за согнутый локоть. Она сразу встала, но Антон, тоже 
поднявшись, не отпустил ее руки. Так они несколько 
секунд стояли друг против друга, словно прислуши­
ваясь к биению своих сердец, потом он притянул ее к 
себе и прижался щекой к ее теплым, мягким волосам.

— Не надо, Антон Иванович, — чуть слышно про­
говорила она и отошла за столик, на котором едва, до­
бирая последний керосин, горела лампа.

Антон неловко опустился на стул. Что бы ни слу­
чилось с ним дальше — сейчас он был счастлив.

— А  знаете, Антон Иванович, — стараясь сгладить 
наступившую неловкость, заговорила после паузы Кла­
ва, — ребят вы угостили водкой, по-моему, зря. Во- 
первых, лишние разговоры, а во-вторых, зачем их во­
обще было угощать?

— Да, я тогда об этом не подумал, — согласился
Антон. — Но видели бы вы, как они работали! Сперва- 
то они было совсем раскисли, ну, я и говорю: «На
фронте никто из вас не был? Такие ли там дожди хле­
стали, однако мы и окопы рыли, и в атаку шли, никто 
не хныкал. А  комсомольцы на целине? Они ведь на го­
лом месте совхозы создавали, всякого пришлось хлеб­
нуть, а все-таки целину освоили. Неужели мы одни
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такие слабяки?..» Ну и пошло дело. А  потом, когда 
кончили, захотелось мне с ними поближе познакомить­
ся, кое-что им рассказать. А  какой же душевный раз­
говор может быть между мужчинами без рюмки? Тем 
более, что на нас сухой нитки не было. Ну, выпили, 
потолковали и расстались друзьями. Я теперь за этих 
ребят где угодно поручусь — не подведут, — с гор­
достью сказал Антон и усмехнулся: — А  тут вон что 
получилось. Целая история...

Он, сморщив высокий с залысинами лоб, опять 
развел руками. Клаве снова стало легко и просто с 
ним, словно она знала его давно и заранее могла ска­
зать, как он поступит в том или ином случае.

— Да, неприятная история, и вам за нее придется 
отвечать, — с шутливой строгостью сказала она.

— Ладно, отвечу, а ребята все-таки хорошие, — в 
тон ей ответил Антон. Он понял, что она не сердится 
на него и тоже повеселел. Он как-то уж привык к ее

* серьезному, грустно задумчивому взгляду, а теперь 
Клава опять была другой: глаза ее лукаво посмеива­
лись, да и вся она в этом домашнем штапельном хала­
тике, с распущенными светлыми волосами казалась 
Антону совсем новой, незнакомо далекой и близкой 
одновременно.

— Завтра воскресенье и завтра собрание. Значит, 
вы не пойдете завтра в город? — спросила Клава.

— Нет, — покачал головой Бескуров. — Собствен­
но, мне там нечего делать. Я отправлюсь туда только 
по вызову. А  вы обязательно идите, навестите семью. 
Вы так и не были дома ни разу?

— Была, — опустив глаза, ответила Клава. — Как 
вы советовали, помните: вечером туда, утром обратно.

— Ну, это зря, — искренне упрекнул он. — На 
этот раз побудьте не меньше двух дней, понятно? По­
ка председатель здесь я, так что извольте слушаться.

— Спасибо, но... я бы хотела знать, чем кончится 
завтра собрание, — тихо проговорила Клава.

— Я потом вам расскажу. Вот так приду и все рас­
скажу, если вы позволите, — ласково и настойчиво 
сказал Бескуров. — Зачем вам терять время?

— Ну, хорошо, — после короткого раздумья согла­
силась Клава. — Только пожалуйста, Антон Ивано­
вич, будьте благоразумны. Не горячитесь и не спорьте
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зря, вообще не лезьте на рожон. Ведь наши комму­
нисты знают правду, значит, все уладится. Нужна 
только выдержка, понимаете?

— Да, да, я понимаю, — восторженно глядя на нее 
и не думая о том, что он говорит и что надо сказать, 
пробормотал Антон. — Я вам все расскажу, как толь­
ко вы вернетесь. Непременно...

Она никогда не видела его таким, и ей, как в пер­
вую минуту встречи, опять стало страшно. Она испу­
ганно сказала:

— Ой, лампа совсем догорает! Наверно, совсем уж 
поздно. Куда это девались мои хозяйки? Вам надо до­
мой, Антон Иванович...

— Верно! — спохватился он, но в его' голосе явно 
слышалось огорчение.— Извините, Клавдия Васильев­
на. Спокойной ночи.

Он протянул ей руку.
— Подождите, я вас выведу, а то темно...
Взяв его за руку, Клава пошла вперед. Антон ощу­

тил пальцами, как часто-часто трепещет у нее на за- 
пястьи теплая тоненькая жилка, и ему показалось, что 
он отчетливо слышит перестук Клавиного сердца. А н ­
тон легонько сжал пальцы, словно желая успокоить 
Клаву, и торопливо сбежал с крыльца...

* * *

Клава вернулась в комнату и, не раздеваясь, ли­
цом в подушку бросилась на постель. «Да, да, — лихо­
радочно думала она, ужасаясь и не смея радоваться 
тому, что произошло, — да, он хороший,, я ему верю, 
верю... И он, наверно, мне верит. Но как я могла до­
пустить до этого? Почему я сразу не сказала ему о ре­
бенке? И если я скажу теперь, что он может поду­
мать?..»

Ее жгла стыдом мысль, что Бескуров моясет поду­
мать, будто она умолчала о ребенке нарочно. Она про­
клинала сейчас собственную робость, свое прошлое, 
все, что помешало ей быть такой же откровенной, как 
он. Но с другой стороны, с какой стати она принялась 
бы рассказывать все о себе? Быть может, это Беокуро- 
ву совершенно не интересно. А  она-то, дурочка, позво­
лила себе надеяться. Столько лэт сдерживаться, жить
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затворницей, всего и всех бояться — и вдруг так глу­
по, только потому, что хороший человек пришел и по­
делился с ней своими огорчениями, поддаться несбы­
точным мечтам! Пусть Клава ни в чем не виновата —  
все равно она « е  имела права так непростительно за­
быться. К чему это привело бы? К новому, еще более 
горькому разочарованию? Нет, нет, это было бы. 
ужасно!

«Да, я сама во всем виновата, — в отчаянии дума­
ла Клава. — Если бы я сразу сказала ему про Женю, 
ничего этого не было бы. Он поговорил и ушел бы, 
только и всего. Он, конечно, думает, что я одна... Что 
ж, завтра я ему все объясню. Я должна это сделать. И 
тогда на душе опять будет спокойно. Спокойно... и 
пусто. Я уже к этому привыкла».

Однако Клава сама не верила тому, в чем пыта­
лась убедить себя. Как она хотела быть счастливой!

XX V

Еще до экзаменов, исподволь, Борис Белимов начал: 
прощупывать почву насчет предстоящего назначения- 
Ему не хотелось после окончания совпартшколы по­
пасть в другой район — там его могли не знать, все 
пришлось бы начинать сначала. А  в своем Бориса 
хорошо помнили, с некоторыми старыми друзьями он 
переписывался. В школу его направили из газеты, туда 
он и мечтал снова устроиться — пусть не редактором, 
то хотя бы заместителем. Теперь-то, после школы, он 
имел полное право претендовать на повышение.

И еще было одно обстоятельство, почему его тяну­
ло домой... С Клавой Борис порвал три года тому назад 
и до последнего времени редко вспоминал о ней. Одна­
ко в душе у него сохранилась своеобразная благодар­
ность к ней за то, что их разрыв произошел тихо, без 
скандала и лишних упреков. Этого он опасался тогда 
больше всего. В самом деле, вздумай Клава жаловать­
ся, написать в райком — и его репутация оказалась 
бы испорченной, школы ему бы не видать. Правда, 
Борис хорошо изучил Клаву, узнал ее слабости и дей­
ствовал наверняка. Он ушел от нее еще до своего отъез­
да, а когда написал из школы, чтобы она не ждала 
его, Клаву, по-видимому, это не очень огорчило. К то­
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му же они не были зарегистрированы. Она просила 
лишь помочь окончить техникум, вот и все. Несмотря 
на то, что у Клавы вскоре появился ребенок, Бориса 
не мучили угрызения совести. Ну, чем он виноват, что 
разлюбил Клаву? Конечно, было бы гораздо лучше, 
если бы ребенка не было, но тут уж ничего не испра­
вишь. Борису предстояло пробить дорогу в жизни, а 
Клава не только не помогла бы ему — напротив, она 
всегда его стесняла. Самым мрачным и роковым в 
своей жизни Борис считал тот день, когда решился 
взять Клаву с собой в город. Ведь потребовалось всего 
несколько месяцев, чтобы убедиться, что он совершил 
ошибку. Хорошо еще, что у него хватило ума вовремя 
исправить ее.

Чувствуя себя свободным, полный радужных на­
дежд на будущее, Борис со свойственной ему педан­
тичностью взялся за учебу. Конспектируя какой-ни­
будь труд классиков марксизма-ленинизма, он уже 
мысленно прикидывал, где и при каких обстоятельст­
вах применит в качестве непререкаемого авторитета ту 
или иную цитату. Это вдохновляло его, и он неутоми­
мо заполнял различными выписками тетрадь за тет­
радью. На втором году учебы Белимов решил, что зря 
забросил журналистику. Посколько фактического ма­
териала у него не было, он взялся за рассказы и стихи. 
Два или три рассказа ему удалось поместить в област­
ной газете, стихи тоже увидели свет, правда, поряд­
ком сокращенные и исправленные. В результате Борис 
получил от знакомых письма, в которых они восхища­
лись его талантом. Значит, там, дома, рассказы чита­
ли, о них говорили и восхищались, а ничего другого 
Борису и не требовалось. Подождите, друзья, то ли еще 
будет — хотелось ему ответить, но он благоразумно 
удержался и написал только, что считает' эти опыты 
всего-навсего пробой пера.

Белимов был разборчив в выборе знакомых, старал­
ся сойтись с теми курсантами, кто имел вес и мог рас­
считывать на хорошее назначение. Впрочем, его знали 
все: он выступал на собраниях, участвовал в дискус­
сиях, писал в стенгазету статьи и эпиграммы. Вспоми­
ная иногда свое прошлое — работу в сельсовете, а по­
том в МТС, Борис насмешливо говорил о себе: каким 
же я тогда был неотесанным! Но уже и в те времена он
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был высокого мнения о своих дарованиях и не сомне­
вался, что добьется успеха. Так оно и случилось. Да, 
Клава молодец, что не пошла никуда жаловаться, а он 
правильно поступил, что поддержал ее намерение 
учиться в техникуме. Это отвлекло ее от бесполезных 
переживаний, а его избавило от лишних упреков. Те­
перь Клава снова в деревне. Что ж, она ведь и не меч­
тала о большем. Они избрали разные пути в жизни и 
могут не обижаться друг на друга. Но, черт возьми, 
интересйо взглянуть, какой Клава стала сейчас?

Как всегда, Белимову повезло: его направили в 
родной район. Он даже не стал допытываться в обко­
ме, на какую должность он может там рассчитывать, 
так как был уверен, что сумеет с помощью друзей 
устроиться сообразно своим способностям. Теперь он 
знал себе цену!

И вот он сидит в вагоне поезда, бегущего на север... 
Странно устроен человек! Сколько бы раз он ни уезжал 
и ни возвращался в родные места, всегда он волнуется 
так, словно дома его ждет что-то необыкновенно новое 
и радостное, хотя все там было знакомо и заранее из­
вестно. Самое удивительное состояло в том, что в доро­
ге Борис много думал о Клаве. Что же это было такое? 
Любовь, жалость, проснувшееся чувство к сыну или 
просто любопытство? Ну да, ему хочется посмотреть, 
какой он, сын, а заодно поговорить с Клавой о ее но 
вой жизни. Конечно, она будет рада, если он навестит 
ее. Пожалуй, если бы ей дать телеграмму, она ветре 
тила бы его на станции.

Дорога от станции до райцентра показалась Бели 
мову длинной и скучной. Однако окраина города по 
разила его происшедшими переменами. На пустыре, 
где раньше торчали редкие худосочные сосенки, вырос 
целый поселок из сборных стандартных домов. А  ря­
дом возвышались кирпичные стены ремонтных ма 
егерских лесозаготовительного комбината. Оглядев 
шиеь, Борис подумал: «Да, город растет, тут есть где 
развернуться».

С автобусной остановки он сразу направился к се 
стре, которую, будучи председателем сельсовета, от­
правил в город «искать счастья» на год раньше, чем 
приехал сюда сам. Сейчас она работала мастером в 
«Швейпроме». В деревне оставалась одна мать, не по
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желавшая покидать родной угол и по-прежнему тру­
дившаяся в колхозе.

Был выходной деть, и Борис не сомневался, что за­
станет сестру дома. Но ее не оказалось. Ключ от квар­
тиры ему передали соседи, сообщившие, что Паша ско­
ро придет. Борис даже обрадовался этому случаю. Он 
быстро снял запыленную одежду, умылся, надел все 
лучшее, что у него было — рубашку, галстук, песочно­
го цвета костюм. Когда Паша появилась на пороге и 
увидела разодетого брата, она всплеснула руками и 
совсем не по-родственному, робко и неуклюже, поце­
ловала его в щеку. Хотя сестра была на три года стар­
ше Бориса, она издавна признавала его превосходство 
и добела перед ним.

— Я думала, ты к вечеру приедешь. Ну, ничего, 
я сейчас.

Она засуетилась, собирая на стол.
— Все одна? Замуж не собираешься? — спросил 

Борис, искоса оглядывая себя в зеркале.
— Куда мне! — махнула рукой Паша. — Раньше 

не вышла, теперь уж поздно.
— Ничего не поздно, девка ты видная, зарабаты­

ваешь порядочно. Подожди, я присмотрю тебе жениха, 
довольна будешь.

— Нет уж, я как-нибудь сама. Ты свою жизнь 
устраивай.

— Устрою, не беспокойся. Второй раз не ошибусь.
Паша вздохнула и достала из-за комода пол-литра.
— Выпьешь с дороги? — вопросительно посмотре­

ла она на брата.
— Давай, — согласился Борис. — В школе у нас 

насчет этого строго было. Как там наша мать живет- 
может?

— Все так же. Приходила недавно, просила по­
мочь картошку выкопать,

— Меня, пожалуйста, от этого увольте, не могу.
—  Я отпуск возьму, схожу. Одной ей все равно не 

сделать.
Борис выпил одну, затем вторую рюмку, но закусы­

вал вяло, на вопросы сестры отвечал рассеянно, ко­
ротко.

—  Трудно было учиться?
— Смотря для кого. Для меня нетрудно.
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— Куда ж теперь тебя назначат? Многих за это 
время в колхозы послали, может, и тебя туда? Ты 
ведь недавно из деревни, дело, скажут, знакомое.

— Мало ли что! — раздраженно сказал Борис. — 
Я им не для того учился, чтобы в деревне все знания 
растерять. Ежели бы я захотел, мог бы в областной га­
зете остаться, да не захотел из принципа, поняла?

— Да мне-то что? — смешалась она. — Тебе вид­
нее... Налить еще?

•— Нет, хватит, — вдруг отказался Борис, хотя пе­
ред тем намеревался выпить третью рюмку. — Ты, слу­
чайно, Клаву не встречала? Не заходила она к тебе?

— Что ты, разве она пойдет? Видела как-то на 
улице, так она и не поздоровалась. А  я-то тут при чем?

— Конечно, не при чем, да тебя никто и не обви­
няет... Ладно, сестра, спасибо за угощение, хочу по го­
роду пройтись, посмотреть, что и как... Может, в пар­
ке задержусь, так ты не жди, ложись.

— Клавка-то сама в колхозе, а Женя с бабушкой 
здесь, — как бы между прочим сказала Паша.

— Чего же она их в деревню не берет?
— Возьмет, как только обживется. Ясно, не станет 

там одна жить.
— Да, я так и знал, что она этим кончит. Таким, 

как она, и образование не поможет. Ну, я пошел.
— Зайдешь к ним?
— Не знаю. Вряд ли...
Борис соврал: его обуревало нетерпение посмот­

реть «а  сына. Клаву он не рассчитывал застать дома, и 
это радовало его. Главное — увидеть сына, а потом и 
с Клавой разговаривать будет легче. Правда, перед 
ней Борис не испытывал особой неловкости и был уве­
рен, что она не станет ворошить старое, но все-таки 
встреча с Клавой волновала его. Что ни говори, а она, 
наверное, переменилась за эти годы. Той, прежней Кла­
вы, Борис не боялся, а этой, новой, еще не знал.

Он зашел в ближайший магазин и купил 'конфет и 
плитку шоколаду. Затем свернул с проспекта в пере­
улок, миновал Комсомольский сивер и очутился на 
тихой, уставленной деревянными одноэтажными доми­
ками улице. Здесь каждый отрезок тротуара и каждый 
дом были знакомы ему. А  вот и длинное, барачного ти­
па, здание с многочисленными окнами и узкими про­
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стенками. Во дворе играли ребятишки. Борис издали 
несколько минут смотрел на них, надеясь узнать сре­
ди играющих сына, но потом сообразил, что вряд ли 
бабка отпустила бы маленького Женю без присмотра. 
Ведь ему шел всего третий год... Самым трудным для 
Бориса было пройти мимо окон и не встретиться с те­
ми, кто знал его. До второго крыльца было метров 
тридцать, не больше, и Борис, нагнув голову, не огля­
дываясь, почти пробежал это расстояние. В тамбуре он 
перевел дух, осторожно заглянул в полутемный кори­
дор. Кажется, никого. Налево, в конце коридора, рас­
полагалась общая кухня, там какая-то женщина сти­
рала белье, стоя спиной к Борису. Он незаметно про­
шмыгнул мимо. Наконец-то знакомая дверь. Не дож­
давшись на свой стук ответа, Борис в нетерпении взял­
ся за ручку и переступил порог.

В комнате никого не было. Но это не смутило Бо­
риса. Теперь, когда посторонние не могли его увидеть, 
он почувствовал себя гораздо увереннее. Да, это была 
•га самая комната — все осталось в ней так же, как и 
два с половиной года назад. Стол в простенке, между 
окнами раздвижная ширма, за которой стояла кро­
вать Клавы, этажерка с книгами, фотографии на сте­
нах. Вот тут висела его карточка в рамке — теперь ее 
нет. Зато чуть повыше бросался в глаза увеличенный 
снимок Жени, как видно, недавно сделанный, потому 
что он сидел за маленьким столиком, чинно опершись 
подбородком на маленькую ладошку и смотря на мир 
строго и серьезно, будто взрослый. Сердце Бориса 
дрогнуло, когда он уловил в лице ребенка что-то свое, 
отцовское. Но все же больше было в нем материнско­
го, особенно разительно напоминали Клаву глаза и 
подбородок. Борис долго не мог оторвать взгляда от 
снимка, потом спохватился: хозяев нет, он должен 
выйти. Но раз комната не была заперта, значит, ба­
бушка где-то поблизости и скоро придет. В конце кон­
цов, он не чужой здесь, имеет право посидеть, пока 
она явится. Вот было бы здорово, если бы сейчас вбе­
жал сынишка и этак строго опросил: «Вам, дяденька, 
кого?» Наверное, он на дворе и можно ожидать, что не 
в меру услужливые соседи сообщат ему, что пришел 
папа. Не может быть, чтобы Бориса никто не видел, 
когда он проходил мимо окон.
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Дверь открылась, но в комнату вошел не Женя, а 
Клава. Она стирала на кухне и скорей почувствовала, 
чем заметила, что кто-то прошел с улицы в коридор. 
А так как она знала, что бабушки нет, то решила на 
всякий случай замкнуть комнату на замок. Увидев 
Бориса, Клава инстинктивно притворила поплотнее 
дверь и обессиленно прислонилась к косяку. С минуту 
они молча смотрели друг на друга. Вдруг чьи-то дет­
ские голоса раздались в коридоре, и Клава, побледнев, 
быстро заперла дверь на внутренний крючок. Борис 
понял этот жест по-своему.

— Здравствуй, Клава. Я не знал, что это ты сти­
рала на кухне. Мне просто повезло, что застал тебя 
дома.

Он улыбался, протягивая ей руку, но в общем чув­
ствовал себя неуверенно и досадовал, что Клава мо­
жет заметить это. Она, все так же прислонившись спи­
ной к косяку, принялась вытирать палец за пальцем 
мокрые руки, но, вспомнив, что сюда в любую минуту 
может постучаться сын, неприязненно спросила:

— Зачем ты пришел? Что тебе от нас нужно?
Но Борис уже овладел собой. Черт возьми, вот как 

она разговаривает с ним! Это она-то, боявшаяся слово 
против сказать! Ну, его не так-то просто сбить с толку. 
Во всяком случае, можно поговорить спокойно, они же 
взрослые люди.

— Мне, конечно, ничего от тебя не нужно, — ска­
зал он примиряюще, — но разве я не могу зайти к те­
бе? Ведь мы столько времени не виделись.

— Вот поэтому-то и незачем было приходить, —  
приглушенно проговорила Клава, холодно смотря на 
него. — Помнишь, ты сам ушел отсюда, никто тебя не 
гнал. И обратно тоже никто не зовет.

— Не будем вспоминать старое, Клава... хотя бы 
при первой встрече. Расскажи лучше, как живешь, 
работаешь.

— Как видишь. И живу, и работаю. — Она нетер­
пеливо пожала плечами, как бы давая понять, что счи­
тает его вопрос не относящимся к делу.

— Тебе неприятно, что я пришел?
— Да, неприятно. И потом, мне просто некогда.
— Ах да, стирка. Ты разве редко бываешь дома?
— Редко.
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Нет, он положительно не узнавал Клаву. Как она 
переменилась — и внешне, и душевно. Ничего подобно­
го Борис не замечал в ней раньше. Сейчас он даже в 
какой-то степени гордился ею. И даже то, что его по­
явление неприятно Клаве, почти не оскорбило Бориса. 
Он не верил, что она сказала это искренне...

— Ну, расскажи, по крайней мере, как тебе нра­
вится работа? Кстати, ты могла бы попроситься в свой 
колхоз, все-таки было бы легче.

— Работа как работа. Мне очень нравится. Я ухо­
жу, Борис, вода стынет.

Клава откинула крючок, прислушалась. В коридо­
ре тихо. Наверно, бабушка увела Женю с собой. Но они 
могли в любой момент вернуться. Клава хотела от­
крыть дверь, но Борис удержал ее.

— Ну, а как Женя? Как бы мне увидеть его?
— Зачем? — вспыхнула Клава. — Он знает, что 

отец уехал насовсем, он тебя не ждет. Ты ему не ну­
жен, понимаешь? Он ведь даже не носит твоей фами­
лии. И незачем ему знать, что у него такой отец. Мало 
того, что ты бросил ребенка, ты еще хочешь, чтобы он 
всю жизнь чувствовал себя брошенным? Нет, нет и 
нет! Уходи и больше не приходи к нам, слышишь?

— Подожди, Клава, — нахмурился Борис, расте­
рянный и озлобленный. — Я давал деньги на его вос­
питание. И буду давать, хотя по закону не обязан это­
го делать. Но главное не в этом. Я часто вспоминал о 
нем и о тебе там, в школе. И вот видишь, как только 
вернулся, я сразу пришел к тебе. Почему ты не хо­
чешь поговорить со мной по-человечески? Раньше ты 
была другой. На что ты надеешься? Рассчитываешь 
найти Жене второго отца? Вряд ли тебе это удастся, 
поверь мне...

— Я сказала: ты, его не увидишь, — ледяным то­
ном повторила Клава. — Надо было об этом раньше 
думать, теперь поздно. И я не верю тебе. Ты остался 
таким же эгоистом, каким и был. Деньги твои мне 
больше не нужны, я сама теперь зарабатываю доста­
точно. Слишком поздно ты пришел, вот и все. А  сейчас 
уходи.

— Я не могу и не хочу уходить, — упрямо прого­
ворил Борис. — Я имею право видеть сына и увижу 
его. Ему уже сказали, что я здесь.
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— Кто сказал? — Клава испуганно схватилась за 
крючок.

— Соседи, — усмехнулся он.
— Все равно! Нет, нет... Ты не должен с ним встре­

чаться, Борис, — почти с мольбой обратилась она к 
нему. — Ни ему, ни тебе это не нужно, это просто твоя 
прихоть.

Его злило это неожиданное сопротивление. Нет, не 
о такой встрече мечтал он, сидя в вагоне. Ему захоте­
лось во что бы то ни стало подавить это сопротивление, 
эту ненависть, которую он, кажется, ничем не заслу­
жил. Но как? Пообещать Клаве, что он еще подумает 
и, может быть, совсем вернется к ней и сыну? Нет, 
слишком рискованно. Во-первых, неизвестно, где он 
будет работать и какие перспективы перед ним откро­
ются, во-вторых, и без обещания Клава никуда не де­
нется, если он вдруг решит с ней сойтись. Когда он 
увидит сына и подружится с ним, тогда она наверня 
ка станет мягче. Какая мать оттолкнет отца своего ре­
бенка? Но, с другой стороны, настаивая на встрече с 
сыном, он уже тем самым дает Клаве повод надеяться. 
Пожалуй, это тоже не совсем разумно. Пока вполне до­
статочно, если он просто издали поглядит на Женю. 
Можно даже и на руках подержать, не признаваясь, 
что он отец. А  там видно будет.

Хладнокровно обдумав все это, Борис сказал:
— Ты ошибаешься, Клава. Это не прихоть. Пусть 

я не увижу сына сегодня, если уж ты так этого боишь­
ся, но я приду завтра, послезавтра, когда угодно. И ты 
не имеешь права мне запретить.

— Нет, я имею право, — снова твердо ответила 
она. — Ты его не увидишь. Завтра я увезу его с собой 
в деревню.

— Вот исак! Что ж, можешь везти, я приеду и ту­
да, — спокойно заявил он.

— Попробуй только, и я всем расскажу, какой ты 
отец, — угрожающе сказала Клава.

— Ну, ну, не горячись, — смутился Борис. — Ка­
кая тебе от этого польза? Это же дело семейное, неза­
чем давать повод для оплетен. Ладно, мы еще погово­
рим, сейчас ты просто не в духе. Да, Клава, не о такой 
я встрече мечтал, ты меня удивляешь.

Клава молча открыла дверь. Она шла по коридору,
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не оборачиваясь, а Борис шагал сзади и с безотчетным 
волнением ласкал взглядом ее волосы, плечи, бедра — 
всю фигуру, такую знакомую и в то же время с трудом 
узнаваемую. Клава как будто стала выше, стройнее, 
иной Борису показалась и походка — легкая, уверен­
но-спокойная.

На пороге кухни она остановилась, хотела кивнуть 
ему, но раздумала и прошла дальше. Борис вышел на 
крыльцо. Постоял с минуту, в нерешительности 
опустив глаза. Вокруг никого. Ступая на носки, вер­
нулся в коридор и осторожно заглянул в полуприкры­
тую дверь кухни, Клава стояла к нему в профиль, чер­
пая воду из большого оцинкованного бака. Тяжелое 
раздумье тенью лежало на ее лице. Борис и хотел, что­
бы она заметила его, и боялся этого. «Лучше в другой 
раз, — решил он. — Все это вышло слишком уж неожи­
данно для нее...»

X X V I

Конечно, Клава не взяла сына с собой. Без бабуш­
ки он бы связал ее по рукам. К тому же Клава была 
уверена, что Борис теперь не осуществит своей угро­
зы — побоится скандала. А  через неделю она увезет и 
бабушку и Женю в деревню. Сюда-то Борис, понятно, 
не сунется.

Хотя Клава и знала, что он должен приехать, 
встреча с ним оказалась действительно неожиданной 
для нее. Если еще полгода назад она таила в душе на­
дежду вновь сойтись с Борисом, веря, что ребенок при­
вяжет его к семье, то сейчас одна мысль об этом была 
.ей противна. Единственное, что смущало ее, это Женя, 
который в недалеком будущем наверняка станет до­
пытываться, где его папа. Допустим, она расскажет 
ему всю правду, но разве ребенку будет легче от этого? 
Однако даже ради сына Клава не могла простить Бо­
рису его вины. Нет, нет! Живя с ним, она так и не мог­
ла понять, что он за человек, какие внутренние пру­
жины двигают его поступками, да по правде говоря, 
и не пыталась понять. Лишь после разрыва, вспоми­
ная и сопоставляя его слова и взгляды на тот или 
иной вопрос, Клава составила о Борисе определенное 
мнение. По сути, что бы он ни делал, он делал только 
для себя, о чем бы ни думал — все его мысли своди­
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лись к собственной персоне. Другие люди, в том числе 
и жена, существовали для Бориса постольку, посколь­
ку могли содействовать или препятствовать его слу­
жебной карьере. Да, он считал Клаву неподходящей 
парой и в душе считает такой и сейчас, сколько бы ни 
притворялся. Она не верила ни одному его слову. Воз­
можно, желание увидеть сына могло быть у него искрен­
ним, но что же дальше? Зачем травмировать детскую 
душу, если Клава заранее знает, что жить она с Бори­
сом не будет? Да и он, конечно, всерьез не задумывал­
ся об этом. Его приход не больше чем прихоть, только 
и всего. Нет, сына он не увидит ни при каких обстоя­
тельствах.

Странно, приезд Бориса и даже те переживания, ко­
торые вызвал этот приезд, ни в коей мере не отвлекли 
Клаву от мыслей о Бескурове. Напротив, если бы она 
сказала ему тогда и о ребенке, и о Борисе... Да, да, и 
о Борисе. Если б Бескуров знал все, ей сейчас не при­
шлось бы так мучительно и в сотый раз припоминать 
весь их разговор и гадать, какое значение Имели те 
или иные слова Бескурова. Все было бы ясно и ему, и 
ей, и они остались бы, по крайней мере, хорошими 
друзьями. Что ж, она расскажет обо всем при первой 
же встрече, возможно, даже сегодня. Интересно, как 
прошло партийное собрание? Чем вообще кончится 
это дело? Неужели Бескурова вызовут на бюро райко­
ма? А  ведь он, по существу, ни в чем не виноват. Кому 
же это нужно, чтобы он был обвинен и, может быть, на­
казан? Уж, конечно, не колхозникам. Они-то видят, 
сколько он сделал и делает, чтобы колхоз поднимался 
в гору. Но, видно, не всем это нравится. А  он хоть и 
бодрится, однако все эти дрязги не могут не волновать 
его. Еще бы! И так ему не легко, а тут еще новые не­
приятности.

В деревню Клава пришла рано утром. У калитки 
Хватовых стоял Матвей Сидорович Овчинников и, не 
входя во двор, говорил хозяйке:

— Собирайся, Серафима, картошку копать. Хотел 
вчера предупредить, да некогда было.

Серафима Полиектовна, в переднике и с ведром в 
руке, нехотя подняла голову, по привычке хотела 
огрызнуться, но, увидев нахмуренно-озабоченное лицо 
бригадира, глухо ответила:
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— У самой картошка не копана, да ладно уж... 
Вот управлюсь, приду.

— Гляди, не задерживайся, бабы уже собрались.
— Ну-ну, отцепись, оказала — приду, значит — 

приду.
Овчинников проследовал дальше, а Серафима По­

лиектовна, сухо кивнув Клаве, поднялась на крыльцо. 
Клава улыбнулась ей в спину, молча прошла в свою 
комнату. Минут через пять прибежала с сеновала за­
спанная Лена.

— Ой, как ты рано! А  я, знаешь, ничегошеньки не 
выспалась.

— Прогуляла опять до петухов, вот и не выспа­
лась, — с легким упреком сказала Клава.

— Да нет, какие там петухи... Просто не спалось 
от разных мыслей. Знаешь, — Лена перешла на ше­
пот, — позавчера я вернулась ночью, захожу к тебе, 
а ты как была в платье и во всем, так и уснула. И ли­
цо вроде бы зареванное. Ты мне скажи, Клавочка, 
обидел тебя Антон Иванович, да?

— Что ты! — испугалась Клава. — Чем же он мог 
бы обидеть? С чего это ты вздумала?

— Да нет, как раз я и не думала, что обидел, он 
же хороший человек, ну, а о чем же он с тобой гово­
рил?

— У  него неприятности по работе, — тоже перехо­
дя на шепот, сказала Клава, — да и с семьей неладно.

— Ага, понимаю, — кивнула Лена, смотря на под­
ругу изумленно-радостным ,и взволнованным взгля­
дом. — Ты за него переживаешь, да? А  про Женьку ты 
ему сказала?

— Нет, — покраснела Клава.
— Ну, неважно, потом скажешь, — успокоила ее 

Лена. — Ой, Клава, как я рада за тебя! Ты, главное, 
ничего не бойся, он же все, все поймет, я знаю.

И она обняла растерянную Клаву, никак не ожидав­
шую от подруги подобной проницательности. Впрочем, 
Клава скоро успокоилась и рассказала, в каком сей­
час положении находится Бескуров. Да и кому же еще, 
кроме Лены, единственному здесь человеку, знавшему 
ее тайну, могла Клава довериться? Когда она упомя­
нула о встрече с Борисом, Лена нахмурилась и прямо 
спросила:
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— Ты собираешься к нему вернуться?
— Нет, ни за что! — горячо ответила Клава. — 

Лучше всю жизнь прожить одной, чем снова перед ним 
унижаться. Он ведь будет считать, что осчастливил 
меня...

— Точно, — авторитетно подтвердила Лена. — А  
Бескуров все поймет, я чувствую. По-моему, он лю­
бит тебя.

— Что ты, я и мысли такой не держу, — со всей, 
как ей казалось, искренностью сказала Клава. — Ни 
о чем таком у нас и намека не было. Конечно, он хо­
роший человек, и я его уважаю, но это совсем не то, 
не то... Пожалуйста, Лена, не говори об этом. Не зна­
ешь, как вчера прошло собрание?

— Не знаю. Я ведь не член партии, откуда мне 
знать? Вчера вечером иду с поля, а Антон Иванович 
возле скотного двора с Захаром — пастухом беседует. 
Увидел меня, догнал, опрашивает, откуда, мол, и ку­
да... Веселый такой, мне и в голову не пришло, что у 
него неприятности. Потом говорит: «Клавдия Василь­
евна ушла?» Я говорю — да, ушла, а сама думаю: за­
чем это он? Потом спрашивает: «Вы дружите с ней?.. 
Это хорошо, обе вы славные девушки». Я, конечно, сме­
юсь, говорю ему — таких, деокать, поискать, вот толь­
ко женихов подходящих нет, а он мне: «Женихи-то 
есть, да уж очень вы невесты разборчивые».

— Это после собрания было? — с величайшим вни­
манием выслушав рассказ, спросила Клава.

— Конечно, после. Ведь совсем уж поздно было.
— Значит, все хорошо обошлось, — с облегчением 

сказала Клава. — Да ведь он и в самом деле ни в чем 
не виноват, если вдуматься.

— Конечно, не виноват, — охотно согласилась Ле­
на. — Только, знаешь, у нас иногда и не виноватым 
достается, на себе испытала.

— Как же это? — спросила Клава, но тут же рас­
смеялась. — Ах, да, я и забыла совсем, извини. Ты 
давно его не видела?

— Да я каждый день его вижу, а что толку? — 
упавшим голосом ответила Лена. — Так, пройдем ми­
мо и все... Ребята рассказывали, будто он в другой 
колхоз просился, а я бригадира спрашивала, он гово­
рит — ничего подобного. Конечно, я понимаю, ему
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обидно за критику, а я то при чем? Зачем он так с 
Мишкой поступил? Самому же, небось, стыдно, а на 
меня злится.

— Да он, может, вовсе не 'злится, а просто ему 
стыдно перед тобой, вот он и сторонится. Думаешь, 
ему легко было переживать? По-моему, как раз стыд, 
а совсем не гордость мешает Володе подойти к тебе. А  
это другое дело. Ведь с Любой-то у него все кончилось?

— Кто его знает. Когда она уезжала, Володи не 
было, да ведь за ним не уследишь.

— Хочешь, я поговорю с ним? — движимая тем же 
чувством, с каким Лена уверяла ее, что Бескуров лю­
бит, предложила Клава.

— Ладно, поговори, мне-то что? — с деланным без­
различием сказала Лена, хотя глаза ее, отражавшие 
малейшее движение души, сразу просияли.

— Сегодня же постараюсь его увидеть. Ну, -загово­
рились, а время-то бежит. Надо бы мне сразу на фер­
му идти, а потом уж домой.

— Не спеши, успеешь еще набегаться. Подожди, 
я умоюсь, вместе пойдем.

— Нет, побегу. Вечером увидимся, обо всем пере­
говорим...

* * *

Центральная ферма в эти дни превратилась в свое­
образный строительный объект. Трое слесарей с завода 
вместе с механиком из МТС и колхозными плотниками 
устанавливали водоснабжение и подвесную дорогу для 
вывозки навоза. Пока, однако, дояркам приходилось 
убирать двор и носить воду вручную. За этим и заста­
ла их Клава. Стадо паслось теперь на богатой отаве и 
хорошо наедалось, но заведенный еще летом поря­
док — подкармливать коров, пока имелась зелень, не­
укоснительно соблюдался. Для этого использовались 
та же отава, корнеплоды, отходы овощеводства, от­
части концентраты, которые удавалось приобрести в 
райпотребсоюзе за проданное в госзакупки молоко. 
Хлопот у доярок было много, но жалоб стало меньше. 
Даже толстушка Дуся ворчала вполголоса и на заме­
чания огрызалась реже, да оно и не удивительно: она 
надаивала от коров своей группы почти столько же, 
сколько и черноглазая старательная Аня Сушкова.
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Азарт соревнования захватил и Дусю, хотя вслух она 
называла все это не иначе как «мурой» и демонстра­
тивно отворачивалась от доски показателей, которую 
аккуратно заполняла Татьяна Андреевна. Самым не­
приятным было для Дуеи расписываться в авансовой 
ведомости, так как получала она пока меньше всех. 
Это уязвляло ее самолюбие, но и вызывало хорошую 
злость на работу, выполнять которую она считала себя 
способной не хуже других. Все дело было в том, что 
Дуся не хотела на виду у всех проявлять особого рве­
ния и «лезть», как она выражалась, в передовики, по­
добно Ане.

Клава, приглядывавшаяся к Дусе больше, чем к 
другим дояркам, скоро раскусила упрямицу и, чтобы 
не смущать зря девушку, перестала обращать на нее 
внимание. Те или иные советы она давала в присут­
ствии всех доярок, а те и виду не подавали, что многие 
замечания относятся специально к Дусе. Если бы за­
мечания были обращены прямо к ней, Дуся наверняка 
обиделась бы, как это и бывало раньше, а так она чув 
ствовала себя чуть ли не равной с самой Анной Ми­
хайловной, не говоря уже об Ане. Так оно и шло, по­
ка Дуся не стала догонять свою соперницу. А  та ее 
постоянно подзадаривала: то о надоях спросит, то 
расскажет, как у нее Белянка хорошо отдает моло­
ко, то вдруг начнет охать и ахать, говоря, что Дуся 
хитрая, дает своим коровам больше подкормки и не­
пременно обгонит ее, хотя и притворяется неопытной.

Доярки уже заканчивали уборку и собирались 
ехать косить отаву, когда на ферму неожиданно при­
шел Бескуров. Клава услышала его голос из молоко 
приемной, где она с Татьяной Андреевной подводила 
итоги работы доярок за август. Сначала он разговари­
вал со слесарями, и она думала, что он уйдет, но вдруг 
Бескуров очутился у самых дверей молокоприемной и 
громко сказал:

— Здравствуйте, товарищи. Попрошу всех ко мне, 
у меня есть для вас хорошая новость.

Доярки моментально сгрудились вокруг председа­
теля. Татьяна Андреевна открыла дверь, и все они во 
главе с Бескуровым ввалились в молокоприемную. За­
метив Клаву, он кивнул ей и весело продолжал:

— Только что принесли из сельсовета телефонограм­
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му: через неделю состоится районное совещание жи­
вотноводов. Приятная новость, а?

— Кто же от нас поедет? — робко спросила Аня.
— Все поедете, только придется в две очереди, что­

бы стадо без присмотра не осталось. Как, товарищи, 
не стыдно нам будет там? Я думаю, что не стыдно, на­
дои-то ведь растут. А  раз так, то правление решило 
каждую из вас премировать за честную работу ценным 
подарком. Вот, пожалуй, и вся новость. Ну, само со 
бой, лучших доярок райком и райисполком премиру­
ет особо, как и раньше было.

—' Да у нас и лучших-то нет, все пока серединка- 
наполовинку,— улыбнулась Анна Михайловна. *— Хва­
тит нам и того, чем колхоз порадует. И то честь боль­
шая.

— Ладно, ладно, не прибедняйтесь, Анна Михай­
ловна, — мягко сказал Бескуров. — Было бы желание 
работать, а успехи придут, верно, Дуся?

— Я не знаю, Антон Иванович, — прячась за Аню* 
пробормотала та.

— Зато я знаю, — улыбнулся Бескуров. — Какой, 
однако, у вас скромный народ, Клавдия Васильевна. 
А  ведь какое дело делают — огромное дело! Спасибо 
вам за ваш труд, товарищи.

Доярки потупились, смущенные и радостные, лишь 
Анна Михайловна негромко ответила:

— И вам спасибо за внимание да за честь, какую 
нам оказываете.

— Да, надо бы нам договориться, кто из вас на со­
вещании выступит. Там ведь люди обязательства будут 
брать, неудобно, если мы промолчим. Как вы считаете?

— Конечно, неудобно, — оглядываясь на подруг, 
сказала Аня.

— Пусть Анна Михайловна выступит, она су­
меет, — предложила одна из доярок.

— Что ж, если надо, выступлю, — неожиданно для 
всех согласилась Анна Михайловна. — Клавдия Ва­
сильевна подучит, сколи что...

— Зачем? — возразил Бескуров. — Вы лучше по­
советуйтесь между собой, а сказать вы и сами сможе­
те, я уверен. О своей работе, о планах... Как, по-ваше­
му, сумеем мы к концу года получить по две тысячи 
литров молока от каждой коровы?
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Доярки переглянулись, лица их стали серьезными. 
Никто не решался заговорить первой, и невольно все 
взгляды вновь обратились на Анну Михайловну. Та, 
помолчав, сказала:

— Трудно, Антон Иванович, но можно. С кормами 
теперь у нас лучше будет, желание у нас есть. Конеч­
но, страшновато поначалу да и времени мало осталось. 
Это не шутка — две тысячи-то. По полторы раньше не 
надаивали, а тут этакое дело. Как вы, девушки?

— Ой, больно уж много, Анна Михайловна, не оси­
лить, — тряхнула черными косичками Аня, а у самой 
глаза так и загорелись от отчаянного желания осилить 
такую необыкновенную задачу. — Вы-то как, Анна 
Михайловна, смогли бы?

— Возьмешься — и ты сможешь, — скупо улыбну­
лась Анна Михайловна. — Но уж стараться надо по- 
настоящему, девушки. Конечно, Антон Иванович, — 
повернулась она к председателю, — всем этой цифры 
не одолеть, но близко к двум тысячам большинство бу­
дет. Эх, кабы нам пораньше спохватиться, с января бы 
сразу, тогда и разговору бы не было.

— Ну, с января мы другой разговор поведем, — по­
серьезнев, сказал Бескуров. — За две с половиной 
тысячи будем бороться, не меньше. Все возможности 
для этого есть, а каких еще нет — создадим, можете не 
сомневаться. Все в наших руках.

— Тогда, конечно, другой разговор.
— Кормов бы только побольше.
— Вот механизация будет, опять-таки облегчение..
— Нас не забывают, а мы уж отблагодарим.
Доярки еще долго переговаривались и, наконец, ре­

шили, что 1800 литров они сумеют надоить в среднем 
от каждой коровы. Так они и велели сказать Анне Ми­
хайловне на совещании.

Прощаясь, Бескуров пошутил:
— За такое решение стоило бы вам сообщить, ка­

кие кому подарки будут, да рано еще, не скажу. Одно 
могу пообещать: самым красивым из вас — Дусе и 
Ане — обязательно по хорошему платью преподнесем. 
Чтоб не стыдно было и на свадьбе надеть.

Обе девушки зарделись и замахали руками. Их тор­
мошили до тех лор, пока они не выбежали из молоко­
приемной. Бескуров смеялся вместе со всеми и вышел
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последним. Но через минуту вернулся и, приоткрыв 
дверь, сказал:

— Клавдия Васильевна, прошу вас, объявите о со­
вещании на других фермах. Я пойду во вторую бри 
гаду.

XX V II

Клава догнала его по дороге на Пеньки... Она «е  
знала, велел ли ей Бескуров идти за ним, будет ли ее 
ждать и захочет ли вообще рассказывать о вчерашнем 
собрании, но терпеть неизвестности она больше не мог­
ла. Судя по тому, что сообщила ей Лена, а главное — 
по тому, как он вел себя на ферме, Клава не сомнева­
лась, что все кончилось хорошо, а значит, и трево­
житься за него не было оснований. Но Клава теперь 
тревожилась за себя и решила не откладывать тяжело­
го объяснения, которое бы разом покончило со всеми 
ее мучительными раздумьями и иллюзорными надеж­
дами. Правда, она не представляла себе, как начнет 
этот неприятный и, может быть, ненужный разговор, 
однако что-то подсказывало ей, что повод обязательно 
найдется. А  там будь что будет...

Клава хорошо изучила дорогу во вторую бригаду. 
Это была, собственно, не дорога, а пешеходная тропин­
ка, которой пользовались, чтобы сократить путь из По­
горел ова в Пеньки. Настоящая дорога шла низом, че­
рез Согру, но Бескуров, конечно, отправился троп­
кой. Клава торопливо перебежала лужайку, ту самую, 
где недавно работали на силосовании шефы, спусти­
лась в овраг, поросший мелколесьем, а дальше троп­
ка тянулась по краю оврага, 'никуда не сворачивая, и 
Клава сразу увидела медленно шагавшего Бескурова. 
Вскоре он оглянулся, и сердце Клавы дрогнуло: значит, 
он ждал ее.

— Я не знал, что вы вернулись и уже на ферме. 
Почему так рано? — спросил Бескуров, пожимая ее 
руки, которые она машинально протянула к нему.

— Я же обещала прийти утром, вот и пришла. Ну, 
что собрание? Кто выступал, чем все кончилось? — не­
терпеливо заговорила она, желая поскорее удостове­
риться, что ему ничто не грозит.

— А, собрание, — неохотно проговорил он. — Пой­
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демте, тут есть место, где можно присесть, а то везде 
сыро. Да, неприятная штука — осень...

Он сошел с тропки и опустился по склону оврага 
шагов на десять. Охваченная недобрым предчувствием, 
Клава шла следом. Он остановился возле продолгова­
того, похожего на перевернутое днище лодки, серого 
камня, пригретого вылупившимся из облаков солнцем. 
Клава тоже остановилась, но Бескуров опять взял ее 
за руки и попросил присесть на камень.

— Я обещал вам все рассказать, но рассказьгвать- 
то, собственно, нечего. Мне объявили строгий выговор. 
Незаконные действия, недостойное поведение в быту и 
так далее...

— Но это же все неправда, Антон!
— И тем не менее многое, в чем Лысов обвинил 

меня, выглядит вполне правдоподобно, — продолжал 
Бескуров, взглядом благодаря ее за то, что она в поры­
ве возмущения и одновременно горячего сочувствия к 
нему впервые назвала его Антоном. — В этом все Де­
ло, Клава... Лысов выступил со всем апломбом, на ка 
кой только способен. Почему я разрешил лесо­
пункту косить колхозные участки? Да только потому, 
что хотел иметь на счету лишние гектары и пролезть 
в передовики... Мой метод руководства основан, с одной 
стороны, на угрозах, а с другой— на пустых обеща 
ниях и подкупе своих сторонников. В то же время ини 
циативу других руководителей (как потом выяснилось, 
он имел в виду Звонкова) я всячески торможу и ско 
вываю. И я же, дескать, упрашивал Лысова прикрыть 
все мои грехи авторитетом райкома. Жену я не везу 
сюда потому, что она якобы помешала бы моим шаш­
ням с Татьяной Андреевной...

— С Татьяной Андреевной? — как эхо, отозвалась 
Клава.

— За эти слова он мне еще ответит, — скрипнул 
зубами Бескуров. — Да, так вот... В общем, он обвинил 
всю парторганизацию и особенно Сухорукова в полити­
ческой близорукости и укрывательстве. Потом говорил 
я. Я даже не помню, что говорил, потому что был слиш­
ком взвинчен... Потом выступал Иван Иванович. Он 
хоть и растерялся вначале, но защищал меня довольно 
горячо, хотя и не совсем последовательно. Ну, безус­
ловно, где ему сравниться с Лысовым? Егор Пестов
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прямо заявил, что все это клевета, чьих-то грязных рук 
дело, и на этом поставил точку. Зато Звонков и Яры- 
гин целиком поддержали Лысова. Давидонов обидел­
ся, что я выдал этим ребятам сто рублей без его санк­
ции, и тоже голосовал за выговор. Вот и все.

Клава потерянно молчала. Бескуров устало присел 
рядом.

— Но кто же мог написать эту ужасную клеве­
ту? — спросила она, так как этот вопрос все время за­
нимал ее.

— Иван Иванович утверждает, что Звонков, боль­
ше некому. Почерк, говорит, не его, но это ничего не 
значит — под диктовку любой напишет. Тот же Сава­
теев или его дочка постарались, не иначе... Сказал бы 
он это до собрания, я бы ни за что не поверил, а те­
перь... — Бескуров покачал головой. — Впрочем, в ду­
ше я Звонкову и раньше не доверял, но чтобы он спо­
собен был на такую подлость — никак не предполагал.

— Всякие бывают люди, Антон Иванович,— вздох­
нула Клава, вспомнив о Борисе и о своем намерении 
рассказать все Бескурову. Однако теперь она совер­
шенно не знала, как и подступиться к этому. Лучше в 
другой р!аз, когда Бескуров немного успокоится и сам 
заговорит на близкую тему, например, о жене. Боже 
мой, сколько еще тяжелых минут предстоит ему пере­
жить. Клава была просто в отчаянии, что ничем не мо­
жет ему помочь.

Бескуров закурил и прежним спокойно-ласковым 
тоном, который Клава так хорошо запомнила с того 
памятного вечера, спросил:

— Ну, как там дома? Все в порядке?
— Да, — чуть слышно проговорила она.
— Вам, наверно, покажется странным, что я даже 

на собрании думал о вас, Клава. Ведь вы-то не считае­
те меня пропащим, верно?

— Ни капельки, — от всего сердца сказала она.
— Ну, вот... это для меня много значит. — Беску­

ров, наклонившись, не решался взглянуть на нее, мял 
в пальцах недокуренную папиросу, потом бросил ее и 
то же самое стал проделывать о увядшим стебельком 
дикого клевера. — Да, очень много, и я хочу, чтобы 
вы это знали.

— Но ведь вы меня почти совсем не знаете, — с
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тоской проговорила Клава, готовая заплакать от на­
хлынувших на нее равноречивых чувств.

Бескуров поднял голову, убежденно сказал:
— Нет, я вас хорошо знаю, Клава. Главное в челове­

ке — чуткость, а у вас ее много. Чуткий человек не 
может быть плохим. Разве этого мало?

— Я не знаю сама, какая я... наверно, плохая. Я 
ведь была замужем, и у меня есть ребенок.

Она закрыла лицо руками и замерла, как под уда­
вом.

Бескуров в изумлении поднял брови, но сейчас же, 
Стараясь сохранить хладнокровие, опросил:

— Замужем?.. Как же это случилось?
Клава не отрывала ладоней от лица и молчала. Бе- 

Скуров беспокойно огляделся вокруг, встал, затем сно­
ва присел и мягко отнял руки от ее лица.

— Зачем же плакать? — глухо произнес он. — 
&сли вам тяжело, можете ни о чем не рассказывать. 
Но... я считаю, будет лучше, если вы расскажете.

— Да, я окажу, я должна рассказать... Я хотела 
это сделать тогда, вечером, но подумала, что это вам 
будет не интересно. А  сейчас я хочу, чтобы вы все, вс© 
знали, так будет лучше, вы правы...

И она, сначала всхлипывая, глотая слова, а потом 
уже с сухими глазами, зло и беспощадно, словно на­
казывая себя за прошлое, рассказала Бескурову всю 
свою бесхитростную и короткую жизнь, в неудачах ко­
торой винила столько же Бориса, сколько и самое себя. 
Он слушал ее, не проронив ни слова, сосредоточенно и 
печально, как будто одновременно прислушивался и к 
тому, что происходило в его душе. Клаву и пугало, и 
радовало это, ибо она чувствовала, что сейчас он за­
ново проверяет себя и, значит, как только она закон­
чит свой рассказ, все сразу решится. Наконец, она за­
молчала и опустила голову, боясь взглянуть на него.

Бескуров некоторое время тоже молчал, собираясь 
с мыслями.

— Да, судя по всему, этот Белимов — холодный и 
расчетливый эгоист, — медленно проговорил он. — Но 
ведь любовь иногда слепа, а ребенку нужен родной 
отец, ему-то нет дела до наших переживаний...

— Я знаю, Женя поймет, почему у него нет отца,- — 
поспешно и горячо сказала Клава.
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—  Он поймет, если будет счастлив, а если не бу­
дет? — в раздумье сказал Бескуров, обращаясь не 
столько к Клаве, сколько к себе.

— О, я люблю его больше жизни! — воскликнула 
Клава. — Я думаю, при отце я любила бы его меньше, 
может быть, как-то иначе.

— Да, конечно, — согласился Бескуров, — Так вы 
окончательно решили не сходиться с Белимовым, 
Клава?

— Нет, нет, ни за что! Да он и сам не захочет...
—  А  если бы он захотел? Ради ребенка?
— Все равно. Даже ради ребенка я не могу пойти 

на это. У  меня не осталось к нему ничего, никакого 
чувства, кроме презрения. Я его ненавижу за одно то, 
что сейчас мне приходится переживать из-за него...

Бескуров неловко положил руку на ее вздрагивав­
шие плечи. Она сразу притихла, даже дыхание при­
таила, ожидая, что он скажет.

— Клава, от того, что вы мне рассказали, вы не 
стали для меня другой. Ни капельки! —вспомнил он 
ее словечко и улыбнулся. — Естественно, все это было 
для меня очень неожиданным, ведь я ни разу не заду­
мывался о таких вещах. , Очевидно, мне* потребуется 
некоторое время, чтобы хорошенько все обдумать. К 
тому же официально я еще связан узами брака. Боюсь 
что-либо вам советовать, но хотел бы, чтобы вы поско­
рее привезли сына и бабушку сюда. Наверно, мы по­
дружились бы с Женей, как ты думаешь, а?

— Я не знаю, Антон... Если бы ты захотел подру­
житься... — Клава грустно улыбнулась сквозь слезы, 
не решаясь продолжать.

— Конечно, я хочу с ним подружиться, — весело 
сказал он. — Как же иначе? Только он-то захочет ли, 
вот вопрос.

— Он доверчивый, ласковый мальчик, очень лю­
бит мужчин, гораздо больше, чем женщин, — серьезно 
сказала Клава; она хотела добавить: «Он тебе обяза­
тельно понравится, я уверена», — но вовремя спохва­
тилась, что этого сейчас не надо говорить.
' — Только не надо, чтобы Белимов с ним встречал­

ся, раз ты не собираешься с ним жить. Пойди к Егору 
Пестову, у него пустует половина доада, и он охотно ее 
уступит. А  потом возьмешь машину и перевезешь вещи.
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— Хорошо, — коротко кивнула она.
Он привлек Клаву к себе и, уверенный, что не ос­

корбит ее этим, крепко поцеловал в губы. У  нее опять 
выступили на глазах слезы, но она улыбалась и не вы­
тирала их. Бескуров вдруг нахмурился.

— Черт возьми, я совсем забыл о Льгсове, — ска­
зал он. — А  если бюро райкома не только утвердит 
выговор, но и сочтет невозможным мое пребывание 
здесь?

— Этого не может быть, Антон, — испуганно ска­
зала Клава, беря его за руку.

— Я тоже думаю, что не может быть. Это было бы 
слишком обидно и несправедливо. Если меня не будет, 
значит, останется Звонков. Я слышал кое от кого, что 
он давно мечтает иметь свободу рук. А, теперь мне по­
нятно. Иван Иванович прав: кляузу писал Звонков 
или кто-то другой по его наущению. Ну, как же, быв­
ший директор десятка разных контор, когда-то сослу­
живец Лысова, удачливый хозяйственник — и вдруг 
оказался каким-то заместителем! Разве для этого он 
приехал сюда? Как бы не так! Но как ловко он маски­
ровался! Ладно, теперь я за него возьмусь. Я знаю, он 
готов вбухать все средства на строительство, остальное 
его не интересует, но разве с этого надо начинать? Ко­
нечно, строить мы будем, но еперва надо создать базу, 
поднять животноводство и льноводство, а без конца за­
нимать деньги у государства, чтобы только строить — 
это и дурак может. Да и не строительство Звонкову 
нужно, а возможность комбинировать и наживаться 
на этом строительстве. Об этом мне тоже говорили, по­
ра разобраться в его махинациях. Бюро состоится в 
конце недели, время еще есть. Я не уйду отсюда, пока 
не развяжу этот грязный клубок...

— Антон, что ты говоришь? Как ты можешь 
уйти? — с дрожью в голосе сказала Клава.

— Да нет, я не собираюсь уходить, — успокоил ее 
Бескуров. — Действительно, это было бы малодушием. 
Я чувствую, что правда на моей стороне, и я поста­
раюсь доказать это. А  пока все должно идти своим че­
редом. Сегодня я соберу правление и добьюсь снятия 
этого удельного князька Прохорова. Опросим отчет и со 
Звонкова. Ну и, конечно, решим вопрос о выделении 
средств на премирование доярок.
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— А  разве это не решено? — удивилась Клава. — 
Ты же пообещал девчатам по платью.

— Обещал и сдержу свое слово. Не булавки же 
мы им будем дарить, — рассмеялся Бескуров. — День­
ги найдем, а за покупками тебя пошлем, выберешь 
платья на свой вкус. Думаю, доярки в обиде не оста­
нутся.

— Еще бы! Они очень рады, что ты принес им та­
кую новость.

— Да я бы не пошел, если бы знал, что ты там. 
Нет, вру, — снова обнял он ее, — прибежал бы еще 
раньше. Знаешь, мне теперь всегда будет тебя не хва­
тать.

— И мне тоже, — призналась Клава, не опуская 
перед ним сияющих преданных глаз.

Они посидели еще недолго. Клаве пора было идти 
обратно. Он помог ей выбраться по склону на тропин­
ку. Она торопливо побежала, часто оглядываясь и ма­
хая ему рукой. Бескуров смотрел ей вслед и в десятый 
раз спрашивал себя: «Смогу ли я искренне, всей душой 
полюбить ее сына, как люблю ее?..»

X X V III

Дня через три к Бескурову приехал сосед — пред­
седатель колхоза «Нива» — Василий Фомич Лобан- 
цев. До этого они встречались всего несколько раз, да 
и то накоротке, мельком, хотя ревниво следили за де­
лами друг друга. Лобанцев был «старый», уже опыт­
ный председатель, умный и добродушный толстяк, лю­
бивший острое словцо и шутку. В свое время ему при­
шлось немало попортить крови из-за разногласий о 
бывшими председателями (а их скопилось в «Ниве» 
целых пять человек), пока он не заставил их признать 
свою, как он говорил, «линию к коммунизму». Это бы­
ла, по сути, линия рачительного и дальновидного хо­
зяйствования, а не выжидания всяческих благ и по­
мощи свыше, которой придерживались прежние руко­
водители артели. «Нива» уверенно становилась на но­
ги, и Бескуров невольно в некоторых вопросах равнял­
ся на нее, как на своего ближайшего соседа.

Антон искренне обрадовался Лобанцеву, когда тот, 
неуклюже слезши с седла и привязав лошадь к периль-
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дам, шумно ввалился в контору. Все эти дни он нахо­
дился в таком нервном напряжении, что встреча с че­
ловеком, с которым он мог отвести душу, отвлечься 
хоть ненадолго от одолевавших его мыслей, была про­
сто необходима. Конечно, с Клавой Бескуров делился 
всем, но то было совсем другое.

Лобанцев, хорошо помнивший старую контору, ос­
тановился у порога и изумленно чмокнул языком.

— Вот это хоромы! Ну и ну! Сразу видать — бога­
то живете, недаром у соседей перестали бывать. Нет 
уж, я лучше дальше поеду, вон у меня сапоги какие 
грязные. Ведь думал в луже сполоснуть, да с лошади 
не захотелось слезать...

— Преходи, проходи, Василий Фомич, потом по­
смеешься, — несколько смутившись, сказал Бескурсв.

— Да уж пройду, назло пол испачкаю, чтоб не 
так мне завидно было, — добродушно прогудел Лобан 
цев, протягивая Бескурову руку. — Здорово, Антон 
Иванович, давненько мы не виделись. Пойдем-ка к 
тебе в кабинет, потолкуем о житье-бытье.

В кабинете Василий Фомич снял с бритой головы 
потертую, из черного хрома, фуражку, распахнул на 
обе стороны телогрейку, обнаружив преждевременно 
округлившийся живот, попросил:

— Махорочка есть? Ах, да, ты же папиросы пред 
почитаешь. Ну, давай папиросу, коли так. Забыл, по 
нимаешь, кисет дома.

— Каким же ветром тебя к нам занесло? — улыб­
нулся Бескуров.

— Да вот, дай, думаю, съезжу, посмотрю, как у со­
седа самочувствие. Лысов-то, говорят, здорово тебя по 
щипал, а?

— Было такое дело, — охотно ответил Бескуров, 
присаживаясь на край стола.

— Он, брат, и мне страху нагнал, а ты как думал? 
Нас ежели только по головке гладить, так мы, пожа 
луй, плесенью обрастем и мурлыкать с теплой печки 
научимся. Нет, шевелить нашего брата почаще надо, а 
то ведь иной председатель сидит себе в канторе и да­
лее своего носа ничего не видит.

— А  Лысов, по-твоему, видит?
— Э, вон ты куда! — лукаво прищурился Василий 

Фомич, грозя Бескурову обкуренным пальцем. —- Ко-

199



нечно, Лысов-то видит, только точка зрения у него, 
как бы тебе сказать... однопупая, что ли. Ну, вот, когда 
человек дальше носа видит, а уж дальше своего пу­
па — ни-ни. Я его давно знаю, Лысова-то, еще до рай­
кома, вроде ничего был парень, а теперь разных слов 
нахватался — не подступишься. Приезжает он поза­
вчера прямехонько от тебя ко мне и давай читать: это 
надо сделать, то решить, десятое завершить и закон­
чить... Ну, я человек опытный — слушаю и молчу, по­
ка он выговорится. Потом этак бодро отвечаю: «Все
будет выполнено, Федор Семенович, в лучшем виде, не 
извольте беспокоиться...»

— Ну и как — выполняешь? — смеясь, спросил Бе­
скуров.

— А  как же! — невозмутимо сказал Василий Фо­
мич. — Все, что у меня было^амечено, я обязательно 
выполню, такое уж у меня правило. Ну, а что от лу­
кавого — то подождет... Ты вот недавно в колхозе, а 
небось, лучше Лысова свое хозяйство знаешь, так? Ну, 
и я тоже не без головы, понимаю, когда мне сеять, 
когда жать или молотить. Уж если ты мне помочь хо­
чешь или на путь истинный наставить, так по-настоя- 
щему разберись, в чем я ошибся, что мне надо сделать, 
какие силы привести в действие, чтобы, значит, все бы­
ло в порядке. А  сил у нас теперь много, есть на кого 
опереться... Ну, ясное дело, ежели я добрых советов из 
амбиции не хочу принимать и продолжаю гнуть свою 
неправильную линию, тогда, понятно, надо меня 
убрать, чтоб другим поперек дороги не стоял. Так я 
понимаю вею эту политику...

— Я согласен с тобой, Василий Фомич, — взволно­
ванно сказал Бескуров, расхаживая по кабинету. — 
Но вот Лысов обвинил меня в карьеризме, в подрыве 
артельной экономики и прочих грехах, даже не потру­
дившись здраво разобраться, что побудило меня по­
ступить так, а не иначе. А  ведь я действовал из чистых 
побуждений, даю тебе честное слово коммуниста.

Лобанцев резко двинулся воем туловищем, словно 
хотел поудобнее усесться на стуле, полез было за ки­
сетом, но, вспомнив, отдернул руку, как от горячего.

— Ты мне не клянись, я-то тебе верю, понятно? 
Мне Сухоруков все рассказал, а его я как облуплен­
ного знаю, этот не соврет...
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— Когда же он усопел? — крайне удивленный, 
•просил Бескуров.

— Так, случайно встретились... Ты тут еще новый 
человек, а я местный уроженец, каждого человека не 
только в лицо, а й в  спину узнаю. Ну и, конечно, дела 
в «Восходе» мне тоже отлично известны. Давненько 
сюда настоящий хозяин требовался, и ты правильно 
начал тут порядок наводить, прямо скажу. Петьку 
Саватееша еще не выгнал из колхоза?.. Зря, таких на­
до гнать, чтоб другим неповадно было. А  Звонков?.. — 
Лобанцев крякнул, почесал всей пятерней коричнево­
морщинистую кожу на виске и сердито продолжал: — 
Он теще дом воздвигнуть собирается — знаешь, за чей 
счет?

— За счет колхоза. Это мы уже выяснили.
• — А  что он тесом торгует — выяснили? Счета 

фиктивные в бухгалтерию подсовывает, автомашину 
использует направо и налево — об этом тебе тоже из­
вестно?

— Кое-что стало известно, но, видимо, далеко не
все.

— Вот именно! — резко выбросил руку вперед Л о­
банцев.— Этот шофер ваш, одноглазый-то, вчера в Бе­
резняках, где сельпо, кутил с нашими ребятами, всех 
угощал, ну, и расхвастался. Мы, дескать, с Платоном 
жили и жить будем, а кто нас продаст — тот трех дней / 
не проживет. Скоро, мол, Платон председателем ста­
нет, тогда я «Победой» закручивать буду, сам Звонков 
обещал... Понял теперь? Я тебе вот что посоветую: со­
бери завтра ревизионную комиссию, вызови этого шо­
фера и заставь его рассказать все как есть. Жулики, 
они народ хлипкий на расплату, а одноглазый-то и 
подавно струсит, если ему про вчерашнюю пьяную по­
хвальбу напомнить.

— Я так и сделаю, — кивнул Бескуров. — Соб­
ственно, ревизионная комиссия уже работает, мы об­
суждали этот вопрос на правлении. Звонков, конечно, 
все отрицает и расценивает это, как месть с моей сто­
роны.

— Тем более нужны факты, — подчеркнуто ска­
зал Лобанцев. — Пусть шофер сообщит о некоторых 
сделках и назовет фамилии, а дальше уж ревизия са­
ма доберется до корня.
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— Я сам поговорю о ним, — с силой придавливая 
окурок в пепельнице, коротко ответил Бескуров.

Василий Фомич, с шумом выдохнув из широкой 
груди воздух, навалился на спинку стула и прежним 
добродушно ироническим тоном заговорил:

— Да, дела... Не сладкая она, председательская 
жизнь, верно? А  ты, небось, когда ехал сюда, думал: 
раз-два и в дамки. Признайся, были такие думки?

— Нет, когда ехал, таких мыслей не было, а вот 
раньше были. Казалось, как же это так: директива 
есть, указания тоже, все расписано и разжевано, а от­
стающие колхозы еще не вывелись. Чем там предсе­
датели думают? Уж, кажется, теперь у них все есть — 
и права, и огромная помощь государства, и современ­
ная техника. Ну, а теперь я понял: есть-то оно есть, да 
надо с умом всем этим воспользоваться. А  это — ох, 
как не просто.

— В том-то и суть, браток, — тряхнул бритой го­
ловой Василий Фомич. — Иной туда-сюда мечется, 
сна ему нет, на вид будто уж деловитее председателя 
не бывало, а глянешь кругом — прорех полно. Знавал 
я одного такого. И заботливый, и дело любил, и чест­
ный на (все сто, а чего-то ему не хватало. А  все потому, 
что за всякую мелочь хватался сам, вперед загляды­
вать не умел. Да и то сказать, Антон Иванович, хоть 
и простым кажется наше крестьянское дело, а факти­
чески оно очень даже сложное. Завод, к примеру, под 
крышей находится, гудок у него есть, машины на хо­
ду, продукция известная — следи, чтоб все в норме 
шло, а ежели заминка случилась — сейчас же тебе 
звонок и тут уж не зевай...

— Все это, конечно, тоже не просто, Василий Фо­
мич, — возразил Бескуров. — Даже куда сложнее, чем 
у нас. Недаром там трудятся люди с высшим образо­
ванием и высококвалифицированные рабочие.

— Неплохо бы и нам с тобой иметь высшее обра­
зование, да так оно и будет в скором времени, — уве­
ренно сказал Лобанцев. — Я не говорю, что на заводе 
легко, да уж больно много разных каверз в нашем-то 
деле, прямо беда. Скажем, ты планируешь пшеницу к 
такому-то числу посеять, а тут тебе бац! — ливень 
на три дня, Или трактор поломался... А  то придешь в 
контору, и тут тебе сразу сто вопросов надо решить —>
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со льном, с хлебом, с авансами, с кредиторами да о 
дебиторами, а иногда и с коровой, у которой роды не­
правильные. Но и это еще не беда, а вот беда, когда 
твои указания не выполняются... Ведь как у нас иног­
да бывает? Приезжает, допустим, Комаров и спраши­
вает у председателя: почему, дескать, то-то и то-то до 
сих пор не сделано? А  он этак спокойненько отвечает: 
так, мол, и так, указания мною давались, решение 
правления было, да вот бригадиры у нас, знаете, та­
кие... опять подвели... Ох, ц  дает Василий Васильевич 
жару за подобные «указания». Не дай и не приведи...

Василий Фомич, словно вспомнив, как ему в свое 
время давали «жару», прикрыл глаза мохнатыми, 
тронутыми сединой бровями и восхищенно хлопнул 
ладонями по коленям.

— Да, люди — это основное, — сказал Бескуров, 
мысленно прикидывая, на кого он сейчас может твер­
до положиться. — Конечно, я еще не могу утверждать, 
что все мои указания выполняются точно и в срок, но, 
так или иначе, с разболтанностью мы скоро покончим.

— Так, так, — кивнул Василий Фомич, — это уже 
неплохо. А  дальше?

Бескуров в недоумении посмотрел на улыбающее­
ся лицо Лобанцева, на котором был выражен тот же 
вопрос: «Что же дальше?», пожал плечами, пытаясь 
угадать, что имеет в виду его хитрый и многоопытный 
собеседник.

— Что же, так всю жизнь и будут твои бригадиры 
и специалисты работать только по председательским 
указаниям? Заранее скажу — толку не будет,— стро­
го проговорил Лобанцев и потянулся за фуражкой.

Бескуров просиял.
— Василий Фомич, я понял. Ну, как я сразу не 

догадался, я же думал об этом, целые ночи думал. 
Да, ты прав, тысячу раз прав. Конечно же, успех при­
дет тогда, когда люди будут знать свое дело и трудить­
ся без дополнительных указаний и напоминаний. Само­
стоятельности, инициативы — вот чего еще не хватает 
многим. Но это придет, обязательно придет, к этому я 
и стремлюсь, Василий Фомич.

— Да я и так вижу, что стремишься, только мне 
хотелось дать один совет. Дело это кропотливое и тон­
кое, так что хорошенько изучай людей, будь терпелив
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и настойчив. Ну, вот, кажется, и вое. Да, чуть не за­
был. В райком я тоже с тобой поеду, мне Комарова вот 
так надо повидать. — Он выразительно провел ла­
донью по шее и подмигнул Бескурову. — Дельце одно 
есть, очень уж щекотливое... Ну, всего доброго.

— До свиданья, Василий Фомич, — с чувством 
сказал Бескуров и крепко пожал его большую, силь­
ную, с шероховато^ кожей, руку.

XX IX
Комаров вернулся из обкома почти в хорошем на­

строении. Правда, это хорошее настроение пришло не 
сразу. На бюро, когда обсуждался его отчет, он чув­
ствовал себя настолько скверно, что иногда не пони­
мал, о чем, собственно, идет речь. Но, оказывается, его 
память, помимо воли, в силу особого рефлекса, приоб 
ретенного за годы беспокойной партийной работы, 
прочно удержала все замечания и советы выступав­
ших на бюро товарищей, и как только Василий Ва­
сильевич очутился в гостинице, он с полной ясностью 
представил всю картину обсуждения. В первую мину­
ту ему показалось, что положение с подбором и вое 
питанием колхозных кадров в районе крайне безотрад­
ное и что теперь это дело, по существу, придется на­
чинать сначала. Однако дальнейшие размышления и 
трезвое сопоставление фактов постепенно заставили его 
отказаться от первоначального поспешного вывода. 
Тут, кстати, Комаров припомнил, что и бюро обкома 
такого вывода тоже не сделало. Зато оно помогло Ко­
марову взглянуть на работу райкома как бы со сто­
роны, глубже понять причины недостатков, подсказало 
пути их устранения.

Как это бывало и раньше, поездка в обком явилась 
хорошей зарядкой, и Василий Васильевич вернулся 
домой внутренне возбужденный, полный энергии и уве­
ренности, хотя внешне это было почти незаметно. Он, 
как всегда, выглядел строгим, серьезным и пунктуаль­
ным даже в мелочах, и только те, кто знал его близ­
ко, могли заметить повышенный интерес первого сек­
ретаря к людям, словно он искал среди них какого-то 
позабытого, но крайне нужного человека. Иногда он 
расспрашивал о работнике, о котором в райкоме ниче­
го не знали. В таких случаях Комаров говорил: «На­
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до узнать, познакомиться с ним. Любопытно, что он 
за человек. Может, у него имеются такие таланты, о 
которых мы и не подозреваем».

Естественно, что сразу по приезде Комаров вспом­
нил о Бескурове и, вызвав Лысова, попросил информи­
ровать, как обстоит дело. Они беседовали полчаса, при­
чем говорил почти один Федор Семенович' Для Кома­
рова это был серьезный удар, тем более неожиданный, 
что он до последней минуты верил, что обвинения про­
тив Бескурова сильно преувеличены и искажены. Ему 
даже не пришлось уточнять детали — настолько под­
робно и всесторонне обрисовал Лысов весь непригляд­
ный облик председателя «Восхода». Не был забыт и тот 
факт, что Бескуров, по-видимому, порвал с женой, она 
будто бы наотрез отказалась переехать в колхоз. В то 
же время сам он уже давно не бывал дома...

Выслушав, Комаров коротко сказал:
— Хорошо, разберемся «а  бюро. Вы передали в 

орготдел материалы?
— Да, конечно, Василий Васильевич.
А  в пятницу, накануне бюро, в райком приехал 

Василий Фомич Лобанцев. Он долго, кряхтя и отпле­
вываясь, счищал у входа грязь с сапог, потом с шу­
мом поднялся по лестнице, радушно, как со старой 
знакомой, поздоровался с дежурной и громко спросил:

— Василий Васильевич у себя?
— У  себя, но он сейчас занят, придется подождать.
— Ага, подожду, мне не к спеху. — И он, раздев­

шись, прочно уселся на стуле возле столика дежур­
ной, на котором стояла огромная пепельница для по­
сетителей.

Вскоре от Комарова вышли двое — судя по одеж­
де — речники. Они оживленно разговаривали, стоя у 
вешалки. Василий Фомич ткнул в пепельницу недоку- 
ренную цигарку и грузно поднялся со стула.

Он пробыл у первого секретаря полтора часа, так 
что Комарову самому пришлось дважды выходить в 
коридор и извиняться перед ожидавшими посетителя­
ми. Дежурная, знавшая пунктуальность секрэтаря в 
этих делах, удивленно качала головой. Она еще больше 
удивилась, когда Комаров, провожая Лобанцева до 
самой вешалки и пожимая ему руку, сурово сказал:

— Итак, до завтра. Твое присутствие необходимо.



Заседание бюро началось ровно в двенадцать. Бес­
куров познакомился с повесткой дня и узнал, что раз­
бор персональных дел начнется не раньше четырех 
часов. Он бы не поехал так рано, но Иван Иванович» 
которому надо было кое-что купить, упросил его. 
Они пошли по магазинам.

Если бы речь шла о покупках для себя, Иван Ива­
нович покончил бы с ними в два счета, но угодить же­
не оказалось не так-то просто. Названия разных пред­
метов детской одежды, их размеры и цены перепута­
лись в голове Ивана Ивановича сразу же, как только 
он переступил порог дома, а в городе и вовсе выветри­
лись из памяти. Однако Иван Иванович не растерялся 
и нашел единственно правильный выход: он брал для 
детишек все, что лежало на прилавках, а пригодность 
обновок определял на глазок.

— Как, по-твоему, налезут эти штанишки на Вить­
ку, а? — спрашивал он совета у Бескурова, но тот 
обычно пожимал плечами или коротко говорил:

— По-моему, нет.
— Ну, тогда Васе как раз будут. Беру.
Когда в кармане остался один червонец, Иван Ива­

нович спохватился:
— Мать честная! Чуть без рубля не остался, а ведь 

нам пообедать надо, с голодухи-то этот узел, чего доб­
рого, до дому не дотяну.

Узел образовался' порядочный. Иван Иванович с 
опаской оглядел его и безнадежно проговорил:

— Винегрет да и только. Если что не по нраву бу­
дет бабе — конфликта не миновать. Ну, а ежели бы я 
помнил эти размеры, думаешь, ублаготворил бы ее? 
Черта с два! Это у нее порядок такой: как приез­
жаю из города — обязательно ей шум надо поднять, 
иначе она и слать не ляжет. Как-то раз велит мне ку­
пить железную ванну — младшего купать. Ох и не 
возрадовался я! Эта ванна, оказывается, во какая, как 
бы я ее с одной рукой потащил столько верст? Посмот­
рел я ее в хозмаге, пощупал и решил: чем мне с этакой 
огромной посудиной возиться, возьму-ка я корыто, его 
хоть под мышкой можно унести. Моя мать сроду в ко­
рыте детишек купала, а ей, чертовке, ванна понадоби­
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лась. Я и корыто-то едва донес, в ляти местах помял, 
потому что не один был и с ребятами пришлось ма­
ленько выпить. Ну и.катавасия тогда дома разгоре­
лась — хоть святых выноси. Потом она корыто под 
огирку приспособила, деревянное-то выбросила, а ван- 
йу-таки пришлось купить, только тогда я уж с ло­
шадью был, довез благополучно. Вот какие дела слу­
чаются, а ты ходишь вот со мной и нос повесил. Что 
же, по-твоему, на бюро нас так расказнят, что и костей 
не соберешь?.. Ну, чего ты молчишь, как немой? Я, 
если хочешь знать, теперь рад, что нас на бюро вызва­
ли, по-крайней мере, ясность будет, как и что дальше 
делать.

— Я тоже так думаю, — сказал Бескуров. — А  
молчу потому, что мы уж, кажется, обо всем раньше 
переговорили. Да и отвлекать тебя от важного пору­
чения не хотелось.

— Подумаешь, поручение... Если бы я трактор или 
автомашину для колхоза покупал, а то тряпки разные. 
Ну, вот она столовая, чуешь, как борщом пахнет? По 
тарелке навернем и в райком.

Они действительно оказались возле столовой, что 
очень удивило Бескурова. Он вовсе не хотел идти сю­
да, где мог встретиться не только с Зоей, но и с бывши­
ми сослуживцами. Видеть их и, быть может, отвечать 
на их праздные вопросы было свыше его сил. К тому 
же Иван Иванович, которого Бескуров по дороге в го­
род посвятил в свои семейные неурядицы, мог снова 
завести разговор о примирении, бесполезный вообще 
и тем более ненужный сейчас. Уж не с этой ли целью 
он и стремился в столовую, таща за собой его, Беску­
рова? По доброте своей Иван Иванович не считал дело 
непоправимым и искренне хотел помочь товарищу. 
По-видимому, в душе он верил, что Зоя не такой уж 
плохой человек, как о том наговорили Бескурову. Его 
бесхитростный ум не уловил всей горечи и глубины 
разочарования в словах Бескурова, когда тот расска­
зывал о крушении своих заветных надежд. Впрочем, 
Антон и не вдавался в подробности, а хотел лишь по­
ставить Ивана Ивановича в известность, почему он не 
может привезти жену в колхоз.

— Нет, пообедать мы определенно не успеем, уже 
четвертый час, — сказал Бескуров, решительно оста­
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навливаясь. — Да и есть не хочется, ей-богу. Давай уж 
лучше после бюро.

— А? После бюро? — переспросил Сухоруков и 
пристально посмотрел на Бескурова. — Ну что ж, 
после, так после, можно и потерпеть. Я-то привычный, 
а ты как хочешь. Но уж потом одной тарелкой не от­
делаешься, имей в виду.

— Согласен на любое меню, — пообещал Бескуров.
Они вернулись в райком. В прихожей толпилось

человек шесть. Одни одевались, другие приходили и, 
раздевшись, садились рядом с теми, кто ждал вызова 
на бюро. Иван Иванович приметил, что все почти бес­
прерывно курили и переговаривались друг с другом 
почему-то вполголоса.

Внезапно из кабинета первого секретаря вышел 
Василий Фомич Лобаицев и еще издали приветствовал 
Бескурова и Ивана Ивановича широкой улыбкой. Бес­
куров был приятно удивлен: он думал, что Лобанцев 
не приехал, позабыв о своем обещании.

— Здорово, земляки. Я тут два раза выбегал, 
смотрю — нету и нету. Куда, думаю, девались? Тебе, 
Иван Иванович, как секретарю, полагалось с самого 
начала присутствовать «а  бюро, а ты где-то бегаешь. 
Нехорошо.

— Да, видишь ли, дела были срочные, — смущенно 
оправдывался Сухоруков, косясь на свой узел, поло­
женный вместе с кепкой на полку. — Небось, без меня 
обошлись.

— Понятно, дожидаться не стали, — рассмеялся 
Василий Фомич. — Ну, как самочувствие?

— Нормально, — бодро ответил Сухоруков.
— Главное, не Тушуйтесь, люди там сидят грамот­

ные, им самая суть дела требуется, а не словеса да 
обиды разные.

Бескуров кивнул. Они потолковали о предстоящем 
завтра совещании первой группы животноводов, затем 
Лобанцев сообщил, что через неделю намечено созвать 
пленум райкома, а в ноябре — районную партконфе­
ренцию. Комаров, по его словам, приехал из обкома 
довольно «сердитый», но в общем-то критиковали его 
правильно, и теперь многое стало «яснее». Что именно 
стало яснее, Василий Фомич не успел рассказать, так 
как в это время их позвали на заседание бюро.
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Просторный кабинет первого секретаря на сей раз 
показался Бескурову тесноватым. Почти все стулья 
были заняты, так что Лобанцеву, Ивану Ивановичу и 
Бескурову пришлось сесть порознь, где нашлось сво­
бодное место. Впрочем, Бескурова сейчас же пригла­
сили подвинуться поближе к столу, за которым сиде­
ли члены бюро. Председательствовал Комаров. Вдоль 
длинного стола разместились в разных лозах румяный, 
оживленный председатель райисполкома Атаманов, 
хмурый, с решительным выражением на лице Лысов, 
секретарь райкома по идеологической работе Братцев, 
заведующий орготделом Ступаков и другие. Со всеми 
этими людьми, в разное время и по разным поводам, 
Бескурову приходилось разговаривать и решать те или 
иные вопросы, но сейчас они казались ему совершенно 
незнакомыми и какими-то далекими, словно невиди­
мая преграда отделяла его от них. Это острое ощуще­
ние отчужденности продолжалось недолго. Вскоре 
Бескуров полностью овладел собой.

— Пожалуйста, товарищ Ступаков, — сказал Ко­
маров, приглашая заведующего орготделом познако­
мить присутствующих о решением колхозной партор­
ганизации.

Ступаков, худощавый, чуть сутулый, с приподня­
тыми угловатыми плечами, встал, раскрыл папку и 
глуховатым, но напористым баском заговорил:

— Персональное дело коммуниста Бескурова, 
председателя колхоза «Восход», возникло, собственно, 
из анонимной жалобы, поступившей в райком. По­
скольку жалоба расследовалась секретарем райкома 
товарищем Лысовым и затем обсуждалась на партий­
ном собрании, я считаю, нет необходимости зачиты­
вать ее здесь. Вот постановление коммунистов колхоза 
по поводу действий товарища Бескурова...

И заворг в полной тишине зачитал постановление. 
Атаманов тотчас спросил:

— А  в чем конкретно выразились его незаконные 
действия?

Ступаков рассказал то, что ему было известно из 
жалобы и из сообщения Лысова. Неугомонный Атама­
нов, оглянувшись на первого секретаря, снова спросил:

— Какое мнение орготдела? Утверждать или не 
утверждать Бескурову строгий выговор?
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— Пока нет, — внезапно улыбнулся Ступаков. — 
Давайте сначала выслушаем мнение другой стороны.

Комаров бегло просматривал какие-то бумаги и ни 
разу не взглянул на Бескурова. Сейчас он поднял го­
лову и коротко сказал:

— Давайте, товарищ Бескуров.
Бескуров, чувствуя на себе настороженно любопыт­

ные взгляды, медленно поднялся, переставил стул впе­
ред, оперся о его спинку руками. Где-то за спиной 
беспокойно покашливал Иван Иванович. Лобанцев, 
широко расставив ноги и положив на колени большие 
темные ладони, приготовился слушать. На полных гу­
бах Лысова то появлялась, то исчезала ироническая 
усмешка. Атаманов, повернувшись всем корпусом к 
Бескурову, ободряюще кивнул и.сейчас же потянулся 
за стаканом с водой, словно выступать предстояло не 
Бескурову, а ему самому. Комаров, собиравшийся за­
курить, отложил папиросу и посмотрел на лежавшие 
перед ним часы, как бы напоминая Бескурову, чтоб 
он говорил покороче.

— Как вы знаете, товарищи, я молодой председа­
тель, солидным опытом еще не успел обзавестись. Воз­
можно, я работал не в полную силу, в чем-то ошибал­
ся. Но я искал.. — Бескуров остановился, почувство­
вав, что такое начало завело бы его слишком далеко; 
недовольный собой, он незаметно для себя повысил го­
лос. — Когда товарищ Лысов разбирал жалобу, ему 
следовало бы спросить у честных колхозников, что ду­
мают они о тех незаконных действиях, которые я со­
вершил...

— Я разговаривал с коммунистами — этого вам 
мало? — удивленно сказал Лысов. — Ну, знаете, по­
добного самомнения я еще не встречал.

— Вы приехали в колхоз с готовым решением, вот 
в чем дело, — в упор бросил Бескуров. — Честные ком­
мунисты говорили вам, что вся эта жалоба состряпана 
нечистыми руками, но вы их не хотели слушать. Я го­
тов понести любое наказание, если меня и колхозни­
ков убедят, что сено, которое мы получили с заброшен­
ных и годами неиспользуемых участков, принесет не 
пользу, а вред колхозу и государству. Возможно, фор­
мально я эти участки не имел права отдавать, но по 
совести и здравому смыслу обязан был это сделать. В
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будущем году нам уже не придется обращаться за по­
мощью к лесопункту, сделаем все своими руками. Те­
перь насчет угроз и превышения власти... Жаль, что 
товарищ Лысов не захватил с собой медицинскую 
справку так называемого «инвалида» Саватеева. Очень 
легко было бы доказать, что она фальшивая. Но даже 
и этому злостному «шабашнику» я не угрожал, а прос-* 
то действовал в рамках нового Устава сельхозартели. 
Беда наша в том, что мы еще плохо выполняем Устав, 
а этим пользуются лодыри и прочие люди, ищущие 
легкой жизни. К сожалению, во всех этих сложных во- 
цросах товарищ Лысов разобраться и помочь нам не 
захотел, он подошел к делу формально и, должен ска­
зать, оскорбительно...

— То есть, как это оскорбительно? Поясните, — 
попросил Комаров.

— В личной беседе и затем на собрании о « отозвал­
ся обо мне как о бесчестном карьеристе и демагоге. Он 
даже заявил, что я будто бы в близких отношениях со 
своей квартирной хозяйкой и поэтому не хочу везти в 
деревню жену.

— Возмутительно! — хлопнул ладонью по столу 
Атаманов.

Лысов лишь холодно взглянул на него и промол­
чал.

— Так, — хмуро сказал Комаров. — А  все же по­
чему вы до сих пор не перевезли семью в колхоз?

— Потому, что жена категорически отказалась пе­
реезжать.

— Странно, — пробормотал Атаманов. — Чем же 
это вызвано? Разлюбила она тебя, что ли?

— Вернее сказать, она и не любила меня, — тихо, 
но твердо ответил Бескуров.

— Странно, странно, — покачал головой Дмитрий 
Егорович. — Такие вещи, конечно, бывают в жизни, но 
все же... Так-таки и отказалась наотрез? — снова спро­
сил он, все еще не веря.

— Да.
— Понимаете, Василий Васильевич, в таких слу­

чаях даже и посоветовать не знаешь что, — как бы из­
виняясь и в то же время давая понять, что этот дели­
катный вопрос не стоит сейчас обсуждать, сказал Ата­
манов.
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— Сам разберется, не маленький, — скупо улыб­
нулся Комаров. — У  вас все, товарищ Бескуров?

— Как будто все, — облегченно сказал Бескуров и 
хотел уясе сесть, но тут ему задали вопрос:

— А  как насчет коллективной выпивки?
— Какая же это выпивка, да еще коллективная?— 

смущенно произнес он. — Просто выпили, чтобы со­
греться и поразорить с ребятами по душам. Возможно, 
не надо было этого делать, но тогда мне в голову не при­
шло, что меня могут обвинить в совращении молодежи. 
Таких ребят рюмкой не совратишь. Чудесный народ, 
ей-богу.

Даже Комаров не смог удержать улыбки. В каби­
нете зашушукались. Один Лысов сидел неподвижно, 
саркастически скривив губы.

— Вопросов больше нет? Кто желает говорить?
— Разрешите, Василий Васильевич, — приподняв 

руку, громко, четко, требовательно произнес Лысов. Он 
•отодвинул подальше стул, выпрямился во весь свой 
рост, помолгчал секунду, словно собираясь с мыслями, и 
веско заговорил, обращаясь в основном к одному Кома­
рову. — Как выглядит, товарищи члены бюро, поведе­
ние молодого, недавно рекомендованного райкомом на 
ответственный пост товарища Бескурова в свете тех 
требований, которые предъявляет сейчас наша партия 
к колхозным кадрам? Весьма и весьма незавидно. Это, 
по-моему, ясно всем присутствующим, за исключением 
самого Бескурова. И это очень печально, товарищи. Бе­
скуров пытался уверить нас, будто все, за что его рез­
ко и справедливо осудили колхозные коммунисты, это 
пустяки, о которых даже и говорить не стоит. Дескать, 
все, что он творил единолично и самовольно, шло толь­
ко на пользу колхозу. Посмотрим, так ли это на самом 
деле. — Тут Льгеов сделал короткую паузу, приготов­
ляя слушателей к дальнейшему. — К великому сожа­
лению, далеко не так. И утверждаю это не я, а факты, 
многие свидетели этих фактов. Возьмем сенокосные 
участки, якобы заброшенные и неиспользуемые. По 
чьей вине неиспользуемые? По вине тех же бесхозяй­
ственных руководителей колхоза. Бескуров, конечно, 
знал, что в этом году с него потребуют отчета за каж­
дый невыкошенный клочок сенокоса. В частности, я 
лично предупреждал его об этом. И какой же он нашел

212



выход? Самый легкий, хотя и незаконный. Он отдал 
восемьдесят гектаров лесных сенокосов предприятию, 
которое...

— Шестьдесят процентов сена пошло колхозу, — 
глухо перебил с места Иван Иванович.

— Это не имеет значения, — даже не повернув го­
ловы, продолжал Лысов. — Бескуров думал: и взятки 
с него гладки, и гектары в сводке прибавились. Понят­
но, он рассчитывал скрыть эту сделку, но шила в меш­
ке не утаишь. Мне не ясно, Василий Васильевич, поче­
му наш прокурор до сих пор не заинтересовался этим 
делом...

— Он интересовался, — сухо ответил Комаров. — 
Продолжайте.

Лысов, вопросительно глянув на Комарова, пожал 
плечами и продолжал:

— Бескуров не так прост, как хочет здесь пока­
заться, товарищи. Он действительно угрожал многим 
колхозникам, которые по разным причинам плохо ра­
ботали в колхозе. В том числе и инвалиду войны Сава- 
тееву. Не знаю, фальшивая или нет у него справка, де­
ло не в бумажке, а в том, что человек лежит сейчас в 
постели и передвигается с костылями. А  вот на воспи­
тательную работу среди масс Бескуров смотрит с не­
доверием. Это ли, товарищи, не забвение уставных обя­
занностей члена партии? Он ни разу не выступил пе­
ред колхозниками с докладом или лекцией. Зато моло­
дежи, как мы уже слышали, он показывает «достой­
ный» пример, пьянствуя с нею. Он не доверяет членам 
правления, например, своему заместителю товарищу 
Звонкову, из чувства зависти сдерживает его инициа­
тиву. Далее, Бескуров собирается снять с работы опыт­
ного, с двадцатипятилетним стажем, бригадира Прохо­
рова...

— Мы уже сняли его, — снова вставил Иван Ива­
нович, сидевший как на иголках.

— Вот видите... Так востштьгвает товарищ Беску­
ров свои кадры. Я должен сказать, товарищи, хотя это 
и не нравится Бескурову, что он не вполне чистоплотен 
и в быту. Не знаю, любит ли его жена, зато известно» 
что он и не пытался воздействовать на нее, как комму­
нист. Разговоры о квартирной хозяйке не я выдумал» 
об этом говорят многие в колхозе.
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— Это неправда. Об этом болтает один Звонков, — 
в бессильной ярости оказал Бескуров.

— Спокойно, товарищ Бескуров, — предупредил 
Комаров, не замечая, что у него у самого желваки 
нервно двигаются под кожей, а карандаш, зажатый в 
руке, давно уже выбивает по столу частую дробь.

— Я кончаю, товарищи. Хочу лишь добавить по­
следний штрих, который один лучше характеризует 
Бескурова, чем все Остальные факты. В личной беседе 
со мной он не постеснялся заявить и даже потребовать, 
чтобы райком не только не наказывал, но и взял бы 
его под свою защиту. Дальше, как говорится, ехать не­
куда, У меня все.

Лысов не спеша сел. С минуту длилось неловкое 
молчание.

— Уф! Ну и картина, — вздохнул Атаманов, бес­
цельно передвигая бумаги перед собой. — Боюсь, пере­
хватил ты, Федор Семенович.

— При чем тут я? Мы обсуждаем решение собра­
ния первичной парторганизации.

— А  ты и там в таком же духе выступал? Или еще 
похуже? — уже не скрывая неприязни, спросил Дмит­
рий Егорович.

— Если тебя это интересует, почитай протокол, — 
отпарировал Лысов. — Я всегда говорю то, что думаю.

— Товарищи, к порядку. Кто хочет выступить? — 
Комаров обвел взглядом присутствующих. — Дмитрий 
Егорович, вы?

— Нет, по-моему, надо дать слово секретарю парт­
организации.

— Товарищ Сухоруков, пожалуйста.
Иван Иванович, потный от волнения, долго го­

товившийся к выступлению и сейчас разом потеряв­
ший все приготовленные слова, долго переминался с 
ноги на ногу, пытаясь вспомнить хотя бы главное. Так 
и не вспомнив, сердито махнул единственной рукой и 
вьгаалил:

— Что тут Федор Семенович наговорил, это, изви­
няюсь за грубое слово, хреновину... — он поднял голо­
ву и, испугавшись, что ему больше не дадут говорить, 
заторопился. — А  почему хреновина? Да очень про­
сто. Никогда Антон Иванович таким двуличным или 
там карьеристом не был и не будет, точно вам говорю.
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Ведь это что получается? Человек сил не жалеет, ста­
рается, чтоб польза колхозу и колхозникам была, а 
ему вроде ножку подставляют. И кто подставляет-то? 
Добро бы один Петька Саватеев, от него и не такой па­
кости можно ждать, а ведь солидные, грамотные люди, 
вот что обидно. Мы после вас, Федор Семенович, кое в 
чем разобрались и жалеем, что вы Звонкову на удочку 
попались. Подвел вас Звонков да и прочие, кои вокруг 
него увивались. Казнокрадом Платон-то Николаевич 
выявился, мы его под суд скоро отдадим, а вы ему ве­
рили. Пока не доказано, а только я не Сухоруков бу­
ду, ежели не Звонков с Саватеевым кляузу-то сочини­
ли. Правда наружу выплывет, испокон вежу известно...

— Насчет Звонкова — это верно?— спросил Атама­
нов.

— Верно, Дмитрий Егорович, — за Сухорукова от­
ветил Лобанцев. — Жуликом оказался. Он и жалобу 
мог написать затем, чтобы Бескурова убрать и сделать 
все шито-крыто.

— Ясное дело, — энергично подтвердил Иван Ива­
нович, тем более ненавидевший сейчас Звонкова, что 
еще недавно сам восхищался им. — Вот уж двуличный 
человек — 'это да, А  Бескуров весь на виду, что на 
сердце, то и на словах. Вы вот, Федор Семенович, Са- 
ватеева пожалели, хоть я вам и рассказывал про него, 
а не поинтересовались, какие у нас в колхозе порядки 
стали заводиться. Таких-то Саватеевых меньше стало, 
это факт. Люди стали охотнее работать, дела лучше 
пошли — тоже факт. А  что председателя колхозники 
уважают — об этом и говорить нечего. Вот чем вам на­
до бы поинтересоваться, а вы за кляузу ухватились. 
Верно, выговор мы Бескурову вынесли, да кто за вы­
говор-то голосовал? Звонков да Давидонов, а Ярыгин, 
тот совсем малограмотный, испугался ваших страш­
ных ученых слов, ну и поднял руку на всякий случай. 
Вы нашу парторганизацию раскритиковали правиль­
но, слабовата она, но вы-то ведь не помогли нам силь­
нее стать. Только я так думаю, что через год мы во 
как окрепнем, достойных людей у нас много. Ну и, ко­
нечно, умнее будем, разным Звонковым, ежели они по­
явятся, сами укорот дадим.

— Правильно! — одобрительно отозвался Атама­
нов.
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Лысов сидел внешне невозмутимый, изредка кривя 
губы и что-то записывая в блокнот, но прежней реши­
тельности в лице уже не было.

Потом говорил Василий Фомич. Он заявил, что Бе­
скуров с душой взялся за дело и ведет правильную ли­
нию, следовательно, его надо не шельмовать, а помочь 
и предупредить от возможных ошибок в дальнейшем.

— Сбить человека с панталыку легко, а вот влезть 
ему в душу, понять, чем он живет и ради чего живет,— 
это потруднее. Этого-то как раз и не хватает товарищу 
Лысову, — сказал в заключение Лобанцев.

— Да и многим из нас, — серьезно заметил Ступа- 
ков.

— Беда даже не в том, что не хватает, — сказал 
Дмитрий Егорович Атаманов, — а в том, что приобре­
тать это умение иные не хотят. Заучили разные слова 
и цитаты и думают, будто они поняли линию партии. 
Партия требует от нас не только ума, но и сердца. С ци­
татой, брат, в душу человека не влезешь.

Обсуждение затянулось, но Комаров не только ни­
кого не останавливал, но даже и на часы перестал смо­
треть. Он внимательно выслушивал каждого, вопросов 
не задавал, однако взглядом подбадривал тех, кто поче­
му-либо тушевался и опешил поскорее «закруглиться». 
Так было со Ступаковым, который заявил, что он с са­
мого начала усомнился в «преступности» Бескурова и 
хотел даже послать в колхоз инструктора, чтобы уточ­
нить некоторые факты. Не послал потому, что опасался 
противодействия Федора Семеновича...

Когда все желающие выступили, Комаров сказал:
— Как видим, товарищи, персональное дело Беску­

рова — надуманное дело, хотя на первый взгляд в нем 
имеются факты, явно показывающие против Бескурова. 
Оно поучительно, прежде всего, в том смысле, что на­
глядно показывает, в чем основная причина наших не­
достатков в работе с колхозными кадрами. Это — фор­
мализм, увлечение второстепенными мелочами (среди 
мелочей есть и такие), неумение, а иногда и нежелание 
видеть главное — живого человека, будь это председа­
тель, бригадир или рядовой колхозник. Всем, конечно, 
известна истина, что успех любого дела решают люди, 
но всегда ли мы любознательны и внимательны к ним? 
Далеко не всегда. Отсюда и ошибки. Нельзя дажекза-
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ядлому тунеядцу подходить с предубеждением, потому 
что в нем могут, при определенных условиях, обнару­
житься новые качества. К сожалению, товарищ Лысов 
поехал в «Восход» с явным предубеждением против Бе­
скурова, при этом проявил черствость и странную при­
страстность в проверке фактов. Он аппелировал здесь 
к прокурору. К счастью, прокурор у нас — не бездуш­
ный буквоед и формалист, хотя Бескурову, должен его 
предупредить, придется побеседовать с ним. Это пойдет 
только на пользу общему делу. Считаю, что Бескуров 
правильно понимает стоящую перед ним задачу по 
подъему артельной экономики и добьется успеха. А  мы 
ему поможем. Предлагаю выговор, объявленный пер­
вичной организацией, отменить. Есть другие предложе­
ния?

Других предложений не было. Лысов, стиснув зубы 
и опустив голову, молчал. Он один голосовал против 
отмены.

Выходя из кабинета, Василий Фомич толкнул Сухо- 
рукова локтем в бок и негромко сказал:

— Понял? А  ты боялся. По всему видать, Лысову 
на партконференции туго придется.

— Ясное дело, — коротко кивнул довольный Иван 
Иванович.

XXX

Осень, пугнувшая людей в начале сентября дождя­
ми и ненастьем, к концу месяца утихомирилась, снова 
хорошо припекало солнце, пообсохли дороги, только 
вечера наступали рано, да голые, словно осиротевшие 
деревья, не шумевшие теперь даже под сильным вет­
ром, напоминали о том, что хмурая осень вернется и 
установится надолго.

Но пока об этом не хотелось да и некогда было ду­
мать. Для Лены эти осенние погожие дни стали слов­
но второй весной в этом году, и она наслаждалась ими 
со свойственной ей безудержной горячностью. Но даже 
если бы день и ночь хлестали пронизывающие дожди, 
дул ветер и дороги расползались бы в грязи, все равно 
настроение у Лены было бы праздничным, потому что 
она любила и была любима. Прошло всего два дня е 
того незабываемого часа, когда Володя впервые после 
ссоры заговорил с ней и признался, что любит ее, и вот
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Лена нетерпеливо расхаживает по заветной тропке 
вдоль обрыва, смотрит то в сторону деревни, то на про­
селок, пересекающий Согринский луг, и сердце у нее 
до краев полно счастьем — за себя и за Клаву, кото­
рая приезжает сегодня из города вместе с сыном и ма­
терью. Лена для того и пришла на обрыв, чтобы пер­
вой увидеть машину и встретить подругу. Конечно, 
она пришла еще и потому, что сюда же придет и Воло­
дя, убежавший переодеться после смены. Лена ничего 
не сказала про Володю матери и поэтому им пока не­
удобно встречаться дома. Но она скоро скажет и уж 
тогда, как бы ни посмотрела мать на Володю, Лена 
приведет его в дом. О, теперь ей не страшны никакие 
препятствия!

Володя, как всегда, появляется неожиданно, обни­
мает ее сзади, и она молча, чуть прикрыв глаза, за­
прокидывает голову и подставляет ему губы.

— Ну, как, не видно еще? — кивает он в низину.
— Пока нет. Но уже третий час, а машина ушла 

за ними с утра. Скоро появятся. Давай сядем.
Они выбирают укромное место на спуске, прикры­

тое сверху голыми редкими кустиками. Солнце уже 
ушло за Двину, оно почти не греет, но им тепло, Лена 
даже распахнула теплый жакет и обняла Володю, что­
бы он мог ощутить, как радостно и покойно бьется ее 
сердце.

— А  признайся, Володя, ты из-за меня хотел в дру­
гой колхоз уйти? — между поцелуями спрашивает Ле­
на, потому что ей хочется еще и еще раз слышать из 
его уст хотя бы косвенные признания в любви.

— Понятно, из-за тебя, — бормочет Володя, кото­
рому все еще стыдно за старое. — А  тут еще нового 
трактора не давали. Такая была обида, что все бы бро­
сил.

— Ну и чудак, — ласково смеется она. — Ведь сам 
же во всем виноват, на кого же было обижаться?

— Теперь-то я вижу, что сам, а тогда не до этого 
было. Если хочешь знать, это ты меня к Любке толкну­
ла, а иначе я бы и говорить с ней «не стал.

— А  если б она позвала тебя, ты уехал бы, да? — 
ревниво спросила Лена.

— Она не звала, да я и сам понял, что уехать от­
сюда не смог бы... Знаешь, Ленуська, вчера я читал в
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газете статью, и там говорится, что некоторые колхозы 
на юге сами приобретают тракторы и ими распоряжа­
ются. Вот эго было бы здорово, А  то хозяев над нами, 
трактористами, много, а толку иногда мало. Бригадир 
нам одно приказывает, председатель — другое, а мы 
смекаем: где бы побольше мягких гектаров нахватать. 
Не по-хозяйски получается. А  машины станут колхоз­
ными — и мы с тобой колхозниками будем, куда ж 
тогда уезжать? Хочешь, не хочешь, а придется мне у 
вас застрять,— с деланным недовольством, сказал Во­
лодя, заранее угадывая, что ответит Лена.

— Никто тебя неволить не будет, хоть сейчас сма­
тывайся. Ежели у колхоза появятся свои машины, ему 
плохих трактористов невыгодно держать, — съязвила 
она.

— Верно, плохих невыгодно, а меня Бескуров с 
лапочками возьмет, — добродушно сказал он. — Я и 
тебя водить трактор научу, хочешь?

— Правда, научишь? — просияла Лена. — Ой, как 
хорошо было бы. На работу вместе, с работы вместе. 
Ну, как муж и жена, понимаешь?

— Ну, а если ты неспособная и целый год не на­
учишься, так и будем год ждать? Мне это не подхо­
дит, — категорически заявил Володя, притворно хму­
рясь.

— Чудачок ты мой, — обвив обеими руками его 
шею, зашептала она, — я скоро все, все маме скажу. 
Может, даже сегодня.

— Боюсь я что-то твоей мамаши, неизвестно, как 
она на это дело посмотрит.

— Очень даже хорошо посмотрит. Она только с ви­
ду строгая, а так она добрая, уж я-то знаю. Да ты ведь 
не с мамой будешь жить, а со мной, понял? Я за тобой 
хоть куда кинусь.

Они опять горячо поцеловались. Потом Лена озабо­
ченно сказала:

— Приедет Клавдия Васильевна — надо ей помочь, 
ну, там вещи выгрузить и вообще устроиться. Может, 
Антон Иванович сперва постесняется прийти, а ей од­
ной не оправиться.

— Какой может быть разговор! Конечно, поможем. 
А  что, — понизив голос, спросил Володя, — он в самом 
деле разошелся с женой?
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— Она сама от него ушла. Класва рассказывала, 
что Антон Иванович был недавно у жены, ну, и ома, 
значит, сама ему призналась, что сошлась с другим. 
Видишь ли, ей в деревню ни за что не хочется, как буд­
то здесь и не люди живут. А  по мне — где бы ни жить, 
лишь бы с любимым, верно?

— Так я же вчера это говорил, помнишь?
Они снова поцеловались, позабыв в эту минуту обо 

всем, даже о Клаве, которую они ждали...

* * *

Машина пришла уже в сумерки. Бескуров тотчас 
узнал об этом, так как весь день пребывал в напряжен­
ном ожидании, почти не занимался делами и несколь­
ко раз выходил из конторы поглядеть на дорогу. То он 
думал, что Клава раздумала ехать, то опасался, не 
случилось ли чего с машиной, ибо все сроки ее возвра­
щения уже прошли. Но когда Лена, будто бы мимохо­
дом заглянув в контору, сообщила, что Клава приеха­
ла, Антон ничем не выдал своего волнения. Он ска- 
вал, что очень рад и попозже зайдет узнать, как Клав­
дия Васильевна устроилась. Не мог же он сломя голо­
ву бежать вслед за возбужденно радостной Леной (он- 
то знал, чем вызвана эта радость) и обнимать Клаву на 
глазах посторонних людей. Слишком необычным и пря­
мо-таки непонятным показалось бы это людям, хотя 
сам он считал вполне естественным и даже необходи­
мым встретить Клаву как ее муж. Да, он имел на это 
гграво, поскольку Зоя отказалась от него. А  с другой 
стороны, он мог теперь и не спешить, чтобы не вызвать 
лишних кривотолков — все равно Клава любит его, и 
он женится на ней, как бы потом ни судили его по­
ступок так называемые «добропорядочные», а на са­
мом деле черствые, с ханжеским душком, люди.

Бэскуров заставил себя просидеть не менее часа в 
конторе, прежде чем отправиться к дому Егора Песто- 
ва, в котором поселилась Клава. Было уже темно, но 
Бескурову казалось, что каждый встречный знает, ку­
да и зачем он идет, и видит, как он взволнован. Поэто­
му Бескуров намеренно замедлял шаг и пытался спо­
койно представить, какой выйдет его встреча с сыном и 
матерью Клавы. Но представить никак не удавалось, и
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он опять начинал думать о Клаве, любовь к которой 
должна помочь ему преодолеть все трудности — не 
только теперь, но и в будущем. Это было единственное, 
в чем он не сомневался...

Машина еще не ушла, и на крыльце Бескуров встре­
тился с одноглазым шофером. Тот сразу узнал предсе­
дателя и, прикрыв ладонью рот, живо прошмыгнул ми­
мо. После того, как Звонков отошел от дел, лихой води­
тель чуждался людей, выпивал в одиночестве и только 
Косте Проскурякову в минуту пьяной откровенности 
заявил, что ему надоело «бродяжить» и с этих пор он 
станет порядочным человеком. Заменить его пока бы­
ло некем, и Бескуров надеялся, что, может быть, и не 
придется заменять. Костя тоже был такого же мнения. 
Сейчас, заподозрив, что шофер навеселе, Бескуров даже 
и не подумал сделать ему замечание: ведь он привез 
Клаву. Возможно даже, что она сама угостила его по 
случаю новоселья.

Просторный пятистенок Егора Пестова был ярко 
оовещен большими висячими лампами. В той половине, 
которую хозяин уступил квартирантам, суетились лю­
ди. Бескуров подумал, что, несмотря на поздний час, в 
избу набились любопытствующие, но, войдя, увидел 
лишь Лену и Володю Шишкина, устанавливающих 
гардероб. Клава помогала им, а Манефа Григорьевна (ее 
имя Бескуров узнал заранее) невысокая, с выбивши­
мися из-под теплого платка седоватыми прядями, топ­
талась возле, давая указания. Но Бескуров едва взгля­
нул на них — его взгляд приковал мальчуган в плисо­
вой курточке, достававший из открытого сундука ло­
шадку. Лошадка застряла в других вещах, и Женя ни­
как не мог ее вытащить, хотя брался обеими руками 
то за голову, то за льняной хвост. На Бескурова он да­
же не оглянулся. Первой заметила его Клава и тотчас 
вспыхнула, не зная, что сказать. Она каждую минуту 
ждала его и все-таки растерялась. Бескуров, скрывая 
волнение, нарочито громко произнес:

— Здравствуйте, Манефа Григорьевна. С прибы­
тием вас.

Старушка живо обернулась, на мгновение сузила 
глаза, взглядываясь, потом распустила морщинки на 
лице и почтительно ответила:

— Здравствуйте, товарищ председатель. Уж лрос-
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тите, что не управились, вот сюда присаживайтесь, а 
то разбросано все, не знаем, за что и ухватиться.

— Не беспокойтесь, я ведь на минутку. Хорошо до­
ехали?

— Да хорошо, ничего будто не потеряли и не по­
ломали. Шофер-то хоть и одноглазый, да уж больно 
вострый, каждую кочку углядит. Внучек вон так и за­
снул на руках, а уж как ему на автомобиле покатать­
ся хотелось. Женя, поздоровайся с дядей, что же ты в 
сундук прячешься?

— Бабушка, это лошадка не вылезает, а я не пря­
чусь, — сказал мальчик и осторожно посмотрел на 
Бескурова.

— Дай-ка я помогу, — сказал Бескуров и накло­
нился над сундуком. Выручив деревянного коня, он 
поставил его на пол. — Ну, вот, теперь можно и ехать.

— Он не ехает, ему спать хочется, — наставитель­
но проговорил Женя. — Бабушка, а где он будет спать?

— А  вот поставим тебе кроватку, тогда и лошад­
ке место найдется. Ты покатайся пока.

— Ладно, ставьте скорей.
Бескуров смотрел во все глаза на мальчика, искал 

в его лице Клавины черты и не находил их. Он видел 
круглое рямяное личико, вздернутый маленький носик, 
большие синие глаза — и все это, взятое в отдельности, 
нисколько не напоминало мать. Это был просто Женя, 
собственной персоной, со своим неповторимым обли­
ком, с непонятным Бескурову внутренним миром, в 
котором Бескурову, так или иначе, предстояло занять 
какое-то место. И странное дело, Бескуров уже не ду­
мал о том, сможет ли он полюбить этого мальчика, его 
интересовало сейчас другое — как отнесется ребенок к 
нему, примет ли его в свой внутренний мир, станут ли 
они друзьями.

Отталкиваясь ногами, Женя попробовал проехать 
на коне, но колесики крутились с таким пронзитель­
ным визгом, что бабушка тут же ссадила внука и по­
просила его помочь разобрать какой-то узел. В избэ 
был полный беспорядок, хотя вещей Клава привезла 
не так уж много. Лена ревностно помогала в расста­
новке кроватей, комода, стола, бегала по избе с тряп­
кой и веником, давала указания Володе. Бескуров то­
же принял участие в работе, хотя Манефа Григорьев­
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на и просила его не беспокоиться. Клава так устала, 
что, случайно присев на что-нибудь, едва находила си­
лы, чтобы вновь подняться. Но она была счастлива, и 
глаза ее, поминутно останавливавшиеся на Бескурове, 
сияли. Это замечали все, в том числе и мать, и для 
нее, матери, прежние рассказы дочери о председателе 
сразу обрели особый смысл. «Дай-то бог, если он хо­
роший человек», — с тревогой думала Манефа Гри­
горьевна и, не переставая занимать внука и возиться с 
вещами, рассказывала Бескурову, ему одному, что она 
рада очутиться снова в деревне, так как стосковалась 
и по ржаному полю, и по русской печке, и по всему 
деревенскому укладу жизни, к которому привыкла с 
детства.

— А  жеребенки здесь есть, бабушка? — спросил 
Женя, прислушивавшийся к разговору, и опять осто­
рожно посмотрел на Бескурова, видимо, догадавшись, 
что он здесь «главный*.

— И жеребята, и телята маленькие есть, — ответил 
Антон, присаживаясь перед ребенком на корточки.— 
Вот ты приходи завтра с мамой на скотный двор, и 
она тебе их покажет. А захочешь, я покатаю тебя на 
взаправдашней лошадке, ладно?

— Мама, можно на лошадке покататься? — спро­
сил Женя.

— Можно, можно, дядя Антон тебя не уронит, — 
сказала Клава. — У него лошадка смирная. v

— А  сейчас нельзя, дяденька?
— Нет, конечно, — улыбнулся Антон. — Лошадка 

же спит, да и тебе вот кроватка готова. А  завтра обяза­
тельно.

— А  скоро она выспится? — допытывался Женя.
— Ну, как только ты выспишься, так и она вста­

нет.
— Тогда я тоже спать пойду, — заявил Женя. — 

Как будет светло, бабушка меня разбудит.
И он решительно стал расстегивать курточку. Ба­

бушка подхватила его «а руки, посадила на колени и, 
бормоча что-то такое, что было понятно лишь ей и ре­
бенку, стала его раздевать.

К тому времени нежилая, с голыми бревенчатыми 
стенами, изба приняла уже вполне жилой вид, и Клава 
от души поблагодарила уставших Лену и Володю
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за помощь. Лена еще раз критически оглядела расстав­
ленные предметы и сказала Клаве:

— Нет, ты не беспокойся, очень уютно будет, вот 
увидишь. Я завтра приду, мы тут кое-что переставим, 
стены оклеим, занавески навесим. — И прижавшись 
губами к ее уху, прошептала: — Какой я тебе подарок 
к овадьбе преподнесу — ни за что не угадаешь!

— Не надо, Лена, — только и ответила Клава, 
окончательно смешавшись и испуганно взглянув на 
Бескурова.

— Ладно, пошли, Володя. Спокойной ночи.
Тотчас же стал прощаться и Антон. Манефа Гри­

горьевна подала ему руку, и он о чувством пожал ее, 
испытывая искреннюю симпатию к неутомимой ста­
рушке.

Клава вышла вслед за Бескуровым на крыльцо. Опт 
ждал ее. .Молча обнял, поцеловал в лоб, потом в губы1 
тихо спросил:

— Намучилась?.. Ну, ничего, отдохнешь, теперь 
ты дома. Очень уж я волновался, когда шел сюда, сей­
час все хорошо, верно, родная?

— Да, Антон, я счастлива, — сказала она про­
сто. — До того счастлива, что даже не верится. 
Но... — Она запнулась, подняла на него глаза и сей­
час же опустила их. Плечи ее дрогнули, и Антон еще 
крепче прижал Клаву к себе.

— Я привыкну к нему, не бойся, — глухо сказа 
он. — Мы с ним станем друзьями, я уверен. Ведь я 
люблю тебя, а он твой сын. Главное, чтоб ты тож 
всегда любила меня, и Женя это сразу почувствует и 
будет доверять мне. Он мне понравился, я именно та­
ким и представлял его.

— О, Антон! Я всегда буду любить тебя. Что бы ни 
случилось, я  буду с тобой, с тобой мне ничего не 
страшно. Только бы ты любил меня.

— Кого же мне еще любить? — ласково улыбнул­
ся Бескуров. —  Лишь теперь я понял, какой бывает 
настоящая любовь. Да, когда любишь, не страшны 
никакие трудности. И мы их преодолеем, можешь не 
сомневаться...
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