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Оформление художника



Приснилось мне жаркое лето, 
Хлеба в человеческий рост 
И я  — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.

Такой, как на карточке старой: 
Без шрамов военной поры,
Еще не видавший пожаров,
Еще не ходивший в прорыв 
На танке гвардейской бригады 
По дымному тракту боев,
Еще не писавший в тетради 
Пи строчки военных стихов.

Во сне в ту далекую пору 
Я глянул с улыбкой, а там 
Парнишка с доверчивым взором 
Шагал напрямик по полям.

Веселый, счастливый, довольный, 
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем.

Шагал, не жалея пшеницы, 
Шагал, тишины не ценя,
Не слушая песенку птицы,
Что встала у солнца, звеня.



На русого мальчика глядя,
Мне так захотелось сказать: 
«Вернись к этой девушке в садик, 
Ей легкие руки погладь.

На тропку сверни из пшеницы, 
Почувствуй, как тихо вокруг, 
Послушай залетную птицу, —
Не поздно пока еще, друг».

Но тут же я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках 
Я письма твои ожидал,

Как небо казалось оттуда 
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила как чудо,
Когда умолкала гроза,
Как падал я в травы устало,
Не помня уже н и ч его . . .

Его впереди это ждало —
И я не окликнул его.
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Побывал я в клубе армейском.
Не бывал я там целый век. 
Принимало меня семейство,
Может, в тысячу человек.

«Встать!» — и ветер прошел по залу, 
Мне ж хотелось сказать: «Садись». 
Повстречали меня сначала,
Будто гость я, а не танкист,

Будто я  не того же братства, 
Жженый, стреляный, фронтовой,
И неловко мне было в штатском 
Проходить сквозь солдатский строй.

«
На широкой тесовой сцене 
Бархат прошелестел и смолк.
И в какое-то вдруг мгновенье 
И припомнил гвардейский полк.

Будто в прошлое настежь двери,
И друзей голоса в ответ:
«Что ж, послушаем и проверим — 
Стихотворец ты или нет.

Почитай, мы примем экзам ен ...»
И читал я  им у костра 
Под открытыми небесами 
Возле Мгн стихи до утра.



Снова мне танкисты не верят 
И глядят, прищурясь, вослед:
«Что ж, послушаем и проверим — 
Ты на деле танкист или н е т . ..»

Нужно им доказать стихами,
Что я брал в сорок третьем Мгу, 
Что прицелом и рычагами,
Словно рифмой, владеть м о гу . . .

Зал откашлялся, смолкнул, зам ер .. 
Понял я: лишь спустя семь лег, 
Вот сейчас я  держу экзамен — 
Стихотворец я или нет.



А мы такую книгу прочитали .. .
Не нам о недочитанных жалось.
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях нодопотых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли .. .  
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы всё сложили в жизни, что могли.

Как самое волпкое творенье 
Пойдет в века, переживет вока 
Информбюро скупоо сообщоньо 
О путь-дороге нашего полка . . .
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Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят — они за день устали, 
Храпит прокуренный насквозь блиндаж. 
Под потолком коптилка замирает,
Трещаг в печурке мокрые дрова .. .  * 
Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но жаркие слова 
II Задохнется ог густого дыма,
От воздуха, которым я  дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.

И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузней)
Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поет свинец,
Как дымом пахнет все стихотворенье,
Как хочется перед атакой ж и т ь . . .
И он простит мне в рифме прегрешенье. 
Он этого не сможет не простить.

2

Пускай в сторонку удалится критик: 
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет — 
И тот нашел в воронке под огнем.



Здесь молодости рубежи и сроки, 
По жизни окаянная т о с к а . . .
Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках . .



Идут солдаты, от сапог 
До плеч белы в пыли, 
Сродп исхоженных дорог 
По лону всей земли.

Деревья шелестят в лесах, 
Звенит в ручье волна, 
Звезда мерцает в небесах 
Им по ночам одна.

Всегда одна, всегда одна 
Средь фронтовых ночей. 
Всегда видна, всегда видна 
В пять пламенных лучей.



За нами где-то по дорогам тыла 
Шли танки и машины по ночам. 
Пехота, растянувшись, подходила 
II молча рассыпалась по лесам.
А здесь в окопах, на переднем крае, 
Была такая всюду тишина, —
Казалось нам, оглохшая, слепая,
Устав от шума, спать легла война.
На солнцепеке улеглась на бруствер, 
На срезанную минами граву .. .
Солдаты брились, пели песни грустно, 
Писали письма в Киров и Москву.
Нас все же — необычная, большая — 
Тревожила, знакомая, она,
Пока мы не припомнили: бывает 
Перед грозой такая т и ш и н а . . .



Поутру, по огненному знаку,
Пять машин «КВ» ушло в атаку. 
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое. 
Клочьями с лица свисала кожа, 
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рты ребята,
На руках снесли до медсанбата, 
Молча у носилок постояли 
II ушли туда, где танки ждали.



Памяти товарищей, погибших . 
под Карбуселъю.

Мы ребят хоронпли в вечерний час.
В небе мартовском звезды заж гли сь . . .
Мы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли черную грудь земли.

Из таежной Сибири, из дальних земель 
Их послал в этот край народ,
Чтобы взягь у врага в боях Карбусель 
Средь глухих ленинградских болот.

А была эта самая Карбусель —
Клок снарядами взбитой земли.
После бомб на ней ни сосна, ни ель,
Ни болотный мох не росли. . .

А в Сибири в селах кричат петухи,
Кедрачи за селом ш у м ят . . .
В Золотой гайге на зимовьях глухих 
Красно-бурые зори снят.

Не увидеть ребятам высоких н и м ,
За сохатым вслед не бродить.
В ленинградскую землю зарыли их,
Ну, а им еще б жить да ж и т ь ! . .



Прогремели орудия слово свое,
Иней белый на башни сел.
Триста метров они не дошли до н е е . . .  
«Завтра мы возьмем Карбусель!»



Матерь — новгородская С о ф и я . . .  
Стоны опаленного К ремля .. .  
Через улицы твои пустые 
Мы прошли с ветрами февраля.

Громыхая тяжкою бронею,
Будто витязи седых времен, 
Александра Невского герои — 
Танковый отдельный батальон.



Кузнечпкп стучат в граве,
Как танки вдалеке.
Молчат тяжелые «КВ»
В густом березняке.

В высоком небе белый след 
Как тропка через л е с . . .
Зенитки самолету вслед 
Пятнают свод небес.

Шум на дороге фронтовой. 
Стучит она, грем и т .. .  
Регулировщик под сосной,
Как стрелочник, стоит.

Поднимет флаг — и путь открыт! 
Другой поднимет — стой!
Пылит, сверкает и гремит 
Денечек фронтовой.
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Над Ладогою шла весна.
Был март. И  снег ложился мокрый 
На сосны ветреные, на 
Весь приозерный дикий округ.

С пяти до десяти была 
Артподготовка. Сосны срезав, 
Передний край врага мела 
Гроза огнем, свинцом, ж елезом .. .

Сигнал атаки прозвучал 
Открытым текстом в шлемофонах,
И лес разверзся, зарычал 
И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты п злы,
Они пролезли на высоты,
Ломая тяжкие стволы,
И вслед за нимн шла пехота.

Так высота взята была.
И вылез командир из башни, 
Взглянул — сожженная дотла,
Земля лежала правдой страш н ой .. .

На ней святая кровь друзей.
И командир, смежив ресницы, 
Подумал горько, что на ней 
И колос, может, не родится.
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Мы себе со переложили —
Посонку, в которой моряки 
В моро кочегара хоронили.
А у нас нп моря, нп р оки .. .
Ноту кочегара, но моханпк 
Рычагов но в силах удержать.
Ог него напрасно ждет в Рязани 
Писом озабоченная м ать . . .
Песню мы повали вечерами —
На рассвете снова жаркий бой.
Знали мы: кого-то между нами 
Ждет напрасно мать к себе домой. 
Потому и пелось нам особо:
Можот, про себя оо поешь,
Может быть в брозонтик, вместо гроба, 
Друга завтра в полдень

завернеш ь.. .
Но хотелось очень, чтобы спалось 
Все но так, чтоб магь-старушка нас 
Всо-такп с войны домой дождалась.

Песня, песня, где друзья с е й ч а с ? . .

1Н
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А мы в зомлянке обжились 
И называем нашим домом,
Как будто в ней живем всю жизнь, 
И жпзнь иная незнакома,
Как будто нары в два ряда, 
Скрипучий стол — стоят от вока,
И не придумать никогда 
Ж илья иного человеку.
А нынче мы бросаем дом .. .
Чтоб масло разогреть и воду,
В костре столы и нары жжем, 
Машины на ветру заводим.
Мы не вернемся вновь назад:
Мы этот день два года ждали. 
Ракеты к западу летят,
Зовут грохочущие дали.
Мы рады покидать свой дом. 
Прощай, землянка, мы уходим! 
Пусть зарастает лопухом 
Тропинка торная при входе .. .



Заря сверкнула над равниной  —
И вот фашисты наугад,
По солнцу, мина вслед за  миной, 
Как очумелые наляг.

Они палят, палят с з а к а т а . . .
Но солнце расстрелять н ельзя ,
И умолкают автоматы,
И тишина встает, грозя.

И  мы встаем несметной силой, 
Штыками раздвигая тьму,
Как бы дорогу для светила 
Прокладывая в злом дыму.



II ы л  ь

Песок горячий на зубах,
Пыль на траве и тяжесть зноя, 
И невысокий куст зачах 
От пыли каменного слоя.

Всё по краям пути в пыли, 
Дорога сбита до обочин.
Нет, не века по ней прошли,
А только две военных ночи.



Его зарыло в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званпй и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи снят, 
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен б о й . . .  
Руками всех друзой 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в м авзолей .. .



Ж пть от атаки до атаки, 
Мечтать о письмах п тепло 
И но отдать огонь бивака 
За все удобства на земле.

Мы знаем хлеба с солью цену 
И сладость из ручья воды.
Что пород ними всей вселенной 
II яства и садов плоды!
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Нам но страшно умирать, 
Только мало сделано,

Да 6opo^«j

Что но сдолал, то друзья 
За меня доделают.
Расцветет, где лягу я, 
Цвот-борезка белая.

Только кто утешит мать 
В донь, когда долинная 
Будет Русь сынов встречать, — 
Кто заменит сына ей?

Кто откроет, как всегда,
В дом к ней дверь широкую? 
Кто обнимет мать тогда 
В праздник, одинокую?

Только мать



Широким журавлиным клином 
Последний выбит летний день. 
Погроться у костров рябины 
Сошлись избушки деревень.

Тоска, дожди, туман и слякоть, 
Глубокой осени п о р а . . .
Как будто мир сошлись оплакать 
Кричащие в полях ветра.

Над красноватым эшелоном 
Дымки — прощальные платки. . . 
Мелькают в глубине вагонов 
Ш инели серые, ш ты ки . . .

Под вотром шелестит березник, 
Ему последний лист р о н я т ь . . .
И женщина у переезда — 
Солдатская, должно быть, мать —

На поезд смотрит без движенья, 
Подняв ко рту конец платка.
Н глазах ее — благословенье 
И древняя, как мир, т о с к а . . .

Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать Россия, 
Глядишь вослед своим сынам?



Пыль позади на сотнп метров, 
Посок скрипучий на зубах, 
Машины дышат жарким ветром,
И рычаги горят в руках.

Прилечь бы на траве сожженной, 
Хоть на обочпно, в пыли,
Уснуть, но сняв комбинезона,
Из рта но выплюнув зом лн .. .

А мы спешим, спешим на запад, 
Как будто там, где пушки быот, 
Прохлады тополиный запах 
И долгий отдых вы даю т.. .

Ровут моторы на подъемах, 
Дрожит, покачиваясь, л е с . . .
Идут машины, словно громы, 
Сошедшие с крутых нобес.

Колышется под ними лото,
От ветра клонятся к у с т ы . . .
И  молнии ложат в кассетах,
Из меди звонкой отлиты!
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Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву, но только прежде

Проворь могор п люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы всё переносом с тобой —
Мы люди, а она стал ьн ая . . .



ilam epu, 
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Погадай мне в этот вечер, 
Нагадай червонный дом,
С незнакомой дамой встречу,
В брюках, в ватнике, с ремнем. 
Может, с картами согласно,
В чаще рыжей, в тьме ночной 
Огонек забрезжит ясный,
Словно в сказке, предо мной.

И скажу я: «Стань, избушка, 
Передом.. .  Наедине 
Не тебя ли мать-старушка 
Нагадала в карты мне?»
Хорошо в лесной землянке 
Сапоги у печки снять,
Стукнуть, так сказать, по банке, 
Завалиться на ночь спать.

Но вокруг лишь тьма ночная, 
Дождь стекает по броне.
Да «Калугу» вызывает
Мой стрелок-радист во с и е . . .
«Ни огня, ни темной хаты»
В карты старенькие, знать,
Нам, ненерящим солдатам,
Мать не сможет нагадать. . .



День короткий, иугь далекий,
Л над домиком дымок.
Мы к хозяйке черноокой 
Заброли на огонек.

Самовар золотозубый,
И медали на груди .. .  
«Скидывай, ребята, шубы,
В красный угол проходи!

Ты прости нас, молодая,
Мы к тебе — как в дом к себе. 
Может, взвод располагает 
Твой мужпк в моей и з б е . . .»



В перелоско давно рассвело,
Мы костер разложили с утра. 
Хорошо нам сидеть у костра, 
Забирая горстями тепло.

Это очень похоже на дом,
Можно, сидя на хвое, вздремнуть..-. 
И танкист задремал над огнем, 
Улыбаясь устало, чуть-чуть.

Он сидел на разбитой сосне, 
Улыбаясь сквозь пламя костра. . .  
Знать, привиделась парню во сне 
Золотистого лета пора;

Дом знакомый, тропинка к нему,
В палисаде рябина да клен,
И девчонка как песня в дому —
Та, в которую парень влюблен.. .

Но сигнал пролетел над леском: 
Звалн нас боевые п у т и . . .
И поднялся уже над огнем 
Паренек, воротник опустив.

Он спросил, как обычно: «Пора?» 
Под ногами взметнулась зола,
И к машине ушел от костра, 
Зачерпнув на дорогу теп л а . . .



И Р Л А Н Д С К А Я
З А С Т О Л Ь Н А Я

В зсмляпко патефон поот 
Застольную баском,
Окопный слушает народ, 
Собравшись за столом.

Излалска в края войны 
Пришла печаль сю да.. .
Поет сынам чужой страны,
И скорбна п горда.. .

Поот подряд, который раз —
Ужо но сосчитать:
«Мплодп смерть, мы просим вас 
За дверыо подождать...»

Ш пппт п молкпот чсрпый диск, 
Гремпт война вокруг.
За дверыо слышен мпны визг 
И в дверь — осколков стук.

Но тут жо кто-то встал из нас 
И начал напевать:
«М плодп смерть, мы проспм вас 
За дверью подождать!..»



В ганке холодно и тесно.
Сыплет в щели снег пурга. 
Ходит в танке тесном песня 
Возле самого врага.

Крутит мерзлыми руками 
Ручки круглые радист.
Из Москвы, должно быть, самой 
Звуки песни донеслись — ■

Через свист и вой снарядов, 
Через верст несчетных тьму.
В песне той живет отрада 
Во высоком терем у.. .

Хороша та сказка-песня,
Но взгрустнул водитель наш:
■<К милой я  ходил на Невский, 
На шестой, друзья, э т а ж . . .

И пока гремят снаряды, 
Горизонт за Мгой в дыму,
В Ленинград к моей отраде 
Негу ходу никому.. .

Вот пойдем, прорвем блокаду, 
Путь откроем в город наш, — 
Закачусь к своей отраде 
На шестой, друзья, этаж!»



А певец поет, выводит,
Так и хлещет по сердцам. . 
К ней никто не загородит 
Путь-дорогу молодца!



Песня — что-то вроде костра, 
Золотому огню с е ст р а . . .

Соберет она на прпвало 
В тесный круг на лугу солдат 
11, подвластная запевало,
Гряног в небо, гармони в лад.

Вот солдаты идут на песню,
Как на светлый огонь ко стр а . . .  
Никому у нее не тесно 
И не холодно до утра.

Отогрели сердца, как руки,
И легко нам и хор о ш о .. .
"У сгь четыре года разлуки —
Мы, друзья, подождем еще.

Пусть греметь на пути пожарам 
И  смертям не сти х ать . . .  Пройдем! 
Ведь поется в песне недаром 
О хорошей встрече п отом .. .



Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Трава была зеленой и прохладной, 
Кузнечик в ней кощунственно звенел,
А где-то еще ухали снаряды,
II «мессершмнтт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых трав и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И посмотрели за неделю сны.

Они пройдут по травам, невесомы, 
Пройдут и сядут около солдат,
О мирном крае, о родимом доме 
Напомнят и в тиши поговорят.

Мне гоже обязательно приснится 
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится,
На девичьем окошке огонек,

И взор твой незабвенный и лукавый, 
Взор любящий навек моей судьбы.. .  
Танкисты спят, как запорожцы, в травы 
Закинув шлемы, разметав ч у бы .. .



Ее начало — в танке тесном,
Где все делилось пополам,
Как черный хлеб, вино и песни, 
Необходимые бойцам.
О ней, негромкой и суровой,
В огне проворенной стократ 
И  освященной алой кровью, 
Солдаты вслух не говорят.
Ей клятв о верности не нужно, 
Она, такая, выше их.
Солдатская простая дружба —
Как папироса на двои х .. .



Что ж молчишь ты, товарищ бедовый, 
И задумчиво смотришь в огонь?
Лучше с песней в землянке сосновой 
Разверни на колене гармонь.

Отгремят, как тяжелые грозы, 
Беспокойные эти года,
И к родным белозерским березам 
Нас еще унесут поезда.

Там родные просторы безбрежны,
И летит над просторами прочь 
Петер с Ладоги, ветер с Онежья 
До Архангельска, в белую ночь.

Нам ли хмуриться грустью безвестной? 
Как-нибудь проживем, н и ч е г о . . .  
Здравствуй, тихая, светлая песня,
С говорком вологодским на «о»!



На закате окончился танковый бой. 
Грохотали моторы,
Вдали догорали «пантеры».. .  
Прокатилась 
По синему небу 
Над черной землей 
И упала
На столбик сосновый 
Звезда из ф ан ер ы .. .



1

Он первый встал на берегу крутом. 
Хотелось берег целовать, но сразу 
Он лог за рыжеватым бугорком 
И бпл из пулемета без о тказа . . .

Когда же холодеющая кровь 
Окрасила желтеющие травы,
Он увидал, подняв устало бровь,
Как тысячи пошли на берег п равы й .. .

2

Разбиты взрывом гордые мосты, 
Стальные формы под водой ржавеют,
И лишь быки угрюмо с высоты 
Глядятся в Днепр, над волнами темнея.

Где яркие ракетные огни,
Где донь и ночь грохочет берег правый, 
Навеки берега соединив,
Логла на Днепр широкий пероправа.

Настил дощатый, сбитый топором, 
Перила невысокие ш ер ш авы .. .
Ее зовут торжественно мостом 
Суровые строители по п р ав у . . .



Да, нелегко из камня класть быки, 
Стальные фермы возносить над ними, 
Чтоб поезда через простор реки 
Летели по мостам в огне и дыме.

Но этот мостик, шаткий и простой, 
Где «знс» едва ли пробежать сумеет, 
Построить было ночью огневой 
В его тысяч раз, пожалуй, тяжелее!



Дымок — дыхание костра — 
Ввысь отлетит и там растает,
А угли на снегу с утра —
Как снегирей багровых с т а я . . .

Вспугнув ударом сапога 
Горячих птиц, встают солдаты. 
Клубятся дымные снега,
С рассвета путь лежит к закату.

А вечером, когда костры 
Опять на дальнем побережье, 
Гибки, упруги и остры, 
Седеющий туман разрежут, —

Повесят молча в тишине 
Над бивуаком автоматы 
И станут гладить по спине 
Огонь усталые солдаты,
Весь мир прошедшие в о г н е . . .



н о ч ь  IO

аЧ ы к дулам пушек вяжем переноски, 
Своих машин выравниваем строй,
А к вечеру ударит ветер жесткий 
Угарным дымом, снегом и зарей.

Нога — на газ, рука — к щитку стартера. 
Давай колонну выводи, комбат!
В полтыщп лошадиных сил моторы 
Во всю стальную мощь свою грем ят . . .

Вот тронулась невидимая сила,
И кажется во мгле среди болот,
Что ночь сама по фронтовым настилам, 
Гремя железом, на врага идет.



Бронебойным снарядом 
Разбитый в упор лобовик, 
Длинноствольная пушка 
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного н е б а . . .  
Почувствуй на миг,
Как огонь полыхал,
Как патроны рвались и снаряды,

Как руками без кожи 
Защелку искал командир,
Как механик упал,
Рычаги обнимая,
И радист из «ДТ»
Но угрюмому лесу пунктир 
Прочертил,
Даже мертвый
Крючок пулемета сжимая.

На кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Джордано Бруно, 
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали.. .
Люк открой и взгляни в эту б аш н ю .. .  
Где пусто, черно — '
Здесь погодки мой 
За великую правду 
В огне умирали!

ИЗ



Кукушка куковала на рассвете,
А лесом шла железная страда.. .
Мы зналн, многим жизнь на белом свете 
Уже не исчислялась на года.

Но все-гаки кукушку мы спросили, —
В приметы верят люди на войне, —
И вот по двадцать лет провозгласила 
Нам здравствовать кукушка в тишине.

И про себя подумали солдаты:
«Когда наступят тишь и мир кругом,
Мы, может, до годов шестидесятых 
По предсказанью птицы доживем».

Но вслух никто не вымолвил про это, 
Шлп молча, пригибая краснотал.. .
«Какая все же глупая примета», —
Один пз нас насмешливо сказал.

Но думал каждый: «Доживу, возможно,
Не всех людей хоронят на войне,
И Эти двадцать лет в лесу тревожном 
Накуковала птица только мне».



В машине мрак и теснота. 
Водитель в рычаги вцепился . . .  
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.

От щели, может, пятый час 
Водитель не отводит глаз.

А щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Но в эту щель от Мгп видны 
Предместья Вены и Берлина.



Да, не поле перейти —
Ж изнь прожить. А если в ноле 
Гром снарядов на пути 
И  огонь на суходоле,

Щ ели черные траншей,
В ржавой проволоке травы,
В поролеске батарей 
Длинные стволы направо,

Метров восемьсот пути 
Под огнем косоприцельным, —
И по полю перейти 
В жизни стало главной целью ?. .

Скажешь, глянув на звезду,
Что сквозь тучи светит скудно: 
«Если поле перейду,
Будет жизнь прожить нетрудно...»



Как стога стоят снега, 
Временный вокзал сосновый. 
Станция такая — Мга.

Вспоминаю:
Эго слово
Раненый твердил в бреду 
В сорок памятном году 
Кровь алела на снегу.
Ш ел он с ротою на Мгу. 
Снайпера за Черной речкой,
А у танка настежь люк,
Дыма синие колечки 
Из глуш ителей .. .
И вдруг
Опускается механик,
Стукнул дизель и умолк...

Станции лесной названье 
Получил наутро полк.
Бродил парень в медсанбате. 
Но когда в вечерний час 
Диктор из Москвы палате 
Зачитал о Мге приказ — 
Вытянулся, строг, спокоен, 
Щ еки смертный снег замел, — 
Видно, вплоть до смерти воин 
Танк на Мгу упорно вел.



Смерть всю ночь его душила 
Не сдавался нипочем,
И ему хватило силы 
В эту Мгу войти с полком.



Открытые степному ветру,
Дома разбитые стоят.
На шестьдесят два километра 
В длину раскинут Сталинград.

Как будто он по Волге синей 
В цепь развернулся, принял бой, 
Встал фронтом поперек России — 
И всю ее прикрыл собой!
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Как из камня высечены сталью, 
От сапог до самых плеч в пыли, 
Разметавш ись молча на привале, 
Спят солдаты посреди земли.

А от них налево и направо 
Зарева полощ утся во мгле, 
Догорает грозная держава 
В свежей ржави, в пепле и золе.

Батареи издали рокочут,
Утопают города в дыму,
Падают разорванные в клочья 
Небеса нерусские во тьму.

Но спокойно за пять лот впорвые 
Спят солдаты посреди огней, 
Потому что далеко Россия —
Даже дым не долетает к ней!



Вот человек — он искалочон,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая: 
Взглянуть — и глаз не отвести !



Мы становились на колени
Пред ним под Мгой в рассветный час
И впделп — товарищ Ленин
Глядел со знамени на нас.

На лес поломанный, как в бурю,
На деревеньки вдалеке
Глядел, чуть-чуть глаза прищуря,
Без кепки, в черном пиджаке.

Гвардейской клятвы нет вернее, 
Взревели танки за бугром.
Наш полк от Мги пронос до Ш прее 
Тяжелый гусеничный гром.

Он знамя нес среди сражений 
Там, где коробилась броня,
И  я горжусь навек, что Ленин 
В атаки лично вел меня.



У огня своя архитектура:
ГГламени готические башни,
Дыма голубые куп ола.. .
Где я  видел странные фигуры? 
Вспоминал их у костра на пашне,
Но и память вспомнить но могла. 
Может, за Варшавою к о стел ы ? .. 
Может, церкви белые в Софии? . .  
Или, может, это наши села 
Догорали в трудный год в Р о с с и и ? ..



Я в сорок третьем был комсоргом роты, 
Был, вел учет и взносы  собирал.
И перед боем подо Мгой в болотах 
Собранпямп начинал прпвал.
Когда, проверив в сотый раз моторы, 
Ребята спали, мы, урезав сон,
Сходились молча без речей, без споров 
На пять минут — таков уж был закон. 
Лесные комсомольские собранья —
Их посещ ала родина сама,
Их окружали стывш ие в молчанье 
Пятидесягигонные гром а.. .
И каждый раз я  как комсорг терялся, 
Молчал, цигарка догорит пока,

* Собранье закрывал и отправлялся 
Уже один к секретарю полка.
Комсорги рог, мы все сходились вместе 
(А полк уж спал) на целых пять минут,
На пять минут задерживались здесь мы,
А через час ракеты ночь взорвут.
Как дорог сон, как валит с ног усталость, 
Но впятером курили мы средь тьмы:
Нам эта привилегия давалась,
И ею честно дорожили мы.
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Танкисты спят под камнем и землей.
А танк омыт на крутизне ветрами,
Цветут цветы,

и тополь молодой 
Стоит пред ним, как свернутое знамя.
С открытым люком,

в шрамах и рубцах,
С обугливш ейся башней, у дороги 
На сором камне,

как в огне — в хлебах, 
Поставлен он, торжественный и строгий.

а
В ту ночь крутила вьюга, и ни зги 
Но видно было. Вс гор жог, ноистов. 
Молчали насгорожонно враги,
К машинам молчаливо шлп тан ки сты .. .  
Последний раз махорочным дымком 
Товарищи затягивались круто.
Гремел мотор. Сдвигался с моста гром,
В жолозо первосортное обутый.
Тяжелой башни резкий разворот —
И в шлемофонах хрпплоо: «Вперед!» 
Вперед!
И скорость третья, и нога 
Легла на газ,



И кости вражьих дзотов 
Хрустят уже.

Но залегла в снега 
Под пулями и минами пехота.
Л с флангов жгут термитными

в упор
Тяжелый т а н к .. .

И, пламенем задетый, 
Захлебываясь дымом, взвыл м отор .. .  
Как молнии, во тьму пошли ракеты, 
Багровых вспыш ек непрерывный ряд, 
Тяжолых взрывов круглые раскаты — 
Но вот уже орудия молчат 
И пулеметы,
И пошли солдаты.
И грозное победное ура 
Вдаль понесли ж елезны е ветра.
И  мы пошлп, гремели дизеля,
Ночь огненными крыльями

махала,
И, колыхаясь, грузная земля 
В прицелах танков на дыбы вставала.

з

Взошла заря, с утра летяг ветра,
Седые клубы дыма разметая,
Огонь зари как бы огонь костра:
В золе и пепле вся передовая.
А над блпндажем, из последних сил 
Поднявшись к небу, как на пьедестале, 
Он все ещ е горел, еще чадил,
Когда его штабисты отыскали. 
Полковник снял в молчанье с головы 
Тяжелый шлем. Замолкли офицеры.
Все было здесь понятно для жпвых:
И Это утро, этот пепел серый,
И втоптанные в землю сапоги,
И пушки, искореженные сталью,



И танк над нсем побоищ ем .. .
Таким,

Таким он и стоит на пьедестале.

4

«Пускай стоит, чтобы кругом цветы,
Чтоб виден был народу и здалека.. .  — 
Сказал полковник. — Чтобы с высоты 
Орудие смотрело черным оком,
Как в Крым везут и в Сочи поезда 
Далеких мирных жителей на отдых,
Как ночью с неба падает звезда, 
Сменяются закаты и восходы ...»
Горелой краской пахло от брони 
И известью  сырой от п ьедестала.. .
«Пусть дети здесь играют, им в тени 
Но жарко будет...»  — медленно сказал он. 
И  рухнула обвалом тишина,
Мы на ходу задраивали люкп,
И пороха тяж елая волна 
Затворы пушек отвела со стуком.
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Среди хлебов гранитный пьедестал. 
Суровых линий прямота простая.
Тяжелый танк над рощами привстал,
О мужестве векам напоминая.
По толще стали ты определи,
Какие были вптязп когда-то, .
Коль на плечах своих носить моглп 
В полсотни тонн брони гремучей латы. 
Танк слышит, как грохочут поезда,
И Эхо долго в башне не см олкает.. .
И по ночам высокая звезда 
Встает над ним, горит и потухает. 
Зарницы отблеск ляжет на груди,
И тихо вздрогнут неживые траки,
И пристально в просторы поглядит 
Тяжелый бог стремительной атаки.



Простучит по рельсам поезд, 
П ронесется эш елон,
В золотых лесах по пояс, 
Фонарем мигнет вагон.

Станет вдруг легко и грустно, 
Вдаль потянет, п о зо вет .. .  
Кто-то гам на полке узкой 
Полустанкам счет ведет,

Смотрит в окна долгим взором, 
И, повсюду начеку,
Поднимают семафоры 
Руки разом к козырьку.

И з Берлина иль из Праги 
Едет он к родным мостам,
И рябины, словно флаги, 
Пламенеют по лесам.



Ж И В А Я  В О Д А

Ш ел солдат из похода. Ж ара плыла. 
Гимнастерка белым-бела.

Сапоги заскорузлые в глине сухой.
Ш ел от пыли совсем седой.

Но взлетело на гору ш оссе, как струна, 
И открылась ему Ш ексна.

Сто нерусских — зеленых и синих — рек 
Пересек для нее человек.

Он с горы сбежал и забрел в реку, 
Будто десять лет пареньку.

Снял пилотку, умылся речной водой — 
Был седой, а стал молодой.

И легко пош ел и реш ил тогда:
Есть на свете живая вода!



М атери, 
Екатерине Яковлевне

Пароход покричал, покричал,
Бросил чалку на мокрый причал.
Я на землю по трапу ступпл,
За которую в битву ходил,
Спал в снегу, у лесного костра,
Ш ел навстречу горячим ветрам,
В танке тесном два раза горел, — 
Несмотря ни на что, уцелел.
И в разгар вологодской весны 
Возвратился сегодня с войны.
Вот он, старый, с разбитым окном,
С тополями родительский дом .. .

Здравствуй, столько прождавшая мать! 
Больш е некого нам ожидать.
Пусть ни слез, ни тоски нам теперь, 
Пусть разлука уходит за дверь.
Не ушел еще гот пароход,
Он разлуку с собой заберет.



Все то же — дом и тополь 
Комолый у ворот.
Все то — от трав до стекол, 
Лпшь только я  не тот.
Но тог я , не мальчишка 
С веселым вихорком, 
Знакомый лишь по книжкам 
Со всом, с чем я  знаком:
С дорогой, с расставаньем, 
Со смертью и свинцом,
Со страшным расстояньем, 
Где дым и пыль в лицо.
И  вот я дверь открою,
И  в рубленый проем 
Вдруг хлынет все такое,
Что помнится с трудом. 
Стою, и силы нету 
Тугую дверь открыть.
Хоть кто-нибудь ракету 
Додумался б пустить!



У той березки, где с тобой 
Встречалися мы вечер каждый, 
Пробитое насквозь стрелой 
Я сердце вырезал однажды.

Мы говорили, на заре 
Прощаясь, перепутав руки:
«Сотрется сердце на коре,
Но не стереть любовь разлуке».

Смешная юность далека.. .
Ты замужем, и ты забыла 
Веснушчатого паренька,
Которого тогда любила.

А я пришел сюда и вот 
Гляжу, один в саду просторном,
Как сердце на коре ж и в е т .. .
И  лишь стрела на сердце стер л ась .. .



Всю вселенную проехав с боем,
В городок сосновый вологодский 
С орденами на груди, героем 
Паренек из армии вернется.

В танке он прошел такие дали,
Видел Вену, Прагу золотую.
Нежные паненки улыбались 
В Кракове ему напропалую.

Ш ел он по проспектам Бухареста 
И по тесным улицам Софии,
Милых много видел, а невесту 
Все ж придется выбирать в России.

Ведь недаром в песенке поется:
Не найги ее по всей вселенной.
В городке сосновом вологодском 
Он ее увидит непременно.

В Белозерске, может быть, иль в Вашках 
К пристани выходит, ожидая, —
Всех милей и всех на свете краше, 
Светлая, хорош ая, простая.



В подвале каменном впно 
Стояло много лет.
В неликий день извлечено 
Оно было на свет.
В тот день на свете мир настал 
Поело жестоких войн.
Уж видно, виноградарь знал,
Что будет день такой.
Он выдержал свое вино,
Каким лишь только мог,
И победителей оно 
Валило наземь с ног.
Смеялся за столом солдат,
Вином и счастьем пьян:
«Но мог свалить меня снаряд,
А валит с ног стакан!»



Всю ночь ворочался в постели 
С войны пришедший человек 
И слушал, как грачи летели; 
Встревоженный ворчаньем рок, 
Ш инель накидывал на плечи, 
Ш ел на скрипучее крыльцо, 
Сутулый и широкоплечий,
Он ветру подставлял лицо.
По плугу тосковали руки, 
Тянули, как магнит, поля,
Да, он почувствовал в разлуке, 
Что значит для него зем л я .. .

Он думал, ж ег табак в ночи,
И уходил неспеш но в избу,
И слушал, как весна стучит 
Дождем и ветром по карнизу.
И  только в окна грянул свет 
Зарей и песнею  скворчиной — 
Он вышел в молодой рассвет, 
Глазами дымный мир окинул, 
Увидел, как мокры кусты,
Поля черны, холмы покаты 
И от напора льдов мосты 
На речке выгнулись горбато. 
Парная отошла земля,
Плыл лед поемными лугами, 
Призывно пахли тополя,
И конь перебирал ногами,
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И одуванчик расцветал 
У борозды на солнцепеке,
И жаворонок забирал
Все круче в небосвод вы соки й ..



Зима несет в серебряной пыли 
Кудели снежной длинные волокна. 
Сугробы, словно волны, подошли 
И пеною захлестывают окна.

Несет избу в далекие моря,
В седую заметь снеговых видений. 
Хвосты жар-птиц опять в печи горят 
На звонких на березовых поленьях.

К овчег сосновый дранкою обшит, 
Углом изба врезается в метели. 
Качает землю, клонит и кренит,
И небо словно парус в самом деле.

А на столе веселый самовар 
От счастья скалит золотые зубы,
И над конфоркою клубится пар 
Лихим казачьим светлорусым чубом.

Что нам метель? Бревенчатый ковчег 
Сколочен плотно, и пирует сказка 
Над самобранкой, белою как снег,
Вся в бусах и в кокошнике угластом.

Вся в лентах, в сарафане расписном 
Моя Моревна с острова Буяна,
Мы в полночь непробудную плывем 
По снежным безудержным океанам.



Пускай свистит разбойник Соловей 
На той сосне косматой за деревней.
За тридевять земель сбежал Кащей —
Нам песни петь, мед-пиво пить с царевной.



Человека осаждают сны — 
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тиш ины.

Очень тихо тикают часы. 
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит — седой и одинокий — 
Посреди нейтральной полосы.

Светом алюминьевым ракеты 
Догорают, и грохочет гром. 
Время меж закатом и рассветом 
Человек проводит под огнем.



В пустых землянках, в спутанных траншеях 
Ж ивет душа исчезнувш ей войны,
В глухих углах, где поселились змеи,
Где бревна, как покойники, черны.

Разгладит время жесткие морщины 
На всем лице израненной земли,
Не вспомнят люди даже в годовщины 
О том, что здесь когда-то битвы шли.

Но, может быть, когда-нибудь потомок 
В саду, где виш ни с грушами цветут, 
Разроет дота древнего обломок 
И, содрогнувшись, взглянет в пустоту.

Металл сгоревш ий плесень охватила,
Во тьму песчинки катятся, шурша. 
Покажется: во мраке притаилась 
Войны умершей смрадная душа!



Где тиш ина и запустенье, 
Кладбища тлен —
Геометрические тени 
Заводских стен.
Там, за колючею оградой,
На пустыре,
Стальные мертвые громады 
Снят на заре.
Огонь зари на ранах рваных 
Горит, дрожа,
И копоть черная на ранах,
И ржа рыжа.
Грозят стволы орудий черных, 
Тупы углы,
И в отделении моторном 
Черно от мглы:
Там, где взрывная мощь газойля 
Ревела в нем,
Стальные мускулы, как болью, 
Свело огнем.
Репей, пробивш ийся сквозь траки, 
Ц ветет как кровь,
И ветер танковой атаки 
Не вспыхнет вновь,
Не опалит железных л егки х .. .
Не встанет вдруг 
Танкист,
Открыв движеньем легким 
Тяжелый люк.



Но долетает издалека,
От хуторов,
Глухой дпзельмоторный рокот, 
Гул тракторов.
И танкам снится спозаранку, 
Что по стране 
Демобилизованные танки 
Идут в огне.
В огне хлебов ведут комбайны 
В полях стр ан ы .. .
Бессмертия металла тайны 
Им вручены!



Здесь было поле боя, смерти поле, 
Зловещ е пел над травами металл, 
Земля кричала по ночам от боли, 
Солдат на этом поле умирал.

Горели танки, черный дым газойля 
Вздымался вверх и падал с высоты, 
Росли одни посередине поля 
Колючие железные кусты.

Теперь пшеницы море золотое 
Буш ует там, где бушевал огонь,
И тиш ину над бывшим полем боя 
Тревожит только песня под гармонь.

Ш ирокое спокойное раздолье, 
Колхозным полем вновь тебя зо в у т .. . 
Здесь было поле боя, смерти поле — 
Отныне поле жизни будет тут!



Я помню эту дату в сорок пятом.
Еще война гремела на войне,
А мы, отвоевавш ие солдаты,
Ловили рыбу на реке Ш ексне.

Гребли вдвоем — он левою, я  правой, 
Вытаскивали сети не спеша.
Под носом лодки расступались травы 
II за кормой смыкались, чуть шурша.

Огромный шар поднялся из-за елей 
В заре, не догоревшей до конца.
И мы тогда на солнце загляделись,
Не пряча глаз, не отводя лица.

Река неслась, как время, в дымке алой, 
Бесшумно отражая небеса.
И ни одной пылинки не упало 
Еще на листья, травы и леса.

А в устье, так, что весла гнулись с треском, 
Ворвалась лодка с озера одна,
И в лодке весть на все лады, как несню, 
Несли и пели: «Кончилась война!»

Так вот он, мир! И, позабыв про сети, 
Причалив лодку к берегу, бегом 
Мы побежали к людям на рассвете, —
Мы не могли тог день встречать вдвоем.



Багровый флаг горел, кипел над крышей, 
И, может, как в семнадцатом году,
К нему народ бежал, ту весть услышав, 
Детишек подбирая на ходу.

С пустыми рукавами председатель
Все речь хотел сказать, как будто спеть,
И  молча отворачивался к хате,
А слезы было нечем утереть.

Сейчас для нас как символ день победный 
Победе нашей грозной десять лет,
А он тогда был днем войны последним 
И днем начала мира на земле.

Его установили мы, солдаты —
Танкисты, минометчики, стрелки, —
Для всех друзей в том мае в сорок пятом 
Всем недругам на свете вопреки .. .

С тех пор не раз цвели сады на свете,
Но мне то солнце утра не забыть,
Оно всем людям мира в мире светит,
И никому ого не погасить.



Вечер над землей горит, не меркнег, 
Словно знамя в золоте, в шелку.
Не меня сегодня на поверке 
Вызывает старш ина в полку.

С моего положенного места 
Отвечаю старш ине не я.
На прогулке запоет он песню 
Ту, что пели все мои друзья.

Рота грянет, жарко небосводу,
Тучи выгибаются, звеня;
Знать, с него сегодня помкомвзвода 
Спрашивает службу, как с меня.

Бьют о камень новые подковы, 
Оборвался свист над головой,
И походный ш аг правофланговый 
С ходу заменил на строевой.

С ходу не форсировал он Одер 
В сполохах гудящего огня,
Но глядят с надеждою народы 
На него, как прежде на меня.

На него надеются по праву 
Так же, как когда-то на меня,
В главном штабе маршалы державы 
И  в колхозе вся его родня.



Пламя домен надо мной не меркнет, 
Словно знамя в золоте, в шелку.
Не меня сегодня на поверке 
Вызывает старш ина в полку.

Только пусть там помнят, за морями: 
Как и он сейчас в полку, своим 
Я  считаю полковое зн ам я ,—
Ну как вместе встанем мы под ним?



Встало солнце литое на небосклоне 
В полуденной своей, самой яркой красе,
Ходят песни повзводно в этот час в гарнизоне, 
Их выводят старш ины из казарм на ш оссе.
В гарнизонной столовой щи в котлах прокипели, 
Приготовлена рыжих буханок гора,
Жаром пышут котлеты, жир стекает капелью, 
Черпаками орудуют повара.
А за окнами лето, в гимнастерки одето,
Но дорогам полсвета прошагало чуть свет.
Пыль клубит каблуками, бьет железом о камень, 
Загорелое лето идет на обед.
А к его гимнастеркам травинки прилипли,
Солыо тронуты плечи, щеки выдубил зной,
Но к ветрам и дорогам недаром привыкли,
Рубяг правофланговые шаг строевой.
Над столами в столовой бачки словно боги,
До сиянья надраены мелким песком,
Мисок жаркие диски, запах щ ей на пороге,
И дежурный с повязкою перед полком.
Полк столы занимает, шумный, бритоголовый,
По команде пилотки летят на скамью,
Хорошо поработать солдату в столовой,
Поработав до пота в учебном бою.
А за окнами клены, в плащ-палатках зеленых, 
Встали, как часовые. Птичий смолк перещелк.

Солнце над горизонтом. Небосвод прокаленный. 
Тишина на дорогах. Обедает полк.



От подов непросохших, до блеска надраенных, 
Холодок поднимается, как от реки.
Ходит с саблей дежурный над снами хозяином.
В пирамиде луна побелила штыки.
Спят, вернувшись с наряда, стрелки, пулеметчики. 
Сладок сон им, как дома родимого дым,
Спят, подсунув ладони озябш ие под щеки,
На подушках, набитых сенцом молодым. 
Подобревшие лица и губы упрямые 
Близким отблеском юности озарены.
Есть в нем домик с березкой и старою мамою, 
Снятся ночью солдатам гражданские сны.
В этой комнате, если б могли, мы увидели 
Реки, горы, долины, дороги в пыли,
Слесарей, трактористов, веселых строителей, 
Мирных жителей — добрых хозяев земли.



З А С Т А В А  
И М Е Н И  К О Р О Б И Ц Ы Н А

В квадратной самодельной раме 
Закат меж соснами гориг, 
Ручей в бурлящем беге замер, 
И неподвижно снег летит.

Там, возле старого сарая,
Где до границы два шага,
Со смертью в ирятки не играя, 
Встречает часовой врага.

Художнпк-старшпна, на славу 
Владея кистью, как окно 
В далекий день своей заставы 
Открыл на стенке полотно.

Тревожный ветер веет в лица 
От заснеж енного холста,
И бьег с колена Коробицын,
Ни шагу не сходя с поста.

Четыре дула поднимая,
Враги подходят стороной. 
Вот-вот ударит пуля злая —
И упадет на снег герой.

Но на заставе знаменитой 
Стоит его кровать в ряду; 
Подушка аккуратно взбига 
И полотенце на виду.



Как будто он кровать заправил 
И  только что уш ел в наряд,
Не зная о бессмертной славе, 
Пришедшей много лет назад.



На энской на дальней заставе,
Где сосны одни да туман, 
Начальник заставы отставил 
С коричневым чаем стакан.

Включает усталый начальник 
Приемник среди тишины 
На энской заставе на дальней,
У самого края страны.

Довернута «громкость» на полный, 
И стрелка ползет вдоль шкалы, 
Сшибаются радиоволны,
Как бурного моря валы.

Болгарская речь донесется — 
Певица в Софии поет,
Начальник легко улыбнется, 
Ладонью щеку подопрет;

Припомнит дунайские ночи —
Он был к этих славных местах, 
Вот жаль, по-болгарски не очень 
Начальник заставы  мастак.

Стремительный гул и нестройный 
Ворвется в динамик вослед. 
Поправит начальник спокойно 
На поясе свой пистолет,



Чтоб сесть поудобней, поправит, 
Да брови нахмурит слегка,
Да вспомнит о танковой славе 
Ходившего к ЭЛ|>бе полка.

В плащах потемневших, тяжелых 
С границы приходит д о зо р .. .  
Срывается радиоголос,
Негромкий идет разговор:

«Порядок. Оружье почистить,
В сушилку плащи, старшина!» 
Как бабочкп, мокрые листья 
Налипли на стекла окна.

Наверно, в Москве в это время 
Такие же листья летят;
Он смотрит в ненастную  темень, 
Он хочет увидеть Арбат.

И вот, будто в центре столицы, 
Средь черной лесной тишины 
Куранты гремят на границе,
У самого края страны.

Машины, гудя, пролетают,
А дождь подступил, как стена.
И он старш ину вызывает: 
«Удвойте наряд, старшина».



В полк пришел 
Новобранец безусый,
Паренек
Из-под Старой Руссы,
В полк
Четырежды краснознаменный. 
Вносят в список его 
Поименный.
Девятнадцать 
Ему от рода.
Не бывал он 
В боях-походах.. .
На стене —
Героев портреты.
Он узнал о ни*
Из газеты.
Как живые
Глядят с фотографий
Люди
Сказочных биографии.
Ш ли они,
Поднимая роты,
Закрывали 
Собою дзоты.
С них
Полка начинается сп и со к .. .

В ту же книгу 
Он будет вписан.



Молча
Замерли батальоны. 
Встал он,
Тихий и потрясенный. 
Принимают 
Его перед строем 
Равным в братство 
К великим героям.



Т И Ш И Н А

Тишина на границе такая, что слыш ится,
Как залетная птаха присела на куст 
И упругая ветка под нею колышется,
Дождь вчерашний роняя, как пригоршню бус.

Тишина на границе такая, что где-то 
В речке окунь плеснет, ветер дальний пройдет, — 
Слышат все пограничники в строгих секретах — 
Молодой, но проверенный в деле народ.

Тишина на границе такая, что слыш ится,
Если за морем вдруг ш евельнется война,
Как в порту под пехотою трапы колышутся — 
Вот какая стоит на границе у нас тишина!



Давно забыты гимнастерки нами.
Мы пашем землю, строим города.
Мы — люди в штатском,
И уже на память 
Койна приходит реже.

Но когда
Замрут на правом фланге ветераны, 
Команда: «Смирно!» —
В тиш ине дано
Нам с армией припомнить заодно: 
Ноля,

полки,
дороги,

битвы,
страны,

Торжественность великого момента. 
Там, на плацу открытом, у древка 
Пройдут чеканным шагом ассистенты , 
И встанет знамя в голову полка — 
Тяжелое, горячее, большое,
Все в золоте червонном и шелку, 
Овеянное жарким ветром боя,
Навеки прикипевшее к древку.
Потом качнутся резко клубы дыма,
И — настежь люки танков, и взреву! 
Моторы в тиш ине неповторимой.. .  
Пусть нас иной теперь волнует труд,



Но, услыхав, как понесут моторы 
Издалека до нас дошедший гром,
Мы встанем здесь — механики, б аш н ер ы - 
И  номера полков произнесем!



В. Дементьеву

В саду городском в воскресенье 
Оркестр на закате гремпт,
И ситцевый ветер веселья 
По желтым дорожкам летит.
Там вальс в босоножках-обновках 
Кружит в хороводе огней 
Без отдыха, без остановки, 
Волшебною силой своей 
Сближая сердца безрассудно, 
Дыханье смешав на лечу,
Забыть заставляет про будни 
И верить велит в красоту 
Девчонок с Песчаной и Дольной 
И в мужество юных парней, 
Которые, видно, из школьных 
Вчера еще вышли дверей. 
Отважны, сильны, постоянны — 
Ты их убеждений но тронь! 
Готовы девчонкп с Песчаной 
За нпми в метель и в огонь.
А это, пожалуй, и верно,
Ты только поближе взгляни —
Мы были с тобой в сорок первом 
Такими, как нынче они,
Когда оборвался внезапно 
Наш вальс на тесовом кругу 
И в маршевых рогах на запад 
Ушли мы навстречу врагу. 
Прощаний не помню короче,



Дороги тонули в ныли.
Мы песню про синий платочек 
На память с собой унесли 
Из этого самого сада,
В котором играет оркестр 
Со старой дощатой эстрады, 
Где нет на скамеечках мест.



Старый снимок
Напюл я  случайно в столе
Среди справок
В бумажной трухе, в барахле.

Старый снимок далеких,
Но памятных лет.
Ах, каким я  красивым 
Был тогда на земле!

Шлем ребристый керзовый,
Да чуб в три кольца,
Зубы белой подковой, 
Веснушки, что солнца пыльца.

Не целован еще 
И ни разу не брит,
Крепко через плечо 
Портупеей обвит.

Вдаль гляжу я  веселый, 
Прислонившись к броне,
Среди сосен и елок,
На великой войне.

Светит солнце на траках, 
Дымится броня.
Можно просто заплакать,
Как мне жалко меня.



Время крепости рушит,
А годы л е т я т .. .
Ах, как жаль мне веснуш ек 
Ржаной звездопад!



В наше вромя скорости и света,
Ш турма неба мировых высот,
У меня есть дальняя планета,
И с нее ко мне летяг ракеты 
В праздники уже который год.
Вот они выходят на орбиту 
Памяти

по небосводу вновь.
В сердце у меня для них открыты 
Верность, благодарность и любовь.
Рвут они ночное покрывало.
Постоим, уйги повременим.
Вот уже как будто не бывало 
Времени со сменой лет и зим.
Полк гвардейский, М гинский, тридцать

третий —
Ж аркая планета средь планет 
Ю ности моей,

на белом свете
Памятней ее,

пожалуй, нет.
Что со мною делают ракеты —
Шлют воспоминания сюда.
Я стою в бесшумных вспышках света,
А вокруг меня ревут года.
Плещет дым газойля горьковатый,
Тяжкая колыш ется броня.
Снова в шлемах танковых ребята,
И дороги, полные огня.



Дружба — дружбой. Снова ради друга 
По снегу товарищи ползут.
Я лежу под пулеметной вьюгой,
Но они пробьются и спасут.
Времени космическая бездна,
Как стекляшка, руш ится у н о г . . .
На земле нежней их рук железных 
И надежней я  найти не мог —
В ссадинах, в ожогах, в солидоле, — 
Вечная поэзия земли.
В чистом поле, во широком поле 
Вот они машины повели.
Я стою под звездным ливнем жарким. 
В облаках, колышась и звеня,
Гаснут и встают из света арки,
В юность уводящие меня.
Замерло на площади движенье,
Город праздник над землей зажег,
И идут ко мне стихотворенья 
В шлемах, в кирзе с головы до ног.



Уснула города громада,
И, может, час уже гремя,
В ночь за неделю до парада 
Идут по городу грома.
На перекрестке иногда 
Они встают в равненье стройном, 
А дождь идет, течет вода 
По стали пушек дальнобойных,
По башням, блещущим слегка,
И по парням в сукне и коже, 
Глядящим с башен свысока 
На редких в этот час прохожих. 
Газойля дым, походов ды м .. .
И, приобщенным к славе сталью, 
Им думается, молодым,
Что за плечами плещут дали,
В которых Прага и Берлин, 
Пожары, рейды,, медсанбаты .. .
И вот они глядят с машин,
Как всё видавшие солдаты.
И дела нету им притом,
Зачем без видимой причины 
Стоит и мокнет под дождем 
Уже немолодой мужчина.



Ш Е С Т Н А Д Ц А Т Ь  Л Е Т  
Т О М У  Н А З А Д

В земле по грудь под Ленинградом 
Ш естнадцать лет тому назад 
Под пулей, бомбой и снарядом 
Стоял у Лигова солдат.

По вражьим выкладкам бесспорным 
Он трижды был в тот донь убит,
И уцелевшим танкам в город 
Был с ходу путь прямой открыт.

С крестом на башне, с пушкой в душу 
Пошел, как будто на парад,
До моря потрясая сушу,
Немецкий танк на Ленинград.

А самых храбрых нету рядом:
Они еще с утра л егл и .. .
Солдат окинул долгим взглядом 
Огонь небес в дыму земли.

Резерв последний полководца,
Один из рогы, рядовой ,—
Как в гимне партии поется:
«Ни бог, ни царь и ни герой», —

Он встал на бруствере траншеи,
Зажав гранату в кулаке,
О молодости не жался,
В разбитом дачном городке.



Ударил столб огня под траки,
И захлебнулся на камнях 
Вал бронированной атаки 
От Ленинграда в трех шагах.

Примолк железный гул орудий .. .  
Пилоткой пот отер солд ат.. .
А мир считал: случилось чудо 
Ш естнадцать лет тому назад.

И  кто он был — никто не знает, 
Не заявил он сам о том,
Но только в сорок пятом в мае 
О нем гремел победы грош.

И слава ходит по Союзу,
И подвиг этот не забыт,
А сам солдат пока не узнан, 
Никем в народе не открыт.

Он жив, он с нами рядом, вот он 
И он сейчас наверняка 
В трамвае ездит на работу,
Пьет в праздник пиво у ларька.



Потомок наш о нас еще вспомянет 
В каком-то многотысячном году,
В путь отправляясь на ракетоплане 
На только что открытую звезду.

Не представляя, как от звона стали 
Земля дрожала в пламени костров 
И как ракеты толом начиняли 
И посылали предки на врагов, —

Он скажет так (и прав, пожалуй, будет, 
Лишь по преданьям знающий войну): 
«В тот дальний век изобретали люди 
«Катюшу» для полета на Луну».



Витька, Коля, Саша и Пегро — 
Песня, доброта, отвага, сила.
Медные ладони над костром,
С пш енной кашей черное ведро,
В лапах сосен льдистые светила.

Витька, Коля, Саша и Нетро — 
Экипаж, друзья мои, солдаты.
Кашу ждут зимой в сорок втором, 
Лица жарко вымыты костром,
Спины от усталости горбаты.

Позади и впереди война,
За спиною гати и болота,
А у ног одна лужайка сна 
На снегу, тепла и зелена.
Есть охота, очень спать охота.

И мечта клокочет на углях,
Дышит пшенным теплым аром атом .. .  
Это только в песнях и стихах 
На привале думают солдаты 
Всё о славе бронзовой в веках.

Рядом с ними перед тем костром 
Я сижу на лапах мерзлой хвои, 
Слушаю тревожный зимний гром, 
Лью газойль на сучья под ведро, 
Глажу пламя по спине рукою.



Тени жестки, быстры и прямы,
Смотрит танк орудья черным оком,
Весь в мохнатом инее зимы,
В даль, которую откроем мы 
На рассвете заревом с востока.

Дорогие, верные дружки,
Рыжий Витька, белобрысый Саша,
Коля и Петро — мои годки,
Как вы далеки и как близки 
В мире светлом и просторном н аш ем .. .

Каждый год в честь вас гремит салют, 
Тени гаснут, облака цветут —
В небе пламя плещ ется костра 
Вити, Коли, Саши и Негра.



Голос первой любви моей — поздний, напрасный — 
Вдруг окликнул, заставил на миг замереть 
И звучит до сих пор обещанием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть? . .

Над горящ ей землей от Москвы до Берлина 
Пыль дорог, где отстать — хуже, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все р яб и н ы .. .  
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?

На тесовой калитке снежок тополиный,
Холодок первых губ, как ожог, не ст е р еть .. .
А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. 
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!



Ж изнь, по пословице, не поле, 
А были позади поля,
Где столько грома, крови, боли 
И на дыбы встает земля.

Но снова будто не бывало 
Их, равных жизни, на пути,
Мы повторяем все сначала,
Что жить — не поле п ер ей ти .. .



Р О Д И Н А

Россия — Родина моя,
Холмы, дубравы и долины,
Грома морей и плеск ручья,
Прими, Россия, слово сына!

Ты стала всем в моей судьбе,
А мне за жизнь свою, признаться, 
Как к матери, в любви к тебе 
Не доводилось объясняться.

Я только помню черный пал 
И полк коленопреклоненный,
Когда он клятвой отвечал 
В беде на твой призыв свящ енный.

Я только помню тех ребят — 
Безусы х, синеглазых, русых,
Что под звездой фанерной спят 
В лесах у Мги и Старой Руссы .

Р оссия — Родина моя!
Есть на земле края иные,
Где шум лесов и звон ручья 
Почти такие ж, как в России.

Но небу одному равна 
Над головой своей по шири,
Ты первой названа, страна, 
Надеждой мира в целом мире.



Россия — Родина моя!
Цвет знамени, цвет ржи, цвет неба 
В них слава древняя твоя 
Взлетает с новою на гр еб ен ь .. .

В густой траве осколки звезд,
Средь утренней червленой сини 
Огонь рябин и снег берез,
Плотин бетонные тверды н и .. .

Я  гением горжусь твоим,
Что с правдою навек сроднился,
И ты славна уж тем одним,
Что Ленин у тебя родился,
Что всем народам ты своя,
Р осси я — Родина моя!



Я с детства начал жить в коммуне 
За Бийском у Алтайских гор.
Под небом дальнего июня 
Лежал ее земель простор.

Там, как в зеленом океане,
Все было общее до дна:
Дворы, дома и даже баня —
Для женщин и мужчин одна.

Загибы были — коль вглядеться.
Но я  то время не сужу,
Я на него глазами детства 
Без снисхождения гляжу.

Голубоваты, серебристы,
Плеща прохладою в жару,
Фонтаны тополей лучистых 
В коммуне гнулись на ветру —

На фоне синих, величавых 
Гор, поднимающих хребты.
И в дудках, лопухах и травах 
Порхали птицы, как цветы.

Звенела кузница за речкой,
И кто-то врал из нас, что там 
Садится солнышко под вечер 
И всходит в небо по утрам.



А на плацу, ветрам открьпом,
Весь день над крышей дым столбом, 
Неладно сшитый, крепко сбитый 
Стоял столовой длинный дом.

Там пахло щами на пороге,
Там от дресвы белы полы,
Столы, расставив крепко ноги,
Хлеба к дверям несли из мглы.

Дрожал, врезаясь в корку с хрустом, 
Весь в крошках, будто в рже, металл, 
Румяный круглый хлеб

капустных 
След листьев снизу сохранял.

На двух больших ладонях словно 
Пеклп его в огне печи,
И он хранил их след неровный,
Все жилки, линии, л у ч и . . .

Всем одинаковый, бесплатный, 
Коммуны хлеб, как тень и свет,
На длинных, струганых, щербатых 
Столах некрашеных в обед

И в завтрак был н был на у ж и н . . .
А нам, ребятам, словно луг, —
Беги к нему, когда он нужен,
С ним рядом соль, зеленый лук.

И в жестяных бидонах потных 
Обрат — снятое молоко.
Ппруй, когда тебе охота . . .
Смешное детство далеко.

Ты быстро улетело, детство,
Уже твоих не слышно крыл.
Но в жизни ость одно наследство, — 
И я нигде не позабыл



Коммуны хлеб. Под синим небом 
Не раз я ел его потом —
На пятерых буханку хлеба 
Рубя трофейным тесаком, —

В ладонь с брони сгребая крошки, 
Промерзшие, как серебро,
Под артналетом и бомбежкой,
Как смерть и жизнь, зло и добро.

Он черствым был, с огнем и горем, 
Как слезы был, но в жизни мне 
Он не бывал ни разу горек —
Ни в детстве и ни на войне.

И я  считаю счастьем личным 
Все, что мне жпзнь несла, даря: 
Коммуны круглый хлеб пшеничный 
И ветер близкий Октября.



Под луною в некотором царстве, 
Царстве стали, пара и огня, 
Расставанья, встречи и мытарства, 
Грусть и радость были у  меня.

В нем живет от края и до края 
На своих мешках и сундучках, 
Неудобства свято презирая,
В неуютных мраморных дворцах,

На полах паркетных, полированных, 
У дубовых тронов и ворот, — 
Демобилизованный, вербованный 
И командированный народ.

В нем поет за тридевятой далью, 
Где-то у бревенчатой стены,
Тихая гармоника с печалыо, 
Завезенной с дальней стороны,

И, как в бабье лето паутинка,
Под гору к петляющей реке 
От моста чугунного тропинка 
В нем летит и тает в ивняке.

Было так, что сгаль в узлы вязала 
Бомбовая сила в том раю,
Уходили города к Уралу,
Кровью омывая колею.



И казалось, в некотором царстве — 
Нет уже защиты от судеб,
Но на эшелонах бога Марса 
Было писано: «Годны под х л еб » .. .

От небес железных и стеклянных, 
Башен, транспарантов и платков 
До сторожек грустных, деревянных,
В пятнах солнца, брызгах васильков

Вновь звезда зеленая не гаснет,
И поет, как иволга, рожок,
Люди, продолжая верить в счастье, 
Пыот крутой бесплатный кипяток.

День и ночь сменяются без устали — 
В тучах света, в ливнях и в п ы л и . . .  
И  летит, летит дорога узкая —
Две стальные нитки вдоль земли.



Под землею веянье ветров. 
Площадь Революции. Метро. 
Круглые сияют абажуры. 
Бронзовые высятся фигуры.
В бескозырке с Балтики братишка, 
С Красной Пресни токарь-ветеран, 
Девушка с винтовкою и книжкой, 
Хлебороб — сибирский партизан — 
Дни и ночи, месяцы и годы 
Подпирают каменные своды.

А над ними высоко — Москва.
В скверах пробивается трава. 
Светят звезды алые Кремля.
Белым пухом сыплют т о п о л я . . .
На плечах покоится земля!
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Люблю строительства леса 
И запах стружек на ветру.
Я верю, что земли краса 
Вся —
Дело человечьих рук.

Ты выйди в поле — как красив, 
Весь огненный под голубым, 
Полей возделанных массив 
И жаворонка звон над ним;

Красив на речке водопад,
Когда его берут в тиски,
Когда в турбине загремят 
Басы тяжелые реки;

И ночь созвездиями сел 
Заблещет в темноте густой,
И встанет, ахнув, новосел,
Той зачарован красотой.

И даже небо красотой 
Иной заблещет, погляди,
Когда в нем самолетов строй, 
Как журавлиный, прогудит.

Оно огромней станет вдруг,
И глубже станет высота.
Лишь в деле человечьих рук 
Смысл обретает красота.

i l l



Я давно, признаться, не бывал 
В городке зеленом, деревянном,
Там, где я десятый класс кончал 
И на будущее строил планы.

Было мне все время недосуг,
Некогда домой собраться было —
То меня на север, то на юг 
Дальняя дорога уносила.

Где-то город строили в лесу, —
Мне командировка открывала 
Новой жизни первую красу,
Будущего самое начало.

Где-то знаменит на всю страну 
Стал колхоз успехами своими.
Крыльями фанерными качнув,
Плыл «ПО-два» над далями лесными.

Каждый раз зимою я решал:
Вот домой поеду нынче летом.
Но на Волге строили канал —
Как мне было не увидеть эго!

Но в каком бы ни был я  краю,
Милую районную столицу,
Тихую провинцию свою
Вспоминал — пусть нечем ей гордиться.



В стороне от всех больших дорог,
От железной за сто километров, 
Маленький зеленый городок,
Старый друг с черемуховым ветром,

С вымпелами в зелени рябин,
С поясом тесовых палисадов.. .
II казалось мне, что он один 
Но растет, не строится как надо;

Вкруг него, как видно, не найдут 
Ни каких таких месторождений,
Только реки сонные текут,
Льны цветут, да облака плывут,
Да базар шумит по воскресеньям.

На его дощатые мостки 
Наконец ступил я нынче летом, 
Повстречались мы как земляки 
И протолковали до рассвета.

Он мне все показывал лицом,
Просто и боз хвастовства, как н а д о ,— 
Новый тротуар, и новый дом,
И деревья выросшего сада.

Обошел я  тог знакомый сад.
Там, уже без орденов и планок, 
Пиджаки накинув на девчат,
Ходят парни под его баяны.

Я тогда спросил ого о том,
Где теперь знакомые ребята,
С кем ходили в детстве босиком 
II из юности ушли в солдаты .. .

Не узнать ребят, по всей стране 
Крупными ворочают делами.
И выходит так, что наравне 
Славой мы с большими городами.

£ Сергей Орлов



Зацвели за Вологдою ивы,
Вскрылась полноводная Шоксна.
В эти дни меня зовет призывно 
В отчий край раздольная весна.

В тонкий ствол оттаявшей рябины 
Прянул сок могучею струей,
Из Египта устремились клином 
Журавли горластые домой.

И бежит через края чужие
Все пешком домой дергач, пешком,
По земному шару все в Россию — 
Тонкий, голенастый, хвост торчком.. .

ш



Гудок над пристанью вечерней,
Река — как черная заря,
И вот мне ключ каюты вверен —
Я еду, проще говоря.
Еще не взрыли воду плпцы,
Томит минута тишины,
А память уж вперед стремится, 
Навстречу бакенам Ш ексны.
Сейчас за первым поворотом 
Березка встанет на косе,
И проплывут моста пролеты 
Во всей своей стальной красе. 
Ш ексна, ты в детстве мне казалась 
Всех рек огромней на земле,
В тебе все небо отражалось 
Со всеми звездами во мгле.
Ты поднимала пароходы 
В два этажа, как города.
Я  много рек за эти годы 
Больших и малых повидал.
И на иные ты похожа,
Как тропка на широкий п у т ь . . .
Но ты мне стала всех дороже,
А это значит что-нибудь.



Дождь прошол, и сторона лесная 
Расступилась, п во всей красе 
Встала в небе радуга цветная,
Как ворота на конце шоссе.

В створе расступившегося бора 
За воротами — сады, дома,
Белый, красный, золотистый город, 
Неба, солнца, красок кутерьма.

Будто зачарованный картиной, 
Восхищенных глаз не отводя, 
Смотрит пассажир автомашпны 
Сквозь стекло с веснушками дождя.

Кажется: пока что не открыта,
Там, за радугой, лежпг она — 
Солнцем залита, дождем промыта — 
Необыкновенная страна.



Опять плывет закат над рокамп, 
Туманы на воду легли,
И петухи прокукарекали,
Должно быть, на краю землы.

Вновь движется по борту русская, 
Просторная моя земля,
Бежпт луны дорожка узкая,
Цепляясь за крыло руля.

А коростели, как уключины,
Скрипят, скрпп ят . . .  Весь край родной 
Плывет меж облачными кручами 
На веслах в тпшпне ночной.

С мостом пятппролетным с башнями 
И с гидростроем в три окна 
На рочке Чалексе над пашнею,
Вдалп звенящей, как струна.

А где-то жаркая гармоника,
Негромко ахнув, понесет 
Простую песенку о конниках 
До самых северных шпрот.

И отзовется эхо чпстоо 
На тонкий стук сс подков 
Клпнкамн сабель, дымом выстрелов — 
Далеким отблеском боев.



Если едешь ты в Кириллово —
Под горой паром, мысок.
Гам тебя за душу милую 
Переправят в городок.
Пожилой паромщик — маленький,
С темным шрамом на щеке —
Ездит в шапке, в старых валенках 
На пароме по реке.

Он упрется в борт старательно — 
Тяжеленько одному,
И поможешь обязательно 
Ты с приятелем ему.
Пусть канат скользит, как сыромять, 
Ты ого потянешь вкось:
Много рек тебе форсировать 
По Европе довелось.
Так ты с низкими поклонами 
Будешь ехать по Ш ексне,
И качнет ответно кронами 
Бор на правой стороне.
А когда, в причал ударившись, 
Пришвартуется паром —
Сам паромщик, как к товарищу, 
Подойдет к тебе потом.
«Разреши огня, пожалуйста! — 
Спичка выстрелит в руке. —
Где-то мы, солдат, встречалися,
Но на О дере-реке?..»
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Есть мальчишка в солнечном районе. 
Он ничем не знаменит пока,
Только в небо запустил с ладони 
Белого как кипень голубка.

И глядят прохожие, не дышат, 
Позабыв на мпг свои дела,
На зеленую, как лето, крышу 
В синих волнах майского тепла.

Длинный шест над головою гнется, 
Тонкий свист легпт над городком, 
Выше, выше белый голубь вьется 
Над мальчишкой в небе голубом.

Виражами ходит, виражами,
Будто весь отлит из серебра,
Даже с дальних улиц горожане 
Видят птицу снежного пера.

Видно, что-то им напоминает 
Этот голубь, взвившийся в зенит,
А мальчишка этого но знает, — 
Запрокинув голову, свистит.

В рубашонке выцветшего спгца, 
Озорной, без шапкн, босиком ,—
И летит душа ого, как птица,
Над залитым солнцем городком.



Виден голубь в поло трактористу, 
Виден и девчатам за лоском,
Как звезда-снежинка в небе чистом 
Над одноэтажным городком.



Нпзко пригибая травы лета,
Шла гроза, огпем грозя земле,
В буре электрического света,
В фиолетовой слепящей мгле.

А под нею, тенью злой застигнут, 
Белый голубь крыльямп хлестал 
Частого дождя косые пглы,
Воздуха похолодевший вал.

Легкий лепесток живого света,
Погасить его хотела тьма,
Но, с земли давно завидя это,
Мальчуган на крыше но дремал.

Он, шестом вооружась как пикой,
Весь взъерош ен и взаправду зол,
Воздух свистом рассекал и гиком 
И плевал на то, что дождик шел.

Сам но зная, как могло случиться 
То, что с крыши в страхе не удрал, 
Беспокоясь всей душой за птицу,
Он со подбадривал п звал.

И когда над ним разверзлись громы,
Он, чердак закрыв за голубком, 
Заплясал, охвачен незнакомым 
Чувством, в этот миг рожденным в нем.

т



Молнии ломались по соседству,
Но, по крыше вдруг пустившись в пляс, 
Он грозил им кулачонком детским, 
Ничего на свете не боясь.



На углу, на площади базарной,
В домике, где солнце в окна бьет, 
Маленький, смешной и популярный 
Мастер фотографии живет.

Здесь по воскресеньям утром ранним,
С важностью особой на лице,
В праздничных костюмах горожане 
Вытирают ноги на крыльце.

В доме белокаменные горы,
Лодка на волнах, как на пиле,
Конь-огонь, — ударь с размаху шпорой 
И на край земли лети в седле!

Есть для малышей свисток отличный,
Чтоб на мир глядели малыши
(Вот сейчас вспорхнет навстречу птичка)
И смеялись ото всей души.

Мастер посетителей встречает 
Как гостей, которым очень рад,
Молодых и старых величает,
Полчаса наводит аппарат.

Подойдет, чуть-чуть поправит орден,
Чтоб сидел клиент во всей красе.
Ш утит сам: «Снимаю!.. С нял!..

Испортил!. .»
Не испортит. -Эго знают все.



Весь район за стеклами вптрпны 
Показал фотограф неспроста, 
Ж енщины, мальчишки и мужчины, 
Как в театре, заняли моста.

Вот на старом снимке, как в тумане, 
В мичманке парнишка юный встал.
На Волпком-Тпхом океане 
Служит нынче грозный адмирал.

Закусив зубами папиросу,
На фанерном скакуне логит 
Русый, недозволенно курносый 
Из села Ивановки «джигит».

Но пошел «джигит» по части конной, 
И, как видно, но пошел но зря: 
Знают все большие стадионы 
Хватку молодого вратаря.

Рядом с ними (я скажу заране:
Слава их не очень велика)
Просто рядовые горожане,
Просто из соседних сел крестьяне, 
Снятые на фоне городка.

Ну, а чуть повыше на вигрино 
Семь портретов с 3 0л0т°й Звездой: 
Две звезды заслужены в Берлине, 
Пять — в колхозе, на земле родной.

Смотрят, как живые, с фотографий, 
Ретушью прикрашены слегка,
Люди незаметных биографий,
Люди всем известных биографий — 
Жители родного городка.



Стол продрпка и солнечных накрапах, 
Тополь отражается в стекло,
И лежит велюровая шляпа,
Как зеленый холмик, на столо.

С лектором из областного центра 
Петр Стспаныч разговор водог, 
Машинистка в «ундорвуд» за стенкой 
Осторожно, деликатно бьет.

К ней в окно влетает зелень мая,
Стук подков, автомашин гудки,
И влетела с ними золотая 
Песня-птица с берега роки.

В дверп, но стучась, без промедлонья 
Машинистка — волосы вразлот:
«Негр Стспаныч, я  прошу прощенья, 
Ш ура Капарулина поет!»

Удивленье гостя замечая,
Ничего но говоря в ответ,
Петр Стспаныч радио включает —
И ворвалась посня в кабинет.

Молодой, грудной, щемящий, властный 
Голос разом всех зачаровал, ^
Будто близко пролетело счастье, —
Кто из нас о ном не тосковал?



В девичьей косынке над рекою, —
Все его по-разному зо в у т . . .
Песня льется, душу беспокоя,
И молчит за стенкой «ундервуд».

«Но нользя рябине к дубу перебраться», 
Ш ура Капарулина п о е т . . .
А немолодому ленинградцу 
По районам предстоит скитаться,
И жена уж третий месяц ждет.

Имена певиц перебирая,
Чуть взгрустнув — немножечко устал,
Вот сидит он, недоумевая,
Опоры любитель, театрал.

«Кто ж такая эго в самом деле?»
У продрика свет из-под бровей: 
«Мастерица кружевной артели,
Гордость наша, местный соловой ...»

Песня то замрет, то с новым жаром 
Городок весенний захлестнет,
Над притихшей площадью базарной,
Над рекой у пристани плывет.

В парке, где поют на кленах птицы,
Из окошка радиоузла
Песня льется. Где же ой вместиться
В микрофон-скворечник у стола?

И шофер-парнишка с грузом срочным 
Выключил мотор возле ворот,
Он от песни уезжать не х о ч е т . . .
Тихо! Капарулина поет!



В день ярмарочный на площади 
Отстал стригунок от лошади. 
Его напугала сутолока 
Людой, машин н телег.
Он в страхе на все натыкается, 
Копытца врозь разъезж аю тся .. .  
Наверное, кажется глупому: 
Останется здесь навек.

Среди помидор раскаленных, 
Лука клпнков зеленых,
Среди поросячьего визга, 
Летящего из корзин,
Среди пиджаков, да жакеток,
Да разных сокровищ лета 
Ему не найти дорогу, —
Куда побежишь одни?

Но тут, раздвигая в стороны 
Всю ярмарку разом, поровну 
Бензпном н полем пахнущий, 
Пофыркивая, напрямик, 
Обрызганный, пропыленный,
На шпнах с травой зеленой, 
Через базарную площадь 
Двинулся грузовик.

И, видно, уж так случается: 
Стоит народ, улыбается,



Идет грузовик, покачиваясь,
А за грузовиком 
Бежпт жеребенок площадью, 
Бежит, как будто за лошадью, 
Копытца легко подбрасывая, 
Помахивая хвостом.



15 новой чайной Дома крестьянина,
В дальнем Кичменском городке,
Два танкиста-однополчанина 
Повстречались накоротке.

Чемоданы, пальто на вешалку.
«Ты куда?» — «Ну, а ты как тут?» — 
«Эй, девчата, давай не мешкайте, 
Остановка на пять минут!»

Зазвучали в чайной названия 
Европейских столиц седых,
Называли себя по званию 
Два товарища боевых.

Поименно друзей прииомнилн,
Не пришедших издалека,
По края стаканы наполнили 
За дела своего полка.

А в углу баянист нечаянно 
Тронул медные голоса,
II тогда захлестнула чайную 
Ветра жаркого полоса.

Было песнею все досказано,
То, что вспомнилось за столом,
Все досказано и доказано 
Про Европу, да п про Азию,
И запел баян об ином.



Где-то волны плеснуло спине, 
Где-то дрогнули ковылп,
Как мотив голосами сильными 
Подхватили н понесло.

В несне вынесла струги быстрые 
Волга-матушка широка,
Та, что нынче свела у  пристани 
Двух товарищей из полка.



Д. Хренкову

Быть может, это и не модно,
Но у людей, как у людей,
Они хранятся на комодах —
Тома истории семей.

Люблю семейные альбомы:
Там со страниц на мир глядят 
По линии мужской знакомо 
Три поколения солдат.

Все молодью, все похожи.
Пусть новый день шумит вокруг! 
Там дед не старше, не моложе, 
Почти совсем такой, как внук,

Что смотрит с пристальной отвагой, 
Сфотографирован на днях,
На фоне полкового стяга —
Семьи надежда и броня.

А дед в шинели, серой, длинной, 
Оперся на эфес рукой,
Как будто богатырь былинный 
В высоком шлеме со звездой.

Глядишь, и кажется, с налета 
В огонь, в степные ковыли 
Тачанка в громе пулемета 
Опять летпт на край земли.



И он на ней, лпхой п юный,
И знамя плещет у щекп,
И клпч: «Да здравствует коммуна!» 
Гремпт на все материки.

А там, на деда так похожий,
Как будто дед не постарел,
Сын — п не старше, не моложе — 
Все гак же молод, прям п смел.

Знакома мне его дорога:
Ведь в сорок первом в ранний час 
Труба, сыгравшая тревогу,
В ружье подняла вместо нас.

И на четыре года с лишком 
Ушел солдат в огонь п гром.
Я знал о нем не понаслышке 
Под Мгой, под Курском п Орлом. . .

Лет грозных жаркая зарница,
Она одна на все года,
Горпт, горит на всех страницах 
Пятиконечная звезда.

И ты сидпшь, альбом листая, — 
Как будто трогаешь рукой 
Огнп костров п даль без края — 
Историю земли родной.



На сцене кульгбазы плавучей,
В кпсейное платье одета,
В тоске по Ромео пзмучась, 
Прощается с жпзныо Джульетта.

Девчата из ближних колхозов 
Доярки, вязальщицы, жницы — 
Спдяг, и нестыдные слезы 
Дрожат у девчат на ресницах.

Молчат, загрустив, плотогоны, 
Колышется занавес алый, 
Печальная песнь о влюбленных 
Почти полсела взволновала.

А в окнах речная прохлада, 
Плывет вологодская осень, 
Дыхание дальнего сада 
И трав увяданье д оносит . . .

Подходят буксиры и разом 
Свой ход убавляют на малый,
Чтоб не потревожить культбазу, 
Волною не стронуть с причала, —

Как будто на мостиках знают,
Что здесь умирает Джульетта,
И, тпхо штурвалы вращая,
Уводят буксиры к рассвету.
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А осень шуршит по откосу 
Осокой, засохшею в глине, 
И ветер из поля доносит 
Старинную песнь о р яб и н е . .



Можег, пелн песню плотогоны 
На Ш ексне-реке, реке зеленой.
На реке золеной на заре,
В золотом, туманном сентябре.

В паутпне плыло бабье лето,
Тонкий месяц таял до рассвета. 
Звонкпм KiniioM, вышпбая лото, 
Журавли по небу плыли где-то.

Медленно зеленых сгруй движенье, 
Глубь с буксира мерялп саженью, 
Скрытые пощупывали мели 
И негромко эгу песню пелн.

А потом за дальним поворотом 
Шлюз открыл плотам своп ворота.
Из ворот открылся белый город, 
Долгожданный город нашим взорам.

Нлыл паром, громоздкий да скрипучий, 
С девушкой шутил шофер-попутчик,’
С кузовкамп по грпбы-опята 
На пароме ехали ребята.

Радуга стояла золотая,
И, ее мешками задевая,



Шли возы с горы к парому с хлебом. 
* А Ш ексна вдали уперлась в небо,

В перевалы облачных предгорий, ^
В голубое Рыбинское море.



Здесь, сужаясь п приседая,
15 темных зарослях ивняка,
Вниз с плотины, почти седая, 
Вертикально летит река.

Опрокинутая на спину,
На лету превращаясь в гром, 
Гулко падает в пасть турбины 
И закручивается винтом.

Продолжают ее вращенье 
Якоря динамо впотьмах,
И мы слышим ее гуденье 
В металлических проводах.

На железных ногах, по звеньям 
Пропыленного большака,
Здесь высокого напряженья 
По стране шагает рек а ! . .



Есть где-то моря-океаны,
Там волны до неба летят,
А здесь в тишине капитаны 
Спокойно в туманы глядят.

Нп лоцпи нет, ни компаса — 
Знакомая с детства река,
Как выверена по ватерпасу, 
Пустынна, тиха и гладка.

Беляны, груженные тесом, 
Избушкп на грузных плотах, 
Речные высокие плесы, 
Свпсткн куличков в камышах.

Плывут работягн-буксиры, 
Натянут канат, как струна. 
Ровняет плогы по ранжиру 
Зеленой линейкой Шексна.

Работают молча матросы, 
Тоскует на барке гармонь,
А вечером мачты выносят 
Иод звезды зеленый огонь.

Скрипучею дремой парома 
Навстречу пройдет перевоз, 
Пахнёт сенокосом знакомо 
С парома осанистый воз.



«Ну как там, Фаденч, с покосом? 
Картуз прпподняв, каппган 
С буксира паромщика спросит, 
Вглядевшись в вечернпй туман.

Ему, как и волку морскому,
На сушу не скоро ступать:
Он в плаванье гоже — н дома 
До осени, знать, не б ы вать . . .



Экскаватор встал с лопатой, 
Как железный человек, 
Кряжистый, сутуловатый, 
Режет землю между рок.

Загребет ее сначала, 
Поднатужится слегка —
И над бруствером канала 
Черная летит рука.

А в кабине,
В майке синей 
Щуплый, шустрый паренек, 
Но без паренька машине 
Как без рук и как без ног.

Не поднять песчинки малой, 
Даже с места не сойти,
Если бы не этот малый 
Лет неполных двадцати.

Паренек безусый, русый —
В городе окончил курсы. 
Агрегат зовет папашей,
Бьет ладошкой по плечу:
«Мы с папашей сутки пашем 
И но устаом ничуть!»

Газ — ногою до отказа,
На себя рычаг рванет,



Подмигнет девчатам глазом 
И такое сказанет:

«Мне бы, девушки, по чину 
Надо новую машпну —
Да на Волго-Дон к ан ал . . .
Я тогда бы жизни дал!»

Ж пзни дал!
Рекорд вчерашннй 
Перекрыт.
Потрясены
Облаков крутые башнп,
Пег на свете тишины.

Ж изни  дал! И  землю режет 
Ковш без устали в упор.
Жизни дал! Но только скрежет 
Вдруг раздался, — встал мотор.

Встал, чихнув перед пригорком.
И больнее нет в тот час 
Шутки, чьей-то шутки горькой - 
И не в бровь, а прямо в глаз, -  
«Вот и Волго-Дон, в ы л а зь . ..»

На брезенте — жестком, новом — 
Весь разложен инструмент. 
Подошли.
«Привет!» —
«Здорово!»
И пахнуло на момент 
Далью памятной, которая 
Озаряет жизнь мою,
Нудто встретил у мотора я 
Ю ность русую свою.
Вот стонг она — упорная,
Руки в масле до локтей;
Там, в бою за речкой Черною, 
Кто придет на помощь к ней?



Мины ахают над пашнею,
Огонь в сухой траве,
И молчит с недвижной башнею 
Тяжелый танк К В .. .
Будто снова я  на ф р о н те . . .  
День горяч. Мотор молчит.
«Нет поблизости ремонтников», 
Механик го во р ит . . .

«Ну-ка, дай ключи! Умение,
Что далось ценой потерь 
На войне, в боях-сражениях, 
Пригодится нам теперь».
II в ладонь ложится веско 
Сталь, привычная рукам.
Но отводит парень резко 
Руку в сторону:
«Я сам!»
Сам! Холодный блеск железа 
Отражается в глазах,
Ключ в ладонь упрямо врезан, 
Каяли пота на висках. 
Наклонился к раме низко,
Будто весь в железо врос. 
Первый раз меняет дпски 
Но на курсах, а всерьез.
А по глине на откосе 
Все короче тень стрелы.
Парень помощи не просит, — 
Пальцы рук его белы,
Вздулись мускулы под майкой, — 
Заколодило, с т о и т . . .
И сказал я  тихо:
«Дай-ка,
Силой тут не взягь!»
Молчит.
Пододвинулся.. . ,
Паленым
Тянет в лица ветерок.
Дым идет от фрпкцпона.. .
Гак и есть! Сцепленье сжег.
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Но пошла вдвоем работа 
В еселее . . .  Он ко мне:
«Где учнлся?» —
«Да в болотах —
Подо 31гою, на войне.
До войны не приходилось,— 
Сожалел не раз о том, 
Научился — пригодилось...»

День идет своим путем.
Глухо лязгают лопаты,
На откосе тень стрелы 
Вверх п о ш л а . . .
«А я  в солдаты 
Не гожусь — лета малы. 
Только я но унываю:
Вот придет пора служить,
Я мотор заране знаю — 
Пригодится, может быть!» 
Подмигнул легко, задорн о .. .
В мирный полдень, не в бою, 
Повстречал я  у мотора 
Ю ность русую свою.



У Т I» О \1

Луч ударил по гребню крыши —
Вся в червонном огне стреха.
Будят радиотехника Гришу 
Утром рано два петуха.

Два пернатых горластых, алых, 
Шпоры медные, хвост трубой,
В синях сумерках сеновала 
Запевают наперебой.

Л заря промывает стекла,
Поднимает птичий трезвон.
Легкий, рыжий, веселый, теплый, 
Гриша вскочпт, отбросив сон.

Умывальник ночной прохладой 
Плещет пригоршнями в лицо.
Как снежинки, летят по саду 
Лепестки цветов на крыльцо.

В кл у б е— комната. Дверь направо ,— 
II с картинки из «Огонька»
Сам профессор Попов лукаво 
Заглядится на паренька.



Над пирогами и борщом,
Над студнем и вином 
Вдруг повела гармонь плечом, 
Плеснула вдруг огнем.

И замерла беседа вдруг —
Кто в лес, кто по дрова . . .
И стало слышно, как вокруг 
Шумит, звенит трава.

И спор как сор, и хмель долой,
И в сторону вино.
II лозунг тог — хоть час, да мой — 
Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком,
Ужо тяжел и сод,
Л песня правит за столом,
11 жен уж рядом нет.

Есть снова рядом старшина 
И дальняя страна,
В которой будет тишина 
И кончится война.

И зеленом, мирном городке 
Замолкли зем ляки .. .
А в песне — в дальнем далеко — 
Идут, идут п о л к и . . .
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П Е Р  II Ы  Й Т Р А К Т О Р

Ему до тех красавцев далеко —
Тяжелых, многотонных, гусеничных,
Что поднимают целину легко 
И стали вроде лошадей обычны.

Прямой капот, четыре колеса,
Труба с дымком — вот главные приметы 
II вся его железная краса,
Воспетая в начало пятилеток.

Но как «Аврора», мир перевернув,
В Неву входила, вспарывая воды,
Гак в бедную крестьянскую страну 
И з  Ленинграда вышел он с завода.

В него стреляли ночыо кулаки —
В путиловца, партийца, ленинградца, —
Но где он шел — вставали мужики 
За ним, как бы во время демонстраций.

Казалось, но деревне ехал гром,
И с ним никто не мог сравняться в силе. 
И  я за ним бежал, как за полком 
Сейчас мальчишки бегают босые.



Пришел мальчишка в школу, в первый класс, 
Совсем малыш, веснущат и вихраст.

На парге глобус, круглый, голубой ,—
Из тонкого картона шар земной.

Мальчишка перед нартою привстал 
И осторожно землю приподнял.

Потом рукою загорелой, в цыпках,
Крутнул планету бережно, нешибко.

Моря, материки попеременно
Плывут. От глобуса он не отводит глаз.

Он вырастет хозяином вселенной .. .
Пришел мальчишка в школу, в первый класс.



п л о т о г о н

Ему пятнадцать лет под осень 
Исполнится всего, а он —
В отцовском пиджаке, курносый — 
Уже заправский плотогон.

На бревнах дерн уложен клумбой 
У ног его для огонька.
И босоногому Колумбу —
Как океан Шексна-река.

Плывет он, земли открывая,
С багром тяжелым на плоту.
Костер горит и осыпает 
Сухие искры в темноту.

Перекликаются с буксиром 
Далеким эхом берега,
И Млечный Путь блестит над миром, 
Как неизвестная река.

Вот будет осенью рассказов,
Когда он станет вспоминать,
Что видел, где друзьям ни разу 
Не приходилось побывать!

Ж изнь перед ним — рекой широкой, 
Как в реку он в нее влюблен. 
Минуют пристанями сроки,
И капитаном станет он.



А волны плещутся о бревна,
До Щербакова путь далек.
Горит на клумбе яркий, ровный 
Костра дремучего ц веток .. .



С Т А 1» Ы Й К ,У К С II I*

Буксиру не приснится океан.
U загоне тихом, на приколе вечной,
Стоит видавший виды ветеран,
II ржавчина легла ему на плечи.

Он, пресноводный житель длинных рек,
Несь почернел от копоти и сажи,
|{ каком году он начинал свой век —
Ему, пожалуй, и не вспомнить даже!

Л сколько он пронел больших плотов 
Да барок с камнем, с кирпичом к причалам! 
Из них не малых десять городов 
Построить можно было бы, пожалуй.

Мальчишки удят с борта пескарей,
К пустынном трюме бродят но железу.
Он молча спит, ни широтой морей,
Ни далью океанскою не грезя.

Лишь тонким сгоном отвечает сталь,
Когда гудят суда на повороте-. .
Стоит буксир, как бы сама печаль,
Сама тоска железа по работе.



Облако за месяц зацепилось,
За рекой кричали поезда.
Ничего такого не случилось, 
Только грусть пропала без следа.

Просто захотелось оглянуться, 
Постоять у  моста, у воды,
До неба тростинкой дотянуться, 
Прикурить цигарку от звезды,

Услыхать травы произрастанье, 
Трепет заполуночных планет 
И еще того, чему названья 
В нашем языке, пожалуй, н е т . . .



Всплошную голубым узором 
Мороз разрисовал окно.
Темно становится, и скоро 
Зажгут огни. Нора б д авно .. .

Сверчок скрипит в углу за почкой, 
А я  глаза закрою вдруг,
И мне покажется — кузнечик 
Трубит на весь цветистый луг.

Качнутся легкие березы,
Как луг, запахнет старый дом.
Но это мать вошла с мороза, 
Внесла подойник с молоком.. .



Ь Е Л О 3  Е I» Ь Е

Здесь ели — словно колокольни 
Подняли к облакам кресты,
И древней темнотой расколыюй 
Темны овины, как скиты.
И з<1 раздольем трав духмяных, 
Болотных, рыжих и густых,
Над озером плывут туманы, 
Плывет протяжный шум тресты — 
Как гул молитвы староверской, 
Сердца щемя глухой то ск о й . . .
О, край дремучий белозерский, 
Старинный, озерной, лесной!

ш



Ивану Лузину

Это мне запомнится — начало 
Лета, уходящего в леса,
Чайки подралися у  причала,
Плачут, надрывая голоса.

Ветерок, излюбленный «шолоиик»,
В мокрое уперся полотно.
Чайки вслед затеяли погоню, — 
Только не догнать нас все равно.

Вот уже белеет церковь Спаса,
С берега донесся запах трап,
Дым жилья, к себе зовущий властно, 
Ш елест зацветающих дубрав.

Дранкой, будто рыбьей чешуею, 
Крыты избы ковжских рыбаков.
Будут там нас потчевать ухою, 
Сладкой жареиииой из снетков.
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За околицей у колодца 
Долговязый журавль стоит,
Воду пьет — никак не напьется, 
Хочет в небо — и не в зл ети т . . .

В небо цепь его не пускает,
М, с тоскою шею подняв, 
Смотрит он, как на юг улетают 
Журавли на исходе дня.



В жару растенья никнут, 
Бегут от солнца в тень. 
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце целый день.

Лежит рядочком с брюквой, 
И кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет.



На карты но все нанесенный, 
Вовсе не знаменитый,
Спит городок районный,
Небом ночным прикрытый.

Сады в его изголовье 
Ветрами взбиты прилежно. 
Запорошила кровли 
Черемуха цветом снежным.

Полночь с зарницей низко 
Нагнется, осветит в полете 
Улицы, площадь, пристань, 
1‘ечку в плену у вегел.

11а тех же широтах где-то 
Есть города бессонные,
С заката и до рассвета 
Улицы озаренные.

А здесь все огни погашены, 
Спят служащие и рабочие, 
Дня продолженье вчерашнего 
Снится им этой ночью —

Все, о чем вслух мечтается 
Дома и на собраниях,
Все, чего добиваются 
Милые горожане:



Учителю — новая школа, 
Школьнику — гром стадиона, 
Трибуны над речкой Шолой, 
Девушкам — парк зеленый,

Шоферу — асфальт без края,
А нлаповику-мечтателю — 
litre разом, медь он-то знает, 
Что сбудется обязательно.

На карты но все нанесенный, 
Вовсе не знаменитый,
Спит городок районный,
Небом ночным прикрытый.



Словно башни победы — на рыжих увалах 
Скирды хлеба. Скрипучая песня колес.
Листья падают, как позывные сигналы 
Дальней радиостанции, с белых берез.

Над дорогой, над елью, над камнем, над срубом, 
Над болотной кугой, оглашая приказ, 
Журавлиного войска высокие грубы 
Поднимаются к солнцу в назначенный час.

И уже на селе вышибает дубовые днища 
Бородатая брага. Раздайся, народ!
Это осень выходит на круг, подтянув голенища, 
Вот ударят баяны, и в пляску пойдет.

В кумаче го р и зо н т . . .  Я люблю это время застолиц, 
Добрых свадеб до самой последней звезды,
И сто тысяч гармоник на гребнях ста тысяч

околиц,
Дым победного пиршества после горячей страды.



Здесь постепенно умирает лето 
В прохладе тростниковой сентября, 
Огнем зари погаснувшей задеты,
Сады весь день торжественно горят.

За дымкой золотистой обмолота,
За кузовом прямым грузовика,
За голубым дорожным поворотом 
Взъерошилась от холода река.

И в поздних волнах солнечного света, 
Над берегом пустынным и крутым, 
Березы, словно памятники лету,
Из серебра и бронзы отлиты.



Опять пойдут хлестать мотели 
Вдоль деревенек и дорог,
Опять почти на две недели 
Пути отрежут в городок.

11а пятый день придут газеты 
На тройке из Череповца.
От сельсовета к сельсовету 
Негромок голос бубенца.

Тулуп на ямщике, как пламя,
Горит один среди зимы,
II кони, фыркая, ноздрями 
Учуют дальние дымы.

Наутро рыжий письмоносец 
Опять письма но з а н е с е т . . .
Я не порадуюсь на просинь,
Что в низком небе настает,

Не поделюся грустью с ближним.. .  
В лесу, петляя, шла лиса,
И уведут надолго лыжин 
Меня в глушковские леса.



Сыплет пстср сонорный, раздобрясь, 
Золото деревьев вдоль земли.
В Африку, в Египетскую область, 
Улетают в небо журавли.

Улетят они в страну чужую,
На прощанье обронив перо.
Будут жить, по родине тоскуя,
Зиму проклиная п мороз.

Крокодплы на далеком Нпле 
Журавлям напомнят топляки,
Что плывут посередине милой 
Северной сплавной Шексны-реки.

Возле фараоновой гробницы,
Там, где пальмы, камни п поекп,
Будет им всо время север сниться, 
Светлые от звезд березняки.

И, презрев природы пзобнлье,
В час, когда трещит на Волге лсд, 
Журавли, свои расправив крылья,
В яростный отправятся полет —

Через ветры, холода п грозы,
Пугх в пути теряя и перо,
К рыжим поймам, к тоненьким березам 
Голубой весеннею порой.



Так бывает с русским человеком: 
Час придет — родимая земля 
Через окоаны, горы, роки 
Позовет к отцовским тополям.

И нпчго его но остановит, 
Словно бы логящих вдоль морей 
Из Египта к давнему гнездовью 
Молодых горластых ж уравлей .. .



Ты любовь не зови,
Коль ушла она прочь от порога.
От несчастной любвп
Есть отличное средство — дорога.

Километрами меряй 
Летящее время разлуки. 
Позабудешь потерю,
Коль занято сердце и руки.

Поброди по тайге, задубей 
От наждачных ветров на заимках, 
От железных дождей,
От мороза и льда, от зазимка.

Топором поработай 
И горы порви аммоналом,
Все забудь и, припомнив кого-то, 
Вернись и влюбляйся сначала —

В синеглазую девушку,
Вовсе не схожую с тою,
Не подумавши (где уж там!),
Стоит любить иль не стоит.

И нагрянет любовь,
От которой — некуда деться,
А коль влюбишься вновь — 
Помогло, значит, верное средство!

т



п и с ь м о

Я здесь живу на сквозняке 
Меж гор, поднявшихся до неба,
Не на курорте, а в тоске,
В какой еще ни разу не был.
Уж месяц март, а здесь зима — 
Такой не помнят старожилы. 
Дрожат озябшие дома,
Скрипят деревья что есть силы. 
Отсюда надо бы бежать,
Но, на весну тая надежды,
Я продолжаю что-то ждать 
На юге, средь сугробов снежных. 
Над отопленьем паровым 
Окно у нас пургой забито.
Я сплю и ем, и мой режим 
Еще на двадцать дней рассчитан. 
Но это все не вся тоска:
Есть здесь на телефон тропинка, 
Там голос твой издалека 
Звенит холодный, словно льдинка. 
И трубка, брошенная зло,
Летит на рычажок с размаху,
И все надежды на тепло 
Опять легяг куда-то прахом. 
Клубится на горах мороз,
В лицо с размаху хлещут в ь ю г и . . .  
Не дай бог, чтобы вам пришлось 
Вот так зазимовать на юге.



На Большом Гнездниковском 
В доме десять ли, восемь ли, 
Что напротив аптеки, 
Красным камнем одет, 
Проживает красивая 
Рыжеволосая 
Одинокая женщина 
Двадцати восьми лет.

У нее есть друзья.
И звонки телефонные 
Вопрошают квартиру
О ней допоздна.
У нее есть поклонники, 
Честно влюбленные,
Но всерьез не считается 
С ними она.

Утро ранное
Сыплет стальные горошины 
Из будильника на пол,
И, словно в ответ,
Закрывая глаза 
На мгновенье ладошками, 
Словно девочка,
Ж енщ ина смотрит на свет.

Тесных туфелек стук,
У кровати поставленных,



Открывает дорогу 
Знакомых забот.
Папироска измятая 
Pi ом окровавлена,
Выпит чай,
Сунут в сумку с собой бутерброд.

Ах, как много их —
В туфельках дробных, начищенных 
С банным ветром 
Выносит метро поутру 
На Тверском, на Арбаге,
На П рсснс!. .  И сыщешь ли 
Ту, что тоже спешит 
На студеном в ет р у ? . .



з им л

Мир накренился, прям и светел, 
Едва заметен поворот,
Но по планете хлынул ветер 
Уже арктических широт.
Еще в пленение не веря, 
Плескались реки в берега,
Когда седая, как поверье,
Вдоль по воде пошла шуга.
И, тронув дымчатым прппоем 
Излук и стариц тишину,
Мороз ударил в голубое 
И Затуманил вышину.
И болизной неповторимой 
Окуталась тогда земля,
Когда торжественно зазимок 
Упал на черные поля.
Пери двустволку и на ваге 
Фуфайку гуго опояшь, 
fin пуха ни пера, приятель, 
Пусть будет полон твой ягдташ! 
Отсалютуй зимы началу 
Утиной дробью вдоль бугра.
Вот осень русаком промчалась, 
Двустволка вскинута . . .  Пора!

те



Река, разлившаяся, быстрая,
В туманах по ночам плывет.
Но бакен вдруг горячей искрою 
Из тьмы приветливо мигнет.

И пароход идет уверенно 
От огонька на огонек 
Фарватером реки проверенным;
И пусть туманный путь далек,

Пусть мели есть в реке опасные, — 
Доставить нужно грузы в с р о к . . .  
Горит, горит косынкой красною 
Во тьме далекий о го н ек . . .

А бакенщик, сев в лодку древнюю, 
Огни вывозит каждый раз,
Когда закаты за деревьями 
Здесь догорают в поздний час.

Ж ивет на берегу он издавна,
И в дождь и в бурю, вопреки 
Стихиям всем, на совесть призванным 
Следить за вехами реки.

II рулевые в ночь туманную 
Добром вспомянут каждый раз 
Его, когда огни багряные 
Вдали увидят в поздний час.



А он, совсом о том по водая, 
Наверно 'шиит фонари, 
Вставляя сам в оправы медныо 
Кусочки алые зарп.



Как девочка-подросток,
Стоит в хлебах березка, 
Глядит в простор зовущий, 
На небо и на травы,
На золотой, насущный, 
Поспевший хлеб державы.

А в нем дороги лента 
С холма на холм ложится — 
Дорога до райцентра,
А может, до столицы.

Но ней в кудлатой пыли 
Полуторки грохочут.
И тень широких крыльев 
Отбросил с неба летчик.

Как голубая птица,
С ученым полеводом
Но ной «москвич» промчится
И проползет подвода.

И пешим ходом просто 
С тугим мешком заплечным 
Веснушчатый подросток 
Пройдет заре навстречу.

Он песенку затянет 
Про парня из забоя



И на березку глянет — 
Как позовет с собою.

И на дорогу-ленту 
Она но наглядится. 
Дорога до райцентра,
А может, до столицы.

Одна из тех на свете, 
Каких повсюду много,
И огромном жарком лете 
Знакомая дорога.



Окна и двери настежь,
Гудит пятистенный дом,
Как будто задумал счастьем 
Делиться со всем селом.

И, может быть, счастью тесно 
И надо бы стены на слом, 
Чтоб жениха с невестой 
Видело все село.

Четыре баяна, споря,
Играют вальсы и песни.
Давно по колено море 
Свекру вместе с тестем.

Л ветер влетает в сенцы,
Как всадник, по сентябрю.
На свадебных полотенцах 
Поют петухи за р ю . . .



Тресты зеленые ножи 
И камыши — как палицы; 
Меж них старательно бежит, 
Гремя камнями, Чалекса.

Летит холодная струя 
Под голубыми кручами, 
Непокоренная, ничья, 
Заверчена, закручена.

В сверкающие кружева,
Как девица, обряжена.
Бежит река но год, не два, 
Торопится. Куда ж она?

Куда ж она снаряжена,
Летит издалека?
Бег начала когда ж она? —
В старинные века.

Меж прочих речек сыделпв 
За нрав, за непокой,
Ее и деды видели 
Стремительной такой.

Отцы глядели вслед реке: 
Спешит река не к нам,
Ей гыща лег по метрике, 
Она ж юным-юна.



Летит себо, и вот она,
11с умеряя ход,
Влетела в год работы к нам,
В сорок девятый год.

И ей сказали: «Путь далек,
Но ты примчалась в срок. 
Пора вступать в свои права, 
К работе приступать — 
Крутить большие жернова, 
Деревне ток давать,
Леса пилить, в домах светить 
В колхозной стороне,
Пора пшеницу молотпгь, 
Работать на гум но .. .»

Тресты зеленью ножи 
И камыши — как палицы;
Меж нпх старательно божнг, 
Гремя камнями, Чалскса.

А на высоком берегу, 
Уложенные ровно 
В две пирамиды, на лугу 
Ужо готовы бревна.

И только плотникам скажи — 
Они начнут рубить ряжи, 
Плотину возводить.. .  
а Что ж, так тому и быть!»



Гудком нрощальвым пароходным 
Осенний вечер оглушен,
Отчалят чалки, примут сходни,
И пароход уйдет в загон.

Залепит снегом расписанье 
Декабрь на пристани опять.
И график встреч, разлук, прощаний 
Никто не будет соблюдать.

По льду на розвальнях разлапых 
Обозы с сеном поплывут,
Пахнёт щемящий сердце запах,
Как будто лето провезут.

Почудится, что не хозяин 
На пристани седой декабрь,
Что вновь встречают, провожают 
И смотрят в голубую рябь.

Но снег залепит расписанье,
И до июня вплоть опять 
Никто ни встреч и ни прощаний 
Не будет график соблюдать.



в кино

В колхозе, в кино, на экране 
Кварталы Берлина горят, 
Смертельною пулею ранен, 
Споткнулся на крыше солдат.

Мальчишки скорбят и тоскуют 
У самой стены на полу,
И пм бы вот так же, рискуя, 
бросаться в огонь и во мглу;

Взбираться на купол покатый
I Полотнище флага в огне)
И мстить за таджика-солдата, 
Как будто за старшего брага, 
Который погиб на войне.

Механики и полеводы 
К шинелях сидяг без погон,
Они вспоминают походы,
А зал в полутьму погружен.

И, как на сошедших с экран» 
Лихих легендарных солдат, 
Украдкою на ветеранов 
Притихшие жены глядят.

Стучит, как кузнечик железный, 
Поет в тишине аппарат.
И вот над дымящейся бездной 
Встает на рейхстаге солдат.



Взметнулось полотнище флага, — 
И, словно его водрузил,
Встает инвалид, что рейхстага 
Но брал, но медаль «За отвагу» 
Еще в сорок нервом носил.

Огни зажигаются в школе,
В раскрытые окна плывег 
Прохлада широкого п о л я . . .
Па шумный большак из ворот 
Полуторка медленно едет. 
Мальчишки за нею бегут. 
Кинопередвижку в «Победе» 
Давно с нетерпением ждут.

Заката багровые флагп,
И дымный туман над рекой; 
Герои Берлина и Праги 
С экрана уходят домой.



Метет на перроне вокзала пороша, 
Люди снежок у вагонов толкут.
Вот отправляется парень хороший, 
Окончив строительный институт.

Целых полкурса пришло прощаться 
Веселых, горластых, дружных парней: 
Возле дружка своего толпятся,
Л парень думает лишь о ней —

О ней, что вниманья не обращает, 
Поближе к вагону не подойдет,
Ждет отправлснья, видно, скучая,
От нечего делать перчатки мв°^.

Стрелки торопятся по циферблату — 
До отправлснья минуток п я т ь . . .
Нет чтобы тут вот уйти ребятам, 
Другу несмелому не мешать.

Все, что в душе у него томится,
Руки на плечи ее положив,
Сердце заставив потише биться,
Он бы сказал — и остался ж и в . . .

А девушка, видно, о том но знает;
Из факультетских девчат она —
Самая бойкая и озорная —
Вдруг присмирела, стоит одна.



Что-то глаза ыа ветру слезятся, 
Руки со злостью перчатки мнут — 
Пег чтоб друзьям отойти догадаться 
II отвернуться на пять минут.

Все, что в душе она год хранила 
И не промолвила с глазу на глаз, 
Гут бы сказала, не* утаила,
Без недомолвок и колких фраз-

Но раздается гудок прощальный, 
Зажег паровоз на груди звезду, 
Тронулся, двинулся поезд дальний, 
Прыгает парень в него на ходу.

Так и не сказано слово это,
Слово единственное на двоих,
Полное радости, счастья, света, 
Самое лучшее слово для них.

Только ведь дело, друзья, не и этом, 
Будут дороги и города,
Вечно летящие в зиму и лето, 
Встречу сулящие поезда. . .



Л. Яшину

Сверкали горы в небе гранями,
Пейзаж был ярок и величествен,
Два земляка, два северянина,
Ходили по земле таврической.

Л над горами, как пожар, еще 
Катилось солнце — море плавило,
Но было грустно двум товарищам, 
Одетым по курортным правилам.

На юге загрустив о севере,
О всех делах, что там оставили,
Один подумал: «Как посеяли? ..»  
Другой: «Как лес на реках сплавили?»

Как там район живет, работает 
Да как там планы выполняются,
Когда они здесь, беззаботные,
По бережку у моря шляются.

Но не любили громких фраз они,
И про дела свои хозяйские 
Нслух было ими просто сказано 
Совсем не гак в то утро майское.

Один сказал: «На белом озере 
Еще остатки льдин мерещатся,
И цвета моря море озими 
И полях за Белозерском плещется».



Другой вздохнул: «У нас за Вологдой 
Черемуха в Ннкольске пенится,
И, значит, вогер веег холодом,
А здесь куда от солнца ден еш ься . ..»



Я на дачо
В гостях побывал невзначай. 
«Сколько лег, сколько зим!» —
Так всегда говорится.
«Я с машиной,
Давай, брат, за город на чай,
Мой ковчег посетишь,
Отдохнешь o r  столицы!»

Нас промчал,
Огрызаясь на встречных баском, 
Лакированный зисрь 
На резиновых лапах —
Ия п.дссяг километров 
Рывком, с ветерком,
От Арбата
До рощицы в рыжих накрапах.

Распахнулись порота тесовые в сад, 
Был хозяин радушен 
И весел со мною:
«По труду п уюг, —
Так водь, брат, гово р ят . . .»
II начальственно 
Похохотал над собою.

II как будто своим 
Восхищаясь трудом,
Гаражом похвалился,



Пристройками, крытыми цинком: 
«Сколько, братец, хлопот!
Вот построю дорожку потом 
Из бетона,
И будет тут все как картинка.

Но за всеми следи,
Мастера — все ж у л ь е . . .»
Он не чувствовал,
Как я  мрачнею при этом,
И меня обступило 
С порога жилье:
От багета
До теплого с ванной клозета,

От прыщавого отпрыска,
Тещи, жены,
Толковавших о модах,
Соседях, футболе,
До невинного мопса,
Готового впиться в штаны 
Молчаливого гостя,
Как только хозяин позволит . . .

Холодильник,
Как айсберг домашний, к столу 
Пробивался,
Тяжелыми едами полон,
Телевизор мерцал,
Насторожась в углу,
И портьеры
Штандартами стлались до пола.

Я не бил в этом доме посуду,
Не бил,
Я не хлопал дверьми в этом доме, 
Не хлопал!
Сам хозяин
Калиткой за мной отрубил 
То, о чем мы когда-то 
Мечтали в окопах.

т



Счастье мне представлялось 
Совсем не таким,
Окруженным высоким 
Тесовым забором,
Чтоб копить его молча,
Укрывшись за ним 
От прямых,
Ничего не прощающих взоров.

. . .  З а воротами 
Стайка грудастых девчат 
В полинялых юбчонках 
Трамбовками билп щебенку.
Чад курился,
И  рыжих, как пламя, телят 
Вез куда-то шофер 
На колхозной трехтонке .. .

День был днем, миром — мир 
И простором — простор,
Он шумел,
Не привыкший сдаваться на милость, 
Тыщей рек, лесом трав 
Вызывая на сп о р . . .
Неделимое солнце 
По небу катилось . . .



Там замотает улицы зима,
Как по морским волнам плывут дома, 
Мальчишки пробивают лыжню к школе, 
Когда еще царит поутру тьма.

А здесь шумит в метели Ленинград, 
Автобусы по Невскому летят,
В цветочных продают живые розы,
И дворникам лишь страшен снегопад.

А ты могла бы в городке чужом,
Когда одни мотели за окном 
Трубят в своп сверкающие трубы,
Но тосковать о городе большом?

Могла б ты, сняв тяжелые пимы,
Устав от всей ребячьей кутерьмы,
Под абажуром разложить тетради,
Где строчки угловатые прямы,

И по страницам угадать в тиши 
Черты тебе раскрывшейся души,
А по рисунку — что грядущий мастер 
Попробовал на нем карандаши?

И так — пока в предутреннюю сонь 
Спать но уйдот пз лампочки огонь 
И ты услышишь, как палит из пушки 
Мороз на всю Ш ексну или Шелоиь.



Спит сторожиха, в школо тишина.
В окно плывет торжественно луна,
На нем цветут тропические розы,
Из льда и снега южная страна.

Поленья рассыпаются в печи,
Сверчок в углу настойчиво стучит 
Малюсеньким упругим молоточком 
О жаркие сухие кирпичи.

А за стеною в облаках берез 
Затихнет мир. Сиянье синих звезд.
И ты сидишь, накинув шаль на плечи, 
Забыла про мотель и про мороз,

Решив, что день делами был б о гат . . .
И скучно вдруг без гомона ребят,
И хорошо тебе, коль скоро к школе 
Они по лыжне тропку проторят . . .

Уходит прочь косматая метель,
Свою на Невском бросив канитель;
Тебе на Мойке в общежитье снятся 
Снега вокруг на двадцать пять недель. . .

Ты далека, но за пургой ночной 
Тебя я  вижу именно такой.
Ты приезжай, таких там ждут и ценят, 
Таких, как ты, гам примут всей душой,



Как белые лебеди, спины 
Купая в прозрачной волне, 
Последние ломкие льдины 
Плывут по широкой Ш ексне.

Суглинок прогрели до нормы 
Весеннего солнца лучи,
Одетые в черную форму 
Гуляют на пашнях грачи.

И в мареве тонком и зыбком, 
Где к небу привстал бугорок, 
Качается тихо, как в зыбке,
На желтом цветке мотылек.

К механикам и полеводам 
Пришла боевая пора,
Гремят до заката с восхода 
В полях яровых трактора.

Бензина сиреневой гарью 
Покрыт горизонт голубой. 
Сидят за штурвалами парни, 
Довольны собой и судьбой.

.1юба им любая работа,
А эта дороже вдвойне —
До соли девятого пота 
На выжженной солнцем спи но.



Ревут дизеля на подъемах,
И жирно дымит перегной,
И любо глядеть агроному 
На весь этот мир пред собой.

Знаком он до робкой травинки 
Пробившейся к свету у ног. 
Исхожен по рыжим тропинкам 
И просто без всяких дорог.

Рассчитан, прощупан, промерен 
И в дни, когда вьюги мели,
До сути структуры проверен 
Промытой дождями земли.

Ей красками цвесть, не старея. 
Пускай она нынче черна, — 
Высокое солнышко греет,
И цвет обретает она —

Зеленый, и красный, и синий. 
Спектральный анализ земли 
Весна начинает в долине. 
Трубят над землей журавли.



На улице снежная вьюга метет,
А в двери войдешь ты с мороза,
И  августом жаркпм навстречу пахнет 
В тепличном хозяйстве колхоза.

В зеленое пламя ботвы помидор
Тебя поведет от порога
Прямой, убегающий вдаль коридор,
Как будто бы в поле дорога.

Здесь, словно подсолнухи, лампы стоят 
Под небом стеклянным рядами.
Краснеет редиска, клубится салаг, 
Соседствуя с огурцами.

И капли воды на крупинки росы 
На листьях мохнатых похожи.
Озябли слегка пузаны-огурцы —
В пупырышках нежная кожа.

Но климатом всем управляют вдвоем, 
Согласно инструкциям строгим,
Здесь дед-бородач с молодым пареньком, 
А но всемогущие боги.

Коль надо жару, так жару зададут,
Коль надо — прохладой повеют.
И столбики ртути в термометрах тут 
Без них шевельнуться не смеют.



Забудешь, что стекла от снега б е л ы . . 
Горят огопькп желтоцвета.
И лишь но хватает гуденья пчелы 
В теплице для полного лета

Да пенпя пволги над головой,
Когда от клубникп багряной 
Пахнет на тебя сенокосной порой, 
Лесной земляничной поляной.



С Т  И X И 
О II К P R  О ft  Л Ю  l i l t  II

./. п.

Я встретил женщину одну 
И вспомнил о девчонке русой.
Весь город был у ней в плену — 
Глаз, песенок, проказ и вкусов.
Весь деревянный рай земной, 
Черемуховый, двухэтажный,
Со средней школой, с тишиной,
Со змеем в облаках бумажным.
Мы не встречались десять лет.
Лет шесть не знали друг о друге.. .  
Из-под ресниц прохладных свет 
Метнулся в радостном испуге.
Она — п не она, собой,
Как светом, день преображая, 
Красивая передо мной 
Стояла женщина чужая.
Я девочку любил тогда.
Есть память — с этого вокзала 
И в юность ходят поезда.
«Ты помнишь? . .»  — девочка сказала. 
Я оглянулся —
Сердце сжалось:
Разлукой сожжена дотла,
Любовь передо мной предстала,
Как степь от солонца бела.
Два-три куста воспоминаний 
На ной пока еще росли,
Не зелень, а одно названье,
Все пожелтевшие, в ныли. . .



А дальше пепел трав горелых 
И отпечаткп в нем цветов, 
Когда-то синих, алых, белых, — 
И я заплакать был готов.
Но предо мной, открыта свету, 
Стройна, лукава, смущена, 
Стояла п ждала ответа,
Как даль весенняя, она.
Звала она щемящей грустью,
В которой солнце, тишь, г р о з а . .

И я  забыл девчонки русой 
Проказы, песенки, глаза.



J .  П.

Легким именем девичьим «Баля» 
Почему-то станцию назвали.

Ж елтый домик, огород с капустой, 
Поезд не стоит и двух минут,
На путях туманно, тихо, п у сто . . .  
Где ты, Валя, проживаешь тут?

Подступают к паровозу сосны, 
Охраняя станции покой.
Валя, Валя, выйдп, как березка,
К семафору, помаши рукой.

Видно, был влюбленным тот путеец, 
Инженер, чудак немолодой: 
Полустанок в честь тебя затеял 
С краткою стоянкой путевой.

На минуту. Постоять, влюбиться! 
Стукнут рельсы, тронется вагон.
Я хотел бы здесь остановиться 
Навсегда у сердца твоего.

У тебя по самый пояс косы,
Отсвет зорь в сияющих гл азах . . .  
Валя, Валя, где-то за откосом 
Голос твой мне слышится в лесах.



н о в ы й  м о с т

Мост — как радуга пз железа — 
Псрскпнулея над рекой.
Три бетонные волнореза 
Утверждают его покой.

Левый берег п правый борог 
Повстречались накоротко,
Встреча данная в полной море 
Отразилась в Шсксно-роко.

Там в ажурпых железных звеньях 
Спят застрявшпо облака,
Словно фотоизображенье, 
Колыхающееся слегка.

Вот качнулп, сверкнув, оркестры 
Модных труб музыкальный гром, 
Поезд тихо тронулся с моста, 
Поезд стукнул в мост колосом.

И прошло ого отраженье,
Всо в знаменах п все в венках, 
Все золеное, всо в двпжоньо,
В спном небо на трох быках.



Может быть, в сорок третьем, 
Может, в сорок втором 
Пегкп дымные ветер 
Колыхал над костром.
Скрыта хвоей сосновой,
В стороне от огня,
Танков, к бою готовых, 
Возвышалась броня.
Но гремящий, не дальний 
Фронт забывши на час, 
Кто-то с грусгью-печалыо 
Мир припомнил пз нас.
Он негромкое кинул 
Невзначай в тишину:
«Вот костер и машины,
Как в степи на с т а н у . . .»
И нод пологом мглистым 
Оказалось, что гут 
Шофера, трактористы 
Наступления ждут,
Ждут его комбайнеры 
С кобурой на р ем н е . . .
П ношлп разговоры 
У солдат на в о й н е . . .
Как они рисовали 
Край своих мирных дней,
Как они тосковали 
Но работе своей,
Как хвалили друг другу

т



Кто Алтай, кго У рал .. .
В этой памятной были 
Сам я  там тосковал . . .
Та нора миновала,
И на новых путях 
След солдатских привалов 
Не отыщешь в лесах. 
Только память хранится, 
Да — на страх всем врагам 
Салютует столица 
По торжественным дням. 
Вновь кончается лето,
If сентябрьской листвой 
В чесгь танкистов ракеты 
Ввысь летят над Москвой. 
А далеко сверкают,
И жарки п остры,
На приволье Алтая 
Нынче ночью костры. 
Кто-то там, на целинных, 
Скажет вдруг в тпшпне: 
«Вот костер и машины, 
Как прпвал на в о й н е . ..»
И поднимется рядом 
У костра в тишине 
Цвет гвардейской бригады 
На примятой стерне.
И до каждого лично 
Долетит из далп 
Грохот залпов столичных 
Над простором земли.



J .  п.

Начинается песня эта 
На долянко, там, где костер,
В дым кудлатый сверху одетый, 
Лапы жаркпе распростор.

Он ломает сухпе сучья,
Плещет пламенем у в пека,
И для пеенн, пожалуй, лучше 
В полночь моста не отыскать.

Высоко, высоко п тонко 
Тенор песню вывел, — она 
Все о том, как жпла девчонка .. .  
А за тенором, как со дна, —

Бас, упрямый, тяжелый, низкий, 
Поднимается на снегу.
И летяг светляками пскры, 
Пропадая, шипя в кругу.

Бородатые, в полной спло 
(Седина легла у виска),
О девчонке вдруг загрустили 
И запели два мужика.

И но то чтобы счастье мимо 
Пронеслось у них, стороной,
И но то чтобы нелюдпмы, 
Одпнокп в стране лесной.



Просто хожено было много,
Этак лет, наверно, с полета,
По тяжелым земным дорогам,
И давалась жизнь неспроста.

Просто были, видать, невзгоды, 
Просто трудно было не раз, 
Просто вспомнили вдруг про годы, 
Так вот песня и родилась.

Высоко, высоко и тонко 
К синим звездам летит она,
Как жила за рекой девчонка,
За рекой, за Ш ексной, одна.



Вышел вечер, облака раскинуп.
День окончил все свои дела.
Выйдп на прогулку, Валентина, 
Вдоль по главной улице села;

Мимо палисадников п окон,
Тонкая, в батисте голубом, 
Повстречайся, будто ненароком,
С нами, Валентина, за селом.

Я уйду, я вам мешать не стану, — 
Третий лишний, что ни говори.
Вот уже неторопливо вянут 
Краски застоявш ейся зари.

Вышла.
«Вечер добрый!» —
«Добрый вечер!»
Вся она красива без прикрас, 
Острые мальчишеские плечп,
Синее сиянье ясных глаз.

Голубая блузка, плащ внаброску 
Белого, как пена, полотна,
Всем ветрам открытая прическа,
Как костер, закатом зажжена.

Счастье дай такой вот — не обронят 
Ни в грозу, ни в бурю, ни в беду 
Маленькие твердые ладони .. .
Что же, попрощаюсь п пойду.. .



«У меня д ела . . .»  —
«Идемте с нами» —
«Нет, увольте. Ну, друзья, п о к а . ..»  
Ухожу, ломая сапогами 
Прутпкп сухого лозняка.

Огонек мерцает над плотиной 
С неба опустившейся звездой.
Вот они проходят с Валентиной 
Тихпе, над медленной водой.

Говорят, идут. Поцеловаться 
Не спешат. На зоревом пути 
Что спешить, когда им, может статься, 
В жизни вместе далеко идти 
Так вот, никогда не разлучаясь,
У плеча плечо! Л вечер тих.
Розовая пена иван-чая 
Плещется на гребнях голубых.

Вот они поднялись на плотину. 
Силуэты вычертил за к а т . . .
Вечер, вербы, тени, Валентина,
И во ржи коростели кричат!



Мой мальчишка крепко сппт в кроватке, 
Одеялом борежно укрыт.
Рыжпс взъерошенные прядки 
Полночи дыханье шевелит.

Ничего про Новый год не зная,
Смотрит сын младенческие сны.
На подушке — елкп тень резная,
За окошком — желтый шар луны.

Чтоб нпкто мальчпшку не тровожил, 
Ходит сторож в шубе у ворот,
А в полях на снежном бездорожье 
Новый год с подарками идет.

Он идет к мальчпшке издалека,
Весь в снежинках, с головы до пят,
И об этом от Владивостока 
До Карпат повсюду говорят.

Зайцы бьют в тугие барабаны,
Лапок но жалея, что есть сил,
На дворо колхозном пз тумана 
Сам потух о нем проголосил.

Встал петух, на жердочке качаясь,
Как костер из пуха и иера,
Гребешком зазубренным касаясь 
Крыши оцинкованной двора.



Лишь одпн медведь коротконогий, 
Видно, позабыв про Новый год,
В теплой темноте своей берлоги 
Лапу шоколадную сосет.

Если бы проснулся вдруг мальчишка, 
Со своей кровати ночью встал,
Он бы недогадлпвого мишку 
За уши, конечно, отодрал.

И сказал медведю: «Что ж ты, соня, 
Сам проспал, не разбудил меня?» 
Полночь. Ш ар луны на подоконник 
Из-за тучки падает, звеня.



Час назад сказал как можно строже: 
«Спать пора!» Ссылался на часы. 
Общими усильями уложен,
Тихо спит под одеялом сын.

Брошенные возле печки в ящик 
Слон с медведем, тишину храня, 
Глазки неподвижные таращат,
Глядя удивленно на меня.

Да п как же им глядеть иначе:
Я ведь их — царей лесов больших — 
Превратил в недышащих, незрячпх, 
Маленьких, тряпичных, нежпвых.

Сын для них привольные кочевья, 
Реки и долины создавал,
Слон трубил, медведь ломал деревья, 
Теплый ветер морды им ласкал.

Я разрушил этот мир руками,
Но ничто зверюшек не страшит — 
Встанет их волшебник с петухами 
И немедля словом воскресит.



Сыну Володе

Палочки две и одна закорючина —
Первая буква. Удастся ли стык?
Как это трудно и как не изучено.
Высунут чуть и прикушен язык.

Пот выступает на носике каплями,
Крепко зажат карандаш в кулаке.
Детство мое вновь выводит каракули 
Передо мною на белом листке.

Здравствуй, ну вот мы с тобою
и встретились! 

Как это вышло — мне трудно понять. 
Взрослыми стали давно уж то дети,
С кем я учился буквы писать.

Дымом повнто, ветрами исхлестано,
Странами скрыто, любовью, войной,
Верстами, с неба упавшими звездами, 
Временем, танковой тяжкой броней.

Встал, не дышу, не спугнуть бы мгновение! 
Все узнаю: непокорную прядь, 
Сосредоточенность и н етер п ен и е .. .
Снова мы учимся буквы писать.



Это поезд, идущпй в лото,
По пути к дорогому, к заветному,
На него доставать билеты 
Очень трудно простому смертному.

Надо с трудностями бороться,
Год сидеть за книгами честно,
И  тогда для тебя найдется 
Возле лампочкп лучшее место.

Рюкзаки, как подушкп, — в голову,
И — да здравствует наше лото! — 
Едут в Киров, Свердловск п Вологду 
Земляки по университету.

Поезд медленпо с моста тронотся, 
Зачарован навек простором,
И березы ому поклонятся 
На опушке за семафором.

Лос протянет к ному зеленые 
От росы блестящие лапы.
Рочка вынырнет под вагонами,
Вся рябая от солнца, в накрапах.

А в вагонах — все окна настежь, 
Вьется кольцами дым веселый,
В область сердца, по праву счастья, 
Едут юные новоселы.



Область сердца, область С пбпрп ,— 
Там в пшенице один заблудишься.
И по сердцу леса на Свпрп:
Что задумано — все там сбудется.

Поезд полон, как ветром, песнями.
Их везут, и на каждой станции 
Песня спрыгнет с короткой лестницы 
И среди тишины останется.

Вот одна завернула за здания 
И звонит где-то там, над рожью.
По короткие расставания 
Никого но томят тревожно.

Вот ужо семафор ладонью 
Прпказал паровозу: «Трогай!»
И на землю опять обронен 
Гром, прикинувшийся дорогой.

Иод него веселой живется,
От Москвы до Владивостока 
Он но раз еще отзовется 
Эхом юности в днях далеких.

К инженерам п агрономам 
Вдруг прп встрече случайной гдо-то 
Подойдет, позовет знакомо 
Этот поезд, идущий в лето.



Светлый север, лес дремучий 
В узорочье, в серебро.. .
Как медведи, в небе тучи 
Черно-буры на заре.

Ели — словно колокольни, 
Тишина, как спирт, хмельна,
II из трав встает над полем 
Рыжпм филином лупа.

Пенье весел, скрип уключин, 
Рокот журавлиных с т а й . . .
Не скажу, что — самый лучший, 
А милей всех сердцу край!



Через края сосновых станций, 
Спокойных рек, седых берез 
Невидимую нить пространства 
Мотал локтями паровоз,

Чтоб на безвестном перегоне,
Где дали синпе легки,
Встал семафор на снежном склоне, 
Урал открыв из-под руки.



Метет метель, сугробы наметая 
Но кровли селам и по грудь лесам,
Но вот луна, как нпва золотая,
Издалека сверкнула небесам.
И сразу воздух неподвижно замер,
И в тишине открылась, чуть пыля,
Как будто негатив перед глазами,
Под черным небом белая земля.
Вдаль покатилась по ее раздолью 
Горошина жпвая бубенца,
Копытами взрывают к небу поле 
Два вороных грпвастых жеребца.
Над санками овчинные тулупы,
Как два костра, пылают, гнутся, жгут,
И пар летит от мокрых конских крупов,
И свищет черной молннею кнут.
Но кони вдруг, храпя и приседая,
Тяжелый останавливают бог,
Тулупы с маху седоки срывают,
Бегут вперед, — навстречу человек.
На лыжах, до бровей густым, колючим 
Обросший инеем, как бородой,
С мешком заплечным, с фляжкою на случай 
Спешил он по равнине сн его во й . . .

*

Метель за всеми четырьмя углами 
Такая, что не выйти за порог,
Как будто полюс северный снегами 
Обрушился с утра на городок.



В такую пору пить чаи с вареньем,
С брусникой или ягодой другой,
В лежанке пошевеливать поленья 
Как свечка побелевшей кочергой.
Старик хирург, накинув плед на плечи,
Сидит задумчив. Вот уж сорок лет 
Он так привык сидеть один под вечор,
Когда пустеет этот кабинет.
Но издалека в трубке телефонной 
Тревожный голос вдруг зарокотал,
И в тихой поликлинике районной 
Хирург над телефоном резко встал.
Слетела с плеч упрямая усталость.
Коной! М аш ину!..  Только нот дорог,
И о себо опять некстати старость 
Напомнила привычной дрожью ног.
А там больной, он ждет надежной, скорой, 
Той помощи, которой близко н е т . . .
Но весть ужо прошла по коридорам 
И распахнула двери в кабинет.
Хирургу молодому лишь за двадцать,
Старик не уважает молодых,
Но доверяет часто операций 
И сам всегда присутствует на них.
Ворчит порой: «В мединститут приходят, 
Призвания но чувствуя ни в чем.
С зубилом вам работать на заводе,
Быть слесарем, милейший, но врачом».
И он, недоуменно сдвинув брови,
Глядит в упор из-под тяжелых век.
« . . .  Прошу вас разрешить, Иван Петрович, 
Я  лыжник, я  дойду — там человек . . .»
Там человек!— Когда курган Малахов 
Дрожал от ядер, в пламени багров,
На поло боя к раненым без страха 
Шагал военный доктор Пирогов.
Там человек! — Геройством но считая,
Себе отважно прививал чуму 
Российский медик Лебедев в Китае,
И наконец чума сдалась ому.
Ревели пушек тяжкие раскаты,



Локтями разгребая черный снег,
Ползли в шинелях русые девчата 
Под пулями туда, где ч ел о век . . .
А за окном все круче снежный ветер, 
Хирург накидку опустил с плеча,
Как будто к ним вошел неслышно третий, 
И сразу в нем хирург узнал врача.
. . .  Ладонь сухая, легкая в упругой, 
Большой, чуть дрогнувшей, она навек 
Запомнится, как эта ночь и вьюга, — 
«Идите, доктор, да, там человек!»
Метель гудит в ушах стократным эхом, 
Толкает, опрокидывает в снег,
Но от столба к столбу идет по вехам 
На помощь человеку человек.
Одна забота, как с пути не сбиться,
Идти вперед и вовремя успеть,
Дышать на остановках в рукавицы 
Да нос и щека яростно тереть.
Не успеваешь оглянуться, лыжню 
Сминает сзади начисто пурга,
И, как рока, колючей пеной брызжа,
Летит она, ревущая в ногах.
Валы встают навстречу снеговые,
Грозя смахнуть и смягь его легко,
В тулупах хвойных ели вековые 
Распахивают полы широко.
С трудом поймав огонь на сигарету,
На пять минут приткнулся у ствола, 
Передохнул, меж хвойных лап согретый, 
Теперь уж недалеко до с е л а . . .
А ночь летит над всем земным простором, 
Конца и краю вьюге не видать . . .
Из городка колхозную контору 
Телефонистка требует опять.
Спит городок, а в комнате на почте 
Тепло от изразцов печных плывет,
В тепле, не зная, как врачу помочь ей, 
Спдит она сейчас, а врач идет.
К стене прибило у крыльца березы,
Ж елезо с крыши почты ветер рвет,



Пятнадцать километров до колхоза, 
Метелица метет, а он идет.
Бледнеет в городке телефонистка.
В наушниках пугает тишина.
За эту ночь ей стали очень близки 
Больной и врач, и слышит вдруг она: 
«Мы лыжников и лошадей сейчас же 
Пошлем встречать товарища вр ач а . . .»  
И, кажется, она их видит даже,
В контору входят парни, грохоча,
В конюшне конюх в санкн запрягает 
Двух рысаков, грпвастых, огневых,
И, обо всем на свете забывая,
Она уже сама кричит о них:
«Иван Петрович, слышите — встречают. 
Иван Петрович, мплый, дорогой...»
И но звонок мембрану колыхает,
А бубенец залился под д у го й . . .

*

Луна плывет над белыми домами,
Храпят в упряжке кони у ворот,
Копытя снег и поводя боками,
И молча у  крыльца стоит народ.

В медпункте тишина, у  белой дверп 
В халатах фельдшер и сестра с врачом. 
«Успели вовремя, диагноз верен,
На стол больного, и сейчас начнем». 
Наутро, будто вьюги не бывало,
Горит заря. По краю большака 
Березы  в пнее пушистом, алом,
Как розовые встали облака.
Сугробы расчищая вдоль по тракту 
Бревенчатым тяжелым утюгом,
Пронес, гремя на всю округу, трактор 
Свой эмтеэсовскпй рабочий гром.
Как осенью под сечкою капусту,
На улице дорогу мнут пимы,
Скрнппт снежок рассыпчато п вкусно,



И зацепились за дома дымы.
Врач вышел, провожатыми смущенный, 
На улицу села. Хорош денек!
А бабушка в тулупчике дубленом 
Сует ему упрямо у зел о к . . .
И вот автобус с кузовом зеленым,
Билет за два рубля до городка,
В автобусе молочницы, бндоны,
С бензином смешан запах молока.
II тотчас же кричит шоферу кто-то:
«На мосте докгор. Трогай, браг Кузьма!» 
Могор зарокотал с полоборога.
День начался.
Районный гракг.
З и м а . . .



В стспп, где суховеи неизменны 
Да рыжие текучие пески,
Ему еще пока что до колена 
Не достают, но занялись дубки.

Над каждым он склонялся со стараньем, 
Как будто бы он пламень раздувал 
Листвы негромкой собственным дыханьем, 
Рвал сорнякн п землю поливал.

Уже в тени зеленого навеса 
Пичуги отдыхают от ж а р ы .. .
И вот он встал посередине леса,
Любуясь на зеленые костры.

Когда-нибудь на праздничной равнпне,
Под кронами столетними дубов,
Когда но будет на земле в помине 
Ни этпх суховеев, ни песков,

О нем потомки вспомнят. И  в тумане 
Голубоватой утренней росы 
Таким же точно он для них предстанет, 
Как в этот день стоял у полосы:

Сутулый, в гимнастерке неизменной, 
Ладони заскорузлы н грубы,
И точно так же будут до колена 
Тогда ему столетние дубы.



Эту быль мне как сказку онп рассказали —
Все в цветах, золотые российские дали.

Белый-белый, красивый, большой, словно город, 
Теплоход из столицы на Дон отправляли. 
Садоводы — хозяева главные сборов —
И зо всех садоводств собрались на вокзале.

А на палубе — царство созданий зеленых: 
Язычками огня пламенеют пионы,
Словно белые звезды мерцают н арциссы .. .
Дал гудок капитан, трапы приняла пристань.

За кормою смыкались звенящие воды,
Рулевые сменялись не раз на штурвале.
К теплоходу за взятком весеннего меда 
Пчелы, может, с пяти областей вылетали.

Но однажды пришли две малютки сестрички: 
Голубые глаза, золотые косички.
Ветерок с ними вместе притопал попутный,
И в руках у них были цветы — незабудки.

Капитан — где глаза, где цветы — перепутал,
И не мог капитан но принять незабудок. 
Рулевые негромко в тлшп напевали,
Берег плыл, волны звонко по солнцу стучали.

Но явились девчата-колхозницы с пашни, 
Озорные, веселые Кати и Маши,



Заявили: «А есть ли у вас тут ромашки?» — 
«Нет ромашек!» И  хлынули на борт ромашки.

Мне на Волге потом рассказали матросы:
Плыл по Волге цветами усыпанный остров, 
Уступали дорогу ему караваны,
И махала флажками ему капитаны.

Но приволжским лугам, берегам и полянам,
В травах буйных по пояс, как дети босые, 
Вслед вдогонку бежали за ним неустанно 
Все цветы полевые весенней России.

Скоро пли не скоро, а только бесспорно, 
Показался вдали удивительный город.

Там от Волги до самого тихого Дона 
Поднимается лестница в плитах бетона,
Там ступени из сплава двух рек величавых, 
По которым ходить теплоходам державы.

Словно радуга с неба на землю упала — 
Захлестнуло цветастой волной все причалы.
И У* так получилось, ни много ни мало,
А руками строителей трассу канала
Вся держава цветами в тог день украшала.



Романтика — эго не только в книжках!
И в жпзнп место у ней с в о е . . .
Ж пл на Дону в Калаче мальчишка — 
Самый верный рыцарь ее.

Она ему спать по ночам мешала,
Небом и недрами искушала,
Г1о дисциплине баллы снижала,
Дома ому за нее влетало .. .

Но полюс открыт. Комсомольск построен. 
Под сенью незыблемой тишины 
У танка на площади спят герои 
Великой Отечественной войны.

Вокруг только степи зимой и летом 
Да тихий на самом деле Д о н . . .
Романтика с первых страниц газеты 
На стройку Московского университета 
Его позвала, и собрался он.

Вычерчен точно маршрут в столицу,
Всю ночь бы мальчишка мог промечтать 
О высоте, до которой пгнце,
Даже птице крылом не достать.

Приснились ему в облаках стропила.. .  
Уж день занимался над Калачом,



А он поднимался по нпм, п бпла 
Струя автогена в руках ключом.

Не знал он, что на газетных страницах 
О стройке с утра напечатан закон 
И что мальчишки в Москве, в столице, 
Чертили маршруты уже на Дон.



У Марьи Гавриловны много хлопог: 
Днем никогда она не присядет,
Ночью в любое время встает, 
Встречает гостей, достает тетради.

Неловко рукой карандаш берет: 
«Ф ам илия...  И м я . . .  Отчество?»
И на свободную койку ведет:
Спать ведь сердечному хочется.

«Тут и ложись, до утра поспи, — 
Шепотом льется речь ее. —
Хозяин койки где-то в степи,
А утро мудренее вечера».

Ветром дыханпя ночь полна,
Душная, напряж енная .. .
Льется из окон на лица луна,
Сном до утра смягченные.

Спят инженеры, и техники спят — 
Гостиницы маленькой жители. 
Посмотрит, как на своих ребят, 
Гавриловна на строителей.

Крайний наказывал в пять поднять — 
Надо чайку вскипятить заранее.
Плохо стал экскаватор шагать,
Мается парень с шаганием.



Покоя не знает даже во сне,
На узкой койке ворочаясь.
А ходпкп тихпе на стене 
Ночь прошивают строчкою.

Одежду упавшую подобрав,
Уложпт, чтобы не морщилась...
Марья Гавриловна — зам п зав,
Директор она п уборщица.

Кто как зовет. А только ее 
Мамою звать бы надо:
Помоет полы, постирает белье,
Везде наведет порядок.

Не перечислишь даже всего,
Что она за день сделает.
И, словно не делала ничего,
В беседе общей — несмелая.

Такое уж свойство русской д у ш и .. .  
Скажешь: «Да как вы одна с заботами?» 
«Чего уж заботы мои, не смеши,
Вот уж ребята — работают».

Будто чем виновата сама,
Что гор она не ворочает,
Не строит плотпн, не возводит дома, 
Лишь по хозяйству хлопочет.

А парнп приходят, от пылп седы, 
Спецовку долой п ботинки .. .
От ведер колодезной злой воды 
Гремпт умывальник цинковый.

Солнцем и степью веет от сппн,
Глядпт она, горькой любви не т а я . . .
Был до войны у Гавриловны сын,
А теперь — только все сыновья.



Вечером на трассе Волго-Дона,
Там, где звезды п огни горяг,
В клубе Бсрославского района 
Выступают деятели МХАТ.

Зал отхлынул, как река, и замер.
И, от рампы отрывая взор,
Свой забытый выпускной экзамен 
Почему-то вспомнил режиссер.

Всколыхнулись логкпо кулпсы,
И, вступив в высокие права,
Всей стране известные артисты 
Произносят первые сл о ва . . .

Первые тревожные движенья,
И  по ппм, дыханье затая,
Видит он, в каком сейчас волненье 
Все ого старинные друзья.

Люстры все еще идут на убыль, 
Таюг, исчезая без следа,
А за светом рампы в зале клуба 
Тишина на сорок три ряда.

Пыль, мазут коричневый и копоть 
Час назад с тяжелых рук отмыв, 
Вот они сидят, о локоть локоть, 
Все еще пока не позабыв



О бетоне, о земле, о камне,
О машинах в мареве стопой, — 
Девушки с льняными волосами 
И глазами ноба голубой,

Парнп, опаленные жарою .. .
Вот онп сидят, творцы чудес, 
Зрители п главные герои 
Будущих непревзойденных пьес.

Выступать артистам прпходплось 
В деревенской школе п в цеху, 
Повидать артистам доводилось 
Зрителей немало на веку.

Только нынче вспомнилось пноо, 
Захлестнуло жаркою волной:
Можот быть, танкистам под Москвою 
Так онп концерт давали свой.

В бой уходит через час бригада, 
Сорок башен танковых молчат;
И сегодня точно так же рядом 
Громы несмолкаемо гр ем ят . . .

А за рампой будто стало пусто,
Зал молчит по сорок третий р я д . . .  
Высшие ценители искусства 
В зало, краской пахнущом, сидят.



П А М Я Т Н И К  Т А Н К И С Т А М  
II К А Л А Ч Е

Есть могила в Калаче над Доном — 
Взорам и нетрам степным открыт,
С пушкой, в степь донскую наведенной, 
Танк на каменном холме стоит.

Он прорвался с Волгп утром ранним,
И, склонясь у полыньи на льду,
Ш  ломом зачерпнул воды механик 
У России целой на виду.

Круглый люк над башнею откинут, 
Открывая купол голубой.
Спит спокойно экипаж машины, 
Побратавшись навек меж собой.

А вверху, цементом пропыленны,
Воздух разрывая на куски,
Днем и ночью с камнем и бетоном 
По шоссе летят грузовики.

И с могилою солдатской рядом,
Там, где шлюз тринадцатый, с утра 
Раздают десятнпкп наряды,
Грунт идет в забоях на-гора!

О причалы пеною плеская,
Заливая навсегда пески,
Вот уж в степь идет вода донская,
К водам Волгп-матушки реки.



Впднт тапк портальных кранов стрелы, 
Баш нп шлюзов, насыпп плотин,
Труд людей, но знающих предела, 
Битву суховеев и машин.

Он стоит, по собственному праву,
В центре дол над Доном, молчалпв,
В дальний год навеки для державы 
С Волгой тпхпй Дон соединив.



Он застал нас в степп, от ного не уйдешь,
Он хлестал по машпне в упор,
В нем от зноя хрипел, задыхался мотор,
А водитель шутпл: «Сталинградский дождь».
По железу, по стеклам наискосок,
Как наждак оставляя следы,
Дождь — косой, проливной, без пылинки воды — 
Раскаленный крутой песок.
Мне казалось, что вскинешь за дверцей ладонь ■— 
И по коже пойдут пузыри.
Мне казалось: машпна идет сквозь огонь 
(А водитель сто раз эту трассу торил). 
Замутилась дорога, п прутик стальной 
Протирал на стекле полукруг 
Неба синего, желтой равнины степной — 
Открывал северянину ю г . . .
Там, на севере, льют в эту пору у нас 
Настоящие с неба дожди.
Их бы в эти безводные степи на час —
Можно было бы степь разбудить
Шумом трав, тпхпм стуком смолистых ветвей
И негромкой свирелью ручья, —
Но в степи бушевал без конца суховей .. .  
Возмутился природою я.
А водитель, как видно, не думал о том,
Не мечтал о далеких дождях, не грустил — 
Просто буговый камень, песок да бетон



Для плотин п для шлюзов водитель возил, 
Для плотин, у которых морям грохотать,
У которых садам расцветать,
От которых дорогу дождям начинать 
И ветрам поворачивать вспять.



Т А II К II
В С Т А Л И Н Г Р А Д Е

Встали тапки эпского полка 
На бетонных вочпых пьедесталах 
Там, где насмерть гвардия стояла, — 
От Красноармойска до Рынка.

Купол неба ярок п высок,
Тихо Волга плещется о сушу,
И легко ложатся на песок 
Несгибаемые тони пушок.

И хотя разгромлена война,
Люкп но задраили башнеры.
В башнях поселилась тишина,
Но знакомо воздух рвут моторы.

Дизельные жаркпе сердца 
Громко бьются на путях гудронных, 
На полях пшеничных у Донца 
И  в забоях трассы Волго-Дона.

На века в соседство здесь стоят 
Башнп танков, что на пьедесталах, 
И у вознесенных эстакад 
Башнп шлюзов нового канала.

К миру устремленная земля 
Солнцем залита, росой умыта,
В юные одета тополя 
И бронею танковой прикрыта.



Степь громпт, как море шпрока,
Но взялась откуда — непонятно —
В ной под вечер поспя ямщпка,
По шоссо плывущая невнятно.

На сто верст подкова нп одна 
Пыль но припечатала нп разу,
И повсюду слочка впдна 
Крутобокпх пятитонных МАЗов.

А по слоду пх пз Калача,
Непривычный здешнему народу,
Рыжпй конь, подковамп стуча,
В степь везет в дубовой бочке воду.

Кружку пива осушив в ларьке, 
Кнутиком старательно махая,
«Степь да степь кругом...»  — о ямщпке 
Дед, у бочки сидя, напевает.

Гаснет солнце в дымной полосе,
Вот ужо но пышот нобо жаром,
И навстречу поено по шоссо 
Голубые ударяют фары. .

Катится стопной, обычный гром,
Но уже визжат, скрежещут шины. 
Перед рыжим огненным конем 
Тормозят тяжелые машины,



Объезжая с бочкою коня.
А на ней поет себе подводчик.. .  
Степь да степь, — а в ней столбы 
Гул работ и душный полог ночи.

огня,



Катятся мохнатые шары 
Изредка по рыжему раздолью.
Все в степи погибло от жары,
Есть одно лишь перекати-поле.

Пестрый щур, Да суслик-истукан,
Да один на весь небесный купол 
Ястреб, как старинный ятаган,
В синеве поблескивает скупо.

Я в степи не видел к о в ы ля ,—
Где он, в песнях и стихах воспетый? 
Выжженная голая земля —
Вовсе не лазоревого цвета.

Есть в степи иная красота.
Видел я: казак донской станицы,
Не узнав знакомые места,
Загляделся на ее зарницы.

Сколько клял он горизонт в пыли, 
Что вскипал, бедою угрожая,
Сколько пропадало здесь землп,
И сгорало сколько урожаев!

И какой тут, к черту, красотой 
Очаруют и заманят дали 
Этой пропадавшей и пустой 
Выжженной земли. Зенли печали.



Но трехтонки поднимали пыль. 
Воздвигая горы в котловане, 
Экскаватор голой степью плыл, 
Как корабль огромный в океане

Вспыхнули вдали огни подряд, 
И похожа стала степь на город 
Резал ястреб в высоте закат 
И не мог перевалить за горы!



Снова ветры с юга подули,
Дня летят в голубой пылп.
Степь пз края в край захлестнули 
Травы, макп п ковылп.

А под самым солнцем, пад степью, 
Грозы в медные трубы гремят.
Из Египта па север цепью 
Гусп-лебедп вновь летят.

Впередп вожаки крыламп 
Воздух плотный упрямо мнут,
Древнпм зовом, сильней, чем память, 
Реки севера их зовут.

А станичные старожилы,
Удивляясь, в небо глядят:
Видно, птицам чутье изменило,
Вот пад степью онп кружат»

Там, где не было даже речек, 
Отколовшись от стай, — взгляни, —* 
Покружившись, земле навстречу 
Устремляются вдруг онп.

Сверху пх вожаки скликают,
Манят, машут, долго крпча,
По редеют в дорого стаи 
От Цпмлы и до Калача,



я  b  J1 о  н  ь  к  л

Где-то посредине лета,
В волнах света, ветра, тепла,
В плащ-палатку листвы одета, 
Плечи яблонька подняла,
В небеса взглянула задорно, 
Полюбила их всей душой 
II решила пробиться твердо,
Став красивою и большой,
До небес, по которым катит 
Солнца жаркое колесо,
До высот, где по горло хватит 
Птичьих песен и голосов.
Время над головой летело 
Солнцем, ливнем, снежной пургой, 
Стала яблонька, как хотела,
И красивою и большой.
Ей казалось — сама сумела, 
Поднимаясь за шагом шаг.
Только было, мы знаем, дело 
С этой яблонькою вот так:
Чтоб ее не сломало ветром, 
Человек, но жалея сил,
В землю рядом с ней на полметра 
Крепкий посох дубовый вбил.
Ей морозом ветки знобило,
Были дни ее сочтены,
Вьюга снегом ее  укрыла —
Шубой теплою — до весны.
Без воды листва погибала,



Завиваясь в стручки. Но к ней 
Туча ливень теплый послала, 
Напопла влагой своей.
Вот п стала она зеленой 
Да красивой — солнцу сестра, 
Небеса задевая кроной, 
Останавливая ветра.



д о ж д ь

Шла туча издали, 
Чорна, лохмата.
И вдруг над избами,
Как из ушата,
Дождь опрокннула.
Под грома оклик 
Литавры вскинула,
И дрогнул округ.
Дождь бы и рад в луга, 
Но ноту ар к и ,—
И встала радуга 
Под солнцом жарким. 
Капуста крякает 
На огороде, —
Во вромя всякое 
Ей дождик годен.
А вот косцам в лугах 
Дождь как измена, — 
Они гребут в стога 
И в копны сено.
Идет дождь напуском, 
От солнца пегий,
Но, видно, взапуски 
Давно но б егал . . .  
Растут в лугах сгога,
И, словно саблями, 
Встрочают дождь луга, 
Сверкая граблями.



Советской власти был лишь только год.
С плакатов РОСТА, суриком и молом, 
Красноармооц звал на бой народ 
С международной гпдрою п с белой.

Решил Совет рабочих п крестьян 
Назначить праздник — скоро год восстанью. 
И вот прпказ войскам столицы дан.
Кумач отпущен для убранства зданий.

Разбужена вся матушка Москва,
Пока еще булыжная, с цоркиамп,
Она ощо такого торжества 
Но видела, хотя сгоиг вокамп.

У Спасскпх царских выоздных ворот,
В шинели, куртки, в стоганкп одетый,
Свой красный праздник празднуот народ 
Впервые за историю планеты.

С народом Лсннн. Радостью полны,
Рабочие, крестьяне п солдаты 
Затихли так, что всом слова сл ы ш н ы .. .
О, как минуты эти будут святы!

Ещо смертельным шириться боям,
Еще ломать и строить неустанно,
Еще в газетах ноту телеграмм 
Ни от одной державы пностранпой.. .



Еще пройдет немало дней и лет,
Пока откроют шлюзы Волго-Дона,
В Москве построят университет, —
А уж стоят строители в колоннах.

День залит весь осенней синевой, 
Хрустит ледок под каблуками в лужах, 
Как голуби, порхают над Москвой 
Листовки с самолетов неуклюжих.

Горят под солнцем флаги на К ремле.. .  
Вот Ленин руку над трибуной вскинул, 
Впервые праздновалась на земле 
Советской власти годовщина.

Меня на свете не было тогда,
Но для меня и новых поколений 
Сегодня, как и в те года,
Победный путь указывает Ленин.



Шел апрель семнадцатого года.
В Петрограде, за рекой Невой,
Открывая к счастью путь народам,
Ленин стал на башне броневой.

Берег революции гранитный,
Тысячи людей к плечу п л е ч о . . .
С гой поры во всех великих битвах 
Броневик был всюду с Ильичей.

Он стоял у Смольного в дозорах, 
Согреваясь у костров ночных,
Зимний брал, как младший браг «Авроры», 
Впереди отрядов штурмовых.

А когда Антанта на Советы 
Двинула со всех сторон войска,
Говорят, что на гражданской где-то 
Затерялся след броневика.

Нипочем ему огонь орудий,
Он ходил в метели и огне,
Говорят, его видали люди 
В трудный час почти по всей стране.

Лентой пулеметной опоясан,
Комиссар в кожанке, больш евик.. .
На немыслимых путях и трассах —
Всюду появлялся броневик.



И однажды с хода, с разворота, 
Говорят, прорвавшись сквозь туман, 
Он увидел оком пулемета 
В самом Дело Тихий океан.

Черный дым на горизонте таял —
Ог эскадры иностранной след. 
Облака летели из Китая, 
Кувыркались чайкп, плыл р ас св ет . . .

Кончилась гражданская. И снова 
Но могли ого нигде найти.
Может, был он демобилизован, 
Можог, в кадрах службу стал нестп.

Скромный, рядовой слуга народа, 
Верный долгу, старый большевик, 
Снова он в предгрозовые годы 
Объявился людям — броневик.

На него в войну равнялись танки, 
Рвя блокаду бурой броневой.
Он опять ходил во все атаки,
Был под Сталинградом и Москвой.

Ветеран боев за власть Советов, 
Миру, солнцу вешнему открыт,
Он и по сей час, в броню одетый,
В Ленинграде над Невой стоит.



В центре района, у штаба работ,
Где георгины цветут горячо,
Знезды участков поставил народ,
Иланкп фанеры обвив кумачом.

Лампочки — в каждой по тысяче ватт — 
Но для красы, а во славу труда:
План выполняется — звезды горят, 
Плохо работали — гаснет звезда.

Так уж решили без лишних затей: 
Краски заката в ныли отцветут, 
Встанет, с разбега замрет суховей —
В штабе итоги работ подведут.
Пусть загораются в небо тогда 
Пятиконечные знаки труда.

Свет их — бессонница конструкторов, 
Точность прорабов, что стройку ведут, 
Сила бетонщиков, мостовщиков, 
Плотников пот н трамбовщиков труд.

Вечером синим далеко видны 
Звезды, что силой труда зажжены.
По горизонту над степью подряд 
Мачты соседних районов горят.

Где-то, не видные в дальних горах, 
Лампы шахтеры зажгли на копрах.



Светит на северном склоне небес 
Звездочка Марьинской МТС.

И потому, что вся наша земля — 
Все до границ государство труда: 
Трудится ночи, дни и года, — 
Светят над миром звезды Кремля.



В незапамятном детстве ранном 
Я уви дел впервые город —
Сказкою о царе Салгане 
Он открылся мне с косогора.

Вал зеленый у вод блескучнх,
Стены сахарные над валом,
Золотые луковки в тучах 
Лента радуги обвивала.

Голубиная почта меркла 
В синем небе над головою,
Звон катцлся на крыши с церкви,
С колоколен, медным прибоем.

Крыши крыты железом красным, 
Окна в два ряда и заборы. 
Потрясенный творимой сказкой, 
Въехал я на телеге в город.

Тихий город мой, в зорях алых 
Щедро ты мне дарил открытья,
С чудом первой любви, пожалуй, 
Мог тебя одного сравнить я.

И хотя на земле с тех пор я 
Повидал городов немало,
Выходил к ним спокойно, к гордым, 
Из ворот гремящих вокзалов, —



Но недавно, за синим мором,
В королевство чужом, но в сказке, 
Будто снова я въехал в город 
На голого мальцом вихрастым.

Болый мрамор колонн летящих —
С мором спним и небом рядом, — 
На холме под солнцем палящим 
Мне открылась земля Эллады.

И, увпдов впервые город 
Изо всех городов на своге,
Словно солнце п словно горы, 
Порожпвшнй тысячелетья, —

Замер я, словно в детство ранном, 
Заглядевшнся с косогора,
Перед молодостью сказанья 
На зомло сухой, словно порох.

Я ужо никогда но забуду 
В небо полные солнца колонны 
И безгрешного детства чудо —
Мой Акрополь в лосах зеленых.



Над синей Влтавой в Праге старой 
Цветут высокие каштаны,
Воркуют голуби у арок,
II в солнце-золоте Градчаны.

На площади старинной Праги,
Среди цветов весенних алых,
Стоит, как намять об отваге, 
Тяжелый русский танк с Урала.

Под ним с утра играют дети 
На теплых плитах тротуара.
Им кажется: на белом свете 
Стоит он вечно в Праге старой,

Но рвется он огню навстречу, 
Тяжелый, грозный бог агаки, —
Под ним цветы пылают вечно,
И вечно солнцем светят траки.

На башню голуби садятся,
Тепло от плиг брони струится,
И мирно о него дробятся 
Дождя и радуги зарницы.

И детям кажется недаром,
Что с Прагой он в разлуке но был: 
Над синей Влтавой в Праге старой 
Победа стала солнцем, хлебом.



Да, мы туристы, нами полон Рим,
К ному ведут дороги всей планеты.
Мы у развалин Форума стоим,
По Колизею бродим до рассвета.

Нас поднимают лифты в Ватикан,
Нам Негр святой распахивает двери. 
Нашествие наречий, наций, стран, —
Когда б не видел сам я, не поверил.

К нам здесь привыкли больше, чем к своим, 
Без нас немыслим был бы вечный город.
И вот мы перед Форумом стоим,
Собой ничьих не привлекая взоров.

Но люди слышат русские слова,
И к нам подходят первыми шоферы.
Звучит вопрос: «Москва?» —

«Да, да, Москва». 
И вот уж спрашивают: «Как наш город?»

Внимательные, чистые глаза,
Большие руки у парней плечисты х.. .
«О, белла Рим!» — я от души сказал. 
Прекрасен Рим! Я был в ном лишь туристом.

А эти парни видели во мне 
Мир их надежды, родину Советов.
И до сих пор я слышу в тишине:
«Москва! Москва!» — их жаркие ответы.



Я впжу, как их лица расцвели,
Как пачка папирос идет по кругу, 
Как будто от Москвы своей вдали, 
Нежданно земляков они  нашли,
Ila via Tritone, под небом юга.



.v i; к p к i1 о н и г п л и н и

Для меня была Испания такой:
Времена смешались все и сроки,
Рог Роланда обливается тоской
II Филипп Испанский правит суд жестокий.

А по рыжей сьерре скачет Дон-Кнхог, 
Карменсита каблучками бьет о камень,
И сражается в Мадриде пнтервзвод, 
Окруженный марокканскими стрелками.

Для меня была Испания такой:
Ог Веласкеса до Лорки — всё в ней рядом, 
Черных «юнкерсов» в высоком небо строй, 
Бой быков и паруса морской армады.

Но однажды мно открылось с корабля 
(Ш ел корабль у Гибралтара томной почыо) 
Я увидел, что Испания — зомля,
Но подолу в огоньках короткой строчки.

Над проливом черной глыбою утес 
Возвышался весь пз скал, в дыму, тумане, 
Только небо чуть светлое в свете знозд 
Позволяло разглядеть их очертанья.

Низкпм заревом Танжер налево плыл,
Ниже черных берегов того учеса 
Ветер дальний запах гари доносил,
Чей-то крейсер шел, огнн бросая косо.

чьи



Целый час я  на Испанию глядел,
Целый час по борту волны били мерно,
Я друзой бы здесь, врагов найтп хотел, — 
Вот она, как ночь и звезды, достоверна.

Где онп, морской армады паруса, 
Дон-Кихот, и звон гитар, и Карменсита?
Я глядел до слез, глядел во все глаза 
На утес, ветрам Атлантики открытый.

Здесь живут и плачут, любят и клянут,
А Филипп давным-давно забыт навечно. 
Светят звезды, спит земля, огни плывут,
И летит по морю сьерры дым навстречу.



Поугру фелуки на Босфоре 
Вдоль бортов с цветными поясами — 
Кажется, с самой зарею спорят, 
Желтые, зеленые, как пламя.

Свет зари падет в Босфор но скоро, 
Берега кремнистые отвесны,
И цветут фелуки на Босфоре 
Радугою у причалов тесных.

Как хвощи из камня, минареты 
Над Стамбулом поднялись высоко,
Их вершины в алых фесках света 
Утверждают правоту пророка.

Но еще стремительней и жестче,
Из бетона, стали, в ливне стекол, 
Среди куполов н башен тощих 
Виден Хилтона отель далеко.

Веет ветер угольным угаром, 
Горьким модом, пылью п садами. 
Зажигает берега пожаром 
Солнца апельсинового пламя,

Отражаясь медными кругами 
В дымной бухте Золотого Рога,
Где, в мазуте вся, звенит волнами 
Аргонавтов древняя дорога.



На улице у каменной ограды,
Черны от солнца, целый день подряд 
К прохожим молча обращая взгляды, 
Согнувшись, люди на земле сидят.

Немало есть чудес на белом свете.
Я был в Стамбуле.

Слушая муллу,
Я  видел купол голубой мечети,
Стоял под ним без туфель на полу.

Обтесанный руками дикий камень 
Высоко к солнцу люди вознесли. 
Теряясь в дымке, купол плыл над нами, 
Как небо, оторвавшись от земли.

Он так велик был, что о синем небе 
Забудешь здесь, под сводом голубым.. .  
Но, знать, молитвы о насущном хлебе 
Не могут уместиться и под н им !. .



М. Исаковскому

Рыжий дождик бегал с вогром взапуски, 
Речку затопили небеса,
Солнце по небу ходило запросто,
Но происходили чудеса.
С неба лес спускался к речке лесенкой, 
Колокольцы падали с весла,

нехитрая, как полдень, песенка 
В том краю родилась и пошла.
С ной сдружились плотники и пахари,
А у них дела по всей земле;
Услыхав ее, баяны ахали 
Даже в самом песенном селе.
А была она короче коротка,
Ничего особенного в ней,
Но, видать, в ней что-то людям дорого, 
И они сочли се своей.
Даже в океане Атлантическом 
Кочегар сменился у когла,
И под небом душным и тропическим 
Песня, как над Волгой, поплыла.
Значит, в ней жила, звучала русская, 
Грустная в гот миг, душа-краса 
И звала домой, как тропка у зк а я . . .
Так и происходят чудеса.



Свет звезд идет к земле годами.
В ночь настежь распахни окно —
И, может, вспыхнет пред глазами 
Звезда, рожденная давно.

Темны, глухи Вселенной тропы,
А под окном трава звенит,
Стеклом и сталью телескопов , 
Прощупывается зенит.

Встают в стекле столбы стихии, 
Отбушевавшие давно,
Вот так же свет Земли, России 
Вселенной принимать дано.

Стремительно и дерзновенно,
Под стать, быть может, лишь мечте, 
Свет движется во всей Вселенной, 
Живой, в межзвездной темноте.

Так за морями, за горами,
Над азиатскою тоской,
В кровп и пепле, во Вьетнаме 
Ужо воспрянул род людской.

Так у звезды Полярной где-то 
Семнадцатый бушует год —
Над Петропавловкой ракетой 
Фонарь взлетает в небосвод.



В созвездье Лиры пыль клубится, 
Горят костры, блестят штыки, 
Буденновскпо колесницы 
Багровый ветер рвут в куски.

Так за хребтами Гималаев,
Как двадцать лет назад у нас, 
Колхозы строятся в Китае,
И свой Урал, и свой К у зб а сс . . .

Метет метелица стальная,
И гнется Млечный Путь под ней, 
Клинками сабель озаряя 
Папахи, бурки и коней.

Там жив Чапаев над Уралом,
Там у походного костра 
О нас мечтают запевалы,
Не засыпая до утра.

А от Земли в лавине света 
К мирам в космической дали 
Уже несут, звеня, ракеты 
Звезду кремлевскую З^мли.



Человеку холодно без песни.
На земле, открытой всем ветрам,
Я не знаю: в мире место есть ли, 
Где не верят песням, как кострам;

Песни на земле не сочиняют, — 
Просто рота городом пройдет,
Просто девушки грустят, мечтают 
Да гармошку кто-то развернет.

Белая береза отряхнется,
Встанет под окошками в селе,
Сердце где-то сердцу о тзо в ется ,—
И поется песня на земле.

Как лесам шуметь, рождаться людям, 
Ливням плакать, зорям полыхать — 
Так и песня вечно в мире будет,
И ее не надо сочинять.



Трудно написать краткую автобиографию, потому 
что она не только даты учения и службы, но прочи
танное, прочувствованное, увиденное.

Я родился в 1921 году в селе Мегда, Белозер
ского района, Вологодской области, в семье сельских 
учителей. Отца своего не иомшо, он умер в 1924 году. 
Люди, знавшие его, рассказывают, что он был стро
гий учитель, добрый и веселый человек, уважаемый 
сельчанами. Я рано начал ходить в школу, точнее 
сказать — на уроки в класс, так как мы жили в здании 
школы, где учительствовала мать.

Мне не нужно напрягать память, чтобы вспом
нить детство: его можно увидеть глазами и сейчас. 
Оно белеет березами и пламенеет рябинами перед 
зданием бывшей школы, плывет теми же буксирами 
по каналу, лежит огромным слюдяным простором Белого 
озера в тихие вечера, синеет бескрайними лесами, 
плещет зарницами, звенит дождями. Все это осталось 
и по сию пору. Исчезли только подробности, но они 
очень похожи на подробности детства многих маль
чишек, родившихся в деревне.

В 1930 году семья наша уехала в Сибирь, отчим был 
послан партией на строительство колхозов. За крас
ный галстук в те годы влетало ог кулацких сынков, 
но я носил его с гордостью, как мои друзья-пио
неры. В 1933 году мать с братишкой и сестренкой 
вернулись на родину, а я  остался жить с отчимом 
в Новосибирске: он был направлен партией на учебу 
в институт. Ш ирокая Обь, первые многоэтажные дома



пятилетки. Потом я  вернулся на родину и много 
рассказывал приятелям о Сибпрп, степях и желез
ной дорого. Учитель физики, молодой ленинградец 
Василий Платонович Нплов, рассказами о книгах и 
звездах зажег любовь к литературе и изобретатель
ству. Попробовал сочинять стихи и строить модели 
самолетов и ракеты. Порох для ракет мы делали сами, 
пока не иссякли запасы селитры и серы в школь
ной лаборатории. Стихи на время перестал сочинять, 
потому что увлекся рисованием. Влечение к косми
ческим далям осталось платоническим чувством, жи
вущим во мне и сейчас.

Среднюю школу я  окончил в 1940 году в Бело- 
зерске, старинном городке с крепостным валом и 
множеством древних церквей. Тихие дома, деревян
ные мосткп, скрипучие калитки, буйные черемухи и 
зовущие гудки пароходов. На пароходе я  и уехал 
учиться в Петрозаводский университет, с твердым 
желанием писать стихир печататься. Мое стихотво
рение «Тыква», написанное в шестнадцать лет, по
хвалил в статье о творчестве детей в газете ЦО 
«Правда» Корней Иванович Чуковский.

В жару растенья никнут,
Бегут ог солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыкв а 
На солнце целый день.

Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махпет.

Когда началась война, мы, студенты универси
тета, вступили в истребительный батальон, из него 
я был призван и армию. Военком, выслушав мой 
рассказ о положении на том участке фронта, на ко
тором мы были, «по знакомству» предложил на вы
бор два рода войск — танки и авиацию. Я стал тан
кистом. В армии был рядовым, сержантом, курсантом 
училища, лейтенантом, гвардии старшим лейтенантом.
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Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах 
в танке; воевать приходилось не только с немцами, 
но и с болотом. Танкисты не любили громких слов 
и верили в будничные высокие ценности: дружбу, 
товарищество, долг. В 1944 году меня, обожженного, 
принесли на носилках товарищи в медсанбат. Из 
госпиталя я  был демобилизован по инвалидности.

Я люблю рыбную ловлю. День Победы встретил 
на Белом озере, в устье реки Ковжи, на рыбалке. 
Ни одна травинка не колыхалась, река и озеро сли
вались с чистым небом — так было тихо. Вместе 
с встающим солнцем из озера пришла лодка. По воде 
далеко слышно, и до нас долетел приглушенный далью 
крик с лодки: «Эй, что вы сидите! Кончилась война!» 
Мы глянули на огромное солнце за лодкой, не сме
жая век, и заплакали, не потому, что на солнце 
нельзя смотреть без слез.

После войны учился на втором и на третьем курсе 
Ленинградского университета, не мог сдать экзамен 
по немецкому языку за оба курса, — пришлось уйти, 
но в 1954 году я  окончил Литературный институт 
имени Горького. Немало ездил по родной стране. 
В 1956 году совершил путешествие вокруг Европы. 
Видел наполненные солнцем древние камни Парфе
нона. На Акрополь смотрел, пожалуй, так, как впер
вые восьмплегнпм мальчишкой — на открывшийся 
взору районный городок Белозерск с зеленым валом, 
белокаменными церквами и золотыми куполами. Был 
в 1957 году в Чехословакии на месячнике чехосло- 
вацко-советской дружбы.

Вот, пожалуй, и все, что коротко можно добавить 
автобиографией к стихам в книге.
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