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I

D  городе Африкан Жихарев сел на попут
ную машину и часа через два езды 

по укатанной снежной дороге был в селе. До 
дома оставалось километров семь. Торопливо 
пройдя улицы села, лежавшего в ложбине, 
он с волнением взобрался на пригорок Гор
батого поля.

Справа, широкой полосой уходя к гори
зонту, голубела равнина озера, сизая черта 
дальних лесов на берегу резко отделяла 
снега от ясного предвечернего неба. Посре
дине озера, точно / оторвавшись от земли, 
плыл в воздухе Каменный остров с монастыр
скими церквами. Слева темными пятнами
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среди снегов залегли частые деревни, за ними 
тяжелая гряда лесов, розовеющая в закатных 
лучах зимнего солнца. За Евлашевым он 
увидел свою деревню. Изба брата выделялась 
железной блистающей крышей. За этой избой и 
его изба, где ждут его вот уже четыре года.

Жихарев остановился, жадно всматриваясь 
в раскинувшиеся перед его глазами родные 
пространства.

— Добро! — вслух, хриповато сказал он.— 
Ну, вот и дом а!.. Дома! — повторил он.

Переборов волнение, охватившее его в эту 
минуту, он вдохнул в себя свежий холод, 
встряхнул вещевой мешок за спиной и дви
нулся дальше.

Шел и ненасытно смотрел вокруг. Линии 
холмов, лесов, озера, мосты на дороге, пово
роты, подъемы, спуски не изменились, были 
те же, какими оставил. Он точно хотел скорее 
вновь вобрать в себя все виденное.

Пристально всматривался в родные места, 
а картины пережитого всплывали в памяти.

Южное ослепительно яркое небо блеснуло 
перед его глазами. Поля орловщины, украин
ские степи, виноградники Молдавии, морской 
берег в Болгарии, горы Югославии, темные 
высокие дома Будапешта, дорога по кру
чам Трансильванских Альп, осенний ветер и 
пыль на берегу мутного Д уная.. .  Все это 
пронеслось перед ним, громоздясь, заслоняя 
друг друга.

И вспомнил еще: они были на марше, оста
новились в большом селе. Он спрыгнул с 
лафета, побежал к хате напиться. У плетня
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стояла женщина. Маленькая девочка, играя, 
зарывалась в складки широкого материнского 
платья. Женщина была среднего роста, его 
лет .. .  Он не помнил ее лица, ее волос. Тогда 
увидел только большие глаза, устремленные 
на него. От волнения не мог говорить. На
конец еле выдавил из себя пересохшими гу
бами: „Пить!" Женщина вытянула девочку 
из-под передника, крикнула: „Текай в хату, 
принеси испить!"

Девочка побежала к хате. Они стояли и смо
трели друг другу в глаза. „Замужняя?11—рев
ниво, глухо спросил он. „Чоловика убили",— 
ответила она. Он заметил, как волнение захва
тило и ее. От колонны крикнули: „Поместам!" 
Он бросился бежать к своей пуш ке... Где 
это было? В Зеленом Гае или в Верхнем Ро- 
гачеке, мало ли сел и деревень прошли они? 
И в какой это области было? В Днепропе
тровской или Запорожской?..

Легкая поземка наметала поперек дороги 
маленькие сугробики, след надолго нарушал 
их гладкую овальную форму, сотканную из 
мелкой снежной пыли.

Дорога повернула вправо. Пройдя Горбатое 
поле, Африкан спустился в котловину к Пе- 
сошному. Под скатом — мелкая речка, от 
множества впадающих в нее ключей не замер
зающая в самые лютые морозы. На мосту 
взглянул на клокотавшую по камням темную 
воду и вспомнил, как с братом Иваном они 
выкупались в этом месте зимой. Ехали в го
род, мост ремонтировался, спустились по объ
езду к речке, 1} лошадь ни за что не хотела



идти в студеную воду. Они столкнули ее в реку, 
лошадь споткнулась о камень, упала, пришлось 
в валенках и полушубках прыгать в воду.

За Песошным — маленькой деревушкой в 
один ряд вдоль дороги — Африкан увидел 
впереди себя фигуру в солдатской шинели с 
мешком за плечами. Он бегом бросился до
гонять. Каждый человек в солдатской шинели 
ему казался близким, родным. Издали еще 
он старался определить, кто бы это мог быть; 
он знал всех соседей километров на полсотни 
кругом. Когда расстояние между ними стало 
настолько близким, что в сумерках ясно обо
значились все движения солдата, он заметил, 
как правая нога впереди идущего человека 
неравномерно подвертывалась носком внутрь. 
По этой характерной косолапости, наклону 
головы вперед, коренастой фигуре на корот
ких ногах он безошибочно признал Никифора 
Огурцова, его однодеревенца, ровесника, 
друга.

— Эй, солдат!.. Никифор! — крикнул он во 
всю глотку. — Остановись!

Солдат повернулся. Африкан сразу признал 
мало изменившиеся за четыре года черты 
лица Никифора—тот же широкий нос, чуть 
вздернутый кверху, белесые брови, выдаю
щиеся скулы, задумчивые глаза, в которых 
всегда сквозила неизменная забота.

— Жив?!—тряс Африкан в своих объятьях 
приятеля. — Вот молодец! Ну, рассказывай, 
рассказывай! Где побывал? Кем служил?Как 
мы с тобой в городе не встретились?..

— Наш поезд, видно, раньше пришел.,.  Я
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с Белорусского фронта приехал, — спокойно 
ответил Никифор Африкану.

— Я с Украинского.. .  Ну, говори, говори 
скорей!.. Ведь мы с тобой расстались в за
пасном в июле сорок первого.. .  Мест иско
лесили сколько?.. И опять дома!

Они шли рядом. Высокий Африкан, повернув 
голову к другу, заглядывал в его лицо.

— Чего рассказывать? — наконец произнес 
Никифор тихим голосом,—рядовым был. Куда 
пошлют, там и служил. Не своя воля.. .  Ку
чером отвоевал.. .  У командира полка. Пара 
коней, коляска, зимой сани...  Служил, как 
положено.

— Ну что ты!— воскликнул с восторгом 
Африкан. — Знаю тебя — первый старатель в 
колхозе был. На фронте всякие должности 
нужны были. Страсти-то насмотрелся?

— Страсти хватало,—вздохнул Никифор. — 
Четыре командира сменилось, три пары коней 
погибли. А я все один.. .  От Сталинграда до 
Берлина на облучке проехал.

— Молодец, молодец! — восторгался Афри
кан. — И не ранило?

— Нет.
— Ну, слава богу .. .  И Берлина насмо

трелся? Мне не привелось.
— Как ты-то послужил? — спросил Ники

фор. — По погонам вижу—старший сержант,— 
разглядел он широкую полоску на погонах 
Африкана. — Начальником был, может и не 
маленьким?.. Старшие сержанты у нас в 
стрелковом полку иногда в бою ротами 
командовали.
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— В артиллерии был, командиром орудия,— 
охотно ответил Африкан.—В июле под Москву 
попал, там в декабре под Наро-Фоминском 
ранило в ногу, да девять месяцев в госпитале 
и отлежал. Ну, а потом в августе направили 
в учебный дивизион запасного артиллерий
ского полка. Окончил. Оставили в штате 
обучать курсантов. До июля сорок третьего 
там и пробыл. Под Орел попал, да до Буда
пешта с пушечкой и прокатился.. .  Вот и вся 
история.

— Вся-то вся, да может и не вся,—заме
тил Никифор, внимательно слушавший Афри- 
кана.—Много воды утекло с тех пор.

— Что верно, то верно. Одним словом не 
скажешь, — согласился Африкан. — Нагово
римся, хватит еще времени.. .  Шагай побы
стрей! Дома все истории вспомянем.

Полный месяц, взошедший из-за болотистых 
берегов озера, блестел на склонах полей, 
примыкавших к дороге. Маленькая быстрая 
тень бежала по полю наперерез.

— Смотри-ка! Зайчишка! Карабинчик бы 
сейчас! — заметил Африкан.

Заяц выбежал на дорогу, остановился, сел 
на задние л^пы, повертел большими ушами, 
помчался к болоту.

— Не робкий какой! — сказал Африкан, про
вожая глазами зайца.

— Примета нехорошая, — покачал головой 
Никифор.

— Что ты ! Всю Европу исколесил, а зайцев 
боишься. Заяц по своему делу бежит, в бо
лоте кустики поглодать.
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— Приметы не я выдумал, — народ.
— Старухи — тоже народ! Иди за мной! 

Пусть на меня беда ляжет, — выдвинулся 
вперед Африкан.

Он перешел заячий след, указывая на него, 
сказал:

— Ну, переходи Рубикон!
— Какой еще Рубикон?— спросил Никифор, 

перешагивая след зайца.
— Это один сержант у нас говорил. Как 

реку форсируем, так и скажет: Рубикон пе
рейден, назад оглядываться нечего.. .  Давно 
это было. Один римский царь перешел с 
армией реку Рубикон, да и сказал так. С тех 
пор и пош ло... Да ты шагай побыстрее! С 
тобой зябнуть стал. Строевой выправочки, 
вижу, не нажил? — пристально, как служака- 
сержант на солдата своего отделения, взгля
нул Африкан на друга.

— Понадобится тебе строевая в колхозе! — 
ответил равнодушно Никифор. — Вот заболел 
я, парень, — сказал он со вздохом. — Еле ды
шу . . .  озноб. На грузовике, должно, прохва
тило, как ехал из города.

— Озноб! — засмеялся Африкан. — По-пла
стунски метров двести проползи —рукой сни
мет. Живо вспотеешь.

— Спасибо, — отказался Никифор. — Слава 
богу, надо мной начальства теперь нет, чтоб 
по-пластунски заставлять ползать. Отползал, 
хватит.

Они входили в Евлашево, большую деревню, 
в два ряда домов вдоль дороги.

— Зайдем в избу, согреешься.
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— Может, дойдем... Три километра оста
лось,—ответил Никифор, поеживаясь.

— Нет, нет! — запротестовал Африкан.— 
Обязательно согрейся... Что ты?! Молчал 
долго. В Песошном бы еще надо было зайти.

— Думал, согреюсь. К кому зайдем?
— В Евлашеве? — удивился Африкан. — К 

Алеше Потанину, друг-приятель. Эх, ты, не
строевая команда, замерз на марше.

II

Они остановились около старого покривив
шегося дома. Окна были не освещены, в них 
недоставало нескольких стекол, их заменяли 
грязные ветошки, выпиравшие горбом наружу. 
Соломенная крыша сползла, готовая обру
шиться вместе с навалами снега.

Отряхнув на низеньком крылечке снег с 
сапог, Африкан дернул веревочку от щекол
ды. Разыскал в сенях скобу, раскрыл дверь 
в избу. В избе было темно.

— Алеша! Дома?—окликнул Африкан.
— Здесь,—раздался сверху старческий го

лос.—На печке лежу.
— Вставай скорей! Зажигай свет! На пять 

минут зашли. Домой торопимся, да, вон, Ни
кифор замерз.

— Афришка, *гы, что ли?—спросил, не уди
вившись, старик, которого все звали Алешей.

— Я! Давай, скорей, скорей... Слезай!
— Сети у меня тут не оборвите.. .  Да 

печку железную не сроните, — предупредил 
Алеша.



— Ладно, стоим, не шевелимся.
Алеша легко спустился с печки по при

ступкам, чиркнул спичкой, зажег висячую 
лампу, осветив большую избу с двумя лавками 
и столом в углу. Около стола на лавке ле
жали сети, валялись деревянные иглы с пу
затой навивкой ниток. Между столом и 
дверью, ближе к стене,—железная печка, 
перед ней охапка лучины и дров, трубы по 
потолку опоясали всю избу.

Алеша — высокий сухой старик лет семиде
сяти, в линялой ситцевой рубахе под легким 
овчинным полушубком, щурясь от света, 
смотрел на пришедших.

— Здравствуй, Алеша! — Африкан прошел 
к столу, сбросил с плеч вещевой мешок, 
отодвинул в сторону сеть, сел на лавку.

Алеша смотрел на него. Свет падал на 
бритое, грубое, красное лицо с длинным но
сом, с добродушным и вместе с тем чуть 
презрительным выражением прищуренных 
лучистых глаз, на плотно сжатые губы Афри- 
кана.

— Что уставился, старый хрен? — сказал 
Африкан. — На мне узоров нету.

— Ох, и постарел ты, Афришка!
— А я думаю, мне все еще восемнадцать,— 

сказал Африкан, расстегивая крючок ворот
ника шинели.

— Сколько же тебе?
— Тридцать восемь.
— Время-то...  Давно ли по посиделкам 

тебя возил? Атвот уж лет двадцать, поди, и 
прошло.—Алеша зевнул, разгладил жидкую
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седую бородку, полез в карман за кисетом. — 
Время, время — того гляди умирать пора.

— А ты не болтай попустому, — остановил 
его Африкан. — Потом покуришь. Топи печку! 
Вишь, Никифор замерз. Тащи чашки, ка
пусты либо огурцов. Первый раз что л и ? .. 
Скорей, скорей, пошевеливайся!

— Вот еще командир! Покрикивает! При
вык, что ли? — с насмешкой спросил Алеша.

— Отвыкать надо, — заметил Никифор, 
севший к другому углу стола. — Все коман
диры, кто работать в колхозе будет?

— Ну вас к чорту! Сам себе буду коман
довать. Топи, Алеша, а то убегу, домой то
роплюсь, — сказал Африкан с досадой.

Алеша наклонился к печке. Сухая лучина 
вспыхнула, дрова занялись. По трубам понесся 
легкий треск, в избе стало тепло. Алеша 
был легкий старик,, он живо бегал по избе 
на своих длинных сухих ножках в больших 
валенках. На столе появились чашки, миска 
кислой капусты.

— Ну вот и все приготовления. Много ли 
нам надо. Садись! — сказал Африкан.

Алеша придвинул табурет, сел.
— Поездили мы, брат, с тобой, — сказал 

ему ласково Африкан. — Ни одной веселой не 
пропускали: не было удержу, далеко ли, 
метель л и ? .. Запрягай, Алеша, поехали!

— Любил молодых ребят по посиделкам 
возить.. .  Сам не старел...

— Как жил-то?
— Хорошо, — беззаботно ответил Алеша.— 

У нас ведь здесь фронтовая дорога была,
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Прознали — изба не запирается, повалил на
род. Каждый день полно. Утром проснешься, 
с печки смотришь,—человек двадцать на полу 
спит. Шоферишки—как к себе домой. Маши
ну — в проулок, сами — ко мне. Дров привезут, 
керосину...  Хлеб, срль, табак — все было. На
поят, накормят.. .  На гармони играл, песни 
пел. .Веселил народ, и самому весело было.

— Веселил народ...  Это большое дело.
Африкан достал из вещевого мешка бутылку

с водкой, розлил по чашкам. Никифор нарезал 
хлеб.

— Пей! — сказал Африкан Алеше. —Да сыг
рай нам нашу веселую.. .

Алеша выпил, проворно поднялся с табу
рета, достал с полки над лавкой старую, 
с цветными заплатами на мехах, двухрядную 
гармонь. Сухие, цепкие пальцы забегали по 
клавишам ловко и быстро, лицо Алеши оза
рилось. Пальцы пробегали по клавишам ста
рой гармони залихватскими переборами, вих
рем проносились отчаянные веселые голоса. 
Алеша вскидывал вверх свою голову с седыми 
взлохмаченными волосами, опускал ее к 
гармони, прислушиваясь к звукам, и лицо 
его каждое мгновение менялось.

Звуки разбудили в Африкане воспоминания 
о давно прошедшем. Вот он белоголовым 
мальчишкой ловит решетом пескарей на реч
ке. Боронит, отец шагает с лукошком, рас
сеивает зерно. Косит ранним утром в Под- 
болотье. Вот парнем идет по деревне в 
праздник, на нем яркая рубаха, широкий пояс 
с длинными кистями, сапоги блестят, сукон
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ный пиджак.. .  Идут гурьбой девки, поют 
песни.. .  И среди них его Надежда.. .  Увидев 
его, она оставляет подруг, бежит к нему.. .

Африкан положил свою тяжелую ладонь на 
гармонь. Алеша перестал играть.

•— А ведь Наденька-то у меня умерла, 
Алеша,—тяжело сказал Африкан.

— Знаю, Африша,—тихо ответил старик.— 
Я все знаю.

— Ну, всего никто не знает, — с трудом 
вздохнул Африкан.

— Мне жена тоже отписывала, — вставил 
Никифор.—Слышал про твое горе.

— Больше году тому назад...  Мы за Днепром 
стояли. Дочка написала. На фронте как-то 
меньше чувствовал ее смерть. А теперь вот 
подхожу домой, думаю, как же т ак ? .. Ухо
дил — была, а приду — нет.. .  Одни ребятишки 
маются. — Он замолчал, теребя корку хлеба 
большими красными пальцами.

— Не вернешь . . .  чего у ж .. .  Женишься, 
Африкан,—произнес Никифор, нарушая мол
чание.— Сам понимаешь, такое время. У кого 
брат, у кого зять, отец, сын. Жениться надо... 
чего уж.

— Придется, — хрипло выговорил Афри
кан..— Так не проживешь — трое ребятишек, 
сам не старый.

Он потер ладонью лоб, сглаживая морщины.
— Ведь теперь что? — хмуро сказал он .— 

Иди к какой-нибудь вдове. У меня, мол, нет 
жены, а у тебя — мужа, давай жить вместе.. .  
Разве найдешь такую, как Н адежда.. .  На 
Украине встретил я одну женщ ину... Не
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помню в Зеленом Гае или Рогачеке? Вот за 
ней бы поехал. Да разве такая залежится, 
давно, поди, замужем.. .  А уж какая это жизнь 
без любви?..

— Любовь? — усмехнулся Никифор. — Не те 
годы, не та кровь. За тридевять земель за 
бабой ехать.. .  Подберешь здесь хорошую 
женщину.

— Не та кровь?! Не скажи, — перебил его 
Африкан. — У меня Надька взглянет только — 
горы сворочу.. .  Работалось легко. Как на
стеганный весь день бегаешь. И все то нра
вится, веселит.. .  Любовь?! Любовь—половина 
жизни. Без любви ежели сойдусь, как ва
реный по земле ходить буду .. .  Свет не мил.

— Полно, Африкан.. .  Успокоишься, время 
свое сделает.. .  Привыкнешь и к другой жен
щине. . .  Особенно, если. с твоими ребятами 
будет хорошо обходиться... Тихо, скром
ненько заживете.. .  Мы уж не молодые, нам 
не до любви, — заметил Никифор.

— Нет, нет! Любовь это до конца жизни, — 
продолжал Африкан. •— На фронте много об 
этом говорили. Соскучатся ребята о женах, 
начнут о любви говорить.. .  У нас в артил
лерии народ ученый все бы л.. .  Один коман
дир орудия нашей батареи был, у меня — 
первое, у него — второе, рядом всегда стояли. 
Два года с ним вместе воевали да в учебном 
около года жили. Мужик был толковый, — из 
учителей. Он мне голову на место поставил.. .  
1}от какой мужик был! Так он сказал, о любви 
Польше всего книг написано. Есть, —говорит,— 
книги в тыщу страниц, — и все о любви...
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А ты, говоришь, любви нет, только привычка. 
Зря бы не писали, да и читать никто бы не 
стал, если бы любви не было.

— И песенки-то все о любви, — добавил 
Алеша.

— Дедко и то понимает, что такое любовь, 
а ты споришь, — сказал Африкан Ники
фору.

— Смешно сказать, — ухмыльнулся Алеша, 
покуривая цыгарку.—Из-за любви у меня 
жизнь не удалась, бобылем прожил.. .

Он рассказал, что в молодости любил Лушу 
из Погорелова. Но двор его был беден, ро
дители не отдали. Она покорилась, вышла за
муж. Алеша полюбить другую не мог, остался 
холостым. И жила Луша хорошо, муж рабо
тяга, восьмеро детей было. Алеша не разлюбил 
и радовался Лушиной жизни. Но дома ни на 
что смотреть не хотелось, руки от всего от
валились. Нынче муж ее умер.

— Идет недавно Лукерья Степановна мимо 
меня, — продолжал старик, — старая, преста
рая. . .  Я дрова у крыльца рубил. Останови
лась. Она и в девках занятная была.. .  „Что,— 
говорит, —Алеша, сватов не шлешь, я теперь 
вдовая, свободная..." Посмеялись оба.

— Сплоховал, - Алеша, — серьезно сказал 
Африкан. — В любви зевать нельзя, как раз 
на бобах останешься.

— Спохватился, да поздно,— с грустью от
ветил Алеша.

— Будет вам, ребята,—с усмешкой прого
ворил Никифор. — Слушаю — смех берет. В 
восемнадцать лет хорошл, эти разговоры.
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Африкан задумчиво смотрел на догорающие 
в печке поленья. Он безмолвно указал на по
тухающий огонь Никифору, сидевшему ближе 
к печке, тот подложил дров. Алеша захмелел, 
его клонило ко сну. Но вдруг его лицо 
осветилось тихой улыбкой.

— „Ах, да одна, ах да одна во поле до
роженька пролегала, “—вздохнул он, и гармонь 
тоже вздохнула грустным аккордом.

— „Частым ельничком, частым ельничком, 
белым березником она заростала, молодым, 
горьким осинничком ее заломало.. .  “

Пел Алеша слабым старческим ' голосом, 
шепелявил. Но его тонкий слух улавливал в 
каждом слове песни такую интонацию, кото
рая только одна и передавала вложенное в 
это слово чувство.
> — „Нельзя, нельзя-то мне к любушке-го- 
лубушке в гости ехать ..."

И от горькой потери любимой сжалось 
сердце Африкана — не увидит он больше своей 
жены. И Никифор вспомнил, как не раз на 
ноенных дорогах тосковал по своей спокойной, 
работящей Анне, не раз думал — заросли до
рожки до дома, возврата нет с полей битвы.. .

Алеша кончил петь.
— Большая сила в песне.. .  — глухо про* 

говорил Африкан после долгого молчания.— 
Капитан у нас был, командир дивизиона. Вот 
пел! Вроде тебя, Алеша. Не сильно, но выра* 
.чительно. Мурашки по спине ходили. Любил 
он песню:
I Члрома п



Может быть, на этом полустанке 
Разгорится небывалый бой.
Потеряю я свою кубанку 
Со своею буйной головой,—

пропел Африкан хриплым голосом.
— Не умею петь, — продолжал он. — Никак 

не выходит. Плясать умею, а петь — никак. 
Так вот, как выведет: „Разгорится небыва
лый бой“. . .  Потом тихо, шопотом, одними 
губами: „Потеряю я свою кубанку".. .  Слу
шать невозможно.. .  Люди из ровиков вый
дут, потихоньку стоят кругом него, слушают...  
А он на пенечке сидит, покачивается, поет. 
Ни на кого не взглянет.. .  Стоишь около него, 
не шелохнешься. Поет он. И вдруг перед 
твоими глазами озеро наше выплывает.. .  ^ 
меня всегда, как музыка играет или п е т  
поют, своя жизнь мерещится перед глазам* 
либо свои места.. .  Большая дорога. Поля, 
кустики всякие.. .  Солнце вздымается.. .  Трава: 
покос.. .  Мужики, бабы.. .  И все это стою 
перед тобой, пока он п о ет ... Перестал — 
смотришь — лес незнакомый, из окопов пушки 
торчат в небо.. .  Нарыто, нагажено.. .  Люди 
небритые, злые, три ночи не спали.. .  Ах ты, 
думаешь, вражина окаянный, довел до чего! 
По доту .. .  гранатой.. .  О гонь!.. Огонь!.. Вот 
она, песня.

Африкан неожиданно схватился за вещевой 
мешок на лавке. Вскочил с места.

— Нагрелся, Никифор?.. Побежали! Два 
часа отсидели... Пора домой!

— Может, еще по чаш ечке?.. У меня ведь 
тоже есть, — сказал Никифор.
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— Нет, не х о ^ у ...  Налей, вон; Алеше. 
Пусть перед чашечкой посидит, поиграет.. .

— Вот уж ты меня старого понимаешь, 
Африша,— сказал Алеша, принимая от Ники
фора чашку с водкой и ставя ее осторожно 
на средину стола.

— Прощай, Алеша!—крикнул уже в дверях 
Африкан.

Они вышли на улицу. Из избы неслось за- 
лйхватское веселое пение, гармонь вторила:

Из-под горочки виДнеётся —
Девчсшочка идеТ,
Она полное ведерочко 
На чай воды Hecet.

— Во заливается! Птйца-человек; — при
слушиваясь, заметил Африкан и постоял 
около избы.—До утра йеть буДет.. .  Да по
дойдет еще кто-нибудь.. .  В этой йзбе не 
унывают.

— Песнями не проживешь, — вставил Ники
фор. — Земля нас носит, да каждый день хлеба 
просит. .

— А ты поменьше думай о хлебе,. .  Хлеб 
не любит этого.

— Мудрено что-то, — пробормотал Ники
фор. — Как это т а к ? . .

Но Африкан не ответил. Они вышли на до
рогу.

IV

— Можно?! — весело крикнул Африкан, рас
пахивая двери своей избы,

Белые клубы пара, подхваченные морозным
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воЗдуэсом, взвились кверху, опустились, по
неслись по полу от двери в избу.

— Можно,— ответил детский тонкий голо
сок из-за переборки.

Старая отцовская изба-пятистенок была 
разделена на две половины — жилую и чистую. 
В жилой досчатая переборка отделяла кухню.

Африкан прошел маленькую кухню, оста
новился в дверях переборки.

Лампа горела над столом, слабо освещая 
избу. Худенькая девочка со строгим лицом, 
повязанная большим теплым платком, покры
вавшим плечи, в ситцевом платьице, вален
ках, но с голыми коленками качала люльку, 
висевшую на конце длинного сухого очепа.

Она с неудовольствием взглянула на во
шедшего и продолжала свое дело. Ребенок 
йозился в люльке, слышался его писк. При
открыв полог, девочка насупила брови, на
клонила голову, погрозила пальцем.

— Ух, ты! Наелся, сп и ... Надеру уши — 
будешь знать...

Закрыла полог и, качая люльку, запела 
сердитым голосом:

Ходит дрема 
Возле дома,
Ходит сон 
Близ окон.
И глядят —
Все ли спят?..
О -о-о-о-о.. .

Потом она начала качать все медленнее и 
медленнее. Убедившись, что ребенок заснул,
20



она осторожно вынула ногу из петли люльки, 
устремила вопросительные глаза на пришед
шего.

Африкан все время тихо наблюдал за де
вочкой.

— Вы к нам на постой, дяденька?—спросила 
она.

— На постой, доченька,—ответил Африкан.
Осторожно ступая, он прошел в избу, снял

вещевой мешок из-за спины, положил в угол.
— Ровно бы не наша очередь?— с сомнением 

сказала девочка. — Вот придет Люба, она ска» 
жет, можно ли к нам. Без нее, дяденька, я 
боюсь вас оставлять.

— Не бойся, не бойся, —успокоил ее Афри
кан,

— Вас-то я не бою сь.. . А Люба заругает, 
она у нас строгая.

— Не заругает.
— Подруги приходили играть, я и забыла 

запереть дом, — сокрушенно объяснила она. — 
То бы я вас не пустила.

Она вздохнула, покачала головой, видимо, 
боясь объяснений с Любой.

— Неужели это Валька? . . Чей же ребе
нок?— думал Африкан. — Любки, что ли?. .

Он повесил на вешалку у дверей шинель, 
шапку — на катушку, прибитую под самым 
потолком. Взял косарь с шестка печи, отскреб 
над лоханью лед с каблуков. Сунул руку 
на полати, где обычно лежала щетка, достал 
ее, почистил сапоги. Налил в рукомойник воды 
из ушата, стал мыться. Умывшись, снял по
лотенце, висевшее перед печкой, прошел к
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старому с зеленоватыми пятнами зеркалу, 
висевшему в простенке между окнами, начал 
вытираться, всматриваясь в свое встревожен
ное лицо.

— Гм. . .  обстановочка. . . — бормотал он.
Девочка с недовольным видом следила за

ним. По ее мнению, он слишком свободно 
расхаживал по избе, брал, не спрашивая, 
вещи — прежние постояльцы не делали этого.

Она выбежала из избы, слышно было, как 
звякнул крюк в сенях. Затем возвратилась, 
села к люльке, наблюдая за высоким солда
том, сидевшим на лавке у стола.

Африкан молча курил папиросу, не докурив, 
ткнул ее в порожек оконной рамы. Потом 
повернулся к девочке, блеснув орденами и 
медалями, покрывавшими всю грудь.

— Чей это в люльке ребенок, доченька?— 
стараясь говорить ласково, спросил он, но 
слова прозвучали глухо и хрипло.

— Наш, — ответила девочка и взглянула на 
него настороженно, испугавшись его не
приятного голоса.

— Чей это — наш? — переспросил он.
— Жихарев.
Но это его не удовлетворило. Он .стал 

спрашивать настойчивее и узнал, что перед 
дим его дочь Валя, которую он оставил четы- 

ехлетним загорелым крепким ребенком, никак 
похожим на эту худенькую, с узкими пле

н кам и  девочку. В люльке Ванюшка, ему 
второй год, его родила мама. Еще есть у них 
j j ^ a  и Панко. Девочка отвечала сдержанно, 

не нравились расспросы, прежние по-



сгояльды не были так любопытны. На крыльце 
постучали. Она оживилась, вихрем бросилась 
из избы.

Африкан услышал ее встревоженный, взвол
нованный голос.

— Люба, пришел солдат, умылся, утерся 
нашим полотенцем, все расспрашивает.

Сердитым голосом Люба ответила:
— Сидишь одна, не запертая. . . Сколько 

раз говорить?. .
„Так каково будет твое решение, товарищ 

гвардии старший сержант?—мысленно задал 
себе вопрос Африкан. — Девчонками вопрос 
уже разрешен . .

Ему хотелось заглянуть в люльку, посмо
треть на этого Ванюшку, явившегося на свет 
без всякого желания с его стороны. Но он 
не успел, дверь в избу распахнулась. Клубы 
пара наполнили кухню. iOH услышал реши
тельное бренчание ведрами, стук дров под 
палатями, еще раз сердитый окрик:

— Чего стоишь у дверей? . . Простудиться 
охота ? . .

Валька юркнула на свое место за люлькой.

V

Отгремев посудой в кухне, девушка пока
залась в дверях переборки.

На мгновение Африкан опешил: перед ним 
стояла его жена Надежда, какою запомнил, 
когда ( гулял с нею еще парнем, среднего 
роста, плотная, румяная от мороза, с широ
ким лицом. Такой же, как у Надежды, малень
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кий рот с сочными губами, выпуклый и 
высокий лоб, большие темные глаза. На 
ней светлая кофточка, короткая юбка, сапоги.

Девушка пристально взглянула на него, 
чуть откинувшись назад.

— Папка, это ты! — крикнула она густым 
грудным голосом.

Африкан сорвался в места, схватив ее силь
ную горячую маленькую руку.

— Я, Любашка, я, — проговорил он, зады
хаясь от волнения.

Даже когда она шагнула к нему, чуть 
подавшись вперед, и в этом движении она 
так была схожа с его женой.

Люба прижалась к нему, и он чувствовал 
теплоту ее тела.

— Дай, я тебя поцелую, — воскликнула она, 
схватив отца за шею.

— Дрянная моя девчонка . . . Почему ты 
мне не писала? . . — шопотом говорил он 
ей в .кухне, чтобы не услышала младшая 
дочь.

— Боялась, зачем тревожить, — также шо
потом ответила она.

— Как же п о л уч и лось? ..— спросил он. 
С досадой остановил себя. — Эх, ведь ты еще 
ничего не понимаешь. . .

— Не спрашивай! Потом скажу. . . Я все 
знаю .. .  Не хочу говорить.

— Л адно.. . все понятно.. .
— Бабы и то говорили, выкупайте его в 

холодной воде, он и умрет. . .
— А !. .— с отвращением сказал он. — Убить 

проще всего. . .  Все понятно, все .. .  Ты ум^
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ница, молодец.. .  Больше ничего не спрош у.,,  
Ставь самовар! — он отнял руки от ее плеч, 
почувствовав, что еще мгновение — и Люба 
расплачется.

Африкан вернулся в избу. Протягивая руки 
к младшей дочери, ласково сказал:

— Иди ко мне, доченька!
Валька подошла к нему смущенно и робко. 

Он посадил ее к себе на колени.
— Ты не узнала меня?
— Нет, — сказала, она, покачивая голов

кой. — Папа был с бородой.
— Напугал я тебя давеча?
— Нет, — ответила она и, прижавшись к 

нему, вдруг тихо заплакала.
— О чем ты?
— Маму жалко, — всхлипывала она.
Африкан гладил ее худые плечики, чув

ствуя, как едкие капли увлажнили его глаза. 
Он сильнее прижал дочку. Отвлекая ее от 
тяжелых воспоминаний, спросил о сыне.

— Панко гуляет, — ответила Валя. — На 
посиделках сидит. С мальчишками в козла 
играет.

— Любит погулять?
— Как уроки сделает, его не удержишь! — 

со скрытой боязнью перед удалью брата и в 
то же время с восхищением сказала она.

— Ну, а Ванюшка ходит гулять?
— Каждый день. . . На санках катаю. . .
— Покажи-ка мне его!
Валька соскользнула с колен, подошла к 

люльке, открыла полог. Африкан подошел, 
наклонился; над спящим ребенком. Больше
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головый крепыш, завернутый заботливо в одея
ло, спал на белой мягкой подушке, выбросив 
левую руку из-под одеяла на край люльки. 
Валька осторожно заправила руку под одеяло.

— Он хороший.. .  Никогда и не плачет.. .
— У такой умницы разве заплачет? Ты его 

любишь?
— Л ю блю ,.. Он уже говорит! — оживи

лась она. — Меня зовет Аля, Любу — Юба, 
а Панко — П ака.. .

— Пускай спит! — закрыл полог Африкдн 
и снова сел на лавку, усадив дочь на колени.

— А меня как Ванюшка будет звать?— 
спросил Африкан, всматриваясь в лицо дочери.

— Папа, — просто ответила она. — Я его 
научу, он понятливый.

„Она еще не понимает всех этих премуд
ростей,—подумал он. — Нянчится с братом 
и все. . .*

В сенях застучали. Люба вышла открывать. 
С шумом ввалился Панко.

— Потише ты! — остановила его Люба.
— Ч е г о ? .. — Но он уже сам увидел отца, 

мигом сбросил пальто, шапку, обмел снег с 
валенок и, ловко подтерев на ходу левой ла
донью под носом, вразвалку шагая, протянул' 
отцу правую руку, мокрую и холодную.

— Здравствуй, папа!
Африкан не смог не расхохотаться, увидев 

сына, Панко был весь в отца, длинноносый, 
с упрямым подбородком, озорной ^ движениях.

Не спуская глаз с груди отца, сияющий. 
Панко спросил:

— Папа, это за что?
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— Отчитаюсь потом,— все расскажу, сы* 
нок, — ответил Африкан.

— Отечественная... Красная Звезда, — 
перечислял Панко, разглядывая ордена и ме
дали отца. — За отвагу—две, за победу . . , 
А за какие это города, папа?

— А !. . За оборону Москвы. . . за взятие 
Будапешта. . . за освобождение Белграда. . .

— Был в Белграде ?.. А маршала Тито видел ?
— Нет, маршала Тито не видел... с вой

сками его освобождали Белград. Крепко 
воюют братушки, — ответил Африкан.

— Расскажи, папа, расскажи о югославских 
партизанах!.. — восхищенно просил он.

Но Люба остановила любознательность 
Панко.

— Чего расселся! Собирай на стол! — крик
нула она из кухни, где приготовляла ужин.

Панко послушно вылез из-за стола, начал 
греметь посудой, таская ее из шкафа, заго
раживавшего вход в чистую половину избы.

За ужином Африкан узнал — Панко учится 
в пятом классе сельской средней школы, 
Люба окончила семь классов два года назад, 
хотела учиться в техникуме, но не привелось, 
пришлось кормить семью, Вале — девятый год, 
ей надо учиться в школе, но некому нян
чить Ванюшку.

На столе среди всяких закусок, изготовлен
ных Любой, торжественно стояла бутылка 
водки.

— Богато ты живешь оказывается,— пошу
тил Африкан.

На подбородке Любы появилась знакомая
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Африкану ямочка, а блеснувшие мелкие креп
кие зубы, все ее движения еще раз подчерк
нули сходство с матерью.

— Тебя ждала со дня на день и припасла.
— Давай уж и себе рюмочку, — сказал 

Африкан дочери, — маленькая моя мамка!
Они чокнулись. Люба выпила не поморщив

шись.
„Какие крепкие девчата пошли",— с удив

лением подумал он.
— Так за новые дела, расчет ты мой бое

вой, — сказал он, поднимая стакан с водкой, 
оглядывая своих маленьких помощников.

— Что такое расчет? — с любопытством 
спросил Панко.

— Солдаты, которые обслуживают ору
дие, — пояснил Африкан. — Вот мы с вами на 
линию огня. . . в жизнь и выедем, как расчет 
на передовую. . . Ванюшку вон еще прихва
тим, — указал он на люльку.

— Папа! — встрепенулся Панко, глаза его 
расширились,—ребята говорят, что Ванюшка...

Но Панко вдруг увидел такое страшное в 
прищуренных глазах отца, что невольно во
брал голову в плечи. Только всем напряже
нием сил Африкан удержался, чтобы не схва
тить ложку, лежавшую у него под рукой, и 
не ударить по лбу Панко, как это делал 
всегда его отец за неуместный вопрос. Афри
кан сжал губы, сурово смотря на сына, спросил:

— Силенка есть?
— Есть, — несмело ответил притихший Пан

ко — Я никому не уступаю. . .
— Так вот, тому из твоих дружков, кто
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скажет про Ванюшку чего-нибудь нехоро* 
шее,— раздельно, отчетливо проговорил Афри
кан,— дай такого пинка, чтобы ему никогда 
больше не захотелось болтать попустому.. . 
Ванюшка твой брат .. . Ты старший — должен 
маленького защищать. . . Понял? . .

Валя ушла спать на печку. Панко принес 
со двора постель, улегся в углу, укрывшись 
одеялом из овчин. Как только малыши улег
лись, Люба рассказала отцу что знала. В зи
му сорок второго года у них в доме жил 
сержант, регулировщик. Его потом убили на 
Ленинградском фронте, об этом писал его 
товарищ. . . Роды были тяжелые, мать долго 
болела. Весной сорок четвертого года она 
простудилась, занемогла. Как началось насту
пление, все твердила: „Скоро придет Афри
кан, что я буду делать?. Умерла, страшно 
мучаясь. . . Наказывала не писать о Ванюшке, 
не тревожить отца. . .

„Глупая Надька, глупая Надька, — твердил 
Африкан про себя, укладываясь спать у печ
ки. — Не придумаешь, что война с собой при
несет*, — горько подумал он и, не отрываясь, 
до рассвета глядел в мутное окно.

VI

„С чего начать?*— утром сам себе задал 
вопрос Африкан.

Панко до света ушел в школу. Люба уже 
сходила на дойку в скотный двор, топила 
печь. Валя на кровати играла с Ванюшкой.

Изба днем казалась мрачнее, чем вчера, при
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неясном свете лампы. Яркое солнце едва про
бивалось сквозь заледеневшие стекла окон. 
Старые почернелые обои отсырели, набухли 
по стенам Пузырями. Потолок закоптел. За 
ночь из избы выдуло тепло. Валька, закутан
ная в платок, дрожала от холода, Ванюшка 
в ватной фуфайке сидел на кровати среди 
Подушек с посиневшим лицом. Беспрестанно 
двигая чугуны и горшки, одна Люба около 
печки раскраснелась от жары.

Африкан посмотрел под лавками, обои от
стали, тянуло сыростью, холодом, плесенью. 
Оконные рамы сгнили, простенки на стук 
отзывались глухо.

Он надел шинель, вышел на крыльцо. Ярко 
блестевший снег слепил глаза. Африкан мель
ком взглянул на знакомую с детства картину.

Маленькая деревушка в двадцать домов 
вытянулась по улице в один ряд. Большая 
дорога, проходившая мимо его дома снизу, 
от болотистых низких берегов озера, свора
чивала через два проулка направо, шла даль
ше по высоким холмистым полям. Через до
рогу, по склону — огороды, внизу небольшая 
речка, впадающая в озеро, на задворках де
ревни— также огороды.

Он сошел по лестнице в проулок. От при
стройки осталась половина сруба, осталь
ное ушло на дрова, свеже-напиленная полен
ница стояла внутри.

Крыша на доме местами сгнила. Разбитые 
дождем, обледенелые гнилушки сверкали на 
солнце. Труба развалилась, дым шел между 
кирпичами, окутывая трубу облаком.
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Надо было много поработать, чтобы пре
вратить избу в сносное человеческое жилье. 
Африкан несколько раз обошел дом, внима
тельно его осмотрев.

Со двора его окликнула Люба.
— Посмотри на бесстыжую, — сказала она, 

указывая на годовалую белоголовую рыжукЗ 
телушку.

Лиловые влажные глаза телушки уставились 
на вошедшего Африкана.

— Корову я продала, не было сена,— рас
сказывала Люба. — Оставила ее. . .  А она. . .  
Привела к быку, ухом не ведет. На мясо 
продать, да и только. Неужели еще год дер
жать? . . Бесстыжая! — негодовала Люба, под
ставляя телушке ведро с пойлом.

Телушка вдруг шарахнулась в сторону, 
пробежалась по двору, лягнула в воздухе 
раза три задними ногами, подняла хвост и 
во весь дух пустилась к ведру.

— Жеребец, а не телушка. . . Сколько я на 
нее, подлую, корму стравила, — негодовала 
Люба.

— Сделаем что-нибудь с твоей телушкой, —
сказал Африкан. — Бывает э т о . . .  Окормила 
ты ее. .

Люба повела отца в хлев, показала белую 
козу.

— Только она и кормит ребят, — выливая 
пойло в колоду, сказала Люба.

— Что ж, ладно, хозяйство твое хорошее,— 
похвалил Африкан. — Пойду к Божатко. . . 
Переберемся к кому-нибудь на квартиру. 
Ремонтировать избу буду. Так нельзя жить.
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Старший брат Иван жил через три дома. 
Вся деревня Ивана звала Божатом, отцом 
крестным, он многих воспринимал при кре
щении. Даже жена Дарья звала его Божат- 
ком. Сверкающую на солнце железную кры
шу его дома вчера увидел Африкан, выйдя 
из села на Горбатое поле. Дом брата из 
крепких бревен, на каменном фундаменте, 
за год до войны Иван покрыл его железом.

Божатко сидел у стола, чинил хомут. Он 
работал в колхозе конюхом, конюшня поме
щалась напротив дома. Дарья у окошка пряла. 
Послюнявив пальцы, она ловко тянула нитку 
из мягкого клока кудели, беспрерывно крутя 
тонкое, длинное веретено.

Завидев в дверях Африка на, Божатко отбро
сил хомут, дратву, щетину.

— Защитнику, защитнику нашему почте
ние 1

Они поцеловались. Огромная лысина уве
личивала высокий темный лоб брата. Лицо 
заросло густой черной, с проседью, бородой. 
Из-под нависших бровей сверкали умные 
глаза. Он был выше Африкана, сухой, жили
стый, крепкий старый солдат, хранивший в 
сундучке два георгиевских креста.

— Где побывал?— спросил Божатко.
Африкан рассказал. Божатко достал со

шкафа карту, разложил на столе.
— Ты южнее меня был, — произнес он, рас

сматривая карту. — В ту войну я Белоруссию, 
Польшу исколесил.. .  Потом на Карпаты 
бросили. . . Так. . .так. . . Значит, насмотрелся 
мира ? . .
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Карта была испещрена красными и синими 
полосами.

— У тебя как в генеральном штабе, — 
.чаметил Африкан.

— Газеты ежедневно получаю,— польщен
ный, ответил Божатко. — Оперсводку Совин- 
формбюро первом делом читал. . . Как наши 
пошли вперед, даже намечал, куда пойдут. . .

— И угадывал? — с улыбкой спросил Афри
кан.

— Иное сходилось. . . угадывал.
Божатко аккуратно сложил карту, положил

па шкаф. И снова взялся за хомут, свернув 
цыгарку. Сизый, сладковатый дымок поплыл 
и воздухе.

В избе было тепло, сухо, чисто, пол за
стлан цветными половиками. Божатко не спу
скал с брата сверлящих глаз, словно желая 
оценить новую шинель, складно сидевшую 
на Африкане, молодцеватые жесткие погоны 
с красной окантовкой, белый подворотни
чок гимнастерки, обветренное загорелое лицо.

— Так как же сам себя думаешь опреде
лить?— спросил Божатко, испытующе смотря 
на брата.

— Здесь буду работать, — ответил Африкан.
— Так, так. . .  План восстановления будем 

выполнять. . .  А не скучно ли будет в де
ревне? . .  После великих дел? . .  А? . . Может, 
не веселей ли податься на городские квар
тиры? . .  Такого молодца живо в заведующие 
определят.. .  А? . .

— Не знаю, скучно ли будет! Кажется, это 
от себя зависит. Где бы ни бы л,— в городе,
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в деревне, за границей— везде сам-друг, от 
себя не уйдешь. Как ты на полях Маньчжурии 
или в Карпатах себя чувствовал — Жихаревым 
Иваном или каким-нибудь хунхузом?. . 
Война — великое дело, так чем плохое дело 
посадка лука, брюквы, свеклы? . . Ты меня 
постарше, сам знаешь, не так ли?

— Так, так . . именно. . . Сидишь, бывало, 
на сопке, разговоры, думы только о доме. . . 
Я к тому, что не лучше ли перемену жизни 
сделать, больно у тебя домишко неважный. . . 
дорогонько нынче обойдется. . . Так куда на 
готовенькое желания нет ли? Я сам знаю, как 
после войны дома жизнь начинать.

Поглаживая бороду, Божатко стал говорить 
о своем возвращении с войны. Семейство 
большое, жило у отца. Ни денег, ни хлеба, 
ни коровы, ни лошади. . . У отца полно ребя
тишек, помощи никакой. . .

— Сам справился.. .  никому не досадил.. .— 
закончил он.

Африкан понял — всем своим рассказом брат 
косвенно намекал не рассчитывать на его 
помощь. Божатко добился на старости лет 
тишины, покоя и не хотел, чтобы кто-нибудь 
тревожил его; даже замужних дочерей он 
не очень долюбливал, когда они с ребятиш
ками докучали гостьбой.

—  Приедут, насорят только, — сказал он, 
говоря о своих семейных делах.

— Вам, Африкан Иванович, жениться надо,— 
не отрываясь от работы, сказала все время 
молчавшая и безучастная к разговору братьев 
Дарья.
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— Невесты нет.
— Татьяна Малинина чем плоха? Вдова. 

Двое ребятишек осталось. . . Ее дом разва
лить, свой уделать.

— Ты еще в армии был, а они уж у ко
лодца обсудили. . .  Глас народа. Вникай! — 
засмеялся Божатко.

Африкан понял, что если брат и согласится 
пустить к себе в дом его семью на время ре
монта, решительно все будет тяготить его. 
А работы предвиделось много. Он предста
влял себе Вальку с Ванюшкой на руках, сму
щенно и робко сидящую рядом с мрачной 
теткой Дарьей, и не стал говорить о квартире.

— Что это я вас ничем не угостила, — спо
хватилась Дарья, когда Африкан собрался 
уходить.— Овсяного киселька со сметанкой не 
желаете ли? . .

— .Любашка у 'меня варит что-то.
— Хозяйственная девушка, — отозвалась or 

прялки Дарья.—Ребят бережет. . . Мальчугана 
и то, вишь, сберегла.

Упомянув о Ванюшке, она прервала работу 
и, поджав губы, повернулась к Африкану. 
Казалось, она не придавала никакого значения 
.шмечанию о Ванюшке. Но за внешним спо
койствием ее холодных глаз Африкан видел 
нечное осуждение Надежды, вечный позор 

‘на его голову.
Всем своим видом Дарья, машинально су

чившая веретено на коленке, старалась под
сказать невыгодное для него решение поко
риться своей судьбе. Склонив голову на бок, 
1>ожатко, ухмыляясь, с любопытством следил



за поединком. Он знал характер своей жены: 
каков тон задаст Африкан, так и отзовется 
через Дарью по всей деревне. Она всегда 
держала сторону сильного. Судьба Африкана 
и несчастного Ванюшки зависела от этого 
мгновения. Сумеет он повернуть мнение де
ревни в нужную ему сторону,— будет свобода 
но и легко жить с людьми, не сумеет,—всю 
жизнь будут сыпаться оскорбительные насмеш^ 
ки.

Африкан весь напрягся, Готовый к реши
тельному отпору. Сурово и властно, как 
отдавал команду своему расчету в бою, он 
жестко ответил Дарье:

•— Скажи всем бабам, Ванюшка — мой 
сын.. .  и все .. .  Вот так. . . До свидания!

Божатко с удовлетворением тряхнул кос
матой головой, признав победу за братом; 
Дарья, как будто ничего и* не произошло, 
опустив глаза, взялась снова за веретено.

„Чортова баба, в пот вогнала, — подумал 
Африкан, выходя на улицу. — Теперь пусть там 
у колодцев высчитывают, мой сын или не мой. 
Все знают, что Надежда в госпиталь навещать 
меня приезжала.. .  Первая же Дарья будет 
твердить: „Признал Африкан сына, за своего 
считает, бабоньки.. .  При нем не упоминайте 
об этом, такой злой..."

VII

Африкан проходил мимо дома Василия Мар
тьянова. Стук о раму остановил его. Его по
звали в избу. В мутных стеклах окон виднелись
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спины в солдатских шинелях. Шум и крики 
неслись из избы.

Африкан прошел темные сени, открыл дверь. 
В избе было жарко, накурено. За столом на 
лавках сидело человек десять демобилизован
ных солдат ближних деревень. Сам хозяин, 
сидевший на табурете с угла, поднялся на 
нетвердых ногах, табуретка грохнулась о пол, 
кто-то из солдат поставил ее на место.

— Ты что мимо проходишь? — кричал Ва
силий, идя навстречу Африкану. — Соседей 
забыл?

— Не знал, что ты приехал, извини.
— Пятый день дома.
В расстегнутой гимнастерке с медалями, 

значком „Отличный минер“, покачиваясь, крас
ный от жары и водки, Василий размахивал 
большими руками.

Он обхватил Африкана, прижал к себе, об
лобызал мокрыми губами и усадил на лавку.

— Александра, стакан! — крикнул он жене.
— Подожди, дай поздороваться с ребятами!
Люди в избе все были знакомые, почти

одного возраста, вместе гуляли в парнях. Тут 
были Леон Сонин из Федурина, Кузьма Брыз
галов из Манина, Никуличев из Матвеевского, 
братья Сиговы, Афоничев...  Каждого Афри
кан весело тряс за руку, — было приятно еще 
раз очутиться в родной солдатской среде; от 
каждого веяло чем-то особенно свежим, вну
тренне сильным, в глазах каждого запечатле
лись земные просторы, пережитые опасности, 
близость смерти... Тут были солдаты, сер
жанты, старшины.
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Здороваясь с Лукьяном Репиным, Африкан 
напомнил:

— С тобой-то мы, кажется, хорошо зна
комы?. .

— Не забыл еще? — спросил Лукьян.
— Разве молодость забудешь?.. А ты?
— Как сейчас виж у.. .  В Шухтове, в Спа

сов ден ь ... Ты первый налетел, драчун был, 
каких мало.. .  '

— И ты крепко мне дал ...  С неделю плечо 
болело. Невежество, темнота, дурили.

Василий налил стакан водки, подал Африкану.
— Догоняй! — сказал он. — На учет вставать 

ходили, каждый с собой и прихватил, — указал 
он на бутылки, стоявшие на столе. — Да на 
перепутье ко мне и заш ли... Пей!

— О чем шумели?— спросил Африкан, ставя 
стакан около себя.

■— Кому чего надо, — ответил Василий.— 
А я говорю, мне скорей к довоенному положе
нию дойти, больше ничего не надо. Для этого 
дела я чорта сломаю!

Все были под хмельком, говорили не со
всем складно,перебивали друг друга, спорили, 
увещевали и даже бранились. В разноголосом 
шуме и криках Африкан слышал одно— все 
хотели начать жить сыто, в тепле, без страха 
перед завтрашним днем.

— Улей! — кричал Василий. — Вот они при
шли домой! В солдатах — ни заботы, ни пе
чали ... Голова в кустах или грудь в крестах. 
А тут, на тебе — жена, ребятишки... Вон их 
у меня сколько! — указал он на полати.

Есть избы в деревнях, в которые особенно
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охотно собираются дети. Мальчишки и дев’ 
чонки, мостясь друг на друге, с полатей, с печки, 
с любопытством глядели на веселье в избе. 
Заслышав шум, они собрались чуть не со 
всей деревни. У Мартьяновых было много 
своих ребятишек, к ним ходить никто не 
боялся, тетка Александра не гоняла их из избы. 
Бойкая остроглазая девчонка, сидя на верхнем 
приступке, укачивала на руках ребенка. Аф
рикан среди любопытных голов увидел на печ
ке и свою Вальку, он цепко держала на руках 
Ванюшку, который кряхтел и отдувался, слов
но не его держала маленькая нянька, а он ее.

— По-моему так! — остановил Василий шу
мевших.— Беспокоиться не о чем. Все учтено. 
Райисполком спустит по колхозам планы...  
Председатели доведут до нашего брата. И 
лупи во всю ивановскую!. . Власть знает, что 
делать, худого не придумает.

— Эх, ребята, — мечтательно сказал один из
Сиговых.—На Кубани больно мне понравилось. 
Куда лучше нашего севера!..  Будь холостой, 
поехал бы туда. Ой, станицы хороши! А уж 
поля — говорить нечего. '

— Кубанские мужики без нас справятся, — 
отрезал Василий. — Им на своих местах спод
ручней. Лучше наших мест нет. Побывал во 
многих странах...  Всю географию выучил. 
Оно, может, и красиво — всякие там горы, леса, 
реки. ..  Виды — на картинку годятся. Но воз
дух все равно не то т .. .  Нету милей наших 
мест. Взгляните в окно, — указал он. — Раз
долье!

Некоторые повернулись к окнам. Через за
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порошенные и запотевшие стекла белели снега, 
полыхало зимнее солнце.

— План — планом, — внушительным басом 
сказал Лукьян Репин. — Но и в каждой де
ревне надо что-то свое придумывать. По-сол
датски, смекалку, инициативу проявить. — Он 
медленно развел руками в стороны, круто свел, 
точно что-то сжимая. — Ухватиться покрепче 
за землю.. .  С планом всего Советского Союза 
скоро познакомят. Правительство разработает 
как положено. . .  Но неужели мы в своих 
деревнях не найдем того, что сверху и не 
видно? Огороды ли, сады л и ? . . Может, рыбо
ловство развернем?.. Мы всего пятый день 
дома. Надо присмотреться, подумать...

— В этом соль, Лукьян Петрович, — восклик
нул Африкан. — Как домой подался, все время 
думаю об этом. Руками и ногами схватиться, 
вот какое дело надо придумать.

— Верно, верно! — подхватил Василий.— 
Только я ничего не думал. Как отпустили, 
ровно шальной, опрометью, без оглядки до
мой. . .  Четыре года огня давали, в клочья 
летело.. .  За плуг, за лопату вцепиться хочет
ся. Да на всех-то родных насмотреться, выпить 
с ними за здоровье, за мирную жизнь.. .  Эй, 
наливай, братва! Вино ваше, угощайтесь сами!.. 
Чего ждете! Пей, Африкан, что не пригу
бил? . .

Руки потянулись к стаканам и чашкам. 
Василий поднял стакан.

Пьем с надеждою чудесной 
Из бокалов полновесных...
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Первый тост 
За наш народ!..

пропел он высоким звенящим голосом.
— Сколько - песен певали, сколько людей 

видали, стран насмотрелись, — сказал он. — 
Кушайте во здравье! — он чокнулся со всеми. — 
Пьем!..

Когда расходились, Африкан придержал руку 
Лукьяна Репина.

— Когда случится, мимо моего дома не 
проходи...  Буду очень рад побеседовать.

— Встретимся, Африкан Иванович, я от 
своих мыслей не отступлюсь,— ответил Репин.

— Ты пьян, Василий, или нет?—спросил 
Африкан, оставшись с ним вдвоем.

— Будет к шутам,— засмеялся Василий.— 
Люблю пошуметь для веселья. Неужели ме
ня не знаешь? Чепуха. Пока кричал и выле
тело. . .

— Слушай, пусти-ка ты меня на квартиру 
дней на двадцать. Избу надо отремонтиро
вать.

— Пожалуйста! Веселее жить. Как, Алек
сандра?— спросил Василий жену. .

Убирая посуду со стола, Александра пока
зала на свою большую избу.

— Бывало, пройти негде, везде солдаты. 
Одни уйдут, другие явятся. Что,спрашиваешь? 
Неужели с Любой около одной печки разде
ремся?. .

— Переезжай в любое «время. Милости 
просим! — заключил Василий. — Мои ребя
тишки с твоими не перемешаются.. .  У тебя 
ведь и прибылой есть? — тихо спросил он,
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оглядываясь на жену, хлопотавшую у 
печки.

— Есть, Ванюшка,— глухо ответил Афри
кан.—Но молчи об этом, пока молчи.

VIII

Вечером Африкан ходил в баню.
Раздевшись при свете керосиновой коптилки, 

Африкан осмотрел своего сына. Панко был 
ладно сложен, станом крепок, но руки вяло
ваты, пузо толстовато.

— При бабах ты рос, Панко, мало тебя 
работать заставляли, жалели.. .  Зря.

— Я все делал!— воскликнул Панко, недо
умевая.— Что Любка скажет — все.

•— Вот то-то, что Любка скаж ет...  С дет
ства силу наживай! Упустишь — не догонишь.

С первой встречи Панко и боялся отца, и с 
благоговением смотрел на него. Он хотел быть 
таким же, как отец. Захлебываясь от восторга, 
он рассказал в школе одноклассникам об орде
нах и медалях отца, перед географической 
картой показал его боевой путь, о югослав
ских партизанах наговорил больше, чем знал 
о них сам Африкан. По рассказам Панко, 
маршал Тито то и дело появлялся то на одной 
горе, то на другой, и все партизаны кричали: 
„Живио, живио, маршал Тито!“

— Папа, больно было? — спросил Панко, 
рассматривая багрово-синий шрам на левом 
бедре Африкана.

— Сначала ничего. .. Слабость, пить хо
чется,— ответил отец.— В госпитале копаться
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стали, из ума вышибало... Один доктор все 
приставал,—давай отрежем,—гангрены боялся. 
Я, — говорю, — за свою ногу ручаюсь.. . Так 
и отстоял.

— А теперь не больно?—осторожно дотро
нулся Панко до края затянувшейся раны.

— Теперь все там упаковалось... Кровь 
свое сделала. Девять месяцев в госпитале 
как пан отлеж ал...  Ну-ка, поддавай! — сказал 
Африкан, залезая с веником на полок. — Бо
жатко придти обещался.

Панко плеснул на каменку горячей воды из 
ковшика. Шипя, сухие струи пара ударили 
в потолок, рванулись в стороны, заметались 
по верху, обжигая тело. Африкан взмахнул 
распаренным веником.

— Вот так, вот так, — приговаривал он.—
11оддай еще!

В это время в предбаннике послышался 
шорох. Дверь распахнулась, в баню ввалился 
Божатко в полушубке и валенках.

— Удовольствие мне прервал. . . Только что 
к градусу стал приходить, — сказал Африкан, 
свешивая голову с полка. — Панко мойся, я 
и забыл. Мы тут жару дадим, ополоумеешь.

Божатко раздевался. Панко, налив воды в таз, 
стал мыться, Африкан, лежа, следил за ним.

— Не чисто моешься, кое-как. За ушами 
намыливай! Торопишься. .. Мать была бы жива, 
кожу бы содрала с тебя.. .

— Любка тоже дерет здорово,— отозвался 
Панко, смывая м ы лкую  пену с головы.

— С Любкой ходил, теленок?
— От нее не отвяжешься...  Вот как схва
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тит голову, думаешь — оторвет...  Спину — до 
крови.

— Молодец Любка! Узнаю характер, про
молвил Африкан.

—: Помнишь, Божатко, наша мать заберется 
в баню, часов пять сидит.. .  Нас. на полок 
насадит, как курей. Знай, по порядку моет. 
Девка постарше домой ребятишек таскает.. .  
Да бабы еще нанесут: „Матушка Хиония, не 
оставь, вымой м л а д е н ц а !П и с к , р ев ... Не 
откажет, хоть всю деревню вымоет.. .  Креп
кая была женщина!

— Сильные были люди, а умерли, — кряхтя, 
перебирался через Африкана на полок длин
ный смуглый Божатко. — Недавно подсчитал — 
на моей памяти сто восемьдесят человек в на
шей деревне умерло, на каждый дом девять 
человек.. .  Это только взрослых.

— Вот еще какую статистику ведешь? — 
удивился Африкан. — К чему это?

— К тому !— сердито произнес Божатко. — 
Две старухи только меня старше в деревне 
остались...  Я третий человек к могиле.

— Не охота?
— Нет,— взялся за веник Божатко.— Панко, 

действуй!.. У меня еще силы много.. .  Изно
шусь, тогда и умирать можно.

— Это ты верно. Безвременная смерть 
горька. На войне кокнут — и весь разговор... 
А человек мог бы до ста лет жить, сколько 
делов наделать.

•— Вот и надо оторвать-голову всякой злобе. 
Жизнь-то больно хороша!— принял на себя 
первый жар Божатко, слегка тряхнув вени
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ком. — В бане особенно понимаешь.. .  Осподи, 
осподи.. .  За такую ж изнь... Ай добро, ай доб
ро!— сильнее ударил он по спине.—Все бы от
дал,—кряхтел он.— Так.наверно, Ферапонт Го- 
ловатый понял,— все за жизнь отдать можно...

— Исторический человек.. .  Ты-то присо
единился к его призыву? — спросил Африкан.

— Как же. .. восемнадцать тысяч внес, — 
промолвил Божатко, отдуваясь от жара. — Те
перь вот жалею, — м ало ...

— Поди, есть деньги?.. Дал бы мне тысяч 
десять на ремонт, — испытывая брата, сказал 
Африкан.

— Что ты, какие деньги?! Издержался. 
Девки замужние все к отцу лезут, то одно 
дай, то другое...

— Ну-ну, ладно, я найду.
— Материальчика какого-нибудь дам, по

могу. . .  Денег нет,—повторил Божатко.
Панко то и дело плескал воду на каменку, 

пригибаясь все ниже к полу. Руки его уже не 
выносили жара, братья хлестались вениками, 
подставляя под удары спины, вздымая длин
ные жилистые ноги. В полумраке, в клубах пара 
слышалось сладкое кряхтение, свист веников.

— Вот так, вот так,— приговаривал Африкан.
— Потри веничком, не достать, — стонал 

Божатко.
— Вот так, вот так .. .  Выходи военный дух,

набирайся мирный. .
Панко налил целый таз горячей воды и, еле 

держа его на вытянутых руках, поставил на 
середину пылающей огнем каменки. Палкой 
опрокинув таз, сам бросился на пол.
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— Сукин сын!— взревел Божатко.
— Открой дверь! — крикнул Африкан.
— Окаянный! — ругался Божатко, слезая 

с полка. — Только разохотился.. . Пар в самый 
раз бы л...

— Почем я знал... Сами говорили — давай!
— оправдывался Панко, сидя на полу около 
раскрытой двери.

Африкан, смеясь, поддерживал брата на 
мокрых ступенях.

— За тот пар, поди, все тридцать тысяч 
дал бы?

— Дал бы, ей-богу, дал, — задыхаясь от 
жара, с трудом выговорил Божатко.

Они сидели на мокром полу, отдыхали. 
Африкан рассказывал:

— Кивша Муравов, бывало, раза три из 
бани на снег выбегал. Идешь по горе, смо
тришь— большой, черный, по снегу, как ло
шадь, катается. Только охает: вах, вах !..

— Да, — отдышался Божатко. — До самой 
смерти работал. В тот год, как умер, четыре
ста трудодней Кивша заработал.. . Упрямый 
был на работу.

Отдышались, дверь закрыли, снова залезли 
на полок. Братья любили сами поозорничать 
в молодости. Божатко рассказал, как одна
жды парился он с отцом в бане и, уходя, 
натер все лавки перцем. После них пошли 
мыться бабы, перец загнал баб в речку, си
дели в воде весь вечер. Мать Хиония, тогда 
еще молодая, неделю драла ему уши.

Шли из бани, подымаясь в гору, усталые, 
довольные. Вечер был тихий, морозный. Боль-
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ише яркие звезды горели в небе. Избы, зане
сенные снегом, нахохлясь, словно ждали чего- 
то. Африкан с нежностью подумал о своей 
деревушке, с таким дорогим ему названием — 
Чарома.

IX

Утром Африкан и Никифор Огурцов шли 
в село, встать на военный учет.

Дул северный ветер, по полям несло снеж
ную ' пыль. Низкое красное солнце играло 
блестками синеющих от мороза снегов. Ветер 
дул в спину, полы шинелей хлестались как 
паруса.

Никифор рассудительно говорил о делах 
деревни. Он уже обошел все дворы, храни
лища, хозяйственные сараи, говорил с людьми, 
был у председателя колхоза Мирона Евсти
гнеева, жившего в Евлашеве. Мирон предлагал 
взять свиноводческую ферму — четырнадцать 
маток, два борова, но Никифор отказался, до 
весны может не хватить кормов, он не хотел 
рисковать.

Не перебивая, Африкан следил за неторо
пливыми движениями старого друга, вслуши
вался в его осторожные суждения, толковую 
речь. Ему нравилось, что Никифор успел 
проведать о всех делах колхоза, знал о них 
иопрежнему — обстоятельно, словно и не был 
в отлучке, нравилось, что беспокоила его 
каждая мелочь.

Слушая, Никифор говорил о недостатке кор
мов, уменьшении поголовья скота, особенно
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лошадей, засоренности полей, недостатке удо
брения, и Африкан глухо бросал:

— За день ты все разведал. Беспокоишься... 
А я вот только в бане успел попариться...

Незаметно они прошли Евлашево, Песош- 
ное, поднялись из ложбины на Горбатое поле.

— Иду и думаю — стоит ли в колхозе начи
нать работать? — заключил Никифор. — Благо 
демобилизованным выбор — куда хочу, туда и 
поступаю. Не наняться ли лесником в лесни
чество?. . Жалование, избушка в л есу .. .  Ого
род разделать, корову можно держать, поро
сят ...  Чего ещ е? .. Стереги свой участок. 
Спокой дорогой!

— Полно, — сказал Африкан. — Найдутся в 
лесничество люди в избушках сидеть, цыгарки 
покуривать,. .  Ты не такой человек, туда не 
годишься. Соскучишься, в люди потянет.

У Африкана были свои заветные мысли, 
о которых еще никому не говорил. Он думал 
о большом деле. Оно совершенно ясно стояло 
перед ним, и отказаться от него, не выполнить 
его, он не мог, как солдат, получивший бое
вой приказ. Он хотел рассказать о своем плане 
Никифору, но, выслушав того, решил — не 
стоит говорить, рано, не примет к сердцу.

— Дома развернем дела,— уверенна произ
нес он. — Брось и думать искать счастья в 
другом месте.

— Какие дела ? — безнадежно махнул рукой 
Никифор. — Я тебе сказал... Прокормиться 
мало-мальски и только.. .

— Ты опять о кормежке,—заметил Афри
кан.—Земля нас носит, да каждый день хлеба
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просит, — напомнил он слова Никифора* — Ма
ловато это нынче так думать.. .

Никифор на мгновение остановился и воз
мущенно взглянул на Африкана. Его покинуло 
обычное спокойствие. Глаза его слезились от 
ветра и ярко блестевшего снега. Он вытер 
их уголком платка, вздохнул, аккуратно сло
жил платок, положил в карман.

— Ты другой стал какой-то,— ответил он .— 
Раньше ты тоже только о хлебе дум ал.. .  И 
жили подходяще...  О чем же другом думать?
— повысил он голос. — Жена, дети .. .  Прокор
мить их я обязан? . .  О чем же другом, как не 
о хлебе?.. О любви, что ли? — съязвил он, 
вспомнив вечер у Алеши Потанина.

Но Африкан не успел ответить, сзади раз* 
дался громкий окрик: „Берегись!" Они бро
сились в стороны. Лошадь, запряженная в сани, 
разметывая комья снега, промчалась мимо. 
Кучер в тулупе с* поднятым воротником. Се* 
док в пальто, высокой 'военной папахе огля
нулся, потревожил рукой кучера. Лошадь 
остановилась.

Они подошли. Седок, пристально смотря на 
Африкана, спросил:

— Жихарев?
— Да, — ответил Афрйкан, вглядываясь в 

незнакомое лицо.
— Африкан Иванович?
— Он.
— Садитесь, довезу.
— Спасибо! — усаживаясь рядом, сказал 

Африкан.— Да кто вы будете?.. lie  могу при* 
знать.
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Никифор сел рядом с кучером. ЛошаДв 
тронулась.

— Сеньку Кудрявцева помнишь? — ответил 
незнакомец, отодвигаясь на край сидения.

— Помню, как ж е !.. В пятом классе на 
одной парте сидели.

— А га...  Я Сенька и есть.
— Семен Николаевич! — изумился Афри

кан.—П остой!.. Лет двадцать пять не вида
лись. . .  Я-то из пятого класса уш ёл .. .  Дай-ка 
взглянуть на тебя, — повернулся он. — Ты, 
верно!. .  Надо же?!

— Я тебя сразу узнал. Все прежнее, только 
укрупнилось... Походка, плечи.. .  Теперь ви- 
жу_глаза, нос.. .  Все на своем месте,—улыбну
лся Кудрявцев.

— У тебя тоже как будто на своем месте,— 
с усмешкой промолвил Африкан.—Глаза серые, 
нос толстый... Проведать своих приезжал? 
Где живешь? Поди, большой человек?.. Ты 
ведь, говорят, много учился.

— Университете Ленинграде окончил. Там 
и служил до войны,—ответил Кудрявцев.

— Так-так.. .
Помолчали. Африкан вспомнил белоголо

вого парнишку из Фомкина, сидевшего с ним 
на одной парте в пятом классе сельской школы. 
Парнишка был невзрачен на вид, но ша
ловлив, боек. Африкану часто приходилось 
вступаться за него на переменах и на улице, 
когда, уходя домой, сельские ребята нападали 
на деревенских. У Сеньки Кудрявцева в сумке 
вечно были приключенческие книжки, он их 
читал запоем, любил географию и историю,
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ке умеЛ решать задач, списывал их у АфрЦ- 
кана перед уроками.

— Где же теперь живешь? — спросил Афри
кан, оглядывая полную фигуру Кудрявцева 
в меховом пальто с каракулевым воротником.

— Здесь, в сел е .. .  Жена у меня учитель
ница, эвакуировалась из Ленинграда, да и 
осталась.. .  Квартиру разбомбили.. .  Ну, вот 
и я здесь.

— И не скучно? — живо спросил Африкан, 
вспомнив вопрос Божатко.

— Нет, ничего, — улыбнулся Кудрявцев. — 
Не скучаю.. .

„Кем же он это Здесь 1 — думал Африкан. — 
Спросить как-то неудобно.. .  Поди, заведую
щий банком?.. Либо директор рь!бтреста ? . .  
Дошел Сенька, молодец!”

Они въехали в улицы сёла. Лошадь шла 
быстро, кучер весело покрикивая нй прохо
жих. Никифор, приглядываясь к бегу ДсИйадй; 
заметил:

— Хорошо идет.. .  чуть припадает на пра
вую заднюю.. .

— Учи ученого. . .  Шалит,—отйетйл басом 
кучер.

Миновав памятник Ленину, кучер лихо под
катил к подъезду двухэтажного каменного 
здания, вверху которого помещался райком 
партии, внизу райвоенкомат.

Кудрявцев пригласил Африкана к себе.
— Ты где же здесь?. .  Вверху или внизу?. .

— спросил Африкан.
— Я — секретарь райкома, — ответил Куд

рявцев, выходя из саней.
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— Мать честная!— невольно воскликнут* 
Африкан. — Мой самый главный начальник.

~  Ты партийный?
— Да, — ответил Африкан.
— Зайдем, поговорим.. .  Пусть буду и на

чальник, — сказал Кудрявцев, беря его за 
руку. — На одной парте сидели...  Шут
ка л и ? ..

X
Подымаясь по лестнице во второй этаж, 

следом за Кудрявцевым, Африкан быстрым 
движением подтянул ремень, расправил склад
ки шинели.

Кудрявцев прошел к письменному столу^ 
стоявшему у окна. Из окна был виден летний 
сад, теперь заснеженное пространство с ого
ленными деревьями. На расчищенном льду 
Пруда катались на коньках мальчишки. Ку
дрявцев сел на стул, указав Африкану кожаное 
кресло.! напротив.

Африкан узнал, что секретарь райкома только 
месяц назад прибыл из армии, был замести
телем командира полка по политчасти, в звании 
майора, дважды ранен. На его гимнастерке, 
над клапаном левого кармана, пестрели две 
линии разноцветных колодок.

Африкан после радостной встречи отвечал 
на вопросы кратко и как-то сдержанно. Это 
не ускользнуло от внимания Кудрявцева. Оба 
невольно изучали друг друга: начальник смо
трел, достаточно ли подготовлен, дисциплини
рован молодой член партии, подчиненный
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следил, есть ли в начальнике достоинство, 
опытность, внутренняя сила.

Перед Африканом был теперь не парнишка 
из Фомкина, с которым украдкой от учителей 
играл в перья, не раз сшибался по самому 
пустяшному поводу. Перед ним был человек 
с университетским образованием, старый член 
партии, руководитель большого района тысячи 
в две квадратных километров. Кудрявцев был 
невысок ростом, но широк и плотен.

Не так просто было почувствовать себя 
снова на одной парте уже не в школе, а в 
жизни. Кудрявцева часто отрывали телефон
ные звонки, на столе лежали бумаги, в прием
ной ждали посетители. Африкан понимал, 
что секретарю райкома не до воспоминаний 
о детстве.

— Да, ты прав, — сказал Кудрявцев, — надо 
работать у себя дом а.. .  Вернее даже везде 
чувствовать себя как дом а.. .  Когда я учился 
в университете, не скрою,— свое Фомкино меня 
совсем не интересовало. Думал, конечно, где-то 
буду работать далеко, далеко... Где-нибудь 
в Арктике или на Камчатке. Или в Ленинграде, 
М оскве.. .  Никак не меньш е.. .  А для чего же 
и учился как- не для своей родины, не 
в широком смысле, а в самом узком,— для 
своего Фомкина.. . Бывал в вашем колхозе, 
знаю.. .  Все выполняется аккуратно, в срок. 
Председатель молодчина. Но огонька мало.

— А мы огонька дадим, научились, артил
леристы, — вставил Африкан.

— Чем же огонек разожжешь? — спросил 
Кудрявцев.
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— У меня идейка есть, Семен Николаевич!
— Какая же?
— Надо еще с людьми поговорить.. .  Как 

бы вхолостую разговор не был. Подожду 
пока, потом скажу.

— Нет, ты от меня не отделаешься.. .  Идея
— это огонек в душе человека, — заметил 
Кудрявцев. — Выкладывай!

— Ну что же, придется, — согласился 
Африкан. — Знаешь нашу деревню?..  От боль
шой дороги, налево от сеновалов, в сторону 
болота — кочки и кусты, заброшенный, не
устроенный участок, гектаров полсотни... 
Сплю и вижу — разодрать, разделать под 
огород.. .Все силы положу.

— А ну-ка! — вскочил с места Кудрявцев.— 
Иди сюда!

Африкан подошел к карте района, висев
шей на стене.

— Евлаш ево.. .  Чарома.. .  Вот это?—указал 
Кудрявцев.

— Это, — сказал Африкан.
— Идейка замечательная, — отметил синим 

кружочком место на карте Кудрявцев. — Но 
только имей в виду, нарушить план колхоза 
нельзя.

— Знаю,—ответил Африкан.—Но так повер
нем дело. Вдруг я не приехал бы домой... 
что-нибудь в дороге случилось или сам за
стрял. . .  Не будь этой идейки, я бы в городе 
устроился в транспортную контору гужее- 
дом .. .  Колхоз без меня план выполнит?

— Выполнит, — понял мысль Африкана Ку
дрявцев и взглянул на карту.. .  — Озеро, несо
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мненно ледникового происхождения, вытяну г 
лось с севера на ю г.. .  Каменный остров по
среди, в виде судна, льды обтесали.. .  Были 
когда-то леса .. .  Перегной, торф по всему 
берегу .. .  Надо будет послать людей, анализ 
почвы сделать,, .

— Да, Семен Николаевич!— воскликнул 
Африкан. — Не знаю, как в других местах, у 
нас под Чаромой — ценнейший перегной, пять- 
шесть лет, ручаюсь, никаких удобрений не 
нужно, полный севооборот пройдет.. .  Потому 
и зарюсь на это место, золотое дно. Завалцм 
город овощами.

Они, как когда-то в классе, стояли у карты, 
рассматривая родные холмы, дороги, поля...

И не было уже неприятного чувства нелов* 
кости и настороженности, они понимали друг 
друга с полуслова. Африкан говорил о своей 
деревне, трудностях, жестоких ранах войны, 
о том, что надо везде и всюду найти большое, 
ценное, схватиться за землю крепче, чем 
раньше, помнить что земля — источник силы, 
плоть и кровь людская.

— Дополнительно, понимаешь, дополни
тельно, Семен Николаевич, что можно поднять 
у нас на севере?.. Ведь не разделаешь такие 
поля, как на Украине... О вощ и... Перво
сортные, сочные.. .  Близость города...  Зава
лить овощами р ы н к и .Ч е р е з  овощеводство 
увеличить поголовье скота, навозом удобрить 
поля.. .  Зацветет, зацветет край .... Скажу пря
мо—я не специалист-овощевод, я не знаю мно
гого, как в больших масштабах развернуть де
ло. . .  Но я мужик, знаю каждый клок земли в
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своей деревне... Научусь, заставлю других зна
ющих работать, но не сдам.. .  В этом соль, 
заверяю.

— Так, так, правильно, — подхватывал Ку
дрявцев, заражаясь горячими словами Афри
кана. — Но только знай, план колхоза незыб
лем, не нарушать, — прощаясь, напомнил он.

„Вот он каков, парнишка из Фомкина,— 
думал Африкан, спускаясь по лестнице, — 
все об индейцах да мореплавателях читал...  
Ухватист.. .  Сразу и кружочком на карте 
очертил11. .

В райвоенкомате Африкан встал на учет, 
в рике получил ссуду на ремонт дома, 
в сельсовете — ордера на древесину и дровя
ник. Снова с Никифором они шли по дороге 
домой.

— Который раз ты мне не ответил насчет 
хлеба? — сказал Никифор.

— Что ж, прямо скажу, как понимаю. Д у
май об общем деле, скорей сыт будеш ь... 
В этом соль!

— Вот оно, — покрутил головой Никифор. — 
Говорил я, что ты другой стал.. .  Партийный, 
виш ь.. .

— В сорок втором вступил. Помнишь, при
каз Сталина изучали?

— Помню, тяжелое было время.
— Образованьишка маловато.. .  Да ничего, 

учиться буду.
— Ой ли? — усомнился Никифор. — И время 

найдеш ь?.. После пашни за книжечку?.. Не 
знаю, газету едва проглядишь. Затейник ты, 
Африкан, стал, как я погляжу. У Алеши
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о песнях да о любви говорил...  Теперь учить
с я .. .  Не мечешься ли, парень?

— Так, Никифор, — серьезно ответил Афри
кан, — хоть мы с тобой и университеты жизни 
и смерти на войне кончали, а за книжечку 
надо браться.

— Программа большая, нечего сказать, — 
вздохнул Никифор. —• До нового урожая хлеба 
в твоей семье хватит?

— Не знаю.. .  Любка еще не сказывала, что 
у ней есть.

В Евлашеве Африкан зашел в правление 
колхоза, к председателю.

Выслушав план Африкана о разработке 
большого участка под огородные культуры, 
чернобородый, лет пятидесяти, остроглазый 
Мирон Евстигнеев расхохотался раскатисто, 
звонко, показывая белые, крепкие зубы.

— Уморил.. .  Один думал или с Любкой? — 
откашлявшись, спросил он. — Смять весь 
план?.. Отдать лошадей, удобрение, рабочие 
руки? .. Замолчи лучше! Тебе что? .. Охота 
заработать?.. Мы план с правлением разраба
тываем. На трудодень придется до десяти 

!килограммов всякого продукта. Чего ещ е?.. 
Дам заработать сколько угодно, только не 
ленись. Будешь сыт, пьян и нос в табаке. 
Все!..  — махнул он рукой, берясь за счеты.

Лошадь для вывозки леса взять разре
шил.

„Спокойствие, терпение, гвардии старший 
сержант, — говорил сам себе Африкан, ша
гая к дому. — Уломаем толстые бока Ми
рона".
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XI
Наутро ребята перешли жить в избу Ва- 

силья Мартьянова. Африкан открыл чистую 
половину — по избе пошел холод, — вытаскал 
всю мебель в горницу. Вынул рамы, ветер 
загудел по избе, выдувая сырость.

Нашел у Божатко около конюшни малень
кие санки, запряг телушку. Телушка прыгала, 
металась по проулку. Африкан скрутил ей 
веревкой- рога, повел под гору к речке. Копал 
у обрыва глину, возил весь день к дому под 
крыльцо.

Панко пришел из школы в пустую избу. 
Забравшись в печку головой вперед, Африкан 
выламывал изношенный под. Вылез оттуда 
измазанный, закурил.

— Обрывай, сынок, эти клочья, — указал он 
на сырые, заплесневелые обои. — С потолка, со 
стен — все рви .. .  Оборвешь, — в корзину и под 
горой сжечь!

Сам залез снова в печку, выковыривая от
туда кирпичи. Панко нарвал полную корзину, 
снес сорванную бумагу под гору, возвратив
шись, снова сдирал обои, обнажая закопченные 
стены. Африкан выбросил весь под на пол. 
Изба наполнилась кирпичной пылью и золой.

Начинало смеркаться, когда Африкан при
шел к Мартьяновым. В избе были только 
малыши. Василий возил в поле навоз, Але
ксандра и Люба работали на скотном дворе. 
Ребятишки играли в „мешки и мельники". 
Девчонки, изображая из себя мешки, стояли 
на лавках, мартьяновские парнишки— мель

38



ники— таскали на спине девчонок с лавки на 
лавку.

— Мешок полный, — кричали одна за другой 
девчонки.

Мельники подходили на крик, щупали — 
полный ли, взваливали на себя и, кряхтя, 
тащили девчонок. Четырехлетнюю дочку 
Мартьянова и Ванюшку, топтавшихся на полу, 
часто опрокидывали, дети падали, ушибались, 
но молчали, увлеченные игрой.

Он взял с полу Ванюшку. В первый раз 
брал он мальчика на руки. Чувство брезгли
вости ужалило сердце, дрожь пробежала по 
рукам. Плотное тело Ванюшки возбуждало 
ненависть, напоминало об утраченной любви, 
разлетевшейся в прах при первом же большом 
испытании.. .  Нет, он не хотел верить в измену 
жены, даже под влиянием минутной вспышки 
страсти. Она всегда, всегда любила его. Ведь 
и умерла-то она только потому, что любила 
его, сама себя наказала за горькую обиду, 
нанесенную ему.

— Ох, ты, разудалый Ванюха, — беззвучно 
шептал Африкан. — Ты-то ни в чем, никак не 
виноват... Выплыл на свет— и прав. П апа... 
П апа.. .  Солдатский сын. Много еще с тобой 
помучаешься... Ай, молодец!..  Прыгай, копи 
силу, а там посмотрим.

Пришел Панко с сыном Мартьянова, ровес
ником, тоже учеником пятого класса.

— Ох и горело! — восхищался Панко. — За
рева не видно? Мы все обои спалили.

Придя с работы, Александра и Люба накор
мили ребят, уложили спать, в избе стало
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тихо. Приехал Василий. Африкану хотелось 
спать, он разослал у порога постель, лег. 
Засыпая, думал: „Говорят, в тесноте — не 
в обиде, чепуха.. .  Надо скорее с ремонтом".

Чуть свет он снова запряг телушку. Те
лушка дрожала, боялась его сильных рук, 
косила на Африкана темные глаза. Он навозил 
глины, потом поехал за песком. У поворота 
большой дороги, при въезде в деревню, был 
старый карьер. Африкан вырыл в снегу яму, 
откопал чистый, сухой песок. Сразу за карье
ром в направлении болота и было то место, 
о котором у него возникло столько блестящих 
планов. Он привязал телушку к изгороди, 
отгораживающей луг от дороги, пошел взгля
нуть на облюбованный участок.

Проваливаясь по колена, он обошел кругом 
весь участок от реки до ручья, протекавшего 
между лугом и выгоном. Равнина озера бле
стела на солнце километрах в трех.

Слева к озеру примыкало болото, заросшее 
ивняком и ольхой. Озеро весной разливалось 
почти до сеновалов, не доходило до дороги 
на семьсот-восемьсот метров. Вот эту-то по
лосу на пятьсот метров от дороги и на кило
метр между рекой и ручьем, гектаров на 
полсотни, и хотел видеть Африкан всю в зеле
неющих стройных грядках. Он шел между 
кустами, проваливался, натыкался на кочки, 
думал: здесь перегной — огурцы, песчано — 
морковь, кислая земля—известковать, капуста 
пойдет, здесь рыть канаву, осушить. Неустроен
ные участки! Сколько их по районам — сотни! 
Неустроенные участки, неустроенные люди!
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Никифор Огурцов Зсодил в лесничество — н£ 
взяли, полон штат, ходил в милицию — не 
взяли, строевой выправки нет. Мечется Ники
фор. Неустроенные люди! Татьяна Малинина 
уже приходила к Африкану. Тихо и покорно 
смотрела на него. „Возьми замуж14, — словно 
выражал весь ее облик. Но что сделаешь, 
когда сердце ни разу не екнуло. Он обещал 
ей помочь отремонтировать избу, ушла чуть 
не в слезах. Почему Любка — устроенный чело* 
век? Панко и тот цепок, как клещ. Неустроен1 
ные участки, неустроенные люди.. .

— Ну, ты, неустроенное животное! — отвя
зывая телушку, похлопал Африкан ее по мяг
кому боку. — Тебя-то я скоро устрою... Раз 
полсотни еще сгоняю, завертишься.

Он завалил глиной и песком часть двора.
— На что столько, папа? — удивилась Люба.
— Пригодится!
Африкан съездил в город, накупил гвоздей, 

красок, кисти, извести, мелу. Вывез из леса 
несколько бревен—сухоподстойника, навозил 
дров. Купил драни на крышу, моху для 
конопатки.

Божатко, довольный тем, что Африкан не 
переехал к нему на квартиру, в свободное 
время помогал брату. Он вытесал косяки, 
подушки, починил рамы, вставил несколько 
своих стекол, заменив разбитые, дал кислоты, 
поставить на блюдечки между рамами, чтобы 
не запотевали стекла. Африкан начал с крыши. 
Снял ряд теса, покрыл дранью. Переложил 
трубу, обновил в печи под. Вырубил про
стенки, бревна подвести взамен гнилых. При
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шли помочь Никифор и Василий, вчетвером 
подняли углы, подвели бревна.

Божатко вставил рамы. Принес последнюю 
свеже-подструганную раму, вырубил гнилушки 
в косяках, наложил заплаты из досок. Рас
качиваясь на своих длинных ногах, Божатко; 
посмеиваясь, сказал:

— Ну, спасибо, меньшак!
— За что мне-то? Тебе спасибо, помог,— 

отозвался Афрйкан.
— Честь дома поддержал — ответил Бо

жатко. — Жихарь, ведь это — хозяин. А какой 
же это хозяин, если начнет с попрошайниче
ства? Ты вот сам начал все делать. Себя 
показал. Ну и народ, видишь, к тебе полез 
помогать. Никифор, Василий, я, с почтением, 
готовы помочь по силе возможности. А вот 
если бы наоборот — стал бы клянчить — помо
гите, мол, изба валится, а сам палец о палец 
не ударил бы, пожалуй бы и у других охоты 
помогать не было. Я и сам бы первый отка
зался, хоть ты мне и брат.

— Вот ты какой .. .  мудрец!
— Да, не люблю, когда без конца канючат; 

дай, дай! У меня, мол, ничего нет, все война 
разрушила: дай, дай!.. Нет, ты сначала се
бя покажи, а потом люди сами с охотой 
дадут. Вот.. .  Прежде всего себя подтягивай, 
не распускайся. Вот как я думаю, меньшак!

— Да ты прав, — убежденно произнес Афри
кан. — В армии хорошо об этом в боевых 
характеристиках писали: „требовательный к 
себе”. . .  Первое условие работы солдата, офи
цера, генерала.
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— Фу ты, господи, — поразился Божаткс), — 
я наговорил с короб, а оказывается, в двух 
словах можно! Требовательный к себ е!.. У нас 
в прежней армии такого слова не было.

Изба пахла свежим лесом. С утра до Позд
ней ночи стучал топор, визжала пила. Прошли 
две недели настойчивого, тяжелого труда. Но 
не все еще было кончено. Африкан обзавелся 
деревянной колотушкой, клйньями, проконо
патил избу.

— Все? — спросила Люба, е нётерйением 
(Ожидавшая конца ремонта. — Надоели мы, 
папа, Мартьяновым.

— Ничего, года через два-три у нас по
живут, тоже им поправлять придется.

— Неустроенный дом! — ворчал Африкан, 
прибивая к стенам наискось длинную тонкую 
дрань.

Он работал ночами с огнем, спал часа три 
в сутки в углу, завернувшись в тулуп. Под
готовил избу для штукатурки, хотел готовить 
уже раствор. Но рано утром к нему приехал 
Мирон, председатель колхоза.

— Собирайся, поедем сейчас в село, — сказал 
он. — Председатель рика вызывает тебя и меня.

— Чего ему!— удивился Африкан.
— Не знаю.. .  Приказано, понятно? — отве

тил Мирон.

XII
До села всю дорогу спорили. Африкан 

просил отдать участок у дороги под огород, 
Мирон не соглашался.

— Там три воза сена накашиваем, все при
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быль,— говорил Мирон. — Займешь участок, и 
этого не будет. У тебя знаний нужных нет, 
сила одна, этого нынче мало. Вспашешь, по
садишь, огурцы пустоцвет выбросят, капусту 
блошка да листоед выгрызут.. .  У нас есть 
в колхозе огород, пять гектаров. Огородник — 
специалист. Сверху пока больше не тре
буют.

— Неустроенный участок-то, кочки, кусты. 
Зацвело бы кругом, красота!

— Мало ли еще неустроенных участков, 
хватит возделывать на несколько пятилеток. 
Колхоз в числе передовых, сбить план не 
хитрое дело. Ты забываешь полеводство, 
животноводство. Со стариками да женщинами 
за годы войны план выполняли, гордимся 
этим ... Поправил избу?

— Осталось немного.
— Принимайся за работу, пора уже, — ска

зал Мирон. — Другие демобилизованные давно 
работают.

— Нет, сердись, не сердись, не понимаешь 
ты моей идеи.

— Один человек брехнул, это еще не мне
ние массы, — отмахнулся от него Мирон. — 
Согласись на твое предложение, завтра же 
потребуешь трактор для первой вспашки, 
лошадей для второй, удобрения, людей...  
План — государственное дело, кто позволит 
сорвать?.. Бери Княжевой луг, лопаткой один 
ковыряйся, — засмеялся он, — как дикарь с мо
тыгой. Я уже тебе говорил, хочешь зарабо
тать—дам сколько угодно, только не ле
нись. План колхоза подготовляем обстоя
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тельный, не в пример прошлого года, сыт 
будешь.

— Ой, драться буду, — сердито произнес Аф
рикан. — На первых же собраниях... Пойду на 
все .. .

— Твое дело, — буркнул в ответ Мирон.— 
Смотри, как бы не осмеяли? Народ нынче по 
сельскому хозяйству ученый, разберутся. Ты 
свою идейку на район вынеси. Председатель 
рика тебе покажет!

Мирон насмешливо взглянул на Африкана, 
в черных глазах его выразилось превосход
ство, довольство опытного, знающего себе 
цену хозяина. Он выпрямился на сидении, 
лихо подбоченился, как молодой парень, еду
щий на гулянье, выпростал из санок правую 
ногу, уперся на завертку оглобли, натянул 
вожжи. Красные от мороза и ветра руки уве
ренно правили сытой лошадью.

За поворотом до Песошного впереди показа
лась лошадь, запряженная в легкие санки, в 
которых сидели мужчина в высокой шапке и 
женщина, укутанная темной шалью. Мирон 
ударил по лошади. Узнав председателя Пере- 
батинского колхоза, сворачивая в сторону, 
Мирон крикнул:

— Ульян Гордеич, подстегни!
Разбрасывая кругом комья снега, лошади

понесли. Все Горбатое поле шли рядом, 
только при въезде в село у кузниц Мирон 
обогнал. Довольный, скаля белые зубы из-под 
черных усов, он проехал село шагом и за
вернул на площадь к зданию райисполкома, 
у которого собрались десятки возков и саней.
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Мирон укрыл свою лошадь попоной, выбросил 
из саней вязку сена.

— Чорт, везде первый! — подъезжая к ним, 
крикнул председатель Перебатинского кол
хоза.

— Не отставай! Отсталых бьют,— задорно 
ответил Мирон.

Африкан взглянул на женщину, выпрыгнув
шую из санок. Раскрасневшееся миловидное 
лицо выглядывало из-под тяжелой шерстяной 
шали. Женщина сняла шаль, ловким движе
нием стряхнула снег, перекинула на руку.

— Кто это? — шопотом спросил Африкан 
Мирона.

— Катерина Круглова, лучший овощевод 
в районе. Во невеста, не зевай! — добавил он, 
толкнув локтем Африкана. — Тебе жениться 
все равно надо.

— Разве она не замужем? — живо спросил, 
Африкан.

— Муж убит, года два назад.. .  Пойдем, 
познакомлю. Отбей ее у Ульяна, вот разведем 
огород.. .

— На огороде жениться?
— Дело говорю, слушайся старика.
Взяв узелок из саней, Круглова быстро 

пошла к крыльцу рика.
— Катерина Михайловна, стой!— крикнул 

Мирон. — Куда торопишься?
— По делу, что вам? — остановилась она.
— Хочу жениха представить, а она бежит.
— Подите вы, — серьезно сказала Катерина.

— Я сама найду жениха. Да, он мне и не нужен.
— Что ты!—воскликнул Мирон. — Ты хоть
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познакомься...  Жихарев, Африкан Иванович,
— сказал он, подходя с Африканом. — Только 
что из армии. ..  орденоносец и прочее, герой. 
Образованный человек... И тоже овощевод, 
правда — без огорода.

— Ой, сколько наговорили,- ответила Кате
рина.

— Я вам обоим уши оборву!—подходя, ска
зал Ульян. — Ж енихи!..

— Он бережет ее, как Кащей Бессмертный 
Василису Прекрасную,— захохотал Мирон.

— Что ж, я за Ульяном Гордеичем как за 
отцом родным живу,— сказала Катерина и 
взошла на крыльцо.

В коридоре и приемной было полно народа. 
Мирон и Ульян вошли, важно раскланиваясь, 
пожимая руки председателей колхозов, бри
гадиров, съехавшихся с разных концов района. 
Усаживаясь на скамейку, Мирон снял шапку, 
вынул гребень, расчесал волосы, бороду. 
Ульян устроился рядом с ним, Африкан за
мешкался, ему не нашлось места, он прошелся 
по коридору и столкнулся с Катериной, вы
шедшей от агронома.

— Вы уж извините, Катерина Михайловна, — 
сказал Африкан, останавливая ее. — Наболтал 
старик, неудобно и говорить с вами.

— Я не придала никакого значения его 
словам, — равнодушно ответила она.

В темном коридоре открылась одна из две
рей, и на мгновение Африкан увидел смуглое, 
^загорелое лицо, большие ясные глаза Катерины.

— Мне говорили, что вы лучший овощевод 
в районе.. .  Я очень хотел бы с вами погово
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рить, как наладить дело ... Признаться, в армии 
мы эти четыре года помидорами не занимались..

— А вы зайдите к агроному, он вам все и 
расскажет, — указала она на дверь,—главное- 
спинку жалеть не надо.

— Спина у меня вынесет.
— В этом и весь секрет.. . Да поменьше 

спать. Не с росы урожай,—с поту .. .  Извините, 
мне некогда, — и скрылась в одной из комнат.

— Это не Татьяна, — подумал Африкан, — 
не напрашивается на замужество.

Народу все прибывало. В дверях показался 
Лукьян Репин. Увидав Африкана, он бросился 
к нему, крепко пожал руку.

— Как дела? — спросил Африкан.
— Замечательно, — возбужденно и весело 

ответил Лукьян. — Вот с председателем идем 
договариваться. Ссуду небольшую надо. Такое 
дело закрутили. .. Рыбачью артель. Лодки, 
снасти, все на широкую ногу. Увидишь, за
кормим рыбой.

— Рад за тебя! А я вот ничего не добьюсь. 
С избой возился... Предлагаю огород гектаров 
на полсотни разделать — ни в какую. Заметь, 
секретарю райкома сказал об этом, тот сразу 
ухватился за эту идейку.

— Ты разве говорил Кудрявцеву об этом?— 
спросил Мирон.

— Да, — ответил Африкан. — Семен Нико
лаевич мой школьный товарищ, на одной 
парте сидели. Встретились, он меня затащид 
к себе. Толковали о том о сем, об огороде, 
я и выложил, мол — неустроенный участок. 
И тебе в тот же вечер сказал.
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— Постой, Африша! — поднялся с места Ми
рон. — Пойдем-ка туда, — он взял за рукав 
Африкана и потащил в дальний угол коридора.

— Значит, за этим и вызывают, — зашептал 
Мирон. — А я-то соображаю, — зачем нас вы
звали? Председатель составляет план района, 
надо данные. Ох, и подвел ты меня, Афришка. 
[Зачем мне раньше не сказал, что о твоем 
предложении знает секретарь райкома?

Он что-то забормотал про себя, вздыхал и 
охал, наконец с отчаянием махнул рукой.

— Двадцать гектаров поднять целины 
можно. Так и будем говорить, Африша, так и 
будем. . . Двадцать гектаров. Это будет чу
десно.

Предположение Мирона оправдалось. Пред
седатель райисполкома, узнав от секретаря 
райкома о предложении Африкана расчистить 
под огородные культуры часть береговой 
полосы озера, хотел узнать, сколько гектаров 
земли может обработать колхоз без ущерба 
для основного плана работ. Мирон назвал 
Двадцать гектаров. Предрика сказал, чтобы 
колхоз предварительно подготовил участок 
для вспашки, трактор он даст. Африкану 
напомнил о ссуде, указав, что не плохо бы 
вернуть ее поскорее.

— Д а мне бы только участок...  Тыщи 
трудодней бы заработал. Домой бежал, все 
думал о нем ... Одно слово — пустоплесье.

— Как ты сказал?
— Пустоплесье, — повторил Африкан.
— Это слово! — восхитился предрика. — Да, 

я его пущу по всему району.
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Выйдя из кабинета, вспотевший Мирон 
сказал:

— Ну и дал ты мне урок.. . Хорошо, спро
сил только цифру. А ежели б, что налажено 
по сему вопросу?.. Пришлось бы врать.

— А я бы врать не дал, — ответил Афри
кан.— И ты мне урок дал. Знаю теперь, как 
с тобой работать.

— Молодо-зелено...  Поехали домой.
Несколько дней ушло на определение сево

оборота, на подсчет трудодней, материалов, 
предполагаемой продукции...  Потом Африкан 
и Мирон были на районном совещании. В за
ключительном слове по докладу о плане района 
предрика пустил слово Африкана „пусто- 
плесье". Слово имело успех, оно в точности 
выражало настроение людей, бравшихся за 
большие дела, не хотевших видеть вокруг 
себя ничего неустроенного. В обращении 
к колхозам так и было сказано: „Изжить 
пустоплесье в нашем районе, освоить всякого 
рода неустроенные участки, гиблые м еста"...

Два дня на совещании Африкан провел 
вместе с Катериной Кругловой. И в эти дни 
он понял, что без нее не может жить. Все 
в ней нравилось, а главное — ее спокойная 
независимость,

XIII

В избе было душно и жарко. С утра пы
лали в печке дрова, Африкан кипятил в чугу - 
нах воду, разогревая в корыте мерзлую глину. 
В большом ящике он готовил раствор для
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штукатурки из глины, песку и навозной жижи. 
Составлять раствор он научился на Украине, 
сверкающая чистота хат навсегда осталась 
в его памяти.

Панко пришел помогать. Начинало темнеть, 
когда они принялись за работу. Панко мешал 
лопаткой раствор, на широкой доске подносил 
|>тцу, стоявшему на столе. Африкан лепил 
к потолку ком за комом, растирая его гладкой 
дощечкой. Мелкозернистый липкий состав, 
протертый сильной рукой, крепко держался 
на потолке.

— Смотри, Панко, ничего хитрого, — гово
рил Африкан. — Вот придет Любка, с тобой 
{Стены будем обмазывать...  Знай шпарь, одно 
удовольствие.

— Могу, конечно, — с увлечением ответил 
Панко, видя как ловко и быстро работает 
отец.

Зажгли лампу. Темный сырой потолок не 
ионравился сыну.

Ой, как худо, папа! Как в овине!
— Выкрашу, что ты! Такие цветочки на

веду. Будет чисто, светло! .
Панко без устали бегал от ящика с раство

ром к столу и обратно. Он вытирал пот 
рукавом рубахи, размазывая его по лицу. 
Когда Люба принесла чугун с картошкой и 
молока, лицо, руки, рубаха, штаны Панко— 
все было в глине. Люба выругала его, 
Панко не сменил одежды, в которой ходил 
в школу.

— Попробуй, тоже замажешься, — огрыз
нулся П анко.- - За папкой не угонишься.
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— Хорошо работает! В подручные годится. 
Выстирает, Любашка! Я его научу, важнецки 
будет стирать, — сказал Африкан, принимаясь 
за еду. — Мы ведь, Панко, стирали на войне 
в самолучшую. Еще друг перед другом по
хваливались, кто лучше.

— Неужели, белье стирали?— удивленно 
спросил Панко.

— А ты думаешь, война-то ч то? .. Как на 
картинке, выехал в чистое поле и пострели
ваешь?. . Хочешь быть хорошим солдатом — 
выносливость, силу наживай!. .  Иначе смерть, 
дурачком погибнешь. Займем огневую пози
цию, сейчас все за лопаты, ломы, кирки, кто чем 
лупит. Да поживей! Перво-наперво— большой 
круглый окоп для пуш ки.. .  Закатим ее, зама
скируем. Ровики начнем рыть для людей, 
снарядов. Весь взмокнешь...  Ну, окопаешься, 
смелб себя чувствуешь. Расскажи-ка ребятам 
в школе, в чем соль солдатской жизни...  
А бельишка-то тебе дадут две пары. Стоим 
в лесу, на берегу реки, в камышах — ни д е
ревни, ничего. Где кладовщику выстирать — 
нас орава, тысячи. Сам выстираешь, высу
шишь, переоденешься. Одна пара в мешочке 
чистая, другая на тебе.. .  Я-то, как командир, 
проверю своих солдат, все ли чистые, белье 
свежее л и ...

Обмазывать стены было проще. Африкан 
обделывал верх, Панко низ. Люба едва успе
вала подносить раствор.

Они проработали заполночь.
— Папа, — сказал Панко просящим голо

сом, — спать хочу.
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— Что ты! — вскинул на сына Насмешливо'1 
веселые глаза Африкан. — Знаешь, как я с ма
терью, твоей бабкой Хионией, в город хо
д и л ? .. Ты не ходил?

— Нет, я в городе не был.
— У, какой необразованный! Поосвобожусь, 

съездим.. .  Так вот, бывало мать соберет на 
продажу молока, картошки, луку, всякой 
штуковины.. .  Меня с собой. А машины тогда 
по нашей дороге не ходили. Я был в твоих 
летах. Навяжет мне мать через плечо две 
корзиночки, пудика полтора весом, и пойдем 
под вечер ... Всю ночь и идем. Сорок кило
метров. Вот в город утром придем, продадим 
на рынке и обратно пешком. К вечеру тут 
как тут дома. А ты говоришь — спать хочу!

Африкан сидел на табуретке, Панко при
мостился рядом на полу. Он с обожанием 
смотрел на отца.

— Завтра ты в школе героем будешь, — 
продолжал Африкан.— Ребятишки тебе завидо
вать будут. Спросят, неужели всю ночь не 
спал? . .  А ты эдак гордо, грудь колесом, чего, 
мол, тут трудного?.. Избу скорей надо от
делывать, посевная на носу! Вот как им от
мочи.

И Панко на мгновение представил себе 
озадаченных школьных друзей.

— Он ведь у нас больше цо посиделочкам 
ударял, — сказала Люба. — Чуть отвернусь — 
в двери, да на улицу.

— И это хорошо, — заметил Африкан. — 
Гулять тоже надо. Только гуляй, чтоб кровь 
ходила. С горы кататься, так уж кататься!..
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В костыги или в лапту. Вот комнаты отделаем 
я тебе утреннюю зарядку покаж у...  Упраж
нения первоклассные!

— У нас физкультура есть в школе, — вста
вил Панко.

—■ Знаю вашу физкультуру. К нам в учеб
ный дивизион из школы ребята попадали. Хо
дить не умеют. Мы их по шесть часов в 
день строевой гоняли. Месяца через три такие 
из них орлы получались! Смотреть приятно, 
как ножку дают.

Африкан увлек рассказами детей, и они толь
ко на рассвете прекратили работу. После чая 
Люба ушла на скотный двор, а Панко умылся, 
переменил рубаху, штаны, пошел в школу 
вместе с дружком Мартьяновым.

В морозном утреннем воздухе слышно было 
за окном, как Панко, повстречав на улице 
школьников, громко кричал что-то задорное. 
Африкан остался в избе заканчивать обмазку 
стен.

К вечеру обе половины избы были оштукату
рены, пол вымыт, в железной печке трещали 
ярко горевшие дрова, по трубам несся жар.

Африкан пришел к Мартьяновым, отозвал 
в угол Василия, тихо, чтобы не слышали ре
бята, спросил:

— У тебя костюмишко остался? У меня 
Любка прожила.

— Тебе на что?
— Съездить в одно место. . .  Свататься.
— Куда?
— В Перебатино. Катерину Круглову зна

ешь?
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— Слыхать-слыхал, а не знаю.
— Так вот, дай костюм. В солдатском не 

хочу. Скажут, у него кроме ничего нет, бед
ной, работать не любит.

— Бери,—сказал Василий,—действуй! Паль
то, шапку, сапоги хромовые. Только ты ведь 
меня подлиннее.

— Ничего, чуть рукава коротки будут.
Василий принес из горницы праздничную

одежду, пахнувшую нафталином. Пиджак был 
чуть тесен и короток, все остальное впору. 
Александра и Люба шептались около печки

— Куда это вы на ночь глядя? — спросила 
Александра.

— В гости к корешку, вместе служили.
— К корешку можно и в гимнастерке.
— Нет, — сказал Африкан. — Г имнастерка 

красна погонами, без погон — серая рубаха. 
Корешок большой чин, полководец.. .  Панко, 
беги к Божатко, скажи — папа готов, пусть 
скорей лошадь запрягает.

В новой сатиновой рубахе, жилетке, пиджаке 
нараспашку, с выпущенными поверх голенищ 
брюками, Африкан прошелся по избе.

— Бабы, каково оперение?! А?! На осен
него петуха схож? — спросил он, выпятив 
грудь.

— Папка, куда ты едеш ь?— насупила брови 
Люба.

— Молчи, дочка! Худого не сделаю. Ты 
не топи избы без присмотра, просушивай, 
когда свободна.. .  Впрочем, я скоро.

Он взялся за пальто, как вдруг спохватился,
— Да, Василий! А ордена? Дырки надо ко
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лоть!— сказал Африкан, доставая из шкафа 
ордена и медали.

— Давай проколю! У меня один есть. Поду
маешь, лишняя дырка, заштопаем!— Василий 
взял шило и проткнул в двух местах пиджак 
по правому борту.

До Евлашева Африкан быстро гнал лошадь. 
Подъехав к д о м у  Алеши Потанина, он _ вбе
жал в избу, стащил старика с печи. '

— Скорей, скорей! — кричал Африкан.— 
Давай чашки, разопьем пЬл-литра, да едем. 
Забирай гармонь... Тулуп в возке.

— К уда?.. Ошалел? — бегая по избе, суе
тился Алеша.

— Какое ошалел! Проворонь — загребут. 
Знаю я эти дела. В Перебатино Катерину 
сватать.

XIV

Лесом, по проселкам, было ближе, нометель 
перемела путь, решили ехать через село, 
оттуда на Перебатино шла широкая проезжая 
дорога. Крюк был большой. Как Африкан ни 
торопился, пришлось согласиться с Алешей.

— Поезжай, — передал Африкан вожжи. — 
Ночи не сплю, все с избой убиваюсь.

Он упрятал голову в воротник пальто, свер
нулся на сене, сразу крепко уснул. Когда 
проснулся, лошадь стояла в проулке — у во
рот незнакомого дома, Алеша выбирал из 
возка сено.

— Вставай, я свое дело справил, — сказал 
Алеша. — Вот дом Катерины. Иди, буди, 
кажись спят.
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— Мать ты моя, — поднялся Африкан с сена. 
Выпростал ноги из возка, сел на край. — Что 
же нам делать? Видно, поздно!

— Как не поздно? Двенадцать. Только что 
сторож часы отбивал.

— Тихо ехал. .. Я думал, часов в десять 
будем.

— Дорога-то?., замело. Километров два
дцать будет. Чуть не сбился, темень.

— Вот так раз! Сваты приехали. Поцелуй 
пробой, да поезжай домой...

Перебатино — старое село с церковью — 
раскинулось по берегу большой сплавной 
реки, лес с севера подходил к постройкам, 
слева, за домом Катерины, слышался отдален
ный шум проходящего поезда, слабый отсвет 
станционных огней мельтешил на горизонте. 
На широких улицах было пустынно и тихо, 
кое-где мерцали огоньки, освещая сугробы 
снега под окнами.

Африкан, нагнувшись, сидел на краю возка, 
курил, покачивая головой.

— Теперь что ж е? .. Выпить, у меня еще 
пол-литра есть в сене, проехаться по улице 
да завернуть домой. Чашки-то нет.. .

— Можно из горлышка, — сказал Алеша, 
топтавшийся перед ним в тяжелом овчинном 
тулупе...

Но Африкан с досадой махнул рукой.
— Помнишь, как мы с тобой Надежду мою 

увозили? — проговорил он задумчиво.
— Как же, давно л и ? ..
— Восемнадцать л ет .. .  С веселой я ее 

уговорил да к тебе в дровни, в тулуп завер

77



нули и пошла чесать... Тесть полгода в дом 
не приходил, потом помирились, приданое от
дал. Неувези бы Надьку, сама не знала за кого 
выходить, все ребята за ней ухаживали хоро
шие. . .  Вот тут поворота-то и нельзя делать. 
На бобах останешься,— раздумывал он вслух.

— Буди! — решительно сказал Алеша. Ему 
хотелось скорей в тепло, согреться, выпить.— 
Не царица, встанет.

— Пойдем! — встал Африкан.
Они подошли к низенькому открытому 

крыльцу.
— Подожди, — тихо сказал Африкан. — 

Умоюсь снегом, — со сна, поди, квелый.
Он отошел от крыльца к сугробу, снял 

шапку, пухлым снегом вымыл руки, лицо, утер
ся платком. Провел гребнем по волосам. Пере
прыгивая через ступеньки, взбежал на крыльцо, 
постучался В избе было тихо. Он снова посту
чал сильнее и настойчивее. Ответа не было.

— Вишь, разоспалась баба, — проворчал 
Алеша.

Африкан постучал по стеклу окна, выходив
шему на ступеньки лестницы.

В избе завозились. Скрипнула дверь, и он 
услыхал недовольный голос Катерины.

— Кто там?
— Я, Катерина Михайловна, — дрогнув, но 

смело произнес Африкан.
— Не узнаю, кто это? — переспросила она.
— Жихарев! Пусти отогреться... Едем по

путным делом, со станции.. .  Прямо замерзли, 
честное слово. Пусти, Катерина Михайловна!

Она некоторое время не отвечала, видимо
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раздумывая. Африкан слышал за дверью ее 
дыхание. .

— Вы одни? — осторожно спросила она.
— Вдвоем с товарищем.. . Лошадь у ворот 

ваших привязали.
— Подождите, — сказала она и хлопнула 

дверью.
В избе зажгли лампу. С крыльца Африкан 

заглянул в боковое окно, выходившее в про
улок. За занавесками колыхались тени.

— Их двое,— проворчал он.
— Может, ребенок,— вгляделся Алеша.
— Да, верно, она говорила у ней дочка лет 

пятнадцати...  С чего и начать, не знаю? Срам 
какой, с постели подняли. Как разбойники 
врываемся. Возьмет да не откроет! Ох, ты, 
дедко, ехал тихо.

Катерина открыла дверь.
— Милости просим, — сказала она. — Захо

дите.
— На одну минуточку, согреемся да и уй

дем, — сказал Африкан с дрожью в голосе.
В маленькой кухне было темно. Африкан 

и Алеша топтались около двери. Дочка Кате
рины, высокая стройная девочка, весело поздо
ровавшись, юркнула к печи, сняла оттуда само
вар, поставила его на скамеечку к вытяжной 
трубе.

— Проходите, проходите, — приглашала Ка
терина. — Раздевайтесь, скорее согреетесь.

Африкан сбросил пальто, шапку, снял вале- 
ные галоши, прошел в избу.

— Извините, беспокойство вам задал.. . 
Получилось т а к ... Ехали мимо.
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— Какое беспокойство?.. Мы с дочерью 
только уснули.

Катерина с удивлением смотрела на его 
праздничный наряд, на ордена.

— Алеша, сходи-ка к возку за посуди
ной. . .  Разопьем да и марш домой, — сказал 
Африкан. — Со станции на перепутье за
ехали.

— Вижу, с какой вы станции,—с усмешкой 
заметила Катерина.

— А что?
— Не картошку ли возили? — лукаво спро

сила она.
— Да, картошку, — прищурил глаза Афри

кан.
— Ну так посидите немножко, я к соседке 

сбегаю ... Поди, мешки ворочали, устали?.. 
Чаю попьете и поедите.

— Задали мы вам беспокойства...  Право 
сейчас уедем.

— Здесь я хозяйка. Раз вошли в избу, 
сидите и слушайтесь!— и с этими словами 
ушла из дома.

Африкан сел на лавку. Изба была неболь
шая, в три окна. Во всем чувствовалась забот
ливая, умелая рука хозяйки. В простенке 
сверкало большое зеркало, на окнах чистые, 
светлые занавески. Никелированная кровать 
с горой подушек стояла у печки, закрытая 
розовым покрывалом. Дубовый посудный 
шкаф, комод, столик с письменным прибором, 
полка с книгами...

„С женщинами никогда не угадаешь, как 
лучш е?— размышлял Африкан. — Ну, приехал
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поздно, виноват. Приглашала ведь на собра* 
нии, — приглашала. Так зачем к соседке бе
жать?. . Того гляди, смотрины жениху уст
роит. Посидели, поговорили бы. . . Алеша бы 
сыграл для веселья.. . Эх, может быть, зря 
на лошади приехал, да еще с Алешей. . . 
Одному бы придти под вечерок, чтоб никто 
не видел...  “

Он терпеливо поглядывал на мерное кача
ние маятника. Катерина как в воду канула.

На кухне зашипел самовар. Брякнула крыш
ка о конфорку. Дочка Катерины легко вбе
жала в избу, стала раздвигать стол, но поло
винки крепко держались шпонками

— Давай помогу!— предложил Африкан.— 
Как тебя звать-то, доченька?

— Вера, — ответила она.
Они раздвинули половинки, вложили в сере

дину дощечку. Девочка накрыла стол полот
няной скатертью, достала из шкафа тарелки, 
чашки, ножи, вилки. . .

— Зачем столько посуды наставляешь? 
Гости, что ли, будут?— с улыбкой спросил 
Африкан.

— Мама велела,— ответила Вера, заботливо 
осматривая стол.

— Ну, раз мама велела, ничего не поде
лаешь, — вздохнул Африкан.

XV

Катерина явилась в компании подруг, в 
новом шерстяном платье. Она познакомила 
Африкана с подругами, и сразу изба наполни-
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лась веселыми возгласами, смехом. Все броси
лись помогать Катерине. Через несколько 
минут на столе появились соления, рыба, сало, 
водка и красное вино.

Пришел с женою Филипп Круглов, брат 
мужа Катерины, сухощавый человек с окла
дистой бородкой, в военной гимнастерке и 
шароварах, отслуживший исполнительный сол
дат, каких было много в полку Афри
кана.

Африкана усадили за столом, в самом цен
тре, чтоб был виден бабам, постепенно напол
нявшим кухню. По селу уже из дома в дом 
передавалось:

— У Катерины Кругловой смотрины. При
ехал Африкан Жихарев из Чаромы.

Движимые любопытством, бабы и девки все 
прибывали. Из кухни перебрались в избу, 
встали вплотную к столу. Появились и мо
лодые парни, зашедшие с посиделки.

Алеша к столу не пошел, устыдился своей 
старой рубахи. Катерина принесла ему в 
кухню чашку водки, стакан чаю и соленых 
рыжиков.

За столом «становилось все оживленнее. 
Лукаво глядя на Африкана, женщины допы
тывались, признает ли он любовь.

Затея Катерины устроить смотрины теперь 
Африкану нравилась. Он отшучивался на во
просы, бросаемые ему со всех сторон.

Филипп Круглов степенно сказал:
— Я т а к ' понимаю, человеку нужны дом, 

семья и работа — и он счастлив.
— Но почему есть счастливые семьи и не*



счастливые г — заметила одна из женщин, смо
тря на Африкана.

— Природу не умеют подслушать, — отве
тил Африкан. — Сходятся лишь бы семьей об
завестись. Я еще в армии был, а бабы у ко
лодца невесту уж подыскали. Посмотрел на 
нее, сердце не колыхнулось. Ну и отставил. 
Природа подскажет кого любить.—Он взгля
нул на Катерину, сидевшую, как и'полагалось 
на смотринах, против него.

— Скажите, Африкан Иванович, но ведь в се
мье кто-то должен подчиняться—мужчина ли
бо женщина. Где же тут равноправие? — спро
сила круглолицая девушка, счетовод колхоза.

— Вот вы какая! Сразу— начальники и 
подчиненные, а не муж и ж ена...

— Вот скажите, — настаивала девушка.
— Как, товарищ Круглов? — обратился Аф

рикан к Филиппу. — Ответить разве по-сол
датски? Как нас в армии учили? ..  Ну-ка, 
скажи им!

— Хочешь командовать, научись подчи
няться,— ответил Филипп.

— Вот наш солдатский ответ, девушка !^— 
добавил Африкан. — Мы в учебном дивизионе 
курсантам, будущим командирам, всегда гово
рили: научись подчиняться — научишься и ко
мандовать.

— Значит, женщина сначала подчинись муж
чине, а потом командуй!— недовольно сказа- 
зала девушка.

— Вовсе нет, — поправил Африкан. — Пожа
луй, наоборот: мужчина сначала подчинись, 
а потом командуй.
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— Все-таки командуй! И то и другое нехо
рошо.

— Вам хотелось бы как в классе — по распи
санию, — с усмешкой произнес Африкан.— Так 
я вам скажу, чтоб не спорить: женщина — 
на работе товарищ, а в семье — полко
водец!

И тут все выпили по предложению моло
денького счетовода за хорошее отношение 
к женщинам.

Вдруг от двери послышался густой бас Улья
на, председателя колхоза.

— Где он, мошенник? — кричал Ульян, про
тискиваясь сквозь толпу. — Вот он, злодей! 
Африкану Ивановичу почтение! — протянул 
он через стол руку.

— Чем это я тебя обидел, Ульян Гор- 
деич? — с удивлением спросил Африкан.

— Да как же?! Вот с хозяйственником,— 
указал он на вошедшего с ним сухого, поджа
рого члена правления в длинном пальто и 
высокой' каракулевой шапке. — Ночи не спим 
из-за пустоплесья твоего.. . Сидим, подсчи
тываем, переворачиваем все на попа. Был 
вчера у председателя рика, предварительно 
план колхоза носил на рассмотрение. Стал 
он проверять. А как же, — говорит, — с пусто- 
плесьем?На совещании жихаревское обраще
ние принимали?.. Принимали. Иди обратно! 
Как же не мошенник? Все на попа перевер
нуть надо. Работы сколько задал.

— Точно, Африкан Иванович! — тенорком 
вставил член правления. — Как будто бы пустя
чок? .. Пять-шесть гектаров. Но!— он много
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значительно поднял палец кверху. — Тут-то и 
запятая, если все учесть.. .

— С нами за компанию, стаканчик чаю, — 
предложила Катерина.

— Выпью... Устал за планом. Злой, как 
волк, — он бросил в угол пальто и шапку, 
подсел к столу.

— Председатель рика, — продолжал Ульян,
— сам смеется... Пустоплесья, — говорит,— 
чтоб не было в районе. Ну, мы так думаем. Пять 
гектаров целины весной подымем. Да гектар- 
чика три старой пашни окультурим — забро
шенный участок. Осенью прогалинку вздымем. 
Оно, конечно, ты прав. Пустоплесье изгнать 
надо. Люди мы передовые по сельскому хозяй
ству. Работы хватит годочков на пять, чтоб 
все земли по-настоящему зацвели.

— В пять не управишься, Ульян Гордеич,— 
сказал Африкан. — На все десять рассчитывай.

— Как на десять? — вскинул он на Афри
кана круглые глаза.

•— Окультурим землю, разведем животно
водство. Будем брать такой урожай, какой 
захотим...  Ну, а кто будет асфальтные до
роги между колхозами прокладывать, электро
станции строить?..

— Сатана ты, Жихарев, не даешь отдох
нуть. . .  — расхохотался Ульян.

Выпив чаю, Ульян вдруг сурово спросил 
Африкана:

— Ты не к Катерине ли моей подлажи
ваешься? Голову снесу. Куда я без нее?.. 
Овощевод первой категории.

— Что вы, Ульян Гордеич,— вмешалась Ка
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терина. — Точно лучше меня и людей здесь 
нет? Любую звеньевую ставь бригадиром, 
подготовлены.

XVI

Африкан так ничего и не сказал Катерине, 
ради чего приезжал. Прощаясь среди шум
ной толпы баб, он пригласил Катерину к себе, 
как требовало того приличие, когда при 
смотринах стороны нравились друг другу.

— Милости просим к нам в Чарому. Будем 
ждать.

— Наведаемся как-нибудь, — ответила Кате
рина. -

— Желательно денька через три, — под
черкнул Африкан. — После как бы не было 
поздно ?

— Что ж, подумаем, — сказала Катерина, 
вздохнув.

В возке спал пьяный Алеша. Африкан от
вязал лошадь, начал осаживать ее из тесного 
проулка на дорогу, растормошил Алешу, и 
они понеслись по снежным улицам села. Д о
рога шла к лесу. Тучи закрыли светлую луну, 
снега потемнели. Дул холодный ветер, на
гоняя облака. Алеша пел надрываясь, охрип
шим голосом.

— Перестань, сорвешь глотку,— урезонивал 
Африкан старика.

— На что мне голос беречь? — крикнул 
Алеша. — Я Лушу прозевал, ты Катерину. Нас 
с тобой обоих на свалку.

— Меня на свалку?



— Тебя! Почему не везем Катерину?— не 
унимаясь, орал Алеша.

— Я и не собирался увозить ее. Что ты! 
Ишь ты, старый похититель, разохотился.

— А зачем ездили?
— Познакомиться, побеседовать.
— Побеседовать! Угостили чаем, посмея

лись над нами и все. Смотрины жениху 
устроили. Поди, бабы сейчас хохочут.

— Как хохочут? остановил лошадь Афри
кан.

— Так! Жалко, что ли, стакана чаю?
Африкан резко повернул назад. Лошадь по

пала в канаву и зарылась в снег по холку. 
Африкан выскочил из возка, утопая в снегу, 
вывел лошадь на дорогу.

— Куда ты? — кричал Алеша.
— За Катериной, — и Африкан что есть 

духу погнал обратно.
В избе у Катерины был еще свет. Африкан 

взбежал на крыльцо.
— Не спит, — подумал он. — Да что, в са

мом д ел е? .. Смотрины устроила... три дня 
ждать. . . маленькая что ли, сказать да или 
нет? .

Он постучал сильно, настойчиво. Катерина 
выбежала на стук.

— Что с вами? — тихо сказала она, не 
удивляясь его возвращению.

— Ничего же я не спросил!— волнуясь, 
заявил Африкан.

Она подалась назад в сени. Африкан пере
ступил порог.

— О чем не спросили?



— Вот вы какие, — он взял ее за руку. — 
Надо обязательно сказать...

— Ну, скажите.
— Был бы молодой, — шептал он, схватив 

другую ее руку.— На посиделках затиснул бы 
в угол ...  Любишь? — „Люблю" — Пойдешь 
за меня замуж? — „Пойду". Скорей в тулуп да 
марш домой. Батька с маткой только бы 
ахнули...  Я ведь так Надежду свою увез.

— Чего вы жену вспоминаете? — освобо- 
жда*я руки из его горячих ладоней, сказала 
Катерина.

— А вы мужа вспоминайте! Был ведь?.. 
Хороший?..

— Хороший!
— А я? ..
— Все бабы в один голос сказали: само

стоятельный, хозяин.
— А ты баб и послушалась? — недовольно 

спросил Африкан, распахнув полы пальто и 
укрыв Катерину. — Замерзла, — обнял он ее.
— Зачем людей назвала?

— Испугалась...  Да дочки стыдно, — т о 
потом ответила Катерина. — Прибежала к со
седке, она и посоветовала.

Они стояли в холодных сенях в углу. Ка
терина прильнула головой к груди Африкана 
и тихо, тихо плакала. Наконец-то она до
ждалась с фронта мужа.

— Не надо, не надо.. .  Понимаю, ждала пять 
лет Василия, а пришел Африкан... Что ты бу
дешь делать?. . Меня, вот видишь, тоже только 
еще встречает женка.. .  маленькая ты моя.

— Ой, как стыдно.. . Дочки стыдно. Знаю,
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ничего не скажет. Только посмотрит, — что 
ты, мол, мама выдумала? Душу выворотит.

— Твоя-то, кажется, смирная, — сказал 
Африкан. — Вот, что моя скажет? У меня ведь 
Любашка за хозяйку, прямо мать всему се
мейству. Как собирался к тебе, следила, мол
чала. Поняла, куда еду. Не утерпела, спро
сила, куда, мол? Поди, ждет, ночь не сп и т ... 
Ты знаешь, сколько у меня ребят?

— Знаю, бабы сказывали.
— Один-тонагулыш. Да куда его деваешь? 

Такой растет крепкий. Ни отца, ни матери. 
Ты уж за мать ему будь. Может, — кто его 
знает,—он всех и лучше будет. Как никак, а 
все равно наш парень.

— Маленький ч то ? .. Вдруг я с твоей доч
кой не полажу. Большая ведь.

— Я думал уже об этом, — серьезно сказал 
Африкан. — Она семилетку окончила, да два 
года из-за семьи не училась. Учиться надо. 
Уедет в город.

— Мою тоже надо с осени в техникум от
править.

— Ну вот, одни малыши останутся. . .  Ма
ловато будет. Еще добавлять придется.

— Будет тебе об этом .. . Ой, стыд какой! 
Я ведь и замуж не хотела выходить, ду
мала— так проживу. Откуда ты и взялся? — 
обняла Катерина Африкана.

— Маленькая ты моя! Да из Чаромы. Об 
Афришке Жихареве не слыхала раньше?

— Слыхала, драчун был.
— Теперь не дерусь, смирный. Взглянешь 

ласково, горы сворочу.. .  Увидал тебя в селе
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первый раз, сразу сам не свой стал.. . Почему 
это так ? .. Потом пригляделся, верно — не 
ошибся. Жить без тебя не могу. Главное — 
понимаем друг друга.

— Я тебя тоже все ждала, ждала. ..  И 
зачем ты пришел? Всю мою жизнь перевернул.

Неповторимые, счастливые минуты прервал 
Алеша, появившийся на крыльце.

— Сосватались? — прошамкал он беззубым 
ртом.

— Чего тебе? — сердито спросил Африкан.
— О зяб.. . Прямо задрог, — сказал Алеша 

детски плачущим голосом. — Да есть хочу.
— Надо накормить старика, сватуна моего,— 

сказал Африкан, высвобождая из объятий 
Катерину. — Он подзадорил, я и повернул ло
шадь назад.

И все трое пошли в избу.

XVII

Решено было сыграть свадьбу. Божатко 
дал денег, у Катерины также были сбереженья.

— Как бы не зажиться, — сказал Божатко, 
подавая деньги, — Дарья все прихварывает. 
Один останусь, к тебе приду жить.

— Воистину у нас человек не пропадет, — 
произнес Африкан. — Напоят, накормят, ж е
нят, только работай, не ленись.

Готовясь к свадьбе, Африкан побелил по
толки и стены избы. По вырезанным трафа
ретам Панко и Люба разрисовывали цветоч
ками стены. С мороза было приятно войти 
в теплые, чистые и светлые комнаты.

90



— Скорей, скорей! — поторапливал детей 
Африкан.

Все в нем внутри пело, он готов был крик
нуть даже печке с трубами, топившейся 
для просушки: скорей суши, железная! Ясные 
глаза Катерины неотступно преследовали его. 
Большая, долгая, счастливая жизнь развер
тывалась перед ним.

— Я знаю Верку Круглову, — сказал Панко 
Любе, обмакивая кисточку в краску. — Она 
с отрядом к нам в школу приезжала. Речь 
говорила, да сбилась...  Мы еще хохотали. 
Такая длинная, неловкая.

Люба ни о чем не спрашивала отца, все 
эти дни сторонясь его. Ей был неприятен 
приход в семью чужой женщины. Выходило 
так, точно отец, придя с фронта к заждав
шейся своей семье, вместо необходимого по
коя и ласки, женитьбой приносил с собой новые 
огорчения. Любу он хотел послать в город 
учиться и знал, что из нее выйдет дельный, 
серьезный работник. Он понимал, что его 
женитьба хотя и усилит в первые дни горечь 
воспоминаний о матери, но зато освободит 
Любу от семейных забот. Он следил за со
средоточенной Любой и тоже молчал, ожидая, 
когда она немного успокоится.

Валя с Ванюшкой на руках не отходила 
от Любы. Она развлекала Ванюшку цветоч
ками, появлявшимися под руками Любы.

— Смотри-ка, листочки зеленые, а го
ловушка у цветка розовая. . . Еще один! Кра
сиво!

Ванюшка потянулся рукой к свежим цве
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точкам, но Валя, отстранив его, вдруг тихо 
спросила Любу.

— А она добрая? Ты ее знаешь, Люба?
Люба бросила кисти и банку с краской на пол,

схватила Ванюшку и, крепко прижав мальчика 
к себе, с сердцем крикнула сквозь слезы:

— Не знаю. . . Добрая, злая?. . На что мне 
она! Мамочка ты моя родная! Не ведаешь 
горя нашего! . .—она прижимала к себе Ва
нюшку, задыхаясь от судорожных рыданий.

Африкан, прибивавший вешалку у дверей, 
заслышав плач, прошел в избу.

— Любашка, что ты?. . Разве так можно?
— А как? — крикнула она. — Ждали, ждали 

ч етыре года. Думали — покой, отдых дашь. . . 
Пожил две недели, да уж мы и надоели? . . 
Что ж, не побоюсь, возьму Вальку с Ванькой, 
уйду к чужим людям жить. . . Проживем, не 
беспокойся, милостыню просить не будем. 
Пусть эти цветочки чужой бабе остаются. . . 
Мы и в грязи, и в холоде проживем!

Маленькая, с разъяренными глазами, она 
прижимала к груди вдруг отчаянно закри
чавшего Ванюшку.

— Стыдись! Что ты, глупая, — шагнул Аф
рикан к дочери.

— Ты только не бросишь меня! — обнимала 
и целовала Люба плачущего Ванюшку.— Один 
остался. . . Выкормлю. . . Воспитаю. . . Мой, 
только ты один мой. . . Никому не отдам. . . 
Мамочка моя родная!

Ванюшка ревел на всю избу. А Африкан 
обнял за плечи Любу и, отстраняя от нее Ва
нюшку, настойчиво говорил:
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— Отдай, отдай его Вале...  Отдай.. . — 
Валя подхватила Ванюшку, и он сполз к ней 
на руки.

Африкан гладил вздрагивающие плечи до
чери, целовал в голову, успокаивая.

— Устала, маленькая моя мамка! Тяже
ленько, я знаю ...  Ведь не только для себя это 
делаю — и для тебя, и для ребят.. .  Ты освобо
дишься от заботы, поедешь в город учиться...

— Никуда я не поеду, — плача, отвечала 
Люба, прижимаясь к нему.

— Сейчас так говоришь, зря ... Успокоишься. 
Пройдет это. . . Тебе кажется, что с Ванюш
кой да Валькой жизнь проживешь. . .  А на
станет час, и их бросишь. .. Вот еще повзрос
леешь. Да что говорить, уж ты не малень
кая. Полюбишь ведь тоже. . .

— Никого я не полюблю. Неужели нельзя 
без этого прожить?

— Нельзя, доченька, нельзя.
На пороге появился Никифор. Люба от

прянула от отца, схватила с печи шаль и, 
хлопнув дверью, выбежала на улицу.

— Что это у вас такое? Никак перед свадь
бой слезы? — спросил Никифор, стряхивая ве
ником снег с валенок.

— Да, немножко объяснялись по семейным 
вопросам, — ответил Африкан.

— Это хорошо, — сказал Никифор, пытливо 
взглядывая на товарища. — Слезы к радости. 
Раз слезы, значит дело всерьез. Вот если бы 
начали с зубоскальства, тогда хорошего не жди.

— Тыправ,каквсегда.Какдела?Успешно ли?
— Вот слушай, — ответил Никифор. — Раз
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уж вы мне с Мироном поручили сколотить 
овощеводческую бригаду, почти все сделал.

— Да, кто же лучше с людьми поговорит, 
как не ты? — заметил Африкан. — Никого не 
огорчишь, расскажешь обстоятельно. За то
бой все пойдут.

— Вот то-то и дело, что не все. Десять 
человек верных, надежных подобрал. Еще че
тырех надо. Дай-ка, думаю, к Татьяне Ма
лининой зайду. Женщина небогатая. Парень, 
девка у нее. На огороде, можно сказать, по
стоянный заработок на весь год, с ранней 
весны до глубокой осени. На что лучше! 
Так знаешь, что она мне сказала? Это гово
рит, Африкану, он женится, ему много надо, 
а нам ничего не надо, проживем как-нибудь 
и без большого. Вот, какая история. И не 
от нее одной это слышал: проживем и без 
большого, так и говорят. Для чего расши
рять площади обработки, и так работы хва
тит! Вот какое мнение, спим еще столкнешься.

— Ну что ж, — сказал Африкан подумав. — 
Помнишь, как шли мы по дороге к дому? 
Бежали домой, скорей бы добраться до сво
его угла. . . А что впереди нас ожидало? 
Никто из нас не знал. Добраться бы только. 
Родное свое увидеть. . . Ну вот, теперь все 
и узнали, все и понятно, с чего начать. Ты го
воришь— слезы к радости. Переживем слезы, 
конечно будет и радость. Так и в работе на
шей колхозной. Пусть говорят, нам большого 
не надо. А мы им докажем, убедим, за со
бой поведем. Ведь мы Европу прошли, мы 
сильнейшего, свирепейшего врага победили.
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Понятно, Никифор? О чем еще говорить!. < 
Да эти же люди через год нам спасибо ска
жут, когда это большое к ним сытой, куль
турной жизнью в избу войдет. Вот вошли мы 
с тобой в Чарому, огляделись, ясна стала наша 
линия, и будем ее проводить. Не так ли?

— Так, так, — подтвердил Никифор.
— Вот теперь только и начнется наша с 

тобой работа. Приходи ко мне на свадьбу. .. 
Отпразднуем свое возвращение, да и на пра
вый фланг в строй. Надо полагать, ходить мы 
научились, не собьем колонны.

В обеих половинах избы были расставлены 
столы, полные снеди. За столами — друзья и 
родные: сестры Африкана с мужьями, братья 
и сестры Катерины, Никифор Огурцов, Васи
лий Мартьянов, Мирон и Ульян, в шутку пе
реругивавшиеся из-за Катерины.
Мирон торжествовал, кричал через стол Афри- 

кану, сидевшему с Катериной в переднем углу.
— А участок теперь тебе не отдам. Кате

рина этим делом заправлять будет. Тебе, 
мил. дружок, за плуг, за плуг, поле пахать. 
Идейку дал— воплотим в жизнь. Но чтоб 
такому, да с лопатой ковыряться— не позволю, 
шалишь! Этим займутся женщины.

•— Согласен!— ответил Африкан. — Усту
паю идею. Пахать буду. Но пока огород разде
лывается, новая идейка придет.. . Впрочем, 
слушать мою команду. Я князь сегодня! — 
крикнул он. — Наполнить чаши веселой бра
гой! Божатко, тысяцкой мой, проследить! 
Алеша! Самый боевой .марш!
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И когда были налиты стаканы и чашки, 
Африкан встал и, окинув смелым взглядом 
застолье, произнес тост.

— Пью за то, чтобы прямая наводка нашей 
доблестной артиллерии оставалась попрежне- 
му страшной грозой для врагов 1 Мы, земле
робы, должны напоить и накормить славные 
боевые расчеты! В этом соль!

— А кони чтоб были в теле! — крикнул Ни
кифор.—Так, чтобы до большого города коман* 
диров в любой момент можно было везти.— 
В глазах Никифора впервые увидел Африкан 
не заботу, поедом евшую его всю жизнь, а 
упрямство и смелость.

— Да здравствуют минеры! — крикнул Ва
силий Мартьянов.

— Горько!.. Горько!.. — закричали гости, 
протягивая над столами рюмки и чашки.

Катерина встала рядом с Африканом; они 
взялись за руки и церемонно поцеловались 
три раза.

— Горько!— вдруг встала с места/ Люба.
Отец с матерью поцеловались еще раз.

Люба залпом выпила рюмку и, возбужденная, 
раскрасневшаяся, села на место рядом с 
Верой, по-детски наивно смотревшей на свою 
новую старшую сестру, с которой ей строго 
наказывала мать жить дружно.

Вся Чарома была в избе. Люди стояли 
вплотную к столам; такого веселья еще не 
было в деревне после войны.

А за стеной мартовский ветер со свистом 
мчался вдоль улиц, но в его завываньях ужз 
слышался приход весны.


