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Николай УГЛОВСКИИ

У НАС НА СЕВЕРЕ
( П о в е с т ь )

В девять часов Бескуров был уже в райисполкоме. 
Его смущало, что он забыл вчера спросить у предрика 
фамилию «девчины», которую ему предстояло везти, и 
теперь не знал, как и где ее искать. Однако едва Антон 
поднялся на второй этаж, как навстречу ему встала 
с деревянной решетчатой скамьи высокая светловоло­
сая девушка и, извинившись, остановила его.

— Скажите, не вы товарищ, Бескуров, председатель 
колхоза «Восход»?

— Точно, — кивнул Антон. — А вы, значит... — он 
запнулся.

— Я направлена к вам зоотехником. Меня зовут 
Клавдия Васильевна Клементьева.

— Очень приятно. А меня — Антон Иванович. 
Вы готовы? Где ваши вещи?

— Вот чемодан. Мне Дмитрий Егорович сказал, что 
у вас машина, поэтому я  решила взять с собой кое-что.

И хотя на душе у Бескурова было тяжело и мутор­
но, он одобряюще улыбнулся ей, подхватил чемодан и 
стал спускаться по лестнице. Она застучала каблучка­
ми босоножек следом за ним. Так как машина уже бы­
ла на той стороне реки, им предстояло дойти до пере­
воза и дождаться пассажирского катера. На набереж­
ной Клементьева поровнялась с Бескуровым и попыта­
лась взять у него чемодан. Он. конечно, не отдал, хо-
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тя в другой руке он нес сумку с бельем и другими не­
обходимыми на первый случай вещами. Впрочем, до 
переправы было недалеко. Вскоре подошел и катер. 
Когда он отвалил от стенки дебаркадера, Клементьева 
прошла на нос и, опершись о борт, устремила взгляд 
на удаляющуюся набережную. Что-то задумчивое и 
грустное было в ее лице и фигуре, как будто она про­
щалась с кем-то, кто оставался в городе. Но на берегу 
никого не было, никто не махал ни рукой, ни платком. 
«Ну, ясно, ей тяжко расставаться с городом, с привыч­
ным укладом жизни и ехать в неизвестность, — поче­
му-то с неприязнью подумал Антон. — Тут было хоро­
шо, уютно, весело, мама с папой и все такое прочее, а 
там... Там еще на воде вилами писано, что из нее вый­
дет. А как вырядилась, хоть сейчас на бал. Что, не 
знает она, что ли, куда едет? Ведь ей по навозу ходить 
придется, под коровами лазить. И почему она не ис­
пользует отпуск? Может быть, тем временем мне бы 
более опытного специалиста подыскали».

Но Бескуров тут же пристыдил себя за то, что пло­
хо судит о человеке, которого не знает. Тем более, что, 
вопреки худым мыслям, Клементьева ему чем то нра­
вилась. Пожалуй, ей было не восемнадцать-девятна­
дцать лет, как большинству девушек, оканчивающих 
сельхозтехникум, а года на три-четыре больше. Беску­
ров не сумел бы объяснить, почему он так думает, но 
был уверен, что не ошибается. Внешне Клементьева 
выглядела эффектно: высокая стройная фигура, лег­
кое светлое пальто, белая шляпка с широкими полями 
и зеленой лентой. Недоставало только нарядного зон­
тика от палящих лучей солнца, чтобы сойти за празд­
ную курортницу, отправляющуюся на речную про­
гулку. У нее было красивое, несколько худощавое ли­
цо, выразительные карие глаза с бирюзовым зрачком, 
и взгляд их сразу, егце в райисполкоме, поразил Бе- 
скурова: он был слишком уж серьезен, задумчив и 
грустен. Наверное, именно этот взгляд и дал повод Ан­
тону думать, что она старше, чем можно судить по ее 
внешности.

На той стороне их ждал открытый «газик». Они 
уселись, и шофер, наскоро дожевав остаток пирожка 
с рыбой, включил мотор. День начинался солнечный, 
теплый, с подсиненными неоглядными далями. Солнце



стояло еще не высоко, но уже чувствовалось приближе­
ние зноя. На величественном и тоже синем небе — ни 
облачка. Пыльный, извилистый и кочковатый проселок 
расстилался то по зеленому лугу, то нырял в неглубо 
кий, заросший кустарником овраг с журчащим пони­
зу ручейком, то врезался в массив дозревающей ржи, 
и повисшие на длинных стеблях колосья мягко шур­
шали о потертые бока машины. Легкая, как пудра, 
пыль весело выпархивала из-под колес и долго висела 
в неподвижном воздухе, пронизываемая солнечными 
лучами. Далеко впереди темнела стена леса, а здесь — 
простор, редкие перелески перемежались полями, сле­
ва бесшумно несла свои воды могучая Северная Двина, 
справа мелькала прилепившаяся на пригорке деревня 
и снова — то луг, усеянный стогами, то рожь, необы­
чайно густая для этих скупых подзолистых мест.

Бескуров сидел рядом с Клементьевой и думал о 
том, что ему, как видно, не скоро удастся снова вы­
браться в город и что, может быть, это к лучшему. Зое, 
жене, надо дать время поразмыслить, взвесить и по­
нять то, что он сказал ей, наконец, проверить себя, лю­
бит ли еще она его и нуждается ли в нем. Она должна 
прийти к какому-то единственному решению — вот что 
он заявил ей на прощанье. Всякая неопределенность 
только ухудшит дело. Да, так он заявил, и только сей­
час ему в голову пришла обжигающая мысль: почему 
он все взвалил на жену и ничего не решил сам? Не 
едешь и не надо — вот как нужно было бы сказать. Нет, 
это не решение. Это, в суищости, только отсрочка, та 
же неопределенность. Ладно, пусть все остается так, 
как есть. До следующего его приезда. И больше он не 
будет об этом думать. Хватит.

Почти всю дорогу его спутница молчала, а Беску­
ров, в свою очередь, не хотел навязываться к ней с раз­
говором. Иногда он подхватывал ее под локоть, обере­
гая от слишком резких толчков, но как только дорога 
выравнивалась, он тотчас убирал руку. Однажды, как 
бы извиняясь за бесшабашную тряску, Бескуров ска­
зал:

— Ничего, скоро доедем. Я вот позавчера шел пе­
шком, и мне очень понравилось. Здесь чудесные места.

— Да, тут красиво, — не сразу откликнулась Кле­
ментьева. — И день хороший. Я бы тоже с удоволь-



ствием прошлась. Может быть, нам сойти? — несмело 
добавила она.

— Не стоит, — улыбнулся Бескуров. — Я боюсь за 
ваши босоножки. Они такие белые, что просто жаль их 
пачкать.

Она вспыхнула и зачем-то одернула на коленях 
платье. Бескурову вдруг стало ж аль ее, и он сказал:

— Вы не обижайтесь, Клавдия Васильевна, я  ведь 
без всякой задней мысли. В самом деле, босоножки у 
вас новые и незачем их портить.

— Я взяла и рабочие туфли.
— Ну, вот, тем более... Вы живете в городе? Есть 

мать, отец?
— Одна мама... — Она быстро взглянула на него 

своими серьезными, грустными глазами, хотела еш,е 
что-то сказать, но тут же отвернулась и ничего не ска­
зала.

— Значит, пока вы не перевезете мать к себе, вам 
предстоит износить не одни туфли по этой дороге. А 
осенью, волей-неволей, придется надевать сапоги. Эх, 
вертолет бы нам, Клавдия Васильевна, вот было бы 
славно!

Она улыбнулась и уже более доверчиво посмотрела 
на него. Потом задумчиво проговорила:

— Завидую я вам, товариш; Бескуров. Вот вы еде­
те и знаете, что вас ждет, что надо делать. А я  страш­
но волнуюсь. Просто не представляю, как все это у ме­
ня выйдет...

Такая откровенность удивила и растрогала Беску- 
рова. «Так вот она какая! А я-то думал»... — он не стал 
припоминать, что он думал о ней тогда, на катере, во 
всяком случае, сейчас его мнение об этой девушке с 
грустными и серьезными глазами и в ослепительно бе­
лой шляпке с зеленой лентой круто переменилось.

— Волнуетесь — это хорошо, как же иначе? — 
сказал Антон мягко. — И я бы на вашем месте волно­
вался. Я и волновался, когда две недели назад ехал 
сюда, и еще как! Вы что же, думали, что я старый 
«морской волк» в колхозных делах? Ничего подобного. 
Я тоже новичок. Ничего, привыкнем. Я вам помогу, а 
уж поддержку в любых делах обязательно окажу.

— Спасибо, — с признательностью сказала она.
Пойма речки Согры, где росли богатейшие травы,
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Тянулась нескончаемо, но, наконец, миновали и ее. 
Машина, натужно рыча, взобралась на крутой угор и 
сразу же началась деревня. С кудахтаньем взметну­
лись из-под колес куры. Бабы на дороге и старики из 
окон провожали машину изумленными взглядами. Не 
прошло и пяти минут, как вся деревня уже знала: 
«Наш председатель жинку привез. Уж до чего краси- 
вая да нарядная, прямо как артистка, и даже лучше».

Шофер лихо затормозил у самого крыльца конто­
ры, и Бескуров чуть не ахнул от удивления: контора 
была та и не та. На месте прежнего покосившегося 
крыльца стояли новые столбы и уже были прикинуты 
свежеоструганные ступеньки. Старая, полуобвалившая- 
ся обшивка оказалась содранной со стен, а рядом беле­
ли кучки новой рейки. Внутри помещения орудовали 
плотники, из открытых настежь окон валила пятиде­
сятилетней давности седая затхлая пыль.

Оглядевшись, Бескуров понял: Звонков осуществ­
лял свое намерение превратить старую деревенскую 
избу в образцовое учреждение, хотя правление и не 
одобрило его планов. Бескуров и раньше подозревал, 
что со многими членами правления Звонков особенно 
не считался, а его, Бескурова, просто решил поставить 
перед свершившимся фактом. Сейчас его и разозлила и 
в то же время рассмешила эта затея. Конечно, что и 
говорить, контора была никудышная — сарай, а не 
контора, но ведь она могла бы и подождать, а вот кры­
тый ток и зерносклад нужны позарез. Придется со 
Звонковым побеседовать серьезно, раз и навсегда по­
кончить с подобным самовольством. Слишком уж  
Звонков прыток и самонадеян, если думает, что все 
сойдет. Интересно, откуда у него это?..

Бескуров помог Клементьевой сойти с машины, до­
стал чемодан и сумку, поблагодарил шофера. В это 
время из окна выпрыгнул Сухоруков, в грязной, без 
пояса, рубахе, с клочком изопревшего мха во взлохма­
ченных волосах, и радостно воскликнул:

— Антон Иванович! С приездом! А мы думали — 
ты дня через три прибудешь, не раньше. Что там в 
центре нового?

— Да ничего особенного. Что тут у вас происхо­
дит? — недовольно кивнул Бескуров на развороченную 
избу.



— А, это? — теребя пустой рукав и виновато гля­
дя на председателя, сказал Иван Иванович. — Да вот, 
потрошим эту самую богадельню. Заместо ее новую 
сделаем. Ну, в самом деле, какая же это была конто­
ра, Иваныч? Срам один. Ты не беспокойся, мы ее быст­
ро переоборудуем. Приехал бы ты дня через три — все 
было бы готово. Люди есть, материал — вот он, одних 
только обоев не хватает. Ну, обои — пустяк, Платон 
их живо достанет.

— Так, понятно, — сухо сказал Бескуров. — А для 
тока и склада материалов нету?

— А вот и есть! — торжествующе объявил Иван 
Иванович. — Ты думаешь, мы с кандачка тут размах­
нулись? Худо ты нас знаешь, дорогой товарищ Беску­
ров. Мы, брат, все обмозговали и рассчитали. Значит, 
так, — растопырил он перед Бескуровым грязные 
пальцы и пригнул один из них, — во-первых, после­
завтра сюда пилораму доставят, значит, тес у нас бу­
дет, во-вторых, столбы на току уже ставятся, а в-тре­
тьих, эту вот реечку Звонков взаимообразно у лесо­
пункта взял, чего же она будет зря лежать?.. Э, нет, 
ты, пожалуйста, не спорь, а прямо скаж и: нужна тебе 
контора или не нужна?

— Ладно, раз уж начали — доделывайте, — мах- 
пул рукой Бескуров. — Я вижу, тебя Звонков основа­
тельно сагитировал. Ведь не было же решения правле­
ния о конторе.

— Верно, не было, — охотно согласился Иван Ива­
нович. — Выходит, тебе форма нужна? А мы по 
существу рассудили. — Он приблизился к Беску- 
рову, шепотом спросил: — Это ты кого привез? Жену, 
что ли?

— Зоотехника. Будет у нас работать. Знакомься — 
Клементьева Клавдия Васильевна...

Сухоруков изумленно округлил глаза, отряхнул 
рубаху и быстро вытер о штаны ладонь. Девушка с лю­
бопытством смотрела на него и, когда Иван Иванович 
подошел, первая протянула ему руку.

— Извините, рука-то у меня... того, — смутился 
Сухоруков, осторожно пожимая маленькую белую ла­
дошку Клементьевой. — К нам, значит? Ну и правиль­
но, ученый человек нам позарез нужен. Небось, комсо­
молка?
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— Да, комсомолка.
— Тогда вам Костю Проскурякова надо найти, на 

учет встать.
— Хорошо, — кивнула она.
— Вот что, Иван Иванович, — вмешался Беску- 

ров, — для Клавдии Васильевны нужна квартира. Что 
ты можешь посоветовать?

— Да, верно, ей же надо определиться. Что бы та­
кое придумать? — Сухоруков помял пальцами небри­
тый подбородок. — Постой, Серафиму Хватову ты зна­
ешь?

— Немного знаю, — сказал Бескуров.
— Попробуйте толкнуться к ней. Баба она, конечно, 

своенравная, но на такого постояльца, пожалуй, согла­
сится. А места у нее хватит.

— Идемте, Клавдия Васильевна, — предложил Бе­
скуров, решивший в случае неудачи поселить Клемен­
тьеву у Татьяны Андреевны, а самому перебраться к 
кому-нибудь другому.

Дорогой Антон пояснил девушке, что Хватова — 
вдова, живет вдвоем с дочерью, а зовут ее почему-то 
Серафимой Батьковной, хотя у нее есть вполне благо­
звучное отчество — не то Полиектовна, не то Аполло­
новна. Женш;ина она, действительно, своеобразная, 
живет, как здесь говорят, «на свой хохряк», то есть 
вполне независимо, не рассчитывая на трудодни.

Клементьева слушала рассеянно. Она машинально 
рассматривала все, что попадалось по пути: колодезный 
журавль с пустым позеленевшим ведром, пестрых кур, 
купавшихся в пыли около старого, вросшего в землю 
амбара, телегу со сломанной осью, брошенную посре­
ди улицы. Тишина и безлюдность были столь необыч­
ны для нее, что казалось, будто она попала на край 
света. Бескуров догадывался о ее состоянии, но не 
знал, как ободрить ее, ибо чувствовал, что обыкновен­
ные слова в таких случаях прозвучат фальшиво и не­
убедительно. Все-таки он заговорил, так как молчание 
становилось тягостным.

— Вон там, Клавдия Васильевна, над самым обры 
вом, молодежь по вечерам собирается: поет, пляшет, 
хороводы водит. Со всех деревень сюда приходят. Клуб 
у нас хороший, но на воздухе лучше. Сейчас весь на­
род на лугах, а кто на дальних покосах — и ночует
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там. Правда, ребята и девушки все равно бегают до­
мой, их никакая усталость не берет.

Слова вязли в зубах, и он умолк. Но Клементьева, 
оказывается, слушала его внимательно. Она поблаго­
дарила его взглядом, и он счел себя вполне вознаграж­
денным.

Они подошли к нарядному, увитому хмелем доми­
ку. В палисаднике, выпирая из-за огорожи, буйно рос­
ла малина, краснели огромные лепестки георгин, а сле­
ва, вдоль сплошного забора, отделявшего соседнюю 
усадьбу, тянулись аккуратные грядки моркови, лука, 
помидоров. Узенькая тропка вела от калитки к крыль­
цу. Бескуров заметил, что Клементьеву больше всего 
восхитили цветы, так и просившиеся в руки. И еш;е 
густой терпкий запах хмеля и окружаюш,ей зелени.

Сразу же выяснилось, что самой Хватовой дома не 
было — на крыльце их встретила ее дочь. На вопрос, 
где мать, Лена Хватова с непонятным раздражением 
ответила:

— В город подалась, где ж  ей быть? Со вчерашнего 
дня там гостит.

Как видно, ее застали врасплох за домашними об­
рядами: она была в холщевом переднике, в порвав 
шейся на плече кофточке, в сапогах, к которым прилип 
свежий навоз. Большое ведро, в котором она носила 
еду поросенку, Лена ловко пихнула за дверь, но перед­
ник и сапоги ей пришлось снимать уже на глазах Кле­
ментьевой и Бескурова. Она была явно смущена тем, 
что ее увидели в таком затрапезном наряде.

— Мы к вам по делу, Лена, — начал Бескуров, до­
садуя на отсутствие хозяйки. — Вот новому зоотехнику 
квартира требуется, может, мамаша согласится ее при­
ютить. Я понимаю, сама ты не можешь решить, но все 
же предварительно...

— Отчего же не могу? — усмехнулась Лена и по­
вернулась к Клементьевой. — Вы одни?

— Да... пока одна, — запнувшись, ответила та.
— И деньги будете платить?
— Конечно. Как же иначе?
— Антон Иванович, вы же знаете маму, — как бы 

оправдываясь, сказала Лена. — А если и деньги, то, 
пожалуйста, она возражать не будет. Вы что же, на­
совсем к нам? — снова обратилась она к зоотехнику,
10



прикидывая в уме, подойдет или нет к ее лицу и фигу­
ре фасон Клавиного платья.

— Насовсем, — кивнула Клава.
— М-да, — поджав губы и делая серьезно-лукавое 

лицо, проговорила Лена. — Колхоз вам попался того... 
неважнецкий. Я хоть и от МТС работаю, в тракторной 
бригаде учетчиком, но ихние порядки мне не особо 
нравятся. — И она искоса взглянула на Бескурова.

— Критиковать каждый может, а ты лучше помоги 
порядок навести, — сказал он.

— Я и без того помогаю. Ну, ладно, пойдемте, я 
вам комнату покажу.

— Ну, вот вы и устроились, — сказал Бескуров 
Клементьевой. — Отдыхайте, осматривайтесь, а там и 
за дело.

— Спасибо вам, Антон Иванович.
Бескуров повернул к калитке, а девушки вошли в 

дом. Б доме было чисто, уютно, повсюду — вышитые 
занавесочки и салфеточки, на полу — пестрые домо­
тканные половики. Дверь из кухни вела в «боковуш­
ку» — небольшую узкую комнату с одним окном и де­
ревянной кроватью. Лена рассказала, что сначала 
здесь жила фельдшерица, а после нее учительница, и 
обе вышли замуж, так что, добавила она с улыбкой, 
и Клаве не миновать той же дорожки, потому что всем 
маминым постояльцам ужасно везет. Лена сразу же 
стала называть квартирантку просто Клавой, и та бы­
ла признательна ей за это, потому что почувствовала 
себя гораздо свободнее и легче, чем с Бескуровым. Он, 
правда, был очень вежлив и внимателен, но все таки 
Клава его стеснялась.

— Ну, мне то уж не повезло, раз колхоз неважнец­
кий, — пошутила Клава.

— Так то колхоз, а замуж — это другое дело. Ну^ 
как, подходящая комната?

— Конечно. Только согласится ли твоя мама?
— Я с ней договорюсь, не бойся. Ладно, вы пока- 

устраивайтесь тут, а я побегу к своим трактористам, ра­
боту приму. — Лена называла Клаву то на «ты» то на 
«вы», но в общем горожанка Лене понравилась, и она 
считала, что они наверняка подружатся.

— Ой, я одна не останусь, — испугалась Клава. — 
Я лучше с вами, а устроиться и после можно.
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— Что ж... Только босоножки снимите и платье 
другое надо.

— Да, да, я сейчас переоденусь.
Клава наклонилась над чемоданом. Лене очень хо­

телось посмотреть, какие еще наряды есть у зоотехни 
ка, но она сочла неудобным подглядывать и вышла из 
комнаты. Как-то само собой получилось, что она 
оказалась перед зеркалом и машинально подняла 
руки, чтобы поправить волосы. Высокая, даже чуть 
выше Клавы, с вьшираюш;ей из старенькой коф­
точки грудью, с крепким станом, подвижная и лов­
кая, она легко поворачивалась перед зеркалом и 
откровенно любовалась собой, уверенная, что ни в 
чем не уступит горожанке. Допустим, Клава чуточ­
ку стройнее, изящнее и лицо у нее выразительное, 
особенно карие задумчивые глаза с точечками-би­
рюзинками, зато у Лены было много других привле­
кательных черт, о которых она отлично знала — све­
жесть и ловкость, лукавое озорство, независимый ха­
рактер. И потом, Клава, кажется, года на три старше, 
а  это кое-что значило. И лицо у Лены было не таким, 
к ак  у большинства ее деревенских подруг. Она берег­
л а  его от прямых солнечных лучей, добиваясь ровного, 
мягкого загара. Вот и теперь, отправляясь на работу, 
Лена тщательно натерла обветрившиеся места белым 
душистым кремом. Затем она сняла домашнюю коф­
точку и надела другую, голубенькую, с узким кружев­
ным воротничком. В это время вышла из своей «боко­
вушки» Клава, и обе они критически оглядели друг 
.друга.

II
Когда девушки миновали околицу и очутились на 

-самом краю обрыва — обе, не сговариваясь, останови­
лись. Внизу расстилался тот самый Согринский луг, 
по которому Клава проезжала на машине с Бескуро- 
вым. Но тогда она была слишком взволнована, чтобы 
повнимательнее присмотреться и оценить красоту окру­
жающего, а теперь необъятная даль открылась перед 
ней во всей своей прелести и заставила замереть от 
восхищения. Огромное зеленое пространство, прорезан­
ное посредине речкой Согрой, а справа окаймленное 
Северной Двиной, было щедро залито солнцем. Луг
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весь сверкал и искрился и жил деятельной, разно­
образной жизнью. По Двине уплывал к югу, против 
течения, ослепительно белый пароход, и слабый ды­
мок из трубы почти не был заметен в густом синем 
мареве, дрожавшем над рекой и над лугом. Желтые 
квадраты хлебов, далекие деревни, светлые нити про­
селков, по которым пылили подводы, уменьшенные фи­
гурки работающих то тут, то там людей — все это сли­
валось в обш;ий зелено-голубой фон и одновременно 
создавало пеструю живую картину летнего дня, кото­
рая показалась Клаве неправдоподобно красивой, а 
Лене — простой, понятной и обыденной, как из века в 
век повторяющийся восход солнца. Но и она, поддав­
шись восторженному настроению новой подруги и как  
бы ее глазами еще раз окинув луг, с чувством и непри­
крытой гордостью сказала:

— А запах какой! Прямо дышать больно. У нас в 
сенокос всегда так.

Клава кивнула. И правда, острый запах свежеско­
шенной и подсыхающей травы, смешанный с терпким 
сосновым (бор подходил к самому обрыву), наполнял 
воздух. С непривычки у Клавы закружилась голова- 
Они спустились по пешеходной тропке вниз и заш ага­
ли по травяной дороге, сплошь ископытенной коровь­
им стадом. Лена сказала;

— Я тебя до первой бригады доведу, а там уж ты 
сама. Мои трактористы вон там пары пашут. — Она 
неопределенно махнула рукой и спросила: — Ты с А н­
тоном Ивановичем где встретилась?

— В райисполкоме. Вместе с ним и приехала. А что, 
какой он, Лена? Ты ведь должна знать.

— Симпатичный, конечно, — рассмеялась та. — В 
общем, простой и не зазнается. У нас его многие ува­
жают, ну, есть и такие, которые не любят.

— Почему же?
— А кто его знает. Известно, на всех не уго­

дишь. — Лена ловко перепрыгнула через высохший ру­
чей и подала руку Клаве. — А что, не хотелось тебе 
из города уезжать, а?

— Да нет, не то чтобы не хотелось. Не в этом де­
ло... Ты не думай, я деревни не боюсь, сама в деревне 
выросла и на зоотехника сознательно пошла. Я очень 
животных люблю.
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— Ладно, может, и сознательно, а только все рав­
но по городу скучаешь, я ведь вижу, — мягко прогово­
рила Лена. — Вот у нас в бригаде Володя Шишкин ра­
ботает. Он тоже из города, на заводе механиком или, 
может, слесарем был. Так он добровольно в МТС по­
шел, никто его не заставлял, а все равно по городу то 
скует. Ну, я-то знаю, какая у него причина... может, и 
у тебя так, а?

— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ну да, не понимаешь! — недоверчиво усмехну­

лась Лена. — Да я и не прошу, не признавайся, пожа­
луйста. Мне-то что! А все-таки зря ты от меня скры- 
наешь...

— Ничего я от тебя не скрываю, оставь, пожалуй­
ста, — перебила Клава, ускоряя шаг. Лицо ее зарде­
лось, и это не ускользнуло от внимания Лены. Любо­
пытство ее было задето. Она сделала обиженное лицо 
и независимо сказала:

— Думаешь, я болтушка какая-нибудь? Не хо 
чешь — не говори, я не навязываюсь. — И тут же по 
думала: «Не иначе, как несчастная любовь у нее, вот 
и злится. Поругались, наверное, на прощанье... Ничего, 
и ты не каменная, придет время — сама расскажешь. 
А я и словом больше не заикнусь, пускай».

Клаве ни в коем случае не хотелось размолвки с 
Леной, особенно сейчас, и она досадовала на себя, что 
не сумела сдержаться. Кажется, Лена серьезно обиде­
лась. И надо же было ей завести этот нелепый разго­
вор. Совершенно ясно, на что она намекала, но что 
Клава могла рассказать? Ни к чему все это. Однако 
поправиться надо было, и Клава, чувствуя, что опять 
краснеет, и оттого краснея еще больше, сказала:

— Ты, Лена, извини, что я так... Я тебе верю, и 
скрывать мне нечего. Ничего такого, о чем ты дума­
ешь, у меня нет. Я потом тебе расскажу.

— Да нет, не обязательно, — пожала Лена плеча­
ми. — Я просто так спросила.

Они опять пошли рядом, думая каж дая о своем. 
Удивительно, до чего иным представлялось с обрыва 
то, что сейчас было перед самыми глазами. Многие 
предметы оказывались не там, где их ожидала увидеть 
Клава, другие меняли свои очертания и краски. Вскоре 
девушки увидели вблизи людей, и они тоже были не
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такими, какими казались сверху, с обрыва. Это были 
загорелые, потные, по-разному одетые мужчны и жен­
щины, сгребавшие сено или метавшие стог. И глядя 
на их работу, почти физически ош,ущая тяжесть под­
нимаемых на вилах огромных охапок сена, Клава 
сильнее почувствовала и тяжкую предгрозовую духо­
ту, и зной, и непонятную усталость в ногах. Но вот с 
реки донеслась первая освежаюш;ая струя потревожен­
ного чем-то воздуха, и двилсения людей стали еще 
энергичнее, а Клаву охватило желание поскорее позна­
комиться с этими людьми, сойтись с ними, помочь им.

Здесь работала первая бригада из деревни Погоре- 
лово — той самой, где поселилась Клава. Как она уз­
нала позже, название свое деревня получила не от то­
го, что горела сама, а по той причине, что была по­
строена на «гари», пустыре после лесного пожара. И 
Клава потом уже не спрашивала, откуда взялись н а­
звания других деревень — Загарье, Пеньки, Ельники...

Лена хотела было уйти, но Клава упросила ее 
остаться «на минутку». Они подошли к работающим 
вместе. Лена сдержанно поздоровалась со всеми, кто 
мог услышать ее, и сейчас же сказала:

— А я вам нового зоотехника привела. Клавдией 
Васильевной зовут.

Клава опять покраснела, но так как никто, кроме 
Овчинникова (он подавал сено на стог) не обратил на 
нее внимания, быстро овладела собой.

— Ага, зоотехник, — кивнул Матвей Сидорович и 
подолом пропыленной серой, без пояса, рубахи вытер 
мокрое лицо; затем неспеша отряхнул с плеч и непо­
крытой головы сенную труху, окинул глазами луг и 
небо. — А ведь, мать его так, дождь будет. Вот па­
кость... Вы бы, товарищ зоотехник, помогли бабам се­
но сгресть, а то, неровен час, захватит гроза — все 
труды наши насмарку.

— Матвей Сидорович! — возмутилась Лена. — Вы 
и права-то не имеете ею распоряжаться, а такое бря­
каете. Что она вам, колхозница, что ли?

— Давай, бригадир, давай! Чего ты там с девками 
связался? — крикнул со стога старик Прокопыч, с за­
дубелым морщинистым лицом.

Но Овчинников только рукой махнул — подожди, 
дескать, успеешь — и подошел к девушкам вплотную.
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— Раз в колхоз пришла, значит, и есть колхозни­
ца. Да я  и не распоряжаюсь, на кой мне... Я же гово­
рю, — он ткнул большим пальцем куда-то за спину, — 
дождь может застигнуть, убраться не успеем. Видишь, 
сколько у меня народу? Твоя мамаша, к примеру, вто­
рой день в городе гостюет, а мы должны за нее отду­
ваться?

Клава уже жалела, что не отпустила Лену, поста­
вившую ее в столь неловкое положение. Она готова 
была взяться за что угодно, чтобы не чувствовать се­
бя здесь посторонней, но Лена, не обращая внимания 
на умоляющий взгляд подруги, вдруг неожиданно 
вскипела;

— Вы мне мамашей в глаза не тычьте! — подсту­
пила она к Овчинникову, отбросив ногой ворох сена, -г— 
Вы бригадир, а не я. Распустили дисциплину, а теперь 
виновных ищете. Моя бы власть, я бы вас обоих с 
председателем и косить, и сгребать заставила, раз с 
людьми управляться не умеете.

— С твоей мамашей управишься, как же! — подал 
голос сверху Прокопыч.

— У каждого сознательность должна быть, — ска­
зал Матвей Сидорович, берясь за вилы.

— А по-вашему, ее нет? — зло прищурив отчаян­
ные глаза, спросила Лена. — Ого! Петька Саватеев уж 
неделю хрип гнет, для своей буренушки косит, а Мить­
ка Булатов, твоя соседка Марья Пивоварова где? Ду­
маешь, на печке прохлаждаются? Как бы не так! Они- 
то с сеном будут, а не хватит — и вашего пристегнут, 
мигнуть не успеете. Это вам не «сознательность»?

— Ну и я тоже не окаянный, чтобы каждого ула­
мывать, — с ожесточением сказал Овчинников и, кряк­
нув, поднял на вилах чуть ли не полкопны. — Пущай 
председатель с ними возится, на то права ему даны.

— И у вас есть права, да вы о них забыли, — отве­
тила Лена и гневно отвернулась. — Пойдем отсюда, 
Клава.

— Нет, иди уж одна, я тут побуду, — решительно 
ответила Клава.

— Как хочешь. — И Лена, бросив на Овчинникова 
пренебрежительный взгляд, пошла к стрекотавшей вда­
ли косилке.

Клава думала, что бригадир нарочно сказал про
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дождь, однако, подняв глаза, поняла, что и в самом 
деле надвигается гроза. За Двиной уже бушевал ли­
вень, и темная туча, быстро разрастаясь, охватывала 
всю юго-западную часть неба. Оттуда явственно скво­
зило холодком, порывы ветра начали шевелить валки 
подсохшего сена. И хотя солнце над их головой про­
должало ослепительно сиять, люди уже не доверяли 
ему и лихорадочно торопились закончить работу.

Клава взглядом поискала свободные грабли и, не 
найдя, с мгновение раздумывала, за что ей взяться. 
Вдруг одна из женш;ин, лицо которой до глаз было при­
крыто платком, сказала:

— Нате мои, а я Гришке подсоблю. — И она побе­
ж ала к подростку, подвозившему на лошади копны к 
стогу.

Клава принялась сгребать валки. Получалось это у 
нее не совсем ловко, но вскоре она приспособилась, и 
дело пошло живее.

Следить за тучей стало некогда да и незачем: гро­
хотало совсем близко, и крупные капли все чаще па­
дали то на руку, то на разгоряченное лицо. Старик, 
вершивший стог, что-то кричал, и хотя Клава не раз­
бирала — что, она понимала его тревогу и тревожи­
лась сама: успеть бы... Матвей Сидорович молчал, и 
только опытный глаз мог заметить, с каким нечелове­
ческим напряжением работал бригадир. Это была вир­
туозная работа, которой нельзя было не залюбоваться. 
Клава и любовалась ею, испытывая к Овчинникову ог­
ромное уважение и даже гордясь им. Матвей Сидорович 
словно вырос в ее глазах, а может, он и в первую мину­
ту встречи был таким же сильным и ловким, да Лена 
разбила это впечатление, осыпав бригадира упреками. 
Вот взлетел вверх большой ворох сена, и Прокопыч сра­
зу оказался на самой макушке стога и уже выравни­
вал граблями его крутые бока. Клава не вытерпела и, 
подбежав, тоже принялась очесывать стог снизу, ра­
дуясь, что главное сделано. И когда Матвей Сидоро­
вич, бросив вилы-тройчатки, крикнул: «Слезай, Про­
копыч!» — Клава была готова расцеловать их обоих...

Туча, клубясь и ежеминутно меняя очертания, стре­
мительно неслась из-за реки прямо на тот обрыв, где 
еще недавно стояли и смотрели на залитый солнцем 
луг Лена и Клава. Видно было, как клонились под на-
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пором ветра деревья, потом все слилось в серую пеле­
ну дождя, обрушившегося на иссушенную зноем 
землю.

Люди сгрудились под стогом, отдыхая, приводя в 
порядок вымокшую одежду, волосы. Прибежал мокрый 
до нитки машиноводитель, с трудом стянул со спины 
прилипшую к телу рубашку, выжал ее и, снова надев, 
попросил:

— Катя, дай ка гребенку.
Катя, та самая, которая отдала Клаве грабли, ока­

завш аяся молодой черноглазой девушкой, молча вы­
нула из волос гребенку и подала ее машинисту. Ему 
нелегко было расчесать разлохмаченный мокрый чуб, 
но все-таки он ухитрился не сломать у гребенки ни 
одного зуба, чего явно опасалась Катя.

— Лошади где. Костя? — спросил бригадир, вы 
сыпая на ладонь подмоченную махорку и выбирая ще­
поть посуше.

— Выпряг, стоят. Небось, не размокнут, — ответил 
Костя, втискиваясь в кучку женщин. — Ей богу, озяб, 
пустите погреться.

Он очутился возле Клавы, сделавшей инстинктив­
ное движение отстраниться от него. И только тогда 
Костя заметил «новенькую». Однако он не смутился, 
смешливо проговорил:

— Извините, ошибся. Здравствуйте. — И присел 
рядом с Катей. Все рассмеялись, даже мрачноватый 
Прокопыч, а Катя сказала:

— Это новый зоотехник. Костя. Ленка Хватова от­
куда-то привела.

— Откуда-то! — захохотал Костя. — Ох, и юмо­
рист же ты, Катюша. Не откуда-то, а из города, впол­
не законно и официально. Я же видел, как она с Анто 
ном Ивановичем к нам ехала. Как же вы сюда, на луг- 
то, попали?

— Мимоходом, а тут дождь захватил, — сказала 
Клава и сама удивилась той непринужденности, с ка­
кой прозвучал ее ответ. Ее сразу заинтересовал этот 
худощавый, веселый, загорелый до черноты парень, 
и она ждала — о чем еще спросит он.

— Вы, случайно, не комсомолка? — деловито осве 
домился Костя.

— Да.
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— я  так и думал, — обрадованно сказал он. — На 
у ч ет  встанете у меня. Вы не у Хватовых остановились?

— У них. Но хозяйки я еще не видела.
— Ничего, увидите, — многозначительно сказал 

Костя, выглянул из-за стога и весело объявил: — Ну, 
все, пронесло. И что это за мода так ая : как косить — 
так обязательно дождь. Всю обедню портит. — И про­
тивореча самому себе, тут же продолжал: — А благо­
дать какая! Нектар, а не воздух. Ни пылинки тебе, ни 
жары... Чего теперь делать будешь, Матвей Сидорович? 
Сено то теперь к вечеру только подсохнет.

— Силосовать бы надо, пока время есть, — сказал 
Овчинников. — Да где людей взять? И телег всего две, 
не на чем горох-то подвозить.

— Эх, довели хозяйство! — возмущенно заметил 
Костя и искоса посмотрел на Клаву, — Старый-то наш 
председатель, Коноплев, мхом оброс, ну, так оно и ве­
лось... Вызовут его, бывало, на исполком, ругают за 
непорядки, советуют как лучше, а он приедет домой, 
разопьет со Звонковым пол-литра и думает: «Исполко­
мов этих я уж сто прошел, а что от них пользы? Ну, 
поругали, так что из того? На то они и поставлены, 
чтоб нашего брата шпиговать, так ведь меня от этого 
не убыло и не прибыло. Хотят, чтоб я  колхоз подни­
мал, а того не знают, какой здешний народ. С таким 
народом много не сделаешь»... А Звонков, понятно, под­
дакивает, потому что, по-моему, он рад был, когда Ко­
ноплева ругали. Я сам слыхал, как Звонков мужикам 
обещал: Коноплева, дескать, снимут, а тогда я пока­
жу, как надо хозяйствовать... Он, конечно, хозяйство­
вать умеет, — Костя саркастически скривил губы, — 
недаром теще новый дом строить собирается. А для 
колхоза пока ничего такого не сделал, кроме похваль­
бы. Ну, да теперь Бескуров возьмет их в руки, мужик 
серьезный. И главное, он в народ верит, не то что 
Звонков: я да я...

— Ты к чему это? — недовольно и удивленно спро­
сил Матвей Сидорович. — Ишь, ты, разошелся! Собра­
ние тут, что ли?

— А к тому, что у тебя телег нет, — отпарировал 
Костя.

— Много ты понимаешь! — пыхнул цыгаркой 
бригадир. — Сидел бы уж. Все о колхозном богатстве
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мечтаешь, а у самого, небось, нового пиджака к свадь­
бе нет.

— Пиджак тут ни при чем, — вспыхнул Костя. — 
Видите, какая у него точка зрения? Лишь бы у него 
пиджак был, а до обш;ества ему дела нет.

— Это ты верно, Константин, — вступил в спор 
Прокопыч; до сих пор он, казалось, дремал, смежив 
старческие, с синими прожилками, веки, а сейчас при­
поднялся на локте, и все увидели, как напружились- 
вены на его сухой тонкой шее. — Худо еш;е мы об об- 
ш,ем хозяйстве думаем. Да ведь как раньше было? Ви­
дишь непорядок, а сказать не моги, потому как у Ко­
ноплева и Звонкова — чины, портфель под рукой, а у 
тебя их сроду не водилось. Ну и отбили у народа охо­
ту за общее дело болеть. Дай то бог, чтобы Антон Ива­
нович таким не проявился.

— Он не такой, дед, — уверенно сказал Костя.
Матвея Сидоровича злил этот разговор. Конечно,

Костя и Прокопыч правы, но он-то, Овчинников, в чем 
виноват? Не он ли отдавал все силы колхозу? Правда, 
крепкой веры в то, что удастся поднять хозяйство, не 
было, а теперь и вера есть, и сил словно бы прибави­
лось. Чего же они старое вспоминают? Вперед надо 
смотреть да дело получше исполнять — вот что тре­
буется, а не попусту слова разные говорить. Это и он 
мог бы, а что проку? И Матвей Сидорович, чтобы пре­
рвать никчемный, по его мнению, спор, сказал хмуро;

— Ну, бабы, пошли, дождик-то весь вышел.
Он протянул большую огрубевшую ладонь, ловя 

последние капли уходившей на север тучи, и зашагал 
по мокрой траве, оставляя за собой широкий дымчатый 
след. Еще минута, и солнце, словно вырвавшись из 
плена, снова залило ярким светом обмытый, посвежев­
ший луг, отразившись в мириадах капель, дрожавших 
на каждой травинке. При каждом шаге капли так и 
выбрызгивали из-под ног и, неуловимо сверкнув, тот­
час гасли, как мыльные пузыри. Давно уже Клаве не 
приходилось видеть и переживать нечто подобное, и 
она радовалась всему, что открывалось сейчас перед 
ней. Люди тоже показались ей посвежевшими, хотя 
на самом деле они выходили из-под стога неохотно и 
не очень торопились брать грабли. Только Катя хотела 
было снять с натруженных ног ботинки и пробежать
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ся по мокрой траве, рассеивая брызги, но вдруг разду­
мала и почему-то неприязненно посмотрела на Клави­
ны коричневые туфли на толстой пористой подошве.

— Вы куда теперь? — спросил Костя у Клавы. — 
А то пойдемте, я вас на косилке прокачу.

— Нет, мне надо до стада добраться. Далеко это?
— С версту будет. Во-он там, за кустарником.
— Ага, найду.
Костя в задумчивости постоял на месте, наблюдая 

за удаляющейся от него девушкой, почесал затылок и, 
пробормотав: «М-да, дивчина, кажись, ничего»... — по. 
вернул в противоположную сторону.

III
Клава долго не могла уснуть в эту ночь. Если б она 

знала, сколько бессонных ночей предстоит ей впереди, 
она, наверно, чувствовала бы себя спокойнее. Но она не 
знала, и потому самые разноречивые мысли теснились 
у нее в голове, сон бежал прочь. К тому же она боя­
лась проспать утреннюю дойку и часто смотрела на ча­
сы. Чуж ая постель казалась неудобной, пугала и ком­
ната, наполненная непривычными тенями. Клава ста­
ралась не шевелиться и все-таки рассохшаяся деревян­
ная кровать поминутно скрипела. Не выдержав, Клава 
встала, тихонько открыла окно. Ночной холодок нем­
ного освежил и успокоил ее. «Все ли хорошо дома?» — 
подумала Клава, однако на этот раз мысли о доме не 
долго занимали ее. Дом представлялся ей таким дале­
ким и недоступным, что не верилось, что она всего 
лишь вчера была там, держала на руках Женю, укла­
дывала его спать. Затем Клава стала припоминать свои 
сегодняшние встречи и разговоры с людьми и спросила 
себя: так ли, как надо, она вела себя с ними?

Пожалуй, вела она себя в общем правильно, но ни­
чего практически полезного так и не сделала. И все 
таки день не пропал даром, она это' хорошо понимала. 
Знакомство с Бескуровым, Леной, Костей, Овчиннико­
вым, с той молчаливой дояркой, которая, говорят, до 
войны была участницей Всесоюзной сельскохозяйст­
венной выставки — разве этого мало? А завтра ей пред­
стоит еще более интересный и, может быть, самый 
трудный день. Надо душевно приготовиться к нему,
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еще раз все продумать, наметить план действий... 
Перед рассветом Клава задремала. Самое удиви­
тельное было то, что приснился ей Бескуров. Будто он 
вызвал ее к себе и принялся ругать за непорядки в 
животноводстве. Клава чувствовала, как горят ее ще­
ки, и растерянно говорила ему; «Пожалуйста, отпусти­
те меня домой, я больше не могу»..

Очнулась она с мокрыми глазами.
На дворе было уже светло, с кухни доносилось звя­

канье ведер, грузные шаги. Неужели проспала? Часы 
показывали пять. Клава вскочила с постели, быстро 
оделась. Хотела незаметно миновать кухню, но Сера­
фима Полиектовна, с которой Клаве вчера вечером до­
велось наедине пить чай, удивленно-ласково спросила:

— Это ты куда же, голубушка, в такую рань?
— Хочу к утренней дойке поспеть. Я же говорила 

вам вчера. Еще просила разбудить пораньше.
— Как же, помню, помню. Ишь, подхватилась! 

Ежели ты так вот с пяти часов начнешь по деревне мо­
таться, не надолго тебя хватит. А ты, девонька, умой­
ся, молочка выпей, причешись, а потом уж и иди. 
Да не бегом, а степенно, чай, ты не простая скотница.

— Это не важно, Серафима По.чиектовна, мне бы, 
главное, успеть.

— Успеешь, успеешь, — махнула пухлой рукой хо­
зяйка. — Небось, наши доярки еще своих коров не по­
доили, когда-то еще очередь до колхозных дойдет. Ру­
комойник у нас на «мосту», там и по.чотенце висит. 
Глянь-ко в зеркало, глаза какие красные да запухшие...

Клава сообразила, что и в самом деле неудобно по 
являться на ферме с заспанными глазами и прошла в 
сени, которые хозяйка назвала «мостиком». Из сеней 
две отдельные лестницы вели — одна вверх на сеновал, 
другая вниз — в хлев. На «мосту» находилась и кла­
довая, замкнутая огромным магазинным замком. 
Вдоль бревенчатых стен тянулись запыленные полки, 
заставленные разнообразной утварью — от старого хо­
мута до молочной цедилки. Серафима Полиектовна 
уже подоила корову и сейчас готовила ей пойло. Пере 
гнув дородный стан, она рукой размешала в ведре от­
руби, нарезала картошки, положила соли, затем мелко 
перекрестила ведро и стала спускаться в хлев. Оттуда 
неслось низкое нутряное мычание. В ответ где-то в углу
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хлева нетерпеливо хрюкал поросенок. Клава слышала, 
как ворковала хозяйка над скотиной — так же ласко­
во, как за минуту перед тем говорила со своей кварти­
ранткой.

Вчера Клава узнала, что Серафима Полиектовна 
ходила в город вовсе не в гости, хотя родственники у 
нее там были. Вернулась с покупками, и они-то яви­
лись главным предметом разговора за чаем. Лена при­
шла поздно, от ужина отказалась, ушла спать на сено­
вал. Клаве показалось, что Лена не в духе и что вооб- 
ш;е у нее с матерью не все обстоит гладко, хотя Сера­
фима Полиектовна проводила дочь любовно-гордели­
вым взглядом, сказав; «С норовом девка, а люблю. 
Невеста растет — дай бог всякому»...

Клава помнила стычку Лены с бригадиром, репли­
ку Прокопыча: «С вашей мамашей управишься, как 
же!», а также многозначительную усмешку Кости, ког­
да он узнал, что Клава будет жить у Хватовых. Ее от­
ношение к хозяйке странно двоилось, и это очень стес­
няло Клаву. С одной стороны — Хватова проявляла 
явное участие и заботу о новой квартирантке, была 
проста, радушна, необидно снисходительна, а с дру­
гой — все эти разговоры на лугу, какая-то скрытая не­
приязнь и недоговоренность, когда о ней заходила 
речь. И все таки Серафима Полиектовна понравилась 
Клаве. Они так хорошо поговорили вчера, Клава даже 
и не заметила, как рассказала многое из своей ж из­
ни — так легко и просто было рассказывать...

Как ни спешила Клава, ей пришлось-таки и молока 
выпить, и домашнего пирога отведать, и причесаться 
тщательнее, чем обычно, потому что Серафима Полиек­
товна с ласковой требовательностью предупредила: 
«Там хоть потоп, а ты себя должна блюсти, пример по­
казывать»... Лишь около шести Клава явилась на фер­
му и тут убедилась, что Серафима Полиектовна была 
права; дойка только начиналась. Уходили лучшие ут­
ренние часы пастьбы, а на ферме почти безлюдно, и 
только многоголосое мычание разносилось в свежем, 
напоенном лесным ароматом воздухе.

Впрочем, первое впечатление оказалось обманчи­
вым; люди на ферме были. Среди коров, стоявших у 
пустых кормушек, мелькали фигуры доярок. От дерев­
ни подходили еще две женщины. Неподалеку от входа
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в скотный двор, на хлипкой, полуобвалившейся, изго­
роди сидел, помахивая длинным кнутом, пастух За 
хар Любкичев. С ним Клава была уже знакома.

— Видали? Сто разов говорено им, чтоб пораньше 
управлялись, так разве их прошибешь? С час уже жду, 
а у них не у шубы рукав... Подействуйте хоть вы на 
них, мне уж осточертело ругаться.

Захар был зол, но так как всё это повторялось каж ­
дое утро, злость была привычным его состоянием. Он 
просто отводил душу в присутствии нового начальства. 
Захар работал пастухом давно, лет пять, и считал это 
своей единственной обязанностью. Зимой отлеживался 
на печке, на ферму не заглядывал до весны. Но им 
дорожили, потому что других охотников пасти стадо не 
находилось. Сухой, длинноногий, в неизменных рези­
новых сапогах, ватнике и в выгоревшем кожаном кар­
тузе, Захар вполне соответствовал своей должности. 
И даже тогда, когда он сидел без дела, взгляд его оста­
вался постоянно хищно настороженным, а кнут в заско­
рузлой руке — угрожающе поднятым. Казалось, вот- 
вот с его тонких, нервных губ сорвется знакомый лю­
бому деревенскому мальчишке крик: «Куда, куда, ду­
ра рогатая?! Я те дам!».

— Скоро выгонять? — спросила Клава, опасливо но­
сясь на извивающуюся по земле плеть. — Ведь можно 
не всех сразу, дорогу коровы знают.

— Нет уж, спасибо, — отрезал Захар. — Разбредут 
ся какая куда, а я их собирай? Вы лучше их, — он 
ожесточенно ткнул кнутовищем в сторону подходив­
ших двух доярок, — их подгоняйте, а за мной дело не 
станет.

... Когда Захар, звучно хлопая плетью, погнал, на­
конец, стадо, Клава собрала доярок в молокоприемной. 
Это было единственное подходящее и чистое помеще­
ние, с выбеленными бревенчатыми стенами, с сухим 
полом и двумя скамьями, на одной из которых стояли 
бидоны и другая посуда. Кособоко, на одном лишь 
гвозде, висела доска показателей, значились на ней и 
фамилии, но мел уже давно осыпался и прочесть что- 
либо было невозможно.

Доярки, рассаживаясь, с откровенным любопытст­
вом посматривали на Клаву, перешептывались, рас 
правляли подоткнутые за пояс верхние юбки. Лишь
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одна Татьяна Андреевна Белоглазова, нарядная и не­
возмутимая, держалась с достоинством. Она спросила 
у Клавы — надо ли вести протокол, придвинула ей 
табуретку, сама села поодаль, к окну. Оказавшись в 
центре внимания, Клава вдруг пожалела, что собрала 
доярок в помещении, а не на дворе. Все это смахива­
ло на официальное собрание, а ей хотелось просто по­
говорить с доярками по душам. Она боялась, что не 
услышит здесь того, что хотела бы услышать, но делать 
было нечего. Клава решила выяснить положение и за­
говорила спокойно, негромко:

— С сегодняшнего дня, товарищи, мы будем рабо­
тать вместе. Вы, конечно, и сами видите, что живот­
новодство, у нас запущено. Вот вы, — Клава посмотре­
ла на ту молчаливую пожилую женщину в синем плат­
ке, со строгим, нахмуренным лицом, с которой позна­
комилась вчера на пастбище, — вот вы, Анна Михай­
ловна, сколько надаиваете в сутки от своей ко­
ровы?

— От которой? У меня их двенадцать, — сказала 
доярка, еще больше нахмурившись. Неровный, пятна­
ми, румянец проступил на сухом, иссеченном мор­
щинками лице.

— Нет, я имею в виду вашу личную корову, ту, ко­
торая у вас дома, — мягко пояснила Клава.

Доярки недоуменно переглянулись, а Анна Михай­
ловна неохотно проговорила:

— Бывает, по десять литров надаиваю, а меньше 
семи не было.

— А от колхозных коров сколько?
— Сами видели, чего же спрашивать? — Анна Ми­

хайловна опустила голову.
Клава видела, но ей хотелось, чтобы об этом рас­

сказали сами доярки. Она не успела спросить осталь­
ных — вмешалась Татьяна Андреевна.

— Понятно, к чему вы клоните. Только чего ж 
тут допытываться? Мы и сами знаем, что удои низкие, 
хуже некуда. А почему? Думаете, в нас причина? Вот 
Анна Михайловна когда-то первой дояркой в районе 
была, а теперь уж и не вспоминают об этом. Неудобно 
вспоминать, стыдно... И спрашивать у нее нечего. Вы 
лучше у правления спросите, почему наши коровы до­
ить плохо стали.
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— Ну, как, по-вашему — почему? — спросила 
Клава.

И тотчас со всех сторон посыпалось:
— Внимания к нам нету, вот почему!
— Полотенец, и тех нет, подойники дырявые. По- 

хозяйски это?
— Тут ежели разобраться — бежать с фермы на­

до. Маемся с утра до ночи, а уважения нам ни в чем.
— У людей и запарники эти самые, и вода по тру­

бам подается, а у нас что?
Клава знала: доярки преувеличивают свои беды, 

это уж вошло в привычку, особенно у тех, кто сам пло­
хо работал, но она была довольна, что они разговори­
лись. Молчала одна Анна Михайловна. С безучастным 
выражением на строгом лице она мяла в крупных по­
трескавшихся темных пальцах концы синего платка, 
иногда оглядывалась на кого-либо из говоривших и 
снова опускала глаза. Ее молчание смущало Клаву. 
Она робко спросила:

— Анна Михайловна, у вас разве нет никаких пре­
тензий?

Говор враз смолк. Даже Татьяна Андреевна, пре­
рвав себя на полуслове, села на место, отвернулась к 
окну. Все смотрели на эту пожилую, с печальными гла­
зами, женш,ину, и Клава поняла, что здесь не часта 
слышат ее голос. Анна Михайловна поднялась с явной 
неохотой, но уже одно то, что она не стала говорить си­
дя, как все, взволновало и почему-то обрадовало Клаву.

— Как же, есть, не без этого, — тихо начала Анна 
Михайловна и натуго завязала концы платка под под­
бородком; подумала немного и продолжала громче: — 
Обида у меня особая, да не об ней речь. Тут говорили: 
того нет, этого не хватает, я с этим согласна. Уж кото­
рый год вот так-то шумим, на правление пальцем по­
казываем, а в правлении-то кто сидит? Такие же му 
жики и бабы, как мы с вами. Так и шло до последнего 
времени: мы их, а они нас укоряют. А толк какой? 
Выходило, что в чужом глазу соринку видим, а в сво­
ем бревна не замечаем. — Голос ее окреп, серые глаза 
стали строже. — Верно, правление виновато, но давай­
те и себя спросим: так ли мы работаем, как надо? Ну, 
хоть ты, Евдокия, скажи...

— Чего я буду говорить? — вспыхнула одна из мо­
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лодых доярок, низенькая толстушка с румяным круг­
лым лицом и широко расставленными сердитыми гла­
зами. — Тебе хочется, так высказывайся.

— Не охотница я высказываться, да уж коли вста­
ла — скажу. Про то скажу, что мы и без правления 
могли бы сделать, а не делаем. Навозом наши коровы 
обросли — это не наших рук дело? Пригонят их вече­
ром, наелись ли они — нам и горя мало. Травки им 
редко кто подбросит, некогда — о своей худобе забота. 
А доим как? Кто не поленится, тот на пастбище днем 
сходит, да и то не каждый раз. В других колхозах скот 
и ночует в лагере — долго ли навесы сделать? —а мы 
его гоньбой замучили. Бывает, выгоним часов в во­
семь, а в шесть уж обратно во двор. Откуда же удоев 
ждать? Я вот стала клевер да гороховину косить, своих 
коров подкармливать, а мне говорят: га, ей больше 
всех надо, опять на выставку захотела... Какая уж там 
выставка, не до этого. А раз новый председатель ска­
зал : косите горох, не жалейте, пока он нежный да соч­
ный — значит, всем это надо делать. Да и трава для 
подкормки найдется. Почему же мы этого не делаем? 
Сами видите — горох-то мне сразу по два литра приба­
вил. Ну, механизация, это понятно, враз не сделаешь, 
но Антон Иванович давеча мне сказал; будет и меха 
низация, шефы помогут. А мы, к слову сказать, как 
иногда рассуждаем? Подайте нам все, а там поглядим. 
Для иных, чего уж греха таить, только та и корова, ко­
торая в своем хлеву. Ей и пойло, и травка на ночь, и 
уход, а которая на обш,ем дворе — ей, бедной, ничего 
разве не надо? Вот когда мы сами начнем за общее 
дело болеть, тогда и с правления можно все потребо­
вать... Да и то, — добавила Анна Михайловна с посвет 
левшими глазами, — будто уж и заботы о нас нет? 
Когда аванс получали, ты, Дуська, первая обрадова­
лась: вот, дескать, спасибо Антону Ивановичу, вспом 
НИЛ про нас. Другие только обещаниями нас кормили, 
а он взял да и выдал. Помните, как он сказал? Сейчас 
вы все по 5 копеек за выдоенный литр получаете, а 
план будете выполнять — вдвое больше получите, а 
если сверх плана — то и в пять раз. Вот я и думаю : 
раз председатель сказал — так и будет... Это, по-ваше 
му, не забота?

— А мы и не отказываемся, — сказала Дуся. —



'Только где он денег то столько возьмет? Может их год 
ждать придется.

— Будем побольше молока надаивать — и деньги 
появятся, — ответила Анна Михайловна.

— Вот ты сказала: с себя, дескать, надо начи­
нать, — сухо заговорила Татьяна Андреевна. — Выхо­
дит, по-твоему, с правления и требовать нечего?

— Как это нечего? — возразила Анна Михайлов­
на. — Да как мы требовали-то, Татьяна Андреевна? 
Так, пошумим промеж себя, а чтоб добиться чего — 
этого не было. Ну, правда, когда и говорили, то слуша­
ли нас худо, все по-старому оставалось. Теперь, при 
новом-то председателе, знать, по-другому будет. Вот и 
животехника нам прислали — тоже подмога (Клава и 
Татьяна Андреевна не могли скрыть улыбки: очень 
забавным показалось им это неожиданное и в то же 
время многозначительное слово «животехник»). Только 
я  опять повторяю: самим надо лучше работать. А то 
вот вчера Дуська прогуляла где-то, утром совсем не 
пришла, какую корову успели подоить, какую, может, 
и нет — ладно, сойдет... А раз ты здесь бригадир, зна 
чит, должна за порядком смотреть, спрос с нее учи­
нить.

— Я ей сделала замечание, а что же еще? Может, 
коров надо было за нее доить? — изогнув черную 
бровь, с вызовом сказала Татьяна Андреевна.

— Замечаний-то у нее, поди, уж сто набралось...
— Так что же, выгнать ее?
— Я и сама уйду, — крикнула Дуся. — Давно про­

шусь, чего ж не отпускаете?
— Никуда ты не пойдешь, не кричи. А исправлять­

ся надо, до каких пор в бирюльки играть? — строго 
сказала Анна Михайловна и села. Дуся яростно взгля­
нула на нее, однако промолчала.

— Вы будете говорить? — официальным тоном об 
ратилась к Клаве Татьяна Андреевна.

Клава кивнула, перебирая в уме, что же сказать. 
Конечно, настроение у доярок сейчас иное, чем в нача­
ле, но ясно, что Анна Михайловна не смогла убедить 
их до конца. Слишком уж неожиданно и непривычно 
то, что от них требуют. Да и сама Анна Михайловна 
опять потупила глаза, словно стыдясь собственной сме­
лости. Но, так или иначе, Клава не сомневалась, что
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старая доярка поддержит ее, а это многое значило.. 
И Клава сказала:

— С сегодняшнего дня, девушки, мы часто будем 
вот так собираться и сообща решать, что надо сделать, 
чтобы удои не падали, а росли. Во-первых, заведем 
строгий учет — кто сколько надоил и от какой коровы. 
Зеленую подкормку введем обязательно — без нее все 
наши старания пользы не принесут. Вы и сами пони­
маете это... Утреннюю дойку будем заканчивать в по­
ловине шестого, не позже...

Ее перебило сразу несколько голосов:
— А дом на кого бросить?
— Другие в девять часов на работу выходят, а мы, 

значит, на особицу?
— Печку истопить, скотину прибрать — все сама» 

помощники то у меня еще под стол бегают. Что же 
мне, разорваться?

— Вам дородно одной-то: туфельки обула и го­
това...

Все это тоже было знакомо Клаве: недаром она 
выросла в деревне. Столь явное противодействие при­
дало ей решимости. Переждав гомон, она тем же ров 
ным голосом повторила:

— Утреннюю дойку будем заканчивать к половине 
шестого, иначе никак нельзя. В общем, девушки, дел 
много. Не сделаем мы — кто же за нас сделает? Нач­
нем сперва с распорядка дня, а там и за остальное. 
Ваши претензии я правлению передам, станем доби­
ваться, чтобы они были выполнены. Все в наших ру 
ках. Неужели не осилим?

Клава с надеждой оглядела доярок. Ответом ей 
было тягостное молчание. Затем произошло то, чего 
Клава никак не ожидала: доярки, сидевшие ближе к 
дверям, поднялись, поспешно стали расходиться. Выш­
ла из молокоприемной и Анна Михайловна...

IV
До сих пор Клава думала, что все самое тяжелое и 

мрачное, что могло случиться в ее жизни, уже случи­
лось, пережито и не повторится никогда. Она считала 
себя теперь достаточно опытной, у нее была ясная 
цель, вернее, две цели, слившиеся в одну, — работая, 
воспитать сына, вырастить из него честного, хо-
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рошего человека. Клава определила эту цель 
давно, почти сразу после разрыва с Борисом, 
и с тех пор неуклонно стремилась к ней. Мно­
гого она уже сумела достичь: наконец-то окон­
чен техникум, получена самостоятельная работа, 
а дальше, казалось ей, все пойдет легче и проще. Са­
мым трудным было получить специальность, и вот она 
имеет ее. Торопясь в колхоз, Клава говорила себе: я 
выросла и долго жила в деревне, знаю тамошних лю­
дей и их заботы, ничего необычного или страшного не 
увижу, особенно теперь, когда у меня есть знания и 
некоторый жизненный опыт.

И все-таки действительность если и не опрокинула, 
то сильно поколебала ее веру в свои силы и способ­
ности. Это был экзамен посерьезнее, чем в техникуме. 
Если там всегда под руками были учебники, то здесь 
никто не скажет ей, почему, например, ушла с собра­
ния Анна Михайловна Хребтова, так прямо и откро 
венно рассказавшая о недостатках на ферме? Клава 
так на нее надеялась! Вот с Татьяной Андреевной как- 
то яснее: та сама заявила, что работа на ферме ее не 
устраивает и вообще «все надоело». Дуся кричала про­
сто потому, что ей нечего было сказать в оправдание, 
а к тому же она отлично знает: доярки в колхозе на­
перечет, заменить ее будет трудно. И многие так рас­
суждают: плохо работаем — увольте, сделайте ми­
лость, жаловаться не будем...

Понятно, что подобные настроения зародились не 
сейчас, враз с ними не покончишь. Но перемены неиз 
бежны, потому что каждый видит: партия, весь народ 
всерьез взялись за подъем сельского хозяйства. До­
гнать Америку по производству молока, масла и мяса 
на душу населения! Ох, какая это трудная, но и почет­
ная задача! Трудная для каждого колхоза по-своему. 
В «Восходе», к примеру, слишком уж привыкли к бес­
порядкам, как-то сжились с ними и плохо верят, что у 
них возможны перемены к лучшему. Вот в других кол 
хозах, побогаче да посильнее — да, а у них — нет. 
Клаве уже пришлось услышать, как один из колхозни­
ков, прочитав в газете об успехах передового в районе 
колхоза «Строитель», сказал: «Ну, там — другое дело, 
у них и председатель башковитый и условия не те, что 
у нас»... Клава бывала в «Строителе» и знала, что ни­
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каких особых условий там нет, просто порядка больше, 
но переубедить колхозника не могла. Очевидно, убе­
дить его можно только делами, а дела в «Восходе» по­
ка еще не блистали.

Что ж, для того они и посланы сюда с Бескуровым, 
чтобы доказать колхозникам, убедить их: все зависит 
от вас самих, товарищи. Убедить и заинтересовать в 
труде, который один — источник силы и богатства. 
Партия говорит: энтузиазм плюс материальная заинте­
ресованность — вот верный путь к новому крутому 
подъему. Именно так. Бескуров просто молодец, что 
нашел возможность авансировать животноводов, не­
смотря на скудность колхозной кассы. Что бы там ни 
говорили доярки, а это их здорово обрадовало. Затра­
ты, конечно, окупятся с лихвой, а ради этого не стоит 
жалеть средств.

Еще будучи в городе, Клава слышала, что готовит­
ся районное совещание животноводов. Предполагалось 
собрать не одних передовиков, как это делалось рань­
ше, а всех, без исключения, работников животноводст 
ва, дать им возможность рассказать о своих нуждах, 
поделиться опытом, сообща посоветоваться, как р а ­
ботать дальше. Лучшим, а также проработавшим в 
животноводстве по многу лет будут вручены подарки. 
Это очень хорошо. Люди всегда ценят внимание, а это- 
го-то как раз и не хватало подчас дояркам. Напрасно 
Клава не рассказала им о предстоящем совещании. 
Впрочем, она еще успеет это сделать. Сейчас главное— 
сойтись с ними поближе, особенно с Анной Михайлов­
ной и с той черненькой, с косами, Аней, которая тоже 
очень понравилась Клаве. Клава даже и не сказала 
ничего про доску показателей, лишь выразительно по­
смотрела на нее, а эта смуглянка уж догадалась в чем 
дело, схватила табуретку, повесила доску на второй 
гвоздь и переписала заново фимилии. Потом Клава 
разговорилась с ней и убедилась, что Аня поддержит 
ее во всем. Но все таки первое впечатление было неве­
селое.

Перед обедом Клава узнала, что в конторе идет за­
седание правления. «Могли бы меня известить, — рев­
ниво подумала она. — Или не считают нужным мое 
присутствие?» Она решила, несмотря на возникшую 
обиду, пойти, так как всяких вопросов у нее накопи­
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лось немало. Ремонт конторы не был еще закончен, но 
и сейчас она уже выглядела эффектно; крыльцо совер­
шенно новое, в самой избе появились три кабинета — 
один побольше для заседаний, второй — для председа­
теля, третий — для заместителя и бухгалтера. Перебор­
ки только начали ставить, однако планировка была до­
статочно ясной. Клава вошла незаметно, присела на 
кончик скамейки у самых дверей, едва сдерживая ка­
шель от едкого махорочного дыма. Тут был сам Беску- 
ров, знакомые Клаве Овчинников и Сухоруков, какой 
то досиня выбритый человек в полувоенном костюме, 
еш,е один — длинношеий, благообразный, с седыми за­
витками волос вокруг лысины, еще пять или шесть 
мужчин. Говорил Бескуров.

— Вы же ОТ.ЧИЧНО знаете, товарищи, что эти отда­
ленные и труднодоступные участки не выкашивались 
годами. Просто не хватало ни сил, ни времени для это­
го. И теперь мы их освоить не в состоянии, это тоже 
ясно каждому. Так в чем же дело? Почему мы эти во­
семьдесят гектаров не можем по договору отдать лесо­
пункту при условии, что шестьдесят процентов заго­
товленного сена пойдет колхозу, а сорок — государ­
ству?

Бескуров, нервно крутя в руках пресс папье, как 
видно, не первый раз задавал этот вопрос и ждал от­
вета. Все, однако, молчали и усердно дымили кто цы- 
гаркой, кто папиросой. Наконец, послышались отдель­
ные голоса.

— Оно бы выгодно, да закон не позволяет...
— Пробовали мы однова так то сделать, прокурор 

сказал: не имеете права торговать колхозной землей. 
Отвечать, мол, будете. А кому же охота отвечать? — 
сказал длинношеий (как потом узнала Клава, это был 
бригадир третьей бригады Прохоров).

— Да, операция, как ни поверни, противозакон­
ная, — скромно потупив глаза, подтвердил человек в 
полувоенном костюме — Платон Николаевич Звон­
ков.

— Да какая же это торговля? — начиная терять 
терпение, спросил Бескуров. — Земля была и останется 
нашей, но раз мы ее не в силах освоить, почему она 
должна пропадать без пользы? Не вижу в этом ника­
кого здравого смысла. Вот уж поистине: сами не едим
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и другим не дадим. Ведь вы же эти участки из года в 
год оставляли нетронутыми, так?

— Верно, пропадала трава за-зря, — кивнул Сухо- 
руков.

— А там сотни центнеров сена! — с силой сказал 
Бескуров и пристукнул по столу пресс-папье. — Что, 
они нам не нужны? За их счет мы сможем лучше 
обеспечить сеном честных колхозников и вдоволь за ­
пасти кормов для общественного скота. Я согласен, ес­
ли судить формально — это, может быть, и противоза­
конно, а если по существу — это государственный под­
ход к делу. Сено требуется и колхозу, и лесопункту, а 
ведь лесопункт — не частная лавочка. Какие еще бу­
дут мнения?

Снова наступило неловкое молчание. Звонков не 
поднимал глаз, как будто дело его не касалось, Прохо­
ров сосредоточенно глядел в потолок, словно обнару­
жив там что-то интересное. Клава поняла, что осталь­
ные смотрят на этих двух, но вдруг Сухоруков бряк­
нул по столешнице единственным своим кулаком, 
яростно сказал:

— Какого черта! Дело ясное! Заключай, Бескуров, 
договор и баста.

— Известно, волков бояться — в лес не ходить, — 
поддержал Овчинников. — Время уходит, а мы тут 
толчем воду в ступе.

Бескуров перевел взгляд на Звонкова и Прохорова, 
но те только плечами пожали: дескать, вы решили, вы 
и отвечайте, а мы тут ни при чем. Бескуров понял это, 
гневно сверкнул глазами:

— Ладно, отвечать буду я... Афанасий Петрович,— 
обратился он к бухгалтеру Давидонову, — сколько у 
нас на сегодняшний день застоговано сена?

Тот, бережно поправив галстук под вельветовой 
курткой, неспеша порылся в бумагах, с озабоченным 
видом пощелкал на счетах и отчеканил:

— Сто тридцать две с половиной тонны, или тыся­
ча триста двадцать пять центнеров.

— Это по данным бригадиров?
— Само собой, по их данным, — несколько удив­

ленный вопросом, сказал Давидонов.
— Так вот, товарищи, это липовые данные, — объ­

явил Бескуров, обращаясь ко всем. — Стога и скирды
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у нас обмеряются наглазок, как кому бог на душу по­
ложит. Почему в прошлом году у вас получился про­
счет в кормовом балансе? Да потому, что на бумаге 
было одно, на деле — совсем другое. Начисление сена 
на трудодни производилось тоже по этим вот данным. 
Понятно, если они преувеличены — понесет убыток 
колхоз, а если преуменьшены — в обиде останутся кол­
хозники. Пора с этим кончать. Предлагаю создать 
авторитетную комиссию под руководством зоотехника 
и произвести точный обмер всех стогов и скирд. Тогда 
и в расходовании сена в зимний период не будет оши­
бок. Есть возражения?

— Лишняя работа, — сказал негромко Прохоров.—• 
У меня глаз верный, да и другие не новички.

— А вот мы проверим. Кто еще хочет высказаться?
— Что там говорить, прогорали мы на этом деле. 

Я за комиссию, — поднял руку Иван Иванович Сухо- 
руков. Возражений больше не было.

— О поощрении работников полеводства в первые
десять дней уборки мы уже, кажется, договорились. 
Давайте не менять собственных решений; полагаю­
щийся хлеб на трудодни выдавать сполна и в срок, — 
еще раз напомнил Бескуров, и Клава заключила, что, 
видимо, и по этому вопросу прав.пенцы жарко поспори­
ли. — Это поможет нам быстро и без потерь убрать 
зерновые. Теперь насчет всякого рода рваческих эле­
ментов... — Бескуров вышел из-за стола и тут только 
заметил Клаву, она, заинтересованная тем, что тут 
происходило, смотрела на него во все глаза, боясь про­
пустить хоть слово. Бескуров чуть кивнул ей, улыбнул­
ся, словно хотел сказать: «Это хорошо, что вы
здесь» — и продолжал: — Партия и правительство пре­
доставили нам право самим планировать производство, 
вносить изменения в Устав сельхозартели. Ну, что ка­
сается производства, то тут нам еще думать и думать 
надо, а вот Устав вы разработали и приняли хороший. 
Одно плохо: забыло правление о нашем Уставе, а ло 
дыри этим пользуются. Есть, к примеру, в Уставе та­
кое положение: урезывать приусадебные участки утех 
членов колхоза, которые злостно и беспричинно не вы­
рабатывают минимума трудодней. Правильное это по­
ложение? Безусловно. Нельзя терпеть, чтобы лодырь 
наравне с честным работником пользовался всеми пра­
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вами члена колхоза, жил на его земле и не нес ника­
ких обязанностей. Было ли хоть раз применено это по­
ложение к одному из наших «шабашников» и тунеяд­
цев? Я что-то об этом не слыхал. Выходит, мы сами 
потворствуем тунеядству и стяжательству и, значит, 
расхолаживаем честных тружеников. Они показывают 
пальцем в того же Петра Саватеева и говорят: вот он 
не работает в колхозе, а живет лучше меня. Конечно, 
трудодень у нас пока не очень то грузен, но если все 
будут трудиться честно, тогда мы даже базарнику до­
кажем, что единственно верным источником благопо­
лучия является колхоз, обш,ественно-полезный труд, 
А это время не за горами...

— Дай то бог!
— Саватееву докажешь, жди...
—• А ведь верно, про Устав-то мы забыли, елки- 

палки...
Бескуров выждал тишину, сказал :
— Отныне Устав всегда будет лежать у меня на 

столе, пока наизусть не выучу. А к бригадирам у меня 
такая просьба: предупредить об этом кого следует, 
чтоб в случае чего не отговаривались, будто они не 
знали. Понятно?

— Это то понятно! — удовлетворенно хохотнул Ов­
чинников. — Давно бы так. Ты вот что еще, Антон Ива­
нович, скажи. Как будет с тем сеном, которое иные 
пристегай колхозники самовольно нахапали?

— А ты не знаешь как? — спросил Бескуров. — 
Создай комиссию, выяви это сено и оприходуй, ясно?

— Ну, это я с моим удовольствием обтяпаю, — 
тотчас сказал Матвей Сидорович. — Я-то наперечет 
этих хапуг знаю.

— Гляди, Сидорович, как бы тебе самому бороду не 
обтяпали, — полусерьезно, полунасмешливо вставил 
Прохоров.

Кое-кто рассмеялся, а Овчинников сердито повер­
нулся к Прохорову, с застарелой неприязнью сказал:

— Ты-то, конечно, по сеновалам не пойдешь, пото­
му как у тебя там кругом дружки да родственники. 
А пошарить у них надо бы, ох, надо...

— Длинный у тебя язык, Матвей, а послушать не­
чего, — холодно проговорил старик Прохоров и встал. 
Клава заметила, что у него такие же длинные руки и
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ноги, как и шея, а туловище плоское, короткое. Мыс­
ленно она сравнила его с осьминогом, хотя и сознава­
ла, что сравнение это грубое и не совсем удачное. Но 
ничего другого в голову не пришло. Прохоров, подняв 
маленькую горбоносую голову, с достоинством вышел 
в сени. Вслед ему Овчинников язвительно процедил:

— Не понравилось, видать. Сказать-то нечего, вог 
и поперся...

Вскоре стали расходиться и остальные. Клава ви­
дела, как Звонков выташ,ил из портфеля какую-то бу­
мажку и вполголоса заговорил с Бескуровым. Тот мор­
щился, недоверчиво вскидывал на завхоза серые, за­
метно усталые глаза, а потом подписал бумажку, и 
Звонков сразу точно испарился. Клава подошла к 
столу.

— Ну, как дела? Где были, что видели? Рассказы­
вайте, — оживленно заговорил Бескуров, и все его ли­
цо, энергично моложавое, резковато, но не грубо очер­
ченное, с чуть приметной ямочкой на подбородке, как- 
то неуловимо прояснилось и показалось Клаве про­
стым, добрым и веселым. Прядка русых волос упала 
на высокий, с небольшими залысинами, лоб, Бескуров 
ладонью отбросил ее назад, положил руки на стол и 
приготовился слушать. Взгляды их встретились, и Кла­
ва не сразу отвела глаза и даже не почувствовала ни­
какого смущения, хотя вообще-то легко смуща­
лась.

Она негромко стала рассказывать о своих впечатле­
ниях, об Анне Михайловне и Дусе, передала претензии 
доярок, высказала и собственные соображения. Беску­
ров слушал внимательно, временами то удивленно, то 
задумчиво произносил: «Вон как!.. Ну, ну, понятно»... 
и не спускал с Клавы глаз даже тогда, когда доставал 
папиросу и закуривал.

— Да, конечно, во многом они правы, — заговорил 
он, когда она кончила. — Я считаю, что животновод­
ство — наиболее трудная и сложная отрасль, и за нее 
надо браться всерьез и по-настоящему. Очень хорошо, 
что вы приехали, Клавдия Васильевна, без специали­
ста нам было бы в десять раз труднее. Ладно, что мож­
но, мы сделаем для доярок немедленно. Я скажу Звон 
кову, чтоб он обеспечил их одеждой и инвентарем. 
Авансировать их будем аккуратно, можете им это обе­
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щать. Ферму обязательно механизируем к осени. При­
едут ребята с литейно-механического, с ними я догово­
рился. Надо нам найти на фермы подменных доярок, 
чтобы люди имели возможность пользоваться выход­
ным днем. Нельзя же так — изо дня в день, из года в 
год, без выходных. А насчет стойлово-лагерного содер­
жания — с этим придется, я думаю, подождать. Про­
сто не успеем мы это дело организовать, лето-то на ис­
ходе. А на будущий год — обязательно. На дневную 
дойку выделим лошадь, чтоб доярки не ходили пеш­
ком. Травы для подкормки поблизости мало, это вер­
но, поэтому не жалейте, косите горохо овсяную смесь, 
пока она не огрубела, не потеряла вкуса для коров. 
А  то здешний народ удивляется: как можно горох 
скармливать скоту! Ведь это же горох, не трава... Им 
его жалко, а того не понимают, что сейчас горох — это 
молоко, много молока. В будуш;ем году этим горохом и 
клевером мы засеем в три раза больше земли, чем 
нынче. Я так считаю, что если мы ничего не пожалеем 
для коров, то и они для нас тоже не пожалеют моло­
ка. — Бескуров улыбнулся, улыбнулась и Клава. Она 
слушала его с восторгом — столько силы и уверенности 
было в его словах. Он как бы открывал перед ней 
дверь в будущее, за которое она должна была бороться, 
и ей казалось теперь, что она знает как бороться. 
А  если в чем и ошибется — Бескуров поможет ей.

— Но главное, конечно, — люди, — сказал Беску­
ров, прямо, но как-то ненавязчиво, доброжелательно 
смотря ей в глаза. — Все зависит от них, одни мы ни­
чего не сделаем. Воодушевить их, зажечь стремлением 
идти вперед — вот наша задача. А люди здесь в боль­
шинстве хорошие, с ними можно горы свернуть. Разная 
там накипь, примазавшаяся к нашему великому де­
лу — не в счет, хотя она всегда нам мешала и будет 
мешать. Взять хотя бы... впрочем, я не то хотел ска­
зать... Есть и просто люди с отсталыми взглядами, за ­
блуждающиеся или ошибающиеся — этих мы должны 
поставить на правильный путь и поставим. Сама жизнь 
поставит... Ну, — опять улыбнулся он, — я тут вроде 
агитирую вас, а это совсем уж лишнее. Скажите, по­
знакомились вы со своей хозяйкой, а?

— Да, познакомилась. И знаете, она мне понрави­
лась. Очень, по-моему, добрая женщина.
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— Ну, коготки она не всякому кажет. А вы для 
нее — явно выгодный постоялец, зачем же ей обижать 
вас?

— Какая же от меня выгода? — рассмеялась Кла­
ва. — В общем, я пока довольна, а там видно будет. А 
вы у кого живете, Антон Иванович?

— У Белоглазовой, — невнятно ответил он. — Но 
это временно, придется подыскать что-нибудь другое. 
Так вы куда сейчас?

— Схожу еще на свинарник, очень уж там гряз­
но. — Клава встала, жалея почему-то в душе, что раз­
говор кончился так внезапно. — Вы слышали, Антон 
Иванович, что в марте и апреле здесь продали за бес­
ценок около двухсот поросят двухнедельного возраста? 
А  ведь летом мы бы их легко продержали и выручили 
бы в двадцать раз больше. А кроме того, имели бы ра­
зовых свиноматок.

— Да, слыхал об этом. Разбазарили поголовье, а 
оправдание такое: дескать, наличные деньги и ника­
ких хлопот. Хлопот, действительно, нет, но и мяса то­
же нет. Деньги, наверно, были, да в колхозную кассу 
попали крохи. Коноплев в то время уже болел, ну. 
Звонков, видать, и разворачивался.

— Да, обидно, — начала Клава, но поскольку Бес- 
куров встал, собираясь уходить, ей ничего не остава­
лось, как попрощаться и выйти из конторы...

V
Прошло несколько дней. Для Клавы это были беспо­

койные дни. С утра она шла на ту или иную ферму, 
следила за дойкой, постепенно изучала стадо, беседо­
вала с людьми, работала рядом с ними, днем вместе с 
председателем ревизионной комиссии, кладовщиком и 
Костей Проскуряковым заново обмеривала на лугах 
стога сена, составляла соответствующие акты. Как и 
предполагал Бескуров, точный обмер выявил большую 
разницу между фактическим наличием сена и сводка­
ми. Подвел «верный глаз» Якова Игнатьевича Прохо­
рова: у него оказалось сена чуть не в полтора раза 
больше, чем числилось в книгах у Давидонова. По это­
му поводу у Кости с бригадиром произошел такой раз­
говор :
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— Это вы чем же руководствовались, Яков 
Игнатьевич, когда этак-то обмеряли стога?

— Справочником, чем же? — огрызнулся Прохо­
ров. — Сельхозгизом издан, могу показать.

— Да нет, я не о том спрашиваю, — спокойно про­
должал Костя. — Куда лишнее-то сено должно было 
пойти?

— Как куда? Ты дурачком-то не прикидывайся и 
воду не мути, молод еще. По-твоему, цифрами скот 
можно накормить? Туда бы и пошло, куда ему богом 
предназначено — в кормушки коровам, лошадям да 
овцам.

— Это, конечно, так, — не без ехидства проговорил 
Костя, — только неизвестно, в чьем хлеву эти кормуш­
ки находятся.

Яков Игнатьевич смерил Костю презрительным 
взглядом и с достоинством удалился. Костя посмо­
трел ему в спину, усмехнулся.

— Не хочет даже разговаривать... Ох, и хитрющий 
мужик. Заметили, Клавдия Васильевна, колхозники 
его побаиваются, а почему? Захочет — озолотит, не за­
хочет — по миру пустит. Кержаки, живут в лесу на от- 
дальке, сват да брат кругом, ну, и молчат. Яков-то 
Игнатьевич до укрупнения колхозом в Ельниках верхо­
водил, да он и сейчас хозяином себя чувствует. Учетчи­
ка себе завел, а люди говорят: никакой он не учетчик, 
а самый настоящий бухгалтер. Так сказать, двойной 
учет с Давидоновым. Что — колхозу, что — себе или на 
сторону...

— Зря ты это, Костя, — сказал председатель реви­
зионной комиссии. — Фактов-то у тебя нет, чего же на­
говариваешь на человека?

— Потому и фактов нет, что тонко все делается. 
Слухи-то идут, а зря народ говорить не станет. Вот вы 
бы взяли да проверили, тогда и факты бы появились.

— Думаешь, не проверяли? Однако ничего такого 
не обнаружилось...

— Значит, плохо проверяли, — упрямо сказал 
Костя.

Председатель махнул рукой...
Клаву это не особенно интересовало, ее мысли были 

заняты другим. Хотя некоторые перемены к лучшему 
на центральной ферме всем бросались в глаза, Клава
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понимала, что сделано еще очень мало. Отношение к 
ней доярок по-прежнему оставалось неопределенно- 
выжидательным: поегозит, мол, новый зоотехник на 
первых порах, а потом привыкнет и успокоится. Уста­
новленный ею распорядок соблюдался туго, с пререка­
ниями, но утешало то, что Анна Михайловна и Аня 
Сушкова открыто поддерживали Клаву и при случае 
крепко, по-свойски, стыдили и отчитывали нерадивых. 
Как скоро убедилась Клава, Анна Михайловна была 
поистине великой труженицей. Несмотря на то, что у 
нее на руках было трое детей (муж умер два года на­
зад), Хребтова лучше других управлялась с домашним 
хозяйством и всегда первой приходила на ферму. К а­
залось, она и минуты не сидела без дела. Проводив 
коров на пастбище, Анна Михайловна сразу же при­
нималась чистить стойла, потом брала косу и шла в 
поле или в ближайший овраг, где по склонам росла 
хорошая трава, возила накошенную зеленку на скот­
ный двор, потом носила воду и сливала ее в огромный 
котел на кормокухне. Придя домой, бралась за посуду, 
мыла, скребла, подметала в избе, штопала ребячью 
одежду, поливала грядки, полола и окучивала карто­
фель... Ее и в темень, когда уставшие люди зажигали 
огонь, ужинали или уже отдыхали, можно было уви­
деть за работой дома, а то и в огороде. Проходя, иные 
женщины спрашивали: «Анна, ведь спать пора, неуже­
ли ты не устала?» А она в ответ, не разгибая спины; 
«Вот грядку дополю и пойду»...

Тем обиднее было Клаве видеть, что, хотя Анна 
Михайловна явно одобряет и поддерживает ее дей­
ствия, она в то же время почему-то сторонится ее, на 
вопросы отвечает неохотно, кратко и сухо. Клава теря­
лась в догадках, нервничала. Наконец, улучив момент, 
когда Хребтова, закончив вечернюю дойку, отправи­
лась домой, Клава пошла вместе с ней. Долго и мучи­
тельно подыскивала слова, чтобы начать разговор, и за­
говорила совсем не о том, о чем хотела.

— Сегодня «Красавка» опять прибавила молока. 
По-моему, она вполне может давать литров десять, а то 
и двенадцать. Сколько она зимой давала?

— Кабы кормов было в достатке, «Красавка» после 
отела больше пуда дала бы, — с тихой гордостью за 
свою любимицу сказала Анна Михайловна, и глаза ее
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потеплели. — A y  нас ведь как — сено да солома, кон­
центратов редко бывает, покупать их не на что, силосу 
тоже мало. Ох, как силос коровы любят! А у меня и 
«Фея» молока прибавила, видели?

— Да, я знаю, — кивнула Клава. — А вот у осталь­
ных доярок пока все по-старому.

— Ленятся — вот и по-старому. Дуська кинула вче- 
рась охапку травы, а чтоб последить, как коровы ее 
поедят — где там! Сейчас же и след простыл. Все гу­
лянка у  нее на уме.

— А вот Аня старательная, только коровы у нее 
очень уж запущенные.

— Ничего, поправятся. Она ведь недавно их при­
няла. Конечно, Анька Дуське не ровня. Вот только не­
терпеливая она, доить худо умеет, учить еще надо.

— Вот если бы вы ей показали, Анна Михайловна, 
она бы живо переняла.

— А я и так показываю. Она, и верно, переимчи­
вая понятливая девка...

— Помните, Анна Михайловна, наш первый разго­
вор, в молокоприемной? — волнуясь, сказала Клава. — 
Ну, вот, мне все хочется спросить: почему вы тогда 
ушли? Говорили всё правильно, хорошо, а тут встали 
и вышли...

Что-то дрогнуло в лице доярки — то ли брови враз 
опустились, то ли морщинок прибавилось вокруг скорб­
но сжатого рта. Она стиснула шероховатыми, темными 
пальцами концы платка, с минуту шла молча, потом 
тихо и невнятно ответила;

— Стыдно было, вот и ушла...
Клава не совсем поняла, почему Анне Михайловне 

было тогда стыдно, но расспрашивать она не решилась. 
Так они и дошли молча до дома Хребтовой. Доярка 
взялась уже за кольцо, вдетое в калитку, но вдруг 
обернулась, обдала Клаву прямым горячим взглядом.

— За себя было стыдно, девушка, да и за других 
тоже, ох, как стыдно... Да разве мы не видели раньше, 
как у нас плохо? Я-то разве не замечала? Все замеча­
ла, да притерпелась, рукой на все махнула. А ты при­
шла и нас уговариваешь: неужели, мол, не осилим? 
Я в ту ночь долго не могла уснуть, так-то уж горько 
было. А что ушла, так ты на это не обижайся, сдуру 
это я...
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— Что вы, я нисколько не обижаюсь, — обрадован­
но и благодарно сказала Клава. — Какие могут тут 
быть обиды. Мне главное, чтобы откровенность между 
нами была, доверие. Вы не представляете, у меня сей­
час будто гора с плеч!.. Спасибо вам.

— Да уж тебе спасибо то, а не мне, — впервые 
улыбнулась Анна Михайловна. — Ну, я пойду, ребята, 
поди, заждались, есть хотят...

Так началась дружба Клавы Клементьевой и Анны 
Михайловны — неприметная для посторонних глаз, не­
многословная, строгая, но крепкая и душевная, несмот­
ря на разницу лет. Клава не раз потом вспоминала 
этот вечерний разговор у калитки и признание Анны 
Михайловны о том, что ей было стыдно, и все более 
убеждалась в искренности и правдивости этого призна­
ния. Опытная доярка, когда-то участница Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки, портреты в районной 
газете, а теперь... Но кто же виноват? Конечно, в пер­
вую очередь война, да ведь после нее прошло уже две­
надцать лет. Почему же оказалась забытой Анна Ми­
хайловна? И разве она одна? Порастеряли в районе 
бывших передовиков, старых мастеров своего дела. А 
ведь если бы о них вовремя вспомнили, поддержали, 
помогли — разве ж  они не доказали бы вновь свое уме­
ние? Сколько драгоценного опыта пропало зря, а меж­
ду тем молодежь так нуждалась в нем! Как иногда 
бываем мы расточительны! Ведь ясно же, что при пло­
хом руководстве все силы и свое мастерство Анна Ми­
хайловна была вынуждена тратить на мелочи, биться, 
как рыба об лед, в тисках бескормицы, разного рода 
неполадок и закоренелого равнодушия к ее труду. О 
высоких ли надоях было ей думать! Конечно, в первое 
время она не сдавалась, но в конце концов и ее засо­
сала рутина, одолело отчаяние. Как же обрадовалась 
старая доярка, когда узнала о решениях партии и пра- 
вительства по подъему сельского хозяйства. Она одоб­
ряла их всем сердцем, и хотя у них в колхозе больших 
перемен пока не было заметно — Анна Михайловна 
верила; перемены будут, обязательно будут. Она, в от­
личие от многих, считавших, что хорошая жизнь те­
перь придет сама собой, понимала,что перемены зави­
сят и от нее, и от Дуси, и от председателя колхоза и 
стремилась своей работой приблизить их. Она как-то
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сказала Клаве: «Были у меня и такие думки: на по­
кой, мол, пора, наработалась вдоволь, силенок сталО' 
маловато. А теперь нет, не уйду, пока колхоз на ноги не 
поставим. Читаю в газетах — везде, во всей стране кол­
хозы поднимаются, крепнут, прямо-таки как на дрож­
жах растут, значит, и мы сможем. Такие же там лю­
ди, как у нас, только работают, видать, получше. А 
мы-то что — разве работы боимся?».

Столь же близко, но на другой основе, сошлась К ла­
ва с Леной Хватовой. Дело в том, что уже после двух­
трех вечеров, проведенных в задушевных беседах, Кла­
ва все узнала и о Володе Шишкине, и о Мишке Чирко­
ве, и о многих других знакомых Лены. В то же время, 
помня первый разговор на лугу, Лена почти ни о чем 
таком не расспрашивала Клаву и всячески подчерки­
вала, что ее откровенность — просто-напросто ее по­
требность, так уж она устроена. А Клава может мол­
чать и таиться сколько ей угодно, это ее дело. Но К ла­
ве становилось всё труднее и труднее молчать. Ни ра­
бота, ни новые знакомства не могли заглушить тоски 
по дому, где остались самые дорогие для нее суш;ества. 
Клава хотела было побывать в городе в прошлое вос­
кресенье, но в субботу приехал главный зоотехник 
МТС (она сама его вызвала) и отлучиться не удалось, 
А потом навалилось столько забот, что об отлучке про­
сто стыдно было и думать. И вот, волнуемая рассказа­
ми Лены, принимая близко к сердцу ее переживания, 
Клава все сильнее ощуш,ала потребность высказаться 
самой, поделиться с подругой тем сокровенным, что 
уже давно просило выхода. Она не была вполне увере­
на, что Лена правильно поймет ее, но что Лена искрен­
но посочувствует ей — в этом Клава не сомневалась. А 
разве этого мало? Но пока удобного момента не под­
вертывалось, и Клава молчала.

Она не без удивления заметила, что предупрежде­
ние правления — применить некоторые положения 
Устава к тем, кто систематически не выполняет мини­
мума трудодней, — нарушило семейную идиллию Хва- 
товых. Серафима Полиектовна была явно обеспокоена 
и даже отложила поездку в город, хотя в кладовке уже 
стояли корзины с разной огородной снедью, а полки 
ломились от банок со сметаной и творогом. На другой 
день, едва обрядившись, Серафима Полиектовна от-
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правилась посоветоваться с нужными людьми, прово­
жаемая приглушенной репликой дочери:

— Ну, пошла сарафанная почта...
Мать или не услышала этого напутствия или не по­

дала виду, что оно относится к ней, проворно спусти­
лась с крыльца, вспомнила о чем-то и истово пере­
крестилась (Лена, наблюдавшая за матерью из окна, 
прыснула в занавеску), уже от калитки крикнула:

— Поросят не забудь прибрать, ветрогонка. Мо­
жет, они уж колоду вверх дном опрокинули, поди, 
глянь.

— Ладно, — буркнула Лена.
Клава вышла из своей комнатки, с улыбкой спроси­

ла:
— Чего это мать не в духе? О чем вы давеча в се­

нях спорили?
— Перекинулись малость, — небрежно ответила 

Лена. — Я встала, смотрю, она огурцы пересчитывает. 
Говорю ей без всякой задней мысли: «Ты, мама, эти 
штучки оставь, а то живо прищемят. Иди лучше к 
бригадиру за нарядом». Ну, она и накинулась. Дескать, 
молода еще учить, сама знаю, для тебя же стараюсь, 
ну и так далее. Обозлилась страшно, а мне что? Не я 
ведь этот Устав придумала, общее собрание принимало. 
Хотела по-хорошему предупредить, а она раскрича­
лась.

— Ты-то сама как считаешь — правильно это?
— Устав-то? Конечно, правильно. Моя бы власть, 

я  бы давно этих околоколхозников, вроде моей мама­
ши, прищемила. А то какие же это порядки? Работать 
не работают, только воду мутят, а им все права и при­
вилегии. Ведь знают же, черти, что без колхоза им не 
жизнь, а помочь не хотят. Ничего, сейчас засуетятся, 
как тараканы, Бескуров, видать, шутить с ними не 
будет.

— Думаю, что не будет, — подтвердила Клава.
Хотя Лене, прежде чем отправиться на работу,

предстояло еще заглянуть в хлев, она не забыла по­
крутиться перед зеркалом, поправить волосы и одер­
нуть кофточку. Затем она выпорхнула в сени, а Клава 
подумала: к чему могут привести эти ее стычки с ма­
терью? Хотя Серафима Полиектовна души не чаяла 
в дочери, вряд ли она будет терпеть подобные уколы.



Для кого она старается, в самом деле? Клава, неизвест­
но почему пользовавшаяся неограниченным доверием 
хозяйки, не раз слышала от нее жалобы на Лену: «Я 
для нее последние силы убиваю, а ей всё трын-трава. 
Мне-то одной много ли надо?»... Действительно, после 
каждой поездки в город у Лены появлялись обновки. 
И хотя Лена явно не одобряла образа жизни матери^ 
обновкам она радовалась не меньше, чем ребенок но­
вой игрушке. Раньше она говорила так; «Мне-то ка­
кое дело? Начальство мамаше в рот смотрит, а я что 
могу сделать? Словами ее не перевоспитаешь, да и не 
одна она такая, за всех разом надо браться». Теперь, 
когда начальство решило за них «взяться», Лена цели­
ком была на его стороне. В конце концов, ей надоело 
выслушивать от людей разные упреки в адрес матери. 
Куда будет лучше, если она по-честному возьмется за 
работу в колхозе. Давно пора...

Обычно Клава и Лена почти не встречались днем, 
но сегодня, забежав на минутку перекусить, Клава за­
стала подругу дома и в самом необычном состоянии. 
Она сидела на стуле с безвольно опуш,енными руками 
и отсутствующим взглядом смотрела в окно. Тетрадка, 
с измятыми корочками сиротливо лежала на коленях. 
При звуке шагов Лена шевельнулась, безучастно взгля­
нула на Клаву и вялым движением откинула со щеки 
прядь волос.

— Ты чего, Лена? — сразу встревожилась Клава. — 
Случилось что-нибудь?

Лена вздохнула, положила на спинку стула локоть 
и отвернулась. Тетрадка соскользнула с колен на пол.

— Почему ты молчишь? Не хочешь разговари­
вать? Ну и молчи. Пожалуйста!

Но Клава не могла уйти так, оставив подругу на­
едине со своими, как видно, невеселыми мыслями, К 
тому же ее разбирало любопытство.

— Так что же все-таки случилось, Леночка? — 
мягко спросила она, дотрагиваясь до ее плеча. — По­
чему ты такая расстроенная?

Лена подняла тетрадку, торопливо перелистала ее.
— Ничего не случилось, а вот... прочитай. — И она

подала невероятно помятую, пахнущую землей и керо­
сином бумажку. Плохо очиненным карандашом, без 
точек и запятых, в ней было написано: «Можешь
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крутить с этим салажонком сколько угодно мне все 
равно и вообще безразлично пишу чтоб ты знала и зря 
не задавалась Володя».

Клава вопросительно посмотрела на Лену, не зная, 
что сказать. Та тоже подавленно молчала, однако че­
рез минуту ее словно прорвало, и она заговорила, гло­
тая слова, перескакивая без видимой связи с одного на 
другое.

•— Понимаешь, я хотела всё это в шутку принять, 
а он сунул в руки записку, а сам до того презрительно 
на меня посмотрел — ну, я и обозлилась. Конечно, с 
Мишкой я дружила раньше, не отрицаю, но это же 
ничего не значит, а что Володька к своей Любке каж ­
дое воскресенье бегает — об этом все знают. Да и вооб- 
ш,е — какое он имеет право? С кем хочу, с тем и буду 
дружить, пусть он не воображает. Вот нарочно с Миш­
кой гулять буду, а может, и замуж за него выйду...

— Ох, не выйдешь, — улыбнулась Клава.
— А вот и выйду! — упрямо повторила Лена. — Он 

меня вертихвосткой будет обзывать, а я терпеть стану? 
Не на таковскую напал. Пусть позлится.

— Да ведь злишься-то пока ты, а не он.
— Нисколечко. Даже вот на столько не злюсь. — 

И Лена показала на мизинце, как мало ее задевает 
Володино коварство.

Клава не смогла удержать улыбки, но тут же заду­
малась. Да, вот у Лены слезы стоят в глазах, а все- 
таки она счастливая, Лена. И если б она знала, что 
пришлось пережить Клаве, она не расстраивалась бы 
сейчас так. Ох, нет, зачем ей это знать? Пусть у нее всё 
будет иначе — по-хорошему, как у многих, многих 
девушек. У многих, но не у всех. Сколько еще в ж из­
ни встречается плохих, бессердечных людей. Лена, ко­
нечно, не задумывалась об этом, а следовало бы. Кто 
знает, как еще обернется судьба. И если Клава увидит, 
что ее подруга по неопытности способна совершить 
ошибку — что ж, она расскажет ей о себе. Быть может, 
это послужит предостережением. Право, в этом нет ни­
чего плохого, напротив...

А Лена, не столько огорченная, сколько обозленная 
всем случившимся, нервно мяла в пальцах косынку и 
думала о том, что Клава не понимает и вряд ли когда 
поймет ее. Какая-то она очень уж рассудительная и
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спокойная. Неужели она никогда не любила, не ревно­
вала, не получала никаких записок? Почему она ни­
когда не рассказывает о себе? Ведь у Лены то нет от 
нее тайн! Обидно, если Клава ей не доверяет, а еще ху­
же, если Клава думает, что Лена ничего не способна 
понять. Ох, уж эти ученые девушки. Возможно, им и 
легко жить, зато как, наверно, скучно! Правда, и Лене 
сейчас невесело, да уж она-то придумает, как отом­
стить Володе и заодно вывести на чистую воду его ш а­
шни с этой длинноногой чистюлей Любой.

— Знаешь что, Лена... — Клава присела рядом. — 
А ведь, по-моему, Володя не написал бы этой записки, 
если бы ему было всё равно.

— Ну, это теперь не имеет значения, — с вызовом 
сказала Лена. — Пусть я вертихвостка, а он то и подав­
но вертихвост. Я ему так и скажу, как увижу.

— Почему же сразу не сказала?
— Да, знаешь, из головы выскочило. Всё как-то 

неожиданно вышло, я просто... ну, сама понимаешь.
— Растерялась? Ну и зря. Надо было откровенно 

объясниться с ним. Ведь ты его любишь?
— Не знаю...
— Ну, раз ты так расстроилась из-за этой записки, 

значит, любишь, — убеждающе проговорила Клава. —- 
Да ты и сама как-то призналась, что Володя тебе нра­
вится.

— Что ж, нравился, верно. Так это, по твоему, и 
есть любовь? — Лена иронически взглянула на Клаву, 
как бы желая сказать: «Что ты во всем этом пони­
маешь?».

— Суть не в словах, — серьезно сказала Клава. — 
А если любишь, чего же скрывать?

— Не хватало еще, чтоб я ему навязывалась! Да я 
и не скрываю, а вот ты почему молчишь? Думаешь, я 
так и поверила, что у тебя в городе никого нет?

— Нет, Лена.
— И не было, скажешь? — Лена не рассчитывала 

на положительный ответ, но Клава твердо сказала:
— Было. Вернее, был. Ты давно меня спраши­

ваешь, так вот, я скажу. Был у меня, Лена, муж, есть 
от него ребенок. С бабушкой он теперь... Все было вро­
де как у людей — и любовь, и семья, и счастье, толь­
ко короткое. Вот и все.
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— Погоди. — Лена вскочила со стула, останови­
лась перед Клавой с прижатыми к груди ладонями. — 
Где же он сейчас, твой муж? Вы разошлись? Разлю­
били друг друга? Почему?

— Он сам ушел от меня. Видишь ли, сошлись мы с 
ним еще в деревне, тогда он считал, что я ему пара. 
Он секретарем парторганизации в МТС работал, потом 
его в районную газету перевели, поэтому л и в  городе 
оказалась. Только недолго вместе прожили. Ушел он...

— Так просто взял и ушел? — ужаснулась Лена.
— Не очень'то всё это просто было, — горько ус­

мехнулась Клава. — Тяжело жилось с ним, но ведь я 
ребенка ждала, думала — обойдется, привыкнет он... 
Да нет, зря надеялась. Два года назад его в партийную 
школу послали, с тех пор и не виделись.

— И не написал ни разу?
— Ну, как же, написал. Предупредил, чтоб я не 

ж дала его и никуда не жаловалась. Дескать, деньги на 
ребенка он будет высылать.

— А ты что?
— Что я? Я и так знала, что он не вернется. О чем 

же еще писать? На том и кончилось...
— А деньги ты принимала? — почему-то шепотом 

спросила Лена.
— Я не могла иначе, — с трудом выговорила Кла­

ва. — Мне надо было во что бы то ни стало окончить 
техникум...

— Так, — Лена, наморщив лоб, прошлась по ком­
нате, собственные заботы и огорчения уже забылись, 
она размышляла теперь о том, как помочь Клаве. 
Быть может, еще не всё потеряно и можно поправить 
дело. — Но все таки я не понимаю... Когда вы сходи­
лись, ведь он тебя любил?

— Кажется, любил. Потом он сказал, что ошибся... 
Видишь ли, он уже тогда был видный человек, высту­
пал на собраниях, писал в газету стихи. А я — про­
стая деревенская девушка, сидела себе дома и моли- 
лась на него...

— Ну и дура, — с сердцем сказала Лена. — И он 
хорош гусь! Пусть он даже пишет стихи, а нутро у не­
го гнилое, вот что я тебе скажу. И брось, пожалуйста, 
о нем думать, не стоит он того.

— Легко сказать! — вздохнула Клава, чувствуя в
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то же время облегчение при мысли, что Лена теперь 
знает всё. — Но сейчас мне легче, тяжело было в пер­
вые дни. Ах, как обидно, Лена, как обидно, если бы ты 
знала!

— Ну, конечно, обидно, я это прекрасно пони­
маю, — мягко сказала Лена, обнимая подругу за пле­
чи. — Ты даже не представляешь, как я это пони­
маю. Ведь то у тебя была первая любовь и досталась 
она, извини меня, подлецу... Но сейчас ты свободна, 
Клава. И тебе надо подумать о будущем, а не горевать, 
понимаешь? Иначе ты совсем раскиснешь, а это уж 
никуда не годится.

— Мое будущее — сын. Ему уже третий год. И 
представь, он нисколько не похож на отца — весь в ме­
ня. Подожди, я покажу тебе фотокарточку. Пойдем.

Они прошли в ее комнату, и Клава достала из че­
модана карточку сына. Малыш очень понравился Ле­
не, но сколько она ни вглядывалась, не могла обнару­
жить в его круглом курносом личике материнских 
черт.

—Шалун отчаянный, но бабушка отлично с ним 
ладит, — говорила Клава, влажными глазами глядя 
на карточку из-за Лениного плеча. — Я ему обещала 
привезти из деревни маленького-маленького жеребен­
ка. Иначе он меня не отпустил бы.

— Слушай, вы теперь с ним... с этим... официально 
разведены?

— Видишь ли, мы не были расписаны. Вообще я 
не придавала этому значения, а он тем более.

— М-да... — только и сказала в ответ Лена.
— Я же тогда совсем была девчонкой. И я верила 

ему...
— Ну, сейчас это всё равно, — тряхнула головой 

Лена. — Даже, пожалуй, лучше, раз ты не думаешь с 
ним сходиться.

— Конечно, не думаю. Теперь у меня есть работа, 
а это главное.

— Ну, одной работой не проживешь, — усмехну­
лась Лена. — Помнишь, я говорила, что эта комната 
счастливая? Кто в ней ни жил — все замуж повыхо­
дили. И ты выйдешь.

— Нет уж, испытала раз — хватит.
— Ладно тебе, почетная старушка! — засмеялась
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Лена. — Все мы так говорим, пока время не придет. 
Возвращайся сегодня пораньше, на танцы сходим.

— А Володя там будет? — сощурилась Клава.
— Будет, нет ли — какая разница? Других ребят 

разве мало? А я его, если хочешь знать, видеть не мо­
гу, вертихвоста...

VI
На танцы Клава пошла только потому, что этого 

очень уж хотелось Лене. Она упрашивала неотступно, 
и Клава согласилась. Да и скучно было сидеть одной 
дома со своими невеселыми мыслями. Девушки при­
оделись и отправились к клубу, откуда неслись веселые 
голоса и звуки гармошки. Было сумеречно, но их сразу 
заметили, наперебой стали приглашать на танцы. К ла­
ва не танцевала давно и с удовольствием кружилась с 
каким-то незнакомым парнем по отлично утрамбован­
ной площадке позади клуба, в молодом сосновом бору. 
Потом они сидели с Леной под ветвистым деревом на 
скамейке, а перед ними стоял Костя Проскуряков и 
расспрашивал Клаву, нравятся ли ей здешние ребята 
и пляски. Сам Костя плясать не умел, зато с гордостью 
называл имена известных плясунов и обещал заста­
вить их показать свою удаль. Затем он внезапно исчез 
и Лена коротко пояснила:

■— Катька увела. Небось, приревновала к тебе. Те 
перь Косте от нее достанется.

Настроение Лены вскоре испортилось. Она помрач­
нела, беспокойно оглядывалась вокруг и с ожесточени­
ем грызла семечки, раздобыв их у кого-то из ребят. 
Клава догадывалась, в чем дело, однако не подавала 
виду. Ей легко и весело было наблюдать, как пляшут, 
поют, переговариваются, смеются и шутят девчата и 
парни — совсем как в техникуме на субботних вече­
рах. Где-то сейчас ее прежние подруги?

Клава первая заметила Володю и тут же подумала, 
что лучше бы он сегодня не приходил, ничего хороша 
го из этой встречи у них не получится. Не потому, что 
Лена вообще не любила пьяных, а потому, что в таком 
состоянии Володя мог сказать лишнее. А он был явно 
навеселе. Неизвестно, как поступила бы Лена, если бы 
увидела Володю издали, но она заметила его слишком 
поздно. Он старался держаться твердо, чинно поздоро­
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вался и попросил у Клавы разрешения сесть. Лена до­
вольно равнодушно сказала:

— Это ради чего же ты нализался, а?
— Ие нализался, а немножко выпил с ребятами, — 

смущаясь Клавы, стал оправдываться Володя. — Тут 
многие выпивши, а я что, рыжий?

— Чуть рыжеватый, — насмешливо отозвалась Ле­
на, лузгая семечки. — А мон<;ет, ты с расстройства 
глотнул? Ох, Клава, и досталось им сегодня от Беску- 
рова за никудышную работу. Уж он их песочил, песо­
чил, просто умора!

— Ну, меня то это не касалось, зря говоришь. Вот 
Мишка за процентами гонится, у того и огрехи, и мел­
кота, а у меня всё в порядке.

— Ох, не трепись, Володька, — явно издеваясь 
над ним, сказала Лена. — Все знают — Мишка не ху­
же любого работает. Он пашет сейчас?

— Должно, ковыряет понемножку, — усмехнулся 
Володя. — Можешь его навестить, скучает, небось.

— А тебе весело? Выпил и воображает тут...
— Ничего я не воображаю, а вот ты действитель­

но... Э, да что говорить! — махнул Володя рукой. — 
Давай лучше сменим пластинку.

— И правда, чего вы злословите? — вмешалась 
Клава. — Идите, потанцуйте, а то смешно же полу­
чается.

— Верно, смешно, — согласился Володя. — Ну, 
выпил, так что ж  из того? Может, у меня причина 
была...

— Ну и пей на здоровье, кто тебе мешает? — по­
ж ала плечами Лена.

— Вот видите, — сказал Володя Клаве.
— Ничего, ничего, Володя, это она так... Идите, 

танцуйте, а мне пора домой, завтра рано вставать.
Она чувствовала, что стесняет их, и поднялась, что­

бы уйти. Лена тоже встала, хотя и не столь решитель­
но. Клава тут же усадила ее на место и быстро скры­
лась в толпе.

— Слушай, Лена, давай поговорим по-человечески, 
а то действительно ерунда получается, — начал Воло­
дя, придвинувшись к ней поближе; она не отстрани­
лась, но и не смотрела на него. — Ту записку, какую 
я давеча отдал, я сгоряча написал, ей богу. Пони­
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маешь, Мишка меня подзадорил, а тут и ты еще на нер­
вах играешь. А по-моему, так: скажи, чтоб я ушел и 
больше не подходил, я уйду и думать перестану, а то 
что же голову морочишь, в самом деле...

— Ну и уходи, ежели не нравится, — мстя за все 
пережитое, зло сказала Лена. — Пишешь бог знает что, 
оскорбляешь, и я же виновата? Думаешь, так я тебе 
на шею и повешусь? Как бы не так! И Мишка тут ни 
при чем, твоя стриженая тебе голову морочит, а не я...

— Нет, ты, — запальчиво возразил Володя. Но он 
сейчас же спохватился, сказал просяш,е и ласково: — 
Лена!

— Подожди, Володя, — предостерегающе шепнула 
она. — Кто-то сюда идет.

Володя вгляделся и тотчас встал. Убедившись, что 
ото Мишка, быстро пошел навстречу. Лена осталась 
на скамейке одна.

— Ты что же это вытворяешь, а? — выдохнул 
Мишка Чирков, почти упираясь плечом в грудь Воло­
ди. — Товарища подводишь, а?

Он был в грязном комбинезоне, с искаженным от 
гнева лицом, на котором тускло блестели масляные 
пятна. Володя невольно отступил на шаг, чтобы не 
испачкаться, сказал приглушенно:

— Не ори, понял? Чего людей привлекаешь? В чем 
дело?

— Это я тебя хочу спросить — в чем дело? — по­
высил голос Чирков. — Ты мне что сказал, когда еда 
вал машину? Дескать, всё в порядке, да?

— Ну, дальше что? — Володя взял Мишу за ру­
кав, попытался увести его подальше, но тот рывком 
высвободил руку.

— Будто не знаешь — что? Сдал неисправную ма­
шину и хоть бы словом предупредил. Это по-товари­
щески?

Их разговор привлек внимание. Володя затравлен­
но оглянулся и заметил среди любопытных Лену. Она 
подошла к Чиркову, спокойно спросила:

— Что там произошло, Михаил?
Чирков посмотрел пристально на нее, потом на Во 

лодю, понял, что они здесь гуляют вместе, скривил пух­
лые дрожащие губы и буркнул:

— Ладно, без вас разберемся, — и пошел прочь,
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упрямо нагнув голову, распространяя вокруг себя сме­
шанный запах керосина и свежевзрытой земли.

— Зачем он прибегал? — несколько встревожен­
ная, спросила Лена.

— Черт его знает, — пожал плечами Володя. — 
Говорит, машина неисправна, а что там стряслось — 
так и не сказал. Может, пустяк какой, а он растерял­
ся, орет, будто у него задний мост отвалился.

— Он за бригадиром пошел, — сообщил кто-то из 
ребят. — Говорит, поломки вроде нет, а трактор не за ­
водится.

— Там и делов-то, наверно, на пять минут, а он за 
бригадиром примчался. Тоже, механизатор! — на­
смешливо проговорил Володя.

— Нет, все-таки жалко Мишку, — сказала Лена. —
У тебя-то трактор исправный был?

— Конечно, исправный. Ничего, вперед умнее бу­
дет, на ошибках скорей научится... Что ж, Лена, по­
танцуем, а?

—• Да уж больно от тебя водкой разит, противно, — 
поморщилась Лена.

— Слово, Лена, даю: в первый и последний раз...

В сумерки Бескуров шел из конторы на квартиру и 
не заметил, как миновал дом Белоглазовой. Впрочем, 
ему хотелось побыть одному. Татьяна Андреевна, ко 
нечно, заботливая хозяйка и симпатичная женщина, 
но именно поэтому-то и невозможно было поговорить с 
ней о том, что и самому казалось сложным и запутан­
ным. Бескуров заранее знал, что она могла бы сказать: 
«Я же вам давно про то говорила, помните? Не поедет 
ваша жена в деревню с коровами да с грядками возить­
ся. Да и вам это скоро надоест»... Да, именно так ска­
зала бы Татьяна Андреевна. И стала бы, пожалуй, со­
чувствовать ему, а может, предложила бы свой план, 
как распутать эту проблему. Но план этот никак не 
устраивал Бескурова. Давно надо бы перебраться на 
другую квартиру, да вот все некогда заняться 
этим...

Прошло уже больше полутора недель, как Беску­
ров был в городе, но лишь сегодня выпал удобный мо­
мент спросить Звонкова, что он там наговорил жене

53



насчет Татьяны Андреевны. Платон Николаевич сде­
лал сначала изумленное, затем обиженно-оскорбленное 
лицо и объяснил, что он всего-навсего ответил на во­
прос Зои Михайловны, как устроился в деревне ее муж. 
Да, он назвал имя Татьяны Андреевны, сказал, что она 
вдова и очень порядочная женщина, а больше он ниче­
го не говорил. Помилуйте, какое ему до всего этого 
дело? Он вообще предпочитает не вмешиваться в лич­
ные вопросы.

— Никакого личного вопроса тут нет, — хмуро 
сказал Бескуров. — Просто жена поняла вас непра­
вильно. Извините меня, Платон Николаевич, и давайте 
кончим об этом...

Теперь-то ему понятно, что он напрасно затеял этот 
разговор. Звонков, пожалуй, вообразит, будто у Бес- 
курова с женой произошла неприятная ссора. Да еще 
и другим об этом расскажет. Двоедушный и скользский 
это человек. В глазах лебезит и юлит, а вышел за 
дверь — всё стремится сделать по-своему. Но хозяйст­
венник он действительно тертый. Два года колхоз до­
бивался у МТС пилорамы и не добился, а Звонков до­
стал. Взял каким-то образом в аренду у лесопункта ав­
томашину, разыскал и шофера. Колхоз, опять-таки по 
инициативе Платона Николаевича, взял солидную 
ссуду на строительство, и дело, благодаря неусып­
ным заботам завхоза, быстро разворачивалось: стро­
ился крытый док, закладывался фундамент под зерно­
склад, заготовлялся лес под будущие объекты. Правда, 
с конторой Звонков явно поспешил, но в конце концов 
и в этом не было ничего плохого. Теперь в конторе ста­
ло больше порядка, и Бескуров мог без лишних помех 
беседовать с посетителями в приличном кабинете... И 
все-таки Звонков чем-то не нравился ему, что-то в его 
словах и действиях казалось фальшивым. Но раз зав­
хоз был полезен колхозу, Бескуров не хотел выказы­
вать неприязни к нему. Тем более теперь, когда Звон 
ков может расценить это, как личные счеты...

Бескуров шел по безлюдной улице, глубоко вдыхая 
посвежевший вечерний воздух, машинально прислу­
шиваясь к звукам гармошки и слитному гомону, доно­
сившимся от клуба. «Молодежь веселится, это хоро 
шо, — подумалось ему с внезапной грустью. — Давно 
ли, кажется, вот так и я ходил в парк, танцевал с не­

64



знакомыми девушками, сидел под деревьями и мечтал, 
что встречу одну-единственную... Да так, видно, и не 
встретил. С Зоей я поторопился, это ясно. Она сама не 
,знает, чего хочет. Как это обидно — ошибиться в че­
ловеке. Да, но ведь и она тоже, наверно, считает, что 
ошиблась во мне. Если это так, значит, конец... А что 
же дальше?».

Ладно, на днях он съездит в город и всё выяснит, 
а сейчас бесполезно об этом думать. Интересно, где сей­
час Клавдия Васильевна? Скорей всего спит, ей ведь 
здорово пришлось поработать эти дни. Она, несомнен­
но, серьезная и милая девушка, но ей не хватает еще 
опыта, смелости. Впрочем, этих качеств не хватает еш;е 
многим, в том числе и ему. Ничего, со временем при­
дут и они. Все-таки интересно, как обживается Кле­
ментьева на новом месте, каковы у нее впечатления 
о здешних людях, обо всем, что она узнала и увидела? 
Очень бы любопытно с ней поговорить, да где ее най­
дешь? А может, она здесь, среди молодежи? Наверня­
ка тут, Лена Хватова не даст ей сидеть дома...

Бескуров приблизился к танцующим, на него ник­
то не обратил внимания. Нет, Лены и Клементьевой 
среди них, кажется, не было. Он не спеша направи.чся 
по тропке к обрыву, откуда был виден далекий, светя­
щийся электрическими огнями город. Впрочем, сейчас 
он не казался таким далеким, темнота скрадывала рас­
стояние. Здесь, на краю обрыва, Бескуров и увидел 
Клаву. Он сразу узнал ее по фигуре и еще по каким- 
то неуловимым признакам и с минуту колебался, под­
ходить или нет. Возможно, она нарочно пришла сюда, 
чтобы побыть одной. Неожиданно Клава сама оберну­
лась в его сторону.

— Это вы, Антон Иванович? Вот не ожидала, — 
сказала она, немножко огорченная тем, что нарушили 
ее уединение.

— Да и я, признаться, не ожидал... Что, любуетесь 
городом?

— Очень красиво, правда? А река какая огромная, 
мощная, как море. Это потому, что берегов не видать. 
Глядите, они совсем слились с рекой — впечатление 
такое, будто вода доходит до самого города.

— Да, верно, — вглядевшись и живо представив 
разлившееся перед ним таинственное море, сказал
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Бескуров. — А вон и большой черный корабль, только 
без парусов, плывущий из далеких стран...

— Ой, да ведь это же деревня! — рассмеялась К ла­
ва. — А и верно, похоже.

— Да, это настоящий корабль, — с серьезным ви­
дом продолжал Бескуров. — И если вы посмотрите вни­
мательнее то увидите и острова, и заливы, и рифы, и 
белый, да, белый бурлящий прибой — вот там, слева...

И Клава действительно видела все это, хотя и зна­
ла, что ничего подобного не может быть. Потом она 
опять рассмеялась:

— Да вы, оказывается, фантазер, Антон Иванович. 
Знаете, это уж совсем неожиданно.

— Почему? Ведь вечер такой чудесный. И такие 
дали кругом... Ну, хорошо, вернемся к реальным ф ак­
там и спросим: как вы сюда попали?

— Я давно заметила это место, еще в первый день, 
и знала, что отсюда виден город. Вот и захотелось по­
смотреть, как он выглядит ночью.

— А где же Лена? — спросил Бескуров, уверен­
ный, что она должна быть где-то поблизости.

—• Там, с Володей, — кивнула Клава в сторону за ­
тихающих за деревьями голосов.

— А, понятно, — сказал он. — Я бы с удовольст­
вием пригласил вас на вальс, но молодежь уже рас­
ходится. Вы не танцевали?

— Только два раза, а потом пошла сюда. Разве так 
поздно? Тогда мне надо домой.

— «Домой»? — улыбнулся Бескуров. — Правда, 
странно? Вот и мне надо «домой», а на самом деле у 
нас никакого дома нет, а есть только квартиры. Вам, 
Клавдия Васильевна, надо забрать к себе мать и 
устраиваться здесь по-настоящему. И ей спокойнее, и 
вам удобнее. Сужу по себе...

— Да вот, обживусь немного, тогда уж... А у вас 
тоже осталась мать?

Черт дернул его за язык, он ведь совсем не собирал­
ся затрагивать эту тему. К чему Клементьевой знать, 
что у него есть жена, которая не хочет ехать в дерев 
ню? Ну и глупость же он сморозил! Но отступать было 
уже поздно.

— У меня положение гораздо хуже, — как можно 
беспечнее сказал Бескуров. — Видите ли, я поторо­
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пился обзавестись женой, а она в колхоз ехать не хо­
чет. Вот я и живу пока бобылем.

— Не понимаю, — растерянно сказала К лава; она 
никак не думала, что Бескуров женат, но еще больше 
смутил Клаву тот несомненный поразительный факт, 
что это известие было ей неприятно и почему-то огор­
чительно. — Не понимаю, Антон Иванович.... Жена — 
и не хочет ехать. Почему?

— Город ей больше нравится. А здесь что — зем­
ля, коровы, навоз и тому подобное... Она не хотела, что­
бы я принимал колхоз, но вы, конечно, понимаете, что 
я  не мог отказаться. Это было бы просто нечестно. Вот 
вы же поехали в деревню, хотя в городе, возможно, 
вам жилось веселее.

— Нет, я не собиралась жить там. Я ведь выросла 
в деревне и хотела работать только здесь.

— Вот видите... И она выросла в деревне, а дума­
ет иначе. Я-то, к сожалению, об этом узнал только те­
перь.

Они медленно шли сначала по краю обрыва, затем 
свернули в бор и скоро вышли на улицу. Деревня спа­
ла, лишь изредка раздавался то там, то здесь одино­
кий возглас, приглушенный смех — и снова наступа­
ла тишина. В этой тишине парни провожали девушек 
и можно было не сомневаться, что провожанье затя­
нется до первых петухов.

Бескуров рассказал Клаве о Зое, не переставая 
удивляться, зачем он это делает. Просто ли захоте­
лось ему выговориться, поделиться с кем-то, все рав­
но с кем, своими переживаниями, или он это делал 
специально, для Клавы? Он и сам не отдавал в этом 
ясного отчета, но чувствовал, что ему легко и прият­
но говорить с девушкой, такой внимательной, чуткой, 
отзывчивой, словно она знала его давно и понимала, 
что происходит у него в душе.

— Но как нее... как же будет у вас дальше? — 
спрашивала она, искренне жалея его и не скрывая 
этого. То, что она жалеет его, нисколько не оскорбляло 
Бескурова, хотя он счел бы унижением для себя, если 
бы такую же жалость проявила Татьяна Андреевна.

— Дальше? Право, не знаю, — в раздумье говорил 
Бескуров. — Вот поеду в субботу, узнаю, что она ре­
шила. Скорей всего, она все таки не поедет, а люди
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поймут это не так, как следует, — добавил он, имея 
в виду Лысова и Звонкова. — Ну, вы-то теперь пони­
маете, в чем дело, а это для меня много значит. Я 
ведь никому eu],e не говорил об этом.

Клава кивнула, чуть зардевшись. Но в темноте он 
не мог этого заметить, иначе она окончательно бы сму­
тилась. Они уже стояли у калитки Хватовых, и К ла­
ва, прислонившись спиной к столбу, время от времени 
оглядывалась по сторонам. Ее светлое платье, навер­
но, видно издалека. Но уходить было неудобно, да и 
не хотелось.

— А вам разве не хочется в город? Поедемте в 
субботу вместе, — предложил Бескуров. — До перевоза 
я возьму лошадь.

— Я бы пошла, но удобно ли? Вот, скажут, предсе­
датель и зоотехник бросили всё и уехали по домам. 
А ведь завтра уборка, комбайн ун<е вышел в поле.

— К субботе всё войдет в колею, дело не станет. 
К тому же всего одна ночь — вечером выедем, утром 
вернемся. Ладно, я скажу вам, когда мы сможем вы­
ехать.

В эту минуту Клава увидела Лену. Лена, конечно, 
сразу узнала их, но и виду не подала, быстро шмыг­
нула в калитку и затопала по крыльцу, не оглядыва­
ясь. Клава торопливо сказала;

— Мне пора, Антон Иванович. До свидания, — она 
протянула ему горячую руку.

— До свидания, Клавдия Васильевна. Спокойной 
ночи.

Клава исчезла, а Бескуров еще с минуту стоял на 
месте, словно ждал, что она вернется. Потом он медлен­
но провел по лицу ладонью, осторожно прикрыл от­
ворившуюся калитку и не спеша зашагал по улице.

ЛЧ1

Комбайн удалось пустить не сразу — через каждые 
десять — двадцать метров он останавливался. Комбай­
нер, молодой чумазый, в клетчатой рубашке, яростно 
отплевывался, вполголоса матерился и без конца со­
скакивал с мостика, чтобы выяснить, в чем дело. Лишь 
в десятом часу агрегат, словно ему самому надоело ка­
призничать, заработал исправно, и Бескуров с удоволь­
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ствием сделал на нем огромный круг по всему полю. 
Потом слез, постоял еще с полчаса и, убедившись, что 
теперь всё пойдет как надо, направился к стоянке 
трактористов.

На лужайке, исполосованной гусеницами и колес­
ными шпорами, тесноватой от разбросанных там и сям 
лселезных бочек, плугов, культиваторов, сеялок и бо­
рон, возле щита для объявлений толпились механиза­
торы и колхозники. Тут же крутились вездесущие ре­
бятишки. Бескуров еще издали услышал оживленный 
разговор, взрывы смеха. Его разобрало любопытство, 
смешанное с легкой досадой: нашли время прохлаж­
даться... Потом он подумал: похохочут, перебросятся 
шуткой и опять за работу. День-то ведь у них не нор- 
:лированный, тем более в страду.

От щита навстречу председателю шел Костя Про­
скуряков. Как видно, он только что отсмеялся, весе­
лые искорки еще прыгали и светились в его глазах, но 
к Бескурову Костя подошел как и подобает комсомоль­
скому секретарю — с деловито-озабоченным выраже­
нием на лице, со сдвинутыми к переносью бровями.

— Чего там ребята смеются, Костя? — спросил 
Бескуров. Он еще в первые дни заметил этого сухоща 
вого, энергичного парня и полюбил его за неунываю­
щую веселость, за постоянную готовность выполнить, 
любое поручение.

— Смеются-то? Да вот, боевой листок из МТС при­
везли, Антон Иванович. Насчет Володи Шишкина. 
Слышали, какой он номер отколол?

— Нет, не слыхал. А что такое он сделал?
— Ох, и разрисовали его там! — ткнул Костя паль­

цем в сторону щита. — И стихи есть. А в общем, Антон 
Иванович, некрасивая история. Он же, понимаете, из 
1'орода добровольцем к нам приехал, пример должен 
показывать, а он черт те что отмачивает. Говорят, до 
прокурора дело дошло.

— Вон как! Чему же вы тогда смеетесь? Тут, брат,, 
не до смеха. Шишкина я знаю, он же безупречно до 
сих пор работал. Что с ним стряслось? — Бескуров 
встревоженно посмотрел на расходившихся от щита 
людей, присел на вросший в землю старый мельнич­
ный жернов.

— Верно, работал Шишкин неплохо, а тут сорвал-
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’ся. и  неспроста, по-моему. Напарником у него Мишка 
Чирков, а Мишку я вдоль и поперек изучил, поэтому и 
говорю, что неспроста... Позавчера, значит, является 
Мишка на смену, спрашивает Володю; как, мол, ма­
шина, в порядке? Тот говорит: садись и езжай, не в 
первый раз... И сам сразу же попер домой. Мишка су­
нулся — не заводится трактор. Туда, сюда — не может 
понять, в чем загвоздка. Поди, с час промучился, плю­
нул и айда в деревню за бригадиром. А время к пол 
ночи уже. Идет он мимо клуба, а там, известно, танцы, 
гармонь, девчата. Мишка и подумал: наверно, и Воло­
дя тут. Ну, нашел его, перекинулись они как следует, 
однако до драки не дошло, ребята не дали. А Володя, 
между прочим, с Ленкой Хватовой был, в этом-то вся 
и штука. Если бы не Ленка, он, может, и признался 
бы, а при ней не мог, стыдно стало... Ну, пока бригади­
ра нашли, то да се — смены как не было. Бригадир 
глянул в мотор и аж  затрясся: «Ах, сукин сын, я ему 
покажу!»... Оказывается, Володька, перед тем как сдать 
трактор, взял да и разрегулировал контакты магнето. 
А Мишка же недавно на тракторах, не догадался, в 
чем причина...

— Да, некрасивая история, — с сожалением ска- 
-зал Бескуров. — От Шишкина я этого не онсидал.

— И я  тоже. — Костя присел рядом, заговорил до­
верительно : — Бригадир хоть и разозлился страшно, 
однако в МТС не стал сообщать. Так, наедине трепку 
задал и точка. На том бы и дело кончилось, если бы 
не Ленка. Это ведь она в МТС сбегала и листок оттуда 
приташ;ила.

— Лена? Но ты же говорил, что она дружит с Во­
лодей?

— Ну да, дружила, а теперь неизвестно, как у них 
выйдет. Володька ходит и глаз от земли не поднимает, 
она тоже в сторону глядит. Главное, что сейчас ему ни 
за что «ДТ-54» не дадут, а он всё лето о нем мечтал. 
Боюсь, совсем не свихнулся бы парень.

— Да, ему тяжело сейчас. Как, по-твоему, зачем 
он это сделал?

— Ладно, — тряхнул головой Костя, — скажу, как 
думаю. Ленка во всем виновата, из-за нее ребята поца­
пались, ей богу. Ревность Володьку толкнула, больше 
ничего.
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— Ну, это совсем уж плохо. Впрочем, — Бескуро^ 
улыбнулся собственным мыслям, — бывает и так. Ко­
стя. Хотя и глупо это, а бывает. Ладно, я позвоню в 
МТС, к прокурору Володю вызывать не стоит. И без 
того парень переживает.

— Вот за это спасибо, Антон Иванович, — обрадо­
вался Костя. — Я с Володей потолкую, выясню, чем 
он дышит. Наказать можно и своими силами, ну, там 
приказ написать, выговор дать, что ли. Он же сам по­
ехал в деревню, ни с чем не посчитался, это тоже на­
до учитывать. А потом, вы глядите, Антон Иванович,— 
Костя показал на стоявшую неподалеку жатку-само­
сброску, — это он ее ремонтировал, сегодня я на ней 
работать буду. Парень же на все руки, а ошибиться 
каждый может.

— Вот именно, — кивнул Бескуров. — Так ты ду­
маешь, с Леной у него совсем разладилось? А может и 
не было ничего? Иначе Лена не побежала бы в МТС 
жаловаться.

— Нет, все равно побежала бы, Антон Иванович, — 
решительно сказал Костя. — Такая уж она, черт ее 
знает. А тут, выходит, Володя и ее обманул, потому 
что при ней всё дело было, а он все-таки не сознался.

— Пожалуй, ты прав. Ох, и некстати же этот не­
лепый случай! Не сегодня — завтра шефы с завода 
приедут, про Володю могут дознаться, а это уж совсем 
лишнее. И им будет неловко, и ему тоже — ихний ведь 
посланец, сам понимаешь. Ты вот что. Костя... хоть 
Володя и не в твоей организации, ты его из виду не 
упускай, а то когда там еще в МТС о нем вспомнят.

— Ладно, Антон Иванович, — серьезно сказал Ко­
стя. — Я и за Ленкой пригляжу. А вообш,е-то, по-мо­
ему, давно бы надо всех механизаторов в нашу орга­
низацию влить, больше бы порядка было. Работаем 
вместе, а подчинение разное. Мы бы не хуже МТС и 
техникой, и людьми распорядились.

— Наверняка не хуже, — подтвердил Бескуров. — 
Да силенок у нас пока маловато — такую ответствен­
ность на себя брать. Подожди, окрепнем немного, всё 
у нас — и земля, и техника, и квалифицированные 
кадры — в одних руках будет. А тогда мы развернемся!

— И воспитанием механизаторов МТС слабо зани­
мается, — продолжая свою мысль, пожаловался Костя.
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— А боевой листок? — кивнул Бескуров на щит.— 
Это не воспитание?

— Один листок за всё лето, подумаешь! Да и то. 
небось, Ленка писала.

— Ну, а мы-то с тобой на что? Вот и давай воспи 
тывать таких, как Володя, на то мы и поставлены 
здесь комсомолом и партией.

— Володя — это еще полбеды, — сказал Костя, 
польщенный тем, что Бескуров поставил его в один ряд 
с собой и вроде бы похвалил. — У нас похуже типы 
есть. Да вы же знаете, один Петр Саватеев чего стоит...

— Знаю, — оживился Бескуров, он привстал, гля­
нул на поле, по которому медленно, но безостановоч­
но полз комбайн, снова сел на жернов и с улыбкой 
продолжал: — Позавчера я с этим Саватеевым, так 
сказать, вплотную познакомился. Действительно, тип... 
Захожу к нему во двор, время примерно обеденное. 
Поперек дверей — коромысло. Значит, думаю, жена и 
дочь его на работе, а где — это вопрос. В бригаде-то их 
во всяком случае нет. Прохожу мимо крыльца, гля­
ж у — сарай распахнут, а в нем сам Саватеев навоз 
убирает, да так истово, будто на аккорд работенку 
взял. А костыль, между прочим, рядом валяется.. Уви­
дал меня, сейчас же вилы в сторону, костыль в руки, 
спрашивает;

— Здравия желаю, товарищ председатель. Чем 
обязан столь почетному посещению?

Да вот, говорю, зашел проведать, как живешь, как 
здоровье. На здоровье, видать, жалоб нет, а про жизнь 
мы и сами кое-что знаем. Веди-ка, говорю, на сеновал, 
поглядим, сколько ты сена наготовил.

Саватеев спокойно отвечает:
— Пожалуйста, глядите, но имейте в виду — сено 

законное, мне правление разрешило косить за грабли 
и прочий инвентарь, который я колхозу отдал.

— Ты не кустарь-одиночка, чтобы своему колхозу 
грабли продавать, — говорю ему. — Самовольно ко 
сить тебе разрешал прежний председатель, а не прав­
ление. Придется исправить ошибку. Сено мы оприхо­
дуем, а ты получишь от него десятую часть. Конечно, 
если у твоей семьи имеются сенокосные трудодни, кол­
хоз выдаст сено и на них.

— Какие могут быть трудодни у инвалида? — кри­
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чит Саватеев и трясет костылем чуть не перед самым 
моим носом.

Я прошу показать медицинскую справку, а он свое: 
«Вот моя справка!»— и размахивает костылем. Я 
знаю, у него есть давнишняя справка об инвалидности, 
но она уже два года как не подтверждалась вра­
чебной комиссией. Спрашиваю — где жена и дочь, по­
чему они тоже не работают в колхозе. «Спросите у них, 
они взрослые»... В таком случае, говорю, придется уре­
зать вашу усадьбу, а кроме того, лишить скот колхоз­
ных выгонов и других привилегий, которыми пользу 
ются честные колхозники. Тут Саватеев вовсе вышел 
из себя. «Это, кричит, беззаконие, я буду жаловаться. 
За что же тогда кровь проливали? Приехал тут и рас­
поряжается. Инвалида войны вздумал обижать»... Ну, 
и так далее. Когда накричался, я попробовал его убе­
дить, что сейчас в колхозе выгоднее работать, чем вот 
так промышлять. Это факт. Костя. Если справимся со 
льном, уберем вовремя хлеб, повысим надои, вообще 
наведем в хозяйстве порядок — выдадим на трудодни 
и денег, и зерна, и сена больше, чем в прошлом году. 
Животноводам мы уже сейчас выдаем аванс, осенью 
будут получать и остальные... Однако Саватеев упер­
ся, как бык. Под конец я предупредил: если завтра все 
трое не выйдут на работу, правление применит Устав. 
На том и расстались...

— Конечно, не вышел ни один? — спросил Костя.— 
Ох, и закоренелые, черти!

— Представь себе, обе женщины вышли. Сами яви­
лись утром к Овчинникову. А Петр Саватеев заболел. 
Говорят, горячка хватила. Ну, не беда, остынет, я еще 
раз его навещу.

— Вот это здорово! — восхитился Костя, но тут же 
озабоченно проговорил: — Надо бы, Антон Иванович, 
в Ельниках доскональную проверку сделать. Там боль­
ше тащат, только не самовольно, а с разрешения само­
го Прохорова, ей-богу. И трудодни у многих, по-моему, 
липовые. Конечно, фактов у меня пока нет, но ежели 
покопаться — найдутся и факты.

— Ладно, возьмемся скоро и за Прохорова. Уже 
то, что мы делаем в первой бригаде, наверняка скажет­
ся и на остальных. Хорошие вести не лежат на месте, 
верно? — рассмеялся Бескуров.
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— Верно, Антон Иванович, — весело сказал Ко­
стя. Мы их расшевелим, будьте уверены. Да, чуть не 
забыл. Вам не рассказывал Матвей Сидорович, как он 
у Марьи Пивоваровой сено приходовал? Нет? Ох, и 
умора! Она же ему соседка, ну, та, которую вы с моло 
ковозчиков сняли, помните?... Заявляется это он к ней 
серьезный такой, а она уже догадалась в чем дело 
двери на запор и в окно выглядывает. Сидорович, по 
нятное дело, стучит в двери, сперва довольно вежливо 
потом кулаки в ход пустил. А Марья открыла окно 
подзадоривает: «Бей, Сидорович, бей, разобьешь— от 
вечать будешь»... Тогда Овчинников прыг с крыльца 
ухватился за раму и полез в окно. Марья его и за во 
лосы, и за бороду, и по-всякому, но Сидорович все-та 
ки влез, спокойно этак снял с гвоздя хозяйкин ремень 
и огрел разок Марью по заднему месту. Потом они уже 
мирно пошли на сеновал. А там опять чуть не до дра­
ки. «Да у тебя тут пудов пятьдесят наберется, — гово­
рит Овчинников. — Ну и здорова баба, мужику столь­
ко не осилить». А Марья свое: «Не пятьдесят, а двад­
цать». Ему бы еш;е кого с собой прихватить, так нет— 
один пошел. Спорят они на сеновале, а жена Сидорови- 
ча услыхала и туда. Кинулась — дверь заперта. Сту­
чит, а они не слышат. Перестала стучать, и они при­
тихли. Жена Сидоровича вокруг дома бегает, руками 
машет, а они там сено обмеряют... Как уж они там до­
говорились, не знаю, а только в акте проставлено 40 пу­
дов, сам видал...

Бескуров, от души посмеявшись, сказал:
— Выходит, Овчинникову труднее было, чем мне. 

Мне-то повезло, что хозяйки дома не оказалось. А 
если б они оба с Саватеевым взяли меня в оборот, а?

— Тоже получилась бы веселая историйка, будьте 
уверены, — сказал Костя.

VII I

Федор Семенович Лысов, полуобернувшись к окну 
и слегка поскрипывая креслом, рассеянно наблюдал 
за потоком прохожих на противоположном тротуаре. 
Особых забот у него в эту минуту не было, и он лишь 
ждал шести часов, чтобы отправиться домой. Без пя­
ти шесть зазвонил телефон. Первый секретарь просил 
Лысова зайти к нему.
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Федор Семенович огорченно свистнул, потом заду­
мался. Неужели опять предстоит командировка? А 
ведь завтра суббота, и он обещал прийти к одному из 
друзей на день рождения. Досадно!

Комаров, хмурый и чем-то недовольный, достал из 
ящика стола конверт, брезгливо бросил его на стекло 
и сказал :

— Вот, почитай... — Лысов, сощурившись, словно 
целясь, потянулся за письмом, но Комаров остановил 
его: — Потом прочтешь, я спешу, завтра еду в обком... 
Да, насчет укрепления колхозов кадрами. Наломали 
мы дров в этом деле порядочно. В одном «Сеятеле» за 
два года сменилось три председателя. В некоторых на­
ших посланцах мы ошиблись, это факт. Вернусь — 
специально соберем по этому вопросу пленум райкома. 
Это письмо — кляуза на молодого председателя в 
«Восходе» Бескурова...

— А почему вы считаете, что это кляуза? — с ж и­
востью перебил Федор Семенович.

— Потому, что письмо анонимное, — сердито отве­
тил Комаров. — Собственно, не стоило бы обращать на 
него внимания, но там пишется о вопиющих фактах, 
поэтому, чем думать о Бескурове бог знает что, лучше 
поговорить и выяснить вопрос с ним самим. В крайнем 
случае, побеседовать с коммунистами...

— Понятно, Василий Васильевич, — с готовностью 
кивнул Лысов. — Но интересно — в чем Бескуров об­
виняется?

— Представь, будто бы он, вопреки решению прав­
ления, отдал восемьдесят гектаров сенокоса Северному 
лесопункту, заставляет работать инвалидов, грозится 
урезать у них приусадебные участки, устраивает кол­
лективные выпивки... А дальше я не верю ни одному 
слову...

— Разве это не всё — сделал возмущенное лицо 
Федор Семенович.

— Нет... Этот трус-аноним пишет, будто Бескуров 
не хочет перевозить жену в колхоз, так как живет там 
с молодой вдовой. Никогда этому не поверю. Я вызы 
вал Екимовсгсого, секретаря парторганизации торга, и 
он тоже заверил, что ничего подобного не может быть. 
Вообще он самого лучшего мнения о Бескурове, но, 
понятно, в колхозе Екимовский не был и не знает всех
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подробностей. Придется тебе, Федор Семенович, съез­
дить туда и выяснить, где правда и где ложь. Ни в 
коем случае не дискредитируй Бескурова перед кол­
хозниками, пока мы досконально не разберемся во 
всем сами. Бескуров — дельный и способный работ­
ник, в этом я убежден. Если он в чем ошибся — я до­
пускаю, что по неопытности он мог ошибиться — мы 
обязаны его поправить. Нас ведь тоже поправляют, 
когда мы ошибаемся. К тому же Бескурову мы прак­
тически пока ничем не помогли.

— А если это не ошибка, а преднамеренная ли­
ния? — осторожно спросил Лысов. — Кстати, насчет 
жены я Бескурова предупреждал...

— Пока это кляуза, ничего больше, — отрезал Ко­
маров. — Прошу это иметь в виду.

— Допустим... Но всё же мне предстоит пренепри­
ятная миссия. Вы помните,Василий Васильевич, я воз­
держался при голосовании, когда мы утверждали Бес­
курова на бюро. Не потому, однако, что считал его 
неспособным, отнюдь нет. Просто потому, что в «Восхо­
де» уже был не менее способный работник — Звонков, 
и следовательно, мы могли использовать Бескурова в 
другом месте. Вот какова была моя позиция. Теперь, 
если хоть часть обвинений подтвердится, поневоле при­
дется мнение о Бескурове менять. Очень, очень жаль. 
Это явится большим минусом в нашей общей работе с 
кадрами.

— Не спешите с выводами, товарищ Лысов, — су­
хо сказал первый секретарь. — Минусов, конечно, у 
нас хватает, но посмотрим, может быть, Бескуров как 
раз окажется нашим плюсом? Учти, дела у него идут 
неплохо, я ведь хоть и по сводкам, а слежу за ним.

— Сводки, знаете... — Лысов многозначительно 
покачал головой.

— Знаю, товарищ Лысов, и очень жалею, что до 
сих пор не удосужился побывать в «Восходе». Вер­
нусь — обязательно съезжу, — Комаров встал. — Ког­
да сможешь туда выехать?

— Хоть завтра, — позабыв о дне рождения, на ко­
торый он был приглашен, ответил Федор Семенович.

— Да, завтра, — твердо сказал Комаров. — И про­
шу иметь в виду то, о чем мы здесь говорили...

Дверь за Лысовым, наконец, захлопнулась. Васи-
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Л И Й  Васильевич, нагнув голову и заложив руки за спи­
ну, прошелся по кабинету из угла в угол. Расстегнул 
верхнюю пуговицу кителя. Комаров не думал сейчас 
о том, что и как он скажет на бюро обкома. Знал — в 
данном случае от него потребуют не столько цифр, 
сколько живой, ясной и точной характеристики лю­
дей, которые во многом решали судьбу сельского хо­
зяйства района. И, конечно, спросят, как райком помо­
гал этим людям, как воспитывал их. Обо всем этом у 
него еще будет время подумать — путь до областного 
центра не близкий. Ясно было и другое: ему придется 
выслушать немало горьких истин, и хотя Василий Ва­
сильевич уважал критику, считал ее верным средст­
вом по предотвращению крупных ошибок — все-таки 
выслушивать ее было всегда неприятно. Вот и Лысов 
говорит: в Бескурове бюро райкома, судя по всему, 
ошиблось. Василий Васильевич сказал ему: это кляу­
за, человеку, побоявшемуся подписать жалобу, нельзя 
доверять... Мало ли еще у нас мелочных, злобствую­
щих, кляузных людишек, эгоистов и карьеристов, а 
то и просто любителей насолить ближнему? Они под 
разными масками скрывают свое истинное лицо, хи­
трят и лавируют, их подчас долго не удается вывести 
на чистую воду, но в конце концов они запутываются 
в собственных же грязных сетях, расставленных для 
других. Иначе не может и быть. Но верно и то, что 
вреда подобные людишки приносили и приносят тоже 
немало.

А если это не клевета, не кляуза? Только теперь 
Василий Васильевич понял, что раздражение и сухой, 
резкий тон, каким он разговаривал с Лысовым, вызва­
ны были именно смутным, где-то в глубине души таив­
шимся опасением, что Лысов, быть может, прав и Бес- 
куров действительно виноват. Сознавать это было 
очень горько, так горько и обидно, словно Бескуров об­
манул лично его, Комарова. Да по существу так оно и 
есть, поскольку он настойчивее всех членов бюро ре­
комендовал Бескурова в «Восход». Допустим, дело тут 
не в личностях, и Бескуров подвел не Комарова, а 
райком, партию, но от этого Василию Васильевичу бы­
ло еще тяжелее. Стоило бы вспомнить, почему он тог­
да так поверил в Бескурова, если бы это помогло его 
оправданию. Нет, его, Комарова, личное мнение ниче­
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го сейчас не изменит. Помочь Бескурову может только 
сам Бескуров. Не сумеет — пусть пеняет на себя. Раз­
ные бывают ошибки: одни можно простить, за другие 
че.човек должен расплачиваться полной мерой.

И все же Василий Васильевич не верил, что мог так 
жестоко ошибиться в Бескурове. Это был бы слишком 
горький и обидный урок...

IX
В «Восход» Лысов приехал в полдень. В конторе, 

кроме бухгалтера и счетовода, никого не было. Федор 
Семенович ничуть не удивился происшедшим здесь пе­
ременам, словно знал, что контору отремонтировали 
и переоборудовали специально в ожидании его приез­
да. Он одобрител:ьно похлопал ладонью по новым, еще 
не покрашенным переборкам и прошел в кабинет пред­
седателя. Вызванный туда Давидонов в пять минут от­
барабанил нужные сведения; сколько сжато зерновых 
и вытереблено льна, сколько сдано хлеба, заготовлено 
сена и силоса, посеяно озимых, надоено молока... Лысов, 
не вдумываясь, быстро записал все цифры в блокнот и 
уж затем стал вникать в их суть. Однако гектары, тон­
ны и литры мало что говорили ему — их надо было 
сравнить хотя бы с прошлогодними данными, но это 
заняло бы много времени. Зато у Федора Семеновича 
оказались с собой показатели по другим колхозам, 
преимуш,ественно передовым, и по ним он легко 
сориентировался.

Оказалось, дела у Бескурова действительно шли не­
плохо — во всяком случае, не хуже, чем у других. 
Уборку зерновых он, пожалуй, на днях завершит, си­
лоса уже заложил около пяти тонн на корову («в про­
шлом году было, кажется, всего по две тонны»), план 
сенокошения перевыполнил («Ну, тут вопрос ясен: 
гектары — на счет колхоза, сено — чунсому дяде»), лен 
вытеребил («Его и было-то с гулькин нос, стыдно не уп­
равиться»). А вот озимых посеяно мало, слишком мало. 
Хлеба сдано тоже маловато. С надоями молока явное 
отставание, хотя, конечно, за два месяца Бескуров, да и 
любой другой на его месте, вряд ли мог при всех уси­
лиях наверстать упущенное раньше.

В общем, по сводкам Бескуров выглядит вполне доб­
ропорядочно, а вот каков он на самом деле? Ведь бы­
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вает так: захочет человек блеснуть, пыль в глаза пу­
стить — он ничем не брезгует, может решиться даже 
на противозаконную комбинацию, лишь бы выдвинуть­
ся, зарекомендовать себя. А там — хоть трава не рас­
ти, он своего добился и ходит чуть Л11 не в передови­
ках. Да, были такие случаи... И в моральном отноше­
нии Бескуров далеко не безупречен, а это о многом го­
ворит. Комаров хотел бы, чтобы письмо оказалось кля­
узой, да оно и понятно: Бескуров-то его ставленник, 
неудобно все-таки... Однако признать ошибку вам при­
дется, уважаемый Василий Васильевич! Признать и 
впредь повнимательнее прислушиваться к советам и 
рекомендациям второго секретаря. А то уж слишком 
много на себя берете, товариш, Комаров. У меня стаж 
партийной работы побольше, чем у вас, знаний тоже 
не занимать. В обкоме это известно, а еслрг там поза­
были, то можно и напомнить. Посмотрим, с чем вы 
приедете оттуда — просто с предупреждением, а может 
и с выговором. Минусов-то действительно хватает, а 
Бескуров, судя по всему, и подавно плюсом не станет...

Федор Семенович очнулся от своих мыслей, закрыл 
блокнот и, сделав деловито-строгое лицо, велел счетово­
ду найти и позвать Звонкова. Однако Платон Николае­
вич, неизвестно как прослышавший о приезде второго 
секретаря райкома, явился сам, приветствуя Федора 
Семеновича почтительной улыбкой.

— С прибытием вас, Федор Семенович. Давно, дав­
но ждали, хоть и знаем, что хвалить нас не за что. Сла­
бо беремся за хозяйство, недостатков уйма...

— Ладно, не прибедняйся, Платон, — добродушно 
сказал Лысов и обвел пухлой белой рукой кабинет. — 
Твоя работа?

— Обидно же, Федор Семенович: в других колхо­
зах контора как контора, а у нас всё не как у людей. 
Бескуров, конечно, сопротивлялся, а сейчас и сам рад, 
что сидит в приличном кабинете.

— Он, видать, не понимает, что о хозяине судят не 
только по з'рожаю, но и по избе. Чего ж ты дела до кон­
ца не довел?

— Как? — сразу насторожился Звонков.
— Контору привел в порядок, а вывеску старую 

оставил. Фанерка вся потрескалась, букв почти не за­
метно. Срамота, а не вывеска.
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— Верно! — всплеснул руками Звонков. — Совсем 
забыл, закрутился с делами...

— Закаж и в городе настоящую, на стекле. Не на­
столько уж вы бедны.

— Пустяки, Федор Семенович, деньги мы найдем, 
есть деньги. Ну, как я мог забыть? — искренне огор­
чался Звонков и опять разводил руки.

— Ну, это дело поправимое, — утешил его Федор 
Семенович. — Рассказывай, как ты тут разворачива­
ешься, с председателем как срабатываешься?

Звонков, привстав, плотнее прикрыл дверь, зачем-то 
заглянул в окно и торопливым полушепотом заговорил:

— Вы меня знаете давно, Федор Семенович, я чу­
жими идеями не привык жить. Но раз я ответственный 
работник и к тому же член партии, я соблюдаю дис­
циплину и себя не выпячиваю. Товарищ Бескуров, ко­
нечно, здесь хозяин, но и я свое дело знаю. Он может 
говорить что угодно, но факты не опровергнешь, они из­
вестны колхозникам. Какие же это факты? Очень, я 
бы сказал, наглядные... Контору вы уже видели. Далее, 
я  заканчиваю строительство крытого тока, возвел фун­
дамент под зерносклад емкостью в 150 тонн, начал 
механизацию скотного двора. Наконец, я достал пило­
раму, автомашину, насос, трубы, запчасти. Ничего это­
го не было. И всё это... я хочу сказать — пилорама, м а­
шина и мои строители приносят доход, Федор Семе­
нович. Товарищ Бескуров...

— Платон Николаевич, — перебил Лысов небреж­
ным тоном, — за тот тес, который ты в прошлый раз 
привез без моего ведома (я узнал об этом от жены) 
сколько с меня следует?

— За кого вы меня считаете, Федор Семенович? — 
обиделся Звонков. — Из-за каких-то четырех кубомет­
ров я бы стал крохоборствовать? Нет, серьезно, вы ме­
ня обижаете...

— Ничуть, Платон Николаевич. Дело, конечно, пу­
стяковое, не спорю, но что полагается — я уплачу.

Оба они в эту минуту испытывали друг перед дру­
гом крайнюю неловкость. Звонков, бесцельно обдерги­
вая под ремнем гимнастерку, беспокойно размышлял: 
«Вот, услужи человеку, а благодарность... когда-то еще 
ее дождешься. Чего доброго, еще он же считает меня 
жуликом и пройдохой. А откажи — и подавно ж ули­
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ком окажешься, потом доказывай, что ты не верблюд». 
Федор Семенович, словно бы в деловой озабоченности, 
опустив на блокнот глаза, думал: «Уплатить, конечно, 
надо, но кому? Не могу же я допустить, чтобы в кол­
хозных книгах фигурировала моя фамилия. И откуда 
он разнюхал, что у меня крыша прохудилась?».

— Так что ты хотел сказать о Бескурове?
— Я, Федор Семенович, одного хочу; чтобы мне 

не мешали делать то, что я делаю исключительно на 
пользу колхоза, — снова оживился Звонков. — А Бес- 
куров — я должен сказать это прямо и честно, хоть и 
не люблю жаловаться на людей — Бескуров мне ме­
шает... вернее, тормозит осуществление моих планов. 
Возможно, — тут Звонков скромно потупил взор, — он 
завидует мне, но ведь дело-то, я считаю, общее, и ста­
раюсь я не ради какой-то славы. Она мне не нужна, 
вы хорошо об этом знаете...

— Не понимаю, — пожал плечами Лысов. — Я бы 
на его месте дал полный простор твоей хозяйственной 
инициативе. Ведь он здесь председатель, значит, и сла­
ва вся его. А она ему вот как сейчас нужна! — энергич­
но полоснул он ладонью по шее. — Я, собственно, за 
тем и приехал, чтобы разобраться с Бескуровым. Ты 
должен мне помочь.

— А в чем дело, Федор Семенович? — медленно 
спросил Звонков.

— На Бескурова поступила в райком жалоба. Ав­
тор, к сожалению, неизвестен, да это дела не меняет. 
Вот, почитай. Но — никому пока ни слова, понял?

— Понял. Ай-яй-яй! — укоризненно покачал голо­
вой Звонков, разворачивая письмо. — Впрочем, этого 
надо было ждать. Только я не предполагал, что так 
скоро.

Лысов подивился, с какой быстротой прочитал П ла­
тон Николаевич письмо. Можно было подумать, что 
он сам его писал. Прочитав, Звонков медленно сложил 
исписанный лист по старым сгибам и спокойно сказал :

— Тут всё правда.
— Правда? — воскликнул Федор Семенович. — 

Тогда почему же ты, как коммунист, до сих пор мол­
чал? Ты обязан был сообщить обо всех этих безобра­
зиях в райком партии немедленно.

— Позвольте, Федор Семенович, — нисколько не
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обескураженный, сказал Звонков. — Во-первых, кроме 
меня, здесь есть другие члены партии, а потом, я ведь 
не мог ходить следом за Бескуровым и смотреть, где и 
как он распоряжается, — у меня у самого дел по горло, 
с утра до вечера на ногах. Жалобы, как вы знаете, Фе­
дор Семенович, не в моих правилах, а тут тем более. 
Все сразу бы подумали, что я сделал это из личных 
побуждений...

— Допустим, — в нерешительности проговорил 
Лысов. — Тогда почему же ты утверждаешь, что всё 
правда?

— А потому, что вам любой колхозник то же са­
мое скажет, да и Бескуров, по-моему, отрицать не бу­
дет. Трудно-с отрицать факты.

— Факты? — всё еще сомневаясь, спросил Лысов.
— Да, Федор Семенович, — почти торжественно 

подтвердил Звонков. — Сенокос лесопункту отдал? 
Отдал. Мы с бригадиром Прохоровым предупреждали 
Бескурова — не послушал, далее рта не дал раскрыть. 
Инвалида войны Саватеева гнал на работу? Гнал. Дру­
гим колхозникам угрожал? Угрожал. Молодых ребят 
насильно заставил ночью, под дождем, копать силос­
ную яму, а чтобы они помалкивали — напоил их и вы­
дал им без санкции бухгалтера сто рублей. Ну, насчет 
жены... тут дело ясное. Ни к чему она тут, коли он ж и­
вет у молодой вдовушки, как у Христа за пазухой.

— Спит, что ли, с ней? — усмехнулся Федор Семе­
нович. — Договаривай.

— Чего не видел, того не видел, а зря наговари­
вать на человека грешно, — ответно ухмыльнулся 
Звонков.

— Так, ясно, — многозначительно побарабанил 
пальцами по столу Лысов. — Для Василия Васильеви­
ча это будет большим сюрпризом. Как, по-твоему, П ла­
тон Николаевич, с какой целью Бескуров шел на эти 
безобразия и даже на прямое беззаконие? Полагал, 
что всё сойдет с рук?

— Может и так, кто его знает, — осторожно ска­
зал Звонков. — Но, по-моему, цель у него другая. Ско­
рей всего он хочет уйти из колхоза и опять устроить­
ся на тепленькое местечко в торге. Он же не глупый 
и понимает, что здесь ему воз не по силам, одно беспо­
койство, а выгод никаких.
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— Ну, если он и уйдет отсюда, то не по своей воле 
и отнюдь не чистеньким, — жестко проговорил Лы- 
сов. — Не знаешь, где сейчас председатель?

— Уехал в третью бригаду. Между прочим, Прохо­
рову от него житья нет. Придирается ко всякой мело­
чи, поневоле опустишь руки. Чем старик не понравил­
ся — ума не приложу. Разве тем, что часто голосует 
против Бескурова. Этак он и меня скоро выживет с за­
местителей.

— Не он ставил, не ему и распоряжаться. Насчет 
Прохорова тоже придется выяснить. Пошли-ка мне 
сейчас бухгалтера, а потом разыш,и этого инвалида... 
как его... Саватеева и кого-нибудь из тех ребят, что 
яму копали. Ни о чем с ними не говори, скажи только, 
чтоб шли сюда, я с ними побеседую.

— Понятно. Это я мигом... Убедительная к вам 
просьба, Федор Семенович; ночевать ко мне пожалуй­
те. Как говорится, чем богат, тем и рад...

•— Благодарю, но... удобно ли? Пожалуй, не сто­
ит, как-нибудь в другой раз.

— Да, пожалуй, — в первый раз заметно смутив­
шись, согласился Платон Николаевич. — Ладно, под­
ходящую квартирку я найду, вы не беспокойтесь, за­
нимайтесь тут своими делами...

X
Звонков бросился выполнять поручение секретаря 

p a iiK O M a . Сердце его трепетало от радостного предчув­
ствия. «Вон оно! Теперь-то уж Бескуров не вывернет­
ся. Л  он-то, чудак, воображал; пришел, увидел, побе­
дил... Как бы не так! На придирках да на угрозах хо­
тел выехать. Нынче, брат, не те времена. Отольются 
ему теперь наши охи да вздохи. А Бескурова не бу­
дет ■— все Платону в ноги поклонятся. Платон себя по­
кажет, дайте срок. То, что он успел сделать — это 
лишь цветочки, ягодки-то впереди».

Звонков знал, как многие в колхозе только руками 
разводили, дивясь расторопности завхоза. Еще бы! 
Всем известно: Бескуров обещал было пилораму до­
стать — и не достал. А Платон Николаевич поехал, 
двух суток не прошло — и вот она, чудесная машина, 
стоит за околицей, развевая желтые опилки, до позд­

73



него вечера сотрясаясь в лихорадочной работе. Лес 
везли сюда не только из окрестных деревень, но и из- 
за Согры — никому не отказывал Платон Николаевич, 
цену брал справедливую: с кого — со скидкой, а с ко­
го — с накидкой. Спорить с ним не приходилось: нуж­
да в тесе у всех была огромная. До десятка лошадей 
кинуто на вывозку леса, заготовленного еще прошлой 
зимой да так и оставленного у пня. Быстро росли ш та­
беля колхозного теса, но так же быстро и рассасыва­
лись: на ток, на ремонт ферм, еще куда-то... Своих 
плотников не хватало — Звонков брал людей и со сто­
роны. Раздобыл он себе и шофера: разбитного парня 
с одним глазом (другой был выбит в драке), веселого 
и отчаянного лихача. Один был за ним недостаток — 
любил выпить, а будучи навеселе, болтал иногда лиш­
нее. Ну, ничего, будет у Звонкова власть — он укоро­
тит шоферу язык...

Первым делом Платон Николаевич побежал к Са- 
ватееву. Тот в последние дни не вставал с постели, но 
как только увидел Звонкова в окно — вскочил, засуе­
тился, побежал открывать дверь (теперь она всегда бы­
ла на запоре). Еще в сенях нетерпеливо, со страхом 
и надеждой спросил:

— Ну, какие вести?
— Одевайся и иди в контору, — приказал Платон 

Николаевич. — Лысов приехал. Дошла до них жалоба, 
понял? Но ты и виду не подавай, будто и ведать ни­
чего не ведаешь. Шарф на шею намотай да костыль 
и справку не забудь.

— Да, может, он и не спросит про справку-то?
— Спросит или нет, а ты покажи, не бойся. Гляди, 

не проговорись.
— Ладно, — кивнул Саватеев. — Да ты объясни, 

как он... Куда ветер-то дует?
— Куда надо, туда и дует, — усмехнулся Звон­

ков. — Пожалуй, каюк будет нашему председателю. 
Ну, ты шевелись, хромай скорей туда, пока Бескуров 
не приехал.

Выйдя от Саватеева, Платон Николаевич задумал­
ся: кого же из тех ребят послать к Лысову? Выбор 
пал на Толю Утусикова, смирного и малоразговорчи­
вого парня, работавшего подручным в колхозной куз­
нице. Многого от него не добьешься, зато и лишнего
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не скажет. Был такой факт? Был... А больше ничего и: 
не надо. И Звонков решительно направился к куз­
нице...

Тем временем Лысов, сидя в председательском к а ­
бинете, допрашивал Давидонова. Давидонов был напу­
ган нежданным вызовом, не знал, чего от него хотят, 
и отвечал односложно, а то и просто ограничивался 
кивком головы. Федор Семенович скоро отпустил его и 
уже через пять минут разговаривал с Саватеевым. По­
том пришел, как был — в фартуке, с засученными по 
локоть рукавами — Толя Утусиков... Картина казалась- 
Лысову ясной. Оставалось еще побеседовать с секрета­
рем парторганизации Сухоруковым, но тут Федору 
Семеновичу передали, что вернулся Бескуров, и сейчас 
он будет здесь.

Лысов подумал, что всё складывается как нельзя 
лучше. Нет, лично против Бескурова Федор Семенович 
ничего не имел. Правда, где-то в душе у него сохра 
нился неприятный осадок от первой встречи с Беску- 
ровым в райкоме, но это было давно, и теперь, когда 
Бескуров так глупо дискредитировал себя, Федор Се­
менович даже сочувствовал ему. Конечно, если бы Ко­
маров послушался в то время доброго совета и не на­
стаивал на своем предложении рекомендовать Беску­
рова в «Восход», всё было бы иначе. Звонков отлична 
бы управился здесь без посторонней помощи, у Беску­
рова был бы чистый послужной список, а у райкома 
меньше оказалось бы минусов. Хорошо еще, что Кома­
ров поехал в обком до этой скверной истории, но уж 
на пленуме разговора о ней не избежать. Раз уж это 
случилось, надо быть до конца объективным и 
вскрыть истинную подоплеку событий. Разумеется, 
Комарову это будет очень неприятно, но что же де- 
•чать... Ошибки надо признавать не только с глазу на 
глаз, а и всенародно.

... Бескуров узнал о приезде Лысова не позже чем 
через четверть часа поело появления секретаря на тер­
ритории колхоза. По пути в третью бргааду Антон по­
бывал на картофельном поле, затем у льноводов и тут 
ему сообщили о Лысове. Первой мыслью было — 
вернуться, самому рассказать о том, как идут дела, но, 
поразмыслив, Бескуров отказался от этого намерения. 
«Зачем? Пусть походит один, с народом поговорит, а
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то привыкло районное начальство с одними председа 
телями истину выяснять. Нет, не стоит его стеснять».

Откровенно говоря, Антон давно ждал кого-либо из 
района, слишком много накопилось у него разных во­
просов, по которым хотелось бы посоветоваться с более 
опытными людьми. Лучше всего, если бы приехал сам 
Комаров или же Атаманов, но раз они заняты — Бес- 
куров был бы рад любому знающему и, главное, по 
нимающему жизнь человеку. Возможно, дела в колхо­
зе идут хуже, чем сам Антон думает. Со стороны всегда 
видней, а он все эти дни настолько увяз в повседнев­
ных заботах, что ему, конечно, трудно окинуть и кри­
тически, трезво оценить общее положение. Во всяком 
случае, оно представлялось Бескурову далеко не бле­
стящим, хотя он и не мог не видеть, что некоторые 
сдвиги определенно имеются. Правда, постороннему их 
не так-то легко будет заметить, ибо выражались они, 
эти сдвиги, не в гектарах и процентах, а происходили 

в сознании людей, но именно это и представлялось Бес­
курову самым ценным из того, что ему удалось сде­
лать за два месяца. Он, конечно, отдавал себе отчет в 
том, что сделано пока мало, но ведь ьсякое большое де 
ло имеет свое начало и в данном случае, что бы там ни 
судачили маловеры и нытики, начало было положе­
но хорошее. Впереди оставалось еще много трудностей, 
но уже и Овчинников, и Сухоруков, и Клава, и Костя 
Проскуряков, и сам Бескуров — все они и десятки 
других колхозников верили, что сумеют преодолеть эти 
трудности. А это было главное.

Все-таки приезд Лысова несколько смутил Антона. 
Не потому, что он мог отругать за недостатки (ругать 
было за что), а потому, что Антон хорошо помнил 
предыдущие встречи со вторым секретарем и чувство­
вал какую-то скрытую неприязнь в его отношении к 
нему, Бескурову. О причинах личного характера не 
может быть и речи. Лысов воздержался тогда на бюро, 
значит, он считал Бескурова неподходящей кандида­
турой в «Восход» и, очевидно, предпочитал видеть 
здесь председателем Звонкова. Но ведь окончательно 
вопрос решали не они, а колхозное собрание. Звонков 
это сразу понял и, кажется, не имеет сейчас каких-либо 
претензий к Бескурову. Правда, по некоторым вопро- 
сам у них бывали стычки и разногласия, но они вы-
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:шаны интересами дела, которому оба слул^ат. Смешно 
было бы, если бы они по всем вопросам думали одина­
ково. Бескурову приходится иногда резко поправлять 
завхоза, отвергать его «прожекты», если они оказы­
вались преждевременными, но и это казалось Беску­
рову в порядке вещей. Как же иначе? Пока он здесь 
председателем, его святой обязанностью является сле­
дить за всем и строго блюсти интересы колхоза. Вот по­
чему Бескурова беспокоили слухи о кое каких небла­
говидных комбинациях Звонкова, однако не настоль­
ко, чтобы он мог позволить себе отвлечься хоть на день 
от других неотложных и куда более важных дел. Воз­
можно, в дальнейшем серьезного разговора со Звон­
ковым не избежать, тогда пусть он пеняет на себя.

Да, Лысов будет прав, если даст председателю 
взбучку за отдельные промахи и недоделки, но, черт 
возьми, неужели все этим и кончится?

Бескуров пришел в контору усталый и несколько 
подавленный тем, что ему пришлось увидеть и узнать 
в третьей бригаде. Федор Семенович по-прежнему за­
нимал председательское место, поэтому Антон взял у 
стенки свободный стул и присел поодаль, как посети­
тель. Он был без кепки, в белой, с закатанными рука­
вами, запыленной рубашке с потемневшим от пота во­
ротом. Лицо, как всегда, было выбрито досиня, лишь 
ямка на подбородке темнела, запорошенная дорожной 
пылью. Голубые глаза смотрели из-под сдвинутых ру­
сых бровей устало и серьезно.

— Ну-с, товарищ Бескуров, как дела? — начал Фе­
дор Семенович, открывая блокнот и подчеркивая неко­
торые цифры карандашом.

— Какие именно? Дел, сами знаете, много, — 
улыбнулся Антон.

— Могу уточнить, если вы сами не в состоянии 
выделить главное, — сказал Лысов, желая сразу перей­
ти на официальный тон. — Например, почему вы мед­
лите с севом озимых и тем самым тянете район назад? 
Позвольте, позвольте, я назову цифры...

— Я их знаю, — ответил Бескуров спокойно. — 
Никого тянуть назад мы не собираемся, это не в на­
ших интересах. Верно, сроки уходят, но еще не ушли. 
До пятого сентября сев закончим, задержка получи­
лась из-за поломки трактора. Завтра он будет на ходу.
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— Не правда ли, всё очень просто, по-вашему: под­
вела техника, а мы-де тут ни при чем? — задетый его 

спокойствием и уверенностью, съязвил Федор Семе­
нович.

— Да, техника частенько нас подводит, потому 
что распоряжаемся-то ею не мы. Я предлагал брига­
диру тракторной бригады пахать участок у Кривой бе­
резы, а он говорит: мои ребята там работать не будут, 
невыгодно... Поехали к Починку и поломались. Но я 
не оправдываюсь. Нам недостает еще организованности 
и оперативности, а это такая штука, которую враз не 
приобретешь.

Федор Семенович захлопнул блокнот и откинулся 
на спинку стула. Он был явно возмущен. Подумать 
только, Бескуров не хочет оправдываться! Он даже не­
прочь пофилософствовать, словно разговаривает с ка­
ким-нибудь репортером. Да и то так рассуждать может 
лишь руководитель передового колхоза, имеющий за 
плечами многолетний опыт и заслуги. А он-то что о 
себе воображает?

— Интересно, чем вы объясните тот факт, что кол­
хоз хуже всех в зоне ведет сдачу хлеба? Тоже неорга­
низованностью? В таком случае разрешите напомнить 
вам, товарищ Бескуров, что райком затем и рекомен 
довал вас сюда, чтобы покончить с отставанием и не­
организованностью. И вы даже заверяли бюро, что 
справитесь с этим, не так ли?

Бескуров жестом беспримерной усталости провел за ­
горелой ладонью по волосам. Всё, что он передумал и 
пережил за эти трудные дни, вспомнилось ему разом, 
и оттого, что эти переживания никому не интересны и 
ненужны, на душе стало горько и пусто. Предстоял 
никчемный разговор, с которым необходимо было по­
скорей покончить и отдохнуть, а потом подумать о 
том, что делать дальше.

— А вы бы хотели, товарищ Лысов, чтобы я за 
два месяца всё вверх дном перевернул? Такого завере­
ния я не давал и не мог дать. Можно подумать, что 
вы сроду не бывали в «Восходе» и не знаете, какие по­
рядки существовали здесь годами. Но если вы обла 
даете секретом, как за короткий срок изменить эти по­
рядки, сделать их идеальными — я с благодарностью 
воспользуюсь вашими советами.
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— Что же, вы так и собираетесь всю жизнь рабо­
тать по чужим подсказкам? — зло спросил Федор Се­
менович; он уже почувствовал, что с этим Бескуровым 
церемониться нечего.

— Иногда это бывает полезно. Итак, я вас слу­
шаю.

— Да, придется послушать! — вскочил со стула 
Федор Семенович. — За два месяца вы, конечно, не сде­
лали здесь погоды, но отличиться сумели. Райкому из­
вестно всё о тех безобразиях, которые вы тут натвори­
ли. Мне остается выяснить лишь немногое...

— Что вы имеете в виду? — настороженно спросил 
Бескуров.

— Вы прекрасно знаете, что я имею в виду. Не ра­
зыгрывайте из себя простачка, товарищ Бескуров. Я 
говорю с вами как с коммунистом по поручению пер­
вого секретаря райкома товарища Комарова. К нему 
поступила на вас жалоба, и я убедился, что в ней из­
ложены только факты, возможно, даже не все...

— А, жалоба, — равнодушно сказал Бескуров. — 
Это интересно.

— Это очень печально, товарищ Бескуров, во вся­
ком случае для вас, — внушительно проговорил Лы- 
сов. — Скажите, на основании какого Устава и каких 
законов вы отдали восемьдесят гектаров колхозного 
сенокоса Северному лесопункту?

— На основании здравого смысла, товарищ Лы- 
сов. Эти отдаленные лесные и частично заболоченные 
участки не выкашивались много лет и пропадали зря. 
Нынче мы получили с них сотни центнеров сена. Ка­
кое же тут преступление? Притом, это сделано по ре­
шению правления.

— Многие члены правления были против, но вы 
их не стали слушать. А гектары вам понадобились для 
сводки, чтобы вылезти в передовики. Такова подоплека 
этой незаконной сделки с лесопунктом, товарищ пред­
седатель.

В голосе Федора Семеновича слышалось нескрывае­
мое торжество, смешанное с презрением, но Бескуров 
отнюдь не выглядел виноватым и уничтоженным.

— Мне нужно было сено, чтобы кормить скот, а не 
гектары. Ваше утверждение — это досужая выдумка. 
А сено мы будем иметь, — упрямо сказал Антон, чув­
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ствуя, однако, что ему становится всё труднее сдержи­
вать себя.

— Что ты инвалида войны гнал на работу, угро­
ж ал ему и другим урезать приусадебные участки — 
это тоже выдумка?

— Я не угрон^ал, а предупредил всех, кто не рабо­
тает в колхозе, что, кроме прав, у них есть и обязан­
ности. Об этом записано в Уставе артели. О каком ин­
валиде идеть речь? Не о Саватееве ли? Вы говорили с 
ним?

— Да, и не только с ним.
— Тогда понятно, — усмехнулся Бескуров. — Инте­

ресно, показывал он вам документ об инвалидности?
— Конечно. Неужели вы думали, что я поверил бы 

на слово?
— Документ фальшивый, дата на нем подделана. 

Вас ввели в заблуждение, товарищ Лысов. Впрочем, я 
нисколько не удивляюсь — этот Саватеев способен на 
всё. Он здоров не хуже нас с вами, но шкурник зако­
ренелый. И главное, на него смотрят другие. Его жена 
и дочь выходят на работу когда вздумается, остальное 
время заготовляют грибы и ягоды. Как прикажете по­
ступить с этой семьей?

— Это дело правления. Как бы там ни было, уг­
розы — не метод руководства. Вы совершенно забыли 
о воспитательной работе с людьми.

— Разных людей надо воспитывать по-разному. 
Шаблона тут быть не может.

— Как раз вы и следуете этой прописной истине. 
Одним угрожаете, других без причин одергиваете, 
третьих спаиваете. Довольно разнообразные у вас прие­
мы, ничего не скажешь.

— Всё это ерунда, выдуманная каким-то злопыха­
телем, — раздраженно сказал Бескуров. — Я считаю, 
что райком, рекомендовавший меня сюда, обязан не 
только критиковать и поправлять меня, как коммуни­
ста, но и защищать от явной клеветы и извращения 
фактов. А вы как будто рады, что на меня поступила 
вздорная жалоба. Это не по-партийному...

— Вон как! — зловеще процедил сквозь зубы Фе­
дор Семенович. — Вы еще осмеливаетесь учить рай­
ком, как ему следует поступать? Ну, знаете, это уж 
слишком! Будьте уверены, на бюро мы дадим достой­
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ную оценку вашему поведению. Отрицать очевидные 
факты, всячески выкручиваться и...

— Вот что, Федор Семенович, — холодно перебил 
Бескуров, — давайте лучше кончать. Вы хотите, чтобы 
я признал факты? Пожалуйста, вот они. Да, я настаи­
вал на том, чтобы отдать лесопункту заброшенные 
участки сенокоса и получить сено, да, я предупреж­
дал злостного лодыря и нарушителя Устава Саватеева, 
что он будет лишен привилегий и прав колхозника, 
если не станет честно работать в колхозе. Всё это было. 
Был и такой случай, когда я угостил ребят рюмкой 
водки, потому что они работали ночью под дождем, 
устали и продрогли по дороге.

— А потом выдали им самовольно сотню рублей? — 
напомнил Лысов.

— Да, выдал, и считаю, что они их честно зарабо­
тали.

— А как обстоит дело с бригадиром третьей 
бригады?

— Прохоровым? Его придется снимать.
— Вот, вот! — подхватил Лысов, уже ничему не 

удивляясь. — На каком основании?
— Оснований более чем достаточно. Сегодня я об­

наружил скирду хлеба, которую Прохоров попросту 
пытался скрыть. Поставки хлеба сдерживает созна­
тельно и не первый год. Бригаду превратил в свою 
вотчину, общественным добром распоряжается как бог 
на душу положит. Весной разбазарили полсотни поро­
сят, но в книгах нашей бухгалтерии об этом ни слова. 
Часть молока с фермы исчезает неизвестно куда. До 
сих пор всё как-то сходило с рук, хотя Звонков, ока­
зывается, знал о некоторых махинациях Прохорова.

— Если бы знал, он принял бы меры, будьте спо­
койны. Нечего впутывать в эти дела других. Дай бог 
расхлебаться с тем, что вы сами успели натворить. 
Ведь вы рассказали не всё. Последний вопрос: поче­
му вы, товарищ Бескуров, до сих пор не перевезли и, 
кажется, не собираетесь перевозить сюда жену?

— Жену? — Бескуров посмотрел прямо в лицо Лы- 
сову и докончил: — Об этом я с вами не буду гово­
рить, Федор Семенович.

— Можешь не говорить, я и без того всё знаю. 
Что ж, на этом, пожалуй, кончим. Остальное выяснит-
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ся завтра на партийном собрании. Будьте добры, пош­
лите кого-нибудь за Сухоруковым.

XI
Над деревней тихо, незаметно опускался вечер. 

Солнце село за дальним леском, но еще долго его Tiy- 
чи просвечивали и золотили верхушки елей, неподвиж 
но устремленных ввысь. На противоположной CTopo?ie 
неба дыбом вставали темно серые, светлые по краям, 
облака. От них тянуло холодком, и приятная свежесть 
постепенно наполняла еще недавно знойный воздух. 
В проулке разноголосо мычали коровы — стадо воз 
вращалось домой. У пожарного сарая ребятишки гоня- 
.чись друг за другом, вздымая босыми ногами искро­
шенную в пыль землю. У колодца стояли и разгова­
ривали две женщины, а рядом, наклонив морды к обо­
мшелой, наполненной ледяной водой колоде, утоляли 
жансду жеребята. Вспугнутые звоном упавшего ведра, 
они бросились врассыпную по улице, и дробный пере­
стук их копыт скоро затих за поворотом.

Бескуров шел навстречу дыбившимся на западе об­
лакам и ни о чем но думал. Вернее, он думал о многих 
вещах сразу и не мог и не пытался остановиться на 
чем-либо одном. То он вспоминал Зою, то Прохорова, 
то Лысова, затем Костю Проскурякова и Клаву, снова 
Лысова и тут л<е пробовал угадать, о чем разговари­
вают две н«енщины у колодца... Единственное, что ему 
хотелось сейчас — это отдохнуть, а потом уж не спеша 
«переварить» то, что он услышал. Глупо, что он не 
спросил у Лысова, кто писал жалобу. Впрочем, не всё 
ли равно?

Ивана Ивановича он застал дома. Сухоруков толь- 
р:о  ч т о  пришел с фермы, разгоряченный, с ржавыми 
пятнами на рубахе, со свен<ими царапинами на един­
ственной руке. Не успев поздороваться и не переставая 
что-то разыскивать по уг.там избы, оживленно заго­
ворил:

— А ведь, пожалуй, мы не зря Платона в завхозы 
произвели, ей-богу. Там слесаря с завода пришли, а у 
него и трубы, и железо, и насос — всё под рукой. Где 
раздобыл — неизвестно, а только не в сельхозснабе. 
Ну, это ясно, у него полгорода друзьяков, завсегда вы­
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ручат. Столбы мы завтра закончим ставить, а там де 
ло пойдет, ребята пришли шаговитые. Эх, одна за- 
трудность — денег у нас маловато, а то бы мы развер­
нулись... Постой, ты чего это такой... глаза какие-то 
чужие. Потерял что?

— Я то нет, а вот ты чего ищешь, по избе мечешь­
ся? — без улыбки спросил Бескуров.

— Мочалка куда-то запропастилась, никак не най­
ду. Да нот, в самом деле, чего ты такой кислый? Р аз­
морило, небось, на солнышке? Вот что, пойдем-ка со 
мной в баню, ох, и попаримся! Как рукой устаток сни­
мет, у меня это верное средство.

Он, наконец, обнаружил мочалку и мыло на запеч­
ке, быстро завернул их в газету и засунул в карман.

— Мочалку взял, а белье почему не берешь?—ус­
мехнулся Антон.

— Черта с два его у бабы найдешь, — весело про­
говорил Иван Иванович. — Перероешь у нее всё, по­
том шуму не оберешься. Да у меня же это вне очереди 
баня, Егора Пестова жена истопила. Мне бы толь­
ко попариться, люблю. Завсегда с Егором наслаж ­
даемся.

Бескуров знал эту его слабость. Как бы ни умаялся 
Иван Иванович за день — не о еде вспомнит, а о бане, 
где бы и кем бы она ни была истоплена. И, конечно, 
белье он не брал не потому, что трудно его найти, а 
чтобы жену от Л1шшей нагруз1си избавить. При его ра­
боте ежели через день белье менять — жене только и 
дела останется, что мужа обстирывать. А ведь у нее 
еще трое ребятишек.

— Придется тебе, Иван Иванович, сегодня в дру­
гой баньке попариться, — сказал Бескуров с улыб­
кой. — Иди-ка в контору, Лысов срочно требует.

— Лысов? Эка досада! Чего он приехал? Ты-то ви­
дел его?

— Видел, наговорился досыта. Иди, тебя ждет.
— Нет, ты погоди, не толкай меня. То то, замечаю, 

на тебе лица нет. Говори толком, что там стряслось? 
Поругались, что ли?

— С начальством ругаться не полагается, забыл? 
Смотри, не вздумай спорить, признавайся во всем, а то 
худо будет.

— Да ну тебя, в самом деле! — обиделся Иван Ива­
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нович, кладя обратно мочалку и мыло. — В чем я дол­
жен признаться, ежели у меня ни сзаду, ни спере- 
ду... Серьезно, Антон Иванович, зачем Лысов приехал? 
Поглядеть, как с уборкой управляемся? Так ты меня 
введи в курс, я, знаешь, все эти дни с топором вож ­
жался, на полях-то почти не бывал.

— Не бойся, об этом он спрашивать но будет...— 
И Бсскуров неохотно и коротко рассказал Сухорукову 
о жалобе и о происшедшей у него с Лысовым довольно 
невежливой беседе.

Иван Иванович сразу помрачнел, зачем-то снял с 
гяслдя рамень и, ловко орудуя одной рукой, туго под­
поясался, а выслушав, недоуменно спросил:

— Как же это понимать, Антон Иванович? Кому 
же всё это нужно? Оно, конечно, всё это факты, да ведь 
этак любой факт можно так повернуть, что выйдет уже 
не факт, а прямое беззаконие. Ну, скажем, сенокос... 
Пропадал этот сенокос за зря сколько лет — и никто 
виноват не был, а тут нате вам... О Саватееве я и гово­
рить не хочу, это такая зараза, что и слов тратить ж ал ­
ко. Остальное тоже сбоку-сприпеку приклеено. Кто же 
всю эту дрязгу мог написать, а?

— Я не спрашивал, да не всё ли равно?
— Ну, а ты сам как думаешь — кто? — допыты­

вался Иван Иванович.
— Не знаю. Может быть, тот же Саватеев...
— Нет, одному ему не сообразить, — решительно 

заявил Сухоруков. — Лаяться он мастак, а бумагу со­
ставить у него ума не хватит. Ну, ладно, я всё это вы­
ясню и Лысову растолкую, а ежели не поверит — со­
берем коммунистов.

— Завтра партийное собрание, Лысов сам будет 
проводить.

— Ну и мы тоже слова пока не лишены. Скажем, 
что думаем. А здорово, видать, кому-то ты насолил, 
раз уж до райкома дошло. Ну и ну. Однако ты, па­
рень, голову не вешай, правда на твоей стороне, понял?

— Пока правда обнаружится, Лысов немало дров 
наломает. Если б он хотел ее увидеть — сразу увидел 
бы, а он не хочет. Ну, я пошел, устал что-то очень. До 
свидания.

— Ладно, ты только не волнуйся, всё будет в по­
рядке, — растерянно сказал Иван Иванович, выходя
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вслед за Бескуровым на крыльцо. У калитки они рас­
стались...

Нет, дорогой Иван Иванович, вряд ли теперь все бу­
дет в порядке. Ты думаешь, это просто: расскажешь 
Лысову все, как было, и делу конец. Так просто не бы­
вает, когда человека обвиняют в злом умысле и факты 
косвенно подтверждают это. Лысов даст им соответст­
вующую политическую оценку, он, как дважды два— 
четыре, докажет тебе, что Бескуров не должен был, не 
имел права так поступать, а ты, секретарь парторгани­
зации, проявил близорукость, не воспрепятствовав не­
правильным действиям. Ты, конечно, честный человек, 
дисциплинированный член партии, но тебе трудно с 
той грамотой, какая у тебя есть, спорить с Лысовым, 
хотя внутренне ты и убежден, что тут что-то не так. 
И ты, возможно, совсем растеряешься, когда тебе ска­
жут, что Бескуров карьерист и демагог, не оправдав­
ший доверия партии, что он уже не любит свою жену 
и не хочет ее видеть...

Бот что примерно хотел сказать Антон Ивану Ива 
новичу, когда тот заявил, что всё растолкует Лысову 
и выяснит истину. Но он не сказал ничего этого, пото­
му что Иван Иванович страшно удивился бы и отве­
тил, что всё это чепуха и этого не может быть. Однако, 
как бы там ни было, Сухоруков уверен в честных на­
мерениях Бескурова и не отвернется от него. Вот толь­
ко хватит ли у Ивана Ивановича сил бороться до кон­
ца? Хватит ли этих сил у него, Бескурова? Ведь если 
дело дойдет до бюро, — а Лысов теперь, после резкого 
разговора в конторе, обязательно настоит на этом — 
оправдаться будет нелегко. Его, Лысова, объяснение 
некоторых фактов многим покажется вполне правдопо­
добным, а тут еш;е Зоя... Да, это самое тяжелое из того, 
что вообще могло случиться...

Бескуров добрался до квартиры, но не вошел в дом, 
а присел на крыльце. Можно было бы сразу лечь 
спать, благо Татьяны Андреевны дома не оказалось и 
он был избавлен от лишних расспросов и обязательного 
вечернего чая, однако уснуть вряд ли бы удалось. 
К тому же в избе, Антон знал, будет душно, а на ули­
це становилось всё свежее, пахло листвой и еще чем-то 
с огорода, кажется, укропом. Сумерки сгущались бы­
стро, и Антон впервые подумал о том, что уже насту­
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пает осень — пора, когда над опустевшими полями 
господствует тишина, с деревьев опадают листья, лишь 
на рябине зреют тяжелые гроздья, когда человек отды­
хает от летних тревог и забот, а природа бушует вовсю 
дождями и ветрами, словно вознаграждая себя за дол­
гую сдержанность.

Бескуров медленно, как бы в нерешительности, 
спустил рукава рубашки, застегнул манжеты и, огля­
нувшись на окно, улсе освещенное лампой (мать Тать­
яны Андреевны боялась темноты), направился по ули­
це. Да, теперь уж не стоило обманывать себя: он шел 
в надежде, что удастся увидеть Клаву. Странные бы­
вают вещи на свете... Думал ли когда-нибудь Антон, 
что эти два месяца, промелькнувшие как две недели, 
окажутся такими переломными в его жизни. Ведь всё 
уже, казалось, утряслось, определилось, позади оста­
лись и война, и скитания, и трудные поиски своего 
места под солнцем — и вот всё приходится начинать 
сначала. Но теперь Антон стал другим. Еще недавно 
Антон думал, что он любим и потому счастлив — это 
оказалось ошибкой; он наивно предполагал, что самые 
трудные испытания уже минова.ли, а они еще были 
впереди; он воображал, что умудрзн опытом, но эти 
два месяца доказали — опыт приобретается всю жизнь 
и все-таки человек не гарантирован от ошибок. Антон 
боялся ошибиться еще раз, поэтому-то он и раздумы­
вал сейчас над тем, почему его так властно и неудер­
жимо тянет к Клаве.

Они встречались часто, иногда несколько раз в 
день, но это были короткие деловые встречи на людях, 
только и всего. Но Антон замечал за собой, что он го­
ворит и смотрит на нее иначе, чем на остальных, ему 
всегда хотелось задержать ее, ощутить на себе ее 
взгляд, увидеть улыбку, срсазать ей что-нибудь не отно­
сящееся к делу, узнать, как она живет и что думает о 
том-то или о том-то, — и чем сильнее было это ж ела­
ние, тем сдержаннее становился он с ней, боясь выдать 
себя. Но глаза все равно выдавали его, он это чувство­
вал по тому, что Клава быстро смущалась, торопилась 
закончить разговор и уходила, бросив на него непонят­
ный грустно-умоляющий, робкий взгляд.

Полное душевное смятение и замешательство ох­
ватили Антона после его разговора с Любой Мальце­
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вой. Он не сразу решился на этот разговор. Действи­
тельно, неудобно было расспрашивать постороннего 
человека о жене, но Антон успокаивал себя тем, что 
он и не собирается говорить только о Зое. Люба осо­
бенно запомнилась Антону, тогда, на вечеринке, и ему 
просто интересно узнать, что она за человек. Его, 
правда, удивила растерянность Любы, когда они, нако­
нец, остались наедине, и только позже он понял, чем 
была вызвана эта растерянность. Люба заранее гото­
вилась и боялась, что он спросит ее о Зое. Вот почему, 
не успел Антон рта раскрыть, как Люба, отводя в сто- 
рону глаза и от волнения глотая слова, рассказала ему 
всё... Он, кажется, глупо улыбну.яся, когда Люба кон­
чила, сказал с наигранной беспечностью: «Да, так вот, 
значит, какие новости»... но тут же отвернулся, кусая 
губы. И после, придя домой, Антон всю ночь не сом­
кнул глаз.

С того дня Бескуров думал о жене с жалостью, к 
которой примешивалось презрение. Потом осталось 
только презрение. В самом деле, Зою нечего было яса- 
леть: она отлично знала, что делала, к этому она и 
стремилась, раз Антон не захотел бросить всё и вер 
нуться к ней. Она, пожалуй, сделала бы это и при 
нем — рано или поздно. Ей хотелось нравиться всем, 
такова уж у нее натура. Просто непостижимо, как она 
решилась выйти за него замуж. Возможно, она считает 
сейчас этот свой шаг роковой ошибкой, а возможно, и 
не считает. Ведь Антон нисколько не мешает ей. Она 
вольна жить как ей хочется, а больше ничего и не тре­
буется — вот ее философия. Как он был глуп! Но, на­
конец, это кончилось. Нет, не совсем: теперь Лысов 
этого дела так не оставит. Оно, несомненно, получит в 
его толковании неприглядную окраску. Что ж, пусть 
так, Бескуров все равно не станет объяснять ему, как 
это всё случилось. Но Клаве он должен объяснить, это 
решено. Да, Клава (мысленно он не называл ее иначе) 
должна знать всё. Тогда он будет спокоен.

Деревню уже начинала окутывать серая вязкая 
мгла. В домах зажглись огни. Стало совсем прохладно, 
но Бескуров не чувствовал этого. Где-то на западе по­
громыхивал гром, за лесом изредка сверкали молнии. 
Сердце Бескурова вдруг забилось чаще — он увидел 
огонек в доме Хватовых. Один единственный огонек.



как раз в комнате Клавы — желтый и трепетный, 
словно горела свеча. Неужели Серафимы Полиектовны 
нет? Впрочем, если бы она и была, Бескуров все равно 
зашел бы в дом. Он должен увидеть Клаву, вот и всё. 
Какое ему дело до других, в том числе и до Серафимы 
Полиектовны?

Бескуров с решимостью отчаяния толкнул калитку 
и зашагал по знакомой дорожке к крыльцу. Где-то за ­
гремело ведро (Бескуров притаил дыхание и невольно 
замедлил шаг), потом раздался добродушный голос 
Лены: «Ешь, ешь, черномазый, еще принесу»... Она
вышла из сарая, когда Бескуров уже был на второй 
ступеньке крыльца, испуганно вскрикнула;

— Ой, кто это?
— Лена, это я, Бескуров, — сказал Антон как мож­

но спокойнее. — Клавдия Васильевна дома?
— Антон Иванович! — обрадовалась Лена. — До­

ма, дома Клава, проходите, пожалуйста.
Она засуетилась, взбежала на крыльцо, на ходу 

отодвинула с дороги пустой ящик, в сенях зажгла 
спичку, чтобы Бескуров не наткнулся в темноте на ка­
кой-нибудь предмет. Можно было подумать, что она 
давно ждала Бескурова и хотела, чтобы он так и по­
нял ее предупредительность. Войдя в кухню, Лена ска­
зала:

— Мамаша к Сушковым ушла, я тут одна обря­
жаюсь. Клава, ты не спишь? — крикнула она. — Про­
ходите вот сюда, Антон Иванович.

Ш пильки выпали из рук Клавы, и она застыла на 
месте. Волосы, рассыпавшись, прикрыли лицо, она от­
бросила их назад и, по.иуобернувшись к дверям, ж да­
ла, что будет дальше. Ей казалось, что сейчас, вот сию 
минуту произойдет что-то необычайное и страшное.

Но ничего страшного не произошло. Антон остано­
вился перед Клавой, смущенно улыбаясь, ища, куда 
бы присесть и стать незаметным в этой маленькой 
уютной комнатке, слабо освещенной привернутой на­
стольной лампой с закоптевшим стеклом. Однако вто­
рого свободного стула не оказалось, и Бескуров ска­
зал:

— Извините, Клавдия Васильевна, что являюсь 
так поздно, но мне надо с вами поговорить. Буквально 
несколько минут...
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— Пожалуйста, садитесь, Антон Иванович. — Она 
подала ему свой стул, а сама пересела на покрытую 
клетчатым легким одеялом кровать. — Я рада, что вы 
зашли.

Он пристально взглянул на нее, как видно, усом­
нившись в искренности ее слов. Она залилась румян­
цем, но при тусклом свете Бескуров вряд ли заметил 
ее минутную растерянность.

— Клава, — громко сказала за перегородкой Ле­
на, — я пошла к Кате, присмотри тут за домом, 
ладно?

— Хорошо, Лена. — Клава услышала, как за Ле­
ной хлопнула дверь и повторила спокойно: —Я рада, 
что вы пришли. Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего особенного... Просто мне захотелось 
поговорить с вами. Вы не сердитесь?

— Нет, зачем же? Но я вижу, что-то случилось. 
Я слышала — приехал секретарь райкома Лысов. 
Ж дала, что он зайдет на ферму, а у нас там... Он eni,e 
не уехал?

— Нет. Завтра он будет на нашем партийном со­
брании. — Бескуров извиняюще улыбнулся, как-то по- 
домашнему, доверчиво развел руки. — Знаете, Клава, 
у меня серьезные неприятности, вот я и зашел к вам 
отвести душу. Отлично сознаю, что это по меньшей 
мере эгоистично — надоедать вам своими жалобами, 
но... мне, собственно, больше некуда было пойти.

— О, я понимаю! — сказала она взволнованно. — 
Что-нибудь с женой?

— И с женой... — eMj' было тяжело говорить об 
этом, но, собравшись с мыслями, он негромко продол­
ж ал: — Помните мою «знакомую» — Любу с завода? 
Я ее почти не знаю, видел лишь один раз на вечерин­
ке у жены. Там были и мужчины. Правда, я их выпро­
водил, но это к делу не относится... Так вот, Люба рас­
сказала мне, что жена открыто связалась с одним из 
этих парней — Будахиным, которого, между прочим, 
я  считал кавалером самой Любы. Он ходит к жене на 
квартиру, хотя и побаивается, как бы я не намял ему 
бока. Ну, до этого я еще не дошел, тем более, что Бу- 
дахин, я уверен, у нее не первый и далеко не послед­
ний фаворит. Вот, кажется, и всё...

— Но это ужасно, — тихо отозвалась Клава, опу­
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ская на колени руки. — Как же она могла? Разве 
нельзя было иначе?

— Нет, — коротко ответил Антон. — Не стоит это 
объяснять, Клава. Я был глупцом, раз не сумел пред­
видеть этого раньше.

— Вы и не могли предвидеть, ведь вы любили ее.
— Не знаю, что это было — любовь или слепое ув­

лечение. Может быть, и любовь, но теперь я сомне­
ваюсь. Всё пролетело, как в дурном сне. И я рад, что 
пролетело, позже было бы хуже.

— Ну и как же теперь? Бы подадите на развод?
— У вас можно закурить?.. Я приоткрою форточ­

ку и буду пускать дым на улицу. — Клава улыбну­
лась, но промолчала, с любопытством и с затаенныв! 
волнением наблюдая за ним. — Да, конечно, жить с 
ней я не могу и не буду, это ясно. А вот с разводом 
придется пока подождать. Понимаете, Клава, Лысов 
обвинил меня сегодня в семи смертных грехах, а если 
я еще затею этот развод — мне и подавно не сдобро- 
вать. Впрочем, Лысов, калсется, и без того информи­
рован достаточно подробно, так что пункт «бытовое 
разлонсение» мне все равно обеспечен...

Клава была возмущена.
— Кто же может приклеивать какие-то пункты, 

если вы не виноваты? Вы лее рассказали товарищу 
Лысову, как именно обстоит дело?

— Нет, не рассказал, — улыбнулся Антон. — Я 
рассказал это только вам, Клава.

— Да, конечно, — опять вспыхнула она, — но ведь 
я не секретарь райкома. И я ничем не могу вам помочь.

—• А мне и не надо помогать, — мягко сказал 
он. — Я попробую бороться сам. Лысов — это еще не 
весь райком, там найдутся умные и чуткие люди. За- 
трудность, как выразился Иван Иванович, в том, что 
я действительно в некоторых случаях поступал неос­
мотрительно. Мне-то, понятно, казалось, что я посту­
пил правильно, а вот Лысов и еще кое-кто квалифици­
руют мои действия иначе. И если посмотреть со сторо­
ны, покажется, что правы они, а не я.

— Но какие же это действия? В чем вас обвиняют, 
Антон Иванович? — с недоумением и тревогой, кото­
рую она не могла да и не хотела скрывать, спрашива­
ла Клава.
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Бескуров, по возможности смягчая слова и выра­
жения, передал ей содержание своего разговора с Лы- 
совым. Сначала он описал внешность самого Лысова, 
упомянул о прежних встречах с ним и только потом 
перешел к беседе в конторе — всё для того, чтобы про­
длить свое пребывание в этой уютной, окутанной полу- 
мраком комнатке, еш,е и еще смотреть в глаза сидев­
шей напротив девушки, без конца повторять ее имя и 
слушать ее то удивленные, то возмуш,енные или одобри­
тельные восклицания и реплики. Бескурова несказан­
но радовало, что Клава приняла его огорчения близко 
к сердцу, что она понимает его с полуслова и уже не 
отводит взгляда, когда он ласково и благодарно смот- 
риг на нее. Ему даже совестно стало от мысли, что он 
перекладывает на ее девичьи плечи часть собственной 
душевной тяжести, зато насколько ближе и роднее по­
казалась она Антону, когда воскликнула:

— Я пойду и расскажу Лысову все сама! Эго ложь! 
Тот, кто писал в райком, двуличный и низкий чело­
век. Почему же он не выступил открыто?

—Возможно, он еще выступит, — успокоил ее Бе­
скуров. — А с  Лысовым говорить бесполезно. Пред­
ставьте себе, что кто-нибудь видел, как я зашел к вам.. 
Ну и пожалуйста: сразу подумают, что я подговорил 
вас.

— Да, верно, — рассмеялась она и вдруг тряхнула 
головой так, что волосы опять рассыпались и почти 
закрыли все лицо. — Ну и пусть думают, а я все рав­
но завтра поговорю с Лысовым.

— Не стоит, Клава, — он протянул руку, взял ее 
за согнутый локоть. Она сразу встала, но Антон, тоже 
поднявшись, не отпустил ее руки. Так они несколько 
секунд стояли друг против друга, словно прислушива­
ясь к биению своих сердец, потом он притянул ее к се­
бе и прижался щекой к ее теплым, мягким волосам.

— Не надо, Антон Иванович, — чуть слышно про­
говорила она и отошла за столик, на котором доби­
рая последний керосин, едва горела лампа.

Антон неловко опустился на стул. Что бы ни слу­
чилось с ним дальше — сейчас он был счастлив.

— А знаете, Антон Иванович, — стараясь сгла­
дить наступившую неловкость, заговорила после паузы 
Клава, — ребят вы угостили водкой, по-моему, зря.
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Во-первых, лишние разговоры, а, во-вторых, зачем их 
вообще было угощать?

— Да, я тогда об этом не подумал, — согласился
Антон. — Но видели бы вы, как они работали! Сперва- 
то они было совсем раскисли, ну, я и говорю: «На
фронте никто из вас не был? Такие ли там дожди хле­
стали, однако мы и окопы рыли и в атаку шли, никто 
не хныкал. А комсомольцы на целине? Они ведь на 
голом месте совхозы создавали, всякого пришлось 
хлебнуть, а все-таки целину освоили. Неужели мы од­
ни такие слабяки?..» Ну и пошло дело. А потом, когда 
кончили, захотелось мне с ними поближе познако­
миться, кое-что им рассказать. А какой же душевный 
разговор может быть между мужчинами без рюмки? 
Тем более, что на нас сухой нитки не было. Ну, выпи­
ли, потолковали и расстались друзьями. Я теперь за 
этих ребят где угодно поручусь — не подведут, — с гор­
достью сказал Антон и усмехнулся; — А тут вон что 
получилось. Целая история...

Он, сморщив высокий, с залысинами, лоб, опять 
развел руками. Клаве снова стало легко и просто с 
ним, словно она знала его давно и заранее могла ска­
зать, как он поступит в том или ином случае.

— Да, неприятная история, и вам за нее придет­
с я  отвечать, — с шутливой строгостью сказала она.

— Ладно, отвечу, а ребята все-таки хорошие, — в 
тон ей ответил Антон. Он понял, что она не сердится 
на него, и тоже повеселел. Он как-то уж привык к ее 
серьезному, грустно-задумчивому взгляду, а теперь 
Клава опять была другой: глаза ее лукаво посмеива­
лись, да и вся она в этом домашнем штапельном хала­
тике, с распущенными светлыми волосами казалась 
Антону совсем новой, незнакомо далекой и близкой 
одновременно.

— Завтра воскресенье и завтра собрание. Значит, 
вы не пойдете завтра в город? — спросила Клава.

— Нет, — покачал головой Бескуров. — Собствен­
но, мне там нечего делать. Я отправлюсь туда только 
по вызову. А вы обязательно идите, навестите семью. 
Вы так и не были дома ни разу?

— Была, — опустив глаза, ответила Клава. — Как 
вы советовали, помните: вечером туда, утром обратно.

— Ну, это зря, — искренне упрекнул он. — На этот
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раз побудьте не меньше двух дней, понятно? Пока 
председатель здесь я, так что извольте слушаться.

— Спасибо, но... я бы хотела знать, чем кончится: 
завтра собрание, — тихо проговорила Клава.

— Я потом вам расскажу. Вот так приду и всё рас­
скажу, если вы позволите, — ласково и настойчиво 
сказал Бескуров. — Зачем вам терять время?

— Ну, хорошо, — после короткого раздумья согла* 
силась Клава. — Только, пожалуйста, Антон Иванович^ 
будьте благоразумны. Не горячитесь и не спорьте зря, 
вообще не лезьте на рожон. Ведь наши коммунисты 
знают правду, значит, всё уладится. Нужна только вы­
держка, понимаете?

— Да, да, я понимаю, — восторженно глядя на нее 
и не думая о том, что он говорит и что надо сказать, 
пробормотал Антон. — Я вам всё расскажу, как толь­
ко вы вернетесь. Непременно...

Она никогда не видела его таким, и ей, как в пер­
вую минуту встречи, опять стало страшно. Она испу­
ганно сказала:

— Ой, лампа совсем догорает! Наверно, совсем уж 
поздно. Куда это девались мои хозяйки? Вам надо до­
мой, Антон Иванович...

— Верно! — спохватился он, но в его голосе явно 
слышалось огорчение. — Извините, Клавдия Васильев­
на. Спокойной ночи.

Он протянул ей руку.
— Подождите, я вас выведу, а то темно...
Взяв его за руку, Клава пошла вперед. Антон ощу­

тил пальцами как часто-часто трепещет у нее на за­
пястье теплая тоненькая жилка, и ему показалось, что> 
он отчетливо слышит перестук Клавиного сердца. Ан­
тон легонько сжал пальцы, словно желая успокоить. 
Клаву, и торопливо сбежал с крыльца...

Клава вернулась в комнату и, не раздеваясь, лицом 
в подушку, бросилась на постель. «Да, да, — лихора­
дочно думала она, ужасаясь и не смея радоваться то­
му, что произошло, — да, он хороший, я ему верю, ве­
рю... И он, наверно, мне верит. Но как я могла до­
пустить до этого? Почему я сразу не сказала ему о pe­
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бенке? И если я скажу теперь, что он может поду­
мать?..»

Ее жгла стыдом мысль, что Бескуров может поду­
мать, будто она умолчала о ребенке нарочно. Она про­
клинала сейчас собственную робость, свое прошлое, 
всё, что помешало ей быть таксой же откровенной, как 
он. Но с другой стороны, с какой стати она принялась 
бы рассказывать всё о себе? Быть может, это Бескуро- 
ву совершенно не интересно. А она-то, дурочка, позво­
лила себе надеяться. Столько лет сдерживаться, 
жить затворницей, всего и всех бояться — и вдруг так 
глупо, только потому, что хороший че.яовек пришел и 
поделился с ней своими огорчениями, поддаться не­
сбыточным мечтам! Пусть Клава ни в чем не винова­
та — все равно она не имела права так непростительно 
забыться. К чему это привело бы? К новому, еш,е бо 
лее горькому разочарованию? Нет, нет, это было бы 
ужасно!

«Да, я сама во всем виновата, — в отчаянии думала 
Клава. — Если бы я сразу сказала ему про Женю, ни­
чего этого не было бы. Он поговорил и ушел бы, только 
и всего. Он, конечно, думает, что я одна... Что ж, зав­
тра я ему все объясню. Я должна это сделать. И тогда 
на душе опять будет спокойно. Спокойно... и пусто. Я 
уже к этому привыкла».

Однако Клава сама не верила тому, в чем пыта­
лась убедить себя. Как она хотела быть счастливой!

XII
Клава догнала его по дороге на Пеньки... Она не 

знала, велел ли ей Бескуров идти за ним, будет ли ее 
ждать и захочет ли вообще рассказывать о вчерашнем 
собрании, но терпеть неизвестности она больше не мог­
ла. Судя по тому, что сообш,ила ей Лена, а главное — 
по тому, как он вел себя на ферме, Клава не сомне­
валась, что всё кончилось хорошо, а значит, и трево­
житься за него не было оснований. Но Клава теперь 
тревоясилась за себя и решила не откладывать тяж е­
лого объяснения, которое бы разом покончило со всеми 
ее мучительными раздумьями и иллюзорными надеж­
дами. Правда, она не представляла себе, как начнет 
этот неприятный и, может быть, ненужный разговор,
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однако что-то подсказывало ей, что повод обязательно 
найдется. А там будь что будет...

Клава хорошо изучила дорогу во вторую бригаду. 
Это была, собственно, не дорога, а пешеходная тро­
пинка, которой пользовались, чтобы сократить путь из 
Погорелова в Пеньки. Настояшдя дорога шла низом, 
через Согру, но Бескуров, конечно, отправился троп­
кой.

Клава торопливо перебежала лужайку, ту самую, 
где недавно работали на силосовании шефы, спусти­
лась в овраг, поросший мелколистьем, а дальше троп­
ка тянулась по краю оврага, никуда не сворачивая, и 
Клаьа сразу увидела медленно шагавшего Бескуроза. 
Вскоре он оглянулся, и сердце Клавы дрогнуло; зна­
чит он ждал ее.

— Я не знал, что вы вернулись и уже на ферме. По­
чему так рано? — спросил Бескуров, пожимая ее руки, 
которые она машинально протянула к нему.

— Я же обеш,ала прийти утром, вот и пришла. Ну, 
что собрание? Кто выступал, чем всё кончилось? — не­
терпеливо заговорила она, желая поскорее удостове­
риться, что ему ничто не грозит.

— А, собрание, — неохотно проговорил он. — Пой­
демте, тут есть место, где можно присесть, а то везде 
сыро. Да, неприятная штука — осень...

Он сошел с тропки и спустился по склону оврага 
шагов на десять. Охваченная недобрым предчувствием, 
Клава шла следом. Он остановился возле продолгова­
того, похожего на перевернутое днище лодки, серого 
камня, пригретого вылупившимся из облаков солнцем. 
Клава тоже остановилась, но Бескуров опять взял ее 
за руки и попросил присесть на камень. Она села, нг 
спуская глаз с его серьезного, помрачневшего лица.

— Я обещал вам всё рассказать, но рассказывать- 
то, собственно, нечего. Мне объявили строгий выговор. 
Незаконные действия, недостойное поведение в быту 
и так далее...

— Боже мой, — тихо сказала Клава.
— Я не имею права рассказывать, кто и как вы­

ступал, но поскольку кто касается одного меня, вам я 
расскажу. Это просто любопытно с психологической 
точки зрения...

— Но это же всё неправда, Антон! — воскликнула
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Клава, всё еще не веря, не желая верить тому, что он 
сказал.

— И тем не менее многое, в чем Лысое обвинил ме­
ня, выглядит вполне правдоподобно, — продолжал 
Бескуров, взглядом благодаря ее за то, что она в поры­
ве возмущения и одновременно горячего сочувствия к 
нему впервые назвала его Антоном. — В этом всё дело, 
Клава... Лысов выступил со всем апломбом, на какой 
только способен. Я не думаю, что он заранее готовил 
речь, слишком уж она показалась мне заученной. Те 
факты, которые у него имелись, он, осветил, так ска­
зать, в моральном плане. Почему я разрешил лесопунк­
ту косить колхозные участки? Да только потому, что 
хотел иметь на счету лишние гектары и пролезть в пе­
редовики. Это худший вид карьеризма, ни больше, ни 
меньше... Мой метод руководства основан, с одной сто­
роны, на угрозах, а с другой — на пустых обещаниях и 
подкупе своих сторонников. В то же время инициати­
ву других руководителей (как потом выяснилось, он 
имел в виду Звонкова) я всячески торможу и сковы­
ваю. И я же, дескать, упрашивал Лысова прикрыть 
все мои грехи авторитетом райкома. Жену я не везу 
сюда потому, что она якобы помешала бы моим шаш­
ням с Татьяной Андреевной...

— С Татьяной Андреевной? — как эхо, отозвалась 
Клава.

— За эти слова он мне еще ответит, — скрипнул 
зубами Бескуров. — Да, так вот... В общем, он обвинил 
всю парторганизацию и особенно Сухорукова в поли­
тической близорукости и укрывательстве. В этом месте 
пафос Лысова достиг высшей точки, так что Иван Ива­
нович и остальные коммунисты были просто сбиты с 
толку. Потом говорил я. Я даже не помню, что говорил, 
потому что был слишком взвинчен и в голову лезло 
черт знает что... Потом выступал Иван Иванович. Он 
хоть и растерялся вначале, но защищал меня довольно 
горячо, хотя и не совсем последовательно. Ну, безуслов­
но, где ему сравниться с Лысовым? Егор Пестов пря­
мо заявил, что всё это клевета, чьих-то грязных рук де­
ло и на этом поставил точку. Зато Звонков и Ярыгин 
целиком поддержали Лысова. Особенно старался Звон­
ков, прямо-таки ужом извивался, удивляясь, как это 
я, советский человек, член партии, мог дойти до жизни
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такой... Давидонов обиделся, что я выдал этим ребя­
там сто рублей без его санкции, и тоже голосовал за 
выговор. Вот и всё.

Клава потерянно молчала. Бескуров устало присел 
рядом.

— Но кто же мог написать эту ужасную клеве­
ту? — спросила она, так как этот вопрос всё время за ­
нимал ее.

— Иван Иванович утверждает, что Звонков, боль­
ше некому. Почерк, говорит, не его, но это ничего не 
значит — под диктовку любой напишет. Тот же Са- 
ватеев или его дочка постарались, не иначе... Сказал бы 
он это до собрания, я бы ни за что не поверил, а те­
перь... — Бескуров покачал головой. — Впрочем, в ду­
ше я Звонкову и раньше не доверял, но чтобы он спо­
собен был на такую подлость — никак не предполагал.

— Всякие бывают люди, Антон Иванович, — 
вздохнула Клава, вспомнив о Борисе и о своем наме­
рении рассказать всё Бескурову. Однако теперь она со­
вершенно не знала, как и подступиться к этому. Луч­
ше в другой раз, когда Бескуров немного успокоится и 
сам заговорит на близкую тему, например, о жене. Бо­
же мой, сколько еще тяжелых минут предстоит ему 
пережить. Клава была просто в отчаянии, что ничем 
не монсет ему помочь.

Бескуров закурил и прежним спокойно-ласковым 
тонем, который Клава так хорошо запомнила с того 
памятного вечера, спросил:

— Ну, как там дома? Всё в порядке?
— Да, — чуть слышно проговорила она.
— Вам, наверно, покажется странным, что я даже 

на собрании думал о вас, Клава. Ведь вы-то не считае­
те меня пропащим, верно?

— Ни капельки, — от всего сердца сказала она.
— Ну, вот... это для меня много значит. — Беску­

ров, наклонившись, не решался взглянуть на нее, мял 
в пальцах недокуренную папиросу, потом бросил ее и 
то же самое стал проделывать с увядшим стебельком 
дикого клевера. — Да, очень много, и я хочу, чтобы 
вы это знали. Удивительные вещи случаются в жизни, 
но самое удивительное, когда происходят они с самим 
собой... Вот совсем недавно я был женат, считал, что 
^''юблю жену и буду всегда с нею счастлив. И вдруг всё
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словно оборвалось... Нет, не вдруг, это началось с ме­
лочей, с того первого ра.зговора, когда я решил ехать 
в колхоз, потом эта нелепая вечеринка... И все-таки я 
еще на что-то надеялся. Наверно, это был просто страх 
оказаться в глупом положении, потому что рассудком 
я уже понимал, что ничего поправить нельзя. Чем же 
объяснить, что я полюбил ее, хотя откровенно говоря, 
еще тогда видел, что интересы у нее другие, чем у ме­
ня? Да нет, этого, по-моему, никто не объяснит, а тем 
более я. Это выше нашего разумения. Да и незачем 
объяснять, люди это могут лишь чувствовать. Как му­
зыку... Я ее не понимаю, а просто чувствую иногда до 
слез... Я это говорю, Клава, потому, что вот так же не 
могу объяснить — отчего мне хорошо и легко с вами, 
словно я вас знаю давно, давно...

—Но ведь вы меня почти совсем не знаете, — с то­
ской проговорила Клава, готовая заплакать от нахлы­
нувших на нее разноречивых чувств.

Бескуров поднял голову, убежденно сказал:
— Нет, я вас хорошо знаю, Клава. Главное в чело­

веке — чуткость, а у вас ее много. Чуткий человек не 
может быть плохим. Разве этого мало?

— Я не знаю сама, какая я... наверное, плохая. Я 
ведь была замужем, Антон Иванович, и у меня есть 
ребенок.

Она закрыла лицо руками и замерла на камне, 
как под ударом.

Бескуров в изумлении поднял брови, но сейчас же, 
стараясь сохранить хладнокровие, спросил;

— Замужем? Бы не шутите, Клава? Как же это 
случилось?

Клава не отрывала ладоней от лица и молчала. 
Бескуров беспокойно огляделся вокруг, встал, затем 
снова присел и мягко отнял руки от ее лица.

— Зачем же плакать? — глухо произнес он. — 
Если вам тяжело, можете ни о чем не рассказывать. 
Но... я считаю, будет лучше, если вы хотя бы коротко 
расскажете, как это вышло.

— Да, я скажу, я должна рассказать... Я хотела 
это сделать тогда, вечером, но подумала, что это вам 
будет не интересно. А сейчас я хочу, чтобы вы всё, всё 
знали, так будет лучше, вы правы...

И она, сначала всхлипывая, глотая слова, а по­
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том уже с сухими глазами, ало и беспощадно, словно 
наказывая себя за прошлое, рассказала Бескурову всю 
свою бесхитростную и короткую жизнь, в неудачах 
которой винила столько же Бориса, сколько и самое 
себя. Он слушал ее, не проронив ни слова, сосредото­
ченно и печально, как будто одновременно прислуши­
вался и к тому, что происходило в его душе. Клаву и 
пугало, и радовало это, ибо она чувствовала, что сей­
час он заново проверяет себя и, значит, как только она 
закончит свой рассказ, всё сразу решится. Наконец, 
она замолчала и опустила голову, боясь взглянуть на 
него.

Бескуров некоторое время тоже молчал, собираясь 
с мыслями.

— Да, судя по всему, этот Белимов — холодный 
и расчетливый эгоист, — медленно проговорил он. — 
Но ведь любовь иногда слепа, а ребенку нужен родной 
отец, ему-то нет дела до наших переживаний...

— Я знаю, Ж еня поймет, почему у него нет от­
ца, — поспешно и горячо сказала Клава. — Не сейчас, 
позже...

— Он поймет, если будет счастлив, а если не бу­
дет? — в раздумье сказал Бескуров, обраш,аясь не 
столько к Клаве, сколько к себе. — Он не должен чув­
ствовать одиночества, он должен быть любим, тогда...

— О, я люблю его больше жизни! — воскликнула 
Клава. — Я думаю, при отце я любила бы его меньше, 
может быть, как-то иначе.

— Да, конечно, — согласился Бескуров. — Так вы 
окончательно решили не сходиться с Белимовым, 
Клава?

— Нет, нет, ни за что! Да он и сам не захочет, я 
знаю.

— А если бы он захотел? Ради ребенка?
— Все равно. Даже ради ребенка я не могу пойти 

на это. У меня не осталось к нему ничего, никакого 
чувства, кроме презрения. Я его ненавижу за одно то, 
что сейчас мне приходится переживать из-за него. Это 
невыносимо! — Она опять закрыла лицо, едва сдержи­
вая слезы.

Бескуров неловко положил руку на ее вздрагивав­
шие плечи. Она сразу притихла, даже дыхание прита­
ила, ожидая, что он скажет.
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— Клава, от того, что вы мне рассказали, вы не 
стали для меня другой. Ни капельки! — вспомнил он 
ее словечко и улыбнулся. — Естественно, всё это было 
для меня очень неожиданным, ведь я ни разу не заду­
мывался о таких вещах. Очевидно, мне потребуется 
некоторое время, чтобы хорошенько все обдумать. К 
тому же официально я еще связан узами брака. Боюсь 
что-либо вам советовать, но хотел бы, чтобы вы поско­
рее привезли сына и бабушку сюда. Наверно, мы по­
дружились бы с Женей, как ты думаешь, а?

— Я не знаю, Антон... Если бы ты захотел подру­
житься... — Клава грустно улыбнулась сквозь слезы, 
не решаясь продолжать.

— Конечно, я хочу с ним подружиться, — весело 
сказал он. — Как же иначе? Только он-то захочет ли, 
вот вопрос.

— Он доверчивый, ласковый мальчик, очень любит 
мужчин, гораздо больше, чем женщин, — серьезно 
сказала Клава; она хотела добавить: «Он тебе обяза­
тельно понравится, я уверена» — но вовремя спохвати­
лась, что этого сейчас не надо говорить.

— Только не надо, чтобы Белимов с ним ветре 
чался, раз ты не собираешься с ним жить. Пойди к 
Егору Пестову, у него пустует половина дома, и он 
охотно ее уступит. А потом возьмешь машину и пере­
везешь вещи.

— Хорошо, — коротко кивнула она.
Он привлек Клаву к себе и, уверенный, что не ос­

корбит ее этим, крепко поцеловал в губы. У нее опять 
выступили на глазах слезы, но она улыбалась и не 
вытирала их. Бескуров вдруг нахмурился.

— Черт возьми, я совсем забыл о Лысове, — сказал 
он. — А если бюро райкома не только утвердит выго­
вор, но и сочтет невозможным мое пребывание здесь?

— Этого не может быть, Антон, — испуганно ска­
зала Клава, беря его за руку.

— Я тоже думаю, что не может быть. Это было бы 
слишком обидно и несправедливо. Если меня не будет, 
значит, останется Звонков. Я слышал кое от кого, что 
он давно мечтяет иметь свободу рук. А, теперь мне по­
нятно. Иван Иванович прав: кляузу писал Звонков 
или кто-то другой по его наущению. Ну, как же, быв­
ший директор десятка разных контор, когда-то сослу­
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живец Лысова, удачливый хозяйственник — и вдруг 
оказался каким-то заместителем! Разве для этого он 
приехал сюда? Как бы не так! Но как ловко он маски­
ровался! Ладно, теперь я за него возьмусь. Я знаю, он 
готов вбухать все средства на строительство, остальное 
его не интересует, но разве с этого надо начинать? Ко­
нечно, строить мы будем, но сперва надо создать базу, 
поднять животноводство и льноводство, а без конца за­
нимать деньги у государства, чтобы только строить — 
это и дурак может. Да и не строительство Звонкову 
нужно, а возможность комбинировать и наживаться 
на этом строительстве. Об этом мне тоже говорили, по­
ра разобраться в его махинациях. Бюро состоится в 
конце недели, время еще есть. Я не уйду отсюда, пока 
не развяжу этот грязный клубок...

— Антон, что ты говоришь? Как ты можешь уй­
ти? — с дрожью в голосе сказала Клава.

— Да нет, я не собираюсь уходить, — успокоил ее 
Боскуров. — Действительно, это было бы малодушием. 
Я чувствую, что правда на моей стороне, и я поста­
раюсь доказать это. А пока всё должно идти своим че­
редом. Сегодня я соберу правление и добьюсь снятия 
этого удельного князька Прохорова. Спросим отчет и 
со Звонкова. Ну и, конечно, решим вопрос о выделении 
средств на премирование доярок.

— А разве это не решено? — удивилась Клава. — 
Ты же пообещал девчатам по платью.

— Обещал и сдержу свое слово. Не булавки же мы 
им будем дарить, — рассмеялся Бескуров. — Деньги 
найдем, а за покупками тебя пошлем, выберешь платья 
на свой вкус. Думаю, доярки в обиде не останутся.

— Еще бы! Они очень рады, что ты принес им та­
кую новость.

— Да я бы не пошел, если бы знал, что ты там. 
Нет, вру, — снова обнял он ее, — прибежал бы еще 
раньше. Знаешь, мне теперь всегда будет тебя не хва­
тать.

— И мне тоже, — призналась Клава, не опуская 
перед ним сияющих преданных глаз.

Они посидели еще недолго. Клаве пора было идти 
обратно. Он помог ей выбраться по склону на тропин­
ку. Она торопливо побежала, часто оглядываясь и м а­
хая ему рукой. Бескуров посмотрел ей вслед и в деся­
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тый раз спрашивал себя: «Смогу ли я искренне, всей 
душой полюбить ее сына, как люблю ее?..»

XII I

Дня через три к Бескурову приехал сосед — пред- 
седа1 ель колхоза «Нива» — Василий Фомич Лобанцев. 
До sTcro они встречались всего несколько раз, да и то 
накоротке, мельком, хотя ревниво следили за делами 
друг друга. Лобанцев был «старый», уже опытный 
председатель, умный и добродушный толстяк, любив­
ший острое словцо и шутку. В свое время ему при­
шлось немало попортить крови из-за разногласий с 
бывшими председателями (а их скопилось в «Ниве» 
целых пять человек), пока он не заставил их признать 
свою, как он говорил, «линию к коммунизму». Это 
была, по сути, линия рачительного и дальновидного 
хозяйствования, а не выжидания всяческих благ и по­
мощи свыше, которой придерживались прежние руко­
водители артели. «Нива» уверенно становилась на но­
ги, и Бескуров невольно в некоторых вопросах равнял­
ся на нее, как на своего ближайшего соседа.

Антон искренне обрадовался Лобанцеву, когда тот, 
неуклюже слезши с седла и привязав лошадь к периль­
цам, шумно ввалился в контору. Все эти дни он нахо­
дился в таком нервном напряжении, что встреча с че­
ловеком, с которым он мог отвести душу, отвлечься 
хоть не надолго от одолевавших его мыслей, была про­
сто необходима. Конечно, с Клавой Бескуров делился 
всем, но то было совсем другое.

Лобанцев, хорошо помнивший старую контору, 
остановился у порога и изумленно чмокнул язы­
ком.

— Вот это хоромы! Ну и ну! Сразу видать — бога­
то живете, недаром у соседей перестали бывать. Нет 
уж, я лучше дальше поеду, вон у меня сапоги какие 
грязные. Ведь думал в луже сполоснуть, да с лошади 
не захотелось слезать...

— Проходи, проходи, Василий Фомич, потом по­
смеешься, — несколько смутившись, сказал Бескуров.

— Да уж пройду, на зло пол испачкаю, чтоб не 
так мне завидно было, — добродушно прогудел Ло­
банцев, протягивая Бескурову руку. — Здорово, Антон
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Иванович, давненько мы не виделись. Пойдем-ка к тебе 
в кабинет, потолкуем о житье-бытье.

В кабинете Василий Фомич снял с бритой головы 
потертую, из черного хрома, фуражку, распахнул на 
обе стороны телогрейку, обнаружив преждевременно 
округлившийся живот, попросил:

— Махорочка есть? Ах, да, ты же папиросы пред­
почитаешь. Ну, давай папиросу, коли так. Забыл, по­
нимаешь, кисет дома.

— Каким же ветром тебя к нам занесло? — улыб­
нулся Бескуров.

— Да вот, дай, думаю, съезжу, посмотрю, как у со­
седа самсчувствие. Лысов то, говорят, здорово тебя по“- 
щипал, а?

— Было такое дело, — охотно ответил Бескуров, 
присаживаясь на край стола.

— Он, брат, и мне страху нагнал, а ты как думал? 
Нас ежели только по головке гладить, так мы, полса- 
луй, плесенью обрастем и мурлыкать с теплой печки 
научимся. Нет, шевелить нашего брата почаще надо, а 
то ведь иной председатель сидит себе в конторе и да­
лее своего носа ничего не видит.

— А Лысов, по-твоему, видит?
— Э, вон ты куда! — лукаво прищурился Василий 

Фомич, грозя Бескурову обкуренным пальцем. — Ко­
нечно, Лысов то видит, только точка зрения у него, как 
бы тебе сказать... однопупая, что ли. Ну, вот, когда че­
ловек дальше носа видит, а уж дальше своего пупа — 
ни-ни. Я его давно знаю, Лысова-то, еще до райкома, 
вроде ничего был парень, а теперь разных слов нахва­
тался — не подступишься. Приезжает он позавчера 
прямехонько от тебя ко мне и давай читать: это надо 
сделать, то решить, десятое завершить и закончить... 
Ну, я воробей стреляный — слушаю и молчу, пока он 
выговорится. Потом этак бодро отвечаю: «Всё будет 
выполнено, Федор Семенович, в лучшем виде, не из­
вольте беспокоиться...».

— Ну и как — выполняешь? — смеясь, спросил 
Бескуров.

— А как же! — невозмутимо сказал Василий Фо­
мич. — Всё, что у меня было намечено, я обязательно 
выполняю, такое уж у меня правило. Ну, а что от лука­
вого — то подождет... Ты вот недавно в колхозе, а, не­
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бось, лучше Лысова свое хозяйство знаешь, так? Ну, и 
я тоже не без головы, понимаю, когда мне сеять, когда 
жать или молотить. Уж если ты мне помочь хочеихь 
или на путь истинный наставить, так по-настоящему 
разберись, в чем я ошибся, что мне надо сделать, ка ­
кие силы привести в действие, чтобы, значит, всё было 
в порядке. А сил у нас теперь много, есть на кого опе­
реться. Ну, ясное дело, ежели я добрых советов из ам­
биции не хочу принимать и продолжаю гнуть свою не­
правильную линию, тогда, понятно, надо меня убрать, 
чтоб другим поперек дороги не стоял. Так я понимаю 
всю эту политику...

— Я согласен с тобой, Василий Фомич, — взволно­
ванно сказал Бескуров, расхаживая по кабинету. — Но 
вот Лысов обвинил меня в карьеризме, в подрыве ар­
тельной экономики и прочих грехах, даже не потру­
дившись здраво разобраться, что побудило меня по­
ступить так, а не иначе. А ведь я действовал из чистых 
побуждений, даю тебе честное слово коммуниста.

Лобанцев резко двинулся всем туловищем, словно 
хотел поудобнее усесться на стуле, полез было за 
кисетом, но, вспомнив, отдернул руку, как от горя­
чего.

— Ты мне не клянись, я то тебе верю, понятно? 
Мне Сухоруков всё рассказал, а его я как облупленно­
го знаю, этот не соврет...

— Когда же он успел? — крайне удивленный, 
спросил Бескуров.

— Так, случайно встретились... Ты тут еще новый 
человек, а я местный уроженец, каждого человека не 
только в лицо, а й в  спину узнаю. Ну и, конечно, дела 
в «Восходе» мне тоже отлично известны. Давненько 
сюда настоящий хозяин требовался, и ты правильно 
начал тут порядок наводить, прямо скажу. Петьку Са- 
ватеева еще не выгнал из колхоза?.. Зря, таких надо 
гнать, чтоб другим не повадно было. А Звонков?.. — 
Лобанцев крякнул, почесал всей пятерней коричнево- 
морщинистую кожу на виске и сердито продолжал: — 
Он теще дом воздвигнуть собирается — знаешь, за чей 
счет?

— За счет колхоза. Это мы уже выяснили.
— А что он тесом торгует — выяснили? Счета фик­

тивные в бухгалтерию подсовывает, автомашину ис­
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пользует направо и налево — об этом тебе тоже из­
вестно?

— Кое-что стало известно, но, видимо, далеко не
всё.

— Вот именно! — резко выбросил руку вперед Ло- 
банцев. — Этот шофер ваш, одноглазый-то, вчера в 
Березняках, где сельпо, кутил с нашими ребятами, 
всех угош,ал, ну, и расхвастался. Мы, дескать, с Плато­
ном жили и жить будем, а кто нас продаст — тот трех 
дней не проживет. Скоро, мол, Платон председателем 
станет, тогда я «Победой» закручивать буду, сам Звон­
ков обещал... Понял теперь? Я тебе вот что посоветую: 
собери завтра ревизионную комиссию, вызови этого 
шофера и заставь его рассказать всё как есть. Жулики, 
они народ хлипкий на расплату, а одноглазый-то и по­
давно струсит, если ему про вчерашнюю пьяную по­
хвальбу напомнить.

— Я так и сделаю, — кивнул Бескуров. — Собст­
венно, ревизионная комиссия уже работает, мы обсуж­
дали этот вопрос на правлении. Звонков, конечно, всё 
отрицает и расценивает это как месть с моей стороны.

— Тем более нужны факты, — подчеркнуто сказал 
Лобанцев. — Пусть шофер сообщит о некоторых сдел­
ках и назовет фамилии, а дальше уж ревизия сама до­
берется до корня.

— Я сам поговорю с ним, — с силой придавливая 
окурок в пепельнице, коротко ответил Бескуров.

Василий Фомич, с шумом выдохнув из широкой 
груди воздух, навалился на спину стула и прежним 
добродушно-ироническим тоном заговорил:

— Да, дела... Не сладкая она, председательская 
жизнь, верно? А ты, небось, когда ехал сюда, думал: 
раз-два и в дамки. Признайся, были такие думки?

— Нет, когда ехал, таких мыслей не было, а вот 
раньше были. Казалось, как же это так: директива 
есть, указания тоже, всё расписано и разжевано, а от­
стающие колхозы еще не вывелись. Чем там председа­
тели думают? Уж, кажется, теперь у них всё есть — и 
права, и огромная помощь государства, и современная 
техника. Ну, а теперь я понял: есть-то оно есть, да 
надо с умом всем этим воспользоваться. А это ох как 
не просто.

— В том-то и cj"Tb, браток, — тряхнул бритой голо­
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вой Василий Фомич. — Иной туда-сюда мечется, сна 
ему нет, на вид будто уж деловитее председателя н? 
бывало, а глянет кругом — прорех полно. Знавал я 
одного такого. И заботливый, и дело любил, и честный 
на все сто, а чего-то ему не хватало. А все потому, что 
за всякую мелочь хватался сам, вперед заглядывать 
не умел. Да и то сказать, Антон Иванович, хоть и про­
стым кажется наше крестьянское дело, а фактически 
оно очень даже сложное. Завод, к примеру, под кры­
шей находится, гудок у него есть, машины на ходу, 
продукция известная — следи, чтоб всё в норме шло, а 
ежели заминка случилась — сейчас же тебе звонок и 
тут уж не зевай...

— Всё это, конечно, тоже не просто, Василий Фо­
мич, — возразил Бескуров. — Даже куда сложнее, чем 
у нас. Недаром там трудятся люди с высшим образо 
ванием и высококвалифицированные рабочие.

— Неплохо бы и нам с тобой иметь высшее образо­
вание, да так оно и будет в скором времени, — уверен­
но сказал Лобанцев. — Я не говорю, что на заводе 
легко, да уж больно много разных каверз в нашем-то 
деле, прямо беда. Скажем, ты планируешь пшеницу к 
такому-то числу посеять, а тут тебе — бац! — ливень 
на три дня. Или трактор поломался... А то придешь в 
контору, и тут тебе сразу сто вопросов надо решить — 
со льном, с хлебом, с авансами, с кредиторами да с де 
биторами, а иногда и с коровой, у которой роды непра­
вильные. Но и это еще не беда, а вот беда, когда твои 
указания не выполняются... Ведь как у нас иногда 
бывает? Приезжает, допустим, Комаров и спрашивает 
у председателя: почему, дескать, то-то и то-то до сих 
пор не сделано? А он этак спокойненько отвечает: 
так, мол, и так, указания мною давались, решение 
правления было, да вот бригадиры у нас, знаете, та 
кие... опять подвели... Ох, и дает Василий Васильевич 
жару за подобные «указания». Не дай и не приведи...

Василий Фомич, словно вспомнив, как ему в свое 
время давали «жару», прикрыл глаза мохнатыми, тро­
нутыми сединой бровями и восхищенно хлопнул ладо 
нями по коленям.

— Да, люди — это основное, — сказал Бескуров, 
мысленно прикидывая, на кого он сейчас может твер­
до положиться. — Конечно, я еще не могу утверждать,
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что все мои указания выполняются точно и в срок, но, 
так или иначе, с разболтанностью мы скоро покончим.

— Так, так, — кивнул Василий Фомич, — это уже 
неплохо. А дальше?

Бескуров в недоумении посмотрел на улыбающееся 
лицо Лобанцева, на котором был выражен тот же во­
прос: «Что же дальше?», пожал плечами, пытаясь уга­
дать, что имеет в виду его хитрый и многоопытный со­
беседник.

— Что же, так всю жизнь и будут твои бригадиры 
и специалисты работать только по председательским 
указаниям? Заранее скажу — толку не будет, — стро­
го проговорил Лобанцев и потянулся за фуражкой.

Бескуров просиял.
— Василий Фомич, я понял. Ну, как я сразу не 

догадался, я же думал об этом, целые ночи думал. Да, 
ты прав, тысячу раз прав. Конечно же, успех придет 
тогда, когда люди будут знать свое дело и трудиться 
без дополнительных указаний и напоминаний. Само­
стоятельности, инициативы — вот чего еще не хватает 
многим. Но это придет, обязательно придет, к этому я 
и стремлюсь, Василий Фомич.

— Да я и так вилсу, что стремишься, только мне 
хотелось дать один совет. Дело это кропотливое и тон­
кое, так что хорошенько изучай людей, будь терпелив 
и настойчив. Ну, вот, кажется и всё. Да, чуть не за­
был. В райком я тоже с тобой поеду, мне Комарова вот 
так надо повидать. — Он выразительно провел ла­
донью по шее и подмигнул Бескурову. — Дельце одно 
есть, очень уж щекотливое... Ну, всего доброго.

— До свиданья, Василий Фомич, — с чувством 
сказал Бескуров и крепко пожал его большую, силь­
ную, с шероховатой кожей, руку.

X I V

Комаров вернулся из обкома почти в хорошем на­
строении. Правда, это хорошее настроение пришло не 
сразу. На бюро, когда обсуждался его отчет, он чувст­
вовал себя настолько скверно, что иногда не понимал, 
о чем, собственно, идет речь. Но, оказывается, его па­
мять, помимо воли, в силу особого рефлекса, приобре­
тенного за годы беспокойной партийной работы, проч­
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но удержала все замечания и советы выступавших на 
бюро товарищей, и как только Василий Васильевич 
очутился в гостинице, он с полной ясностью предста­
вил всю картину обсуждения. В первую минуту ему 
показалось, что положение с подбором и воспитанием 
колхозных кадров в районе крайне безотрадное и что 
теперь это дело, по существу, придется начинать сна­
чала. Однако дальнейшие размышления и трезвое со­
поставление фактов постепенно заставили его отка 
заться от первоначального поспешного вывода. Тут, 
кстати, Комаров припомнил, что и бюро обкома тако­
го вывода тоже не сделало. Зато оно помогло Комаро­
ву взглянуть на работу райкома как бы со стороны, 
глубже понять причины недостатков, подсказало пути 
их устранения.

Как это бывало и раньше, поездка в обком явилась 
хорошей зарядкой, и Василий Васильевич вернулся 
домой внутренне возбужденный, полный энергии и 
уверенности, хотя внешне это было почти незаметно. 
Он, как всегда, выглядел строгим, серьезным и пунк­
туальным даже в мелочах, и только те, кто знал его 
близко, могли заметить повышенный интерес первого 
секретаря к людям, словно он искал среди них какого- 
то позабытого, но крайне нужного человека. Иногда 
он расспрашивал о работнике, о котором в райкоме ни 
чего не знали. В таких случаях Комаров говорил: «На­
до узнать, познакомиться с ним. Любопытно, что он 
за человек. Монсет, у него имеются такие таланты, о 
которых мы и не подозреваем».

Естественно, что сразу по приезде Комаров вспом­
нил о Бэскурове и, вызвав Лысова, попросил информи­
ровать, как обстоит дело. Они беседовали полчаса, при­
чем говорил почти один Федор Семенович. Для Кома­
рова это был серьезный удар, тем более неожиданный, 
что он до последней минуты верил, что обвинения про­
тив Бескурова сильно преувеличены и искажены. Ему 
даже не пришлось уточнять детали — настолько по­
дробно и всесторонне обрисовал Лысов весь непригляд­
ный облик председателя «Восхода». Не был забыт и 
тот факт, что Бескуров, по-видимому, порвал с женой, 
она будто бы наотрез отказалась переехать в колхоз. 
В то же время сам он уже давно не бывал дома...

Выслушав, Комаров коротко сказал:
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— Хорошо, разберемся на бюро. Вы передали к 
орготдел материалы?

— Да, конечно, Василий Васильевич.
А в пятницу, накануне бюро, в райком приехал 

Василий Фомич Лобанцев. Он долго, кряхтя и отпле­
вываясь, счищал у входа грязь с сапог, потом с шумом 
поднялся по лестнице, радушно, как со старой знако­
мой, поздоровался с дежурной и громко спросил:

— Василий Васильевич у себя?
— У себя, но он сейчас занят, придется подождать.
— Ага, подожду, мне не к спеху. — И он, раздев­

шись, прочно уселся на стуле возле столика дежурной, 
на котором стояла огромная пепельница для посети­
телей.

Вскоре от Комарова вышли двое — судя по одеж­
де — речники. Они оживленно разговаривали, стоя у 
вешалки. Василий Фомич ткнул в пепельницу недоку- 
ренную цыгарку и грузно поднялся со стула.

Он пробыл у первого секретаря полтора часа, так 
что Комарову самому пришлось дважды выходить в 
коридор и извиняться перед ожидавшими посетителя­
ми. Дежурная, знавшая пунктуальность секретаря к 
этих делах, удивленно качала головой. Она еще боль­
ше удивилась, когда Комаров, провожая Лобанцева до 
самой вешалки и пожимая ему руку, сурово сказал:

— Итак, до завтра. Твое присутствие необходимо.

Заседание бюро началось ровно в двенадцать. Бес- 
куров познакомился с повесткой дня и узнал, что раз­
бор персональных дел начнется не раньше четырех ча­
сов. Он бы не поехал так рано, но Иван Иванович, ко­
торому надо было кое-что купить, упросил его. Они 
пошли по магазинам.

Если бы речь шла о покупках для себя, Иван Ива­
нович покончил бы с ними в два счета, но угодить лее 
не оказалось не так-то просто. Названия разных пред 
метов детской одежды, их размеры и цены перепута­
лись в голове Ивана Ивановича сразу же, как только 
он пс!)еступил порог дома, а в городе и вовсе выветри 
лись из памяти. Однако Иван Иванович не растерялся 
и нашел единственно правильный выход: он брал для
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детишек всё, что лежало на прилавках, а пригодность 
обновок определял на-глазок.

— Как, по-твоему, налезут эти штанишки на Вить­
ку, а? — спрашивал он совета у Бескурова, но тот 
обычно пожимал плечами или коротко говорил:

— По-моему, нет.
— Ну, тогда Васе как раз будут. Беру.
Когда в кармане остался один червонец, Иван Ива­

нович спохватился:
— Мать честная! Чуть без рубля не остался, а ведь 

нам пообедать надо, с голодухи-то этот узел, чего до­
брого, до дому не дотяну.

Узел образовался порядочный. Иван Иванович с 
опаской оглядел его и безнадежно проговорил:

— Винегрет да и только. Если что не по нраву бу 
дет бабе — конфликта не миновать. Ну, а ежели бы я 
помнил эти размеры, думаешь, ублаготворил бы ее? 
Черта с два! Это уж у нее порядок такой: как приез­
жаю из города — обязательно ей шум надо поднять, 
иначе она и спать не ляжет. Как-то раз велит мне ку­
пить железную ванну — младшего купать. Ох и не воз 
радовался я! Эта ванна, оказывается, во какая, как бы 
я ее с одной рукой потащил столько верст? Посмотрел 
я ее в хозмаге, пощупал и решил: чем мне с этакой 
огромной посудиной возиться, возьму-ка я корыто, его 
хоть под мышкой можно унести. Моя мать сроду в ко­
рыте детишек купала, а ей, чертовке, ванна понадоби­
лась. Я и корыто-то едва донес, в пяти местах помял, 
потому что не один был и с ребятами пришлось м а­
ленько выпить. Ну и катавасия тогда дома разгоре­
лась — хоть святых выноси. Потом она корыто под 
стирку приспособила, деревянное-то выбросила, а ван- 
ну-таки пришлось купить, только тогда я уж с ло­
шадью был, довез благополучно. Вот какие дела слу­
чаются, а ты ходишь вот за мной и нос повесил. Что 
же, по-твоему, на бюро нас так расказнят, что и костей 
не соберешь?.. Ну, чего ты молчишь, как немой? Я, 
если хочешь знать, теперь рад, что нас на бюро вызва­
ли, по крайней мере, ясность будет.

— Я тоже так думаю, — сказал Бескуров. — А 
молчу потому, что мы уж, кажется, обо всем раньше 
переговорили. Да и отвлекать тебя от важного поруче­
ния не хотелось.
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— Подумаешь, поручение... Если бы я трактор или 
автомашину для колхоза покупал, а то тряпки разные. 
Ну, вот она столовая, чуешь, как борщом пахнет? По 
тарелке навернем и в райком.

Они действительно оказались возле столовой, что 
очень удивило Бескурова. Он вовсе не хотел идти сюда, 
где мог встретиться не только с Зоей, но и с бывшими 
сослуживцами. Видеть их и, быть может, отвечать на 
их праздные вопросы было свыше его сил. К тому же 
Иван Иванович, которого Бескуров по дороге в город 
посвятил в свои семейные неурядицы, мог снова заве­
сти разговор о примирении, бесполезный вообще и тем 
более ненужный сейчас. Уж не с этой ли целью он и 
стремился в столовую, таща за собой его, Бескурова? 
По доброте своей Иван Иванович не считал дело непо­
правимым и искренне хотел помочь товарищу. По-ви­
димому, в душе он верил, что Зоя не такой уж плохой 
человек, как о том наговорили Бескурову. Его бесхи­
тростный ум не уловил всей горечи и глубины разоча­
рования в словах Бескурова, когда тот рассказывал о 
крушении своих заветных надежд. Впрочем, Антон и 
не вдавался в подробности, а хотел лишь поставить 
Ивана Ивановича в известность, почему он не может 
привезти жену в колхоз.

— Нет, пообедать мы определенно не успеем, уже 
четвертый час, — сказал Бескуров, решительно оста 
навливаясь. — Да и есть не хочется, ей-богу. Давай 
уж лучше после бюро.

— А? После бюро? — переспросил Сухоруков и 
пристально посмотрел на Бескурова. — Ну, что ж, пос­
ле так после, можно и потерпеть. Я-то привычный, а 
ты как хочешь. Но уж потом одной тарелкой не отде 
лаешься, имей в виду.

— Согласен на любое меню, — пообещал Бескуров.
Они вернулись в райком. В прихожей толпилось

человек шесть. Одни одевались, другие приходили и, 
раздевшись, садились рядом с теми, кто ждал вызова 
на бюро. Иван Иванович приметил, что все почти бес­
прерывно курили и переговаривались друг с другом 
почему-то вполголоса.

Внезапно из кабинета первого секретаря вышел Ва­
силий Фомич Лобанцев и еще издали приветствовал 
Бескурова и Ивана Ивановича широкой улыбкой. Бес-
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куров был приятно удивлен: он думал, что Лобанцев 
не приехал, позабыв о своем обещании.

— Здорово, земляки. Я тут два раза выбегал, смо­
трю — нету и нету. Куда, думаю, девались? Тебе, Ивйн 
Иванович, как секретарю, полагалось с самого начала 
присутствовать на бюро, а ты где-то бегаешь. Нехо­
рошо.

— Да, видишь ли, дела были срочные, — смущен­
но оправдывался Сухоруков, косясь на свой узел, поло­
женный вместе с кепкой на полку. — Небось, без меня 
обошлись.

— Понятно, дожидаться не стали, — рассмеялся 
Василий Фомич. — Ну, как самочувствие?

— Нормально, — бодро ответил Сухоруков.
— Главное, не тушуйтесь, люди там сидят грамот­

ные, им самая суть дела требуется, а не словеса да оби­
ды разные.

Бескуров кивнул. Они потолковали о предстоящем 
завтра совещании первой группы животноводов, затем 
Лобанцев сообщил, что через неделю намечено созвать 
пленум райкома, а в ноябре — районную партконфе­
ренцию. Комаров, по его словам, приехал из обкома 
довольно «сердитый», но в общем-то критиковали его 
правильно и теперь многое стало «яснее». Что именно 
стало яснее, Василий Фомич не успел рассказать, так 
как в это время их позвали на заседание бюро.

Просторный кабинет первого секретаря на сей раз 
показался Бескурову тесноватым. Почти все стулья 
были заняты, так что Лобанцеву, Ивану Ивановичу и 
Бескурову пришлось сесть порознь, где нашлось сво­
бодное место. Впрочем, Бескурова сейчас же пригла 
сили подвинуться поближе к столу, за которым сидели 
члены бюро. Председательствовал Комаров. Вдоль 
длинного стола разместились в разных позах румяный, 
оживленный председатель райисполкома Атаманов,, 
хмурый, с решительным выражением на лице Лысов, 
секретарь райкома по идеологической работе Братцев, 
заведующий орготделом Ступаков и другие. Со всеми 
этими людьми, в разное время и по разным поводам, 
Бескурову приходилось разговаривать и решать те или 
иные вопросы, но сейчас они казались ему совершен­
но незнакомыми и какими-то далекими, словно неви­
димая преграда отделяла его от них. Это острое ощу­
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щение отчужденности продолжалось недолго. Вскоре 
БескуроБ полностью овладел собой.

— Пожалуйста, товарищ Ступаков, — сказал Ко­
маров, приглашая заведующего орготделом познако­
мить присутствующих с решением колхозной парторга 
низации.

Ступаков, худощавый, чуть сутулый, с приподня­
тыми угловатыми плечами, встал, раскрыл папку и 
глуховатым, но напористым баском заговорил:

— Персональное дело коммуниста Бескурова, пред­
седателя колхоза «Восход», возникло, собственно, из 
анонимной жа.л:обы, поступившей в райком. Поскольку 
жалоба расследовалась секретарем райкома товари­
щем Лысовым и затем обсуждалась на партийном со­
брании, я считаю, нет необходимости зачитывать ее 
здесь. Вот постановление коммунистов колхоза по по­
воду действий товарища Бескурова, принятое ими на 
своем собрании...

И заворг в полной тишине зачитал постановление. 
Атаманов тотчас спросил;

— А в чем конкретно выразились его незаконные 
действия?

Ступаков рассказал то, что ему было известно из 
жалобы и из сообщения Лысова. Неугомонный Атама­
нов, оглянувшись на первого секретаря, снова спросил:

— Какое мнение орготдела? Утверждать или не 
утверждать Бескурову строгий выговор?

— Пока нет, — внезапно улыбнулся Ступаков. — 
Давайте сначала выслушаем мнение другой стороны.

Комаров бегло просматривал какие-то бумаги и ни 
разу не взглянул на Бескурова. Сейчас он поднял го­
лову и коротко сказал:

— Давайте, товарищ Бескуров.
Бескуров, чувствуя на себе настороженно-любо­

пытные взгляды, медленно поднялся, переставил стул 
вперед, оперся о его спинку руками. Где-то за спиной 
беспокойно покашливал Иван Иванович. Лобанцев, ши­
роко расставив ноги и положив на колени большие 
темные ладони, приготовился слушать. На полных гу­
бах Лысова то появлялась, то исчезала ироническая 
усмешка. Атаманов, повернувшись всем корпусом к 
Бескурову, ободряюще кивнул и сейчас же потянулся 
за стаканом с водой, словно выступать предстояло не
3 <̂ 1итсрптурпая Вологдя» .V? 1 ] 13



Бескурову, а ему самому. Комаров, собиравшийся за­
курить, отложил папиросу и посмотрел на лежавшие 
перед ним часы, как бы напоминая Бескурову, чтоб 
он говорил покороче.

— Как вы знаете, товарищи, я молодой председа­
тель, солидным опытом еще не успел обзавестись. Воз­
можно, я работал не в полную силу, в чем-то ошибал 
ся. Но я искал... — Бескуров остановился, почувство­
вав, что такое начало завело бы его слишком далеко; 
недовольный собой, он незаметно для себя повысил 
голос. — Когда товарищ Лысов разбирал жалобу, ему 
следовало бы спросить у честных колхозников, что ду­
мают они о тех незаконных действиях, которые я со­
вершил...

— Я разговаривал с коммунистами — этого вам 
мало? — удивленно сказал Лысов. — Ну, знаете, по­
добного самомнения я еще не встречал.

— Вы приехали в колхоз с готовым решением, вот 
в чем дело, —• в упор бросил Бескуров. — Честные ком 
мунисты говорили вам, что вся эта жалоба состряпана 
нечистыми руками, но вы их не хотели слушать. Я го­
тов понести любое наказание, если меня и колхозни­
ков убедят, что сено, которое мы получили с заброшен 
пых и годами неиспользуемых участков, принесет не 
пользу, а вред колхозу и государству. Возможно, фор­
мально я эти участки не имел права отдавать, но по 
совести и здравому смыслу обязан был это сделать. 
В будущем году нам уже не придется обращаться за 
помощью к лесопункту, сделаем всё своими руками. 
Теперь насчет угроз и превышения власти... Ж аль, что 
товарищ Лысов не захватил с собой медицинскую 
справку так называемого «инвалида» Саватеева. Очень 
легко было бы доказать, что она фальшивая. Но даже 
и этому злостному «шабашнику» я не угрожал, а про­
сто действовал в рамках нового Устава сельхозартели. 
Беда наша в том, что мы еще сами плохо выполняем 
Устав, а этим пользуются лодыри и прочие люди, 
ищущие легкой жизни. К сожалению, во всех этих 
сложных вопросах товарищ Лысов разобраться и по­
мочь нам не захотел, он подошел к делу формально и, 
должен сказать, оскорбительно...

— То есть, как это оскорбительно? Поясните, — 
попросил Комаров.
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— в  личной беседе и затем на собрании он ото­
звался обо мне как о бесчестном карьеристе и демаго­
ге. Он даже заявил, что я будто бы в близких отноше­
ниях со своей квартирной хозяйкой и поэтому не хочу 
везти в деревню жену.

— Возмутительно! — хлопнул ладонью по столу 
Атаманов.

Лысов лишь холодно взглянул на него и промол­
ч а л .

— Так, — хмуро сказал Комаров. — А всё же по 
чему вы до сих пор не перевезли семью в колхоз?

— Потому, что жена категорически отказалась пе­
реезжать.

— Странно, — пробормотал Атаманов. — Чем же 
это вызвано? Разлюбила она тебя, что ли?

— Вернее сказать, она и не любила меня, — тихо, 
но твердо ответил Бескуров.

— Странно, странно, — покачал головой Дмитрий 
Егорович. — Такие вещи, конечно, бывают в жизни, но 
всё же... Так-таки и отказалась наотрез? — снова спро­
сил он, всё еще не веря.

— Да.
— Понимаете, Василий Васильевич, в таких слу­

чаях даже и посоветовать не знаешь что, — как бы из­
виняясь и в то же время давая понять, что этот дели­
катный вопрос не стоит сейчас обсуждать, сказал Ата­
манов.

— Сам разберется, не маленький, — скупо улыб­
нулся Комаров. — У вас всё, товарищ Бескуров?

— Как будто всё, — облегченно сказал Бескуров и 
хотел уже сесть, но тут ему задали вопрос:

— А как насчет коллективной выпивки?
— Какая же это выпивка, да еще коллективная? — 

смущенно произнес он. — Просто выпили, чтобы со­
греться и поговорить с ребятами по душам. Возможно, 
не надо было этого делать, но тогда мне в голову не 
пришло, что меня могут обвинить в совращении моло­
дежи. Таких ребят рюмкой не совратишь. Чудесный 
народ, ей богу.

Даже Комаров не смог удержать улыбки. В кабине­
те зашушукались. Один Лысов сидел неподвижно, сар­
кастически скривив губы.

— Вопросов больше нет? Кто желает говорить?
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— Разрешите, Василий Васильевич, — приподпя!? 
руку, громко, четко, требовательно произнес Лысов. Он 
отодвинул подальше стул, выпрямился во весь свой 
рост, помолчал секунду, словно собираясь с мыслями, 
и веско заговорил, обращаясь в основном к одному Ко­
марову. — Как выг'лядит, товарищи члены бюро, пове­
дение молодого, недавно рекомендованного райкомом 
на ответственный пост товарища Бескурова в свете тех 
требований, которые предъявляет сейчас наша партия 
к колхозным кадрам? Весьма и весьма незавидно. Эго, 
по-моему, ясно всем присутствующим, за исключением 
самого Бескурова. И это очень печально, товарищи. 
Бескуров пытался уверить нас, будто всё, за что его 
резко и справедливо осудили колхозные коммунисты, 
это пустяки, о которых даже и говорить не стоит. Де­
скать, всё, что он творил единолично и самовольно, шло 
только на пользу колхозу. Посмотрим, так ли это на 
самом деле. — Тут Лысов сделал короткую паузу, при­
готовляя слушателей к дальнейшему. — К великому 
сожалению, далеко не так. И утверждаю это не я, а 
факты, многие свидетели этих фактов. Возьмем сено­
косные участки, якобы заброшенные и неиспользуе­
мые. По чьей вине неиспользуемые? По вине тех же 
бесхозяйственных руководителей колхоза. Бескуров, 
конечно, знал, что в этом году с него потребуют отче­
та за каждый невыкошенный клочок сенокоса. В част­
ности, я лично предупреждал его об этом. И какой 
же он нашел выход? Самый легкий, хотя и незакон­
ный. Он отдал восемьдесят гектаров лесных сенокосов 
предприятию, которое...

— Шестьдесят процентов сена пошло колхозу, — 
глухо перебил с места Иван Иванович.

— Это не имеет значения, — даже не повернув го­
ловы, продолжал Лысов. — Бескуров думал: и взятки 
с него гладки, и гектары в сводке прибавились. Понят­
но, он рассчитывал скрыть эту сделку, но шила в меш­
ке не утаишь. Мне не ясно, Василий Васильевич, по­
чему наш прокурор до сих пор не заинтересовался этим 
делом...

— Он интересовался, — сухо ответил Комаров. — 
Продолжайте.

Лысов, вопросительно глянув на Комарова, пожал 
плечами и продолжал:
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— Бескуров не так прост, как хочет здесь пока­
заться, товарищи. Он действительно угрожал многим 
колхозникам, которые по разным причинам плохо ра­
ботали в колхозе. В том числе и инвалиду войны Са- 
ватееву. Не знаю, фальшивая или нет у него справ­
ка, дело не в бумажке, а в том, что человек сейчас 
в постели и передвигается с костылями. А вот на вос­
питательную работу среди масс Бескуров смотрит с не­
доверием. Это ли, товарищи, не забвение уставных 
обязанностей нашей партии? Он ни разу не выступил 
перед колхозниками с докладом или лекцией. Зато мо­
лодежи, как мы уже слышали, он показывает «до­
стойный» пример, пьянствуя с нею. Он не доверяет 
членам правления, например, своему заместителю то­
варищу Звонкову, из чувства зависти сдерживает его 
инициативу. Далее, Бескуров собирается снять с рабо­
ты опытного, с двадцатилетним стажем, бригадира 
Прохорова...

— Мы уже сняли его, — снова вставил Иван Ива­
нович, сидевший как на иголках.

— Вот видите... Так воспитывает товарищ Беску­
ров свои кадры. Я должен сказать, товарищи, хотя это 
и не нравится Бескурову, что он не вполне чистопло­
тен и в быту. Не знаю, любит ли его жена, зато извест­
но, что он и не пытался воздействовать на нее, как 
коммунист. Разговоры о квартирной хозяйке не я вы­
думал, об этом говорят многие в колхозе.

— Это неправда. Об этом болтает один Звонков, — 
в бессильной ярости сказал Бескуров.

— Спокойно, товарищ Бескуров, — предупредил 
Комаров, не замечая, что у него у самого желваки 
нервно двигаются под кожей, а карандаш, зажатый в 
руке, давно уже выбивает по столу частую дробь.

— Я кончаю, товарищи. Хочу лишь добавить по­
следний штрих, который один лучше характеризует 
Бескурова, чем все остальные факты. В личной беседе 
со мной он не постеснялся заявить и даже потребовать, 
чтобы райком не только не наказывал, но и взял бы 
его под свою защиту. Дальше, как говорится, ехать не­
куда. У меня всё.

Лысов не спеша сел. С минуту длилось неловкое 
молчание.

— Уф! Ну и картина, — вздохнул Атаманов, бес­
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цельно передвигая бумаги перед собой. — Боюсь, пе­
рехватил ты, Федор Семенович.

— При чем тут я? Мы обсуждаем решение собра­
ния первичной парторганизации.

— А ты и там в таком же духе выступал? Или еще 
похуже? — уже не скрывая неприязни, спросил Дмит­
рий Егорович.

— Если тебя это интересует, почитай протокол, — 
отпарировал Лысов. — Я всегда говорю то, что думаю.

— Товарищи, к порядку. Кто хочет выступить? — 
Комаров обвел взглядом присутствующих. — Дмитрий 
Егорович, вы?

— Нет, по-моему, надо дать слово секретарю парт­
организации.

— Товарищ Сухоруков, пожалуйста.
Иван Иванович, потный от волнения, долго гото­

вившийся к выступлению и сейчас разом потерявший 
все приготовленные слова, долго переминался с ноги на 
ногу, пытаясь вспомнить хотя бы главное. Так и не 
вспомнив, сердито махнул единственной рукой и вы­
палил:

— Что тут Федор Семенович наговорил •—• это, из­
виняюсь за грубое слово, хреновина... — он поднял го­
лову и, испугавшись, что ему больше не дадут гово­
рить, заторопился. — А почему хреновина? Да очень 
просто. Никогда Антон Иванович таким двуличным 
или там карьеристом не был и не будет, точно вам го­
ворю. Ведь это что получается? Человек сил не жалеет, 
старается, чтоб польза колхозу и колхозникам была, 
а ему вроде ножку подставляют. И кто подставляет- 
то? Добро бы один Петька Саватеев, от него и не такой 
пакости можно ждать, а ведь солидные, грамотные лю­
ди, вот что обидно. Мы после вас, Федор Семенович, 
кое в чем разобрались и жалеем, что вы Звонкову на 
удочку попались. Подвел вас Звонков да и прочие, кои 
вокруг него увивались. Казнокрадом Платон-то Нико­
лаевич выявился, мы его под суд скоро отдадим, а вы 
ему верили. Пока не доказано, а только я не Сухору­
ков буду, ежели не Звонков с Саватеевым кляузу-то со­
чинили. Правда завсегда наружу выплывет, испокон 
веку известно...

— Насчет Звонкова — это верно? — спросил А та­
манов.
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— Верно, Дмитрий Егорович, — за Сухорукова от­
ветил Лобанцев. — Жуликом оказался. Он и жалобу 
мог написать затем, чтобы Бескурова убрать и сде­
лать все шито-крыто.

— Ясное дело, — энергично подтвердил Иван Ива­
нович, тем более ненавидевший сейчас Звонкова, что 
еще недавно сам восхищался им. — Вот уж двуличный 
человек — это да. А Бескуров весь на виду, что на 
сердце, то и на словах. Вы вот, Федор Семенович, Са- 
ватеева пожалели, хоть я вам и рассказывал про него, 
а не поинтересовались, какие у нас в колхозе порядки 
стали заводиться. Таких-то Саватеевых меньше стало, 
это факт. Люди стали охотнее работать, дела лучше 
пошли — тоже факт. А что председателя колхозники 
уважают — об этом и говорить нечего. Вот чем вам 
надо бы поинтересоваться, а вы за кляузу ухватились 
Верно, выговор мы Бескурову вынесли, да кто за вы 
говор-то голосовал? Звонков да Давидонов, а Ярыгин 
тот совсем малограмотный, испугался ваших страш 
ных ученых слов, ну и поднял руку на всякий случай 
Вы нашу парторганизацию раскритиковали правиль­
но, слабовата она, но вы-то ведь не помогли нам силь­
нее стать. Только я так думаю, что через год мы во 
как окрепнем, достойных людей у нас много. Ну и, 
конечно, умнее будем, разным Звонковым, ежели они 
появятся, сами укорот дадим.

— Правильно! — одобрительно отозвался Атама­
нов.

Лысов сидел внешне невозмутимый, изредка кривя 
губы и что-то записывая в блокнот, но прежней реши­
тельности в лице уже не было.

Потом говорил Василий Фомич. Он заявил, что 
Бескуров с душой взялся за дело и ведет правильную 
линию, следовательно, его надо не шельмовать, а по­
мочь и предупредить от возможных ошибок в даль­
нейшем.

— Сбить человека с панталыку легко, а вот 
влезть ему в душу, понять, чем он живет и ради чего 
живет, — это потруднее. Этого-то как раз и не хватает 
товарищу Лысову, — сказал в заключение Лобанцев.

— Да и многим из нас, — серьезно заметил Ступа- 
ков.

— Беда даже не в том, что не хватает, — сказал
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Дмитрий Егорович Атаманов, — а в том, что приобре­
тать этого умения иные не хотят. Заучили разные сло­
ва и цитаты и думают, будто они поняли линию пар­
тии. Партия требует от нас не только ума, но и серд­
ца. С цитатой, брат, в душу человека не влезешь.

Обсуждение затянулось, но Комаров не только ни­
кого не останавливал, но даже и на часы перестал 
смотреть. Он внимательно выслушивал каждого, вопро­
сов не задавал, однако взглядом подбадривал тех, 
кто почему-либо тушевался и спешил поскорее «за­
круглиться». Так было со Ступаковым, который за­
явил, что он с самого начала усомнился в «преступ­
ности» Бескурова и хотел даже послать в колхоз ин­
структора, чтобы уточнить некоторые факты. Не по­
слал потому, что опасался противодействия Федора 
Семеновича...

Когда все желаюш,ие выступили, Комаров сказал:
— К ак видим, товарищи, персональное дело Бес­

курова — надуманное дело, хотя на первый взгляд в 
нем имеются факты, явно показывающие против Бес­
курова. Оно поучительно, прежде всего, в том смысле, 
что наглядно показывает, в чем основная причина на­
ших недостатков в работе с колхозными кадрами. 
Это — формализм, увлечение второстепенными мело­
чами (среди мелочей есть и такие), неумение, а иног­
да и нежелание видеть главное — живого человека, 
будь это председатель, бригадир или рядовой колхоз­
ник. Всем, конечно, известна истина, что успех любо­
го дела решают люди, но всегда ли мы любознатель­
ны и внимательны к ним? Далеко не всегда. Отсюда и 
ошибки. Нельзя даже к заядлому тунеядцу подходить 
с предубеждением, потому что в нем могут, при опре­
деленных условиях, обнаружиться новые качества. 
К сожалению, товарищ Лысов поехал в «Восход» с яв­
ным предубеждением против Бескурова, при этом про­
явил черствость и странную пристрастность в провер­
ке фактов. Он аппелировал здесь к прокурору. К сча­
стью, прокурор у нас — не бездушный буквоед и фор­
малист, хотя Бескурову, должен его предупредить, при­
дется побеседовать с ним. Это пойдет только на поль­
зу общему делу. Считаю, что Бескуров правильно по­
нимает стоящую перед ним задачу по подъему артель­
ной экономики и добьется успеха. А мы ему помо­
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жем. Предлагаю выговор, объявленный первичной ор­
ганизацией, отменить. Есть другие предложения?

Других предложений не было. Лысов, стиснув зубы 
и опустив голову, молчал. Он один голосовал против 
отмены.

Выходя из кабинета, Васи.чий Фомич толкнул Су- 
хорукова локтем в бок и негромко сказал:

— Понял? А ты боялся. По всему видать, Лысову 
на партконференции туго придется.

— Ясное дело, — коротко кивнул довольный Иван 
Иванович.



Александр РОМАНОВ

ДЕЛЕГАТЫ

Визжат летучие полозья, 
Взметая с горок снежный дым. 
И дует пламенем морозным 
В лицо ребятам молодым.

Парок клубится перед ними.
И тут, как будто для красы,
Им подрисовывает иней 
Еще небритые усы.

Вот и райком. Гремят ступени. 
С ног парни стряхивают снег.
У них в руках колючий веник 
Свой доживает жалкий век.

Заходят празднично одеты 
В тепло натопленный райком. 
И сразу веет в кабинете 
От них морозным ветерком.

— Вы делегаты?
— Делегаты! 

Светлеют лица у ребят.
Перед комиссией мандатной 
Они, веселые, стоят.
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Размашист секретарский почерк —  
Их биография проста:
Кто скажет: «Родом из рабочих». 
Кто скажет: «Родом из крестьян».
Смотрю на них — мои погодки. 
Задорен взгляд. Красива стать.
Их по уверенной походке 
Легко приметить и узнать.
... Вот так же их отцы когда-то 
С фронтов, со строек, с дальних мест,. 
Как новой власти делегаты,
Входили с Лениным на съезд.
И так же, словно между прочим. 
Назвав родимые места.
Басили: «Родом из рабочих!» 
Бросали: «Родом из крестьян!».

☆

СОЛДАТ

В высоком звании солдата 
Прошел он до конца войны.
Лицо от пороха щербато,
И на руках рубцы видны.
Теперь он стар. В запас не годен.
И оттого взгрустнув порой.
Он иш;ет карточку в комоде.
Ту, на которой молодой.
А там, завернуты в бумагу.
Полузабытые лежат 
За Бухарест, Берлин и Прагу 
Медали, что принес солдат.
И вновь в огне душа солдата...
Стоит, впервые удивлен.
Что пол-Европы смог когда-то 
Пройти не кто-нибудь, а он!

☆
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Ходит радость снежным переулком 
На рассвете к булочной одной, 
Покупает яблоки и булки 
И приносит к завтраку домой.
Ветерок колюч. Блестят слезинки 
В уголках больших и серых глаз.
На платке — у подбородка — льдинки: 
Так морозно по утрам сейчас.
Свежие, чуть вспыхнувшие щеки. 
Кольца индевеющих кудрей.
В рукавичках, маленьких и легких. 
Пальчики озябшие у ней.
Греет их она дыханьем влажным,
И на них — взгляни со стороны —
Не отмытые и мылом даже 
Пятнышки чернильные видны.
Солнцу, снегу, людям улыбаясь.
Ничего на сердце не тая,
Улицею ходит эта радость...
И она, товарищи, моя!

☆

Р А Д О С Т Ь

РУССКАЯ ПЕЧЬ

Она стоит на середине 
Иль у дверей избы любой,
Как величавая твердыня,
И служит комнатам стеной.
С рассветом, людям угождая. 
Печет и варит дотемна.
А сколько дум людских рождает, 
То знает только лишь она!
... Мы помним, как снаряды выли, 
Крошились стены от свинца,
И как среди огня и пыли 
Держались печи до конца.
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и  на виду у пол-России 
Изранены, опалены 
Они лишь мщения просили 
У всколыхнувшейся страны.
Потом, как повелось извечно. 
Когда затих военный гром. 
Простой и ладной русской печью 
Мы вновь венчали каждый дом.
... Стоит, и ей износу нету.
Хотя в работе целый век.
И вот ее за всё за это 
И любит русский человек.

☆

Да здравствует полка вагона 
Вся сплошь из раздумий и снов — 
Отрада сердец беспокойных, 
Подруга горячих голов!
Да здравствует кузов трехтонки. 
Продутый крутым ветерком, 
Украшенный песнею звонкой 
И легким девичьим платком!
Да здравствуют гордые крылья. 
Которые с бездны высот 
Веселому взгляду открыли 
Далеких земель горизонт!
Да здравствуют рек повороты, 
Петляние троп по лесам.
Где чудится новое что-то.
До срока невидное нам!
Да здравствуют трижды на свете 
Лежаш,ие всюду пути.
Вся радость которых лишь в этом. 
Что края у них не найти!

125



ДИОНИСИЙ
в  Вологодской области находится 

Ферапонтов монастырь — историче­
ский памятник древнерусского зод. 
чества. Его в 1500— 1501 гг. рас­
писывал гениальный русский живо­
писец Дионисий.

Когда-то было в Белозерье это:
В монастыре, затерянном в лесах, 
Иконописец, попросту одетый.
Богоподобно красками писал,
И пахари, забыв на время дело,
У врат соборных грудились толпой,
И, задирая бороды, глядели 
Восторженно под купол голубой.
Там совершалось чудо: Дионисий,
Лобастый и приземистый старик.
Касался сводов немудреной кистью —
И на камнях рождался дивный лик.
И что-то очень близкое, земное 
Сквозило в лике матери святой.
И люди с обнаженной головою 
Немели перед этой красотой.

В молчанье строгом я гляжу на фрески. 
Хранящие седых времен следы,
И вижу в них не ангелов библейских,
А дальних предков мудрые черты,
И говорят об этом фрески сами.
Что наши предки в глубине веков 
Своими гениальными руками 
Себя творили в образе богов!



и . БОДРЕНКОВ

СТРОИТЕЛИ

( Г л а в а  из  р о м а н а )

I

Дожди шли всё лето, то на несколько дней затихая, 
то усиливаясь. Люди, выходя на улицу, каждый раз 
взглядывали на низкие, по-осеннему быстро бежавшие 
тучи и кутались в плаш,и. Непросыхавшие крыши до­
мов и дощатые тротуары блестели, как будто были по­
крыты лаком.

Природа заснула тревожным, не вовремя пришед­
шим, сном. Не снилось ли ей неожиданное наступле­
ние осени? Но деревья стояли в зеленом уборе, трава 
не желтела, а воробьи в редкие дни прояснений ожив­
ленно обсуждали свои, воробьиные, новости. Казалось, 
всё жило ожиданием солнца, тепла и мягкого ветра, 
который закружит и цветы, и листья, и запахи поздне­
го лета.

Но сегодня, как и вчера, по листьям берез стекали 
крупные темные капли дождя и шлепались на тротуа­
ры; подросшая за несколько выдавшихся теплых дней 
трава приникла к земле, продрогшие грачи безучастно 
смотрели на унылую картину вокруг и лишь изредка 
спрашивали; «ко-гда», «ко-гда»,«ко-гда».

Грунтовые дороги, проезжие только в устойчивое 
сухое лето, раскисли и стали непролазными.

Глубокие колеи наполнились до краев пенистой 
красноватой водой. Придорожные сточные канавы, за-
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плывшие осадком глины и песка с полотна дороги, не 
вмещали всей воды, и она заполняла низкие места, не­
давно вырытые котлованы и траншеи.

Только отдельные смельчаки-шоферы пытались 
прорваться из города на строительство. Но их попытки 
заканчивались безуспешно: машины, поднимая задни­
ми колесами фонтаны грязи, или медленно сползали в 
кювет, или останавливались в ожидании тягачей.

Строительная плош,адка оказалась без цемента, 
кирпича, металла, горючего. Работы прекратились. Не 
слышалось прерывистого урчания экскаваторов, не 
стучали топоры на опалубочных работах, замолкли 
дробные перекатываюш,иеся звуки работаюш,их бетоно­
мешалок, не громыхали металлическим стуком сгру­
жаемые у готовых под монтаж бетонных фундаментов 
колонны.

Люди — электросварщики в желтоватых брезенто­
вых неудобных для работы костюмах, плотники в се­
рых, пахнувших сосновой смолой фуфайках, экскава­
торщики в насквозь пропитанных маслом комбинезо­
нах, каменщики в запыленных красной кирпичной 
пылью фартуках — забрались под навесы, в кабины 
машин, в пропитанные табачным дымом прорабские 
будки. Иногда с надеждой и тревогой взглядывали на 
небо — не блеснет ли там светлая полоска, предвест­
ник кончающейся надоедливой непогоды.

Громов, спустившись с невысокого обмытого дож­
дем крыльца небольшого домика, только что построен­
ного для конторы строительного участка, запахнул 
плащ. Тело невольно ответило на сырость и холод, за­
биравшиеся под одежду, зябким неукротимым подра­
гиванием.

Змейка вившейся среди сырой травы тропинки от 
конторы участка вела к строительной площадке.

Сапоги сразу же схватила вязкая тяжелая глина и 
идти было тяжело, будто к ногам привязали пудовые 
гири.

Громов приехал в Прилужье совсем недавно, и свое­
образные условия новой стройки ему были непривыч- 
ными. До этого он в должности прораба участвовал в 
строительстве большого и новейшего трубного завода 
на юге страны.

Строительство южного завода закончилось, и Гро­
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мову предложили поехать на север с повышением в 
должности. Но если Громов и согласился, то не потому, 
что его назначили здесь начальником строительного 
участка, а потому, что новое строительство увлекло 
еще большим размахом, технической смелостью в ис­
полнении, сгущенностью людей и техники, которые 
должны были в невиданно короткий срок создать за­
вод-гигант, на постройку которого раньше потребова­
лись бы десятилетия.

Выезжая в Прилужье, Громов готовился к суро­
вым условиям севера. Он знал, что здесь короткое ле­
то, суровая зима и строительный сезон поэтому непро­
должителен. Он знал и другое: термина «строительный 
сезон» на практике уже не существовало. Надо строить 
круглый год. Но Громов стал в тупик, когда в самое 
теплое время года пошли дожди, выводя из строя и до­
роги, и подъезды к строительным объектам, и даже 
подходы к ним.

Участку Громова, именовавшемуся в тресте «Пром- 
строем», было поручено строить целую группу ремонт­
ных и подсобных цехов, которые должны были обеспе­
чивать нойый завод необходимым ремонтным оборудо­
ванием, снабжать кислородом, сжатым воздухом, а в 
период строительства изготовлять металлические кон­
струкции, разнообразные механизмы для новых цехов.

«Промстрой» еще только складывался. Приходили 
новые люди, завозились оборудование и материалы, 
комплектовались чертежами начинающие строиться 
объекты. Но всё это происходило на ходу. Люди на­
правлялись сразу же на площадку, материалы уклады­
вались не в штабеля, не на склады, а в стены, перего­
родки и фундаменты зданий.

План Громовым был получен сразу же после рож­
дения строительного участка. «А как его выполнять 
здесь, этот нелегкий, очень нелегкий план?» — думал 
Громов, подходя к затопленным рыжеватой водой кот­
лованам.

— Стоим, значит? — спросил он бригадира земле­
копов — высокого и на вид неловкого Комлева, вышед­
шего навстречу Громову из-под навеса.

— Стоим, товарищ Громов. Надоело страсть. И не 
поймешь, откуда она, эта водища, прет и прет! Как 
будто Рыбинское море подняли на недосягаемую высо-
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ту, и оно теперь выливается через мелкое сито на на­
ши головы. А сколько это продлится? И мы ничего не 
можем сделать. Подвоз цемента сорван. Почему так 
получается? Все знают, что в наших местах климат 
влажный, без дорог ни пройти, ни проехать. А мер ни­
каких не принимается... Надо бы начинать строитель­
ство не вот с этих вырытых и теперь затопленных кот­
лованов, а с дорог. Сиди теперь и жди погоды. Эх, бы­
ли бы дороги!

Громову нравилась горячность, с которой Комлев, 
прищурив глаза, доказывал свою мысль. Для Громова 
это новая и не новая идея. Везде, где приходилось 
строить раньше, в равной степени вставал вопрос о до­
рогах.

Но нигде строительство дорог не было первым и ос­
новным делом. Дороги строились попутно вместе с ос­
новными объектами, а подвоз осуществлялся по вре­
менным грунтовым дорогам и подъездам. Такие подъ­
езды являлись достаточными и не тормозили дело. 
Громов и здесь еще не был уверен твердо, что дороги — 
главное для успеха дела. Он думал, что Ковалев по не­
опытности упрощал.

— Дороги, говоришь? Хорошо бы, конечно, иметь 
их готовыми к началу большого строительства. Это 
надежные союзники, — сказал Громов задумчиво. — 
Но что они дадут — дороги? Куда мы будем заклады ­
вать бетон, прямо в воду? Вы же видите, что делается 
кругом. Главное состоит в том, что никакой из наших 
наличных насосов не сможет откачать такое количест­
во воды. Ты ее качай, а она десятками больших и ма 
лых ручьев будет возвращаться обратно в котлованы. 
Вот тут и думай, как делать и как быть.

Громов взглянул коротко в небритое, покрытое мел­
кими капельками дождя лицо Комлева, думая, что по­
ставил бригадира втупик.

— Как быть, спрашиваете? Сообразим, подумаем... 
И обязательно сделаем, если вы нам разрешите поста­
вить насосы. Воды не будет, уверяю! — хитро улы­
баясь, сказал Комлев, разбивая носком резинового са­
пога напитанные водой комочки глины.

— Как же это? — непонимающе спросил Громов.
— А кто мешает нам поступать так: копать огром­

ный котлован по частям и частями же вести в нем
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строительные работы. Откачивать воду из каждой та­
кой части можно и обычным насосом.

— Бить противника по частям? — Громов заду­
мался. Потом улыбнулся. — А интересно!.. — добавил 
он и собрался уходить.

«Части... Да, это надо обдумать, поспрашивать, по­
читать где-нибудь. Предложение дельное, но практиче­
ски трудно выполнимое», — решил Громов, направ­
ляясь к застывшему с приподнятой стрелой экскавато­
ру. Громов привык видеть эту машину в работе, в дви­
жении. Хотелось знать, почему стоял экскаватор. Мо­
жет быть, ему тоже мешала непогода?

О том, что из-за бездорожья, вызванного много­
дневными дождями, прекратился подвоз материалов 
на строительство, знал весь город. Каждый оценивал 
это сообщение по-своему. Старожилы мирились с этим 
и говорили, вздыхая, что виновата в этом природа, ко­
торая в последние годы стала совсем не такой, что бы­
ла здесь раньше; приехавшие строители из молодых 
всю вину за бездорожье сваливали на начальство, ко­
торое «ничего не понимало в делах»; богомольныэ 
старушки — их было совсем мало — уповали на бога, 
которого «прогневали» люди своими «богохульными» 
делами.

Но как бы ни рассуждали люди, дожди шли, созда­
вали бездорожье, и план строительства, тот самый 
план, который являлся законом для всех больших и 
малых людей строительства, — этот план не выпол­
нялся.

Все эти дни секретарь горкома партии Горелов не 
находил себе места. Он то уходил на строительную 
площадку, то вызывал к себе Одинцова, показавшегося 
Горелову наредкость спокойным человеком: мол, моя 
хата с краю, когда «небесная канцелярия» прогнева­
лась; то пробовал отвлечься от строительства, уйти в 
дела городской организации, которых всегда было 
много.

Посоветовавшись с членами бюро, Горелов пришел 
к выводу, что надо вопрос о дорогах и подъездах к 
строительству обсудить на бюро горкома. С какой сто­
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роны подойти к этому вопросу, кто будет доказывать, 
что дороги — это теперь всё? Не промышленные 
объекты, а дороги! Надо вызвать Одинцова и послу­
шать его, как он себе мыслил создавшееся положение.

Вызванные на бюро Одинцов и директор завода 
Крутов в своих выступлениях не отрицали важности 
постоянных дорог в местных условиях. Одинцов, де­
лая сообщение, вспомнил даже исторический факт о 
том, что Петр Первый придавал большое значение до­
рогам в России. На реплику: «Это к делу не относит­
ся» — Одинцов прямо возразил: «Согласен,.но если уж 
мы хотим докопаться до корня волос, то надо поднять 
всю историю вопроса. Я утверждаю, что никто иной, 
как Петр Первый, начал серьезно думать о дорогах».

— Ближе к делу, товарищ Одинцов, — не подни­
мая глаз и позевывая, посоветовал член бюро Михай­
лов, которому явно наскучили общие рассуждения 
Одинцова.

— Еще один момент разрешите мне оттенить, това­
рищи, и я смогу перейти к освещению конкретных 
фактов нашей жизни. Хотелось бы заострить, так ска­
зать, ваше внимание, на том, что у нас в стране прово­
дится большое строительство дорог. Да и как можно 
мириться дальше с бездорожьем! Бездорожье — насле­
дие прошлого...

— Товарищ Одинцов, прошу конкретно — о по­
стройке заводских дорог, — подметил Горелов, морща 
прямой тонкий нос, — надо иметь в виду, что без до­
рог мы далеко не уедем. Не правда ли, товарищ Один­
цов?

— Правда, товарищ Горелов, — подтвердил Один­
цов, — но дорог у нас здесь пока не будет.

— То есть, как это не будет? — поднялся Горелов 
и зашагал от волнения, — как же вы думаете вести 
строительство без дорог, с огромным напряженным 
грузопотоком? Расскажите бюро. Или вас не волнует 
безобразное состояние дела, которое сложилось на 
стройке? То люди стоят потому, что нет материалов, 
то потому, что есть материалы, да всё залито водой.

— Устранить природные явления, как вам извест­
но, не в наших силах, — заметил Одинцов, разгибая 
мясистую шею и смотря на Горелова торжествующим 
взглядом человека, взявшего верх в споре.
132



— Мы все не чудотворцы, товарищ Одинцов. Но 
строить дороги можно и не обладая божественными 
качествами!

— К чему эти выражения, Антон Федорович? 
Строить дороги немедленно нельзя потому, что не от­
пущено средств на это да и чертежей еще нет.

— Вот как! — вырвалось у Горелова.
— Да, проектов нет, — подтвердил Крутов вста­

вая, — и наша трагедия состоит в том, что их скоро 
не будет. Не будет потому, что бесчисленные коммуни­
кации в виде водопровода, канализации, электриче­
ских кабелей, газопроводов и воздухопроводов во мно­
гих местах пересекут дороги. А в настоящее время всё 
это не рассчитано, не расчерчено, не говоря уже о 
том, что цехи на генеральном плане завода показаны, 
я  имею в виду их местоположение, условно. Так что 
проекта дорог еще нет и строить их, я говорю о по­
стоянных заводских дорогах, нельзя. Все данные о та­
ких дорогах будут уточняться в ходе строительства.

— Значит, товарищ Крутов предлагает строить за­
вод без дорог, без надежных, всегда действующих 
подъездов? — перебил Горелов.

— Нет, я так вопрос не ставлю, — строго посмот­
рел Крутов на Горелова. — Наоборот. Я обеими рука­
ми за дороги, но временные, которые всегда всеми 
строились и, вероятно, будут еще строиться.

— Значит, как я понимаю, вы за временные доро­
ги? Вы за старинку? Так оно, конечно, спокойнее...

— Считаю создание временных дорог на строитель­
стве единственно правильным. Что это старое дело, я 
согласен. Но зато оно проверено опытом многих 
строек. Преимущества таких дорог доказаны. Во-пер­
вых, они строятся из подручных дешевых строитель­
ных материалов, отходов лесозаготовок, щебенки, пес­
ка. Во-вторых, это исключает постройку постоянных 
дорог, по крайней мере, на первый период работы за ­
вода, потому что постоянные дороги, стоящие огром­
ных средств, всё равно пропадают, — сказал Кру­
тов. — Их портят при прокладке большого количества 
коммуникаций. Я уже не говорю, что много случаев 
в практике, когда отдельные участки постоянных до­
рог при уточнении генерального плана завода могут 
оказаться уложенными не на месте.
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— Надо иметь такие проекты, которые не прихо­
дилось бы менять десять раз. Это в интересах дела, — 
ответил Горелов.

— Справедливое замечание, но это предел, которо­
го мы стремимся достичь, но еще не достигли, — 
вздохнул Крутов и сел, поджав губы, показывая всем 
видом, что он не в состоянии больше добавить ни од­
ного слова, потому что для него вопрос совершенно 
ясен.

Это почувствовали Горелов и Михайлов. Им было 
тоже всё ясно. Они видели, что без твердого решения 
дело едва ли может сдвинуться с места: требовалось 
указать в решении, кому и в какой срок что сде­
лать — и без недомолвок и неясностей.

— То, что мы здесь услышали и от товарища Кру­
това и от товарища Одинцова — не новость, — гово­
рил Горелов, не глядя на членов бюро, потому что так 
было легче сосредоточиться, — их мнения различны 
и, чтобы их примирить с пользой для дела, напраши­
вается такое решение: товарищ Одинцов немедлен­
но — я настаиваю на этом — немедленно строит вре­
менные дороги. В этом сейчас единственный выход. И 
товарищ Крутов не должен оставаться в стороне. Что­
бы проекты постоянных дорог были, и в кратчайший 
срок! Надо сделать так, чтобы к осени строительство 
имело дороги, хотя бы к основным объектам. Решили, 
товарищи?

— Почему бы не так? — кивнул головой Михай­
лов, блестя бритой коричневой головой.

— Мнение одно: бросить все дела и строить одни 
дороги, — сказал, загораясь бледным болезненным ли­
цом, редактор местной газеты Безроднов.

— Позвольте, как же так решать? Где материалы, 
деньги на временное строительство? — спохватился 
Одинцов.

— У треста денег, конечно, нет, но если учесть те 
потери, которые трест имеет вследствие простоев из-за 
отсутствия дорог, то деньги, истраченные на них, оку­
пятся сполна. А материалы — за насыпью железной 
дороги, там шлак девать некуда, — сказал Горелов, в 
упор глядя на Одинцова и считая вопрос исчерпан­
ным.

— Невозможно в такой короткий срок выдать
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проекты дорог! — сделал в свою очередь изумленное 
лицо и покраснел от волнения Крутов.

— Невозможного нет, если приложить усилия, — 
сказал Горелов, бороздя карандашом по листу бума­
ги. — Возражений не будет против принятия решения 
в изложенной редакции?.. Нет. Принимается.

Одинцов, не оглядываясь и пригнувшись, как бы 
боясь задеть головой за косяк, вышел в приемную. 
Там наскоро надел галоши, постоял немного, соби­
раясь с мыслями. Потом покачал головой в знак недо­
вольства или удивления только что слышанным и уда­
лился, скрипя галошами в коридоре.

Крутов еще посидел несколько времени на стуле, 
не понимая, вставать ему или еще остаться.. Но по­
том, увидев скрывающийся за дверью высоко постри­
женный затылок Одинцова, встал и посмотрел на Го­
релова, которого уже не интересовали ни дороги, ни 
присутствие Крутова, потому что кроме дорог на за­
седании бюро надо было рассмотреть еще уйму боль­
ших и малых дел.

Крутов вышел в приемную неторопливой походкой 
уставшего человека. Его настроение не было испорче­
но, и он успел прочитать здесь только что принесен­
ную газету, сказать что-то шутливое Лене, которая го­
товила проект решения по одному персональному де­
лу, и потом уже вышел, направляясь в свой рабочий 
кабинет, где было тихо и уютно. Он любил после шум­
ного, прокуренного помещения отдохнуть полчаса у 
себя в кабинете. В это время многое рождалось в голо­
ве, иногда что-то отметалось как мелкое и ненужное, 
а что при первом впечатлении отвергалось как случай­
ное, возвращалось как необходимое и над ним прихо­
дилось ломать голову.

3
Решение о дорогах и подъездных путях, принятое 

горкомом партии, надо было выполнять не только по­
тому, что оно было записано. Этого требовали интере­
сы стройки. И если Одинцов пытался спорить при при­
нятии решения, то только для того, чтобы поторопить 
с проектированием постоянных дорог, которые, не­
смотря на сомнения Крутова, считал вполне реальны­
ми в условиях начала строительства. Не подстегни
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сейчас, так и придется годами возить по времянкам, 
ломать машины, перерасходовать горючее. «Пусть бу­
дет нам нелегко сейчас, но Крутову не придется си­
деть сложа руки», — думал Одинцов, отдавая на сле­
дующее утро распоряжение о начале сооружения вре­
менной дороги к строительной площадке. Весь день и 
последовавшую заднем ночь автотранспорт, стоявший 
из-за отсутствия дорог на приколе, возил на вышедшую 
из строя проселочную дорогу шлак, битый кирпич и 
гравий, засыпая ими выбоины и непролазные места. 
Рабочие, а они были сняты со всех объектов, отводили 
с дороги воду в канавы и низины. Под напором людей 
и механизмов жидкое месиво, в которое превратился 
проселок, отступало всё дальше и дальше от города к 
строительной площадке.

Потом, когда прошло трое суток с начала штурма 
и когда первые груженые уже не битым, а настоящим 
кирпичом машины прошли мимо здания горкома на 
стройку, Горелов впервые за эти последние несколько 
тревожных дней улыбнулся, показывая второму сек­
ретарю горкома Сомову на проходившие мимо окон 
грузовики.

— Вот вы, Анатолий Андреич, свидетель того, как 
здесь на бюро Одинцов упирался, а какова цена этому 
упрямству? — говорил Горелов попыхивая папиросой 
и слегка покашливая не то от простуды, не то от глу­
бокой затяжки. — Догадываетесь, почему он вел себя 
так? Что такое дороги? Второстепенное дело. С него, 
Одинцова, взыскивают за невыполнение плана ввода 
цехов. За это его будут хвалить, если он будет их пус­
кать вовремя, его же будут и наказывать, если будут 
завалены сроки их пуска. За дороги же в худшем слу­
чае Одинцова пожурят; нет культуры на строитель­
ной площадке. И только. Вот почему Одинцов и отма­
хивался от дорог: как-нибудь и без дорог, мол, обой­
демся.

— Но Одинцов же рубит сук, на котором он сам 
сидит! — воскликнул Сомов, повернувшись к Горелову.

— Вы правы. Но что за дело Одинцову до этого 
сука? Он, видимо, не привык заглядывать вперед и 
здраво оценивать обстановку. Он видит впереди домен­
ные печи, мартены, прокатные станы, но не знает, что 
для того чтобы к ним подобраться надо ползти не
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ползком, а ехать на автомобиле. Вот почему приходит­
ся таких Одинцовых толкать нам на строительство 
так называемых второстепенных объектов. Нет сомне­
ния в том, что то же будет и со строительством жилых 
домов. Придется нам и этим заниматься, потому что 
для Одинцова жилые дома — тоже второстепенное 
дело.

— Мне пришло в голову несколько другое, — ска­
зал Сомов, поправляя взлохмаченные волосы расто­
пыренными пальцами. — Вы читали биографию Один­
цова, Антон Федорович? Всю жизнь он строил на Юге. 
Что такое «дорожная проблема», скажем, на берегах 
Днепра? Там почти круглый год можно ездить и без 
особых дорог. Это не то, что у нас: шагнул один метр 
в сторону от дороги и увяз по колено.

— Сила привычки — большая сила, — согласился 
Горелов. — И наша с вами обязанность помогать этим 
людям поскорее освоиться с новой обстановкой. Это 
нелегко, конечно. Вы не желаете побывать со мной на 
площадке, посмотреть, что там произошло, да и ма­
шину обкатать?

— Хотелось бы, да вот скоро секретари парторга­
низаций придут. Сегодня у меня семинар с ними на­
значен, — уклончиво ответил Сомов, глянув на часы 
и выходя следом за Гореловым в коридор.

Чем дальше бежала «Победа» по проселку, тем 
больше Горелов убеждался в том, что за последние 
сутки сделано немало. Внося предложение об исправ­
лении дороги, он сам сознавал, что срок исполнения 
назывался весьма сомнительный. И всё же он был вы­
держан. И хотя по обочинам дороги еш,е встречались 
сползшие в кювет машины, однако той грязи и страш­
ных борозд на половине дороги уже не было. Впереди 
«Победы» мчались на стройку самосвалы с кирпичом, 
неуклюжие лесовозы с тесом. «Значит, пошло!..» — 
думал Горелов, глядя вперед сквозь влажное от сыро­
го воздуха стекло. Но тревожные мысли не оставляли 
Горелова. «А что дальше? Пройдет неделя, две, и до­
рога снова выйдет из строя. Ш лак вомнут в грязь, пе­
сок и гравий расползутся в глине. Что тогда? Снова
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возить шлак и гравий? Снова стройка будет стоять не­
сколько дней! Нет, этого нельзя допустить. Тут прав, 
конечно, прав Одинцов. Надо строить дороги, которые 
не будут зависеть от погоды».

По пути из города на строительство первыми за­
кладывались вспомогательные цехи: ремонтно-мон­
тажный, механический, насосная станция, литейный, 
кислородная станция. Все они были еще в земле, и ни 
один кирпич не показался на поверхности. За горами 
вывороченной земли показались котлованы и фунда­
менты. Он оставил машину и свернул по старой тро­
пинке к строительной площадке этих цехов. Малень­
кий, кажущийся игрушечным, узкоколейный паровоз, 
пыхтя, увозил черные, тоже игрушечной величины, ва­
гоны-думпкары, заполненные глиной. Невдалеке, у са­
мого полотна дороги, стоял и кланялся экскаватор.

Посмотрев вместе с Громовым подведомственные 
ему объекты строительства, Горелов, идя следом за на­
чальником участка, поднялся по скрипящим ступень- 
кам в контору, деревянное здание которой помещалось 
в сотне метров от заполненных теперь водой котлова­
нов.

— Дождь всё сбил — и настроение и работу, — по­
жаловался Громов, снимая плащ и вытирая платком 
раскрасневшееся от холодного дождя лицо.

Горелов сел у окна, не раздеваясь, а только сняв 
намокшую тяжелую кепку.

Громов смотрел не на Горелова, а на окно, по ко­
торому дробно барабанил косой с ветром дождь. Отки­
нув назад большую голову с коротко постриженными 
волосами, он ждал, что скажет секретарь горкома.

— Напрасно думать, что план строительства мож­
но выполнить легко. Легкий план — не план. Вы ж а­
луетесь на погоду и связанное с этим бездорожье, сля­
коть, затопление площадки водой. А разве нельзя, 
если не устранить, то значительно смягчить действие 
всех этих трудных условий?

— Можно, — кивнул головой, подумав немного, 
Громов.

— А раз можно, почему это не делается? Да по­
тому, что много неповоротливости еще в людях, без­
ответственности и нераспорядительности. А вы гово­
рите — план...
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Громову начинал нравиться Горелов. Казалось, 
что он настолько понял дух и обстановку стройки, что 
Громову даже нечего было возразить.

За спиной хлопнула дверь и вошедший, быстро 
ступая, прошел к столу. Горелов машинально повер­
нулся и увидел забрызганного грязью человека с за­
горелым худощавым лицом. Несколько секунд Ком- 
лев переводил взгляд с Громова на Горелова и с Горе­
лова на Громова, словно спрашивая: вовремя ли, мол, 
будет его разговор? Но Громов опередил.

— Вы, наверное, всё с тем же, товарищ Комлев? — 
спросил он.

— Конечно, Сидор Петрович. Надо же дело до 
конца доводить. Да и предложение то стоящее. Три 
дня бригада на простое. Сколько бы дел за это время 
переворотили!. Помогите нам осуществить то, что на­
мечаем, и дело пойдет. Как же тут не ходить при та­
ких обстоятельствах? Мы работать хотим, а вы не 
даете ходу.

Комлев покраснел оттого, что ему пришлось вы­
сказать такие острые, но правдивые мысли. Громов 
опустил глаза, отыскивая, что бы ответить на эти не­
ожиданные для него слова. Горелов с интересом сле­
дил за разговором.

— Да, я возражаю, — начал Громов, поднимая 
глаза на Комлева и вставая из-за стола. — Возражаю 
не потому, что погряз в консерватизме, как это может 
показаться непосвященному в узкотехнические вопро­
сы человеку, а потому, что всё, что будет выполнено 
по вашему предложению, пропадет, не даст результа­
тов. А зачем зря тратить государственные деньги? Вы 
видели, вероятно, Антон Федорович, огромный котло 
ван на строительной площадке? Так вот, это место бу­
дущего литейного цеха. Здесь надо уже сейчас вести 
строительные работы. Но на всей площади будущего 
цеха, в вырытом котловане, скопилось огромное коли­
чество воды. И ее некуда девать при отсутствии сто­
ков. Никакие насосы, даже самые современные, не 
смогут избавить нас от воды и слякоти. И вот това­
рищ Комлев, он перед вами, предложил изменить по­
рядок строительных работ против общепринятого.

— Принятого на других строительствах и оказав­
шегося негодным у нас? — спросил Горелов.



— Может быть, но, в сущности, предложение не- 
юсуществимо, — сказал с горячностью, ему несвойст­
венной, Громов.

— Почему бы прежде всего внимательно не рас­
смотреть предложение товарища Комлева, если оно 
спорно? — сказал Горелов, внимательно глядя в лицо 
Громову, и потом, повернувшись к Комлеву, доба­
вил : — Может, расскажете, что вы предложили?

— Могу, конечно, могу, — обрадовался предста­
вившейся возможности Комлев. — Действительно, прав 
Сидор Петрович: никаких насосов не хватит для от­
качки такого количества воды. Вот мы и предложили 
вести работы не везде сразу, а участками. Кончил ра­
боты на одном, начинай следующий, и так далее. 
Правда, требуются дополнительные затраты на соору­
жение временных перемычек между частями, тре­
буются средства. Зато дело двигаться будет. Особенно 
это подходит к зданиям, для которых еще котлованы 
не начинали копать.

— Не знаю, как с точки зрения строительной тех­
ники, а по смыслу предложение товарища надо рас­
смотреть, — сказал Горелов, помолчав немного после 
того, как кончил говорить Комлев.

— С точки зрения строительной техники всё это 
невиданно, не проверено и не подтверждено, — отве­
тил Громов, затягиваясь дымом папиросы.

— Много непроверенного приходится вводить в 
жизнь советским людям, и этого не стоит бояться или 
относиться к непроверенному подозрительно. Так уж 
сложилась история, что и в малых и в больших делах 
приходится искать и внедрять много невиданного ра­
нее. Кто может утверждать, что при этом не было оши­
бок? Были, конечно, и серьезные неудачи.

Горелов, опустив глаза, задумался, потом оживил­
ся, и глаза его засияли.

— Почему бы и новый метод, который предложен 
товарищем Комлевым, не попробовать?

Утром следующего дня Громов появился на строи­
тельной площадке необычно рано. Небо было чисто, и 
■сквозь сизый дымок пробивались к земле яркие сол­
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нечные лучи. Прохлада забиралась под жесткую от 
вчерашнего дождя одежду.

Котлованы стояли под водой. Иззябший парень-мо­
торист, склонив голову, стоял у шумевшего от натуги 
насоса и убеждался в бесплодности своего занятия — 
за всю смену вода убыла на несколько сантиметров. 
Громов обошел котлован со всех сторон и вернулся к 
мотористу.

— Плохи, говоришь, дела-то? — спросил он.
— Неважнецкие, прямо скажем, товарищ началь­

ник, — ответил моторист, глядя на Громова большими 
синими глазами. — Да и откуда ждать проку: поста­
вили такую игрушку и ожидают от нее результата. 
Таким насосом воду качать из подполья только, да и 
то вряд ли дело выйдет. Поставить бы сюда десяток 
таких или один да большой, тогда бы дело, бесспор­
но, вышло.

Неторопливо подошел Комлев с бригадой. Его ли­
цо как будто говорило: куда спешить, нынешний день 
похож на вчерашний, как две капли воды, та же во­
да, тот же беспомощный насос наверху, тот же про­
стой людей и главное, вероятно, то же равнодушие 
начальства к его предложению.

Он, Комлев, и не догадывался, что Громов решил­
ся попробовать. Деловито и сухо поздоровавшись, он 
изложил Комлеву план предстоящих работ.

— Так что же, в состоянии мы это выполнить? — 
спросил он в заключение, оглядывая каждого из де­
сяти разных по возрасту, темпераменту и вере в успех 
дела людей.

— Отчего же не выполнить? Коли надо — сделаем.
— Какое ни дело, оно лучше чем отсидка, — загу­

дели люди.
Только один Аринкин, толстый, с угрюмым заспан­

ным лицом человек, покачал головой и ничего не ска­
зал на слова Громова.

— Ты что ж, сомневаешься, Аринкин? — спросил 
Комлев, заметив особое мнение одного из членов своей 
бригады.

— Сомневаюсь, ох сомневаюсь. Не приходилось 
мне встречаться с таким делом, — сказал Аринкин, не 
глядя в глаза Комлеву.

— А ты не сомневайся. Слушай, что старшие те­
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бе говорят. Может быть, тяжести испугался? — допы­
тывался Ком лев.

— Нет, я что? Как все, так и я, — ответил нехотя 
Аринкин.

А товарищи долго глядели в неподвижное лицо 
Аринкина: не подведет ли этот, пришедший недавно 
в бригаду, человек?

6
Два дня ушло на подготовку мест для установки 

огромных перемычек, которые должны были разде­
лить котлован на несколько отсеков. И всё это время, 
пока бригада Комлева работала в воде и жидкой за­
сасывающей тине, плотники, занятые тут же на изго­
товлении щитов, с опаской покачивали головами и по­
нимающе переглядывались; эх, сгубят себя ребята! А 
дед Архип, стороживший прорабскую будку, нет-нет 
да и отрывался от своих обязанностей и подходил к 
котловану.

— Ну, чудо-юдо, головы садовые, после такой рабо­
тенки да стаканчик крепенькой в самый раз было 
бы, — говорил он, похлопывая по сухим бедрам и при­
чмокивая лиловыми губами.

— Постой, дед, не торопись! Надо сначала дело 
сделать, а потом и водку пить, — сказал Васька Куд­
рин, разгибая спину и закуривая. Потом, затягиваясь 
дымком, поглядел на Архипа серьезно. — Притом, 
твоя, как это... моральная опора нам ни к чему. Ты бы, 
дед, надел резиновые сапожки повыше колена, взял 
лопатку да помог нам, а не лясы точил.

— Ну, пошел! Да я же дело говорю, а ты шу­
тишь, — обиделся Архип и повернулся боком к Кудри­
ну, так что стал виден его птичий профиль. Казалось, 
этот человек с хохолком седых волос на маленькой го­
лове прыгнет сейчас и улетит прочь отсюда. Но Архип 
еще не всё высказал. — Да к тому же, если в естестве 
разобраться, то я за свою жизнь переворошил, голова 
садовая, столько землицы, что нет угла в нашей то 
есть области, в котором моя лопатка не копнула хотя 
бы раза. Вам что? За вас машина сейчас земле кла­
няется. У нее хребтина-то железная. А мне пришлось 
самому лопаткой земельку копать, чтобы и хлебца по­
сеять и картошечку посадить. А ведь спина у челове­
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ка живая, она устает. А вы два дня поработали и уж 
думаете, что чуть ли не ворох дел переделали. Ох вы, 
головы садовые! Да было бы мне этак годков на два­
дцать меньше, я бы показал вам Кузькину мать.

— А ты и впрямь, дедушка Архип, в агитаторы 
годишься, — отрезал Саша Архипенко, выбрасывая из 
котлована куски глины.

Комлев слышал разговор деда Архипа с Кудри­
ным и Сашей и улыбался про себя. Он хорошо знал, 
что дед Архип любил прихвастнуть и в этом терял 
чувство меры. Но никто не старался уличить Архипа 
во лж и: пусть пошутит старик.

Комлеву было не до Архипа. Раскрасневшись от 
многочасовой работы без отдыха и то и дело вытирая 
пот, Комлев подбадривал уставших и нет-нет да и бро­
савших в сторону лопаты людей.

— Что, Тимофей, промок? — спросил Комлев у 
Волкова, попавшего неожиданно в скрытое в воде уг­
лубление. Он зачерпнул сразу обеими сапогами.

— Есть немножко, бригадир, — сказал Волков, пе­
реступая ногами.

— Посушись у костра, простынешь, — не то посо­
ветовал, не то приказал Комлев.

— Вот кончим, тогда и обсохнем, а то, смотри, 
опять крапает, — недовольно посмотрел вверх Волков.

Действительно, прояснившееся было небо вновь за­
тянули серые непроглядные тучи. С запада потянул 
влажный, ничем не пахнувший ветерок. Кончившийся 
было многодневный дождь грозил снова начаться.

К вечеру поставили первую перемычку. Она отдели­
ла одну часть котлована. Оставалось поставить насос, 
и вода, мешавшая столько суток работе людей, освобо­
див место, уйдет по ручейкам и речушкам в реку. И 
тогда надо будет только не допускать заполнения 
участка работ водой, включая на короткие промежут­
ки насос. Но строить-то, в общем, можно будет уже и 
при плохой погоде.

Надвигался вечер. Холодная изморось окутала и 
горы глины, и глыбу черневшего невдалеке экскавато­
ра, и стоявших людей. Легкий ветер рябил желтоватую 
воду.

Комлев отпустил уставших людей домой, а сам с 
мотористом остался у котлована: не терпелось прове­
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рить результаты тяжелого труда. Тарахтевший ровно и 
дробно насос проверял теперь правильность того, что 
замышлял Комлев и с чем согласился в конце концов 
Громов.

Назавтра, когда Громов появился у котлована, вся 
бригада была в сборе. Люди, возбужденные и обрадо­
ванные, стояли над котлованом. Часть его, отделенная 
перемычкой, была освобождена от воды. Только по 
крутым стенкам медленно сползали вниз блестевшие 
от воды комочки глины, да невидимый тонко журчал 
ручеек. Громов не скрыл своего волнения и улыбнул­
ся, пожимая большую теплую руку Комлева.

Красная линия графика круто сползла ниже чер­
ной прямой черты с отметкой сбоку «100» и на каж ­
дой последуюш,ей вертикальной клетке, обозначавшей 
сутки, падала все ниже. График висел с боку большо­
го стола в кабинете Одинцова, так что управляющий 
трестом невольно несколько раз в сутки останавливал 
свой взгляд на красной неровной линии, показывав­
шей, насколько лихорадочно и неорганизованно шла 
работа на строительных участках.

Начальник планового отдела Левит, ежедневно на­
нося жирным карандашом продолжение графика, до­
кладывал тут же Одинцову данные прошедших суток. 
Левит — полный, спокойный человек, с черноволосой 
головой. Он знает себе цену, и как бы ни стучал Один­
цов в нервном возбуждении пальцами по стеклу сто­
ла, спрашивая: «Как же эго случилось?», — Левит по­
жимал плечами; «Вам, мол, лучше знать!» За многие 
годы работы в плановых отделах он привык с неумо­
лимой жестокостью ставить свои знаки на всякого ро­
да графиках.

Колебания в цифрах он чувствовал первым. Если 
красная черта выполнения суточных заданий ложи­
лась выше отметки «100», Левита как будто и не было 
в управлении. В его тесный, запрятанный в дальний 
угол здания кабинет никто не заглядывал, а секретар­
ша управляющего Тося не пищала в телефон: «Семен 
Мосеич, вас управляющий».

Но как только красная линия пересекала священ­
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ную черту «100», Левит становился известным, и его 
фамилия не сходила с уст многих людей.

— Что у Левита? Куда идет Левит? Скоро ли ли­
ния Левита пересечет, наконец, нейтраль? — слыша­
лось и в шумном коридоре управления треста, и в ма­
леньких тесных прорабских будках, и на площадках.

В такие тревожные дни Левит должен был дважды 
появляться — утром и вечером — в кабинете Одинцова 
и докладывать положение дел. Это было установлено 
неписанным правилом.

Одинцов принимал начальника планового отдела 
радушно.

Левит, не ожидая приглашения, садился в глу­
бокое мягкое кресло напротив Одинцова и мирно, с 
глазу на глаз, начинал доклад. Одинцову не приходи­
лось кипятиться и нервничать при этом. Он сознавал, 
что выполнение плана — дело рук многих людей — 
землекопов, каменщиков, бетонпщков, шоферов, на­
чальников участков, прорабов, мастеров, а вовсе не 
Левита. Левит — просто знаюпщй, толковый человек, 
который верно улавливал обстановку, регистрировал 
цифры, обобщая факты. И по всем этим материалам, 
при его опыте, угадывал, куда поползет кривая графи­
ка завтра и в ближайшие дни.

Сегодня Одинцов был особенно не в духе, но в раз­
говоре с Левитом сдерживал себя, как всегда.

— Кто у нас особенно отличился вчера? — спра­
шивал Одинцов, пробегая глазами подробную сводку о 
работе участков за прошедшие сутки и понимая под 
словами «отличился» самую плохую работу.

— Худшее положение у Никитина — двадцать 
процентов. Даже цифру называть неудобно. Главное по 
Никитину — бесперспективность. Целую неделю, про­
шу заметить, Василий Николаевич, целую неделю у 
Никитина выполнение не выползает за цифру два­
дцать. У Громова тоже плохо. Но у того кривая вы­
полнения неуверенно поползла вверх, и это уже от­
радно. Остальные идут с переменным успехом.

Левит доложил это таким тоном, как будто гово­
рил не о работе коллективов людей, делавших боль­
шое дело, а чрггал незнакомый ему отвлеченный про­
токол. Сказал и посмотрел на Одинцова, как бы прове­
ряя действие своих слов на управляющего.
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— Завязли, словом, в трясине на все четыре коле­
са. Повозка то вперед, то назад, а в целом стоит на 
месте, — горько усмехнулся Одинцов.

— Да, так получается, — развел руками Левит.
— Провал, полный провал. Черт знает, что та­

кое, — Одинцов встал и возбужденно пригладил круг­
лую, покрытую редкими короткими волосами, голо­
ву. — Главное, никак не могу понять этого Никитина. 
По анкете инженер, большой опыт работы имеет, а де­
ло не идет. Кто он — бездельник или отвыкший от 
практики работник? Не похоже. У Громова понятно. 
Там тяжелый участок — бездорожье. Болото и еже­
дневные дожди окончательно портят дело. Но Ники­
тин меньше всего зависит от погоды.

— Причина одна: организация работ, — заметил 
глубокомысленно Левит, понимая, что под этим выра­
жением можно скрыть все недостатки производства, не 
боясь того, что кто-то уличит тебя во лжи. Даже Один­
цов не может возразить Левиту против этого довода и 
упрекнуть его в незнании условий производства. Левит 
умел парой слов убить двух зайцев; нацелить Один­
цова на трудное место в строительстве и скрыть свои 
собственные прорехи за прорехами других. И хотя 
Одинцов редко признавал прямо правоту своих под­
чиненных, тем не менее Левита он выслушивал и внут­
ренне соглашался с ним.

— Организация работ действительно плохая, мате­
риалы разбросаны по всей площадке, мастера, не го­
воря уже о рабочих, не получают вовремя заданий, 
люди наполовину стоят, а тем временем Никитин не­
возмутимо поет лирические песни. Что-то такое, знае­
те: «Ты постой, на меня погляди». Что вы смеетесь? 
Это уж  я сам слышал, своими ушами. Говорят, даже 
секретарша, слыша его романсы, перестает выстуки­
вать надоевшие буквы и предается мечтам. Нет уж, до­
вольно. Пусть идет в оперный театр. На примере Ни­
китина надо научить многих других, как нельзя пре­
небрегать делом.

Одинцов, наклонившись, ош,упью нашел выступаю­
щую с боку стола кнопку звонка, и за стеной глухо и 
монотонно, как жужжание шмеля в весенний погожий 
день, зазвенел звонок.

Молоденькая, еще не освоившаяся со своими нелег­
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кими обязанностями, секретарша Тося вошла в каби­
нет. Ступив два шага по направлению к столу, Тося 
остановилась, глядя на Одинцова робкими глазами и 
наклоняясь вперед.

— Пригласите ко мне на восемнадцать часов всех 
начальников участков. Предупредите, чтобы это было 
не как в предыдущей раз, когда по моему вызову 
явилось двенадцать из двадцати начальников участ­
ков. За неявку буду взыскивать, — сказал Одинцов, не 
глядя на секретаршу, как будто всё, что он говорил, 
касалось его лично или Левита, сидевшего рядом, но 
не Тоси. Поэтому она не знала после того, как за­
молчал Одинцов, идти ей выполнять указание или по­
дождать еще. Она решила, что лучше подождать, и 
стояла, не двигаясь и по-прежнему, но уже выжида­
тельно, а не робко, глядя на Одинцова. Почувствовав 
это, Одинцов взглянул на нее мельком, еле заметным 
кивком головы подтвердил, что разговор с ней окон­
чен.

— Вам, Семен Моисеевич, необходимо тш;ательно 
подготовиться к этому совещанию, — обратился Один­
цов к Левиту, когда вышла Тося и когда Левит, по­
чувствовав, что с ним окончен разговор, стал подни­
маться, чтобы уйти. — От вас потребуется очень не­
много : зачитайте цифры отчетливо и без прикрас, что­
бы все слышали. А остальное я  от себя добавлю. На­
до призывать к порядку некоторых из наших ответ­
ственных товарищей.

8
Но случилось не так, как хотел и как мыслил 

Одинцов.
Совещание перешло за пределы, которые ему гото­

вились. По замыслу Одинцова совещание должно было 
быть узким, «званым», чтобы можно было поговорить 
по душам, не боясь вскрыть некоторые внутренние бо­
лячки, высказать всё, что накипело за последние дни, 
подхлестнуть и пришпорить тех, кто вел себя на строи­
тельной площадке развязно и недисциплинированно, 
не считаясь с указаниями управления треста. Один­
цову хотелось налечь на участки, поддать им пару и 
не давать крен в сторону обпщх недостатков строи­
тельства. Переход на эту тему неизбежно склонил бы
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совещание к разносу руководства строительством в 
целом. Но получилось так, что без приглашения к на­
чалу совещания явился Горелов. Он, поздоровавшись 
коротким рукопожатием с Одинцовым и кивком го­
ловы со всеми собравшимися в кабинете, сел рядом 
с Громовым и начал вполголоса говорить с ним, из­
редка поглядывая на дверь, откуда появлялись всё но­
вые и новые люди.

Пришел бледный сутуловатый секретарь парткома 
строительства Антропов. Глухо и отрывисто покашли-^ 
вая, он сел к задней стенке и стал просматривать за­
писную книжку. Открыв широко дверь и непринужден­
но поздоровавшись со всеми, занял место по другую 
сторону от Горелова Крутов. Всё его довольное, пол­
ное, слегка улыбающееся лицо как будто говорило: а 
ну посмотрим, что говорят сами о себе строители. По 
правде говоря, Крутов любил слушать и видеть, как 
критикуют других.

Последним из неприглашенных явился Тихонов — 
сотрудник местной газеты. Вынув блокнот и поправим 
очки, Тихонов сел у самой двери. Одинцов, заметив 
Тихонова, поморщился, как от зубной боли. Вспомни- 
лась недавняя статья в газете за подписью Тихонова. 
В ней Одинцову здорово попало за невнимание к ж а­
лобам людей, что, как писал Тихонов, «уже с первых 
шагав говорит о наличии элементов бюрократизма в 
тресте».

Язык этого Тихонова остер, как бритва, цепок, как 
клещи. Того и гляди, опять что-нибудь нагрохает.

«Вот и поговори в такой обстановке по ду­
ш ам !» — вздохнул Одинцов, окидывая взглядом всех 
собравшихся.

Сразу же за коротким сообщением Левита, сове­
щание вышло из намеченного для него русла и потек­
ло по другому. Одинцов не учинил разноса начальни­
кам участков в присутствии стольких свидетелей. Кто 
знает, как бы обернулось дело после «разноса». Кому 
бы попало больше — начальникам участков или само­
му управляющему. В самом тресте, это знал Одинцов, 
недостатков и упущений было не меньше, чем на 
участках. Одинцову не хотелось, по крайней мере сей­
час, раскрывать грехи. Поэтому он ограничился общим 
сообщением и легкими словами, погладив против
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шерсти Никитина, пожурив Громова и упомянув 
вскользь еще две-три фамилии. В конце управляющий 
призвал присутствующих «к новым успехам». Всё, о 
чем сказал Одинцов, не понравилось Горелову. Ему 
было странно слышать от начальника строительства 
общие рассуждения. Никакого анализа, никакого на­
правления на будущее, зато много цифр. «Почему 
Одинцов так выступил? — думал Горелов, оглядывая 
присутствующих. — Не разбирается в деле, не хочет 
выносить сор из избы?.. Но ведь и то и другое, если 
это имеет место, рано или поздно выявится». Горелову 
хотелось взять слово и рассказать всё то, что он видел 
в эти дни на площадке. Надо было рассказать, о чем 
думали и говорили люди. Но он чувствовал, что гово­
рить ему еще не время. Пусть выступают другие. Они 
должны знать больше.

Начальники участков не были настроены мирно, 
к ак  хотел того Одинцов.

Первым поднялся Стрепетов, высокий немолодой 
человек, шея и лицо его как будто состояли из одних 
складок и сухожилий. Прежде чем начать говорить, 
он дернул головой.

— Да, правильно сказал Василий Николаевич — 
цифры говорят сами за себя. Работаем мы плохо, слов 
нет, — сказал он, оглядываясь по сторонам, как будто 
ища поддержки. — Но вот, если вникнуть в глубь это­
го явления, то обнаружится, что и ожидать нам нель­
зя  хорошего. Работаем мы, как кустари, без связи друг 
с другом. А трест, все его отделы никак не увязывают 
участки. А как же без этого можно обойтись? Даль­
ше. Взять участок, который, к несчастью, находится в 
моем подчинении. Да, не улыбайтесь, Василий Нико­
лаевич, я не оговорился, именно к несчастью. Ведь что 
сделано трестом. Создан участок и брошен за пять ки­
лометров отсюда. Строй, мол. Стрепетов. А туда ни до­
рог, ни тропинок. У нас уж предложение такое дают: 
строить здания с вертолетов, потому что иначе не 
подступиться. Или возьмите чертежи. Чертежей нет. 
Ведь это факт, что мы вчера получили чертежи на 
кровлю, а на фундаменты, говорят, время еще не подо­
шло. И тут опять строительство с вертолетов нам силь­
но помогло бы. А так, как люди строили до сих пор, 
для нашего участка явно не подходит. Заканчиваю.
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Улучшение работы надо начинать с головы, с треста, 
с дирекции, которые увязывают нас в одно целое. Всё 
у меня.

Все оживились после слов Стрепетова. Горелов ве­
село подмигнул Антропову: каково? Антропов кивнул 
понимающе: хорошо! Одинцов не подавал виду, что 
слова Стрепетова его задели за живое. Записав что-то 
на клочке бумаги, он дал слово Громову. Громов гово­
рил некрасиво и односложно. Чувствовалось, что вы­
ступил от большой нужды, а не ради того, чтобы блес­
нуть красивым словцом.

— Что верно, то верно: плохо работаем, — начал 
он, вздыхая и сложив руки на животе, — плохо и, 
можно сказать, недостаточно. И это не зря так склады­
вается обстановка. Не надо глубоко знать организа­
цию дела, чтобы увидеть безрадостные картины во­
круг. Вот все видят, сколько стоят без дела экскавато­
ры. А что, им делать нечего? Дела во, по горло. Но нет 
подвижного состава. Возьмите другое место. Там сто­
ит подвижной состав. Почему? Нет экскаватора. Кто 
виноват в этом? Да тот, кто увязывает участки меж­
ду собой в единый сложный организм. Мы начинаем 
свыкаться с этим, а вот это товарищу Горелову сразу 
в глаза бросается. Да и на других участках. Землю вы­
возить — машин нет. Машины есть, выделены тре­
стом — делать нечего. Кто же должен заняться увязы­
ванием наших работ? Прежде всего — управление тре­
ста, так я думаю.

Громов сел, вытирая выступивший на лбу пот, боль­
шим белым платком. Стояла такая напряженная ти­
шина, что было слышно, как тяжело дышал Одинцов.

— Что ж, пока во всем виноват управляющий. Я 
то есть, — сказал он, нехотя улыбаясь и искоса по­
сматривая на Громова. — Да, во всех неудачах. Полу­
чается, что строит не каменщик, плотник, землекоп и 
этими людьми руководят не начальники участков, то 
есть вы, а все строит Одинцов. Разве это так, товари­
щи?

— Конечно, не так, Василий Николаевич, — сказал 
с места Никитин, поднимая голову.

— Вот я тоже говорю, что не так, — сказал Один­
цов. — Договаривайте, товарищ Никитин.

Никитин встал в полуоборот к Одинцову и, погля­
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дывая прищуренными глазами поверх сидевших перед 
ним людей, начал, не торопясь, рассказывать то, что 
его волновало»

— Не так и так, Василий Николаевич. Не так, по­
тому что было бы смешно отрицать то, что известно с 
незапамятных времен: строят, то есть укладывают 
кирпич, обтесывают бревна, вынимают землю, люди. 
И за их труд, за целесообразность его отвечаем мы 
все — начальники участков.

— Вот именно, товарищ Никитин, — закивал голо­
вой и торжествующе обвел глазами присутствующих 
Одинцов.

— И тут никакой скидки нам не должно быть. Но 
надо иметь в виду и другое, — Никитин выговорил это 
отчетливо. Одинцов насторожился. — Все мы — одно 
целое. И так надо подходить к оценке нашей работы. 
А то посмотрите: участок, руководимый мною, выпол­
няет задание на двадцать процентов. Это факт. Меня 
за это надо бы снять с работы, да и мне безмерно стыд­
но за такие показатели. А если посмотреть почему, то 
видно, что объекты, которые нам приходится строить, 
плохо обеспечиваются материалами. Бетона надо четы­
реста кубометров в неделю, а дают нам сто, досок дают 
двадцать вместо сотни кубометров. Машин для транс­
портировки материалов надо ежедневно пятнадцать, а 
выделяют пять. Как же можно в этих условиях ждать 
хороших результатов? Никак нельзя.

После того, как сел Никитин, говорили другие, и 
все сошлись на том, что управление строительством 
оторвано от участков, не знает их нужд и запросов, 
что самому Одинцову и всем, кто сидел в управлении, 
надо не только писать приказы, но и видеть глазами 
то, что делалось.

Одинцов слушал всё это молча и вписывал себе в 
книжку, изредка встряхивая черную автоматическую 
ручку. Когда закончились выступления, на складках 
мясистого лба Одинцова блестела испарина, как после 
только что выпитого горячего крепкого чая.

Горелов решил не говорить. Было сказано так мно­
го и так хорошо и к месту, что пережевывать всё это не 
имело смысла. Надо только'теперь же организовать 
проверку того, как сказанное будет исправляться на 
местах. Нелегко приходилось Одинцову, нелегко!



Александр ЯШИН

ЮГ-РЕКА
( Из  н о в о й  к н и г и )

*  >Jt )Н

Спасибо тебе, Блудново, 
Деревня лесной глуши:
Я много писал здесь снова, 
А это — хлеб для души.

Не мало в стране хороших 
Углов, — приезжай, гости! - 
Куда и добраться прош;е 
И сахар с собой не везти;

Есть Талицы-речки всюду 
И если не озеро — пруд. 
Повсюду рыбешку удят 
И уток и зайцев бьют;

Конечно, и для здоровья 
Места благодатней есть...
Но вырос-то я в Блуднове, 
С землей породнился здесь.

Здесь хата моя не с краю.
Я с детства 
Не как-нибудь 
Тут каждую душу знаю 
И чувствую, —
В этом суть.
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Зимою — по снежным завалам. 
Весною — по грязи вброд 
Кидает меня пешедралом 
На свер из года в год.

И пусть иногда сурово 
Встречает родная изба,
Я  тутошний,
Из Блуднова, —
И это моя судьба.

Все к лучшему.
В колхоз доставлен хлеб 
И  выдан денежный аванс по книж кам ; 
Стрекочет в прадзник кинопередвижка; 
Растет, как прежде, спрос на ширпотреб.

Пришли бульдозеры в разгар весны 
Торф добывать, —
Давно бы догадаться!
Теперь и наши земли возродятся, —
Они еш;е с войны истощены.

Уже и пилорама на ходу:
Двор обновим.
Свинарники достроим
И, надо думать, в этом же году
ДСой у кого хоромы перекроем.

Из МТС два трактора берем.
Все в долг пока,
Но льны такие зреют,
И столько трав,
Что люди не робеют:
За все заплатим молоком и льном.

На радостях — гулянье и шанга —
Так здесь зовут картофельную брагу. 
Шанга не пиво.
Но сбивает с шагу 
И так же заливает берега.
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и  я опять готов писать стихи.
Все к лучшему.
Лишь меньше силы стало:
Не пью шангу, как пиво пил, бывало. 
Да ночью спать мешают петухи.

Всполошились над лесом вороны. 
Разгласили окрест:
«Всем! Всем!
Мол, разлегся в бору зеленом 
Человек — не поймешь зачем.

Взбудоражены криком тревожным 
Навеш;ать стали звери меня.
Даже лис, на что осторожный, 
Тоже выглянул из-за пня.

Невпопад, как из сказочной пущи. 
На лосенка похож.
Со всех ног
Налетел на меня заблудший 
Мокрогубый чей-то телок.

Любознательна до смешного 
Белка цокнула над головой:
Ну, разлегся, и что ж  такого? 
Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь — живу!
О вчерашнем, зряшном 
Позабыл в родной стороне.
Значит, я не такой уж страшный, 
Если звери идут ко мне.

А вороны?
Да ну их к богу!
Я ж  в своем, не в чужом бору. 
Пусть кричат, поднимают тревогу - 
Я от этого не умру.



Сергей ОРЛОВ:

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Быть может, это и не модно,
Но у людей, как у людей.
Они хранятся на комодах —
Тома истории семей.

Люблю семейные альбомы,
Там со страниц на мир глядят 
По линии мужской знакомо 
Три поколения солдат.

Все молодые, все похожи.
Пусть новый день шумит вокруг! , 
Там дед не старше, не моложе. 
Точь-в-точь совсем такой, как внук^

Что смотрит с пристальной отвагой. 
Сфотографирован на днях,
На фоне полкового стяга.
Семьи надежда и броня.

А дед, в шинели серой длинной, 
Оперся на эфес рукой.
Как будто богатырь былинный 
В высоком шлеме со звездой.
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Глядишь и, кажется, с налета 
В огонь, в степные ковыли 
Тачанка в громе пулемета 
Опять летит на край земли.

И он на ней, лихой и юный,
И знамя плещет у щеки,
И клич: Да здравствует коммуна! 
Гремит на все материки.

А  там на деда так похожий,
Как будто дед не постарел.
Сын, и не старше, не моложе —
Все так же молод, прям и смел.

Знакома мне его дорога.
Ведь в сорок первом в ранний час 
Труба, сыгравшая тревогу,
В ружье подняла вместе нас.

И на четыре года с лишним 
Ушел солдат в огонь и гром,
Я знал о нем не понаслышке 
Под Мгой, под Курском и Орлом...

Лет грозных ж аркая зарница.
Она одна на все года,
Горит, горит на всех страницах 
Пятиконечная звезда.

И ты сидишь, альбом листая,
К ак будто трогаешь рукой 
Огни костров и даль без края — 
Историю земли родной.

☆

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

В земле по грудь под Ленинградом 
Шестнадцать лет тому назад 
Под пулей, бомбой и снарядом 
Стоял у Лигова солдат.
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По вражьим выкладкам бесспорным. 
Он трижды был в тот день убит,
И уцелевшим танкам в город 
Был сходу путь прямой открыт.
С крестом на башне, с пушкой—в душу^ 
Пошел, как будто на парад.
До моря потрясая сушу.
Немецкий танк на Ленинград.
А самых храбрых нету рядом:
Они еще с утра легли...
Солдат окину долгим взглядом 
Огонь небес в дыму земли.
Резерв последний полководца.
Один из роты рядовой,
Как в гимне партии поется:
«Ни бог, ни царь и ни герой», —
Он встал на бруствере траншеи.
Зажав гранату в кулаке,
О молодости не жалея,
В разбитом дачном городке.
Ударил столб огня под траки,
И захлебнулся на камнях 
Вал бронированной атаки 
От Ленинграда в трех шагах.
Примолк железный гул орудий..^ 
Пилоткой пот отер солдат...
А мир считал — случилось чудо 
Шестнадцать лет тому назад.
И кто он был, никто не знает,
Не заявил он сам о том.
Но только в сорок пятом в мае
О нем гремел победы гром.
И слава ходит по Союзу,
И подвиг этот не забыт,
А сам солдат пока не узнан.
Никем в народе не открыт.
Он жив, он с нами рядом, вот он,
И он сейчас наверняка 
В трамвае ездит на работу,
Пьет в праздник пиво у ларька.



в. АМОСОВ

ХЛЕБ
( Р а с с к а з )

I

Закрыв осторожно дверь, Антон прошел в избу. Он 
не стал высекать огня, разделся в темноте. Проходя в 
закуток, где стояла кадка с водой, запнулся о чью-то 
ногу и шепотом выругался. В избе было жарко, пахло 
овчиной и конским потом. Запах конского пота исхо­
дил от хомута, поставленного для просушки к печке. 
Слышалось сопение ребятишек, спавших на полу, и 
шуршание тараканов.

Напившись, Антон прошел в угол, под полати, где 
нащупал деревянную кровать.

— Чего так поздно? — послышалось из угла.
Антон молча лег к жене под одеяло, а потом, по­

вернувшись на бок, лицом к ней, прошептал:
— Слышь, Дарья, завтра хлеб забирать приедут.
— Кто приедет? — тревожно спросила та.
— Да эти, как их.. Ну, в общем всё подчистую из 

амбаров выметать будут.
— Батюшки, а как жить-то?
— Говорят, будто оставят самую малость, но я  не 

верю... Не такое сейчас время... — ответил Антон, при­
поминая всё, что слышал в клубе, членом которого хо­
тя он и не состоял, но на всех заседаниях присутство­
вал.

...Митька Слепухин, комбедовский председатель, 
положил на стол бумажку, пришедшую из волости. Бу-
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м аж ка была с гербовой печатью, и за вечер она побы­
вала в руках у каждого, кто сидел в избе, хотя читать 
ее мог только один Никола Косой, выучившийся гра­
моте у дьякона, уже будучи взрослым.

Подержал бумажку в руках и Антон. Он видел на 
ней только кружочки и палочки, цеплявшиеся друг за 
друга, да подпись, на конце которой, как паучьи усы, 
в разные стороны расползлись две линии.

Печать на бумажке была большая и жирная.
Разное говорили мужики. Одни утверждали, что 

бумажка не настоящая, что ее кто-то подослал, чтобы 
попзтать, потому что мужика без хлеба советская 
власть не оставит, другие полагали, что в волости уже 
наверное сидят белые и эта бумажка от них.

Антон говорил мало, а больше слушал.
Уходя, он понял только одно, что завтра в Крем­

невку приедут какие-то люди и будут забирать хлеб. 
Хлеба у Антона пудов двадцать. С шестью ртами мож­
но растянуть до сенокоса, а там...

Нелегко жилось Антону. Земля вытягивала жилы, 
а все равно досыта не кормила. Раньше мало ее бы­
ло — плохо жилось, а сейчас больше, а жизнь не улуч­
шилась, потому что обрабатывал Антон земли столько 
же, сколько и раньше — не хватало сил. Трудно вести 
хозяйство одному, без помощника. А сын уже шестой 
год на войне. Сначала была германская, а потом граж­
данская. Говорят, что он в Красной Армии, значит за 
лучшую жизнь воюет, а где оно улучшение-то? По­
следние крохи хотят забирать.

— Как быть, Дарья?
Антон сел на кровати и свернул цыгарку.
Ж ена не ответила, и по тому, как часто она сморка­

лась в подол рубахи, он заключил, что она плачет.
Молча выкурив цигарку, Антон сунул ноги в ва­

ленки, стоявшие у кровати, и вышел в сени.
Заслышав хозяина, тихо заржал Рыжко. В нос уда­

рил привычный запах сена и свежего конского навоза. 
С минуту Антон постоял в сенях, слушая свист ветра 
на чердаке, затем отодвинул засов и вышел на 
крыльцо.

Ветер бросил за ворот горсть снежной пыли и мо­
крой холодной лапой приложился к животу в том ме­
сте, где была на рубахе дыра.
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— Здорово метет! — сказал он, наконец, и вернул* 
ся в избу.

Опершись на край кровати руками, он наклонился 
к Дарье и прошептал:

— А что если рожь-то в Подполице спрятать? Сена 
там немного осталось, прикрыть можно будет...

— Как знаешь, — ответила Дарья.
Они быстро оделись и ушли в амбар нагребать 

мешки.
II

Утром чуть свет мужики снова собрались в Митьки- 
ной избе. Разговаривали негромко, много курили.

Сам Митька в домотканной рубахе сидел на перед­
ней лавке, поглаживая рукой черненькую бородку. Он 
часто поворачивался к окну и смотрел на Кобылью 
Гору, откуда должны были показаться незнакомые 
люди.

Пришел к мужикам и Спиря Рубиш;ев. Одет он был 
сегодня необычно: на нем были старые, как у всех, 
валенки и рыжий латаный полушубок. Раньше он при­
ходил к мужикам на посиделки в новом казакине и в 
сапогах.

— Доброго здоровья, народ честной, — проговорил 
он, сначала усердно перекрестившись на темную ико­
ну, висевшую в углу.

С приходом Спири разговор сломался и наступило 
молчание.

— Как здоровье хозяйки, Митрий Матвеевич? — 
с заискивающей улыбкой спросил Спиря.

— Ничего, вроде бы полегчало трохи, — удивлен­
ный таким величанием ответил Митька.

Никто и никогда не называл его Митрием Матве­
евичем, а тут — на тебе — сам Спиря назвал.

От природы Митька Слепухин робок и застенчив, 
Из всей деревни он был, пожалуй, самый бедный. Его 
жена через каждые два года рожала ему по девке, а на 
девок земли не давали. Мужиков было двое: он, да ста­
рый чахоточный тесть, который в поле не работал и 
уже пятый год лежал на печи. А недавно заболела же­
на тяжелой женской болезнью.

Вот и получилось, что на земле, которой в пору бы­
ло прокормить двоих, кормились восемь человек.
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Поэтому, когда решали, кого избрать председателем 
комбеда, мужики назвали Митьку. К бедняцкому делу 
человек должен быть приставлен соответственный.

Избрали его недавно — вчера пришла первая бу­
м аж ка на его имя. Она его пугала не меньше, чем и 
других. Хлеба в амбаре остались сущие пустяки.

Был в деревне богатый мужик — Спиря. Он держал 
восемь коров и три лошади. Земли у него было много 
своей, да к тому еш;е ему удалось оттягать землю у 
брата, который постоянно в деревне не находился, а 
работал где-то на отхожих промыслах. Почти все дере­
венские мужики были должны Спире — кто хлеб, а 
кто деньги.

Спиря расстегнул полушубок и достал кисет. Слю­
нявя газетный обрывок, он изучающе посматривал то 
на одного, то на другого.

— Чего пригорюнились, мужики? Всё про хлеб пе­
чалитесь? — спросил он, пустив струйку сизого дыма.

— А чего о нем печалиться, коли его нет, — отве­
тил за всех Антон, тоже вытягивая кисет. «И откуда 
узнал про бумажку? — удивился он. — Пронырлив, 
черт, всё разнюхал».

— Дак я тоже говорю — бояться нам нечего. Чего 
с нас возьмешь?

— Тебе, конечно, нечего. У тебя его хватит на 
двадцать лет, — сказал Никола Косой. Он перед Спи­
рей шапки не ломал и был единственным мужиком в 
деревне, который никогда ничего не брал у него. Меся­
цами питалась его семья одной картошкой, а занимать 
он все-таки не шел. Такой уж был Никола.

— Да где у меня хлеб-то? Сами знаете, что рожь в 
этом году не уродилась. — Спиря заерзал на лавке, 
стараясь найти взглядом у кого-нибудь поддержку.

— Толкуй, знаем, — не отступался Никола.
Спиря потемнел, в разговор больше не вмешивался

и вскоре ушел. Мужики просидели долго и разошлись 
только перед вечером, так и не дождавшись приез­
жих людей.

«Видно и в самом деле бумажка-то не настоя­
щая», — сказал кто-то.

Антон весь вечер с тревогой думал о трех мешках 
ржи, спрятанных в Подполице.

С Дарьей не разговаривал, был зол и мрачен, под-
11  «Литературная Вологда» № 4 161



вернувшемуся Гришке ни за что дал подзатыльника. 
Тот завыл и полез на печь, а вслед за ним и Ванят­
ка. Дашутка и Марья тоже заревели и прижались к 
матери.

Никогда Антон не держал свой хлеб вдалеке от се­
бя и сейчас боялся за его сохранность. Если люди не 
найдут, то собаки могут разорвать мешки, и рожь вы­
сыплется в снег.

Нет, не на столько богат Антон, чтобы бросать 
хлеб. Привезти обратно? Из амбара заберут...

Лег спать. Да где там — заснешь разве...

III

На другой день Антон, побродив по деревне, вер­
нулся домой, съедаемый тоской по мешкам с рожью.

Молча посидев на крыльце, он вывел на улицу 
Ры ж ка и стал его запрягать в сани.

Мерин послушно просунул голову в хомут.
— Худой ты стал, Рыжко, — жалостливо прогово­

рил Антон, пристегивая вожжи. — Да и то сказать: 
устарел...

Рыжко был отцовский. Он еш;е жеребенком вместе 
с деревянной кроватью достался при разделе. «Овса бы 
тебе», — продолжая разглядывать лошадь, рассуждал 
Антон. — «Оно бы, глядишь, и тельце появилось».

В деревне повстречался Спиря Рубищев.
— Ты куда, раб божий? — спросил он у Антона.
— Сена пуда три в Подполице осталось. Надо при­

везти, а то заметет, потом не найдешь.
— Привези, привези.
Неожиданно Спиря наклонился к уху Антона и, 

озираясь, прошептал:
— Приедут эти, так все стоять на одном будем — 

нету, мол, хлеба и разговор весь. А в случае, если сил­
ком полезут, так вот...

Спиря сжал кулак.
Выпрямившись, он громко проговорил:
— С богом, Антонушка. Метет-то как!
Антон, ничего не сказав, стегнул Рыжка и поехал.
На душе от встречи со Спирей остался нехороший 

осадок. «Попадется эта собака — не жди никогда уда­
чи. Каждый раз так», — думал он. Ехидная усмешка
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н а  губах, розовевших среди густой рыжей бороды, бы­
ла Антону хорошо знакома.

Не знал Антон, что Спиря в ту же ночь тоже пря­
тал хлеб и, проходя по деревне, чтобы удостовериться, 
спит ли народ, видел его, когда он возвращался из Под­
пол ицы.

Положив на сани мешки, Антон прикрыл их остат­
ками сена и тронулся обратно. Не доехав до проезжей 
дороги метров двести, он увидел, что с Кобыльей горы 
спускаются две лошади, запряженные в розвальни.

Екнуло сердце, Антон подстегнул Рыжка, но тот 
шагу не прибавил, а только махнул хвостом.

«Не успеть раньше выехать на дорогу», — с трево­
гой подумал он.

— Рыжко, родной, ну, давай!
Ему удалось заставить Рыж ка бежать, и он все-та­

ки первым выехал на дорогу. Но тут лопнула веревка, 
опутывавшая воз, и на дорогу вывалился один ме­
шок.

Антон спрыгнул с воза, торопливо положил его 
обратно и что есть духу погнал лошадь.

— Стой! — послышалось сзади. — Стой, говорят! 
У самой деревни Рыжко встал и, как его Антон ни бил, 
с места больше не трогался.

— Кто таков? — сзади саней встал усатый мужик 
в солдатской шинели, подпоясанной кушаком, а вско­
ре к нему подошли еще трое, в простой мужицкой 
одежде.

Антон молчал, с ненавистью поглядывая на Ры ж ­
ка, впалые бока которого тяжело поднимались и опу­
скались.

— Куда ездил?
— Не видите что ли? За сеном, — отвечал Антон.
— За сеном, говоришь? А это что? — мужик в ши­

нели наклонился над возом и, спихнув сено, указал 
на мешок. Хлебец прячешь, кулацкая твоя душа?! Как 
фамилия?

— А на что тебе она, моя фамилия? — Антон, 
сгорбившись, сидел на возу, вертя в руках березовую 
рукоятку кнута.

Неожиданно из-за угла вывернулся Спиря.
— Антон Понурин прозывается он у нас, Антон 

Понурин. Здравствуйте, дорогие товарищи! — и он по­
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дал руку сначала мужчине в шинели, а затем осталь­
ным троим.

— А хлебец он, точно, прятал. Собственными гла­
зами видел.

— Гражданин Понурин, мы у вас отбираем зер­
но, — сказал усатый в шинели, а вы, гражданин, как 
вас? — обратился он к Спире.

— Спиридон Рубиш;ев, — угодливо сообщил Спиря.
— А вы, гражданин Рубиш,ев, будете свидетелем. 

Ясно?
Усатый дал команду своим товарищам, и те подош­

ли к саням, чтобы взять мешки и перенести их к себе.
— Не трожь! — вдруг крикнул Антон и уцепился 

за мешки.
Спиря бросился помогать мужикам, и это оконча­

тельно взорвало Антона.
Он размахнулся рукояткой кнута и занес над голо­

вой Спири, но тот увернулся, и удар пришелся по лицу 
усатого.

Все замолкли. Антон со страхом смотрел на усато­
го, не в силах произнести ни слова.

— Так, так, — проговорил усатый, растирая рука­
вом шинели вскочивший на лбу синяк. — А ты знаешь, 
что за это полагается? Три-бу-нал!

— Не хотел я  тебя, истинный бог — не хотел, — 
вдруг заговорил Антон. — Я вот этого гада ползучего 
хотел, — и он указал рукояткой кнута на Спирю.

— Берите мешок! Чего стоите? — крикнул усатый.
Мужики снова было взялись за мешки, но Антон

стегнул Рыжка.
— Не лезьте уж, я сам... Куда везти-то?
— К Митрию Слепухину. Где он живет?.. — спро­

сил усатый у Спири.
— А зачем к нему? Может, у меня остановитесь? 

Чайку согреем с дорожки, — засуетился Спиря.
— Я сказал — к Слепухину! — рассердился уса­

тый и легонько толкнул Спирю. — Веди.
Рыжко тронулся, тяжело переставляя несгибаю- 

щиеся ноги.
У Митькиной избы было полно народа. Мужики с 

удивлением и страхом смотрели на Антона, а он, не 
поднимая на них глаз, молча свалил мешки у крыль­
ца и поехал домой.
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Усатый, в сопровождении приехавших с ним му­
жиков, прошел в избу к Митьке.

— Здорово, председатель! — Голос у него густой, 
но надтреснутый, очевидно от постоянного пребывания 
на морозе. — Догоняев, член волисполкома, — прого­
ворил он, подавая Митьке руку.

Митька шикнул на ораву девчонок, поставил един­
ственную табуретку к столу.

— Доброго здоровья, присаживайся.
— Рассиживаться некогда. Сразу к делу присту­

пим. Рассказывай как есть, а то я  человек тут новый. 
Сколько хозяйств в деревне? — садясь на табуретку, 
говорил Догоняев.

— Двадцать три, — тоже присаживаясь к столу, 
ответил Митька.

— А кулацких?
— В нашей одно, а в соседнем три.
— А что, разве ваш комбед на две деревни?
— На две.
— Директиву из волости обсуждали?
— Было.
— Вопрос ясен?
— Кажись, ясен.
— Тогда пошли.
Выйдя на крыльцо, Догоняев снял шалку и обра­

тился к мужикам.
— Товарищи, белогвардейцы жмут, и советская 

власть издала новый хлебный закон, потому как хлеб 
советской власти нужен вот так! — Он полоснул ре­
бром ладони по горлу.

— Мы приехали сюда. Я, как член волисполкома и 
эти товарищи — члены продотряда (Догоняев показал 
на мужиков, приехавших с ним), чтобы совместно с 
вашим комитетом бедноты выявить излишки хлеба и 
организовать сдачу найденных излишек.

Мужики молчали, внимательно слушая оратора. 
В такую глухомань, как Кремневка, редко кто приез­
ж ал, и все события, происходившие в стороне, доходи­
ли  сюда с большим опозданием. Сюда и советская 
власть пришла почти на полгода позже.

— При въезде в деревню мы тут поймали одного

IV
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кулачишку, который хотел спрятать хлеб от советской 
власти. Но вы сами видели, чем это кончилось.

По толпе прошел приглушенный шепот.
— Нешто советская власть закон такой издала, 

чтобы у мужика последний хлеб отбирать? — высту­
пил вперед Никола Косой.

— Последний она не отбирает. На прокорм мужи­
ку она оставляет, а забирает то, что он может дать го­
сударству, да зажимает.

— Нету у нас таких! — с задних рядов выкрикнул 
Спиря Рубищев.

— А вот мы и посмотрим, есть такие или нет. У 
всех побываем. Прошу членов комитета бедноты подой­
ти сюда для совещания.

Никола Косой и с ним еще трое мужиков нетороп­
ливо подошли к крыльцу.

Обход по дворам начали с Митьки.
Войдя в его амбар, Догоняев воткнул черенок ло­

паты в рассыпанный в сусеке ячмень и поднял взгляд 
на Митьку:

— И это всё?
— Нет, еще мешок ржи ес-ть. Вот он.
С минуту Догоняев помолчал, а затем, снизив голос 

до полушепота, выразительно произнес:
— Чего же вы мне голову морочите? Ведь тебе 

этим самому прожить дай бог месяца полтора со своей 
оравой. Бумагу вчера читали, а не поняли, о чем там 
написано. Вы не знаете, что такое продразверстка? 
Это, товарищи, разверстка продовольствия. Вот, ска­
жем, вы делите летом покосы: это тебе, это ему, а это 
мне. Так же и здесь: сколько тебе требуется на про- 
житву — это тебе, в всё сверх этого отдай государству. 
Потому, время сейчас такое, что иначе нельзя. Ведь 
вы же знаете всех своих, давайте пойдем к тем, у кого 
есть излишки. Скажем, к тому же Понурину. У него 
наверняка еще где-нибудь припрятано. Надо его по 
всей строгости революционного закона прижать, чтобы 
другим не повадно было. Драться начал — налицо 
все кулацкие замашки. А это, — Догоняев указал на 
Антоновы мешки, видневшиеся из дверей амбара, — 
надо будет пока положить сюда, в амбар. После опре­
делим, куда его девать. Ведь мы часть изъятого хле­
ба будем раздавать особо нуждающимся.

166



—■ Товарищ уполномоченный, — несмело начал 
Митька. — Ты того... насчет Антона-то загнул малость. 
Никакой он не кулак, а такой же голыш, как и мы, 
грешные... У него сын в Красной Армии.

— Какого Антона?
— Да Понурина.
— А чего же он хлеб прячет?
— Так... Перепугались мы тут все. Думали, всё как 

есть, под метелку...
— Да вы что — газет тут вовсе не читаете, что ли? 

Тебе, как председателю, следовало бы знать, что такое 
продразверстка.

— Не учен я, где уж мне...
— Ну и темнота. — Догоняев покрутил головой. — 

Пойдем, что ли...
Мужики от крыльца не расходились. Между ними 

суетился Спиря Рубиш;ев. «Чего же вы... говорили 
кольями встретим, а тут...»

Но мужики больше прислушивались к голосу До- 
гоняева, доносившемуся из амбара, а на Спирю не об- 
раш;али внимания.

Вечером того дня, когда Антона поймали с хлебом, 
издох Рыжко.

В избе плакала Дарья, и ее завывание напоминало 
ему вой ветра в ту ночь, когда увозил в Подполицу 
мешки.

Два дня Антон не показывался на улицу. Сегодня 
из деревни прибежал возбужденный Гришка.

— У Спири в овине нашли мешки с пшеницей. 
Страх сколько мешков! Дядька из волости сказал, что 
этим хлебом можно прокормить не одну роту красно­
армейцев. Спиря сел на дорогу и давай орать на всю 
деревню: «Ограбили! Убили!» А Никола Косой подо­
шел к нему и кулак к харе поднес; «Будя, говорит, 
орать-то! Отошла твоя пора, кровопивец». Народу око­
ло Спиринова дома — ужасть!..

Молча слушая Гришуткин рассказ, Антон еще боль­
ше терзался. Выходит, что во всей деревне нашлись 
только двое: он да Спиря, которые прятали хлеб. А 
ведь Антон всю жизнь был ему должен. Спиря давал 
охотно, но с условием, кроме возврата зерна, отрабо­
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тать ему еще в страду. Для отработки он выбирал са­
мые лучшие дни. Потея на Спириной полосе, Антон с 
тоской смотрел на свою, нетронутую, и в сердце густе­
ла и крепла ненависть. Кончались хорошие дни, Спиря 
отпускал домой, но что толку? Время ушло, зерно осы­
палось...

Уже с осени Антон знал, что своего хлеба далеко 
не хватит и опять брал его у Спири. Нужда не давала 
покоя ни на минуту. Постоянный страх перед голодом 
заставлял думать только о хлебе, и разве не этот же 
страх толкнул его метельной ночью вести мешки в 
Подполицу?

Время смутное, что творится — не поймешь. Царя 
спихнули, землю дали, а она лежит пустая. Как грыз­
ла нужда, так она и грызет. По-прежнему в деревне 
всех кормит Спиря Рубищев. Ему что, у него батраков 
двое, да и сыновья все дома.

...Под окном послышался скрип снега, кто-то посту­
чал в замерзшее окно.

— Эй, хозяин, встречать выходи!
Не одевая шапки, Антон торопливо вышел на 

крыльцо.
Под окном стоял тот самый усатый, который пой­

мал его с хлебом.
«Трибунал», — вдруг пронеслось в голове у Анто­

на. Убитый горем, он как-то в эти дни забыл о том, 
что при встрече ударил его.

С улицы к дому сворачивала лошадь с возом меш­
ков, на которых сидел Митька Слепухин. Сзади саней, 
привязанная за повод, шла еще лошадь, незапряжен- 
ная.

— Вот, получай свой хлебец, — проговорил уса­
тый, когда Митька, подъехав, остановился. И еще тебе 
три мешка пшеницы — это от комитета бедноты. А это 
вот — тоже тебе, — он указал на лошадь, стоявшую 
сзади саней. — Рубищеву хватит одной, а у тебя, гово­
рят, Рыжко пропал.

Усатый бойко крутился на месте, то и дело улы­
бался, показывая белые, красивые зубы.

— Ну, чего стоишь? Принимай!
Антон не мог произнести ни слова, ноги его словно 

приросли к крыльцу.
— Комитет бедноты простил тебе твою револю­
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ционную несознательность, а не следовало бы, пото­
му — у тебя сын в Красной Армии, а ты здесь...

По лицу Антона протекли две слезинки и затеря­
лись в бороде.

— Да ну тебя, — усатый махнул рукой, — прока­
нителимся мы тут с тобой. Сваливай, товарищ Слепу- 
хин, мешки, а я коня отвяжу...



Сергей ВИКУЛОВ

ПЕСНЯ О ДРУГЕ
И. в. Шилову, 

колхозному кузнецу

Мы с тобою, вспомнить если. 
Много соли съели вместе, 
Много вместе на веку 
Искурили табаку.
А теперь леса меж нами.
Я, брат, в городе живу, 
Занимаюсь пустяками, 
Сочинителем слыву.
Но едва подсохнут лужи 
На дорогах, снова я 
По веленью старой дружбы 
В наши трогаюсь края.
Любо в кузне мне просторной 
Вновь, прибыв издалека. 
Постоять с тобой у горна. 
Прикурить от уголька. 
Расстегнуть рубашки ворот 
И, загнувши рукава,
Тяжело обрушить молот 
На металл и раз и два...
Бить, не выступит покуда 
Пот горячий на спине!

... Я ль когда тебя забуду.
Ты ль не вспомнишь обо мне?Г
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I

Подле речки, там, где ивы 
Ловят в струях голавлей,
Ты идешь неторопливо 
С полным кузовом углей. 
Сыплют ивовые ветки 
Рос тяжелых жемчуга.
Ты идешь, ступая редко. 
Ноет правая нога.
Снова вспомнилось болото... 
В сорок памятном году 
Там лежал ты с пулеметом 
В атакующем ряду.
Взрывы черными кустами 
Вырастали на снегу.
И, вспоткнувшись на бегу, 
Многие уже не встали...
Ты же

бил неутомимо. 
Чудом целый и живой.
Бил, пока рванула мина 
Над твоею головой.
... Видно, те солдаты целить 
Были вправду мастера: 
Десять дырок в белом теле 
Насчитали доктора.
Смерть тебя уже пытала.
И, хотя ни с чем ушла, — 
Эта порция металла 
Не была тебе мала.

II

... Подлечился — и в  дорогу,
К детям, к женке поспешил, 
И принес к ее порогу,
Кроме праведной души.
Два захватанных, бесплатных 
Деревянных костыля.
Да шинель, да дух палатный 
От казенного белья.
Ох, была нелегкой встреча...
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Жгли махорку старики 
Да тужили... да весь вечер 
Женки плакали в платки.
Детвора глазела с печки...
И сидел ты — не герой,
А всего солдат увечный 
Перед этой детворой.
Что к чему — ребята знали!
Убеди-ка их поди,
Что герой ты, коль медали 
Не бряцают на груди.
Спорить с этою ватагой 
Было попросту грешно...
(Да, немало за отвагу 
Храбрецов награждено.
Только, может, больше втрое —
Ведь сраженье — не парад! — 
Незамеченных героев.
Неполученных наград).
Впрочем, нет, не о наградах 
Ты печалился в ту ночь.
Шла война, и было надо 
Чем-то женш,инам помочь.
Так и этак толковали...
Но клонили к одному:
— Коли можешь, поковал бы...
В поле ты нам ни к чему.
— Что ж, — ответил, — ваша воля. 
Не болела бы нога... —
А уж так хотелось в поле.
В рожь высокую, в луга!

III

Осень той годины горькой 
Не забылась и сейчас.
С деревянною подпоркой 
К наковальне в первый раз 
Ты пришел после болезни... 
Прислонил костыль к стене 
И споткнулся. Хлам железный 
Гулко лязгнул в тишине.
Лязгнул,

спутав, взвихрив мысли,
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Лязгнул жестко, как затвор. 
Неожиданно, как выстрел,
Выстрел, сделанный в упор.
И напомнил бой в болоте 
Этот мирный кузни звук.
И дрожащие к работе 
Потянулись руки вдруг.
Руки белые —

отмыли 
Сестры их в госпиталях.
Руки добрые —

а были
Беспощадными в боях!
Молот падал. Молот падал — 
Костыли стояли рядом —
И летели искры прочь...
Шла война. И было надо 
Чем-то Армии помочь.

IV

В поле снова посевная.
Это значит — снова бой!
Сторона моя родная.
Вновь я встретился с тобой. 
Опьяненный ветром вешним — 
Здешний, вроде, и не здешний, — 
Тропкой в кузницу иду...
— Дядя Ваня! Друг сердешный!
С добрым утром! Честь труду!
Мы, конечно, оба рады 
Новой встрече: минул год...
Нам, пожалуй, сесть бы надо, 
Покурить...

Но у ворот 
'фактор, в копоти, в автоле. 
Молчалив и зол на вид.
Одинокой фарой в поле 
С нетерпением глядит.
И пока его ты чинишь. 
Примеряешь там да тут.
Словно низшие по чину.
Кони очереди ждут.
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На деревню утром ранним 
Долетает с белых мхов 
Свадебное бормотанье 
Лирохвостых женихов.
— Дядя Ваня, — говорю я, — 
Слышишь, вся земля гудит!.. — 
Сокрушаясь и горюя:
— Слышу, паря — говорит. 
Намекаю осторожно:
— Может, сбегаем на ток...
Он в ответ: — Оно бы можно... 
Сам о том ГРУШ.У, браток.
Знаю, срок настал, не рано.
Да ведь как уйдешь? Дела...
Да к тому же, паря, рана
На ноге не зажила... —
Я краснею перед другом 
И, смущен, молчу... Шабаш!
И висит, набитый туго. 
Бесполезно патронташ.

V I

Мужиков в деревне мало. 
Председателю беда.
Как подступит к сеновалам 
Сенокосная страда.
В ход пустить косилки надо, — 
Травы всюду высоки, —
А кого пошлешь? В бригадах 
Пацаны да старики.
Ну, а там, гляди, некстати 
Дождь пойдет — и сорван план. 
Хмурит брови председатель<5
— Покосил бы ты, Иван...
— Коли надо, что же... можно.. 
Говоришь ты. И с утра,
Молоток сменив на вожжи. 
Выезжаешь в клевера.
... Сколько пчел над полосою! 
Видно, ночь щедра была
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и  гектары не росою,
А нектаром полила.
Умываясь жарким потом,
Косишь, радуясь... Но вот 
Вновь бежит на поле кто-то 
И кричит: — Кончай работу! —
В кузню, стало быть зовет.

VII
И опять над наковальней 
Ты вздымаешь молот свой.
Ты — хотя не идеальный.
Ну, а все-таки — герой! 
Лакировщикам в угоду 
Я бы мог сказать о том,
Что ты пьешь одну лишь воду. 
Кипяченую притом.
И что ты в ладу с культурой,
И нередко в поздний час 
Засыпаешь над брошюрой.
Благо их полно у нас.
Ходишь в клуб с женою вместе 
То в кино, то на спектакль...
Но бывает, коль по чести.
Чаще все-таки не так...

VIII
Ах, как день опять хорош! 
Стелют лен. Молотят рожь...
На порожке кузни сидя,
Я гляжу, как ты куешь. 
Вскинешь молот зло и быстро:
— Г-ха — и влепишь по бруску. 
Словно пули, брызжут искры. 
Пот струится по виску, 
и  летит от наковальни 
Вдаль и ввысь — под облака — 
Молодое кукованье 
Трудового молотка.
Варят сталь мартены где-то... 
Где-то в космосе, похож
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На далекую планету.
Спутник мчит....

А ты куешь!
Где-то люди, суесловя. 
Начиняя ядом ложь,
Бомбы новые готовят 
На тебя...

А ты куешь!
Руки — сильные на диво. 
Плечи — в сажень — широки... 
Ты куешь — и зреют нивы!
Ты куешь — гудят станки!
И покуда вот такие 
Кузнецы в России есть,
Будет здравствовать Россия, 
Крепнуть, славиться и цвесть!



в . ГАРНОВСКИИ

ОЛЬШИНКА ПРИДОРОЖНАЯ
( Р а с с к а з )

— Журавли, никак, летят? Ну, так и есть! Один, 
два, три... семнадцать долгоногих. Перекликаются!

Григорий Петрович закрыл окно и, подвинувшись 
ближе к столу, взял стакан с чаем.

— Вот, улетают, — с грустью продолжал он. — 
Нужда заставляет. Где журавлю зимой прокормить­
ся? Ни лягушонка, ни ягодки. Приходится улетать. 
Но уж весной, как по расписанию, тут будет! Родина 
позовет! Было б можно — не улетал бы совсем. Не то, 
что иной человек, особенно молодой: чуть его отец с 
матерью на ноги поставили — он за порог, да еш,е ку­
да-нибудь за тридевять земель порхнуть норовит.

Юрка прекрасно понимал, на кого намекал отец, 
но помалкивал.

— Вот, дядя Коля, — повернулся Григорий Пет­
рович к гостю. — Хочешь, расскажу о себе? Да ты ста­
кан не отставляй, ешь в полный аппетит и слушай 
меня... Может, и у тебя такое было. До военной служ­
бы я далеко от дома не бывал, но в областном горо­
де — приходилось, в Ленинград разок к тетке в гости 
ездил. Конечно, нравилось там, думалось — не плохо 
бы из деревни в город перебраться. Однако прикину 
и так, и этак — не выходит. Отец с матерью стары, 
братишки — молоды. Надо помогать семью поднимать. 
Стал трактористом. Потом военная служба. Во флоте
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служил, мотористом на подводной лодке. Только кад­
ровую закончил— война. Тут и начались мои путеше­
ствия. Всё рассказывать — толстую книгу написать 
можно. Сначала в Балтийском море пришлось солено­
го до слез хватить, потом перекинули на Север. Тоже 
весело было, особенно зимней порою. Частенько не в 
плаванье, а на берегу, в сопках, с автоматом да гра­
натами... Ну, говорю, все описать — большая книга. 
Да как-то не тосковал я тогда особо. Первое — не я 
один от родной деревни далеко. Второе — свою обя­
занность исполняю, тут, значит, не до тоски. Третье — 
некогда просто о деревне, о семье подумать было. А 
к  той поре, как сам знаешь, у меня и своя уж семья 
была заведена, свое гнездо, вот здесь же. Как раз я 
перед войной женился. Вот таким побытом и идет ме­
сяц за месяцем. И ничего. Терплю, раз надо. И вдруг, 
формируют из нас порядочную команду, садимся мы 
на поезд и поехали. Куда, думаешь? На Дальний Вое 
ток! Тоже путешествие не маленькое, особенно в воен­
ные годы. Приехали, а нам еще лучше подносят — 
в Америку плыть, принимать там корабли, что аме­
риканцы для нас тогда строили. И попали мы в чу­
жую сторонку, к чужому языку. Нет, не скажу, что к 
нам худо относились. Мы же союзники, мы же своей 
кровью победу добываем, а нам, за наши денежки, 
они корабли продают. Ну, ладно, это политика, и я не 
об ней сейчас разговор веду, об этом после чая потол­
куем. Я о другом. Об ольшинке. Ну, которая при лю­
бой нашей русской дороге растет. И пыль на нее с до­
роги летит, и щипнет ее всякая проходящая коза либо 
корова, и ломают ее все, кому не лень — либо палоч­
ка нужна подпереться в пути, либо запросто так. Вот, 
живем мы в Америке, свое дело делаем. А попали мы 
в южную часть страны — там и пальмы, и всякие де­
ревья, и море синее-пресинее, ну даже не сказать ка­
кое. А мне, как спать лягу, одно и то же каждую ночь 
снится — ольшинка придорожная! Ни дом родной, ни 
река своя, ни лес какой-нибудь, а просто та дорога, по 
которой на войну уходил, и те ольшинки, что по обо­
чинам дороги стоят, пылятся...

Пока мы там корабли принимали и к своим бере­
гам плыли, пока с самураями разбирались — мне 
опять скучать некогда было. И вдруг — победа! Конец
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войне. Ждем увольнения. Это, как в песне старой сол­
датской пелось: «Вдруг приходит к нам приказ, году 
нашему в запас...»

— «Году нашему домой, по дорожке столбо­
вой», — закончил дядя Коля басом.

— Вот-вот, оно самое! Пришел этот приказ. Мы
опять по вагонам — и в  путь. Ехали, ехали — приеха­
ли!.. На пристани жена меня встречает. Выбрались из 
поселка — и вот она, та дорога, что мне в Америке 
снилась... Ольшинки стоят, по листочкам ветерок бе­
жит, качает их... Соскочил я с телеги, перепрыгнул 
канаву, обнял одну, кричу: «Здравствуй, землячка
родимая!» А сам плачу, понимаешь?..

— Я тогда удивилась, — вмешалась Татьяна Вла­
димировна, улыбаясь. — Что такое, думаю, с Гришей? 
Не пьяный, кажется, и вдруг — ольшинку обнимает...

Все замолкли, словно что-то припоминая. Юрка то­
ропливо допил стакан и встал из-за стола. Ну, что 
отец про ольшинку рассказывает? После таких перед­
ряг и она самым милым деревом покажется, ясно... 
А что особенного хочет сделать Юрий? Ничего, просто 
сговорился с дружками уйти на работу в областной 
город, на завод — и всё. Далеко ли он уедет? Всего-то 
за две сотни километров. Своя же область. Вот только 
бы с Валентиной ему договориться...

А Валентина словно ждала, что Юрию надо 
всерьез поговорить с нею. Встретилась в проулке. В 
ватной фуфаечке, осыпанной мякиной и колосками; 
пшеничные колосья и в платке, и в волосах Валенти­
ны, таких же светлых, как эти колосья.

— Значит, надумал уезжать? — напрямик спроси­
ла она Юрия.

— Да, еду! Хватит мне здесь сидеть.
— Ты не без дела сидел. Тракторист.
— Ну и что из этого? Я и нигде без дела не проси­

жу. Как приеду, так сразу отдельную комнату буду 
просить. В общем... знаешь что. Валя... Давай распи­
шемся на этих днях. Ведь всё равно все знают. Только 
и ждут, когда мы свадьбу сыграем. А после свадьбы 
я и поеду... Документ будет, что жена есть... Комнату 
дадут, и ты приедешь...

— А если тебе три года комнаты не дадут? Тогда 
как? Мне тут немужней женой жить?
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— Ну, частную квартиру найдем. Находят другие!
— Вот, что, Юра, давай на прямоту. Насчет свадь­

бы — это одна песня, а вот как нам жить потом — 
другая. На свадьбе — попили, поплясали, да и всё? 
А мы с тобой хотим жизнь вместе прожить. Ты так 
просто рассуждаешь, словно в дурачки приглашаешь 
сыграть. Понимаешь ты это, или нет?

— Валя!
— Валя была — Валей и останусь! Твое твердое 

слово — и мое твердое: не поеду! Понял? У тебя здесь 
отец и мать остаются, а у меня одна мать, да и та 
больная. А еще двух сестренок доучивать надо. Куда 
они без меня?

— Мы им деньги посылать будем.
— Маме не деньги нужны, а я. Мое слово камен­

ное, ты меня знаешь. По чужим местам, по баракам 
мотаться, когда и дома дела невпроворот — нет, этого 
от меня не жди. Ищи какую попроще!

— И мое слово каменное: еду завтра и всё тут! 
Как устроюсь — напишу.

— И читать не буду! Ну, мне с тобой некогда по- 
пусту языком молоть! Если что еще надумаешь, вече­
ром скажешь. — И шмыгнула в калитку своего дома.

Юрий вернулся домой уже после полночи. По то­
му, что он не полез в печь за ужином, который обычно 
оставлялся ему там, а торопливо разделся и улегся на 
кровать, Григорий Петрович понял, что парень чем-то 
расстроен. Но расспрашивать о причинах этого не 
стал, спросил о другом;

— Значит, завтра едешь?
— Еду, папа, — ответил Юрий.

И хоть ответ был весьма кратким, но Григорий 
Петрович уловил в нем то, что сразу успокоило его. Ни­
куда не денется Юрий, никуда. Ну, может, чтобы по­
казать, что он на слове твердый, до города доберется, 
но... вернется.

Сонно постукивали часы. Прошел грузовик, осве­
тил на миг зеленоватым неживым светом своих фар 
стены комнаты, на тяжелую поступь машины нежным 
звоном отозвались стаканы в шкафу.

А Юрий не спал. Он думал о своей ольшинке...
180



ОТШЕЛЬНИК С ВЕЛЬБЫ
( Р а с с к а з )

— Пройдешь ли ты, парень в Тимонино через 
Вельбу? Сомневаюсь! У нас из деревни и то не каж ­
дый тропу знает. Ну, раз так настаиваешь да наши 
места полюбовать хочешь — иди, дело летнее. И ноче­
вать в лесу у костра, знаю, не боишься. А не собьешь­
ся с тропы — на речке Вельбе кордон есть. Лесник 
там, Федоров. У него и переночуешь. Я тебе записку 
дам, на всякий случай... А то он чужих в лесу не ува­
жает... Живо в сельсовет доставит...

Ох уж эти лесные тропинки! Не раз удивишься: да 
куда же она подевалась? Ведь была всё время под нога­
ми и вдруг исчезла. Ищи ее не сердясь и не торопясь. 
Вынырнет на другом конце поляны и поведет тебя 
опять в лесную глухомань!

И все-таки, без особых приключений, я выбрался 
к Вельбе, а увидев на ее берегу избушку лесника, сов­
сем обрадовался. Погода к этому времени испорти­
лась, заморосил дождь и ночлег под крышей был ку­
да приятнее, чем под елкой у огонька...

Лесник, человек пожилой, обтесывал у крыльца 
колья. Отозвав свистом двух здоровенных лаек, бро­
сившихся на меня, он коротко ответил на мое при­
ветствие и равнодушно продолжал свое дело. Я при­
сел на чурку, закурил и стал тоже по возможности 
равнодушней, рассматривать узкую речную долину, 
болотистые берега Вельбы и темные сосновые боры за 
нею. Но я чувствовал, что лесник молча изучает меня.

— Издалека ли и куда? — отрывисто спросил он, 
отбрасывая последний колышек.

Я подал ему записку председателя колхоза.
— По какому же делу сюда забрели? — спросил 

он, кончив чтение.
Я ответил.
Выслушав меня, лесник сказал:
— Ну что ж, пойдемте в избу. Дождь сегодня не­

веселый, да к утру кончится...
— Почему так думаете?
— Скоро закат, а ветер заигрывать начал. Сломит 

погоду к утру.
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в  избе было чисто и тепло, но сразу было видно, 
что лесник живет одиноко: не чувствовалось жен­
ской руки. Ни занавесок на окнах, ни половичков. Но 
пол был подметен и недавно вымыт, еще не успел про­
сохнуть.

К моему удивлению, у лесника в печи оказался 
хороший обед, а к чаю он принес блюдо с булочками.

— Кто это вам печет, Иван Федорович? — спро­
сил я.

— Сам кухарничаю. Жена еще с весны к ребятам 
уехала, под осень только вернется, поди...

— Значит, зиму вдвоем живете?
— Раньше жили, а теперь она осень только здесь 

побудет, свои порядки наведет: ну, бельишко починит, 
ягод наберет, грибов — и опять к ребятам. Скучновато 
ей теперь здесь жить. Пока ребятишки были, так и 
хозяйство держали. А теперь оно мне ни к чему. Зо­
вут дети к себе, а я в города не хочу ехать. Живу 
один. Привык... Лет-то мне не так еще много, шесть­
десят третий. На пенсию можно, а что я с ней буду 
делать? Работу, пока ноги ходят, руки гнутся, я не 
брошу. Я тут и роди.пся на этом кордоне. Родитель то­
же лесником был.

Он поправил огонь в лампочке-десятилинейке, при­
слушался к шуму дождя и леса — ветер разгулял­
ся не на шутку — и встал:

— За водой надо сходить, пока совсем не стемне­
ло, да дров занести. А вы ложитесь на кровать. У ме 
ня клопов нет, уснете спокойно.

— А вы где ляжете?
— У меня ночлег в сенях, в пологе. Душно мне в 

избе.
Пока он занимался хозяйскими делами, я подроб­

нее осмотрел лесное жилье. В переднем углу рядом с 
семейными фотографиями висели под стеклом в крас­
ной рамке два ордена Красного Знамени и боевые ме­
дали. «Наверно, сыновей», — подумал я. На угловом 
столике лежали книги: старые школьные учебники, 
тоже, наверно, оставшиеся от детей, томик Некрасо­
ва, «Разгром» Фадеева, толстый том сочинений извест­
ного русского лесоведа Морозова, «Маугли» Киплин­
га. Рядом стопка газет.

— Половина одиннадцатого, — сказал Федоров,
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возвратившись. - Рвутся облака, разгуливается по­
годка. Надо новости послушать. — Он наклонился над 
другим столиком, накрытым пестрой салфеткой и... 
:;аговорил радиоприемник.

— Берегу питание, — объяснил лесник, присажи­
ваясь на лавку. — Придешь в село — нет его в прода­
же, а когда привезут — до меня продадут...

Последние новости он выслушал внимательно, не 
проронив слова. Потом выключил приемник и стал 
прибирать на столе.

— Ордена эти, — кивнул я на рамку, — ваши?
— Мои. Первый еш,е в гражданскую получен. На 

Южном фронте. Второй — в эту. Медали тоже.
— Возраст-то у вас такой... Как же вы на фронте 

оказались?
— А я добровольцем. Здоровье хорошее, а годы 

ни при чем. Ну, ложитесь.
Я погасил свет. Далеко где-то скрипел дергач — к 

ясному утру; чуть ли не под окном, в тростниках, 
попискивали утята...

Проснулся я не рано, умотала вчерашняя тропа. 
Дверь в сени была открыта, и я хорошо слышал раз­
говор — кто-то еще навестил лесника. Разговор шел 
пустяковый — о том, что какой-то Сенька Тутаев ук­
рал колхозные вожжи, а потом взял в колхозе подво­
ду и, запрягая у своего дома, позабылся и эти же 
вожжи в дело пустил.

Пришедший, видимо, только еще готовился к на­
стоящему разговору, а пока сыпал и сыпал словами. 
Лесник только гмыкал и поддакивал. Среди деревен­
ского люда так не ведется — взять да и выпалить сра­
зу, зачем пришел.

Но, высыпав ворох новостей, гость наконец добрал­
ся и до сути дела.

— На твоем бы месте, Иван Федорыч, я не стал 
бы тут, как леший какой, в одиночестве сидеть. Да 
тут одному с ума сойти можно! Не, не стал бы! Ни­
как, озолоти меня с ног до головы! Как ты только 
терпишь?

— Терплю!
— Ну, еще семья при себе была бы, хозяйство. А 

так — разве житье!
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— Мне и так ладно.
— Вот ты какой! Ну, чтобы к сынам уехал или к 

дочке... Ведь зовут наверно?
— Зовут.
— Ну, вот, видишь? В городе — культура! Туда- 

сюда сходить можно. И в кино, и в пивную.
— Это так.
— И подработать можно. Ты же и столяр хоро­

ший, и плотник.
— А мне и без этого денег хватает.
— Конечно, если по-твоему. Только скучно, го­

ворю.
— При деле скучно не бывает.
— Это верно! Ну, а все-таки годы у тебя. Пенсия 

бы пошла. Живи на народе и радуйся, внучат качай. 
У одного сына надоело — катай к другому. Красота! 
В крайнем случае, нашел квартирку, живи со старуш­
кой. А денег мало — требуй с сыновей, с дочки. Они 
хорошо зарабатывают.

— И я не хуже их. Сыт, обут, одет, при деле. За­
чем мне ихние деньги?

— Прямо ты отшельник какой-то милостивый. В 
старину такие бывали.

— Дураки были эти отшельники. Лодыри! Богу 
молились, а от людей кормились.

— Хе-хе-хе! Сказанул! Нет, верно, бросил бы свою 
работу. Пора! Я к тебе по делу. Сидел дома и наду­
мал: схожу в Ивану Федоровичу, побеседую.

— Ну?
— Побеседую, говорю. Что, думаю, наверно, ста­

рик давно бы с работы на пенсию ушел, к деткам 
бы уехал, да кто сменит его на дальнем кордоне? Кто 
в такую глухомань пойдет? Пойти, думаю, разве мне? 
Дело нехитрое. А у меня семьишка, коровенка, овцы, 
куры. Сенца бы я тут накосил, огородик разработал 
бы. Ишь, у тебя прежняя огородина кустами зарастает.

— Ну и что?
— Вот и говорю: сменю Ивана Федоровича...
— Из кладовщиков-го тебя в колхозе поперли?
— Скажешь тоже... Сам ушел. Канительное дело, 

учет сложный.
— Не ври — прогнали! К себе у тебя руки гнутся. 

В селе был — рассказывали...
184



стал!

Ей-богу, сам ушел! Мало ли чего наговорят! 
Значит, теперь мне добро сделать хочешь? 
Думаю, добро! И я бы в тишине пожил.
Всю бы рыбу в озерах выловил? Лосей бить бы

— Иван Федорыч!
— Ты в моих руках сколько раз бывал? А теперь 

хочешь всю власть в лесу в свои лапы забрать? Что­
бы вся твоя ширина и долина? Ты это и не думай.

— Зря ты это, Иван Федорыч, зря!
— Не зря! Пусти тебя сюда — ты на трех коров 

накосишь...
— У меня одна только.
— На двух коров на сторону продашь. Знаю я та­

ких лесничков. Вон на Вардобое Варламов весь в тебя. 
Хапок-мужик!

— Иван Федорович! Да зря ты на меня сердишься! 
Поставил бы лучше самоварчик, мы бы за столом 
посидели. У меня половинка для разговору припасена.

— Не добавить ли и мою поллитровку? Вон у ме­
ня в кладовке стоит, еще с зимы не выпита.

— Ой и шутник! Да я бы, коли знал бы, что в до­
му моем поллитровка стоит, так глазами бы ее выпил!

— А я нет. Так, значит, на мое место хочешь?
— Тебя же выручить думаю.
— И не мечтай! На днях в село пойду, прямо так 

и скажу в лесничестве: коли придет к вам Макароч- 
кин в лесники куда бы ни было проситься — не при­
нимайте... Хапок!

— Чего ты ругаешься? Я с добром, а он...
— Правда — не ругань! А я отсюда не уйду. Вот 

когда унесут меня отсюда... Понятно?
— Несговорчивый ты мужик.
— Такой зародился.
— Значит, не согласен?
— Сказано!
Наступило молчание. Потом гость, видимо, под­

нялся :
— Ты, Иван Федорыч, как собака на сене. Сам не 

пользуешься и другим не даешь.
— А уж это как хочешь. Уходишь? А то обожди, 

у меня прохожий человек ночует. Сейчас я самовар на­
лажу, чаю попьем. Всё ж таки ты дорогу прошел.
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— Какие тут чаи! Кабы дело решено было, тогда...
— Тогда бы и пол-литра на стол? Так что ли?
— Конечно бы так. Соглашайся!
— Дешево покупаешь — домой не носишь. От чаю 

не отказывайся. Не люблю, когда от меня человек го­
лодным уходит.

— Это верно. Да некогда мне за чаями сидеть. Ни 
как, кто-то ночует у тебя? Кто такой? Вон кто! Знаю! 
По делу? Спит еще?

— Спит. Без дела только ты ко мне пришел, вот 
что!

— Сердитый ты мужик. Ты про наш разговор ни­
кому не передавай. Ладно?

— - Сам проболтаешься. И так все в колхозе знают, 
что у тебя лыжи навострены от настоящей работы.

— Ах, как ты это несправедливо говоришь! Когда 
я от работы бегал?

— Всегда! Вот теперь, видишь, хуторок себе 
ищешь. Ну, коли чаю не хочешь — как хочешь. А 
мне гостя побудить надо....

— Всего доброго. Надумаешь уходить с работы — 
дай знать. Не сердись.

— Знать дам. Только не тебе...
— Тьфу!

^
К вечеру, когда я выполнил намеченную работу, 

лесник вывел меня на давно заросший травою просе­
лок.

— Километра три по нему пройдете -- вот вам и 
большая дорога. А там, может, попутную автомашину 
найдете. Так-то скорее до райцентра доберетесь, чем 
обратно тропами путаться, — наставлял меня Иван 
Федорович.

Мы присели покурить.
— Кто это к вам утром приходил? — спросил я 

лесника. Сам он за весь день и словом не обмолвился 
об утреннем госте.

— Так, один тут ловчило есть в недальнем кол­
хозе. Ищет местечко потеплее.

— Колхоз этот я знаю. В нем хорошо живут, за ­
житочно.

— Те живут, которые работают. А Ленька Ха- 
пок — какой он колхозник? Только по названью.
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— Неужели ему выгоднее лесником служить?
Иван Федорович старательно втоптал окурок в

землю. Ответил не сразу:
— Как сказать? Лезут у нас нонче в лесники не 

настоящие люди. А все больше такие, как этот Ленька. 
Во-первых, он у людей не в приметности будет. Это — 
раз! Второе — зарплата у нас не так большая, но еже­
ли другое посчитать — больше и не полагается. Тот 
же Ленька в лесу на свою корову накосит, да еще на 
продажу пудов сотню натюкает. Огород раскопает, а то 
еще и пшенички посеет. Дают лесникам и другую ра­
боту, кроме лесоохраны — посевы леса, прочистки, за­
готовки кое-какие. Тоже заработок.

Он опять замолчал, словно не решаясь высказать 
все до конца. Наконец, заговорил медленно, будто не­
хотя:

— Леснику по закону полагается браконьеров пре­
следовать. Немало их еще у нас — и по дичи, и по зве­
рю, и по рыбе. А такие, как Ленька, сами первые 
браконьеры. Будет ли он другим в этом поперечить? 
Нет!

Он встал, перекинул ружье за плечи:
— Вот что я скажу, товарищ дорогой. Не таких 

к лесу надо допускать, как этот Ленька. Лес беречь — 
святое дело! Тут, как на военной службе, присягу 
надо давать народу. А у нас еще так водится: только 
бы лесников нанять, а не глядят, что это за люди. 
Да сплошь и рядом лезут в лесники первые колхоз­
ные лодыри, вот такие хапки, как Ленька. Нет! Нель­
зя так! Нельзя! Ты лесник — ты солдат! Понятно? 
Ну, прощай пока!

И неторопливо пошел затравяневшим проселком — 
рослый, сутулый.



Аркадий СУХАРЕВ

КРУЖЕВА

Не мортиры,
Что поля кромсали,
Не сигналы трубные к резне. 
Менуэты старого Версаля 
Мне порою слышатся во сне.

Кланяясь направо и налево 
Звонкому великолепью лат. 
Через сон 
Проходит королева 
По цветным паркетам амфилад.

А за ней —
Роятся роем дамы,
А на них.
Белее молока.
Нежные полотна Амстердама, 
Легкие китайские шелка.

Кто-то оторочил их полоской. 
Кружевами кто-то прошивал...

Далеко,
В деревне вологодской 
Делались в ту пору кружева.
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и  еще мне снится:
В холод лютый,
Полушалком кутая лицо,
Крепостная девушка Анюта 
Вышла на тесовое крыльцо.

Долго ей одной стоять в печали 
На морозе с мокрою ш,екой, 
Провожая взглядом и встречая 
Темные кибитки ямш;иков.

И нельзя ей выйти на дорогу,
За деревню, где дрожит лоза.
Чтоб не заглянула, ненароком. 
Парню в бирюзовые глаза.

Всё равно не видеть тем глазам уж. 
Ни любви, ни дружбы, ни родства; 
Кружевницы не выходят замуж. 
Барыня не любит «баловства».

Не ходить ей с мужем за озера. 
Васильков не дергать из борозд..
А в награду 
Дивные узоры
Ей одной покажет дед-Мороз.

Те узоры девка-вековуха 
Будет выплетать, пока жива,
И засохнет девка, словно муха,. 
Словно в паутине,
В кружевах.

Я толкну тесовую калитку — 
Рубленые горницы за ней;
Я беру из рук Анюты нитку 
И тяну ее до наших дней;
Вот она легла уже на пяльцы. 
Только тоньше.
Только побелей,
И ее перебирают пальцы 
Милой современницы моей.
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Что, в сравнении с подружкой. 
Гордая и бойкая, она 
Нынче наколола на подушку.
Сидя у весеннего окна?

Белый голубь в кружеве парит ли. 
Или ей милее обрамлять.
Вставшие в орнаментальном ритме 
Древние крепления Кремля?

Одарила Родина уменьем.
Полюбила Родина, как дочь.

... Падают коклюшки на колени,
А в окно заглядывает ночь.
Я гляжу, как руки мастерицы 
Убирают бережно канву,
И теперь уж это мне не снится. 
Потому что так и наяву.

☆

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Он долго вглядывался в наши лица, 
Потом надел солдатскую шинель 
И обеш;ал с победой возвратиться 
Товарищам, соседям и жене.

Но в тот же год 
В заляпанном конверте.
Моей соседке,
В хижину мою
Прислали извеш;ение о смерти,
Подробности о гибели в бою.

Мы прочитали их 
И будем помнить.
Как на каменьях, голых и сырых, 
Товарищ наш проход в каменоломню 
Оборонял один за семерых.

И как потом упал он в сизый ягель,
В лохматый
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Перепутавшийся мох.
И дотянуться до заветной фляги 
Рукою обессилевшей не мог.

Мы прочитали их в молчанье строгом, 
Внезапностью вестей поражены,
И сын его
Тогда впервые вздрогнул 
Под самым сердцем у его жены.

Она устало опустила плечи 
И, помнится, просила нас уйти. 
Вечерний дождик россыпью картечи 
Хлестнул в ее окошко и утих.

И было слышно через переборку,
Как плакала жена его в ту ночь;
А я не спал 
И всё курил махорку.
Не зная, как утешить и помочь.

Но сизый дым моих ночных раздумий 
Был над ее кудрями невесом;
Она забудет,
Как он жил и умер,
Она поплачет только обо всём.

И только нам.
Склонявшимся устало
Над золотыми искрами металла
У верстака, станка и наждака,
Нам всю войну его недоставало 
Парторга,
Инженера,
Вожака.

Мы вспоминали.
Как широким шагом
Он к нам пришел в пролеты этажей
И сел, роняя галстук на бумагу.
На синие рулоны чертежей.

Был трудный год.
Тот год порой бередит
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Мои воспоминания и сны.
Горели жарче выструганной меди 
Оранжевые зори той весны.

Они над крышей корпуса покатой 
Вставали, как зовущие плакаты,
Но еле-еле мы тянулись в рост.
Еще не зная, как поднять на скаты 
Ни вагонетку, ни электровоз.

Мы даже гайку самую простую,
И ту крутили не с того конца,
И глухо колотились вхолостую 
Трансмиссии,
Моторы 
И сердца.

А он, иных не признавая правил, 
Бывало, сам резцы и сверла правил» 
Точил, фрезеровал и нарезал,
И улыбались в роговой оправе 
Его почти зеленые глаза...
Нам всё казалось —
Он вернется скоро.
Святую жажду мести утоля,
И зачаженный неуютный город 
Угрюмо обойдет на костылях...
Ведь он не знал.
Что город был в пожаре —
Его уж не застала эта весть;
Он в детстве все сады его обшарил. 
Исколесил велосипедом весь...
Но он убит.
Не верилось вначале.
А время проходило день за днем. 
Лишь много лет спустя, однополчане,. 
Как о герое.
Вспомнили о нем.
Лишь много лет спустя, и мы достали 
Его записки, письма, чертежи,
И в рокоте листопрокатной стали 
Он снова с нами мучился и жил.
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Мы по его зскизам и заметкам 
Сверяли каждый кабель и виток. 
Когда в итоге прошлой пятилетки 
Пустили им задуманный поток,
А в день, когда перерезали ленту. 
Закончив круг строительных забот.
Он молча встал

На мрамор постамента 
И оглядел придирчиво завод,
Завод, гудящий в напряженном пульсе 
У перепутья пройденных дорог.
Где возмужал он 
И куда вернулся:
Он обещал.
И обмануть не мог.
Оркестр ударил, дружен и неистов... 
Наверное, тогда и понял я.
Что даже смерть сама для коммуниста 
Лишь новая ступенька бытия.

Он каждый день 
Теперь глядит нам в лица.
Ни перед кем не опуская глаз.
И только он к жене не возвратится. 
Жена сама его не дождалась.

Она с одним из нас ушла из цеха,
Ее никто ни в чем не упрекал.
Хотя ей сын теперь — одна помеха,
А мы всем цехом любим паренька.

По вечерам.
Задумчивый, неловкий,
Устав отцовским циркулем играть.
Он загрустит, бывает, и головку 
Положит на раскрытую тетрадь.

Зато какие видятся мне шири —
Их не туманит детская слеза —
Когда я загляжусь в его большие,
В его почти зеленые глаза.

1 3  « Л и г е р а т у р я а я  В о л о гд а»  Л? 1



Павел КУСТОВ

ВОЛОГЖАНКА

Бологжанка прижилась на юге.
Там, где нет ни сосен, ни берез.
Только до сих пор ей снятся вьюги 
И колючий иней и мороз.

Каждый раз, когда сады в цветенье 
И заносит лепестки в дома,
У землячки на душе смятенье:
— Поглядите, прямо как зима!

Пусть прибой щелястый камень лижет. 
Серебром волна весь день горит.
— Хорошо б теперь махнуть на лыжах! 
Женщина кому-то говорит.

И вино, янтарное, густое,
Что весь день не сходит со стола. 
Кажется ей клюквенным настоем,
Тем, что еще девочкой пила.
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к о л о к о л ь н я  Н А  РЫ БИНСКОМ  МОРЕ

Словно с нашей эпохою споря,
И крепка и солидна на вид, 
Колокольня на Рыбинском море 
Со времен затопленья стоит.

В нарушенье всех принятых правил ■ 
Я такого не видел нигде! —
Инженер безымянный оставил 
Пережиток былого в воде.

Цел кирпич под известкою белой.
От ветров не темнеет фасад.
Плещут волны о стены день целый 
И сердито уходят назад.

Ухом ловишь прибой отдаленный — 
Не к вечерне ли это звонят?
Только нет колокольного звона. 
Потому что сам колокол снят.

И звонарь, что бывало в задоре 
Повисал на большом языке, 
Счетоводом сегодня в конторе.
При часах и в простом пиджаке.

А  проезжим не скрыть удивленья — 
Им всё это покажется сном, — 
Колокольни забытой явленье 
На бескрайнем просторе морском.



И горь ТИХОНОВ

КОГДА ЦВЕТЕТ ЧЕРЕМУХА...

Я верю северным приметам:
Когда черемуха цветет,
Любовь, дыша пахучим цветом. 
За всеми по пятам идет.

Цветет черемуха, а в двери 
Стучится ветер, трезв и гол.
Чтоб белый хмель весны умерить. 
Пока он всех с ума не свел.

Как брага, крепок этот запах, 
Ш альна медвяная метель, — 
Вот-вот медведицей на лапах 
Запляшет кондовая ель.

Любовью полон целый город.
Хоть теплых дней в помине нет. 
Белее снега над забором 
Густой черемуховый цвет.

... И я вот так же, безмятежный. 
Заворожен теперь тобой,
Твоей черемуховой, свежей, 
Холодноватой красотой.

☆
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НА ПРИСТАНИ

Пахнет угольной пылью 
В строках моих каждое слово, 
Капли пота соленого 
На каждой метафоре есть:
Ходит муза моя в телогрейке 
С лопатой совковой.
Ей, бедняге, бывает
Весь день ни прилечь, ни присесть.

Но она ничего.
Терпеливая девка попалась,
Сразу видно по хватке,
Что она из рабочей семьи.
У такой, как у нашего зама.
На загривке не вырастет сало. 
Гнемся вместе на пристани 
От семи до семи.

Грузим с ней
Воркутинские черные камни 
И кули из бумаги 

С фосфоритовой мягкой мукой. 
Чтобы в топках буксиров 
Хватало веселого пламени.
Чтобы был тяжелей 
Колосок вологодский ржаной.

Неплохая помощница.
Моя простодушная муза,
Бросит шутку товариш,ам 
И меня подбодрит на ходу.

Как-то дышится легче 
Усталым трудягам под грузом,
Не качаясь, за ней 
Я по шаткому трапу иду.



м . Ф. КОРОЛЕВ

В ЛЕСАХ КАЛЕВАЛЫ

( Из  з а п и с о к  к о м и с с а р а  п а р т и з а н с к о г о  
о т р я д а )

Партизанская присяга

Тепло проводив боевых друзей, командование ог 
рядом решило занять деревню Кентозеро для от­
дыха.

Зная повадку белофиннов минировать населенные 
пункты, которые они по каким-либо соображениям 
оставляли, мы, прежде чем войти в деревню Кент­
озеро, произвели тщательную разведку. Деревня ока­
залась пуста и не заминирована. Только кое-где были 
обнаружены обрывки газет и пустые банки из-под 
консервов с надписями на немецком и финском язы­
ках. Это явно свидетельствовало о следах недавно по­
бывавшей здесь вражеской разведки.

Выставив усиленный караул и определив места обо­
роны на случай нападения противника, отряд занял 
деревню.

Вечером, под покровом густого тумана, мы затопи­
ли бани и печи в крестьянских домах.

За последние дни бойцы очень устали. Мокли в бо­
лотах и дрогли под дождями. И теперь помыться в 
жарко натопленной бане, по-человечески переночевать 
в теплой крестьянской хате было для нас поистипе 
большим наслаждением! От одного сознания возмож-

Первые главы из воспоминаний М. Ф. Королева были оп} б- 
ликованы в альманахе «Литературная Вологда» № 3, 1957 г.
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ности отдохнуть нервное напряжение ослабевало, в ду­
шу вселялась бодрость...

Рано утром отряду был сделан подъем. Несколько 
бойцов, с разведывательной целью, направились в ок­
рестности села и на ближайшие хутора, расположенные 
километрах в десяти. Наши «мастеровые» и «подма­
стерья» уселись за починку обуви, успевшей сильно по­
трепаться в тяжелых переходах по лесам и болотам. 
Во второй половине дня, еще издали, мы заметили 
возвращавшихся из разведки партизан. Они, один за 
другим, медленно выходили из леса, ведя за собою на 
привязи какую-то живность. Оказалось, разведчики 
нашли около десятка баранов, брошенных жителями 
при эвакуации села. В отряде появилось свежее мясо. 
Где-то в сельмаге было обнаружено несколько пудов 
муки. Отыскался и пекарь — боец Ромашов, который 
тотчас взялся за дело.

Три дня отдыхал отряд в этой деревне, расположен­
ной на удивительно живописном берегу широко раски­
нувшегося красивого озера, полукольцом огибающего 
село. То тут, то там отливала серебром зеркальная 
гладь озерной воды, а вдали голубовато-зеленой поло­
сой тянулись бесконечные карельские леса, терявшир- 
ся в тумане.

Не напрасно Карелию называют страной лесов и озер. 
Название это вполне оправдано. Лесистые возвышен­
ности, спускающиеся к тихим голубым озерам, стреми­
тельные, шумные реки, скалы самых причудливых 
форм — таков своеобразный ландшафт Карелии- Здесь 
насчитывается свыше сорока тысяч озер и около тыся­
чи пятисот рек. Территория республики покрыта дре­
мучими хвойными лесами.

На третьи сутки нашей стоянки в Кентозеро, когда 
отряд значительно отдохнул, набрался сил и мог дви 
гаться дальше, мы с Бруно решили провести собрание 
личного состава отряда. А поговорить было о чем. Свы­
ше двух месяцев отряд находился на территории, заня­
той финнами. Каждого волновал вопрос; «Что проис­
ходит в стране, каков ход войны?»

Не имея рации, мы пользовались сведениями, ко­
торые получали в искаженном виде при встречах с на- 
еелением, находившимся в оккупации, и от военно­
пленных. Данные о продвижении немецко-фашистской
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армии всегда были преувеличены. Фашисты ставили 
цель при помощи ложной пропаганды ослабить волю 
советского народа к сопротивлению. Каких только сен­
саций не распространяли германское информационное 
бюро и главная военная квартира Маннергейма! Они 
сообщали, что Москва уже пала и находится в руках 
немецких войск, Ленинград капитулировал, Красная 
Армия накануне разгрома, районный центр Калеваль- 
ского района — Ухта, откуда были многие наши парти­
заны, сдан якобы войсками Карельского фронта и т. д. 
Все эти известия воспринимались бойцами отряда о 
болью в сердце. Нужна была ясность, чтобы этим лож ­
ным слухам противопоставить большевистскую прав­
ду. К этому времени возвратилась наша разведка, ко­
торую командование отрядом посылало в село Юшк- 
озеро специально для выяснения обстановки. Это село 
не было захвачено противником, оно находилось в сто­
роне от левого фланга обороны Ухтинского направле­
ния Карельского фронта, в нем располагалась служба 
воздушного наблюдения одной из частей Красной Ар­
мии. Здесь бойцы-разведчики и добыли так необходи­
мую для нас информацию.

С напряженным вниманием слушали партизаны 
мое сообщение о ходе войны. Бои шли тогда на под­
ступах к Москве. Над столицей, сердцем нашей Роди­
ны, нависла серьезная угроза. Красная Армия, изматы­
вая силы противника, вела упорные и кровопролитные 
бои. Героически оборонялся Ленинград.

Сообщение белофиннов о сдаче нашими частями 
Ухты оказалось тоже ложным. Бои на Ухтинском на­
правлении по-прежнему шли в районе села Бойницы. 
Дальше этого пункта и впоследствии финнам не у д а­
лось продвинуться ни на шаг. В сердцах бойцов замет­
но потеплело.

— Да, — протяжно и многозначительно произнес 
всегда молчаливый Ануркин, — ведь вот как ловко 
может брехать этот Маннергейм. Воевать — духу не­
достает, а брешет так, что лес краснеет, — и, резко 
вскинув голову, он показал рукой на красные листья 
осин, стоявших перед окнами.

Теперь собрание перешло к обсуждению главного 
вопроса; об укреплении дисциплины в отряде и недо­
статках боевых операций в Костомукше.
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Сделано это было правильно. Настала пора погово­
рить серьезно о дисциплине. Вопросов возникало не­
сметное количество и уходить от них было нельзя. Тре­
бовалось решительно выступить против элементов пар­
тизанской вольницы и повести борьбу за железную 
воинскую дисциплину. Психология и привычки сугубо 
штатских людей цепко держали отряд в своих руках и 
многим из партизан трудно было, например, сразу от­
решиться от привычки критиковать и обсуждать дей­
ствия командиров. Многие всё еще не могли понять, 
что партизанский отряд — это воинская часть, а не до­
бровольное общество, в котором что хочу, то и делаю. 
Крестьянская хата гудела, как улей. Нельзя было най­
ти такого человека, которого не интересовала бы и не 
волновала судьба нашего отряда. На скамейках, табу­
ретках и на полу сидели обвешанные оружием люди.

Слово взял Бруно Лахти. Разогнув плечи, он от­
каш лялся и тихим спокойным голосом начал речь. 
Бруно, отдав должную дань действиям наиболее отваж­
ных и смелых партизан, увлекавших своим примером 
отряд на успешный разгром вражеского гарнизона ь 
Костомукше, резко обрушился на недостатки и сла­
бости, обнаруженные в бою. На конкретных примерах 
он убедительно показал, как отдельные бойцы несмело 
и медлительно вели бой, высмеял тех товарищей, кото­
рые не в меру много отдавали земных поклонов каж ­
дой пуле, со свистом пролетавшей над головой, хотя 
всем известно, что поздно склонять и прятать голову 
за какое-либо укрытие, если пуля уже просвистела. 
Партизаны бурно реагировали на каждое слово коман­
дира.

Одной из главных задач, поставленных тогда Бруно 
перед отрядом, была борьба за строжайшую партизан­
скую дисциплину, против расхлябанности и безответ­
ственности. Нещадно был раскритикован Иван Климоч- 
кин, напившийся в походе и затеявший стрельбу вбли­
зи вражеских гарнизонов. Оценивая его поступок, Бру­
но говорил:

—• Безудержное и безотчетное удальство бывает не 
менее опасно, чем трусость. Из этого каждому надо 
сделать вывод.

Войдя в азарт, он еще более горячо продолжал:
— Партизанскую борьбу пар№я не может предо­
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ставить самотеку. От партизана, как и от каждого сол­
дата, партия требует дисциплины, организованности и 
взаимовыручки. — Затем, глубоко вздохнув, доба­
вил : — Командование отрядом всеми силами будет бо­
роться против малейшей разболтанности!

На собрании установилась мертвая тишина. Неко­
торые товариш,и, чувствуя за собой вину, ежились, 
вбирали голову в плечи и с напряжением ожидали, 
что вот-вот сейчас командир доберется и до них.

Когда кончил говорить Бруно, слово попросил один 
из наиболее отважных бойцов отряда Иван Матвеевич 
Карху. Это был человек средних лет, высокого роста, 
молодецкого телосложения, всегда с дымящейся труб­
кой во рту. Раньше он служил в Красной Армии и луч­
ше чем кто-либо понимал значение суровой воинской 
дисциплины.

Когда в 1939 году началась война с белофиннами, 
Иван Матвеевич добровольно вступил в лыжный от­
ряд. Однажды советские лыжники наткнулись на круп­
ную часть белофиннов. Завязался горячий бой. Дейст­
вия наших лыжников сковывали вражеские станковые 
пулеметы. Карху, захватив с собой гранаты, осторож­
но пополз в ту сторону, откуда стрелял один из пуле­
метов. Незаметно для врага он подкрался почти вплот­
ную к пулемету и гранатами уничтожил его вместе со 
всем расчетом. Один вражеский пулемет замолк н а­
всегда, но второй продолжал стрелять. Карху посту­
пил с ним так же, как и с первым. Отважный воин не 
раз выводил бойцов Красной Армии из белофинского 
окружения.

За героизм и отвагу, проявленные в борьбе с бело­
финнами, Советское правительство наградило тогда 
Ивана Матвеевича Карху орденом Красного Знамени.

Когда началась Великая Отечественная война со­
ветского народа с фашистскими захватчиками, Карху 
стал партизаном. Это был грозный и неумолимый на­
родный мститель, разивший врага наверняка.

Карху был немногословен, но силен суровой спра­
ведливостью и пользовался большим уважением в от­
ряде. Вот и теперь, поднявшись во весь рост и распра­
вив складки, образовавшиеся на гимнастерке, которую 
украшал орден Красного Знамени, он медленно, с ка­
рельским акцентом начал говорить:
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— Всё, что здесь сказал командир отряда, — это 
правда, от которой не уйдешь. Наш отряд уже давно 
находится в тылу врага. Времени было достаточно для 
того, чтобы покончить с организационным периодом 
и разболтанностью. Кто этого не понимает, того надо 
выгнать из отряда. Я предлагаю принять партизан­
скую присягу. И тот, кто от нее отступит, должен по­
нести кару от рук своих товарищей.

Предложение Ивана Матвеевича всполошило весь 
отряд. Вновь загудели партизаны. Предложение Карху 
поставили на голосование. Дружно к верху взметнул­
ся, а затем опустился лес рук. Раздались дружные 
аплодисменты. Предложение было всеми одобрено.

Началась подготовка к присяге.
На площадке, посреди деревни, в боевом снаряже­

нии выстроился отряд. В строю стояли люди разных 
возрастов и разных профессий; рабочие, лесорубы, кол­
хозники, учителя, бухгалтеры и партийно-комсомоль- 
ские работники. Но сегодня у них у всех без различия 
была одна «профессия» — народные мстители. Строй­
ные ряды партизан радовали своей строгостью и под­
тянутостью. Бруно Лахти предоставил слово мне. Ко­
ротко я рассказал о том, что впервые присяга была 
утверждена в апреле 1918 года ВЦИКом, в период, ког­
да зарождалась Красная Армия, и что с тех пор в на­
шей стране присягу принимает каждый военнослужа­
щий. В статье 133 Конституции СССР говорится, что 
защита Отечества есть священный долг каждого граж­
данина СССР. Измена родине: нарушение присяги, пе­
реход на сторону врага, нанесение ущерба военной мо­
щи государства, шпионаж — караются по всей стро­
гости закона, как самое тяжкое злодеяние.

На основе военной присяги был разработан текст 
нашей, партизанской, присяги, в словах которой на­
шли выражение яркие чувства патриотизма, сознания 
высокого долга, переполнявшие наши сердца.

После короткого митинга Бруно Лахти подал 
команду: «Смирно!». Строй замер, готовый к приня­
тию присяги. И в наступившей тишине грозно зазвуча­
ли повторяемые хором слова:

— «Я, гражданин Союза Советских Социалистиче­
ских Республик, вступая в ряды красных партизан, 
принимаю эту присягу и торжественно к л я н у с ь ;
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быть честным, храбрым, дисциплинированным, бди­
тельным бойцом, строго хранить военную и государ­
ственную тайну, беспрекословно выполнять все при­
казы командиров, комиссаров и начальников, идущие 
на укрепление нашей Родины.

Я, верный сын героического советского народа, 
к л я н у с ь ,  что не выпущу из рук оружия, пока по­
следний фашистский гад на нашей земле не будет 
уничтожен...

Кровь за кровь, смерть за смерть!..
Я к л я н у с ь ,  что скорее умру в жестоком бою с 

врагом, чем отдам себя, свою семью и весь свой народ 
в рабство коварному фашизму.

Если же по моей слабости, трусости или по злой во­
ле я нарушу эту свою присягу и предам интересы на­
рода, пусть умру я позорной смертью от рук своих то­
варищей...»

Народные мстители с честью выполнили свою бое­
вую клятву. Большаки и проселочные дороги, местечки 
и села, леса и перелески в Советской Карелии превра­
тились в арену боев с ненавистным врагом. Финские 
оккупанты вскоре почувствовали, что война против со­
ветского народа — это не прогулка по Восточной Каре­
лии. Всё шире и шире разворачивалось партизанское 
движение в районах, оккупированных немецко-фа­
шистскими захватчиками. Земля горела под ногами 
оккупантов.

Телефонный разговор
Отряд уже несколько дней простоял в Кентозере. 

Цель, которую мы ставили, занимая деревню, была на­
ми достигнута. Оставаться здесь на более продолжи­
тельное время не входило в наши планы. Кентозеро на­
ходилось далеко от коммуникаций врага. Для того, что­
бы провести даже незначительную операцию, нужно 
было пройти сотни километров. Вокруг лежали леса, 
болота и глухие карельские деревни. Местное населе­
ние во многих селах было эвакуировано, продоволь­
ственной базы не было.

Наступала глубокая осень. Не за горами — зима. 
Предстояли суровые холода, а с продовольствием дела 
были очень плохи. Наши текущие запасы подходили к 
концу. Оставалось по двенадцать сухарей на каждого.
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Это были крайне ничтожные запасы. Чтобы прокор­
мить отряд в сто пятьдесят человек в течение только- 
одного месяца, требовалось свыше восьми тонн хлеба и 
других продуктов. А так как нам предстояло в тече­
ние длительного времени вести борьбу в тылу немецко- 
финских войск, эта цифра увеличивалась в несколько 
раз. И мы понимали, что сейчас самой серьезной опас­
ностью для нас была опасность надвигающегося го­
лода.

Кроме того, надо было думать о боеприпасах, об­
мундировании и медикаментах. Связи же с большой 
советской землей у нас не было, на продовольственную- 
поддержку с самолетов рассчитывать не приходилось. 
Мы ломали головы, раздумывая, где достать продо­
вольствие?

Была единственная надежда пополнить запасы за 
счет противника и складов наших бывших советских 
погранзастав, занятых врагом, где было зарыто продо­
вольствие. Об этом мы знали еш;е до перехода в тыл 
врага от начальника погранзаставы полковника Ле­
вина. Временами нужда заставляла прибегать и к по­
мощи населения.

...Колонна партизан черной змейкой вилась среди 
болот, перелесков и карельских лесов, прокладывая но­
вые тропы.

Сентябрь и октябрь — наихудшие месяцы года на 
севере. С тусклого, серого неба весь день непрестанно 
лил дождь. Под ногами чавкала густая, вязкая грязь, 
размешанная тяжелыми сапогами. Дул резкий, сырой 
ветер. С деревьев падали крупные, холодные капли 
дождя, обильно поливая и без того промокшую одеж­
ду партизан. Резкий ветер пронизывал до костей. Осо­
бенно доставалось тем, у кого одежда была полегче, а 
обувь свободно пропускала ледяную, холодную воду.

Всё это вынуждало нас делать более частые прива­
лы и отогреваться у костров чайком с брусникой.

Когда же наступала ночь и отряду надо было де­
лать привал на ночлег, холодную и сырую землю ото­
гревали кострами с вечера. Затем пепелище костра 
разбрасывали, а на прогретую землю накладывали тол­
стый слой еловых веток; поверх них расстилали плащ- 
палатки. Таким способом создавалась теплая и сравни­
тельно мягкая, в условиях партизанской жизни, по­
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стель. Ложились рядками друг к другу, накрывались 
сверху плащпалатками. Прогретая кострами земля дол­
го сохраняла тепло, которого хватало на всю длинную 
осеннюю ночь.

При таком способе ночлега, который происходил 
чаще всего недалеко от вражеских гарнизонов, мы 
достигали и другой цели •— маскировали отряд, лишая 
вражескую авиацию возможности обнаруживать нас в 
темную ночь с воздуха по ярко горящим кострам.

Лес был надежным укрытием отряду. Белофинны 
хоть и посылали по нашим следам карательные груп­
пы, однако они были малочисленны и причинить серь­
езного ущерба нам не могли. Оккупанты, казалось, 
примирились с нашим существованием и до поры до 
времени признали карельский лес партизанской зоной.

Впрочем, мы скоро сообразили, что в первый пе­
риод военных действий немецко-финское командова­
ние сознательно не бросало против нас крупных сил. 
Оно было уверено, что партизан не трудно выловить и 
уничтонсить в любое время. Первоочередной своей за 
дачей оно считало наведение «порядка» в оккупиро­
ванных районах, создание крепких гарнизонов и пол­
ное порабощение населения.

На другой день, рано утром, отряд двинулся даль­
ше, на запад. Чистое небо засветилось зарей. Вокруг 
стояла настороженная тишина, только изредка где-то 
поскрипывали на ветру старые сосны и громко стучал 
дятел.

Любуясь этим чудесным пейзажем, мы продолжа­
ли идти сквозь частые заросли молодого ельника, по 
коричневым сосновым борам, через болота и ламби- 
ны'), переполненные студеной осенней водой.

В середине дня наткнулись на полевой телефонный 
провод. Он был подвешен на ветвях деревьев, чуть по­
выше головы, и свидетельствовал о том, что где-то не­
подалеку от нас размещался гарнизон врага.

Один из партизан, тащивший за плечами полевой 
телефон «эриксон», который нам удалось забрать в 
качестве трофея у белофиннов, быстро включил в ли­
нию аппарат. Линия оказалась действующей. Мы не

‘ ) Л а м б и н а  — небольшое лесное озеро (карельское назва­
ние).
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раз искусно вмешивались в разговоры, которые вели 
по телефону белофинны. Нельзя было упустить случая 
и теперь.

— Люблю поговорить по телефону, — плутовато 
подмигнув, заявил Душа, рукой ощупывая провод.
— Как вы думаете, товарищ комиссар, может быть 
нам с самим Маннергеймом поговорить? Спросить его, 
как, мол, ты, старый придворный плут, выживешь до 
конца войны или раньше богу душу отдашь? Может 
быть, пока не поздно, в похоронное бюро на гроб заяв­
ку сделать?

— Зачем же, пусть старик поживет, — ядовито 
сказал политрук Роберт Мастинен. — Он много безвин­
ной крови пролил. Придет час расплаты — с него от­
вет спросим.

Остроты бойцам пришлись по вкусу.
— Ну как, товарищи. Душа, пожалуй; правиль­

ный нам совет дает? Если не с самим Маннергеймом, 
то с белофиноким гарнизоном обязательно поговорить 
надо. А как думает командир? — спросил я Бруно.

— Что же с вами поделаешь? Желание, как видно, 
общее, — улыбаясь, ответил Бруно и тут же отдал при­
казание телефонисту Лесонен включить телефон вс 
вражескую линию.

Включились как раз в то время, когда белофинский 
связист начал передавать «весьма срочную» телефоно­
грамму. Белофинн выкрикивал в телефонную трубку: 
«Кувле, Риппати! Кувле, Риппати!», — что означало: 
«Слушай, Риппати, слушай, Риппати!» Это был какой- 
то условный пароль.

Карел Лесонен, хорошо знавший финский язык, не­
долго думая, ответил; «Риппати слушает. Риппати 
слушает!» — и взялся за карандаш.

— «В районе наших гарнизонов Кондоки — Ко- 
стомукша, — диктовал белофинн, — появились боль­
шие силы русских партизан. Эти бандиты состоят из 
отборных и опытных пограничников, хорошо знающих 
тропы и карельские леса. На днях они разгромили 
Костомукшу, в которой трагически погибли все наши. 
Удалось спастись одному. Партизаны прошли Кентозе- 
ро и двигаются на запад. Будьте осторожны, подкреп­
ление идет, усильте караульную службу. Меры по 
уничтожению партизан принимаются».
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Закончив диктовку, белофинн сказал:
— Проверим...
— Мне и без проверки всё ясно, — ответил Лесо- 

нен. Одураченный белофинский связист дважды по­
благодарил партизана за то, что он не обременяет его 
лишней работой, и начал жаловаться на то, что все 
другие требуют повторений. Лесонен посочувствовал 
белофинну, дал ему совет никогда не повторять раз 
сказанное и тут же перерезал провод.

Телефонограмма попала в наши руки вовремя, и ее 
значение для нас было неоценимо. Теперь приобре­
тали более ясный смысл мелкие стычки нашего отряда 
с вражеской разведкой, которая по неосторожности на­
тыкалась на нас случайно и, не принимая боя, трусли­
во скрывалась. Ее главной задачей, как видно, было 
наблюдение за нашим движением.

Разведка в родное село
Положение в отряде изо дня в день осложнялось. 

Враг усиливал меры по преследованию и уничтожению 
отряда, иссякло продовольствие. Шли медленно, пита­
лись ягодами, курили мох.

Много еще километров оставалось до захваченной 
врагом заставы, куда мы направлялись в надежде до­
быть продовольствие. Надо было немедленно искать 
выход из тяжелого положения.

На пути отряда была деревня Ладвозеро, в которой 
находился сильный белофинский гарнизон. Здесь про­
живало и местное население, не успевшее вовремя эва­
куироваться.

Подойдя глухими тропами к Ладвозеру, отряд оста­
новился в лесочке, километрах в полуторах двух от се­
ла. Отобрали группу разведчиков из десяти человек. 
Командиром назначили Василия Николаевича Перту- 
нен.

Ладвозеро — родина Пертунен. Тут он провел свои 
детские годы, при Советской власти закончил семилет­
ку, совсем недавно, до начала Отечественной войны, 
был здесь председателем колхоза.

В Ладвозере его уважали и знали как хорошего че­
ловека и работника. Товарищи тоже считали, что во 
главе разведки надо пойти Василию Николаевичу, так
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как в Ладвозере проживали его дед и родная тетя. По­
этому ему значительно легче, чем кому-либо другому 
проникнуть в село и завязать необходимые связи с 
местными жителями. Василий Николаевич тоже знал 
в селе всех наперечет и за рискованное дело взялся 
смело, с большой охотой.

Выйдя на опушку соснового бора, близко подсту- 
паюш,его к небольшому селу Хаповара, расположенно­
му по соседству от Ладвозера, разведывательная груп­
па разделилась на две части. Пертунен, Капанен и Ан­
на Карху, спрятав за пазуху гранаты, по-пластунски 
стали пробираться к деревне. Другая часть группы, со­
стоявшая из автоматчиков, выбрав поудобней высот­
ку, с пулеметом залегла на краю леса, чтобы в случае 
какой-либо неудачи прикрыть огнем отступление това­
рищей.

Чем ближе подползали разведчики к селу, тем 
больше напрягались мускулы и учащенней билось 
сердце. Вот уже показался огород деда, а метрах в се­
мидесяти был виден дом, в котором провел свое детст­
во и юность Василий Николаевич.

По знаку Пертунен партизаны остановились и ста­
ли внимательно вслушиваться. Справа послышались 
глухие звуки человеческого говора. Разведчики быстро 
юркнули в огород и снова залегли между грядками. 
Прикрываясь кочанами капусты, Василий Николаевич 
приподнял голову и посмотрел в ту сторону, откуда до­
носились невнятные звуки.

В километре от деревни, под охраной финских сол­
дат, местные жители убирали картофель. Солдаты с 
винтовками за плечами расхаживали взад и вперед, 
покрикивая на крестьян, заставляя их работать про­
ворней.

— Вот гады, — зло буркнул Василий Николае­
вич, — даже старух с винтовками охраняют.

— А это, пожалуй, не такой уж плохой признак,— 
ответил Капанен, — видимо, в деревне нет доброволь­
цев гнуть спину на оккупантов.

Пертунен промолчал. Дал знак рукой, и разведчи­
ки, один за другим, скрываясь между грядками, по­
ползли к дому. Когда до хаты оставалось несколько 
метров, Пертунен заметил, что калитка, ведущая со 
двора в огород, оказалась полуоткрытой. Не раздумы-
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вая долго, он юркнул в калитку; вслед за ним после­
довали остальные. Укрывшись в соломе, они долго при­
слушивались к каждому шороху, к каждому движе­
нию, происходившему в доме.

Минут через двадцать с корытом в руках, напол­
ненным грязной мыльной водой, вышла женщина. 
Вслед за нею из распахнутой с шумом двери ухарски 
вывалились три здоровенных шюцкоровца. Один из 
них, с капральскими знаками отличия, проходя мимо 
женщины, развязно похлопал ее по заду и, одобри­
тельно подняв большой палец, с громким хохотом вы­
шел из дома.

Всё это было до крайности омерзительно. Ярость 
подступала к горлу, хотелось тут же на месте заду­
шить врага или бросить в него гранату. Но Пертунен, 
вспомнив, что он послан для более важной задачи, вы­
нужден был подчиниться рассудку.

Переждав еще несколько минут, разведчики, держа 
наготове гранаты, вошли в дом. Там находилось семь 
местных жителей. Среди них был и родной дед Василия 
Николаевича — Илья Иванович Пертунен. Женщины 
стирали белье. В доме была организована прачечная. 
Белофинны, которых видели наши товарищи, оказы­
вается, привозили сюда грязное белье. Увидев вошед­
ших, женщины замерли от неожиданности. Какой-то 
миг они стояли в оцепенении и, не веря в то, что про 
исходит, с напряжением всматривались в лица вошед 
ших. Затем, окончательно узнав Василия Николаеви 
ча, они с радостью бросились к нему и стали его обни 
мать. Посыпались вопросы. Задавали их беспорядочно, 
наперебой. Казалось, расспросам не будет конца, а 
время не ждало.

— После, после успеете, — сказал им Пертунен и 
предложил для начала «позаимствовать» у белофиннов 
несколько баранов, коров и вывести их на опушку за 
деревней, где будут поджидать партизаны.

Так и было сделано. Жители ухитрились под са­
мым носом у караульных шющсоровцев привести к нам 
двух овец, принесли немного хлеба, соли, табаку-само- 
саду и даже несколько пачек немецких сигарет «Тур- 
киш».

Наш приход в деревню сразу изменил настроение 
людей. Они поняли, что с отходом Красной Армии
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борьба не прекратилась. Слухи о партизанах проника­
ли в деревню и раньше, а теперь вот наяву местные 
жители встретились с ними. На небольшом лесном 
пригорке, где стоял отряд, собралась группа крестьян. 
Это была волнующая встреча. Никто из нас не заме­
чал ни наступаюш;его вечера, ни того, что пора было 
давно подумать об ужине. Мы рассказали крестьянам 
о положении на фронтах, познакомили их со сводками 
Совинформбюро и передали им газету с речью Сталина 
от 3 июля 1941 года.

В числе крестьян, посетивших нас, оказались три 
комсомолки и два члена партии, о которых белофинны 
пока не знали. К сожалению, фамилий всех этих това- 
риш,ей я не запомнил. Помню только, что среди них 
была коммунистка Пелагея Пертунен, которая настоя­
тельно просила нас взять ее в отряд. Посоветовавшись 
между собою, мы решили в просьбе ей отказать и по­
рекомендовали остаться во вражеском гарнизоне для 
связи с партизанами. Вначале Пелагея была очень 
огорчена нашим отказом, а затем подумала и согласи­
лась остаться работать по нашему заданию. Получили 
от нас задание дед Илья Пертунен и девушки-комсо­
молки. Им была поставлена задача: разведать силы и 
огневые средства, имеюш,иеся в гарнизоне врага, и 
создать в лесу, в указанном нами месте, небольшой 
запас продовольствия, заложив туда хотя бы два-три 
мешка муки, соли и сухарей, которые были так необ­
ходимы для нашей разведки, впоследствии не раз при­
ходившей в эту деревню. Таким образом, нам удалось 
создать нечто вроде группы содействия партизанам. 
Вооруженной борьбы эта группа не вела, но задачи вы­
полняла весьма важные и необходимые.

Много горя поведали нам ладзозерские крестьяне. 
Немецко-финские захватчики, придя на советскую зем­
лю как поработители, прежде всего отбирали у колхо­
зов землю, скот, инвентарь, лишали колхозников 
средств суш;ествования, обрекали их на голодную 
смерть. Принадлежащие ладвозерскому колхозу 86 го­
лов крупного рогатого скота, 45 лошадей и свыше 
200 голов свиней были объявлены собственностью ок­
купационной армии. Не п;адили оккупанты и личной 
собственности колхозников.

Так началось установление «нового порядка» на
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оккупированной земле. Экономической основой этого 
«порядка» являлся повальный грабеж населения.

Лишив советских людей средств существования, 
оккупанты думали этим превратить их в послушных 
рабов: «Мол, голод — не тетка, будут на нас рабо­
тать». Были объявлены кабальные условия обработки 
земли. Но, несмотря на голод, никто не согласился ра­
ботать на чужеземцев. Тогда управление Восточной 
Карелии, возглавляемое финским генералом Алаюри, 
который олицетворял гражданскую и военную власть, 
решило провести на оккупированной территории нечто 
вроде «земельной реформы». В наши руки попали лю­
бопытнейшие инструкции за подписью этого генерала, 
из которых видно, что карельскому населению предла­
галось за сходную плату выкупать землю в частную 
собственность.

Делалось это для того, чтобы возродить вновь част­
но-собственнические тенденции у крестьян и в корне 
подорвать колхозы. На этой же основе была попытка 
завоевать симпатию у крестьян к новому финскому ре­
жиму и заставить их обрабатывать заброшенные зем­
ли. Однако все это не увенчалось успехом. Тогда окку­
панты приступили к осуществлению ничем не прикры­
той системы рабского груда. Вооруженные автоматчи­
ки силой сгоняли советских людей и под страхом 
смерти заставляли работать. Впоследствии оккупиро­
ванное население отправлялось белофиннами в глубь 
Финляндии или в концентрационные лагери.

Все это убедительно свидетельствовало о прочной 
вере советского народа в силы социалистического 
строя и в нашу доблестную Красную Армию, которую 
они ждали и которая должна была их высвободить из- 
под ига немецко-финской оккупации.

Таким образом, партизаны в тылу врага выступали 
не только как вооруженная сила, но и как сила поли­
тическая.

Настала пора расставаться с новыми друзьями. Од­
нако никому из нас не хотелось покидать друг друга. 
Наши товарищи, провожавшие друзей за пределы лаге­
ря, остановились на просеке, поблагодарили местных 
жителей за помощь и обнялись. Послышались отрыви­
стые и волнующие слова, которые произносят люди, 
горячо связанные узами дружбы.
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— Не забывайте нас, приходите, — взволнованно 
и со слезами на глазах просили колхозники.

— Придем, обязательно придем, — сказал Василий 
Пертунен, горячо обнимая своих односельчан и особен­
но своего деда.

— Будем ждать, — ответили крестьяне и, растро­
ганные встречей с партизанами, побрели в село.

После ухода крестьян в лагере закипела дружная 
работа. В котелках, подвешенных над кострами, туши­
лось мясо и варился жирный суп из баранины.

Голод в отряде

Ранним утром раздалась команда: «Подъем. Ста- 
но-вись!» В лагере все быстро пришло в движение. Че­
рез несколько минут весь личный состав в боевом сна­
ряжении стоял в строю. Внезапно все смолкло. Над ла­
герем, который только что гудел как разбуженный 
улей, нависла упругая тишина.

К строю медленно подошел Бруно Лахти.
— Нам надо уйти сегодня отсюда пораньше,— за ­

явил он. — Если белофинны узнают, что около их гар­
низона расположился полуголодный отряд партизан, 
они нас в покое не оставят и попытаются истребить, я 
их повадки знаю. Принимать же бой в окружении не­
скольких гарнизонов и фронтовой шоссейной дороги 
невыгодно, у нас неравные силы. Нам нужно в первую 
очередь добыть продовольствие. Мы еще вернемся к 
этому гарнизону и померяемся силами с лахтарями.

Не успел Бруно закончить эти слова, как кто-то из 
строя задал ему вопрос.

— Товарищ командир, а куда мы сегодня пойдем?
Немного помедлив и сморщив недовольно лоб, Л ах­

ти ответил:
— Мы с тобою пойдем туда, куда пойдет весь от­

ряд. Командиры и политруки взводов свою задачу 
знают. Понятно?!

— Понятно! — хором ответили десятки голосов.
— Ну вот и хорошо, когда у всех есть ясность, — 

иронически заметил Бруно и тут же подал команду: — 
Направляющий взвод Кондратьева по заданному ази­
муту шагом марш!
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Лавина партизан, до этого слитно стоявшая пятью 
черными квадратами на пригорке в лесу, словно растая­
ла. Один за другим исчезали бойцы, скрываясь в густых 
зарослях леса.

Когда отряд тронулся в путь, Бруно подошел ко мне 
и, улыбаясь, спросил:

— Видел, какие у нас есть любопытные, всё они 
должны знать, всё им доложи начистоту. Как ты нахо­
дишь, комиссар, правильно я ответил, не обидел?

— Безусловно правильно, — ответил я, — в тылу 
врага надо быть втройне бдительным и не допускать 
раньше времени разглашения наших планов и замыс­
лов. Совершенно не обязательно знать об этом всем. На 
войне всякое может случиться... И не дай бог кому-ли­
бо из нас попасть в лапы фашистов — растерзают! Ка­
леным железом будут пытать, лишь бы добыть необ­
ходимые сведения об отряде.

Бруно Лахти смолк и о чем-то задумался. Его зани­
мала уже какая-то другая тревожная мысль. Я не стал 
мешать ему дальнейшими разговорами, и мы долго шли 
молча рядом.

Преодолев огромные массивы леса и множество бо­
лот, на третьи сутки отряд вышел в район деревни То- 
ло-река.

Цепочкой, один за другим, двигались бойцы отря­
да, пересекая нескошенный луг, поросший густым тра­
востоем и высокими стеблями опавших цветов. Где-то 
невдалеке, за перелеском, влево от нас, тонко позвя­
кивал колокольчик.

Эго табун белофинских лошадей из гарнизона Толо- 
река мирно пасся на привольных лугах. Впереди нас 
бледными испарениями курилась река Тола. Тихая, 
укутанная в туман, она, казалось, дремала. На берегу 
Толы одиноко стоял заброшенный, ветхий сарай с по- 
луразвалившейся крышей. В этом месте река делала из­
гиб и была достаточно ширюкой. Здесь мы и решили сде­
лать переправу. Из бревен сарая моментально было со­
оружено несколько плотов, прочно скрепленных лозою. 
Каждый из них поднимал по пятнадцать-двадцать бой­
цов. Подталкиваемые шестами, плоты, медленно дви­
гались по реке.

— Почти как на пароходе, только пар не тот и без 
гудка, — решил сострить Душа.
214



— Давай, дорогой, пошевеливайся быстрее, надо не 
языком, а руками работать. Еле-еле шестом вороча­
ешь, этак зазимовать на реке можно, — иронически за­
метил командир взвода Василий Егоров.

— Не удивительно, товарищ командир, — не уни­
маясь, продолжал Душа, — дал бы я нашему пароходу 
ход побольше, да мотор что-то плохо работает, прошло 
больше трех суток, как он горючего не принимал.

В этой шутке была жестокая правда. После сытного 
обеда под Ладвозером, которым нас угостили местные 
жители, отряд третьи сутки ничего не ел и шел го­
лодным.

В течение двух часов переправа была закончена. 
Благополучно высадившись на берег, мы снова углу­
бились в лес. Многие брели тихо, понуря голову, неко­
торые начинали понемногу отставать. В хвосте отряда, 
пошатываясь на усталых ногах, медленно плелись Ро­
машов и Дымов. Я остановился, подождал их, а когда 
они поровнялись со мною, попытался пошутить. Одна­
ко это бойцам мало помогало. На их лицах на миг 
скользнула усталая улыбка и тотчас же исчезла.

Состояние угнетенности, порожденное голодом, бы­
ло более чем понятно. Я так же, как и все, был страш­
но голоден и, признаться, чувствовал себя плохо. В 
ушах стоял шум, болела голова, поташнивало. Ноги 
подкашивались.

Углубившись в лес, мы набрели на широкий сосно­
вый бор с признаками старой вырубки. Здесь было мно­
го спелой брусники. Алый цвет ягод ярко выделялся 
на коричневой поверхности земли и манил к себе пар­
тизан.

Многие на ходу пригоршнями срывали висевшую 
гроздьями бруснику и с жадностью, торопливо, вместе 
с жесткой листвой брусничника совали в рот.

Более чем кто-либо из нас ощущал муки наступив­
шего голода Бруно Лахти. Он был старше всех нас, 
дьявольски устал и, изнемогая от голода, всё заметнее 
начинал отставать от замыкающего взвода, с которым 
он шел. Временами казалось, что вот-вот сейчас, сию же 
минуту, его могут покинуть силы и он упадет. Но Бруно 
был человеком большой воли. Он не хотел сдаваться без 
борьбы и, тем более, показывать кому-либо свою сла­
бость. Напрягая силы, заплетаясь усталыми ногами и
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спотыкаясь о валежник, он падал, но, поднявшись, 
вновь упорно продолжал идти.

Бойцы отряда, на виду у которых с таким мужест­
вом переносил голод командир, брали с него пример, 
стыдились поддаваться унынию.

Нагнав отряд, Бруно отдал приказание остановить­
ся на привал. Как эстафета, по цепочке, от одного к 
другому, передавалось приказание командира, пока оно 
не дошло до направляюш,его бойца головного взвода.

Б один миг отряд рассыпался по пригорку и стал 
собирать ягоды. Кто присев на корточки, а кто лежа на 
боку и животе, каждый по-своему, сосредоточенно до­
бывал себе пропитание. Когда чувство голода немного 
было утолено, а на зубах набита оскомина, бруснику 
стали собирать в солдатские котелки. Хоть и не весьма 
сытная, но все-таки пища...

Говорят, что беда никогда не приходит в одиночку. 
Естественно, у многих бойцов, прошедших сотни кило­
метров, по лесам и топким болотам, порвалась одежда, 
пришли в негодность сапоги, сгнившие от ржавчины и 
непрерывной сырости. У иных сапог совсем не стало, 
ноги были сбиты. А стояла холодная осень.

Тяжелая была обстановка. И вот, у отдельных бой­
цов начали проявляться унылые настроения, кое у ко­
го появилось неоформленное чувство негодования, ста­
вилась под сомнение правильность действий командо­
вания отряда. Среди некоторых товариш;ей начались 
усиленные разговоры о необходимости перейти линию 
фронта и возвратиться в наш тыл, на большую землю. 
Причина этих настроений была понятна. Люди, стра­
давшие от голода и усталости, проявляли величайшее 
нетерпение. Но то, чего хотела наименее устойчивая 
часть партизан возврата на советскую землю, было во­
обще бессмысленным и губительным для отряда. Мы 
находились более чем в четырехстах километрах от ли­
нии фронта в тылу врага, и для того, чтобы преодолеть 
это расстояние, нам потребовалось бы более двадцати 
суток ходьбы. При этом в пути могли быть стычки с 
противником.

Вставала серьезная задача — во что бы то ни стало 
разбить панические настроения.

В отряде был крепкий партийный актив. Собрали 
членов партбюро, политруков, командиров взводов и от­
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делений, чтобы посоветоваться о создавшемся поло­
жении. Подробно рассказали о планах командования. 
Все единодушно признали необходимым продолжать 
борьбу и не поддаваться никакому унынию.

Опираясь на единодушную поддержку актива, ко­
мандование отряда решило поговорить со всеми бойца­
ми и поставить многие вопросы прямо, как говорят, в 
лоб.

Ж есткая требовательность никогда не вредит бое­
вой дружбе, ибо сама требовательность — основа друж­
бы. Это люди всегда понимают и ценят. Выступить пе­
ред бойцами отряда поручили мне. Заканчивая выступ­
ление, я заявил:

— Кто слаб духом, морально устал и не верит в
успех нашей борьбы, тот является носителем поражен­
чества и немедленно должен покинуть отряд, от этого 
мы будем только сильней. ,

Вокруг стояла настороженная тишина, лишь изред­
ка кое-кто, чувствуя за собой вину, посапывал носом 
и исподлобья сверлил меня глазами, боясь, как бы я 
и в самом деле не назвал фамилий маловеров. Сделав 
короткую паузу, я спросил:

— Кому тяжело быть партизаном и кто хочет воз­
вратиться на большую землю, поднимите руки?

Отряд безмолствовал, рук никто не поднимал.
— Может, кто-нибудь слово хочет взять?
— Разрешите, мне, — попросил Василий Николае­

вич Пертунен. Получив разрешение, он встал с высокой 
кочки, на которой удобно сидел, как в мягком кресле, 
и начал речь:

— Комиссар правильно здесь сказал. Я с ним согла­
сен. Нытикам и маловерам не должно быть места в 
партизанских рядах! Пусть все знают, что у командо­
вания отрядом имеется четкий план действий и что 
продовольствие скоро будет.

— Правильно! — загудели бойцы.
— А раз правильно, терпи и не разлагай отряд. 

Безвыходных положений не бывает, найдем и мы вы­
ход.

Вслед за Пертунен выступили политрук Роберт Ма- 
стинен, командир взвода Хотеев, боец Иван Нумолов и 
другие. Все они поддержали план командования от­
рядом.
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Три дня под финским знаменем

До пограничной заставы, с которой было связано 
так много надежд насчет продовольствия, оставалось не 
более четырех километров. Чем ближе отряд подходил 
к заставе, тем все больше возрастало чувство смутной 
тревоги, которое не покидало меня последние дни.

«А вдруг, — думал я, — на этой заставе, куда с та­
ким трудом мы привели отряд, не окажется продоволь­
ствия, которое, быть может, давно уже найдено бело­
финнами? Что будет тогда с нами? Где будем искать 
выход, как и чем объяснить эту неудачу изголодавшим­
ся бойцам, которые верят нам и питают надежду, что 
именно здесь, на этой заставе, должен наступить конец 
их мучительному голоду?».

Заместитель командира отряда по разведке А лек­
сандр Николаевич Богданов, шедший рядом со мной, 
видимо, думал о том же. Он обратился ко мне и голосом 
усталого человека спросил;

— Слушай, комиссар, ты уверен в том, что продо­
вольствие на заставе найдется?

— Думаю, что да, хотя надежда шаткая...
Мы оба одновременно посмотрели друг на друга и 

отлично поняли, о чем идет речь...
Я дружески обнял Сашу и добавил:
— Будем мужаться, друг! Надо верить в лучшее. 

Если же умирать придется, — умрем, сражаясь.
Александр Николаевич тут же вспомнил один из 

замечательных афоризмов Шота Руставели и прочел 
его на память:

— «Лучше смерть, но смерть со славой, чем постыд­
ный в жизни путь». Так, что ли, комиссар?

— Так! Только умирать нам еще рано!
Александр Николаевич улыбнулся, начал что-то го­

ворить мне, как вдруг по цепочке доложили, что голов­
ной дозор, шедший в боевом охранении, выйдя на край 
соснового леса, километрах в полутора заметил за ­
ставу.

На крыше большого деревянного здания колыха­
лось раздуваемое ветром белое, с синим крестом по се­
редине, финское знамя.

Застава была занята врагом. Сердце мое, как над­
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треснутый колокол, горько загудело в груди. Я неволь­
но на минуту представил себе весь трагизм положе­
ния, в котором оказался отряд.

Изможденные от голода и усталые от тяжелых пе­
реходов бойцы, должны были провести неизбежный бой 
с сытыми и хорошо укрытыми в блиндажах белофин­
нами.

Кто его знает, чем все это может для нас кончиться. 
Однако отступать было бессмысленно, да и некуда...

Обернувшись назад, я увидел невдалеке Бруно Лах­
ти. Он стоял угрюмый и, как мне показалось, придав­
ленный тяжелым раздумьем. В глазах у него появи­
лась тень печали. Нелегко было старику видеть столь 
тяжелое положение отряда.

Развернув отряд к бою, мы стали пристально на­
блюдать за заставой. Кругом стояла чуткая тишина. 
Безветренный день, казалось, дремал, было слышно, 
как кровь пульсировала в висках. Застава безмолство- 
вала. Чем больше мы наблюдали за нею, тем сильнее 
возрастало желание поскорее захватить ее. Ведь так 
много надежд было связано с нею!

Подобрали группу человек в 35 из наиболее вынос­
ливых бойцов. Бруно тщательно их проинструктировал 
и приказал выйти в разведку. Чтобы подчеркнуть ис­
ключительную важность задания командира, я решил 
проводить разведчиков за пределы обороны, занимае­
мой отрядом.

Утро выдалось наредкость солнечное. Небо ослепля­
ло синью, сосны горели золотом. Однако лес был полон 
смутных шорохов; потрескивали сухие ветки под нога­
ми бойцов, где-то в глубине глухо тявкали собаки- 
Пройдя половину пути до заставы, мы остановились.

— Будьте осторожны, друзья, зря под огонь не лезь­
те, — сказал я, пожимая руки товарищам.

В числе разведчиков был и мой связной — морд­
вин Иван Александрович Нумолов, очень здоровый,, 
смелый и крепкий парень. Он хоть и не впервые шел на 
серьезное дело, но все-таки заметно волновался.

Я внимательно посмотрел в его мягкие, бархатно­
карие глаза и, улыбаясь, спросил:

— Да ты как будто волнуешься, Ваня?
— Ничего, товарищ комиссар, за меня не беспокой­

тесь, сами знаете — не впервые. Белофинны для меня
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пулю еще не успели отлить. А что касается волнений, 
то, признаться, малось есть, ведь я же человек...

На душе у меня было хорошо. «Раз Нумолов шу­
тит, — подумал я, — значит будет все в порядке, па­
рень не подкачает».

Еш;е раз пожелав товариш,ам счастливого пути и 
тепло помахав им рукою, я возвратился в отряд.

Навстречу мне шел озабоченный Бруно.
— Ну, как — проводил?
— Проводил, — ответил я.
Он взял меня под руку, и мы пошли по узкой по­

граничной тропе, вьющейся змейкой между сосен.
Вначале мы шли молча. Затем, когда Бруно, как 

мне казалось, обдумал что-то очень важное и весомое, 
он заговорил:

— Скажу тебе, откровенно, комиссар. Мне скоро 
исполнится шестьдесят лет, но впервые в жизни я так 
глубоко почувствовал, что такое ответственность! В 
тысячу раз легче отвечать за себя и свои поступки, чем 
нести ответственность за судьбу сотен людей, да ка­
ких еще людей! Самых близких боевых товарищей, ко­
торые верят в тебя, которые идут за тобою в огонь и в 
воду...

На мгновение Бруно умолк, а затем, тщательно 
подбирая слова, продолжал:

— Теперь все зависит от продовольствия. На этой 
заставе мы должны найти его!

Остановились около дремучей сосны с широко рас­
кинувшимися толстыми сучьями, покрытыми густой и 
зеленой кроной. Взяв бинокль, Бруно стал наблюдать 
за движением разведки.

По обочине леса, близко подступающего к заставе, 
стараясь держаться в короткой тени, отбрасываемой 
кудрявыми соснами, согнувшись, двигалась группа на­
ших разведчиков. Сзади, шагах в сорока от них, шли 
еще четверо. Это были пулеметные расчеты Ялмари и 
Никулина, которые на всякий случай должны были 
быть готовыми в любую минуту прикрыть огнем своих 
товарищей.

Когда до заставы оставалось совсем уже близко, 
разведчики, маскируясь в молодых порослях леса и в 
высокой нескошенной траве, по сигналу своего коман­
дира Ивана Матвеевича Карху залегли.

::220



Более получаса они с напряжением вслушивались в  
окружающий их мир и вели наблюдение за заставой.

Вначале все было тихо. Казалось, никаких призна­
ков человеческой жизни здесь не было. И только из­
редка на озере сонно плескались волны в камышах да 
никем не пуганная рыба.

Тихо шелестел ветер и шумели дремучие сосны, 
приглушая разноголосое пение птиц.

Обстановка была такова, что, казалось, ничто не 
мешало нашим людям свободно и без лишних предо­
сторожностей, занять заставу. Однако партизаны не 
спешили, они знали цену тишине, которая нередко бы­
вает коварной и одинаково помогает и нам, и нашим 
врагам.

Все зависит от того, кто более умело использует 
притаившуюся тишину и рельеф местности.

Выждав еще немного и не обнаружив ничего подоз­
рительного, разведчики снова поползли к заставе. Пре­
одолев небольшую лощину, метрах в двухстах от сол­
датских казарм, они заметили несколько искусно за­
маскированных дзотов, соединявшихся между собою 
зигзагообразными ходами сообщений, тянувшимися к 
постройкам.

Партизаны остановились. Надо было какое-то вре­
мя, чтобы вновь более тщательно присмотреться к об­
становке и сориентироваться для дальнейших дейст­
вий.

Напрягая слух, они внимательно всматривались, 
но на заставе по-прежнему никаких признаков жиз­
ни замечено не было.

Иван Матвеевич Карху, возглавлявший развед­
группу, еще раз внимательно посмотрел в бинокль и 
пришел к выводу, что оборонительные сооружения, 
сделанные, видимо, еще советскими пограничниками 
перед началом Великой Отечественной войны, были пу­
сты и никем не заняты. У него быстро созрел план дей­
ствий.

— Надо немедленно занять доты, — решил Иван 
Матвеевич, — а затем, обеспечив выгодные позиции, 
вести дальнейшую разведку.

Партизанское чутье не подвело Ивана Матвеевича. 
Бойцы быстро заняли пустующие блиндажи, установи­
ли в них пулеметы и автоматы. На сердце у Ивана
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Матвеевича как-то сразу полегчало. Он весь сиял от 
удовольствия и, казалось, излучал вокруг себя энер­
гию уверенности.

Обтерев рукавом пот с лица и расстегнув немного во­
ротничок серого, мышиного цвета френча белофинско­
го офицера с капитанскими знаками отличия, который 
им был предусмотрительно захвачен в качестве трофея 
при разгроме Костомукшского гарнизона, Иван Матве­
евич неторопливо стал шарить з  карманах широких се­
рых брюк кисет и большую черную трубку, с которой 
он редко когда расставался и любил держать ее во рту, 
всякий раз, когда это было возможно, с удовольствием 
попыхивая махорочным дымом.

Вот и теперь, набив трубку табаком и собираясь бы­
ло закурить, Иван Матвеевич внезапно услышал ка­
кой-то глухой скрип, похожий на скрип открывающих­
ся дверей. Внимательно присмотревшись, он увидел че­
ловека, идущего к озеру с ведром в руках. Эта неожи­
данность меняла планы наших разведчиков.

Человек между тем, не подозревая о присутствии 
партизан, беспечно возвращался в казарму.

Значит, застава все-таки занята противником. Иван 
Матвеевич отдал приказание усилить оборону, а сам 
стал по одному подзывать к себе бойцов, вооруженных 
финскими автоматами «Суоми» и одетых в форму фин­
ских солдат.

Отобрав человек пятнадцать, Иван Матвеевич по­
ставил перед ними задачу, которая по своему замыс­
лу была очень дерзкой и требовала от каждого вели­
чайшей выдержки.

— Судя по всему, здесь находится небольшая груп­
па вражеских солдат, — сказал он. — Наша задача 
будет состоять в том, чтобы взять их внезапно и без 
единого выстрела. Ни один человек не должен уйти от 
нас, ни один человек не должен каким-либо образом 
проскочить в ближайший гарнизон белофиннов с сооб­
щением о нашем появлении.

Затем он стал подробно излагать детали предстоя­
щей операции.

Бойцы понимали, что от выполнения этого задания 
зависит дальнейшая судьба отряда. Во главе со своим 
командиром они осторожно выбрались из окопов и не­
заметно, по-пластунски, стали пробираться к погранич­
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ной тропе, ведущей прямо к казармам, где находились 
вражеские солдаты. Достигнув тропы, разведчики под­
нялись, спокойно выстроились и неторопливо заш а­
гали к заставе.

До жилых зданий оставалось совсем немного. Одна­
ко около казарм по-прежнему не было ни одной души 
и никто на карауле не стоял. Всё это вызывало край­
нее удивление. Подойдя вплотную к дому, из которого 
совсем недавно выходил вражеский солдат на озеро за 
водою, Иван Матвеевич Карху, гневно и нарочито гром­
ко, на чистейшем финском языке, на все лады стал 
разделывать непорядки на заставе.

— Что это за солдаты великой Финляндии, черт 
возьми,— кричал он, — если у них здесь отсутствует 
элементарная дисциплина и нет никакого порядка!

Эта ругань, несомненно услышанная противником, 
возымела свое действие. В страшнорл переполохе, один 
за другим, на ходу надевая мундиры и волоча за собою 
винтовки, из дома выскочило несколько белофиннов.

Увидя перед собой старшего и разгневанного на 
чальника — «капитана» финской армии, они быстро 
встали по команде «смирно» и, как вкопанные истука­
ны, подобострастно глядели на него испуганными гла­
зами, не понимая, что здесь происходит и откуда так 
неожиданно появилось начальство.

Воспользовавшись замешательством белофиннов и 
продолжая ругать их на чем свет стоит, Иван Матвее­
вич приказал немедленно позвать к нему старшего 
командира.

Отделившись от группы белофиннов и четко отме­
рив несколько шагов вперед, перед ним на вытяжку 
предстал высокий и немного сутулый капрал, с пыш­
ной рыжей копной волос на голове:

— Господин капитан, разрешите доложить... Стар­
шим командиром этой группы являюсь я, капрал Ла- 
укконен, из второго егерского батальона по борьбе с 
партизанами. Наша группа послана на несколько дней 
на эту заставу, чтобы разыскать запасы продовольст­
вия, которые здесь были зарыты русскими погранич­
никами.

— Ну и как, вам что-нибудь удалось обнару­
жить? — с заметной только нам торопливостью спросил 
Иван Матвеевич.
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— Так точно, господин капитан! И капрал стал 
азартно показывать ему рукой в ту сторону, где вид­
нелась огромная груда ящиков и мешков с продоволь­
ствием, аккуратно сложенных в штабеля и прикрытых 
свежей хвоей, на всякий случай, от дождя,

— Все это хорошо, — как бы одобрительно и с до­
вольной улыбкой на лице сказал Иван Матвеевич, — 
но вот, что вы службу несете плохо, это уже преступ­
ление.

— Виноват, господин капитан, больше не повто­
рится!

— Ха, не повторится, это я и без тебя знаю, — еле 
сдерживая смех и напуская суровость на свое лицо, 
продолжал Карху. — А знаешь ли ты, болван, что у 
нас в тылу партизаны бесчинствуют?

— Сюда они не придут, шкуры своей пожалеют, — 
ответил сухопарый белофинн, до этого спокойно стояв­
ший по команде смирно.

Во время разговора, который умышленно затягивал 
Карху, основное ядро отряда было незаметно подтяну­
то к заставе и почти вплотную окружило ее.

— Довольно шутить! — вдруг сурово произнес «ка- 
питан». — Руки вверх, гады! Кто хоть чуть шевельнет­
ся, будет убит на месте!

Изумленные и совершенно сбитые с толку таким не­
предвиденным оборотом, лахтари, казалось, застыли 
на месте. Они хлопали глазами, подняв руки вверх. За­
бавно было смотреть на ловко одураченных и расте­
рявшихся белофиннов.

— Товарищ, командир, куда прикажете отвести 
«великих» завоевателей? — со злой иронией спросил 
партизан Кенниев, обращаясь к только что подошед­
шему командиру отряда Бруно Лахти.

— Отведите и посадите их пока в баню, — ответил 
он. — Да, кстати, передайте командиру замыкающего 
взвода Кондратьеву, чтобы он обеспечил надежную ох­
рану этих егерей.

Обмякшие, жалкие и перепуганные семь белофин­
нов были отведены в баню на берегу озера.

— Ну, что же, друзья, теперь, пожалуй, можно и за ­
курить, — медленно извлекая из глубокого кармана 
штанов свою неизменную трубку, улыбаясь, сказал 
Иван Матвеевич.
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Пока партизаны курили, командование отрядом вы­
рабатывало новый план действий. Созвав командиров и 
политруков взводов, Бруно с веселой усмешкой об'Ь- 
яви л :

— Несколько дней отряд будет жить здесь, на этой 
заставе, в удобной обстановке, с готовой линией оборо­
ны и даже под финским государственным знаме­
нем. Приказываю флага не срывать, эта тряпка нам 
еще пригодится.

Такое решение было нами принято на основе пока­
заний военнопленных, которых мы только что захвати­
ли. Мы рассчитывали очень просто. На эту заставу лах- 
тари были посланы сроком на десять дней, с момента 
их появления здесь прошло шесть дней, значит осталь­
ные три-четыре дня могут быть успешно использованы 
нами для отдыха и создания продовольственных баз. 
За это время, рассуждали мы, финское командование, 
не получая никаких тревожных сигналов от своих раз­
ведчиков, будет спокойно выжидать их возврата в 
часть. Мы же тем временем успеем решить все свои за­
дачи.

Так была нами занята застава под финским знаме­
нем.

•* *  *

На заставу пришли мы как нельзя кстати и вовре­
мя. Продовольствие, которое нам еще предстояло ра­
зыскивать и выкапывать из земли, было уже найдено и 
выкопано белофиннами. Этим мы выигрывали время и 
могли его более экономно использовать для отдыха 
бойцов, не растрачивая их силы на поиски ям с про­
довольствием и их раскопку.

Со временем, которое прошло после Отечественной 
войны, значительно сгладилось впечатление и заруб­
цевалась та острота чувств, с которыми каждый из 
нас переживал голод в отряде.

Однако и сейчас, вспоминая об этом, нельзя обой­
ти молчанием и не сказать несколько слов о той огром­
ной радости, с которой было встречено бойцами отряда 
наше сообщение о найденном продовольствии. От од­
ного этого известия поднимался морально-политиче­
ский дух отряда; усталости словно и не бывало, люди 
на глазах преображались, подтягивались, становились 
более подвижными.
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Дело нашлось всем. Одни тащили на себе мешки и 
яш;ики с продовольствием, другие несли дрова и растоп­
ляли плиту, а третьи подносили воду из озера и стара­
тельно раскрывали финскими ножами банки с мясны­
ми консервами. И только бойцы взвода Ивана Ивано­
вича Кондратьева не принимали в этом участия, так 
как они несли охрану отряда.

Наша временная столовая оказалась великолепной. 
Она была оборудована хорошим котловым хозяйством: 
в бывших домах комсостава и в казарме советских по­
граничников нашлось немало хорошей посуды. Стол 
был сервирован с изысканной роскошью. Наши обеды 
состояли из нескольких блюд: хорошего жирного су­
па с сушеной картошкой, поджаренного мяса из консер­
вированного бекона, рисовой каши на сгущенном моло­
ке, а на четвертое блюдо наши повара во главе с Рома­
шовым готовили нам очень вкусные блинчики с чаем 
или кофе. Словом, питались мы хорошо, наша совет­
ская застава приняла нас, как лучших своих друзей 
и настоящих хозяев, открыв перед нами всё, чем она 
располагала.

С какой теплотой и благодарностью мы вспомина­
ли теперь бывшего начальника погранотряда пол­
ковника Левина и батальонного комиссара этого отря­
да Павлова, которые проявили исключительно боль­
шое участие к нашему отряду не только во время его 
формирования, но и в минуту, когда мы впервые, не 
имея никакого опыта, должны были переступить ли 
нию фронта, уходя в тыл врага. Прощаясь с нами, 
они по-отечески тепло расцеловали нас с командиром 
и, буквально в последние секунды, точно раньше они 
не решались этого сделать, нанесли на наши карты- 
двухверстки отметки тех мест, где были при отступле­
нии с пограничных застав зарыты запасы продоволь­
ствия. О, как пригодилась отряду эта услуга полков­
ника в тяжелые минуты! Если бы не она, трудно ска­
зать, как могла бы сложиться судьба каждого из нас 
и чем окончился бы путь отряда.

Вечером, когда совсем уже было темно, окна заве­
сили плащпалатками, чтобы сквозь них не проникал 
свет.
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Старшина отряда Саша Липкин решил осветить ка­
зарму. Для этого на торец широкого круглого полена 
он набил жестянку, вколотил в него крестообразно че­
тыре пятидюймовых гвоздя и таким образом устроил 
каганец, подобно тому, которым в старину на Руси ши­
роко пользовались крестьяне. В качестве лучины ис­
пользовали ш;епу от сухой корзины. Горяш;ая лучина, 
потрескивая, отбрасывала угольки в сторону и синим 
едким дымом наполняла казарму, которая и без того 
уже была изрядно прокурена партизанами. От бледно­
го света комната казалась желтой.

Как только появился свет, группа бойцов немедлен­
но села играть в карты, где то случайно найденные на 
заставе. Товарищи обступили их плотным кольцом. 
Лишь боец Полусмак сидел, задумавшись, в стороне.

— Эй, дружище, ты о чем задумался, нездоров 
что ли? — неожиданно спросил его военфельдшер 
Иван Осипович Малахов, которого в отряде все звали 
доктором.

— Не беспокойся, доктор, я совершенно здоров.
— Так в чем же тогда дело? — продолжал настой­

чиво допытывать Иван Осипович.
Полусмак многозначительно улыбнулся, блеснул 

озорными исвюрками своих немного прищуренных 
глаз и ответил:

— Думаю, доктор, над тем, как лучше после вой­
ны «трактат о дыхании» написать.

— К чему тебе такая тема? — с удивлением и со­
вершенно серьезно спросил доверчивый доктор.

— Да гак, поразмыслил я над тем, о чем вы так 
часто нам говорите: о значении режима питания, о 
том, как надо делать правильные вдохи и выдохи в 
походах, как лучше сберечь ноги, — и вот решил, что 
ближе всего и понятнее для меня будет, пожалуй, те­
ма о дыхании человека. И знаете, доктор, — я напишу 
в ней о трудностях партизанских походов, которые вы­
зывают усиленное дыхание и неимоверный аппетит, 
утолить который стоит больших трудов.

«Доктор», поняв, что Полусмак шутит, засмеялся 
каким-то тихим, беззвучным смехом и сказал:

— Не забудь, дружок, написать в своем трактате 
еще о том, что учащенное дыхание на свежем воздухе 
дает человеку хороший сон. — Затем, дружески улыб­
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нувшись, Иван Осипович добавил: — Идемте-ка, друг 
мой, лучше спать, хватит вам философствовать, — и, 
взявшись под руку, улыбаясь друг другу в лицо, они 
медленно зашагали в другую половину казармы.

«Доктор» Малахов был добрейшим человеком. Он 
был одарен редкой способностью расточать отеческую 
заботу и необыкновенную теплоту, особенно если кто- 
либо из отряда оказывался болен. Он был так внима­
телен, что, казалось, ничто не могло укрыться от его 
взора. Он постоянно кому-то помогал, кого-то выручал, 
кто-то разыскивал его, чтобы поговорить с ним и по­
просить совета. На всё он быстро реагргрювал и обяза­
тельно находил способ чем-либо помочь. Каждый день 
рождал для него новые заботы.

Иван Осипович был человеком начитанным, имел 
огромный опыт практической работы и немало повидал 
в своей жизни. Мы приходили в восторг всякий раз, 
когда он принимался рассказывать о чем-либо из своей 
жизни или медицинской практики. Я как сейчас ви­
жу его перед собою: небольшого роста, коренастого, 
плотного телосложения, с маленькими, чуть-чуть при­
щуренными карими глазами и крупным продолгова­
тым лицом, густо покрытым рябинками после болезни 
оспой. Создавалось такое впечатление, точно его лицо 
когда-то было исхлестано градом.

Иван Осипович был неугомонен и всегда что-либо 
делал. Находиться в бездействии было свыше его сил. 
Он всё куда-то спешил, словно боялся, что ему не пе­
ределать всего или что он куда-то опоздает.

Вот и теперь он только что закончил свои хлопоты 
с больными, тяжело переживая заболевание отдельных 
партизан. Некоторые товарищи, изрядно наголодав­
шись, пожадничали и, пренебрегая его советами, на­
столько сильно наелись, что серьезно и тяжело заболе­
ли. У них появились страшные боли в желудках, на­
чалась рвота и поднялась высокая температура.

Для Ивана Осиповича отравление бойцов было 
чрезвычайным происшествием. Он об этом с такой 
таинственностью и печалью докладывал командиру и 
мне, точно не они, а он был повинен в их отравлении, 
точно не они, а он переносил их боли.

Прошли сутки. На другой день, рано утром, когда 
на востоке еще только-только занималась заря и серая
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предутренняя мгла окутывала землю, отряду был сде­
лан подъем. Нас ожидала большая работа. В течение 
двух предстоящих суток надо было создать в лесу в 
разных направлениях, километрах в шести-семи от за­
ставы, несколько продовольственных баз. Это означа­
ло, что несколько сот пудов груза бойцы и командиры 
отряда должны были перенести на себе, обходя топкие 
болота и низины, чтобы не оставлять никаких следов, 
по которым враг мог бы легко обнаружить наши базы.

Как трудолюбивые муравьи таскают иногда на се­
бе непосильные тяжести, так и мы в течение двух дней 
дружно переносили на себе тяжелые мешки с продо­
вольствием. В этой работе не участвовали только те, 
кто был слаб или нес охрану. Да и им находилось не­
мало дела.

Каждый день, например, слабые и больные, под 
руководством редактора отрядной стенгазеты Лихаче­
ва и художника-карикатуриста Алеши Лесонен, вы­
пускали замечательные боевые листки, отображавшие 
жизнь отряда, которые пользовались большой любовью 
у партизан. Нередко можно было видеть, как листок 
переходил из взвода во взвод, из рук в руки, иногда 
зачитывался, как говорят, до дыр, в полном смысле 
этого слова.

Вечером, когда все оказывались в сборе, стены ка­
зарм наполнялись гулом. Одни страстно о чем-то спо­
рили между собою, призывая на помош;ь более автори­
тетного товарища для окончательного решения. Другие 
собрались около гармониста, задорно растягивающего 
меха на гармошке, кем-то найденной на заставе, весело 
смеялись, хлопали ладонями в такт плясуну, который 
со свистом волчком кружился по кругу и под звуки 
гармоники, как горох, рассыпал дробный пляс.

Казалось, всё было забыто: и усталость, и суровая 
партизанская жизнь, и голод, который каждый из нас 
перенес.

На третьи сутки, к вечеру, нами было создано не­
сколько продовольственных баз. В них было заложено 
такое количество продовольствия, которого вполне хва­
тило бы на два месяца действий в тылу врага.

Отряд за это время также значительно окреп, от­
дохнул, если дни пребывания на заставе можно было 
считать отдыхом, и теперь надо было подумать о пла­
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нах на будущее. К тому же, дальше задерживаться на 
заставе было нельзя, так как с часу на час мы должны 
были ожидать прихода карательного отряда белофин­
нов, у которых неизбежно должна была возникнуть 
тревога по поводу длительного отсутствия их солдат, 
взятых нами в плен.

В этот же вечер мы собрали командно-политиче­
ский состав взводов совместно с членами партийного 
бюро отряда и выдвинули на их обсуждение несколь­
ко вариантов боевых операций.

Вокруг наших предложений разгорелись споры. 
Одна часть актива готова была поддерживать одни ва­
рианты, другая отстаивала противоположную точку 
зрения. В конце концов все сошлись на том, что, уйдя 
в лес, отряд должен будет на некоторое время, для де­
зориентации противника, рассредоточиться на несколь­
ко самостоятельных групп со специальным заданием 
каждая. Затем, через несколько дней, все группы дол­
жны собраться на обш;ую базу, обусловленную коман­
дованием отряда.

Заставу мы покидали утром на четвертые сутки. 
Перед уходом нами было сорвано белофинское знамя, 
и вместо его взвился советский красный флаг, изготов­
ленный из шерстяного ярко-красного женского плат­
ка, на котором была сделана надпись белилами на 
финском языке: «Elakoon Kommunismi», что означало: 
«Да здравствует Коммунизм!» А на всех зданиях бы­
ли расклеены десятки листовок, с обраш;ением к фин­
ским солдатам о немедленном уходе из Советской К а­
релии и прекращении кровопролитной войны во имя 
наживы оголтелой кучки финской буржуазии.

Пока мы жили на заставе, над нею ежедневно, в 
одно и то же время, как по расписанию, низко проле­
тал финский гидросамолет. Летчик всегда непременно 
приветствовал нас, покачивая крылом самолета.

Пользуясь доверчивостью экипажа самолета, мы 
перед уходом с заставы решили попытаться сбить эту 
машину. Приспособив наши пулеметы и расставив в 
окопах стрелков с винтовками, мы стали выжидать 
этого «асса».

Вскоре, рассекая утреннюю тишину, низко над на­
ми зарокотал самолет. По команде «Огонь!» застрочи­
ли наши пулеметы. Летчик, не понимая, в чем дело,
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стал усиленно подавать сигналы, вновь помахивая 
крылом, давая понять, что мы ошиблись и стреляем по 
своему. Но эго не помогло. Лавина автоматического 
огня усиливалась.

Вдруг самолет взревел, вначале вздыбился, наби­
рая высоту, но вскоре накренился, вспыхнул пламенем 
и, с каким-то особым ревом, дрожа, стремительно по­
шел на снижение, волоча за собою густое и длинное 
облако дыма.

Не вызывало никакого сомнения, что самолет был 
нами подбит и пошел на вынужденную посадку на од­
но из озер в лесу.



ВАЛЕНТИН СОРОКИН

В ЗАБЫТОМ БЛИНДАЖЕ

Пионерский отряд туристов в горах Кабар­
дино-Балкарии обнаружил блиндаж, в котором 
лежал скелет человека. Правая рука откинута, 
в ней — револьвер. Рядом — каска... Это были 
останки советского воина, погибшего здесь в бою 
с фашистами в 1942 году.

( И з  г а з е т )

Фашистами зажатый в блиндаже,
В неравный бой вступил он на рассвете. 
Но кончились гранаты

и уже
Одна осталась пуля в пистолете.

Одна осталась пуля...
Много лет 

С тех пор, с того рассвета, прошумело. 
Туристы-дети в блиндаже замшелом 
Нечаянно нашли его скелет.

Пахнуло в лица давнею бедой,
Известной им по книжкам да рассказам... 
Заржавевшая каска со звездой...
Был воин верен долгу и приказу...

...Безоблачных просторов бирюза 
Струилась в дверь, распахнутую настежь. 
Там было столько света, столько счастья, 
Что не могли выдерживать глаза.

А летний день звенел всё веселее.
Всё радовалось жизни...

В тишине,
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в  забытом блиндаже, как в мавзолее, 
Стояли дети

с думой о войне.

Им в этот час яснее стали дали 
Железных тех давно минувших дней. 
Когда отцы их до конца стояли 
За  будущее

будущих детей.



Я. КУЗНЕЦОВ

ВЕСНА

Вновь белый-белый цвет черемух 
Осыпал улицу кругом,
И не стихает скрип парома, 
Тележный не смолкает гром.

А в поле всходам льна и хлеба 
И удержу как будто нет,
И самолет на синьке неба 
Оставил свой белесый след.

И в деловитом нетерпенье 
Гудит мотор грузовика.
В турбины, в яростном кипенье. 
Стремглав кидается река.

И не дает весна покоя.
Ну, словно первая любовь,
И чувство на сердце такое.
Как будто ты родился вновь.

БЕЛЫЕ НОЧИ

Ночи белые настали...
С вечера и до утра 
Розовеют неба дали. 
Словно отблески костра
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Притаилось близко солнце. 
Так и кажется: вот-вот 
От дремоты отряхнется 
Всё кругом и оживет.

Но село, и лес, и поле 
Спят ребячьим сном пока. 
И у сосен на приколе 
Недвижимы облака.

До утра замолкли птицы, 
Трактора и молотки.
На себя не наглядится 
Небо в зеркале реки.

☆

Неоглядно севера раздолье.
Хмурый ельник. Рыжие боры.
Поле, поле... Всё в волнах ты, поле,. 
В славный час полуденной поры.

В ясных небесах в избытке синьки. 
Вьются-вьются юркие стрижи...
И шагает парень по тропинке 
В золотой волнующейся ржи.

С головой парнишку укрывает —
Вот у ней какая высота!
И смеется парень; он-то знает.
Как досталась эта красота!



Ф. ГОЛУБЕВ

СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

К ак будто никаких невзгод он 
За жизнь свою не испытал:
В деревне не спеша работал,
Войны отроду не видал.
Что ж, он не каждому расскажет. 
Как сорок лет тому назад 
У революции на страже 
Стоял и он, простой солдат. 
Спокойный, мужественный, ловкий, 
Всё испытавший на веку.
Он бил спокойно из винтовки 
По наседавшему врагу.
Он видел, как с «Авроры» выстрел 
Потряс Романовых дворец.
Где буржуазные министры 
Нашли позорный свой конец.
И весть о том быстрее звука 
Вмиг пронеслась по всем краям.
И крепко ж ал солдату руку 
Не кто-нибудь, а Ленин сам!

ik
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ВДОВА

Да, вдовья жизнь — не чаша с медом. 
Нередко, как полынь горька.
Бывали всякие невзгоды 
В ее дому без мужика...
Без дорогого человека 
Жизнь и в богатстве не мила.
Она б его любым калекой 
Сейчас в объятья приняла.
Лишь был бы с нею вместе, рядом. 
Другим в обиду не давал,
И не руками — только взглядом. 
Советом жить ей помогал.



в. БЕЛОВ

РОЖЬ

Отшумел за деревней дождь, 
Гром ворчливый замолк.

И сразу же 
От поскотины прямо в рожь 
Перекинулся мостик радужный, 
В небо выгнулся высоко,
Всеми красками он раскрашен. 
Вот побегать бы босиком 
По нему ребятишкам нашим!
А под радугой, в тишине, 
Задремало ржаное поле.
Колоски не звенят во сне. 
Притаились от зноя что ли? 
Наливаются и молчат.
Что им радуги, что им зори! 
Нелегко нести на плечах 
Стопудовую тяжесть зерен... 
Пусть неярко они цвели 
И шептались других скромнее.
Но они — сыновья земли,
И они для меня нужнее.
Что цветы? Им недолго жить, 
Быстро август погасит их радуги. 
Будут жить лишь колосья ржи 
От Никольска до свежей Ладоги.

•238



Мы повсюду услышим их,
Под любым распознаем небом, 
Переделаем в песню, в стих,
В мягкий ломоть ржаного хлеба. 
Воплотятся они в чертеж,
В наши подвиги, в нашу радость. 
Оттого задремала рожь.
Что недолго дремать осталось.



A. СУШИНОВ

СЕЛЬСКАЯ ЧАЙНАЯ

Блюд мудреных и деликатесов 
В этой чайной не было и нет.
Тетя Поля — повар здесь известный — 
Вам подаст и борщ, и винегрет.
В отбивных котлетах нет изъянов,
Тут запрос клиентов свято чтут,
И картины местных Левитанов 
Аппетит хороший придают.
Развязав платки и полушалки. 
Наслаждаясь с холода теплом.
Пьют чаек степенные доярки.
Позабыв, что вьюга за окном.
По соседству — их узнаешь сразу! —
В ссадинах и в масле пятерня, —
Ждет официантку для заказов 
Шумная, лихая шоферня.
И совсем, конечно, не случайно 
В дверь ввалились школьники гурьбой... 
Что бы делал здесь в тайге, без чайной 
Люд командировочный зимой?
Сколько в ней гостей ни побывало. 
Каждый за уют благодарит.
Нет, не зря в буфете книга жалоб 
Всеми позабытая лежит.



Николай МАТВЕЕВ

СТИХИ д л я  ДЕТЕЙ 

Корова и волк

Щ ипала корова 
Траву на лугу,
И вышла корова 
Навстречу врагу:
Навстречу лохматому 
Серому волку 
Попала корова 
Под старою елкой.
Защелкал лохматый 
Зубастою пастью.
Сейчас разорвет он 
Корову на части!
Тряхнула корова 
Кривыми рогами,
И волк растянулся 
У ней под ногами.
Хотел убежать,
Но лохматого снова 
Прижала к земле 
Острым рогом «корова.
...В деревню корова 
Со стадом идет.
А сзади пастух 
Волчью шкуру несет.

☆
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Под корягой два налима, 
Два усатых побратима 
В темной норке рядом спят, 
Лишь усами шевелят.
Вкруг коряги ш,ука бродит, 
Глаз с коряги той не сводит. 
Бродит день и вечер весь, 
Двух налимов хочет съесть. 
Спят усатые налимы. 
Хорошо им в норке спать! 
Двух налимов-побратимов 
Щуке-злюке не достать.
Зря бродила день и вечер, 
Уплыла ни с чем далече. 
Залегла в чаш,е кувшинок 
Щука-злюка на ночь спать. 
Двум налимам-побратимам 
Можно вдоволь погулять.

Н а л и м ы



Виктор КОРОТАЕВ

СЕГОДНЯ ВСТРЕЧА

Со школою прощаясь навсегда,
Перед восходом солнца

в парке спящем 
Мы поклялись, что вновь придем сюда 
И каждый —

Человеком настоящим. 
Припоминаю — мне друзья не раз,
С задором подходя к столь важной теме, 
«Пророчили», как будто сговорясь.
Что я — уж это точно — а1:адемик.
Нам всем тогда хотелось угадать.
Какими будем лет через пятнадцать. 
Фантазии не надо занимать —
Не молодежи в этом прибедняться! 
...Березок повзрослевших нежный шум,
А ночь так чудно вызвездила небо! 
Волнуясь, как влюбленный, я спешу 
В тот милый парк, где я давно так не был. 
Вот мостик над прудом.
Сейчас — фонтан.
И на скамье, вон там, под тополями — 
Мечта мальчишек, грезящих штормами, — 
Широкоплечий, строгий капитан.
А рядом с ним известный музыкант,
А женщина вот эта — врач умелый,
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у  этого — конструкторский талант.
Тот — агроном, а этот —• летчик смелый... 
И все до одного—• мои друзья.
Достойные любви и подражанья.
Все люди настоящие...
А я?
Кем я пришел сегодня на свиданье? 
Артист? Геолог, что для всех руду 
Готов искать, в горах и дни, и ночи?.. 
Нет!
Но к скамье

свободно подойду 
И с гордостью

скажу им:
«Я — Рабочий!»



Н. ПОПОВ

ПЕРЕД РАССТАВАНИЕМ

Всё хотела взрослым видеть сына:
От тревог, волнений отдохнуть...
А вчера — решительный мужчина —
Он сказал ей: — Значит, завтра... в путь! — 
Не спеша потер большие руки,
И пригладил волосы слегка,
И билет — свидетельство разлуки —
Вынул из кармана пиджака.
— Значит, в путь... — промолвил тихо снова. 
И смутился: — Таковы дела! —
Чемодан — дорожную обнову —
С чердака старушка принесла.
Суетились сухонькие руки...
Нет, да нет — плеснет в глаза туман... 
Гладила белье, сорочки, брюки —
Кончила, присела на диван.
Всё сложила будто, даже книжки,
И в раздумье глянула в окно;
Вдруг на черной на лаковой покрышке 
Сиротливо дрогнуло пятно.
Отвернулась. И стыдливо, нервно 
Кулачком скользнула у бровей...
И вздохнула: «Не заметил... верно?» —•
И немножко легче стало ей.
Только сын, нахмурившись, в молчанье 
По столу вдруг пальцем стал чертить...
Перед первым в жизни расставаньем 
Не легко еше мужчиной быть!

☆
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ВЕТЕРАН

Лет тридцать длилось счастье? 
Но возраст подошел:
Ушел с работы мастер,
На пенсию ушел.
И что поделать? — годы;
Годов не обскакать!
Он заслужил свой отдых —
И может отдыхать —
Трудился он отлично.
Трудился крепко он.
И пенсией приличной 
Теперь вознагражден.
Живи, знай, на покое 
Сто-полтораста лет...
Но только вот покоя,
Покоя-то и нет!
И лишь поутру — важный. 
Торжественный слегка — 
Раздастся зов протяжный 
Певучего гудка.
Зачем-то старый слесарь 
Теребит вновь усы.
Глядит опять, невесел, 
Украдкой на часы,
И ложка в миске с супом 
Забытая лежит.
А он роняет скупо:
— Гудит... Завод гудит!

☆

НА ЮГ ЖУРАВЛИ УЛЕТАЮТ

Над чуткой осеннею ширью 
Плывет заунывно: курлы..! 
Устало тяжелые крылья 
Вздымаются в мареве мглы.
А в мутной бессолнечной дали. 
Под серою крышей небес, 
Гортанные звуки печали



Уж ловит, задумавшись, лес,
К далекому нильскому устью 
Друзей провожавший не раз,
Вслед птицам с безмолвною грустью 
Глядит у околицы вяз.
Лишь только крикливый мальчонка. 
Печальных не знающий дней. 
Восторженно машет кепчонкой. 
Приветствуя плач журавлей.



Б. ЧУЛКОЬ

ЗИМА

Зима? Прекрасно, что зима!
А в чем она заключена?
В снегах, облапивших дома 
И образующих холмы.
Но только ль в этом вся зима?
Но все ли в том черты зимы?
Зима — мороз, зима — метель.
Зима — в сугробе тонет ель.
Зима — хрустальный белый сад.
Где ветры резкие трубят.
Зима — зеркальный бег коньков.
Зима — дорога звонких лыж,
И если ты на них стоишь, —
Бежишь в поля, в простор снегов;
К реке, сквозь лес, на холм, с холма. 
Зима! Прекрасно, что зима!
Пускай дорога в даль летит 
Пусть машут сосны вдалеке!
Зима, конечно, говорит 
На звучном русском языке,
И только русский человек 
Способен, не сходя с ума.
Сказать, увидев первый снег;
«Зима? Прекрасно, что зима!».

☆
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ПАМЯТНИК

За бронзой памятника вижу бой: 
Лавиной лезут танки, бьют орудья, 
И грудью их встречает рядовой,
И падает, закрывши землю грудью.

И вот его подняли после боя, 
Поставили его на пьедестал.
Нет, не его. Упорство то стальное,
С которым он Россию защищал.



в. А Н И КИ Н

в  ПРАВЛЕНИИ

На краю села, в правленье,
В окнах свет. Идет совет.
Б этот раз, на удивленье. 
Общих мнений долго нет. 
Друг за другом слово просят. 
Выступают — пот с лиц а: 
Кукурузу превозносят. 
Восхваляют без конца.
До полуночи рядили.
Где да как, с чего начать. 
Пошумели... И решили 
Пообдумать, подождать...
— Вон в соседнем-то колхозе, 
Вновь в правленье говорят, — 
На поля навоз вывозят,
С кукурузой жить хотят 
Не пора ли нам серьезно 
Перенять у них размах.
Снег растает — будет поздно. 
Не остаться б в дураках. — 
Огонек опять в правленье. 
Вновь толкуют вразнобой, 
Только верное решенье 
Всё обходят стороной.
— За нее бы можно взяться,
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Только как пойдут дела?
Как бы с ней не просчитаться. 
Как бы вдруг не подвела! — 
Растревожились, как осы; 
Посевная на носу.
Но, на дело глядя косо,
В обсуждаемом вопросе 
Заблудились, как в лесу.



Н. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

РОДИНА

Корабль кипящим морем шел, 
Зарею небо захлебнулось.
А мне на палубе большой,
По стороне родной взгрустнулось, 
Я вспомнил шумные леса, 
Речушки в зелени веселой. 
Густой черемуховый сад.
Где собирался весь поселок.
Там пелись песни до утра. 
Вздыхали звонкие баяны.
А рано утром трактора 
Ползли за синие курганы.
Я вспомнил песню косарей. 
Идущих вечером с работы. 
Простор желтеющих полей.
Села колхозного заботы.
А там, где топь да мох седой, — 
На кочках клюква, как рубины. 
И день и ночь передо мной 
Простые русские картины!



НАШИ СОСЕДИ

Ниже мы предоставляем слово писателям 
и поэтам Архангельской области, которые 
охотно приняли наше предложение обменять­
ся своими произведениями. В очередном но­
мере архангельского альманаха «Литератур­
ный Север» публикуются рассказы и стихи 
вологодских писателей.

Повесть Евгения Коковина «Детство в Со- 
ломбале» издавалось несколько ра.з в Моек-- 
ее и за рубежом. Мы публикуем новую гла­
ву из этой повести, выходят^ей в издатель­
стве «Советская Россия». Поэты: М ихаил
Скороходов, журналист, и Валентин Кочетов, 
старший штурман теплохода «Мудьюг» ,— 
являются активными членами Архангельско­
го литературного объединения при Союзе пи­
сателей.



Евгений КОКОВИН

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ
(Из повести «Детство в Соломбале»)

Летом в воскресные дни жители Соломбалы любят 
выезжать за Северную Двину, на необитаемые несча 
ные острова, густо поросшие ивняком. Такие острова у 
нас называются «кошками». Говорили, что лучших 
пляжей не найти даже на побережье Черного моря — 
чистый и мелкий бархатистый песок, твердое, ровное 
дно у реки и теплая вода. Ж аль только: лето у нас ко­
роткое — купаться можно лишь в июле и августе.

С утра через широкую реку к кошкам словно напе­
регонки устремляются моторные лодки, шлюпки и бай­
дарки. На низких берегах разжигаются веселые костры. 
Готовится немудреная пища — тресковая уха, грибной 
или консервный суп, варится в котелках и запекается в 
золе картошка, кипятится чай. На воздухе всё это 
вкусно, аппетитно, хотя порой и попахивает дымком.

В былые времена на острова привозили даже само­
вары и граммофоны.

Выезжают на острова целыми семьями и больши­
ми компаниями. В то время, когда древние старики и 
старушки, устроившись поближе к дымным кострам, 
под горячим солнцем прогреваются крепко заваренным 
чаем, мальчишки и девчонки весь день бултыхаются в 
реке или ползают в ивняковых зарослях, воображая 
себя исследователями, следопытами и охотниками. 
Правда, на островах против Соломбалы даже полевую
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мышь и лягушку не увидишь. Парни и девушки купа­
ются, загорают, играют в мяч и танцуют на твердом, 
утрамбованном приливами, прибрежном песке. Обыч­
но тихие острова в воскресные дни оживают. Они на­
полняются перекличками и шумной болтовней, мно­
гоголосыми песнями, переливчатыми звуками гармо­
шек и гитар. Отдых!

Возвращаются с островов к вечеру, когда спадает 
ж ара и от воды начинает веять прохладой и сыростью.

Костя Чижов пришел ко мне рано утром и сообщил, 
что лодка Прокопьевых, перегруженная пассажира­
ми, уже отплыла. С Прокопьевыми поехала и Оля Лу­
кина. А накануне мы договаривались ехать вместе на 
прокопьевской лодке.

— Там мать Галинки и еще много теток, — сказал 
Костя.

— Значит, мы не поедем? — с тревогой спросил я.
— Поедем на «Молнии» — решил Костя.
И вот, правда, впервые в эту навигацию, мы опять 

на нашей заслуженной, дряхлой шлюпке. Мы и теперь 
с Костей гордились нашей шлюпкой, на которой так 
много путешествовали и пережили столько необычай­
ных приключений. Ведь это на ней мы разыскали чу­
десный «клад» — оружие и патроны для большевиков- 
подпольщиков. Хорошо, что дед Максим залатал и под­
красил нашу шлюпку. Когда-то не совсем разумно мы 
дали шлюпке, тяжелой и неуклюжей, громкое назва­
ние «Молния». Теперь мы чувствовали— оно звучаяю 
насмешливо. И все-таки менять название мы не стали.

На кошку с нами поехал наш ненецкий друг Иль- 
ко и, конечно, непоседливый и вездесущий Гришка 
Осокин. Как мы ни старались сильно в две пары весел 
грести, «Молния» никакой скорости развить не могла. 
Нас легко обгоняли не только моторные лодки, но и 
все шлюпки и даже презренные вертлявые плоскодон- 
ки-душегубки.

Выехав на Северную Двину, мы сбросили с себя 
майки и рубашки, подставив солнцу спины, плечи и 
руки.

Долго не могли мы подыскать подходящего места, 
чтобы пристать к берегу. Грише Осокину все берега ка­
зались чудесными. Костя считал, что в одном месте 
много народу, в другом — нет кустов. Я соглашался
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с Костей и разыскивал глазами лодку Прокопьевых, на 
которой должна была приехать Оля Лукина. Но лодки 
этой нигде не было видно.

Так мы плыли вдоль берега и спорили. Гриша го­
рячился. Только Илько молчал и улыбался. Было вид­
но, что ему совершенно безразлично, где приставать.

Наконец я заметил на острове Олю и Галинку Про­
копьеву и в то же время Костя вдруг сказал :

— Вот здесь, пожалуй, местечко подходяш;ее. При 
станем тут?

—• Здесь Галинка Прокопьева, — шепотом запроте­
стовал Гриша. — Она такая вредная... Не будем при­
ставать.

— Нет, здесь хорошо, — поддержал я Костю. — А 
то мы так никогда хорошего места не найдем. Приво­
рачивай, Костя!

— Да где же здесь кусты? Здесь в сто раз хуже, 
чем... — начал было Гриша.

Но Костя круто повернул шлюпку, и через полми­
нуты «Молния» с ходу носом врезалась в отлогий пес­
чаный берег.

Гриша первым выскочил из шлюпки и принялся 
собирать топливо и разводить костер. Вообш,е-то костер 
нам был не нужен ■— солнце палило нещадно, а ва­
рить мы ничего не собирались. У нас даже не было ни 
котелка, ни чайника. Просто с костром на берегу всег­
да веселее.

* Костя разлегся на горячем песке. Я бродил по бере­
гу, раздумывая, как лучше встретиться с Олей.

Девушки подошли к нам сами. Они были в легких 
сарафанах и босые. Их сопровождали красивый парень 
в брюках кремового цвета, в рубашке «апаш», и брат 
Галинки — мальчишка лет восьми.

Гриша Осокин сморщился. Девчонок он вообще не 
любил, а Галинку Прокопьеву просто ненавидел. С 
давних, еще детских лет он был убежден, что Галин­
ка — зазнайка и выскочка. Щегольский чистенький 
вид парня — спутника девушек тоже был явно не по 
душе Грише.

— Давайте купаться, — предложила Оля.
— А вы плавать умеете? — насмешливо и сумрач­

но спросил Гриша.
— Наверно не хуже тебя, — съязвила Галинка.
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— я  и то умею, — крикнул Петька, Галинкин бра­
тишка, и, скинув майку, побежал к реке.

Вскоре все мы были в воде. Даже Илько, который 
не умел плавать, и тот, шумно отфыркиваясь и сме­
ясь, барахтался на самом мелком месте. Только Бэба 
(так звали щеголеватого знакомого Галинки) всё еще 
раздевался на берегу, бережно и подозрительно мед­
ленно укладывая свои кремовые брюки и «апашку».

Оля смело, по-озорному вбежала в воду и так же 
смело бросилась головой вперед. Она сильно и резко 
плыла в сторону фарватера, и мы едва поспевали за 
ней. Я был восхищен ее смелостью и умением пла­
вать.

Чем дальше мы плыли, тем холоднее становилась 
вода. Глубокие со стремительным течением воды Дви­
ны на фарватере очень слабо прогреваются даже в са­
мое жаркое время лета.

Когда, возвращаясь, мы подплывали к берегу, Иль­
ко уже сидел у костра, а Бэба, едва замочив трусики, 
выходил из воды.

— Поганый! Поганый! — кричал Петька, прыгая 
и злорадно беснуясь около Бэбы.

Тех, кто разделся для купания и не выкупался, не 
окунулся с головой в воду, соломбальские мальчишки 
презирают и называют погаными.

— Залюлчи ты! — прикрикнула на брата Галинка, 
сама смущенная водобоязнью Бэбы.

Но Петька не унимался:
— Поганый, поганый! Всё равно расскажу всем ре­

бятам в Соломбале.
— Конечно, поганый, — засмеялся Гриша, стара­

ясь еще больше обидеть Галинку.
— Ладно, не обращайте внимания, — снисходи­

тельно сказал Костя. Но ясно, что он сам был доволен 
посрамлением щеголя.

Хорошо после купания лежать на горячем песке и 
любоваться сверкающей на солнце рекой.

— Как красиво! — сказала Оля. — Я никогда не 
была на юге и меня почему-то туда совсем не тянет. 
Ни за что бы не променяла наш север на юг. Правда, 
у нас хорошо?

— Хорошо, — согласился я.
Вид, открывавшийся с острова на Северную Двину
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и на город, был в самом деле прекрасен. В знойном 
нежно-голубом небе застыли мягкие густо-пенистые 
кучевые облака. Узкая полоска противоположного бе 
рега ярко зеленела березовым бульваром. Город с его 
белыми зданиями издали казался игрушечным или на­
рисованным акварелью. Такими же игрушечными ка 
зались и стояш;ие у причалов пароходы и шхуны, ма­
ленькие, резко очерченные, неподвижные. И широко 
и спокойно лежала, словно живая, играющая отблео 
ками солнца, сказочно могучая река.

— Да, там очень красиво, в городе, — задумчиво 
сказала Галинка.

— Если там красиво, зачем же ты ехала сюда? — 
спросил Гриша. Словно какой-то бесенок ссоры сидел 
в этом мальчишке.

Галинка с ненавистью посмотрела на Гришу и вста­
ла, чтобы уйти.

— Не ссорьтесь, — примирительно сказала Оля. — 
Пойдемте лучше за цветами.

Идти за цветами Гриша, Илько и Петька катего­
рически отказались. Петька сказал, что он лучше еще 
раз выкупается, а цветы ему совсем не нужны. Грише 
хотя и было пятнадцать лет, но было видно, что он пол­
ностью разделяет взгляды восьмилетнего Петьки.

Мы разбрелись по острову, перекликались, сходи­
лись и вновь расходились. Все цветы, какие насобирал, 
я отдал Оле. На берег я вернулся с малюсеньким пуч­
ком синих колокольчиков. У Кости было три стебель 
ка петушков. Зато Оля принесла огромный букет, и я 
заподозрил, что Костя тоже отдал свои цветы Оле.

— Давайте купаться, — сказала Галинка. — А то 
ведь скоро и домой нужно ехать.

— Мы с Петькой только что из воды, — отмахнул­
ся Гриша. — Купайтесь, если хотите...

— Мне не хочется, — отозвался Илько, рисуя на 
песке причудливые узоры.

Бэба, видимо, был доволен: он не один останется 
на берегу. Конечно, он боялся воды. Зато Петька, хотя 
у него еще не просохли волосы, радостно закричал:

— Купаться! Напоследок купаться!
И опять Оля первая ворвалсь в воду. Как смело, 

сильно и быстро она плыла! Мы с Костей не без труда 
удерживались за ней. Галинка осталась далеко позади.
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Вскоре она повернула назад, вышла на берег и стала 
одеваться. А Оля все плыла и плыла — к фарватеру, на 
быстрину.

— Оля! — крикнул я. — Нужно возвращаться, ско­
ро пойдет дождь!

Большая серая туча своим краем уже коснулась 
солнца. Оля повернулась на спину и некоторое время 
отдыхала. Я тоже задержался, а Костя, не обраш,ая 
внимания ни на тучу, ни на нас, продолжал плыть впе­
ред. Может быть он хотел показать свою смелость и вы­
носливость, а может быть просто не заметил, как мы 
решили возвраш;аться.

— Костя! — закричал я. — Назад! Дождь бу-у- 
дет!...

В это время я скорее почувствовал, чем услышал 
слабый голос Оли. Рванувшись к ней и не соображая, 
что происходит, я лишь увидел ее руку, беспомощно 
поднимаемую над водой. «Судороги», — мелькнуло в 
моей голове. Сам я никогда в жизни судорог не ощу­
щал, но знал по рассказам других, что это страшная и 
опасная штука, когда ты находишься в воде.

Еще несколько секунд, и голова Оли скрылась под 
водой. Но я уже был около девушки и успел схватить 
ее за лямку купального костюма.

— Костя! — заорал я что было силы. — Костя, на 
помощь!

Я знал, что нельзя допускать, чтобы тонущий схва­
тился за твои руки — иначе верная гибель обоим. Под 
хватив Олю под руку, я старался сделать так, чтобы ее 
голова была как можно выше и чтобы девушка могла 
свободно дышать. Но с одной действующей рукой 
плыть было трудно. Кроме того, я сам перепугался — 
дело могло окончиться очень плохо. Я выбивался из 
сил, захлебывался, а между тем Оля потеряла созна­
ние.

Но помощь была близка. Поняв, что случилось не­
счастье, Костя быстро плыл к нам. «Только бы не за­
хлебнуться, только бы вы держ ать»,— билось в моей 
голове.

— Держись, Дима! — услышал я и увидел моего 
друга около себя. Он подхватил Олю с другой сторо­
ны. Я отдышался, и мы, равномерно работая свободны­
ми руками, поплыли к берегу.
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На берегу уже заметили, что у нас что-то случилось. 
Илько и Гришка вскочили на «Молнию» и торопли­
во плыли к нам. Но быстрее их к нам подошла легкая 
байдарка. В байдарке сидел взрослый парень, нам не­
знакомый. Он вывернулся из своей посудины, и с его 
помош;ью, мы уложили Олю в байдарку.

Девушка скоро пришла в сознание, но она не мог­
ла понять, что произошло, и сильно дрожала от холода.

Едва мы все вместе выбрались на берег, как полил 
дождь. Страшно перепуганная Галинка увела Олю в 
кусты переодеваться, а вокруг нас собралась толпа. 
Кто-то нас ругал за бесчинства, кто-то расспрашивал 
о том, как всё произошло, кто-то восхищался тем, что 
мы не оставили девушку в беде.

Но дождь усилился, и толпа вскоре рассыпалась по 
берегу. Одна за другой отплывали от острова лодки. С 
Олей нам как следует поговорить так и не удалось. 
Семья Прокопьевых тоже второпях покинула остров. У 
нас на «Молнии» был парус, и мы отдали его девуш­
кам, чтобы они могли укрыться от дождя.

— Олю только жалко, — ворчал Гриша, — а этот 
маменькин сынок Бэби да Галинка пусть бы мокли, не 
сахарные, не растаяли бы.

Какой был чудесный день, и как неожиданно он 
плохо закончился! Да еще и погода испортилась. Пока 
мы доехали до устья речки Соломбалки, наша одеж­
да так промокла, что ее пришлось выжимать.

В речке мы поставили «Молнию» на место и, не 
разговаривая, разошлись по домам. Настроение было 
подавленное.

На другой день я встретил Олю на нашей улице. 
Она была необычно бледна.

— Ты очень испугалась? — спросил я. — У тебя 
наверно была судорога.

— Перепугалась и ничего не помню, — ответила 
она. — Как вовремя вы подоспели. Еще бы полминут­
ки... Я как вспомню, меня и сейчас начинает трясти... 
Если бы не вы... А ведь я всегда хорошо плавала, и 
никогда со мной ничего не случалось.. Я пойду, Дима, 
а то у меня кружится голова.

— Да, Оля, иди домой и ложись в кровать, — ска­
зал я ласково и наставительно. — Ты простудилась и 
можешь заболеть.
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—• До свидания, Дима. Спасибо!
И она пошла к своему дому нетвердой походкой, 

поеживаясь. Я смотрел ей вслед и думал: «Ах, Оля, 
Оля, как хорошо, что все еш,е так благополучно обо­
шлось! ».

* * *
Но напрасно я в тот день так думал. Всё закончи­

лось очень неблагополучно.
Оля серьезно заболела. У нее открылся туберкулез. 

Доктор говорил, что у нее было малокровие от недое­
дания в детстве. Да, детство было тяжелое, голодное — 
в годы гражданской войны и интервенции. Потом про­
студа... Олю отправили на юг, в Крым. И я вспомнил 
слова Оли: «Я никогда не была на юге, и меня поче- 
му-то туда совсем не тянет. Ни за что бы не проме­
няла наш север на юг».

Однажды, уже под осень, ко мне зашел Костя Чи- 
жов. Мне показалось, что мой товарищ чем-то встре­
вожен.

— Пойдем на улицу, — сказал Костя.
Я почувствовал, что он хочет сообш,ить что-то важ ­

но и серьезное.
— Что случилось? — спросил я, медленно шагая 

рядом с другом по нашей притихшей улице.
Костя остановился.
— Ты не слышал? Оля Лукина умерла... там, в 

Крыму...
Я мог поверить во всё, что угодно, но только не в 

это. Мне хотелось сказать, что это неправда, может 
быть еще неправда, но я не мог говорить.

— Сегодня получена телеграмма, — сказал Костя.
— Это неправда, — все-таки сказал я и почувство­

вал, как дрожит мой голос.
Я боялся заплакать при Косте. Он взял меня под 

руку.
— Знаешь, Дима, я любил ее... И я знаю, ты тоже...
Я никак не мог представить, что Оли нет в живых,

что больше я ее никогда не увижу.
— А все-таки. Костя, может быть, еще это не­

правда?
Но это была правда, жестокая и непоправимая. 

Это был конец первой любви.



Михаил СКОРОХОДОВ

РОБЕРТ ПИРИ

Роберт Пири — истинный янки. 
Полюс он открывал умело.
Перед финишем на стоянке 
Он оставил спутников белых.

Одному ни за что не пробиться — 
На пути ледяные торосы,
И чтоб славой ни с кем не делиться. 
Он с собою взял эскимосов.

Он считал, что они не люди,
И единственным, первым в мире 
Покорителем полюса будет 
Славный янки, полярник Пири...

С остановками, еле-еле 
По неровному снежному полю 
Нарты движутся. Неужели 
Ускользнешь ты, проклятый полюс!

Неужели исчезнут, как тени. 
Результаты борьбы многолетней?
Это третий поход, последний. 
Больше нету ни сил, ни денег.

Где-то льды застонали тяжко.
Нет, не стихнет пурга сегодня.
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в  снег сыпучий зарылась упряжка. 
Хриплый окрик собак не поднял.

Эскимосы разбили палатку 
И уснули под свист вьюги.
Роберт Пири раскрыл тетрадку, 
Крепко стиснул потные руки.

Кровоточат и ноют зубы.
Корка льда на лице исхудалом — 
Будто маска. Потрескались губы. 
Боль и горечь в глазах усталых.

Призрак славы ветрами освистан. 
Опускается занавес снежный.
Мрачен, зол океан безбрежный.
Нет просвета в хаосе мглистом...

Сдался Пири — назад к стоянке 
Заскользили по застругам нарты.
Но решил передернуть карты 
Ради славы истинный янки.

Откровенничать он не станет.
Кто его вычисленья проверит?
Кто его уличит в обмане?
Эскимосы? Им не поверят...

Рукавицей потер он скулы,
Щеки впалые покраснели.
Не смотрел он на спутников смуглых, 
И они на него не смотрели.



Валентин КОЧЕТОВ

ПЕРЕД БУРЕЙ

Ветер осенние тучи пронес,
Вызвездив неба ширь.
Как сытый, самодовольный пес, 
Лениво улегся штиль.

Дрожит на волнах тишина густая. 
Спокойный по метеосводке,
Молчит океан.

Но, вздыхая устало.
Он только прикинулся кротким.

Я знаю — притихший,
от оста до веста 

Он копит силы для будущей схватки. 
Мне, как матросу, давно известны 
Его океаньи повадки.

И чтоб не ударил он в битве короткой, 
Волны взъерошив затравленным зверем, 
Я принимаю метеосводки.
Но тишине

перед бурей
не верю!

☆
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ПАМЯТЬ

Не хочу, чтобы в разлуке, 
Том, за гремящим морем, 
Память ломала руки 
И убивала горем.

Помни без слез и вздохов. 
Чтобы обидная жалость. 
Даже когда мне плохо,
К памяти не прикасалась.

Чтобы, не зная муки,
В пасмурный тихий вечер 
Память, как добрые руки, 
Нежно ложилась на плечи.

И, как дыхание друга,
Как костер у привала,
В злые январские вьюги 
Сердце отогревала.



ОЧЕРКИ

я. БРИШ

ЕСТЬ ТАКОЙ КОЛХОЗ

(И з з а п и с н о й  к н и ж к и  ж у р н а л и с т а )

Идет дождь, мелкий и скучный. Мотор бешено ре­
вет, и кажется, что газик сейчас распадется на части и 
никто не узнает о его бесславной кончине.

В водяной мгле вспыхнул огонек, другой, и вскоре 
показалась деревушка, через несколько километров — 
еще одна, еще... Чем ближе к морю, тем их больше. 
Они тянутся цепочкой, которую прерывают песчаные 
и суглинистые поля, кое-где уже распаханные и за ­
сеянные.

Это бригады колхоза имени Сталина, Уломского рай­
она. Редко бывают здесь работники из районного цент­
ра. Весной и осенью трудно преодолеть пятьдесят кило­
метров по бездорожью, а зимой иногда и совсем не бы­
вает пути — снег накрепко закупоривает дорогу.

В шутку сталинцы называют свой колхоз респуб­
ликой. Стоит он на границах трех областей — Воло­
годской, Ярославской и Калининской и живет подчас 
как государство в государстве, поддерживая связь с 
внешним миром только по телефону и радио.

Но в райкоме партии не смущаются этим обстоя­
тельством. О людях, живущих в этом углу, не очень 
беспокоятся.

— Да у них же Николай Иванович...
Чтобы понять значение этих слов, надо побывать у 

сталинцев.
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...Четырнадцать населенных пунктов, составляю­
щих двенадцать бригад колхоза, раскинулись на три­
дцать километров. Первое, что бросается в глаза при 
посещении каждой дерювушки, это штабеля сосновых 
кряжей свежей рубки, большое количество новых сру­
бов и домов.

Уже несколько лет здесь усиленно возводят обще­
ственные постройки и дома для колхозников. Теперь 
весь скот размещен в просторных дворах. Некоторые 
из них еще не имеют деревянных полов, автопоилок и 
подвесных дорожек, но всё это будет в очень скором 
времени.

Напротив недавно выстроенного вместительного 
клуба начинается сооружение больницы. Гордостью 
сталинцев является электростанция, которая еще не 
пущена, но скоро осветит деревни, даст ток механиче­
ской мастерской, сушилкам, лесораме, щеподральне и 
многим другим службам. Установлен генератор на 
восемьдесят киловатт. На случай его капризов или ре­
монта рядом будет находиться генератор на тридцать 
киловатт. Энергии хватит с избытком!

Значительную роль в подъеме экономики сыграет 
техника, которую приобрел колхоз. Сейчас здесь семь 
тракторов и много почвообрабатывающих и уборочных 
машин. Колхозники уверены, что в ближайшие годы 
они поднимут урожайность вдвое-втрое, вернут поле­
водству утраченный вес и полностыо обеспечат свои 
нужды в зерне и сеяных травах.

О чем бы ни упомянуть, чего бы ни коснуться, всё 
здесь связывают с именем Николая Ивановича Гусе­
ва — председателя колхоза, который уже не первый 
десяток лет стоит у руководства обширным многоот­
раслевым хозяйством.

В эти дни у Николая Ивановича особенно много 
забот: весна оказалась затяжной и дождливой, время 
уходило и надо было опешить. Возможности к тому 
имелись исключительные: семена, плуги, бороны, се­
ялки, сбруя были в полной готовности. Трактора ж да­
ли команды к решительному наступлению. Но влага 
отступала медленно. Приходилось зорко следить за 
поспеванием почвы. Каждый просыхавший участок 
обрабатывался немедленно.

7 мая, воспользовавшись ясным, ветреным днем,.
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тракторист Н. А. Беляев пахал и сеял без устали. За 
два дня он вспахал 14 и засеял 25 гектаров — в не­
сколько раз больше нормы.

В ожидании выхода в поле механизаторы не сиде­
ли сложа руки, как было в прошлые годы, работали в 
механической мастерской, на монтаже электростанции, 
-сушилки, оборудовании автопоилок.

Вся бригада МТС, обслуживавшая раньше колхоз, 
вместе с бригадиром М. И. Сенькиным, передана в под­
чинение колхозного механика Ивана Ивановича Тихо­
нова, беспокойного, отлично знающего технику челове­
ка. Судя по себе, он стремится к тому, чтобы каждый 
механизатор был специалистом самого широкого про­
филя.

— Я там им сказал, — объясняет он, — теперь вы 
не только трактористы, но и слесаря, и водопроводчи 
ки, и мельники, и кочегары... Словом, должны уметь 
делать всё. В колхозе каж дая пара рук дорога...

Таким методом Иван Иванович готовил в свое вре­
мя шоферов, и вот результат — ни одна колхозная ав­
томашина еш,е не нуждается в капитальном ремонте, 
хотя все они по своему пробегу имеют на это полное 
право. А суть в том, что шоферы-универсалы своевре­
менно производят технические уходы и профилакти­
ческие ремонты, а если требуется более квалифициро­
ванная помош^., — к их услугам Иван Иванович и три 
слесаря механичбской мастерской, где можно даже вы­
точить некоторые детали.

—■ Когда приобретем сварочный агрегат, всё будем 
делать своими силами, — утверждает Тихонов. — 
Только на капитальный ремонт будем отправлять 
тракторы.

Став хозяевами колхоза, механизаторы не доволь­
ствуются тем, что им поручают, а ищут работу сами, 
подсказывают председателю, где и как можно приме­
нить технику.

Когда понадобилось вывозить с разработок лес, 
правление задумалось над тем, нельзя ли привлечь к 
этому механизаторов, которые только что пришли в 
колхоз. Но раздались возгласы: «Да им не проехать по 
болотам— завязнут». В тот вечер трактористы ничего 
определенного не сказали. А на утро в колхозе стало 
известно, что трактор проложил дорогу к лесосеке.
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Это была первая инициативная ласточка.
При обсуждении плана весеннего сева механизато­

ры признали, что в прошлые годы они работали не в 
полную меру, качество обработки почвы было невысо­
ким, и потребовали дать им тяжелые бороны.

День ото дня механизаторы всё больше входят в 
свою роль действительных членов большого преуспева- 
юш,его коллективного хозяйства.

В этом, пожалуй, немалую роль играет Иван Ива­
нович, механизаторские и организаторские способ­
ности которого известны им еще по тем временам, ког­
да они работали от МТС.

Всё еш,е в шапке-ушанке, надвинутой на усталые 
глаза, обросший рыжей щетиной, в драповой курточке, 
СП ничем не выделяется среди колхозников. Трудно 
представить, что этот человек прекрасно знает машины 
и электротехнику. Он смело взялся за строительство 
электростанции и не только построил ее, но и внес не­
которые конструктивные изменения в схему мон­
тажа.

Невольно вспоминаются многие русские умельцы, 
украсившие своими именами историю мировой техни­
ки. Да и район, в котором распо.пожен колхоз, в свое 
время был богат этими людьми. В давние времена 
здесь варили железо, делали из него многие удиви­
тельные вещи, и слава о железной Уломе шла во все 
концы Руси.

Богат район талантливыми людьми. Есть здесь и 
певцы, и живописцы, и спортсмены, известные всей 
области.

В доме, где сейчас живет заместитель председателя 
колхоза Василий Федорович Кулаков (свой дом он ре­
монтирует), на стене висят старинные портреты жен­
щины и мужчины, написанные маслом. Рисунок, свет' 
и цветовая гамма портретов говорят о незаурядности 
мастера. На одном из них значится фамилия Тихоно­
ва. Кто знает, может быть это один из дальних род­
ственников Ивана Ивановича, этого потомка желез­
ных дел мастеров, который, подобно прадедам своим» 
очарован избранной профессией.

Говорят, что и председатель колхоза влюблен в тех­
нику, что это по его инициативе колхоз приобрел пер­
вые автомашины и сейчас держит курс на полную ме­

2б9>



ханизацию трудоемких процессов в колхозном произ­
водстве.

Любовь к технике чувствуется везде и во всем — 
и в том, что на животноводческие фермы вода подает­
ся движком, и в том, что на улицах всюду видны вело­
сипеды, и в том, что в правлении колхоза радиоприем­
ник питается от термогенератора — лампы «молнии», 
за которой ухаживает Василий Федорович Кулаков. Он 
несколько лет служил во флоте, приобрел специаль­
ность электрика и сейчас неравнодушен ко всему, что 
связано с электричеством и радио. Но это нисколько 
не мешает ему живо интересоваться всеми механизма­
ми вообще.

Мы идем с ним на собрание колхозников в четвер 
тую бригаду. Он шагает быстро, хотя торопиться неку­
да — люди еще работают и до собрания далеко. На 
пригорке гудит трактор. Слева от дороги колхозницы 
разбрасывают по полю навоз. У овражка двое парень­
ков возятся с плугом.

— Что у вас? — спросил их Василий Федорович.
— Да вот плуг зарывается.
Кулаков сдвинул кепку на затылок и присел к ле­

меху.
— Предплужник коротковат, — сказал он. — Есть 

у вас запасной нож?
Не прошло и нескольких минут, как новый пред­

плужник был на месте. Кулаков встал за плуг и сде­
лал борозду.

— Ну, теперь добро. — Он даже не улыбнулся.
Ж елание всегда быть серьезным не покидает его

видимо потому, что ему хочется быть солиднее, ведь к 
этому обязывает должность.

Если бы он сбросил с лица сосредоточенно серьез­
ное выражение, оно стало бы совсем мальчишеским. 
Густые светлые волосы выбиваются из-под кепки, 
надвинутой на бесхитростные серые глаза, вокруг ко­
торых нет еще ни одной морщинки.

В нашем распоряжении около часа, и мы идем на 
молочную ферму. Доярки столпились у колодца и о 
чем-то ол^ивленно разговаривают. Среди них выделяет­
ся статной, но уже не девичьей фигурой, Анфиса Куз- 
минична Волданова. Жесты ее решительны и красивы. 
Карие глаза с лукавинкой, смотрят испытующе, оцени­
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вающе. Такие глаза бывают у людей, которые много 
повидали хорошего и плохого, и сфальшивить перед 
ними нельзя.

— Где ваши концентраты? — в упор спросила 
Волданова Василия Федоровича. — Нынче опять мень­
ше надоили. Да и сена не подвезли...

Кулаков не увернулся от прямого ответа, а подроб­
но объяснил, в чем дело. Оказывается, колхоз недопо­
лучил концентраты, причитающиеся за сданное моло­
ко. Заготовители тянули всю зиму, а когда пала доро­
га и концентраты никто вывезти не мог, они стали 
предлагать их колхозу имени Сталина. Все сроки про­
шли, и некоторые фермы оказались без сухих кормов. 
С дальних покосов не доставили и нужного количества 
сена.

Кто был в этом виноват? Председатель, его замести­
тель или бригадир? Пожалуй, виноваты были все вме­
сте, но больше всего — бригадир и секретарь колхозной 
партийной организации Мария Степановна Хиноверова.

Переход со стойлового к пастбиш,ному содержанию 
скота должен был произойти без рывка. Очень важно 
сохранить рационы для скота, пока он полностью не 
перейдет на подножный корм. Важно это потому, что 
коровы должны не снизить удои и ни в коем случае 
не потерять свою упитанность. Если корова потеряет 
вес, для восстановления его на подножном корме по­
требуется немалое время.

— Вот и надо нам иметь свой хлебушко! — вмеша­
лась в разговор одна из доярок. — Для себя-то мы в 
лавке купим, а для коровушек где его возьмем?

К слову сказать, все колхозники измеряют свои до­
ходы теперь на деньги, зная, что на них они могут ку­
пить всё, что им нужно. Имея на обш,ий трудодень по 
шесть рублей, а на льняной — в два-три раза больше, 
они меньше всего думают о том, сколько на него при­
дется ржи, ячменя и овса...

Но вернемся к переходу от стойлового к пастбищ­
ному содержанию скота.

Кажется, партийная организация предвидела не­
приятности, которые могли возникнуть. Она заблаго­
временно развернула массово-политическую работу 
среди животноводов, предостерегая от ошибок.

Это следовало подкрепить организаторской работой
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и во что бы то ни стало добиться получения концентра­
тов, подвезти сено, словом сделать всё, чтобы призыв, 
брошенный животноводам, получил материальное во­
площение. Но Мария Степановна Хиноверова понадея­
лась, что всё будет так, как предусмотрено, и просчи­
талась.

Спору нет, партийная организация ведет большую 
работу. Успехи колхоза в немалой степени зависят ог 
ее деятельности, но просчет, который она допустила 
нынешней весной, обошелся колхозу дорого.

Упускает она и многое другое. Это вскрылось на 
собрании.

Обсуждались задачи весеннего сева. Все выступав­
шие в один голос заявили, что сев будет проведен в 
сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне. 
В этом ни у кого сомнения не было. Но оказалось, что 
многое можно было сделать быстрее, если бы колхозни­
ков ознакомили с новыми нормами.

Да и как можно вести разговор о том, чтобы боль­
ше сделать, если не знаешь, что нужно сделать за 
день, за трудодень.

Так как же, готовясь к весеннему севу, разверты­
вая соревнование, партийная организация не удосужи- 
лась ознакомить колхозников с новыми нормами, по­
ставить перед каждым из них конкретную задачу?

Отсутствие конкретности в работе партийной орга­
низации заметно и в наглядной агитации. На плака­
тах, лозунгах, щедро развешанных в правлении, в к.чу- 
бе, красуются только общие призывы. Нигде не уви­
дишь, что перед доярками стоит задача — надоить в 
мае не менее 200 килограммов молока от коровы, а 
перед механизаторами и пахарями — провести сев в 
10—15 дней.

Мария Степановна признает это упущение. Она 
профессиональный, хорошо подготовленный партийный 
работник. Райком партии Хиноверова оставила в те 
дни, когда партия сделала упор на крутой подъем 
сельского хозяйства. Местная уроженка, которую все 
знают и которой доверяют, чувствует себя в колхозе 
уверенно. О таких людях принято говорить, что они на 
своем месте.

Подвижная, общительная, она не сидит в кабинете» 
а  всё время пропадает в народе — то проводит собра­

212



ние, то идет в поле, на ферму, активно вмешиваясь в 
дело, на ходу подсказывая людям правильное решение 
задачи, исправляя недостатки. Так и нужно посту­
пать, но одной всего не сделать. Может быть, поэтому 
и не хватает ей времени о многом подумать, тщатель­
но проанализировать явления, привлечь себе на по­
мощь коммунистов, больше уделить внимания комсо­
мольской организации, которая насчитывает свыше 
ста членов.

Упущения эти стали ощутимы, когда колхоз при­
ступил к решению одной из важнейших задач — укреп­
лению зернового хозяйства, от которого зависит разви­
тие животноводства.

На собрании раздавались реплики:
— Хлеб нам нужен для скота.
— Об уборке необходимо загодя подумать.
— Убирать надо жаткой, и молотить не комбай­

ном, а молотилкой, чтобы потерь не было.
Шла ли речь о подкормке озимых, о вывозке наво­

за, о заготовке торфа для компостов, — всё было про­
никнуто заботой быстрее укрепить кормовую базу для 
скота.

Забота колхозников о животноводстве становится 
понятной, когда посмотришь, какую роль оно играет 
в колхозе.

В минувшем году колхоз получил 2,4 миллиона 
рублей дохода, из них свыше миллиона — от льновод­
ства и миллион — от животноводства. Нынче плани­
руется добиться трехмиллионного дохода, из которых 
от л^ивотноводства — более миллиона рублей. Основа­
ние для этого убедительное. На раздое находятся 
385 коров. Доярки уверены, что свое обязательство — 
получить от коровы не менее 2000 килограммов и на 
100 гектаров угодий 160 центнеров молока — они вы­
полнят.

Только молодняка крупного рогатого скота насчи­
тывается свыше пятисот голов. Часть его пойдет на по­
полнение дойного стада, часть — на мясо. По предва­
рительным подсчетам, будет получено за год не менее 
12 центнеров говядины на 100 гектаров земельных 
угодий.

Серьезно взялись здесь и за свиноводство. С нача­
ла года уже сдано государству около 60 свиней, а до
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конца года будет выращено около четырехсот, сред­
ним весом 80—100 килограммов, то есть около 30 цент­
неров на 100 гектаров пашни.

Цифры убедительные! Беспокойство колхозников 
по поводу создания прочной кормовой базы для об 
щественного животноводства, оправдано.

Если в нынешнем году предполагается повысить 
урожайность зерновых культур в среднем на три цент­
нера, то в ближайшие годы ставится задача — 
удвоить-утроить урожайность полей.

Перспективы для этого самые благоприятные. Рост 
поголовья скота позволит иметь значительное коли­
чество навоза. А разработки торфяников, которые ши­
рокой лентой тянутся вдоль полей, дают возможность 
закладывать такое количество торфо-навозных ком- 
постов, какое потребуется. Имея свою технику, решить 
вопрос с удобрением полей не представит труд­
ностей.

Стоял погожий безветренный день. Солнце припе­
кало по-летнему, запели птицы. Куда ни глянешь — 
всюду люди. Кто занят разбрасыванием навоза, кто — 
пахотой, кто — боронованием.

Николая Ивановича Гусева нам удалось встретить 
у пахарей. Он возвращался из дальней бригады, где 
накануне проводил собрание.

После знакомства с колхозом представлялось, что 
его руководитель — человек необычный, внушитель­
ной наруясности, с громким повелительным голосом. 
Но среди пахарей он выделялся только тем, что был 
в пальто. Та же шапка-ушанка, что и у остальных, но 
почище. Говорил он тихо, размеренно, как будто меж­
ду прочим, а слушали его внимательно. Было видно, 
что каждое слово председателя здесь ценят и ему по­
винуются. Молодой паренек обрубал край поля. Нико­
лай Иванович окрикнул его и спокойно сказал:

— Надо проложить борозду вдоль всей дороги.
Так и было сделано.
Мы шли в первую бригаду, где находятся правле­

ние колхоза, сельсовет, сельпо, больница, клуб, меха­
ническая мастерская, школа, магазин, чайная. Разго­
вор вертелся вокруг текущих дел. Встретившись с жур­
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налистом, Николай Иванович, не в оправдание, а для 
того, чтобы дать понять, что из себя представляет по 
леводство колхоза, говорил о коварстве нынешней за­
тяжной весны, об особенностях здешних почв. Почвы 
здесь песчаные, с грунтовыми водами, которые нахо­
дятся от поверхности земли в метре с небольшим. Ка­
жется, для песчаников не страшен дождь, но когда 
снизу подпирает вода, они долго держат влагу.

В первой же деревушке, которая была на нашем пу­
ти, я обратил внимание на большой дом, обнесенный 
аккуратной изгородью. В окнах виднелись вышитые 
занавески. Оказалось, что это школьный интернат.

— Много ли ребят здесь живет? — спросил я Ни­
колая Ивановича.

— Сейчас немного. Зимой было больше. Теперь на 
велосипедах домой ездят.

— Сколько в колхозе велосипедов?
— В каждом доме один или два.
Накануне мне пришлось зайти в дом к одной кол­

хознице. Василий Федорович Кулаков предупредил, 
что здесь живет вдова, у которой трое маленьких де­
тей.

В чисто прибранной избе была простая, но хорошая 
мебель. Четырехлетний карапуз сидел у окна и разгля­
дывал картинки в книжке со сказками. Я попросил 
его почитать, но он отвернулся и вопросительно по­
смотрел на меньшего братишку, как бы спрашивая: 
«Чего он ко мне пристал, если я еще в школу не хо­
жу? До чего непонятливый». Из радиоприемника, ко­
торый стоял на комоде, слышалась музыка. По русско­
му обычаю хозяйка стала собирать на стол. Импрови­
зированный обед состоял из яиц, ароматного свиного 
шпика, слоеного пирюга с маком и творога с сахаром. 
Во всем виден был достаток.

Или еш,е деталь. В клубе, где полы были вымыты, 
как в доме самой чистоплотной хозяйки, перед кино- 
сеансом танцевали девушки. В модных пальто, модель­
ных туфлях и капроновых чулках, они ничем не отли­
чались от городских подружек. А танцевали они куда 
лучше их — задорно, от души. Казалось, эти девушки 
и не знают той работы, которую они только что вы­
полняли на полях и фермах.

Красивая, добротная одежда и обувь здесь так н^е
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привычны, как автопоилки, радиоприемники, велоси­
педы.

В правлении председателя ожидал директор Боль- 
шедворской семилетней школы Николай Федорович 
Купцов. Пришел он, чтобы попросить подвезти наво­
зу для закладываемого около клуба колхозного сада. 
Ямки для пятисот саженцев были уже подготовлены. 
Место для него выбрано удачно, на южном склоне, в 
полкилометре от школы, так что юные мичуринцы су­
меют часто бывать в саду.

— С виноградом-то как? — был первый вопрос 
Николая Ивановича.

— Не выжил, как его ни укутывали снегом, — с 
сожалением ответил Николай Федорович.

— Надо бы приамурского дикого достать. Он и 
стужу и жару легко переносит.

— А кедры?
— Долго еще им до дела, доживем ли до той поры.
Разговор коснулся и многих других эксперимен­

тальных работ, которыми заняты юннаты под руковод­
ством учителей. Затем заговорили о жень-шене, мара­
лах, секретах тибетской медицины. Упомянули даже о 
снежном человеке. Но как бы далеко ни забегала 
мысль человека, она неизбежно возвращается к сегод­
няшнему дню, к тому, что окружает его. А окружает 
здешних людей много интересного. Живут они в цент­
ре Дарвинского государственного заповедника, где ве­
дутся увлекательнейшие научные наблюдения. Пре­
гражденные сооружениями судоходного гидроуз.тха во­
ды Волги, Мологи и Шексны затопили Молого-Шекс- 
нинское междуречье, образовав Рыбинское водохрани­
лище. Создание такого крупного искусственного водое­
ма с колеблющимся уровнем вызвало большие изме­
нения в природе. Изучением этих изменений в инте­
ресах народного хозяйства заняты научные работни­
ки заповедника и лесничие. Они охраняют и изучают 
леса, гнездовья птиц, места нерестилищ рыб, размно­
жают полезных животных и растения, учитывают из­
менения, вызываемые затоплением. Научные работни­
ки заповедника ведут большую исследовательскую ра­
боту, связанную с экономическим освоением района. 
Многое уже сделано по акклиматизации кукурузы, по 
внедрению в сельское хозяйство двухкисточника, трост­
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никового канареечника к других растений. Найдены и 
созданы сорта и гибриды кукурузы, дающие в мест­
ных условиях с гектара по 50—80 центнеров початков 
и 250—500 центнеров зеленой массы.

Немало интересного рассказывают здесь о жизни и 
повадках представителей животного мира.

В заповеднике много лосей. Они обитают около ста­
рых вырубок, зарастающих гарей к ручьев. Летом их 
больше всего на берегах водохранилища, куда привле­
кают лосей ивы и прибрюжно-водяные растения. Кра­
сивые животные пользуются особой любовью населе­
ния и не боятся людей, подходят к деревням. В одном 
из колхозов лосенок прожил всё лето, пока не окреп.

Как-то во время сенокоса на лося набросились вол­
ки. На опушке леса он оказался перед ним беззащит­
ным, а они всё стремительнее теснили его на середи­
ну луга. Отчаявшись оказать сопрютивление, лось кру­
то повернул к колхозникам. Так он был спасен от хищ­
ников.

С волками здесь борются ожесточенно, разыскива­
ют их логова, уничтожают выводки, ставят капканы.

Против волков ополчены все. Это — главный враг 
заповедника. Поэтому немногочисленные медведи от­
ходят на второй план и о них редко вспоминают, тем 
более, что обитают они в зоне затопления, на торфя­
ных болотах.

Однажды в волчий капкан попал медведь. Не зная, 
за кого его принять — за полезное или вредное живот­
ное, — лесничий растерялся и побежал к телефону, 
чтобы выяснить в научном отделе, как поступить со 
зверем.

Это похоже на анекдот, но он не далек от правды, 
ибо каждое живое существо, обитающее в заповеднике, 
оберегается со всей строгостью.

О заповеднике, его людях, можно написать книгу. 
Больше всего вызывают восторг люди, с их неограни­
ченными жизненными интересами и страстной ж аж ­
дой нового.

О чем бы ни завели речь в колхозе, чувствуется, 
что это очень нужно здесь. Частенько приходилось 
слышать: «Мы живем вдалеке, автономно, нам без это­
го нельзя». И люди уверены, что они добьются жела­
емого. У них нет сомнения, что через год, два или три
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у них будет не хуже, чем в городе; о планируемых 
доходах от каждой отрасли хозяйства они говорят с 
непоколебимой уверенностью, о покупке дорюгостоящей 
машины — как о факте, которому может помешать 
осуществиться лишь какая-нибудь бюрократическая 
закорючка, вроде той, которая помешала нынче при­
обрести дисковые бороны. По давно заведенному по­
рядку они до сих пор продаются только машинно-трак­
торным станциям или РТС. Нынче МТС почему-то не 
дали их колхозу. Но эти препоны преодолимы, и есть 
надежда, что скоро колхоз будет иметь возможность 
приобретать всё, что захочет.

Примечательный разговор на эту тему произошел 
у меня с Василием Федоровичем Кулаковым.

— Вот приедете через годик-другой, посмотрите, на 
что мы способны.

— Трудно попадать к вам...
— А мы вертолет вышлем.
Я взглянул на серьезное лицо Кулакова — шутка 

это или дерзкая мечта? Пусть будет что угодно, но в 
условиях бездорожья для растущего со сказочной бы­
стротой колхоза иметь вертолет — заманчивая пер­
спектива.

Интересы, замыслы и мечты людей необъятны. Не­
вольно задаешься вопросом, под чьим влиянием рож­
даются эти мечты? И приходишь к заключению, что 
родоначальником их является председатель, человек 
разносторонних знаний, умудренный богатым жизнен­
ным опытом, бережно и внимательно относящийся к 
людям, коммунист, для которого государственное за­
ключается в самой ничтожной хозяйственной мелочи.

Не знаю, сколь значительным для этой характери­
стики может служить такой пример, но мне он раскрыл 
очень многое.

Я шел, чтобы купить пачку папирос в магазине 
сельпо. В конце улицы увидел неторопливо шагающе­
го Николая Ивановича в клетчатой рубашке, со сдви­
нутой на затылок ушанке. Он держал в руке какой-то 
предмет. Поравнявшись, я увидел, что это старая же­
лезная ось от телеги.

— Куда это вы?
— В правление. Вот подобрал в грязи штуковину. 

Потом в кузницу отнесу — пригодится.
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Человек, который осуществляет полную электрифи­
кацию колхоза и дорожит найденной старой осью, вы­
звал во MHS чувство большого доверия и радости, что 
именно он стоит во главе многосотенного коллектива 
сельских тружеников. Невольно вспомнились слова 
Владимира Ильича Ленина, о том, что коммунизм на­
чинается там, где проявляется забота об охране каж ­
дого пуда хлеба, угля, железа.

О том, что этот человек озабочен общественными 
интересами, особенно ярко говорит гот факт, что по 
его настоянию значительная часть доходов идет в не­
делимые фонды.

Подчеркивая эту особенность, секретарь райкома 
партии Михаил Степанович Танин говорит:

— У нас есть колхозы, имеющие немалые доходы, 
но у них еще не перевелось стремление большую часть 
их израсходовать на оплату трудодней.

Может быть, поэтому у сталинцев не видно ижди­
венческих настроений и они так уверенно смотрят впе­
ред, надеясь только на себя. Они больше всего пекут­
ся об общественном, зная, что от укрепления колхоза 
их личное благополучие только выиграет.

Разговор этот зашел по поводу покупки колхозами 
техники у МТС.

— Довольны колхозники, — улыбаясь, говорил Та­
нин, — а больше всего радуются председатели колхо­
зов. И знаете, радуются не только тому, что теперь бу­
дут хозяевами машин, которыми распорядятся по-сво- 
ему, но, смешно сказать, — тому, что не придется об­
ращаться с просьбами к директору МТС Скалубо. Кру­
той человек и невыдержанный. Сколько уж раз гово­
рили мы с ним, что нельзя так к людям относиться, 
а переломить себя он не может. Вот с горючим у нас 
нынче туговато. Не в пример прошлым годам тракто­
ры были загружены большую часть зимы, лимиты ис­
черпали. Надо бы что-то придумать, а у Скалубо один 
ответ: «Что я вам, Баку что ли». Не любит его народ. 
Николай Иванович Гусев не такой. Голоса не повысит. 
Старый партийный работник. В политотделе МТС кре­
щение получил. Только здоровьишком слабоват 
стал, — Танин тяжело вздохнул. — Сердце у него по­
шаливает.

Что он хотел сказать этим? Скорее всего, что доро­
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жить людьми надо. Может быть, в этом скрывалась и 
затаенная мысль: корреспондент, который сидит перед 
ним, не зная района, не разобравшись, способен при­
драться к несущественной мелочи и ни за что ошельмо­
вать одного из лучших председателей колхоза, и это 
может повредить его здоровью. Но ясно было одно: 
здесь дорожат людьми и очень бережно относятся к 
ним. А это окрыляет их, возбуждает инициативу и 
очень способствует делу.

Танин подошел к карте и с увлечением стал расска­
зывать о перспективах роста колхоза имени Ста­
лина.

Вдумываясь в слышанное и виденное, приходишь к 
выводу, что этот колхоз как раз и является тем нагляд­
ным опытом для района, о котором говорил Никита 
Сергеевич Хрущев при награждении медалями и орде­
нами передовиков сельского хозяйства Белорусской 
ССР. Словом, в Уломском районе есть такой колхоз, на 
примере которого можно поучиться, как вести и под­
нимать общественное хозяйство.

Пусть у него есть недостатки, упущения, не в пол­
ную силу работает партийная организация, но, веря 
в свои силы, колхозники, которыми руководит умный 
человек, могут сделать очень многое, значительно бы­
стрее, чем намечалось, решить задачи, поставленные 
партией.

Мыслью быстрее преодолеть отставание сельского 
хозяйства здесь живут все. В подтверждение этому хо­
чется рассказать о последних встречах.

Из колхоза мы возвращались ранним утром, когда 
солнце только что осветило верхушки деревьев. Денек 
предвещал быть хорошим. На околице нас ожидала 
Анфиса Волданова, одетая в черный костюм. Шофер 
остановил машину, и доярка ловко вскочила в газик. 
Некоторое время ехали молча. В безоблачном небе по­
казался самолет. Василий Федорович проводил его гла­
зами и сказал:

— Умная машина. Но и на флоте сейчас немало 
премудрости.

— Посбивали мы во время войны и юнкерсов и 
мессеров, — заметила Волданова.

Слово за слово, и я узнал интересную историю этой 
женщины, всю войну прослужившей зенитчицей. В
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числе многих она находилась на подступах к Москве^ 
оберегая столицу от вражеского нашествия.

Волданова ехала в Весьегонск, город, который бли* 
же всех находится к колхозу. Зачем она ехала, никта 
не поинтересовался. Но город этот послужил предме­
том разговора о клюкве, которой в Большедворье ви­
димо-невидимо. Многие колхозники собирают ее и про­
дают сельпо, а некоторые в погоне за большим рублем 
через Весьегонск везут клюкву в Москву.

— Пора бы закрыть эту дорожку, — решительно 
сказала Анфиса. — Больно дорого обходится она кол­
хозу. — Помолчала немного, а потом добавила: — 
Да всё равно, она скоро быльем порастет. Вон колхоз 
как в гору шагает. Не будет нужды....

Впереди показалась пролетка. Мы догнали ее, и га­
зик остановился.

— Что же, друзья, вы не сказали мне, что в рай­
центр едете. Не погнал бы я жеребца, — возмутился 
человек, ехавший в пролетке.

— Да ты не волнуйся, сейчас доедем до деревни 
и подождем тебя. Лошадь ребятишки уведут обрат­
но, — успокоил его Василий Федорович.

Через несколько минут он ехал вместе с нами. Че­
ловек этот оказался председателем одного из двух 
колхозов района, которые не приобрели еще трак­
торы.

Знакомство он начал с фразы, которая была обра­
щена к нему самому:

— Прислал Скалубо трактор, а он стоит как и в 
прошлом году. Сейчас куплю два трактора, и ну их к 
чертовой матери. Быстрей дело пойдет.

Наблюдая, как организованно начали сев купив­
шие технику соседи, и он решил последовать их при­
меру.

Новое решение партии, направленное на крутой 
подъем сельского хозяйства, сломало еще один барь­
ер на пути развития инициативы.

Никто не возразил председателю, хотя Кулаков и 
Волданова знали о небольших доходах его колхоза. В 
этом молчании угадывалось, что люди, которые уже 
почувствовали дыхание нового, полны веры в реаль­
ность перспектив, открывшихся с приобретением тех­
ники.
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Солнце поднялось высоко, заметно потеплело. Еще 
два-три таких дня, и дорога подсохнет, хотя в тени гу­
стых елей еще лежал снег, а по обочинам дороги стоя­
ла вода. Я вспомнил местную поговорку: «Осенью час 
льет — три дня сохнет, а весной три дня льет — час 
сохнет». Дорога поднималась всё выше, и скоро газик 
побежал быстрее и ровнее.



Валентин В И К У Л О В

Ж И ЗН Ь д л я  Н А РО Д А

Это было в 1933 году. В городскую библиотеку во­
шла женщина в большом полушалке и в изрядно по- 
ношенном нагольном полушубке. В руке у нее был узе­
лок. Она оглядела полки с книгами и спросила:

— А учебников не продаете?
Ей разъяснили, что здесь книгами не торгуют, а да­

ют их почитать на дом. Женш,ина заметно оживилась.
— Ишь ты... Так и мне можно взять книжку? — не­

смело спросила она.
Библиотекарша заполнила карточку на новую чи­

тательницу. В карточке значилось: Гликерия Дмитри­
евна Голованова, член сельхозартели «Веретье», воз­
раст 50 лет. Библиотекарша была обрадована, что ря­
довая колхозница проявила такой живой интерес к 
книге, но все-таки намекнула, что книгу нельзя долго 
держать, другие ее будут спрашивать.

Но не прошло и десяти дней, как Гликерия Дмит­
риевна снова пришла в библиотеку.

— Уж больно полюбилась книжка. Стала сосед­
кам рассказывать, и так они заинтересовались, что при­
шлось вслух читать. Будьте добры, дайте мне не одну 
книжку, пусть соседи почитают. Не задержу книжки- 
то, хоть и не шибко мы читаем, да споро. Вечера-то те­
перь вон какие длинные.

Библиотекарша охотно согласилась. С этого дня
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Гликерия Дмитриевна стала книгоношей. Сотни книг 
побывали за эти годы в ее аккуратно завязанном узел­
ке. Крестьянка, которая до революции сама была без­
грамотной, теперь несла знания в родную деревню. Де­
сятки колхозников приобщила она к книге.

... Зимний вечер. Сквозь густую снежную пелену 
мутно светятся огоньки. У деревенских женщин вече­
ром дела много. Но вот весь скот — и колхозный, и 
свой — напоен, кормушки полны сена, справились хо­
зяйки и с делами по дому. На улицу выходит женщи­
на с прялкой в руке. Она стучит в окно к соседке.

— Пойдем к Гликерье, сказывала — книжку инте­
ресную принесла из города.

Допоздна горит огонек у Головановых. Так, вечер 
за вечером, была прочитана не одна книга. Затаив ды­
хание, слушали простые деревенские женщины повесть 
о подвиге настоящего русского человека — Алексея 
Маресьева, «Жатву» Г. Николаевой. Суровой своей 
правдой глубоко взволновала их шолоховская «Судь­
ба человека». Бывало и так, особенно в военные годы, 
почитают женщины, поплачут, погорюют вместе, и 
снова примутся за книгу. Хорошая книга бодрила и 
прибавляла силы.

У многих колхозников пробудила Гликерия Дмит­
риевна интерес к чтению. Десятки книг из городских 
библиотек прочитали пожилой колхозник Александр 
Иванович Браулов, доярка Павла Ивановна Комарова, 
Григорий Алексеевич Трусов, Нина Лукичева и мно­
гие другие.

Юрий Контюков и семилетку кончил, а читать не 
пристрастился. Не научили его в школе любить книгу, 
и бежал он от нее, как «черт от ладана», а вот созор­
ничать, надерзить старшим да нахулиганить — тут уж 
его дело.

— Заметила я, что парень с умом, да не знает, чем 
его занять, — рассказывает Гликерия Дмитриевна. — 
Дай-ка, думаю, я попробую. Однажды вечером в избе 
у них рассказываю, будто и не для него, про погранич­
ника Карацупу. Гляжу, и парень слушает. «А ты то 
откуда, бабка, про пограничников знаешь? Небылицы 
все плетешь». — «А книжки на что? Нас и не по семь 
годов учили, да читать умеем». — На другой день при­
ходит Юрка ко мне. «Дай, Гликерия, книжку прочи­

.284



тать, о которой рассказывала». Сперва только про» 
шпионов да про войну читал. А потом страсть как к 
книжкам пристрастился. Сам теперь в библиотеку бе­
гает. Не узнать парня. Книжки-то, они ведь ума дают.

Сельскую книгоношу интересует не только худо­
жественная литература. Книжку о вреде курения она 
читала и у себя, в Веретье, и в соседних деревнях.

Теперь и в колхозе библиотека есть, но, стремясь 
найти книжку поинтереснее, Г. Д. Голованова по-преж­
нему посещает городские библиотеки. Лет пять она бы­
ла записана в библиотеке пединститута, а сейчас бе­
рет книги в городской центральной библиотеке, и в биб­
лиотеке райкома КПСС.

Гликерия Дмитриевна любит не только романы, по­
вести и рассказы, но и стихи. Речь ее сама по себе доб­
ротна и щедро пересыпана меткими народными изре­
чениями. Рассказывая о своей жизни, Гликерия Дмит­
риевна то и дело переходит на стихотворную речь.

Многие стихи ее любимых поэтов А. С. Пушкина и
Н. А. Некрасова звучат для нее особенно проникновен­
но, стоит только вспомнить о своем житье-бытье до рево­
люции. Ее доля была не слаще той, которую предска­
зывает Н. А. Некрасов девушке-крестьянке в «Трой­
ке». Замуж выдали ее рано и за нелюбого. В детстве 
Луше пришлось поучиться немного: всего несколько 
недель. Не успел учитель еще показать все буквы, у 
старшей сестры родился первенец, и Лушу посадили за 
люльку. Доучивалась девочка сама, буквы, каких нэ 
знала, показали подружки. С их помощью и читать 
научилась.

А книжку полюбила с детства. Как ни было трудно, 
не переставала читать Гликерия Дмитриевна. Не пере­
ставала — и когда замужем была.

— Бывало, иду за бороной, а перед собой книжку 
держу, — вспоминает она, — а то в одной руке книж­
ка, а в другой — веревка от колыбели. Не подумайте: 
и боронила не хун^е других, и по дому всё было справ­
но. Только книжку хорошую в то время нам, деревен­
ским, трудно достать было. Купить не на что, а о биб­
лиотеках, как нынче, и не слыхали.

В этом году у Гликерии Дмитриевны двойной юби­
лей; 25 лет назад она стала книгоношей и 75 лет ис­
полнилось со дня ее рождения.

285-



г . д .  Голованову в колхозе имени Кирова, крупном 
пригородном хозяйстве, вобравшем в себя и сельхозар­
тель «Веретье», знают не только как книгоношу.

Однодеревенцы давно зовут ее активисткой — еще 
с того времени, когда в Веретье организовался колхоз. 
Не богато было Веретье, кулаков в деревне вовсе не 
было, да и середняков раз-два да и обчелся. А не сра­
зу мужики пошли в колхоз. Г. Д. Голованова — одна 
из первых, кто понял, что колхоз — это путь к новой 
зажиточной жизни.

— Что поодинке не под силу, артелью сделаем, — 
рассудила она. И вот бегала, уговаривала мужиков, а 
те понимали ее лучше, чем заезжих агитаторов.

Семнадцать лет руководила она льноводческим зве­
ном. Слава о знатной льноводке гремела на всю об­
ласть. По 40 центнеров льнотресты с гектара из года в 
год собирало ее звено.

— А лен-то был насколько длинен, мягок да 
бел, — замечает Гликерия Дмитриевна.

Она была утверждена участницей Всесоюзной сель­
скохозяйственной выставки и присутствовала на ее от­
крытии.

Легко успехи эти не давались. По б центнеров золы 
вносили на гектар. Хорошо понимала звеньевая поль­
зу минеральных удобрений -— суперфосфата, калийной 
соли, аммиачной селитры и других — и, конечно, не без 
помош;и книг.

— А ведь как ухаживали за льном, — вспоминает 
бывшая звеньевая. — Весь выгон на коленках вы^ 
ползаем, ни одной травинки не оставим. Старались де­
лать все вовремя. Вот ленок-то и был хорош.

Гликерия Дмитриевна — одна из самых активных 
селькоров в Череповецком районе. Она окончила заоч­
ные курсы селькоров «Крестьянской газеты». Заметки 
за ее подписью, печатавшиеся и в «Крестьянской газе­
те», и в районной газете «Коммунист», и в област­
ной — «Красный Север», остро бичевали виновников 
неполадках в колхозных делах.

Много лет Г. Д. Голованова возглавляла редколле­
гию колхозной стенгазеты. Газета была интересной, 
злободневной, зубастой.

Скоро будет 20 лет, как Гликерия Дмитриевна ста^ 
ла членом Коммунистической партии.
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А ведь и дома у нее дела было не меньше, чем у 
других. Девять детей она подняла на ноги, а муж умер 
давно. Как только началась война, она отправила на 
фронт четверых сыновей. Позднее добровольно ушли 
на фронт и две дочери. Каждый день ждала весточки. 
Сколько радости было, когда приходил конверт со 
штемпелем «полевая почта». Но не всегда вести были 
радостными. С войны не вернулись сын и дочь.

Гликерия Дмитриевна чувствует себя еще неплохо. 
Она в курсе всех колхозных дел. С острой критикой и 
деловыми предложениями выступает она на партий­
ных собраниях.

И дети давно взрослые, обзавелись своими семьями, 
а у Гликерии Дмитриевны по-прежнему забот много. 
Она идет в город не только как книгоноша, но и как 
ходок по делам своих соседей, а то и всего колхоза.

Вот очередная ее забота. В начале тридцатых годов 
она сама организовала школу в своей деревне. Учени­
ки ходили в Жидихово, за четыре километра.

— Не такое теперь время, чтобы ребятишки каж ­
дый день грязь месили, — рассудила Гликерия Дмит­
риевна.

Добившись в районе решения об открытии в Веретье 
начальной школы, сельская активистка сама присмот­
рела в соседней деревне дом, пригодный для шкйлы, и 
уговорила мужиков перевезти его и поставить. Г. Д. Го­
лованова сама привезла учительницу из города. А гло­
бус принесла на своих руках. Она помнила, как в дет­
стве завидовала тем, кто учится. И теперь хотелось, 
чтобы и в ее родной деревне была школа и учились бы 
в ней все ребятишки до единого. Но не только малыши 
учились в этой школе. Вечерами заполняли ее колхоз­
ники. То, что их дети усваивали легко и быстро, им 
давалось с трудом: глаза слипались от усталости. Гли­
керия Дмитриевна на курсах ликбеза стала по-настоя- 
ш;ему грамотной. Она научилась не только читать сво­
бодно, но и писать.

Немало веретьинцев получило начальное образова­
ние в этой школе. Но вот теперь школьное здание пус­
тует. Между тем в Веретье нет ни клуба, ни избы-чи­
тальни. Молодежь бегает в центр колхоза, где есть 
хороший клуб. А кто постарше, за четыре километра 
кино смотреть не побежит. Давно хлопочет Гликерия
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Дмитриевна, чтобы разрешили в школе демонстриро­
вать фильмы. Один районный руководитель ссылается 
на другого, а дело с места не двигается. Гликерия 
Дмитриевна написала заметку в районную газету. Те­
перь, наверное, веретьинцы будут, благодаря ее стара­
ниям, смотреть кино.

— Пока ноги ходят мало-маля, — говорит Глике­
рия Дмитриевна, — всё буду в город за книжками хо­
дить.

Слушаешь ее рассказ и невольно восхищаешься 
судьбой этой русской крестьянки. Сколько довелось пе­
режить ей, матери девятерых детей, сколько потруди­
лись ее руки на колхозном поле, сколько полезного 
сделала она для своих однодеревенцев и всего колхоза. 
Гликерия Дмитриевна — одна из тех, кто живет не 
д л я  себя, а для народа. Поэтому и неугомонна она, 
несмотря ни на какие годы.



Н. В О Л К О В

ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА

В тог день в семье старшего горнового Федора Ефи­
мовича Дроздова всё выглядело по-праздничному. С ут­
ра стол был накрыт красивой скатертью, на вымытом 
полу протянулись дорожки, в комнатах вкусно пахло 
пирогами. Хозяйка — Полина Антоновна — поднялась 
еще до свету и без конца хлопотала на кухне, прибира­
ла в комнатах.

Ей помогала дочь Галина. Пожалуй, она была оза­
бочена не меньше матери и уже который раз спраши­
вала :

— Значит, у папы сегодня последняя смена? Или 
опять отложит? Помнишь, как было неделю назад: 
всё подготовили, а вечером он заявил: завтра пойду на 
работу!

— Тогда — другое дело. Тогда у печи что-то не ла­
дилось, разве мог он уйти в то время? А сегодня — 
точно. Я уже узнала; есть приказ по заводу...

— Ой, как хорошо! — воскликнула Галя и чмок­
нула мать в щеку.

Она наскоро перетерла посуду и пошла навестить 
отца.

Чисто выбритый, в отглаженной рубашке, Федор 
Ефимович стоял перед зеркалом, внимательно рассмат­
ривая свое лицо. Заметив дочь, он лукаво прищурил 
глаза и спросил:
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— А ну, Галка, скажи, сколько мне лет?
— Пятьдесят, — не задумываясь, ответила дочь.
— Это по паспорту. А вот так, свиду? — Дроздов 

молодцевато расправил широченные плечи, высоко 
поднял голову. — Ну, я жду...

— Право, и не знаю, — замялась Галя. — Я маму 
позову, она-то уж не ошибется.

Пришла Полина Антоновна. Стараясь быть серьез­
ной, она окинула мужа взглядом, посмотрела на его 
портрет, висевший в багетовой рамке над кроватью, и, 
подойдя к Федору Ефимовичу, поправила ему чуб на 
правую сторону.

— Вот так тебе лучше идет... А Booemie-To сейчас 
ты выглядишь лет... сорока двух — сорока пяти... Од­
ним словом, еще женишок. Хотя и в годах, но...

Все трое громко рассмеялись.
Когда позавтракали, жена и дочь ушли в магазин, 

а Федор Ефимович бродил по комнатам, не находя, чем 
бы заняться. Бывает же такое! Иногда дел хоть от­
бавляй, а тут... Он взял книгу — не читалось. Потом 
закурил, подошел к окну. Отсюда был виден широкий 
участок улицы Металлургов. Ни на дороге, ни на тро­
туаре снегу уже не было, на асфальте играли дети...

«Воюют, пострелята, — усмехнулся Федор Ефимо­
вич. — Так и есть: в атаку пошли...» — И тут же 
вспомнил, что еще два года назад здесь не было ни 
улицы, ни асфальта, ни пятиэтажного дома, в котором 
он живет, — во все концы простирался огромный пу­
стырь. Весной и осенью его заливало водой, а летом 
здесь буйно цвели сорняки. И кто знает, долго ли еще 
расти бы на этом месте бурьяну, если бы в Череповце 
не начали строить металлургический завод!

Дроздов был свидетелем рождения нового города. 
И, видимо, поэтому сейчас вдруг захотелось сравнить 
Череповец с теми городами, по которым прошли его 
пути-дороги. Перед глазами встал город уральских мз- 
таллургов Магнитогорск. Там, у доменной печи, нача­
лась его трудовая биография. Двадцать пять лет про­
шло с тех пор!..

В 1949 году Дроздова перевели в Липецк, горновым 
на новый металлургический завод. Здесь прошли пять 
лет, пока на северо-западе страны строилась первая 
очередь Череповецкого металлургического завода. Ле­
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том 1955 года Федор Ефимович с двумя дочерьми и 
женой переехал в Череповец. Откровенно говоря, с пер­
вого взгляда Дроздовым этот город не понравился. Ма­
ленькие деревянные домики, булыжные мостовые, и 
кругом такое затишье... Впрочем, не успели они при­
выкнуть к новой обстановке, как рядом со старым Че- 
реповцем вырос вот этот, новый. А вместе с тем и вся 
жизнь в городе пошла по-иному. Открылся клуб метал­
лургов, началось трамвайное движение, построили 
замечательный кинотеатр с двумя залами...

24 августа того же года в Череповце вступила в 
строй первая доменная печь. В тот день Федору Ефи­
мовичу выпала большая честь нести вахту у горна и 
выдать Родине первый череповецкий чугун. А через 
несколько месяцев рядом с первой поднялась вторая 
домна. Первую смену у нее также работала бригада 
Дроздова.

Сколько тревог, сколько незабываемых волнений 
пережито за эти годы! И вот, всему этому наступает 
конец. Недавно Федору Ефимовичу исполнилось пять­
десят лет, и, как теперь принято говорить, настало вре­
мя уходить на заслуженный отдых. Даже не верится, 
но факт: сегодня в два часа он последний раз пойдет 
на смену, а завтра получит расчет и будет называться 
пенсионером....

«А может, рано?.. Ведь я еще здоров и силен, черт 
возьми!..»

Дроздов отошел от окна, прикурил давно потухшую 
папиросу и порывисто зашагал по комнате. «Конечно, 
я еще могу работать. Так зачем же уходить с завода? 
Тем более, что меня не гонят, а просто предлагают ид­
ти на отдых. Говорят, пусть поработают другие. Ко­
нечно, очень хорошо, что наше государство имеет воз­
можность так рано отпускать людей на пенсию и обес­
печить их, но... но кто же эти другие?.. «Федор Ефимо­
вич, конечно, знал, что на заводе остается надежная 
смена горновых. Весь свой опыт он терпеливо переда­
вал молодым металлургам. Много учеников Дроздо­
ва осталось в Магнитогорске и Липецке, с его помощью 
уже вторыми и первыми горновыми в Череповце стали 
Александр Гуторов, Егор Дворецкий, бывшие моряки 
военного флота Борис Голубев и Федор Смирнов. Ре­
бята не подведут своего учителя и будут работать не
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хуже его. А трудился Федор Ефимович хорошо. Не­
даром он имеет много почетных грамот, благодарно­
стей, награжден орденами «Знак почета» и Трудового 
Красного Знамени...

Мысли горнового прервал стук в дверь. Это возвра­
тились жена и дочь. * * S:

Завод встретил Дроздова знакомым гулом коупе- 
ров, шипением пара и звонким пересвистом кукушек- 
паровозиков, снуюш,их от домен к разливочному цеху и 
обратно, В цехе его окружили товарищи по работе. 
Каждому хотелось поговорить с ним, спросить, что же 
Ефимыч теперь будет делать... Оторвавшись на минуту 
от дела, доменщики первой смены наскоро здорова­
лись и еще издали кричали;

— Значит последнюю вахту стоять будешь? Доб­
ро!..

— А мы в честь твоего праздника сегодня весь 
день печь отменно вели. Чтоб не обижался напосле­
док...

А когда уходили домой, каждый подошел к Федо­
ру и крепко, по-рабочему, пожал ему руку.

— Спасибо, брат, за работу, за дружбу, за то, что 
вместе бились за чугун и брали свое!.. Не забывай за­
вод. Всякий раз, когда пойдешь мимо, поклонись на­
шей домне. Помни: около нее всегда есть твои собратья 
по труду!

Другие прощались молча, лишь тепло взглянув 
Ефимовичу в глаза. И было в тех взглядах что-то глу­
боко душевное, трогательное, значимее всяких слов...

В три часа Дроздов принял смену, осмотрел горно­
вое хозяйство и пошел к мастеру печи Виктору Нико­
лаевичу Цуканову. Тот сидел за столом и делал записи 
в сменный журнал. Увидев горнового, Цуканов встал 
и приветливо сказал:

— Вот и именинник пришел! Ну, поздравляю, по­
здравляю! Сегодня я заходил в завком и узнал коэ-ка- 
кие новости... Садись, расскажу. Во-первых, директор 
завода объявляет тебе благодарность за долго.четнюю и 
честную работу и награждает деньгами. Во-вторых, 
профсоюз подготовил для тебя бесплатную путевку. По. 
моему, в Нальчик. В-третьих, но ты уже наверное зна­
ешь: пенсия тебе установлена в тысячу двести руб.пек
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в месяц. Кажется, неплохо? Вдвоем с женой на эти 
деньги можно прожить. Не так ли?..

— Можно, конечно, можно, — взволнованно заго­
ворил Ефимович, и его глаза вдруг заблестели. Широ­
ченной ладонью он незаметно смахнул с них колющие 
искорки. — Вполне достаточно... Нам только на пита­
ние и нужно, а всё остальное есть... Можно сказать, с 
избытком. Я ведь всегда прилично зарабатывал и, что 
в секрете держать, кое-что скопил... А дети... они уже 
давно л<ивут самостоятельно...

— Ну вот и добре, — кивнул головой мастер. — А 
в-четвертых, после твоего приезда с курорта завком бу­
дет устраивать тебе торжественные проводы. В своем 
клубе, с музыкой, так, чтобы все слышали... Без этого 
не обойдется: ведь ты первый из череповецких метал- 
viyproB уходишь на пенсию!

Виктор Николаевич замолчал, потом пододвинул 
табуретку ближе к Дроздову и задумчиво сказал :

— Откровенно говоря, Ефимыч, нам жалко тебя от­
пускать. Уж очень хорошо у нас в смене дело шло. И 
ребят подучили, и дисциплину наладили... Неудачи и 
радости делили на всех. Помнишь, как переходяш;ее 
знамя горкома партии завоевали?

— Да, пришлось, попотеть, — усмехнулся Дроздов 
и обернулся к стене, около которой под стеклом пур­
пуром отливало свернутое знамя.

Получив задание от мастера, Федор Ефимович по­
шел готовиться к выпуску чугуна. Горновые быстро за­
правили желоба, зарядили электрическую пушку, про­
будили летку до корки, и точно по графику Дроздов 
доложил Цуканову о готовности бригады начать вы­
пуск металла.

— Давай! — скомандовал Виктор Николаевич.
Двое горновых взяли длинный металлический стер­

жень-пику и несколько раз с силой ударили им в клет­
ку. Из пробитого в коронке отверстия вырвался веер 
искр, а вслед за ним по желобу поползла огненная 
змейка чугуна. Она медленно пробиралась по песча­
ному руслу и, казалось, вот-вот потускнеет и остано­
вится...

— Ткните еще раз, — крикнул Дроздов горновым.
Егор Дворецкий и Борис Голубев подняли вторую

пику и прочистили ею летку. Ручеек металла стал на-
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подняться, его течение заметно ускорилось, и через 
минуту в желобе уже бушевал бурлящий поток...

Освещенный ярким светом живого огня, Федор Ефи­
мович внимательно следил за работой горновых и вре­
мя от времени подбадривал их: «Так, так, молодцы!»

Покоренный волей этих коренастых, одетых в се­
рые спецовки и войлочные шляпы людей, кипящий 
металл становился послушнее, шел ровнее.

Сколько раз старому горновому приходилось наблю­
дать такую картину, и всегда при виде ее сердце начи­
нало биться чаще, наполнялось радостью торжества 
над побежденной стихией. Но сегодня он смотрел на 
нее в последний раз, и может поэтому его могучие ру­
ки вдрзт" дрогнули, едва не выпустив черенок лопаты. 
«Не заметил ли кто? — с тревогой подумал Федор и ог­
лянулся. — Кажется нет...» На какое-то мгновение мыс­
ли перенесли его в Магнитку. На миг припомнилась 
первая смена у домны. Когда он впервые в жизни уви­
дел огненную реку жидкого чугуна, вот так же задро­
жали руки, в груди стало тесно и жарко... Но то была 
первая, а это — последняя смена. Между ними, каза­
лось, сейчас замкнулась вся так быстро пролетевшая 
жизнь. «А, может, не последняя?» — Дроздов выпря­
мился, глубоко всадил лопату в песок и подумал: «Я 
еще приду сюда, обязательно приду! Вот отдохну меся­
ца два-три, а потом снова на завод. Начальник цеха так 
и сказал: если скучно будет без дела — приходи. Ме­
сто у горна всегда за тобой... Значит, решено!..».

Федор Ефимович улыбнулся и весело крикнул:
— Так, так, братцы! Хорошо, всё хорошо!..

После смены Дроздов принял душ и пошел домой. 
Было уже около полуночи. На заводском дворе ярко 
горели электрические огни, а в темном небе, высоко над 
домнами, полыхал голубой султан газа. За проходной 
Федор остановился, чтобы еще раз взглянуть на род­
ной завод. Издали он показался ему фантастическим 
огненным кораблем, величаво плывущим по безбреж­
ному океану ночи... Ефимыч улыбнулся. На душе бы­
ло легко и радостно, как у всякого человека, окончив­
шего свои большие и трудные дела...



ВОСПОМИНАНИЯ

Конст. КОНИЧЕВ

1. ВСТРЕЧИ С А. С. СЕРАФИМОВИЧЕМ

в  1924 году редакция Вологодской газеты «Красный Север» 
командировала меня, как селькора, на совещание рабкоров и 
селькоров «Правды». На совещание ехал еще, кроме меня, сек­
ретарь редакции губернской газеты Евсеев.

В Москве, на третий или четвертый день, Евсеев, сидя по­
зади меня, тихо сказал:

— Обрати внимание: рядом с тобой сидит Серафимович...
— Какой Царяфимович? — не расслышав, переспросил я 

громче чем следует.
— Да ты потише, — шепнул Евсеев, — разве Серафимовича 

не знаешь? Дореволюционный писатель и автор нового романа
♦ Железный поток».

— Не знаю. Не читал... — Всё же с любопытством я погля­
дел на соседа. Писатель Александр Серафимович — бритоголо­
вый, с седыми бровями и подстриженными усами — поглядел 
на меня, деревенского парня, и, добродушно улыбаясь, прогово­
рил, будто прочел по складам:

— Да, да, Ца-ря-фи-мо-вич...
Он был одет в поношенное драповое пальто; на жилистой 

шее — цветной мягкий шарф.
Помню, я, немного смутившись, робко сказал:
— В нашей волостной библиотеке пока еще нет вашего 

«Потока»...
— Получите, почитаете...
В эту самую минуту поднялся председательствующий и
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внес предложение избрать в президиум присутствующего на со­
вещании пролетарского писателя Серафимовича.

В голубом зале Дома Союзов рванулись аплодисменты.
«Хлопают, значит люди знают этого писателя, а я еще не 

дорос, почитать не удосужился...» — подумал я с обидой на са­
мого себя; однако я был доволен, что мне посчастливилось па­
рой слов перекинуться с живым, настоящим писателем, и тут жо 
представил, как я вернусь в деревню, в избу-читальню, и расска­
жу мужикам о писателе, о его книгах и, конечно, но премину 
сказать: «С этим писателем в Москве я лично познакомился...».

Ему предоставили слово.
Серафимович рассказал о своей работе в газете «Правда» — 

о том, как в восемнадцатом году с сестрой В. И. Ленина — Мари­
ей Ильиничной Ульяновой он ходил на заводы и фабрики Мо­
сквы вербовать первых рабкоров «Правды»...

— А вот теперь передо мной на совещании двести передо­
вых представителей от десятитысячной рабселькоровской ра­
ти!.. — сказал он, заключая этими словами свое выступление.

Разумеется, с должным вниманием я читал и перечитывал 
книги Серафимовича и, как избач-селькор, пропагандировал их 
среди деревенских читателей.

...Спустя годы, в Архангельском областном архиве я про­
сматривал «Дело Архангельского губернатора о высылке Алек­
сандра Серафимовича Попова». Просматривал как материал, как 
память о былых днях писателя, о днях, относящихся к началу 
его литературной деятельности.

Серафимович начал писать в ссылке, на дальнем Севере. Де­
ятельность будущего писателя в бумагах охранки отражена до­
вольно скупо. Из дела видно, что 26 нюня 1887 года Архангель­
скому губернатору предписывается из Петербурга: «На основа­
нии постановления особого совещания, бывшего студента Петер­
бургского университета, сына есаула, Александра Серафимовича 
Попова, обвиняемого в политической неблагонадежности, госпо­
дин министр внутренних дел постановил водворить его на житель­
ство в Архангельскую губернию под особый надзор полиции на 5 
лет, считая срок надзора с 11 июня 1887 года...»

— В Мезень!.. Ни дна ему там, ни покрышки! — решает ар­
хангельский губернатор. И студент Александр Попов, заподозрен­
ный в революционной деятельности и связях с Александром 
Ульяновым (казненным за попытку организовать покушение на 
царя), направляется в чахлую, цинготную, глухую Мезень, за
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полярный круг, где летом не заходит солнце, а зимой незаметны 
сумрачные короткие дни — сплошная студеная ночь...

В шуме морских приливов и отливов предстала перед Сера­
фимовичем слякотная, негостеприимная Мезень. Городок, осно­
ванный в 1500 году, имел в 1887 году ветряную мельницу, сало­
топню, овчинный завод и кузницу с обш;им количеством работа­
ющих по найму 14 пролетариев!.. Кроме того, в мезенской глухо­
мани торчали три деревянные церкви. За частоколом ограды на­
ходилась тюрьма, и, разумеется, в городке был кабак...

В обывательских избах проживали ссыльные. Среди них из­
вестный в истории революционного движения организатор Оре- 
хово-Зуевской стачки рабочий Петр Анисимович Моисеенко. С 
ним сразу же сблизился Александр Серафимович Попов. Поли­
цейские надзиратели доносили исправнику, что у Моисеенко и 
Попова есть два сундука книг и что эти ссыльные поют револю­
ционные песни...

В зимнюю пору Александр Серафимович пытливо изучал 
жизнь мезенских поморов-зверобоев. И под впечатлением личных 
наблюдений за промыслами, под вой дикой пурги, в тесном чер­
дачном помещении он пишет первый удачный рассказ «На льди­
не».

Через год из Мезени заболевший Моисеенко переводится в 
Пинегу, немного южнее Мезени. С большим трудом Александр 
Серафимович добивается, чтобы и его вслед за Моисеенко переве­
ли в Пинегу. Друзья опять вместе. В Пинеге от политических 
1;сыльных товарищей они получили «Капитал» Маркса и стали его 
изучать. У книги такое солидное название, что сельской поли­
ции трудно понять, вредная эта книга или полезная. Не заста­
вишь же ссыльных читать евангелие!..

Держиморда, жандармский корнет Мочалов, запугивал пине- 
жан:

— Упеку! Сгною в тюрьме, если будете слушать разговоры 
Моисеенко и Попова...

И доносил в губернское жандармское управление:
«П. Моисеенко. Знакомство имеет с ссыльно-политическими 

со всеми, кто находится в Пинеге. А с Поповым вместе работает 
столярные изделия. У Попова Моисеенко почти всё время бывает 
с утра до вечера, только сходит пообедать да ночевать, а осталь­
ное время всё у Попова.

Живет Попов (Серафимович) в доме мещанина Алексея Ка­
линина, занимается столярным мастерством вместе с Моисеенко, 
имеет собственный верстак и инструмент. Знакомство ведет с 
политическими ссыльными, знаком еще с мещанами Васильем
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Козьминым, Николаем Серебрениковым и Александром Рогаче­
вым».

Заканчивается дело сообщением о переводе ссыльно-полити­
ческого Александра Серафимовича Попова на родину, в область 
в о “1 С к а  Донского, под надзор полиции «до остатного срока» и 
справкой из Министерства внутренних дел о том, что «отобран­
ная при обыске книга сочинений Лассаля возвращена ему быть 
не может, так как принадлежит к числу запрещенных...»

Прошло с тех пор более полувека. Талантливый писатель 
многое сделал за этот срок.

Через 52 года после ссылки на север писатель решил по­
бывать в Архангельске. Он приехал 14 февраля 1941 года. Осмат­
ривал изменившийся город, ездил на заводы, посещал вузы. Од­
нажды, проходя по проспекту Павлина Виноградова, он спросил 
меня, показывая на двухэтажный покосившийся дом:

— Подвал есть тут?
— Есть. Там архивы хранятся.
— А полвека назад там клопов было — прямо ужас!..
Оказывается, несмотря на соседство новых домов, построен­

ных за последние годы, писатель узнал то самое здание, где он 
отсиживался под арестом у жандармов в ожидании отправки в 
ссылку в Мезень.

— Сколько теперь населения в Архангельске? — спрашивал 
Серафимович.

— Триста тысяч.
— А в ту пору, я помню, было около пятнадцати. В два­

дцать раз вырос Архангельск. Разве узнаешь его?! А вот этот 
дом я запомнил. Сильны были впечатления первых дней ссылки 
в места не столь отдаленные...

В номере гостиницы я рассказал Серафимовичу, что описан­
ный в первом его рассказе мезенский зверобой Сорока умер в 
1930 году.

— Вот как1 Крепок был, долгонько жил, — удивился Сера­
фимович.

Я в ту пору был ответственным секретарем Архангельского 
отделения Союза писателей. С Александром Серафимовичем 
встречался ежедневно, пока он гостил в Архангельске. Несколь­
ко раз бывал с ним на собраниях читателей. Меня он дважды 
заставлял прочесть ему что-либо свое, написанное. Я стеснялся. 
Всё же я решил прочесть кое-что из своей книжки о погранич­
нике Андрее Коробицыне и «Деревенской повести», над которой
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я тогда работал. Серафимович внимательно и терпеливо слушал^ 
а потом сказал по поводу очерка о Коробицыне:

— Просто рассказано. И верится. Такое, сидя в Москве или 
бегая там же по заседаниям, не написать. Вы знаете, о чем 
пишете. Чувствуется, что Коробицын — ваш земляк и сверстник. 
Хорош парень!..

Выслушав несколько глав из «Деревенской повести», Алек­
сандр Серафимович отозвался также одобрительно и поощри­
тельно;

— Э-э, дорогой собрат по перу. Вот это добро. Пишите, пиши 
те. И ничего не выдумывайте. Получится интересный человече­
ский документ из быта вологодской деревни. Читатели будут до­
вольны. Вы бытовик и пишете, сначала удостоверившись, так ли 
это было. Неплохая традиция. Писатели и читатели бывают раз­
ные. Будьте сами собой. Найдите себя и упрочьтесь. Нет таких 
писателей, даже самых наилучших, чтобы каждому грамотному 
понравиться. Да и плохо бы это было. Стандартизация!..

Тогда же А. С. Серафимович подарил мне три свои книги, 
учинив на них на каждой надписи. На однотомнике, бережно 
мною хранимом, старческим почерком выведено: «Конст. Ив. Ко- 
ничеву, товарищу по литературной работе, чтоб не забывал.
А. Серафимович. 19 февраля 1941 г.».

Такое не забывается!..
В Архангельске писатель выступал с воспоминаниями перед 

многочисленными аудиториями читателей — рабочих, студентов, 
служащих. Он не читал своих произведений, а только рассказы­
вал о своих жизненных наблюдениях. Больше всего делился вос­
поминаниями о своих встречах с писателями. О Короленко он го­
ворил :

— Громаднейший талант и честнейшей души человек. Не­
вольно вначале я подражал ему, а потом понял: копия всегда 
хуже оригинала. Надо писать по своему умению и развивать это 
умение.

Вспоминая, как он входил в писательскую среду, Серафимо­
вич рассказывал:

— Пригласили меня на вечеринку к Леониду Андрееву. 
Стеснялся, думаю — как да что... А  Леонид — чудеснейший то­
варищ, искренний. Горький тут был. Впервые встретились. Подо­
шел ко мне, протянул руку, отрекомендовался: «Горький из Ниж­
него Новгорода» — и повел меня знакомить с писателями, а на 
вечеринке их было человек девяносто. Слышу, и меня признали 
писателем... — Серафимович помолчал, что-то припоминая или же 
нащупывая нить оборвавшегося разговора, и продолжал:
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—  Андреев был очень талантлив, но писал упадочные вещтг. Раз­
двоенный был... Куприн мне казался расшатанным богемой. Но 
смелый писатель. «Поединок» — его самая сильная повесть. Удив­
ляюсь, как цензура не зарезала. Без таланта, честности и сме­
лости такую книгу не написать. Но в личном быту — это был 
анархист и невыносимый человек. К семье относился как-то чу­
довищно — то дьявольски груб, то ангельски нежен... Знал я 
Шмелева; замечательная повесть у него есть «Человек из ресто­
рана». Но этот писатель эмиграции превратился в продажного 
хама. Почему такое получилось? Да, многие писатели конца 
прошлого и начала этого века были выходцы из мелкой буржуа- 
оии, колебались между буржуазией и рабочими, не чувствовали 
под собой устойчивой почвы. Горький отбирал лучших и груп­
пировал вокруг издательства «Знание»...

Из современных писателей с большой отцовской любовью и 
восхиш,ением Александр Серафимович говорил о М. Шолохове:

— Хорош земляк, хорош казак!.. А ведь начинал нелегко. 
Его первую книгу «Тихий Дон» вредители в литературе даже чи­
тать не хотели!.. Клеветой, сплетнями человека намеревались с 
ног сбить. Другой бы расстроился, упал духом. Нет. Не таков 
Шолохов. Преодолел преграды. Пошел казак в гору!..

Однажды во время нашего разговора вошел в номер гостини­
цы подтянутый, стройный офицер из Дома Красной Армии. Он 
пригласил автора «Железного потока» на вечер встречи с офи­
церским составом. Серафимович не спеша стал собираться. Гля­
дя на офицера, говорил:

— Хороши у нас молодцы в армии. Да, хороши... Придется 
им повоевать, придется... Фашизм навяжет нам войну. — И вдруг 
не по-стариковски бодро тряхнул головой, сказал: — А Гитлера- 
то все-таки наши бойцы повесят!.. Вы его повесите, вы!..

Это было сказано за четыре месяца до нападения на нас гит­
леровской Германии.

2. ИЗ БЕСЕДЫ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО
5 декабря 1939 года мы, молодые авторы из областей Совет­

ского Союза, сидели в клубе писателей на улице Воровского и 
ждали назначенной беседы с писателем А. Н. Толстым. Ждали, 
ждали и думали, что Толстому не до нас; не приедет, сорвется 
беседа...

Опоздал он на полтора часа. Две стенографистки, томительно 
ожидавшие докладчика, в деликатной форме намекнули ему об 
опоздании.
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— А вы бы не ждали, голубушки, вам тут делать нечего. 
Стенографировать меня не нужно. Мало ли чего человек в дру­
жеской беседе может наговорить, да не всякое слово в строку пи­
шется. Ступайте-ка отсюда!..

Выпроводив стенографисток, Алексей Николаевич извинился 
перед нами за свое опоздание и пояснил, что он был очень занят 
на одном ответственном заседании.

— Если не устали меня ждать, то разрешите начать? — ска­
зал он, расстегивая ворот рубахи и ослабляя галстук.

Вся наша творческая конференция разместилась вокруг од­
ного длинного стола, покрытого зеленым сукном. Все мы вместе 
и каждый в отдельности превратились в сплошное внимание. Тол­
стой сел в конце стола в широкое мягкое кресло. Из карманов 
серого, полосатого костюма он выложил перед собою на стол 
замшевый кисет, наполненный легким табаком, серебряную за­
жигалку, массивную корешковую трубку с роговым мундштуком 
и закурил. Комбинированные очки-пенсне прочистил белым плат­
ком... Пока он не спеша так готовился к беседе с нами, мы в 
свою очередь с любопытством смотрели на него, запоминая внеш­
ний облик большого писателя.

Во время беседы Алексей Николаевич часто откидывал назад 
причесанную с редкими, но длинным'л волосами голову и гово­
рил степенно, иногда спрашивая нас:

•— Ну, чего еще я вам недосказал?.. — И, вспомнив, чего не­
досказал, продолжал беседу, ухватившись за новую мысль.

О чем он говорил, трудно было бы в деталях припомнить 
много лет спустя. На выручку приходит записная книжка. В ней 
у меня сохранилась краткая запись отдельных его мыслей.

В начале беседы он говорил в обш;их чертах об искусстве, как 
о познании и отображении человеческого бытия... Потом — что- 
требуется от писателя. Отвечая на этот вопрос, он сказал:

— Прежде всего в содержании ваших произведений должна 
быть советская, коммунистическая идеология. Марксистское ми­
ровоззрение. Затем очень важно уметь наблюдать за жизнью. 
Иметь творческую интуицию, обладать смелостью обобщения. 
Умейте наблюдать и отмечать в своей памяти все вами виденное...

— Так вот, — поучая нас, продолжал Толстой, — писатель 
должен уметь определять человека по выражению лица. Надле­
жит, конечно, описывать и одежду, если она к месту и о чем-то 
говорит, что-то характерное подчеркивает в человеке... И еще 
скажу: умейте подмечать и описывать жесты. Хорошо у Льва 
Толстого: мужик, разговаривая с Левиным, отвернулся, и у него 
задрожал затылок. Это не всякий может приметить и запомнить.
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Заговорил о языке произведения:
— Хороший, русский тургеневский язык — прежде всего! 

Впрочем, у Тургенева язык хорош, но искусственный. Толстой и 
Чехов в языке лучше Тургенева. У них фразы четкие, без при- 
лизок... Умейте фразу строить так, чтобы она была живуча, как 
кошка: ее швыряй как угодно, а она всегда на все четыре лапы 
становится. Это уж не писание, если автор в одной фразе запу­
тается в четырех «что» и пяти «которых». Часто жалуются на 
настроение. Не пишется, да и только. Если и с вами это случает­
ся, пишется нудно, вяло, как в дождливый понедельник после 
похмелья, так уж лучше не беритесь за перо!.. Писатель обязан 
владеть формой. Форма — архитектоника произведения, без чего 
ни один жанр литературы невозможен. Бывало, грешили формой 
и крупнейшие мастера. В чем недостаток гениального романа 
«Анна Каренина»? Да в том, что главы в нем, как две колоды 
карт перетасованы между собою. Смело бери и ставь четвертую 
главу на место седьмой и т. д. Без недостатков форма произве­
дений только у Пушкина, Лермонтова, Данте... Сложная задача 
для писателя найти форму, соответствующую содержанию... Не 
учитесь у американца Хемингуэя и подобных ему, коверкающих 
нормальную форму и строящих разодранные сюжеты...

Звякнув порожним стаканом об очередную бутылку с нарза­
ном, Толстой сказал:

— Да, нужно сказать о плане: на бумаге или в голове, план 
произведения составляется логически — одно вытекает из друго­
го. В творческом процессе план может ломаться. Пишется, под­
час, иначе, не предусмотренное планом, а гораздо лучше, инте­
реснее...

Дальше разговор зашел об историческом романе.
— Исторические романы должны перекликаться с современ­

ностью, с современной действительностью. Содержание историче­
ского романа включает в себя не только голые события и фак­
ты, но и опыт автора, его умение с современных позиций под­
ступить к созданию произведения. История русского народа — 
великое дело!.. И на писателя, занимающегося исторической те­
мой, мы не должны смотреть как на старьевщика, досужего от 
занятия другими злободневными темами. История нашего народа 
изумительна. На самых опасных, крутых поворотах наш русский 
народ всегда был верен своему Отечеству. Ленин верил в силы 
своего народа, он вооружил народ революционной теорией. В са­
мые тяжелые годы разрухи и интервенции наш народ вышел 
победителем. До берегов Тихого океана он протопал в липовых 
лаптях и вышвырнул со своей земли последних заморских не-
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другое. На такое дело способен только наш русский мужик! — 
сказал Алексей Николаевич, и сдержанной, счастливой улыбкой 
озарилось его лицо...

— Меня иногда упрекают, что в романе «Хлеб» я перетасо­
вал, передвинул с места на место исторические факты. Вполне 
возможная вещь! И не виню себя в этом... На мой убежденный 
взгляд, в историческом романе важно соблюдать не хронологию 
фактов, а закономерность. Не натуралистическая точность, а за­
кономерность — главное...

Говоря об языке исторического романа, он обратил внимание 
на следующее:

— Мой «Петр Первый» написан языком вполне современ­
ным. Архаизирована лишь тональность речи. Было бы реакцион­
но в наше время прибегать к древнему языку, даже в истори­
ческом повествовании... Тональность архаизировать — это другое 
дело. Я знаю, Чапыгин писал как-то пьесу языком ХП1 века. 
Читал Блоку. А тот выслушал и сказал: «Не знаю, возможно
талантливо, но я ничего не понял...».

— Писать надо понятно. Скажу прямо: местами псалтырь — 
не глупая вещь, однако сплошь и рядом верующие читают тво­
рения царя Давида с таким же сознанием, как попугаи говорят 
по-человечески. Разговаривайте с многотысячным, многомил­
лионным читателем только своим языком, своим голосом. Гоголь 
Пушкин, Толстой, Достоевский — каждый в своих произведениях 
чувствуется ощутимо живым. Их можно узнать по голосу. У нас 
к сожалению, еще нередко встречаются книги очень бледные 
сухие, безликие. Читаешь и не видишь, не чувствуешь за таким 
с позволения сказать, стилем ни автора, ни его героя. И все-та 
ки советская литература даст изумительные результаты. Прогре 
М И Т на весь мир, в веках...



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

в. ПУДОЖГОРСКИЙ

МИР в  КРАСОТЕ
♦ Путь поэзии — DTO путь открытий не- 

водомых стран души человеческой»
(М. М. П р и ш в и н ) .

НАШ СОВРЕМЕННИК

«Каждый настоящий талант содержит в себе чувство совре­
менности... и нет писателя вне современности, хотя бы он писал 
о египетских пирамидах или о листке оспны, трепещущем на 
своем стебельке». Эти слова большого талантливого писателя 
М. М. Пришвина целиком относятся и к ого творчеству.

Правда, книги Михаила Пришвина при своем появлении не 
вызывали бурных литературных споров, не заставляли всех не­
делями н месяцами говорить о них, как лто случалось иногда да­
же с посредственными произведениями. По зато книги Пришви­
на не забываются, как многие нашумевшие, — они оставляют 
след в сердце читателя, заставляют через несколько лет с трепе­
том перечитывать тот или иной рассказ и всегда находить что-то 
новое, свежее, ранее не замеченное. И, конечно, не только красо­
ты языка, не только умение передавать «психологию» живот­
ных и рисовать полные прелости пейзажи делают это чудо; глу­
бокие и чистые человеческие мысли — вот что дает книге неувя­
даемую молодость и истинное бессмертие.

Начав писать еще до революции, Пришвин жи.ч и работал и 
эпоху построения социализма в нашей стране, и хотя он не со̂ :- 
давал больших полотен, где бы показывал движение народных 
масс к социализму и решал коренные вопросы социалистическо­
го строительства в СССР, но, большой мастер, он должен был по- 
своему отразить мысли и чувства нашего времени.

Именно по-своему. Потому что, как охотник Мануйло из по­
вести-сказки «Корабельная чан;а» работал на общую пользу на
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своем «путике», так и писатель Михаил Пришвин шел в литера­
туре своей дорогой, и эта дорога была в том же направлении, 
что и движение всего советского народа и всей литературы со­
циалистического реализма.

М. М. Пришвина неоднократно обвиняли в бегстве от совре­
менности, в бегстве от людей. Это было неверно с самого начала. 
Писатель не бежал от людей, а вел их за собой в леса, тундры 
и степи, — и вся природа оживала от присутствия человека, ко­
торый входил в нее как хозяин, творец, преобразователь. Поэто­
му жизнь природы в произведениях Пришвина отражала жизнь 
людей. Ведь интимный пейзаж, по словам Пришвина, «есть не 
что иное, как попытка проникнуть глубоко в душу человека, в 
се неудержимое движение, останавливая свой взгляд на при­
роде».

«Конечно, — утвсрнсдал писатель в своем дневнике, — мож­
но и ландыш описывать, но только надо знать, что до конца его 
всё равно не опишешь... Единственно, что можно сделать худож­
нику, — это добраться до другого человека и своим образом лан­
дыша вызвать его чувство ландыша и его понимание. Так все об­
разы природы не ость сама природа, а только средство обмена 
людей между собой. И значит, если я о природе пишу, то пишу 
я о самом человеке в его сокровеннейших переживаниях».

Но не только в своем отношении к природе показан наш со­
ветский человек в творчество Пришвина. Замечательный писатель 
тонко и поэтично передает новые отношения между людьми в со­
циалистическом обществе, отношения взаимной поддержки, 
дружбы и товарищества.

Идеей дружбы и сплочения людей в их борьбе за мир и в 
строительстве коммунизма пронизана повесть-сказка <-Корабель­
ная чаща». О патриотизме советских людей, об их бескорыстном 
служении Родине в суровые годы Отечественной войны говорит 
писатель в «Повести нашего времени» и в небольшом рассказе 
«Золотой портсигар». О новом отношении к жснщиие-матори в 
в нашем обществе рассказывается в новелле «Обеденный пере­
рыв». Гимном труду простых и скромных советских людей зву­
чат такие произведения Пришвина, как «Золотая рука», «Хоро­
ший человек» и многие другие.

Надолго запоминается мальчик Вася из рассказа «Молодой 
колхозник». Этот деревенский паренек — новый хозяин нашей 
страны, защитник колхозного уклада жизни, честный, прямой, 
любящий труд.

Не случайно также, что М. М. Пришвин уже в 1926 году об­
ратился к образу В.И. Ленина, соз.дав очерк «Ленин на охоте».
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и  так в большинстве произведений Пришвина, особенно по­
следнего периода, — везде писатель говорит о самом дорогом и 
близком нам, помогая иногда лучше понять самих себя.

Поэтому и сегодня, спустя четыре года после смерти Ми­
хаила Пришвина, мы находим в его произведениях живые мысли 
нашего современника — советского человека.

ПОЭТ и  ФИЛОСОФ
Очень трудно назвать прозаиком создателя «Кащеевой цепи» 

и «Жень-шеня», «Кладовой солнца» и «Осударевой дороги». 
Пришвин в своем творчестве, даже в этнографических очерках, 
выступает прежде всего как поэт-лирик.

Во многих рассказах, в большинстве стихотворений в прозе и 
в романе «Кащеева цепь» автор является центральным персона­
жем. В других произведениях он наблюдатель, слушатель, участ­
ник происходящих событий. И, наконец, везде он активный рас­
сказчик, близкий знакомый и друг своих героев, волнующийся 
за них, хотя и знающий больше, чем они.

С лиричностью связана такая особенность М. М. Пришвина, 
как постоянное его обращение к читателю. Писатель как бы ве­
дет задушевный разговор с другом, которому можно верить, ко­
торый поймет. Всё творчество Пришвина — дорога к этому дру­
гу. Иногда читатель становится полноправным персонажем его 
произведений, которого автор наделяет определенными чертами. 
Этот персонаж — всегда чуткий, честный, трудолюбивый совет 
ский человек, преобразователь природы.

Своеобразие произведений Михаила Пришвина также в уди­
вительной непосредственности, когда автор постоянно на глазах 
у читателя открывает что-то новое, невиданное, и показывает это 
невиданное другу, и радуется вместе с ним тому, что увидел и 
узнал.

Отсюда жизнерадостность писателя. Пришвин умеет разгля­
деть поэзию будничного, обычного. Это жизнелюбие связано в 
корне своем с нашей эпохой, эпохой строительства коммунизма.

Все книги Михаила Пришвина согреты большим и искрен­
ним чувством любви — к Родине, к природе, к людям. Писатель 
видел в любви, даже неразделенной, источник вдохновения и 
творчества.

В «Фацелии» — этой трогательной поэме об утраченной и 
вновь найденной любви, любви чистой, как родник, по-человече- 
ски простой и душистой, как полевой цветок, — есть сцена, где 
описывается чудесный вечер на тяге, когда «птицы поют, всё
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есть, но вальдшнеп не прилетел». Это наводит автора на воспо­
минания: «сейчас вот вальдшнеп не прилетел, а в далеком прош­
лом — она не пришла». И отсюда — размышления о жизни, о 
счастье, которое «вовсе не зависит от того, пришла она пли nî  
пришла, счастье зависит лишь от любви, была она или не была, 
самая любовь есть счастье, и эту любовь нельзя отделить от «та­
ланта». Кончается эта маленькая симфония возвращением к те 
ме вступления: «... Стемнело, и я вдруг понял, что больше
вальдшнеп не прилетит. Тогда резкая боль пронзила меня, и я 
прошептал про себя: «Охотник, охотник, отчего ты тогда ее но 
удержал!»

Вот это соединение лирики с философией и составляет глав­
ную черту творчества М. М. Пришвина. Писатель умеет в заду­
шевной беседе с другом-читателем не только показать новое и 
поэтическое вокруг нас, но и подняться при этом до глубоких и 
гонких обобщений.

Эта черта Пришвина особенно ярко проявилась в его сти­
хотворениях в прозе, вошедших в циклы «Календарь природы», 
«Лесная капель», «Глаза земли» и другие. Эти небольшие лирико­
философские рассказы подобны глубоким озерам. Поверхностью 
своей они отражают жизнь окружающей нас природы, а в глуби­
не таят живительные источники, которые помогают жить людям, 
учат их любить друг друга, бороться за правду, хранить в себе 
чистоту чувств и мыслей, быть принципиальными, чистыми, 
чуткими.

Поэтому главная задача исследователей творчества М. М. 
Пришвина — проникнуть в сокровищницу больших мыслей, 
поучительных раздумий и ценных наблюдений писателя и бе­
режно разобраться в этом богатстве, не ломая, не пачкая их 
неосторожным прикосновением, а помогая засиять им полным 
блеском, видным каждому.

«ПОКАЗАТЬ ВЕСЬ МИР В КРАСОТЕ»
Когда читаешь Пришвина, невольно задумываешься: в чем 

сила писателя, почему страницы его книг не только доставляют 
радость, как всякое художественное произведение, но вселяют 
бодрость, энергию?

Решающим здесь является принцип изображения действитель­
ности — принцип социалистического реализма. М. М. Пришвин 
говорил: «У нас понимают под реалистом обыкновенно худож­
ника, способного видеть одинаково и темные и светлые стороны 
жизни, но, по правде говоря, что это за реализм! Настоящий реа­
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лист, по-моему, это кто сам виднт одинаково и темное и свп 
лое, но дело свое ведет в светлую сторону и только пройденный 
в эту сторону путь считает реальностью».

В этих словах — утверждение решающей роли мировоззрение 
в творческом процессе. Если молодой Пришвин преувеличивал 
значение интуиции, то зрелый Пришвин стоял на позициях ма­
териалистической эстетики, признавал художественное обобш,ение, 
«Не повторение, а опыт жизни» — так определял писатель про 
изведение искусства. Кроме правды, по мнению Пришвина, нужно 
еш;е глубокое волнение.

Художник искал в природе человеческое, гуманное, умное. 
Он стремился показать людям «весну света* — в природе и в 
жизни людей. Пришвин глубоко чувствовал нашу эпоху, и книги 
(ГО — это гимны радости, зовущие к творчеству, к активному 
познанию окружающего нас мира. Эта радость сильна тем, что 
за нею — жизненный опыт и преодоление утрат.

У нас встречаются еще писатели, которые не знают жизн:^, 
идеализируют ее, а столкнувшись с каким-нибудь частным фак­
том, разочаровываются во всем и переходят от розовой краски к 
черной. Михаил Пришвин верит в нашего советского человека 
не потому, что глядит на мир через розовые очки, а потому, что 
умеет по-горьковски измерить и оценить человека по хорошему 
в нем.

МАСТЕР ПОЭТИЧЕСКОЙ МИНИАТЮРЫ
Пришвина по праву можно назвать непревзойденным масте­

ром короткого рассказа в нашей литературе.
Народная сказка, охотничий рассказ, тургеневское стихот­

ворение в прозе и наблюдения ученого слились в пришвинския 
новеллах в нечто новое, своеобразное и удивительное. Поэтиче­
ская миниатюра заняла в творчестве писателя ведущее место, вой­
дя составной частью и во многие более крупные произведения.

Но особенно важно то, что новелла в творчество Пришвина 
обогатилась завоеваниями метода социалистического реализма. 
Сказка Пришвина всегда телесна, почти ощутима, она исивет. 
казалось бы, самой обычной земной жизнью. А бытовые подроб­
ности и элементы научных знаний опоэтизированы, согреты боль­
шой и светлой мечтой. В произведениях писателя живет тот са­
мый «настоящий», «органический», «свойственный росту созна- 
иия» романтизм, который, но его словам, «есть сила, образующая 
в человеке личность, открывающая в человеческой единице то, 
чего не было раньше в других».

Для Пришвина как писателя характерно умение видеть кар­
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тину в целом и в то же время выделить основное, главное. При 
этом автору достаточно кочки, дупла или «топляка», чтобы на­
чать большой разговор.

Герои многих пришвинских произведений — животные. Ав­
тор заставляет их говорить, но не человеческим языком (за исклю­
чением разве только «говорящего грача»), а своим собственным 
языком — языком носа, ушей и т. п. И каждый зверь, каждая 
пичужка, даже каждое деревцо — на свое лицо. Сколько разных 
собак описал Пришвин, и все они не похожи друг на друга, по­
тому что каждый пришвинский образ индивидуален. Его обоб­
щение идет через индивидуализацию и характер. «Тип должен 
быть со своим характером», — утверждал писатель.

Сюжет пришвинских миниатюр также своеобразен. Вернее — 
в них почти нот сюжета, нет сюжетного костяка, а имеется толь­
ко сюжетная «зацепка», от которой повествование ведется совер­
шенно свободно, заканчиваясь или своеобразным авторским вы- 
водом-полувопросом, или возвращением к тому, с чего начинал­
ся рассказ, или — иногда — неожиданной развязкой.

Некоторая недосказанность, характерная для миниатюр 
Пришвина, придает рассказам особую прелесть, заставляя читате­
ля думать.

Во многих новеллах повествование ведется как бы в двух 
планах. Автор пишет, например, о дереве, которое стало «топля­
ком», и одновременно — во втором, более глубоком плане — ведет 
разговор о судьбе человека и о чуткости к людям. Или в рас­
сказе для детей Пришвин говорит о еже и — одновременно — 
о маленьком смешном мальчике; получается, как в увлекатель­
ной игре, — весело и интересно.

Пришвин стремится вызвать своими рассказами светлую улыб­
ку. Его произведения согреты добродушным и лукавым юмором, 
['.оторый, всегда к месту и всегда необходим. У Пришвина нигд» 
нет смеха ради смеха, он избегает надуманных комических поло 
жений для своих персонажей, а если иногда читатель и посмеет 
ся от души над незадачливым героем, то тем крепче он его за­
помнит. Ведь «с помощью улыбки», по словам писателя, «можно 
бесконечно упростить высказывание мысли».

Язык Пришвина литературен без трафарета и народен без 
стилизации. Синтаксис его произведений живой, в нем преоблада­
ют разговорные интонации. Писатель призывал «так написать 
олово, чтобы оно было, как будто оно сказывается». И речь его 
отличается простотой и точностью в употреблении слов.

В своем дневнике Пришвин писал: «Если я так заострю фра­
зу, что люди скажут потом: «Так еще никто не писал!», то это,
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наверно, будет прекрасная фраза. Но если я сам преднамеренно 
с тем, чтобы так люди сказали о мне, заострю во весь свой ум и 
талант, чтобы именно с намерением сказать лучше всех, то эта 
претензия, как ложка дегтя, отравит весь мед славной фразы. 
Так писали в свое время декаденты, и я, одно время увлекаясь 
ими, писал, как они, с претензией. Спасся я от них скорее не 
искусством, а поведением: мне отчего-то страстно захотелось быть 
в чем-то, как все, и писать так же просто, как все говорят. И 
весь мой некоторый успех состоит в том, что мои читатели в мо­
ей писанной фразе узнают свою, сказанную иногда шепоток 
другу».

в  произведениях Пришвина рядом живут слова, казалось бы, 
различных литературных стилей. Писатель умело использует 
многозначность слова, возвраш;ая иногда научным терминам их 
первоначальный смысл или оживляя забытую основу слова 
(«зяблик» — от «зяби» и т. п.). Новых слов Пришвин не придумы­
вает, он чаще вспоминает забытые литературой слова или вво­
дит в нее слова из местного диалекта и охотничьего жаргона.

Трудно назвать в нашей русской советской литературе писа­
теля, который бы так тонко чувствовал родной язык, как Михаил 
Пришвин. Творчество М. М. Пришвина стало важным этапом в 
развитии русского литературного языка.

Любой советский писатель не может сейчас пройти мимо до­
стижений замечательного певца русской природы и русской ду­
ши, большого мастера нашей современности, Михаила Михайло­
вича Пришвина. Учиться у Пришвина — долг каждого литера­
тора.



Виктор ГУРА

ПЕРВАЯ КНИГА Вл. ГИЛЯРОВСКОГО

Когда Вл. Гиляровский примчался на лихаче к Сущевке, 
здесь уже пахло гарью, снег вокруг был покрыт сажей и ветер 
разносил клочья обгоревшей бумаги. С заднего двора полицей­
ской части поднимался густой дым — жгли тираж книги, запре­
щенной цензурой.'

Иамятый и обгоревший лист,.с уже оторванным <■ на самокрут­
ку» углом, попал в руки автора. На нем было напечатано: «Вл. 
Гиляровский. Трущобные люди». Это была первая книга «дяди 
Гиляя» — популярного газетного репортера, известного в литера­
турных кругах журналиста.

С тех пор прошло семьдесят лет... Книге, набранной и от­
печатанной еще в 1887 году, суждено было увидеть свет лишь в 
наши дни )). Одно название — «Трущобные люди» — могло, по 
словам А. П.Чехова, напугать цензуру, а в книге было собрано 
пятнадцать рассказов и очерков: «Человек и собака», «Обречен­
ные», «Каторга», «Последний удар», «Потерявший почву»... Все 
они печатались раньше в газетах и журналах, но собранные вме­
сте приобретали обобщающий смысл, составляли цельную и мрач­
ную картину бедствия и нищеты народа, униженного и заду­
шенного эксплуатацией, выброшенного «на дно» жизни, в тру­
щобы.

А. П. Чехов, знакомясь с уцелевшим у автора экземпляром

>) Вл. Г и л я р о в с к и й .  Трущобные люди. Этюды с нату­
ры. М., ГИХЛ, 1957, 128 стр.
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«Трубощных людей», говорил ему; «В отдельности могли проско­
чить и заглавия и очерки, а когда всё вместе собрано, действи­
тельно получается впечатление беспросветное... Всё гибнет, и как 
гибнет!»

Раскрывая судьбы своих героев, В. А. Гиляровский показы­
вает трагическую безысходность их нищенского существования, 
обездоленность народных низов в мире капиталистической на­
живы. Герои его рассказов — жертвы эксплуатации, произвола, 
унижения человеческой личности. Положение этих людей поисти- 
не беспросветно. Жизнь уродует их, ломает, опустошает, и люди 
падают и гибнут под ее жестокими и неумолимыми ударами. 
Это уже «бывшие люди», «трущобные люди». Но даже на днй 
они не утрачивают подлинно человеческих качеств, а потому 
большой любовью согревает писатель свои рассказы о них.

Книга о «трущобных людях» открывается очерком «Человек 
и собака». Тяжела участь совсем одинокого, бездомного, потеряв­
шего свое имя старика-бродяги из холодной северной губернии. 
Опустившись на дно, в трущобы старой Москвы, он, подобно горь­
ковскому Клещу, еще надеется подняться, вырваться из подва­
лов, приютивших его. Но Вл. Гиляровский не видит выхода для 
людей, смирившихся с бродяжной жизнью.

Единственного друга старика-бродяги собаку Лиску пойма­
ли «ловчие» и поместили в «собачий приют». Некому теперь, как 
раньше, греть ноги бездомному старику, не с кем и словом пере­
молвиться. Но, тоскуя, бродяга счастлив тем, что другу его жи­
вется тепло и сытно. Так и замерз он на льду Москвы-реки с не­
хитрыми своими мечтами.

«А  кому нужен этот бродяга по смерти? — спрашивает писа­
тель, заканчивая рассказ. — Кому нужно знать, как его зовут, 
если при Ж И .З Н И - Т О  его безродного, бесприютного, никто и за че­
ловека с его волчьим паспортом не считал... Никто и не вспом­
нит его! Разве когда будут копать на его могиле новую могилу 
для кого-нибудь усмотренного полицией «неизвестно кому при­
надлежащего трупа» — могильщик, закопавший не одну сотню 
этих безвестных трупов, скажет: «Человек вот был тоже, а умер 
хуже собаки!..» Хуже собаки...».

Бездомный бродяга из рассказа «Человек и собака» — од­
на из многих жертв нищеты и бесправия, бесчеловечных социаль­
ных отношений, царящих в буржуазном обществе. Не находя вы­
хода, гибнут и другие герои очерков В. А. Гиляровского. Спивает­
ся лакей Спирька, вышиблен из жизни талантливый актер Ха­
нов, жертвой трущобы становится бывший военный Иванов, по 
падает в публичный дом Екатерина Казанова. Печальна судьба и
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бедного вологодского крестьянина Никиты Ефремова («Один иа 
многих»), отправившегося на заработки в Москву, так как «дома 
хлебушка и без его рта не хватит до нового». Раздетый и голод­
ный, бродил он долго по Москве в поисках места, ночевал в зло 
воином притоне, несправедливо был обвинен однажды в воровст 
ве и посажен в тюрьму.

Среди других очерков и рассказов, вошедших в книгу, было и 
самое первое произведение Вл. Гиляровского (если не считать 
стихотворение «Листок», опубликованное в Вологде еще в 
1873 г.) — очерк «Обреченные», присланный в свое время отцу в 
Вологду и напечатанный в 1885 году по настоянию Глеба Успен­
ского в «Русских ведомостях».

С влажными от волнения глазами слушал Глеб Успенский 
этот очерк еш;е до его опубликования. «Ведь это золото! — гово­
рил он автору. — Чего ты свои репортерские заметки лупишь. 
Ведь ты из глубины вышел, где никто не бывал, пиши, пиши очер­
ки жизни! Пиши, что видел... Ведь ты показал такой ад, откуда 
возврата нет... Приходят умирать, чтобы хозяин мошну набивал, 
и сознают это и умирают тут же. Этого до тебя еще никто не ска 
зал».

«Обреченные», как и другие очерки «Трущобных людей», — 
«зарисовка с натуры». Писатель, уйдя из Вологды, из дома сво 
его отца, на себе испытал адские условия подневольного труда на 
свинцово-белильном заводе в Ярославле и нарисовал в первом сво 
ем очерке потрясающе правдивую картину мрачного быта, жал 
кого существования, жестокой эксплуатации пролетариата.

Хмуро, неприветливо выглядит белильный завод купца Ко 
пейкина, словно крепость, обнесенный высоким грязным забо 
ром. Острожным холодом веет от него. С разных концов России 
S поисках заработка стекались сюда нищие, голодные, бездом 
ные — «обреченные» люди. Вскоре рабочие начинали кашлять, 
задыхаться. Свинцовая пыль забиралась в легкие, чернели лица 
рабочих, глубже западали глаза. Отсюда у них была одна доро­
га — в могилу.

Каторжный труд на хозяина надрывал силы рабочих, тем­
нота слепила их, медленно росло сопротивление. Тяжело пережи­
вая смерть товарищей, рабочие злобно грозят хозяину: «Погоди 
ужо ты!».

Правдиво, с большим знанием жизни и быта народных ни­
зов, рисует Гиляровский московские трущобы и их обитателей, 
раскрывая те социальные условия, которые морально опустошают 
человека, порождают босячество. Сила обличения сочетается у 
писателя с горячей симпатией к трудолюбивому и талантливому
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русскому народу, с показом его мужества и человечности, с верой 
в его будущее.

Еще задолго до революции в одном из стихотворений Вл. Ги­
ляровский писал:

Не бойтесь, хоть ветра напевы унылы...
Надейтесь: воспрянут могучие силы,
Весна золотая придет!

Вот этой верой в могучие народные силы, этим ожиданием 
«весны золотой» близок и дорог нам автор сожженной царской 
цензурой и только теперь возвращенной советскому читателю 
книги «Трущобные люди».



p. АП АРИ Н А

ЖИЗНЬ ПОБЕЖДАЕТ

в  1957 году Лениздатом выпущена книга, которую волог- 
жане прочтут с особым интересом. Это роман Петра Куракина 
«Жизнь побеждает» ').

Ровесники писателя вслед за ним вспомнят трудности своего 
поколения, родившегося в начале века и, конечно, будут благо­
дарны автору за подлинную правду его книги, за искреннюю 
взволнованность многих страниц, которые учат жить в борьбе, 
гореть, а не тлеть, уметь любить и ненавидеть.

Герой романа — человек могучего поколения, он жил для 
того, чтобы «... пришли в жизнь и начали ее улучшать другие 
поколения, более могучие и более счастливые, благодарные тем, 
кто выжил, выстоял в трудные годы». И потому книга П. Кура­
кина нужна молодежи. О многом задумается молодой человек» 
читая в эпилоге слова:

«Один раз живет на земле человек, и если не было в этой 
жизни кривых дорог, если прошли эти годы так, чтобы другим 
людям жилось легче, — то похож этот человек на яркий огонек, 
от которого идет к людям чистое, ясное, согревающее душу 
тепло».

Молодежи нашего города и области книга рассказывает о 
родных местах, о людях, которые здесь начинали строить новук> 
жизнь. Много подробностей читатель узнает и о Тотемском уезде,.

') П. К у р а к и н .  Жизнь побеждает. Роман. Л., Лениздат,, 
1957, 496 стр.
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о работе продотряда в этом районе, о заводе в Печаткино и его 
людях, о Няндоме и Великом Устюге.

Но главный интерес к книге у читателя-вологжанина вызван, 
конечно, не только этим. Роман насыщен материалом, в нем очень 
много событий, они дают почувствовать напряженность времени, 
героику будней простых людей, рядовых членов партии.

События романа охватывают большой промежуток времени — 
от первой мировой войны до XX  съезда партии. Всё его содержа 
ние объединено фигурой центрального героя — Якова Курбатова. 
Тяжелая жизнь Яши в доме дяди в городе окончилась изгнанием 
из школы и побегом в Печаткино, к матери. И только здесь, на 
заводе, в рабочем коллективе, под руководством заводских боль­
шевиков, мастеров Чухалина и Павла Алешина, начинается вог 
питание характера настоящего человека.

Большую, трудную, но яркую жизнь прожил герой романа. 
И она очень многому учит читателя.

В книге романтичны и увлекательны страницы, рассказываю­
щие о молодежи 20— 30-х годов. Учеба, споры, работа в продот­
рядах, комсомольские субботники, борьба с бандитизмом — всё 
это закаляло молодежь.

В мороз, в лесу, вдалеке от жилья работают комсомольцы на 
починке трубопровода. Работают без отдыха, много часов под­
ряд. Отдыхать опасно: можно замерзнуть. В такие напряженные 
моменты писатель показывает сильные и слабые стороны своих 
героев, и потому особенно близки становятся они читателю.

В нашей литературе написано очень много хороших книг оо 
этих годах. И тем не менее, роман П. Куракина читается с нн 
тересом. Автор находит свои слова и свою искреннюю интона 
цию участника событий тех дней. Это хорошо. Но для художе 
ственного произведения необходим очень строгий отбор матерна 
ла, фактов.

Обилие их приводит иногда автора к поспешному перечисле­
нию событий, быстро следующих одно за другим. Это несколько 
снижает художественные достоинства книги. Наряду с запоми­
нающимися образами Якова Курбатова, Лобзика, Данилова, Ва­
лентина Кията, есть и не совсем завершенные характеры. Не до 
конца ясен Булгаков, не совсем понятны превращения Чухалина 
из скромного большевика в бюрократа и зазнайку, бледен образ 
Тани, жены Курбатова.

Ясная очерченность характера персонажа часто вовсе не за­
висит от места, которое он занимает в произведении. В романе, 
например, сравнительно немного страниц посвящено большевику- 
ленинцу Данилову, а между тем это отчетливо выписанный пор­
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трет. Честность, прямота, внешняя резковатость, строгость в со 
четании с чуткостью к людям, простота, справедливость, стрем­
ление всегда опираться на массы — вот основные черты Дани­
лова.

Несмотря на некоторые недостатки, роман оставляет хоро­
шее впечатление. Во имя жизни совершается всё то, о чем го­
ворит Куракин. Большой разговор о месте человека в жизни ве­
дет он с читателем на страницах своей книги.

И жизнь самого писателя показывает пример того, как че­
ловек борется за свое место в строю. Совсем недавно и несколько 
необычно вошел П. Куракин в литературу:

«Я прожил более полувека, был слесарем, потом комсомоль­
ским и партийным работником, хозяйственником и, наверное, 
никогда бы ничего не написал, если бы не серьезное ранение на 
фронте, а затем тяжелая болезнь, на долгие годы уложившая ме­
ня в постель и лишившая возможности передвигаться. Мне ка­
залось, что болезнь оторвала меня от любимых дел, от людей, от 
самой жизни. Мне оставалось лишь одно — воспоминания. Пере­
бирая в памяти события, свидетелем и участником которых я 
был, я понял: нет, жизнь не кончена, я еще могу быть полезным 
Родине, своему народу, родной Коммунистической партии. Нача­
лась работа над книгой...» — так в предисловии пишет о себе 
Петр Куракин.

И пусть читатель, прочитав последнюю страницу романа, 
прочтет и небольшую биографическую справку в конце книги_ 
Тогда он поймет, что у этого писателя есть большое право гово­
рить с людьми о месте человека в жизни.
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