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Б у  л  Ы Н я

ЗБ А  у Булы ни срублена из семивершковых сос­
новых кряжей; на холмах, за Пикиным ручьем, 
валили сосны, — комель у каждой в обхват, мел­

кОслойные. Искры высекает топор из вековой сосны, 
как из кремня.

Половину передней стены, вдоль темной «горницы», 
занимает тесовое «глухое» крыльцо. В верхней галда- 
рейке крыльца, у входа в сени, прорезаны три просве­
та. похожие, если смотреть снаружи, на три больших 
темных сердца, с ровными, высеченными топором зу- 
бочками по закраинам. На другой половине избы — 
створчатые оконницы. Стекла в них выцвели и приоб­
рели сухой радужный блеск. Ш ирокие наличники у 
оконниц напоминают раскрытые дверцы; на них кое- 
где видны следы потрескавшейся зеленой краски.

Б улы ня чуть помнит, когда рубили избу, а ему на 
Спиридона Поворота годы перевалили за семь десят- 

Но посмотришь на мужика — словно бы и не 
встречался он со старостью: как и изба его, Булы ня 
крепко, всеми корнями врос в землю. Только и греха — 
вытерся волос на темени, да борода... Не по силе ко­
ротка и редка у него борода, не оттого ли и поседела?

В летние вечера, когда закаты  встречают утреннюю 
зарю, любит Булы ня выйти на вольный воздух, отдох­
нуть на камешке около крыльца. Из старины осталс}! 
камешок; где был он положен кем-то из пращуров 
в роду Булыни, там и лежит. В палисаднике перед из- 
бпй ш умят резным листом рябины, ветер заносит с по­
Лй медовые запахи хлебов и луговых трав. Все вокруг
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знакомо старику, близко все и памятно. Еще бы, всю 
жизнь прожил тут, и вперед взглянуть — вроде бы и 
впереди не видно конца веку.

— Села избища-то, дедуш ка Спиридон, новую пора 
ставить, — бывало скаж ет Булы не сосед его Триша 
Левша, длинношеий, рыжий как огонь мужик. — Капи­
талу тебе не занимать, можно и пятистенок под тесовой 
крышей отхлопать.

— Зачем?
-  Поживешь в новом дому, свет увидишь.

— Мели Емеля, — осадит Тришу Булыня. — Моя 
изба не одну еще вашу, новую-то, перестоит.

Поднявшись, Булы ня протопает к зауголке, тронет 
ее обушком.

— Слыхал? Как колоколо. Крепче кости бревешко.
Забы л уж  Булы ня, когда он овдовел, но распоря­

док в дому не опустил. В своих руках держит вожжи. 
Семену, старшему сыну, годы за сороковину давно, му­
жик он саженного росту, борода, как сноп, а супротив 
отца слова не молвит. Сядет семья за  стол — молча 
черпают ложками щи, истово откусывают и жуют хлеб. 
Полдюжины добавков вычерпают, прежде чем Булы ня 
постучит ложкой о край глиняной со стертыми разво­
дами чашки. «Таскай!»- - скажет. И дочерпывая щи, 
«таскают» куски вареной солонины. После обеда снохи 
кланяю тся свекру:

— Благодарствую, батюшка, за хлеб, за соль!
Полные сусеки хлеба в  амбаре у Бульши. Никогда,

за всю жизнь свою, лишнего гроша не истратил му­
жик: копил, откладывал на черный день, а сколько 
скопил казны, о том ни в дому, ни на воле никто не 
ведал.

Снохи болтливее сыновей. У каждой забота: похи- 
■пится батюшка, кому достанется богатство?

— Семен, у батюшки-то деньги ведь есть, — ночью, 
когда заснет дом, шепчет старш ая мужу. — ̂Ну-ко, 
прежде коли нашего Лизаветка с М акаркой сведают... 
Проскочат ведь мимо деньжищи.

Х арактер у Семена отцов — упрямый. И дома и на 
улице слова из мужика зря не выжмешь. Лежа рядом, 
жена бубнит ему на ухо, а он словно не слышит.

— Проворонишь. Помяни мое слово — проворо­
нишь. Как липку обчистят нас Лизаветка с Макаркой.

4



— Ж ив батюшка, — не вытерпев, огрызнется Се­
мен. — Как сорока вертишь хвостом-то, Аниска! День­
ги тебе подай... Погоди, коли бог даст...

— Даст тебе бог-от, жди, подставляй ладошки! Ма- 
карко, поди, ж дать не станет. Знаю его.

— Дался тебе Макар! Людей что ли загодя будем 
смешить? Одним домом живем, вместе и добро делить 
будем.

Лизавета, младш ая сноха, подозревая козни Анисьи, 
ж аловалась на нее М акару. М акар не отбрыкивался от 
разговоров о богатстве отца. Не в пример Семену, му­
жик он фартовый. Семен, кроме крестьянского обихода, 
ни к чему иному не способен; как старший сын при не­
совершеннолетии брата в год призыва, солдатчины он 
не изведал, получил льготу, а М акар четыре года тянул 
солдатскую лямку. Служил он в Питере, в Павловском 
лейб-гвардии полку. На всем слуху лиш ь М акар вер­
нулся после службы в деревню не как-нибудь, а в бе­
лом суконном мундире. Дома он спал и видел себя са­
мостоятельным хозяином. Не будь над ним отцовской 
опеки - -  М акар и не подумал бы ломать кости на тяж е­
лой работе. Умрет батюшка — конец тогда Макаровой 
жизни в отцовской избе. Разделятся они с братом. 
Пусть Семен хозяйствует, как хочет, М акару не с руки 
следовать его примеру. Он мечтал выйти в люди: от­
крыть трактир или — на худой конец — чайную и при 
ней лавочку мелочную. На обзаведение и для начала 
торговли нужны деньги... А они есть... У батюшки 
в тайнике денежки.

— Ищи, Лизавета, не прозевай!— твердил он ж е­
не. — С Анисьи глаз не спускай. Семен — все равно что 
ничего, а она — лярва. Деньги спрятаны в дому где-то, 
а то, может, заш иты в одёже у батюшки? Сотель- 
ные-то «катеньки» на себе, наверно, носит... Не по­
шарила?

— Нету в одёже. Намедни в печи он мылся... Одна 
я была, так уж  каждый шовик прощупала.

— Не на груди ли у него?
— Не видела. Нет, Макар, в тайнике деньги.
Снохи следили друг за другом. Где деньги? Каждый

год сколько течет их в хозяйство, а попались в лапы 
Булыне — следку не найдешь, - словно провалятся 
в гиблый камский мох.



По два века стоят сосны за Пикиным ручьем, ни 
днем, ни ночью не умолкает гул их темных вершин. 
Все же бывает иногда, налетит в буйную непогодь на 
бор дикий злой вихрь, и в свисте его стонут и гнутся, 
как камышинки, вековые сосны.

Пошатнулся и Булыня.
Недомогать начал он с осени. М аялся животом всю 

зиму. Лицо у него осунулось, пожелтело; поблекшие 
глаза глубже спрятались под моховищами нависших 
бровей. Точно испугался чего-то старик и не в силах 
перемочь страх — замкнулся в себе. К весне Булы ня 
слег. До того ослаб он, что руки и те сами себя на весу 
не держат.

— Не встанет Спиридон, — говорили соседи о Бу- 
лыне. — Уж коли слег, смоет его полая вода.

В избе тихо. Снохи и сыновья говорят шепотом. 
Сказать бы о том, что у каждого просится на язык, а 
как скажешь? Вдруг осердится батюшка.

Как-то Анисья оста.лась одна с Булыней. Он лежал 
на лавке, дремал вроде. Анисья осторожно, чтобы не 
разбудить свекра, возилась около печи. Она ни за что 
не осмелилась бы подойти к нему, если б сам Булы ня 
не ворохнулся и не застонал.

— -  Тяж ко тебе, батюшка? — подняв к лицу кончик 
завязанного под подбородком платка, спросила Анисья. 
—■ Не подать ли чего, родненький?

— Кончина моя пришла, Анисьюшка, — сухими, за ­
пекшимися губами, еле слышно промолвил Булыня. -— 
Как собаки грызут у меня в животе. Ох, мученька! 
Дай-ко кваску испить!

Анисья сходила за квасом. Стараясь быть как мож­
но .ласковее, поднесла ковш свекру.

■—• Испей, батюшка! Может, полегчает после холод­
ненького.

Б улы ня прильнул губами к ковшу. Анисья, припод­
няв рукой его голову, другой поддерживала ковш. И 
не знала она -  от страха ли то, или от неотступного 
желания во что бы то ни стало выведать тайну стари­
ка, у нее захваты вало дыхание. Когда Б улы ня отпал 
от ковша, Анисья опустила на изголовье голову свекра, 
поправила окутку.

— Спасибо, Анисьюшка! Вроде как хорошо мне, 
.легче.
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— Вот и слава богу!
То, что она угодила свекру, подбодрило Анисью 

Она решилась;
— Батюшка, — начала она прерываюш,имся шепо­

том ,— что я хочу молвить... Не сердись, ежели не 
так скажется по моей бабьей-то глупости. Деньги ведь 
у тебя... Ну-ко станется что, не приведи господи!..

Б улы ня открыл глаза, неподвижным взглядом уста­
вился в потолок. И глаза у него были страшные, слов­
но бы покрытые холодным свинцовым туманом. 
Анисья испугалась.

Уж лучш е бы свекор заговорил, бранил бы ее; лег 
че ругань перенести, чем видеть перед собой тупой 
взгляд умирающего.

И Булы ня заговорил. При первых же словах его у 
Анисьи отлег.по от сердца.

В деньгах-то вся сила, Анисьюшка. Ты, дочень­
ка, умная, поймешь. У кого деньги, тот и хозяин в до­
му. Берег я, всю жизнь берег, по копеечкам складьгва.л. 
да вот видишь... Чую, жить мне осталось недолго.

— Что ты, батюшка, еще поживешь.
— Нет, Анисьюппса, скоро. Знаю я, руки у тебя зо­

лотые; сошей-ко мне смертную подушечку, беленькую, 
листочками с сухого веничка набей ее. Ж ивой-то гюку- 
да еще — полежу на ней, а как дождусь кончика — на 
нее и в гробу лягу.

— Соп1ью. Все, что тебе надо, батюшка, все из- 
де.яаю.

— Вот вот, спасибо.
Б улы ня тяж ело вздохнул, закрыл глаза. Анисья за ­

мерла, боясь ш евельнуться. Когда он снова заговорил. 
Анисья еле ус.яышала.

— Открою тебе... Не проговорись, смотри, никому!..
—’ Да уж  я... Господи, уж  я-то... Словечка не обро­

ню, на чем xonib побожусь.
— Умница ты.
Анисья достала холст, наскоре, чтобы как можно 

лучш е угодить свекру, скроила подушку, сметала ее 
на живую нитку, по-покойницки; с двух пар веников 
■пистья оборвала, набила туго, будто и не в гроб. Бу* 
лы ня принял подушку, ощупал ее, но ничего не ска­
зал, только велел положить ее под голову. Когда 
Анисья исполни.па просьбу, он вы тянулся и засопел так



спокойно, что нельзя было и понять — отдыхая, лежит 
он так или заснул.

На следующий день, с самого утра, Анисья неот­
ступно вертелась около свекра. Б улы ня молчал. Как и 
вчера, леж ал он с закрытыми глазами и, казалось, спо 
койно сопел, даже похрапывая временами. Глядя на не 
го, Анисье не раз приходила в голову безул1ная мысль: 
уж не отнялся ли у  батюшки язык? С покойной Анисьи 
ной матерью случилось так-то; перед смертью больше 
суток леж ала она, не ш евельнув ни рукой, ни ногой, — 
ни с кем слова не молвила. Что делать, если батюшка 
не придет в разум? — с тоской думала Анисья. — Про­
молчит, не скажет о тайнике.

Вечером, когда Анисья, отчаявшись, не ж дала уж, 
что умираюш,ий свекор сдержит вчерашнее свое обе­
щание, Б улы ня вдруг пошевелился и простонал 
Анисья подбежала к нему.

—■ Батюшка, родненький!
— Ты это, Анисьюшка?
— Я. Может, подать чего?
—■ Нет, не надо!.. Наклонись ко мне!
— Слушаю тебя, батюшка.

Пониже... Ближ е стань! Есть кто дома?
— Никого. Скоро уж инать придут.
— И хорошо, ко.ли никого... В подполье, в середней 

стене, где сусек с картофе.лем. У самой земли, в брев 
не, заделка есть. Ошарь под ней, тамо...

У Анисьи подогнулись колени. От радости, охватив­
шей ее, она не знала, что молвить. Отступив от уми­
рающего, низко-низко поклонилась.

— Б.пагодарствую, батюшка!

В ночь Б улы ня умер. Мертвый .лежал он так же 
неподвижно, как и днем. С той минуты, когда Анисья 
узнала правду о свекровом тайнике, точно жаркий 
огонь палил ей грудь. Не терпелось скорее спуститься 
в подполье. Улучив время, когда Лизавета уш ла за 
бабкой Антонихой, лучш е которой в деревне никто не 
умел ни обмыть, ни нарядить покойника, Анисья ре­
шилась. Захватив чугунок, будто за тем, чтобы при­
нести к завтраму на варку картофеля, она уш ла в под- 
аолье. Поставив на выступ стены около сусека коптил­



ку, Анисья обеими руками принялась разгребать кар­
т о ф е л ь . Есть! Вот она. Анисья потрогала заделку, по­
стучала по ней — слышно — дупло. Над головой кто-то 
прошел по полу. Испугавшись, как бы Лизавета или 
1^акар не застали ее здесь, Анисья быстро сравняла 
картофель, наложила его в чугунок и поднялась на 
верх.

«Не обманул. Радость-то, господи!» — думала. Если 
бы не страх, что может выдать свое счастье деверю и 
невестке, Анисья с душевным трепетом, во всеуслыш а­
ние объявила бы сейчас, что ей, а не кому-либо, ба­
тюшка-свекор доверил свое богатство. Из осторож­
ности, чтобы нечаянно не обнаружить свою радость, 
Анисья, все время пока обмывали и наряж али покой­
ника, уклады вали его в гроб, не выш ла из кути; она 
растворила опару, долго перебирала посуду, словно 
иш;а чего-то. Посуда у нее валилась из рук, но Анисья 
не замечала этого.

Сосновая колода, в которую уложили Булыню, бы­
ла так обширна и вместительна, что высохшее и из­
можденное от долгой болезни тело старика незаметно 
скрылось на ее дне. У изголовья заж гли восковые 
огарки. В избе наступила, наконец, тишина. Соседи, за ­
ходившие в избу поглядеть на покойника и проститься 
с ним, разошлись; осталась только бабка Антониха. 
Она постелила себе на лавке, близ гроба, улеглась тут 
и мгновенно заснула. М акар с Лизаветой ш ептались у 
себя за перегородкой. Семен заглянул в куть к жене.

— Ты что не ложишься, Анисья? — приглушенно, 
как всегда говорят при покойниках, спросил он. — По­
спала бы. Прибраться и завтра успеешь.

— Когда завтра-то? С утра, поди, народ набьется в 
избу, — ответила она. Взглянув на ничего не подозре­
вавшего мужа, поманила его к себе.

— Семен... Деньги батюшкины... Н аш ла я, — ш еп­
нула.

— Ври!.. Бредиш ь ты, — не поверил Семен.
— Нашла, слуш ай лучше! В последний час перед 

кончиком своим батюшка мне сказал... Сам открыл...
Анисья коротко передала мужу свой последний 

разговор со свекром. Семен, слуш ая ее, часто мигал 
глазами, рот его был полуоткрыт; по мере того как 
слова Анисьи доходили к сердцу, недоверчивое вы ­
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ражение, застывш ее было на лице его, разгладилось.
— Осмотрела я место, — шептала Анисья. — Внизу, 

у самой земли, под картофелем, заделка в бревне... 
Не проворонить бы нам, Сеня? Скорей надо к рукам 
прибрать... Слышишь, что сказала?

— Не глухой. Золото, а не баба ты  у меня, Анисья. — 
Семен усмехнулся и подтолкнул жену. — Схожу 
ночью, не тревожься приберу.

Поговорив с мужем, Анисья, не раздеваясь, при­
легла на полу. Она долго боролась со сном, прислу­
ш ивалась к ночным шорохам. То казалось, что кто-то 
осторожно, еле поскрипывая половицами, ходит в избе, 
то в залавке или где-то под печью поднимали возню 
мыши. О покойнике Анисья не думала. Ей хотелось не 
пропустить часа, когда Семен, выждав безопасное вре­
мя, сойдет в подполье. Если бы М акар или другой кто 
вздумал пойти следом за Семеном, Анисья готова бы­
ла вцепиться в глаза злодею. «Ничего у меня не полу­
чит Лизаветка, — беззвучно ш ептала Анисья. — Гроша 
ломаного не дам. Мое богатство... Всё мне благослови.п 
батюшка».

Намаявшись в ожидании, Анисья не заметила, как 
заснула. Словно какой-то мокрый и теплый туман оку­
тал ее всю. И сидит будто бы она посередь захлам лен­
ного старым валежником лесного урочища. Непода­
леку, сквозь редкую заплетень полузасохших ив и 
ольшаника видно спелый малинник. Ягоды крупные 
и вроде бы налитые кровью. Анисье хочется дотя­
нуться к ним, но сухой валежник цепко оплел ее, не 
пускает. Анисья рада бы сбросить путы, но у нее оне­
мели руки, не повинуются; пыталась кричать — нет 
го.~оса, пропал. Близко промелькнуло лицо Макара. 
Анисья услыш ала надрывающий душу крик деверя. 
М акар смеется над нею. Что случилось бы дальш е — 
этого Анисья не могла предсказать. Кто-то больно тол­
кнул ее. Анисья зары дала и... проснулась.

Рядом с нею припал на колени Семен. Дергает ее за 
плечо и шипит.

■—• Очнись, идолова ты образина! Наш ла время 
дрыхнуть... Куда ты  меня послала? Дура! Вперед нас 
все обчищено.

И'



Чего ты, Семен? Сон я страшный видела... Уж 
такого-то страху натерпелась...

— Страху... За косы бы тебя хорошенько прополо­
скать. Обманывают ее, а она и уши развесила.

— Кого обманывают? — поднявшись, тревожно 
спросила Анисья, начиная соображать, что случилось 
что-то непоправимое.

— Тебя, кого же еще? — сказал и зло усмехнулся 
Семен. - - Нашла клад! Пустое место.

— Как?! Да что ты?
— Так вот. Обчищено. Лизаветка, поди, не зевала.
— Ой! Да что же это будет? Она, она, подлая, ее 

руки... Вот я ей...
— Молчи! — Семен толкнул Анисью. Уж коли 

ловила ртом ворон, так  и молчи! Похороним батюшку, 
а как будем делиться, тогда обо всем... И о деньгах как 
следует скажем.

Утром Анисья не хотела смотреть на гроб. Почему- 
то ей все время вспоминался свинцовый, безжизненный 
взгляд свекра. Казалось, старик, когда говорил с нею, 
словно утаил что-то. «Уж не салт ли он, загодя еще 
отдал все денежки Макару, — мелькнула догадка. — 
М акарко — вон какой, обтесаный он, не Семену чета. 
Он улестит, А что мне говорил батюшка, так, может, в 
беспамятстве». Подумала, и неотвязной молью привяза­
лась к Анисье эта мысль, будто в самые уши наш еп­
тывает кто-то. И тяжко, и обидно; шутка ли молвить, 
как дура опростоволосилась.

В избу начали собираться соседи. Анисья ни с кем 
не здоровалась и не прислуш ивалась к тому, о чем го­
ворили. А в избе сначала, как бы отдавая дань покой­
нику, вспоминали о том, каким крепким совсем еще не­
давно был дедуш ка Спиридон. «Подумать ведь нельзя 
было, что в гробу его увидим». Потом разговоры пере­
шли на житейские дела. Все шло так, как и должно 
быть. Тихо и мирно. Анисья ничем бы не наруш ила т я ­
гостного и в то ж е время какого-то торжественного 
ожидания похорон, если бы не Лизавета. Дернуло же 
окаянную бабу при лю дях подсесть к гробу и завыть 
причет:

Наш родный ты, милой батюшка.
На кого ты спомину.п сиротиночек?.

II



Голос Лизаветы ножом острым провел по сердцу 
Анисьи. «С радости Лизаветка... Завладела богатством, 
ишь разлилась!»

И тут Анисье точно бы наяву представилось, как 
свекор просил ее сшить ему смертную подушечку, как 
старалась она; беленого холста извела кусок, от сердца, 
с охотой шила; в мыслях не держала того, что доброта 
ее да к самой же и обернется крапивой. И до того-то 
обидно стало Анисье, что, кажется, померкни свет бе­
лый в очах, и гогда не страдала бы она более тяж ко, 
чем страдала сейчас. У Анисьи задрож али руки. Не 
помня что делает, она подошла к гробу, остекленев­
шим, неподвижным взглядом уставилась на по­
койника.

Голова Булы ни откинулась назад, борода поднялась 
вверх и напоминала она рассыпавшийся клочок ж ест­
кого, сухого белоуса; неприкрытый левый глаз старика 
насмешливо щ урился, как будто покойник утаил что- 
то и радуется теперь, что никто уже не в силах вы ве­
дать у него тайну.

Анисья нагнулась над гробом. Первой ее мыслью 
было — выдернуть холщевую подушку из-под головы 
свекра; пускай Лизаветка новую, свою, шьет. И чуть 
было разъяренная баба не исполнила свое желание, на 
счастье — вовремя опомнилась, не опозорила себя пе­
ред людьми. Суетливо, трясущ имися руками, она стала 
поправлять подушку, как бы ж елая лучш е уложить 
голову Булыни.

Один из наскоро сметанных швов подушечки распо­
ролся с угла. Анисья подумала, что не иначе как сама 
она, поправляя изголовье, разорвала шов. Чтобы 
скрыть распоротое, хотела подвернуть внутрь угол по­
душки, но он не сгибался; мешало что-то твердое, на­
ходящееся внутри, не похожее на рыхлые, сухие 
листья, какие положила она. Не отпуская из рук по­
душки, Анисья вздрогнула и оцепенела, изменившись 
в лице.

— Отойди-ко от покойника, Анисьюшка, — заметив 
испуг бабы, подбежала бабка Антониха. — Я сама по­
правлю. Гляди-ко, лица на тебе нет, боишься ведь...

— Нет, не боюсь, — все еще не отпуская подушку, 
глухо, будто слова давили ей горло, вымолвила 
А нисья.— Деньги наш ла я...



— Иди к себе в куть, полоумная! — рассердись на 
жену, крикнул Семен. - В глазах у тебя мерещит.

— Нашла. Тут они, — не слуш ая мужа, вопила 
А нисья.— Тут, в подушке...

— Не бреши!
— Тут, под головой у батюшки...
Рядом с гробом очутился Макар. За ним подбежала 

Лизавета. Семен, с перекосившимся от гнева лицом, 
шагнул к жене. Не понимая в чем дело, находившиеся 
в избе люди окружили родных покойного. Бабка Анто- 
ниха схватила Семена за руку.

— Не шуми, Сеня! — решительно приказала она. — 
Ежели со страху рехнулась баба, так  надо потихоньку 
ее... А то, сам ты, как полоумный.

Анисья, упав на гроб, обняла его и рыдала:
Не отдам! Разорвите меня — не отдам!

— Поглядите сами-то. мужики! Чего она со страху 
изводится?

Анисью оттащили. Растрепанная, со сбившимся 
на плечи платком, она всхлипывала, жадно глотая 
воздух. М акар достал из-под головы Бульш и подушку, 
разорвал швы, и из нее, вместе с сухими листьями, 
вывалился на пол завернуты й в синюю сахарную бу­
магу тугой сверток.

— Деньги! — ОХОМ разнеслось по избе.
— Ох, кремень! В гроб с собой забрал.
Семен стоял опустив руки. М акар держал перевя­

занный крест-накрест сверток, не реш аясь развернуть 
его. Анисья и Лизавета рылись в рассыпанных на полу 
листьях. О Бульш е все забыли. А он лежал, завалив 
набок голову, насмешливо щ уря под седой бровью н е ­
прикрытый левый глаз.



П Р Е С Т У П Н И К
ОЛОСТНОЕ правление помещалось в одноэтаж­

ном, крытом железом, вместительном доме, сто­
явшем на отлете от села, на высоком берегу 

реки Почки. Под обрывом, внизу, через реку перебро­
шен мост. Он, как и все мосты на земских трактах, от­
личался от обычных проселочных широким оперилен- 
ным настилом и ограждением из выбеленных известью 
столбиков на въезде.

Со стороны обрыва, окруж ая дом, темнел псжосив- 
шийся тесовый забор, внутри которого вы тянулись то­
щей аллейкой десятка два тополей, а со стороны поля 
к дому примыкала — тоже обнесенная забором —- бе­
резовая рощица. Обшитые тесом стены, мезонин и во­
рота, рядом с парадным крыльцом, окрашены охрой. От 
волостного дома, как и от всякого запущенного казен­
ного строения, даже в летнюю ж ару веяло холодком.

Парадная дверь постоянно держалась назаперти 
Она распахивалась в исключительных случаях: в при­
езд земского начальника или других уездных властей. 
Прочие посетители проникали в присутствие по черно­
му ходу, со двора. В углу, позади этого хода, находи­
лась камера, именовавшаяся в быту «холодной» или 
«клоповником»; рядом с нею, через темный коридор­
чик — помещение для сторожа.

Кроме сторожа, в волостном доме жил писарь Н и­
кон Тимофеевич Вертушкин. Окна квартиры Никона 
Тимофеевича выходили на солнечную сторону, туда, 
где вдоль обрыва Почки шумели тополи. Должность во 
лостного писаря Вертушкин занимал давно и, по обще­
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му признанию, был подлинным хозяином волости. Когда 
в теплые летние вечера волостной писарь, облачив­
шись в чесучевый пиджак и выйдя из квартиры, са­
дился на скамеечку под тополями, — то мужики, зави ­
дев его грузную фигуру, издали снимали ш апки и кл а­
нялись. Даже позаглазно никто в волости не называл 
Никона Тимофеевича по фамилии, а всегда по имени 
и отчеству.

Ж изнь в волости протекала тихо, без каких-либо 
выдающихся происшествий. М енялись — по трехле­
тиям — волостные старшины и заседатели, члены во­
лостного суда, но Никон Тимофеевич был несменяем. 
К нему так привыкли, что никто и представить не мог 
волостного присутствия без внушительной фигуры пи­
саря. В других волостях то и дело наруш алось спо­
койствие и благочиние текущ ей сельской жизни, в во­
лости же, где правил Вертушкин, не помнит никто, 
чтобы в чем-либо было усмотрено нарушение установ­
ленного законом порядка. И вдруг, кто бы мог пред­
положить?!. Но о происшествии, встревожившем воло­
стную жизнь, лучш е рассказать подробнее; кстати, 
тут нам представится возможность ближе познако­
миться с Никоном Тимофеевичем.

Терентий Миловидов, мужик из Яфановских вы се­
лок, получил повестку из волости. Ему предлагалось 
явиться в камеру земского начальника в качестве от­
ветчика по иску лавочника и владельца чайной Нико­
лая Набатова, у которого еще по прошлому лету М и­
ловидов скосил полдесятины пустоши. Волостной суд, 
разбиравший иск, отказал истцу. Набатов остался не­
доволен и обжаловал решение волостных судей зем ­
скому начальнику.

Миловидов не сомневался в своей правоте. И как 
же иначе, посудите сами!

По весенней бездорожице он доставил из города в 
лавку Набатова воз клади. За эту услугу лавочник по­
обещал ему дать на один покос заросший кустарни­
ком участок пустоши на Черной речке, расположен­
ный между старым огнищем и болотом. Договарива­
лись при свидетелях. Перед покосом Миловидов зашел 
к  Набатову и сказал, что будет косить пустошь. Л авоч­
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ник не спорил. Но после, когда закончили уже сено­
кос, Набатов, встретив Миловидова, сказал:

— Ты что ж  это, милая голова, пустошку у меня 
прибрал? Нехорошо ведь, не по-соседски. Я к  тебе за ­
всегда, как к родному, ни в чем ты отказу не слыхал, 
а тут ну-ка... Польстился.

— Сам велел ты  косить пустошь, Николай Лукич,— 
опешив от неожиданности, пробормотал Миловидов. — 
Договаривались мы...

— Я?! Сам велел?! Путаеш ь что-то, милая голова!
Да как же, Николай Лукич!.. И весной и перед

покосом я спрашивал. Обо всем обговорено было, честь 
по-чести.

— Не помню, не знаю таких разговоров. — сказал и, 
как бы удивясь, развел руки Набатов. — По-дру­
жески говорю, Терентий, шуму я не хочу: привези ко 
мне сено с пустошки и — все, бог с тобой!

Миловидов не поверил тому, что лавочник всерьез 
напомнил о сене. «Чудак, шутит, небось», — подумал. 
Но при следуюш;ей встрече Набатов снова завел разго­
вор о сене с пустошки и даже пригрозил:

— Не привезеш ь сенио — судиться будем, милая 
голова. А покуда в лавку ко мне не ходи: не то чтобы 
в долг — на деньги не будет тебе отпуску.

Миловидов недоумевал. Никак в толк не мог взять, 
за что рассердился на него Николай Лукич? Неужто 
из-за сена? Так ведь сеном у Набатова полные сараи 
набиты, стогов сколько сметано, а тут, молвить смеш­
но, спор из-за восьми копенок. Пока Миловидов гадал 
да раздумывал. Набатов подал на него исковое проше­
ние в волостной суд.

Дело разбиралось недели за две до Покрова. Кроме 
истца и ответчика суд вы звал свидетелей, которые 
подтвердили, что Миловидов весной возил товар л а ­
вочнику, но как Николай Лукич рассчитался с ответ­
чиком, о том никто не мог ничего сказать. Только Са­
ша Криванцев, сосед Миловидова, проговорился на­
счет того, что, дескать, Николай Лукич прижимистый 
мужик, себя ни в чем не обидит, ни за боже мой! Пред­
седатель суда остановил Криванцева, заявив, что мне­
ние его о Набатове не имеет отношения к разбираемо­
му делу. Суд приговорил: сено, накошенное на пу­
стошке, оставить за Миловидовым, но так как истец
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понес ущерб от самовольного укоса, то Миловидов 
обязан возместить убыток потерпевшему деньгами, по 
стоимости за копну.

Миловидов не возражал, согласился с решением, но 
Н а б а т о в  слуш ать не х о т е л ,  он т р е б о в а л  возвратить 
сено. И, как о том говорилось выше, решение суда о б ­
жаловал земскому.

В волостном правлении, когда Миловидов явился в 
присутствие, находился только сторож, Семен Б усы ­
гин, который подметал пол. Бы ло рано. Земский на­
чальник еще не прибыл, — он задерж ался в соседней 
волости. Никон Тимофеевич Вертушкин пребывал в 
своей квартире. Он хотя и проснулся, но чувствовал 
себя так, словно, сбив с ног, прогрохотал по нему 
троечный тарантас. Накануне Никон Тимофеевич кре­
стил новорожденного у своего друга полицейского 
урядника. Спрыснули с кумом крестины, да так креп­
ко, что проснувшись сегодня, Никон Тимофеевич никак 
не мог вспомнить, какого пола было новорожденное, 
мальчик или девочка.

Миловидов поздоровался со сторожем, вздохнул и 
с таким видом уселся на стоявшую около входа скамью, 
словно никогда больше не собирался вставать с нее.

Разгороженное барьером на две половины зальце 
присутствия выглядело серо и неприглядно. Пробиваю­
щиеся внутрь сквозь запыленные стекла окошек сол­
нечные лучи не радовали, а, казалось, полнее обнажали 
царящую здесь казенную пустоту. Порванные и пож ел­
тевшие от времени обои не в силах были скрыть свои 
лохмотья под расклеенными на стенах многоречивыми 
инструкциями и официальными постановлениями. По 
ту сторону барьера, ближе к окошкам, видно сдвину­
тые по два канцелярские столы, обитые черной клеен­
кой и залитые чернилами; простенок, как раз против 
входной двери, занимала большая олеография в тяж е­
лой, засиженной мухами, золоченой раме. На олеогра­
фии изображен рыж еватый офицер в черном мундире 
с аксельбантами; взбитый хохолок волос надо лбом, 
клинышек бороды и равнодушный взгляд, словно бы 
не видящий ничего вокруг, делали этого офицера уди­
вительно похожим на дотягивающего свою службу за­
худалого воинского начальника.
2 А. А, Субботии 17



Бусыгин, не обращая внимания на раннего посети­
теля, продолжал стучать мочальной шваброй. Едкая 
сухая пыль, которую поднимал он, щ екотала горло. 
Миловидов закаш лялся. Потом, когда приступ каш ля 
прошел, мужик не выдержал, наруш ил тишину.

— Когда это начальство явится у тебя в присут­
ствие, Семен Никифорович? — спросил он сторожа. — 
Не один ли ты  за всех тут барабанишь?

Бусыгин остановился перед мужиком. Подняв 
швабру, словно делая ею «на караул», сказал:

— Начальство придет. О нем беспокоиться нечего, 
а коли запазды вает — эфто такое уж, знаешь, дело.

Он помолчал, опустил швабру, потом, словно бы 
вспомнив, зачем Миловидов явился в волость, спросил;

— А ты, вижу, по повесткам к нам ходишь, судишь­
ся все?

— Сужусь, — как будто обрадовавшись тому, что 
Бусыгин не забыл о тяж бе его с Набатовым, оживился 
Миловидов.—Сужусь, Семен Никифорович, за то са­
мое, за Никалашкино сено. Никалашка-то, понимаешь, 
так вот с ногами и сел мне на шею. Скоро год как м у ­
чусь, не приведи господи! Договорились все как быть 
следует. Весной, когда по бездорожице за кладью я для 
него ездил, с руками он готов был отдать мне пустошь. 
Я скосил по закону, а Никалаш ка отперся. У него свой 
закон — куда дышло, туда и вышло. По своему-то 
закону сдерет он с нашего брата последнюю рубашку, 
да еще скажет: кланяйся, дурак, в ножки Никалаю 
Лукичу, своему благодетелю!

Бусыгин приоткрыл дверь в сени, вынес туда шваб­
ру; возвратясь, он свысока взглянул на Мишовидова и 
начальственно произнес:

— Дураками да разными прочими словами зря не 
кидайся, Терешка! Не на улице ты, в казенном при­
сутствии. Видишь — царской натрет висит. Законы — 
они для всех...

— Не про то я, — Миловидов возбужденно перебил 
Бусыгина. Он поднялся со скамьи, на которой сидел, 
от волнения лицо его покраснело. — Про свои, про 
Никалаш кины законы сказываю. Гроб ведь, вот какие 
законы!

Заняты е разговором, ни Миловидов, ни Бусыгин не 
заметили, как открылась боковая дверь и в присутст­
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вие вошел Вертушкин. Бы л он в туфлях, надетых на 
босу ногу, взлохмаченный, с припухшей щекой и л и ­
л о в о -ч е р н ы м  подтеком под левым глазом. Прежде чем 
войти сюда, он избил жену. Спасаясь от разъяренного 
мужа, перепуганная жешщина спряталась в парадных 
сенцах. Бегство жены еще больше обозлило и расстрои­
ло писаря. У него круж илась голова. Как всегда бы ­
вало у него с похмелья, Вертушкин чувствовал не­
преодолимое влечение к подвигу. Увидев мужиков, он 
хотел было немедленно прогнать их, дать им почувст­
вовать его власть. Вероятно, так и сталось бы, если б 
воинственно настроенный писарь не услы ш ал послед­
них слов, сказанных Миловидовым. М ужик смотрел на 
царский портрет и бранил «Никалашку»; здесь, в воло­
стном правлении, в  присутствии его, Никона Тимофее­
вича Вертушкина, недостойными словами поносил за ­
коны. Подняв кулаки, блюститель порядка и права 
ш агнул вперед.

— В острог! — вы крикнул он так громко, что го­
лос оборвался и засипел.—Ссук-кин ссын! В острог! Я 
т-тебе п-поккажу Н-никалашку...

Он схватил мужика за волосы, пригнул к  полу и, 
топая ногами, заорал на Бусыгина:

— Ты что стоишь как пень? Неси веревок, вяжи! 
Обоих сгною в остроге...

Свалив Миловидова на пол, Вертушкин бил его 
кулаками; в борьбе он потерял туф ли и поэтому, за ­
дирая голые пятки, стремился ударить ими преступ­
ника. От побоев лицо мужика распухло. Связав Ми­
ловидова, Вертушкин, брызгая чернилами и тяж ело 
дыша от усталости, нацарапал записку, вложил ее 
в конверт, запечатал сургучной печатью и, обернув­
шись к Бусыгину, приказал:

— Отнесешь пакет лично уряднику, да смотри, 
чтобы мигом, одна нога здесь, другая там. А его, — 
Вертушкин дрыгнул ногой в сторону избитого, связан­
ного м уж ика,— тащ и в холодную... Постой, — остано­
вил он сторожа, когда тот бросился вы полнять прика­
зание, — видишь? — показал он на подтек под своим 
глазом. — Его это дело. Вооруженное сопротивление 
при задержании, понял?

Через два месяца Миловидова судил окружной суд 
«за оскорбление портрета государя императора и за
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поношение грубыми словами законов Российской им­
перии».

И случилось так, что председатель суда, статский 
советник Тихменев, в тот памятный день был не в ду­
хе. Утром он получил известие, что в соседней губер­
нии мужики разгромили и сожгли имение его зятя, а 
в судебной практике Тихменева суд над Миловидо­
вым оказался первым политическим процессом.

Обвиняемый, в оправдание свое, сочинил перед су­
дом нелепую версию о каком-то сене, якобы украден­
ном им; свидетели — полицейский урядник Савватеев, 
волостной писарь Вертушкин и сторож волостного 
правления Бусыгин — подтвердили обвинение, хотя по­
следний и упоминал в своих показаниях версию об ук­
раденном сене. Решение присяжных прозвучало крат­
ко и убедительно — «Да, виновен». После трехчасового 
совеш;ания суд огласил приговор, которым: «По указу 
его императорского величества, крестьянина Терентия 
Петрова Миловидова, православного, ранее не судив­
шегося, за оскорбление непристойными словами порт­
рета государя императора и за поношение законов Рос­
сийской империи, оказавшего при задержании воору­
женное сопротивление, что выразилось в нанесении им, 
Миловидовым, побоев волостному писарю Вертушкину, 
на основании ст. ст... уголовного уложения о наказани­
ях, по совокупности преступлений, подвергнуть оного, 
Миловидова, лишению всех прав состояния и ссылке 
на каторжные работы сроком на четыре года».

Волостной писарь Вертуш кин за ревностную служ ­
бу получил благодарность от губернатора и сто рублей 
наградных.



« Н Е К Р У Т А »

С РЕДИ ночи взорвалась песня. Визжала гармошка. 
Пели нестройно и беззаботно, стараясь о том 
лишь, чтобы выходило громче и удалее.

Нскрута-некрутики, 
отчаянны головушки, 
четыре года не видать 
родимые сторонушки.

Отчаянные ребята месили ногами жидкую осеннюю 
грязь.

Н ас в приемную загнали, 
а мы думали в кабак; 
нам головушки обрили, 
а мы думали, что так.

Песня началась у околицы. Ночь темная. Холодные 
серые тучи с вечера затянули все небо и плачут колкой 
изморосью. Около пруда, где лохматятся оголенными 
ветвями две старые березы, чей-то голос, оторвавшись 
от остальных, резким тенорком, как острый нож, вон­
зился в тьму:

Из приемной вышел я - 
вся обрита голова.
Здравствуй,  дроля писованная, 
узнала  ли меня?

Настя не спала. Завтра «некрута» уезжают в город. 
Настя ждала, что Сергей выберет время — зайдет 
проститься. Но Сергей «гуля.л». Днем Настя видела его 
пьяным. Он прошел мимо ее окон, волоча за собой по 
грязи пиджак; на шее парня, вместо шарфа, белело вы ­
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шитое на концах красными нитками полотенце — убор 
рекрута.

Еще до рекрутчины Настя вынесла немало укоров 
из-за Сергея. У парня два брата. Старшего не взяли 
в солдаты по какой-то болезни. У Сергея нет льготы — 
ему не миновать службы царской. Изо дня в день, как 
пилой, мать пилила Настю, повторяя на разные лады 
одно и то же:

— Угонят его в солдаты, ну и кисни, матушка, пос­
ле этого в девках. Нечего сказать, убила бобра себе на 
горе. Сохнешь, ревешь, а он и плевать на тебя не хо­
чет. Вторую неделю некрутится -  ползает без задних 
ног.

Осенью, перед рекрутчиной, Сергей звал Настю за ­
муж. А разве можно в его семье ж ить солдаткой? Там 
без нее останется девять ртов. И все-таки Настя люби­
ла Сергея. И боялась его и любила.

П рислуш иваясь сейчас к песням «некрутов», Настя 
готова была ногтями драть непроглядную тьму осенней 
ночи, только бы взглянуть на то, что происходит на 
улице. По голосам слыш но — ребята поравнялись с ее 
окном. Сережка пропел про нее. Настя узнала его го­
лос. В чем была — выскочила в сени, открыла ка­
литку.

Но ребята прошли мимо. Голоса их звучали уже за 
прудом. Громко и как-то особенно буйно пролилась в 
темноте похабная брань, потом зазвенели стекла. Это 
Егорша Чирикав бьет оконницы у солдатки Гани Чи­
стовой. Кому судить «некрута»! Знали в селе — гулял 
Егорша с Ганей. Парень — богач. У отца его — борода, 
как у старшины; в хозяйстве сорок десятин «купчей» 
земли. Нравилось Гане баловаться с кулацким сыном, 
теперь он — на память ей — выхлестал оконницы.

На улице холодно. Изморосный дождь сек Насте ли­
цо. Намокли непокрытые волосы. Ледяные капли сте­
кали под становину, на спину, грудь. Тело все заерш и- 
лось жесткими пупырышками. Настя вернулась в избу. 
Скрип двери разбудил мать.

— Настька, где ты  бродишь? Вставать скоро, а ты 
дверью холзыкаеш ь. Где была-то?

— На двор ходила, — неопределенно ответила 
Настя, ложась на постель и накрываясь с головою 
окуткой.
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Еще не рассвело, когда по селу прошел десятский. 
Он останавливался у «некрутских» дворов, стучал пал­
кой по подоконникам, точно вы зы вал на сходку.

— Эй, хозяева! Запрягать пора. Езжайте к часовне, 
оттудов гуртом в город.

Н ачалась суматоха.
Сергей прогулял всю ночь. Теперь, обмотанный по­

лотенцем, сидел он в красном углу, под образами, а 
над ним, перед темными ликами икон, мигая и потре­
скивая, теплились два очерка. По избе сновали до­
машние и пришедшие на проводы родственни­
ки, близкие соседи. Груня — жена старшего брата, — 
подперев ладонью ш;еку и покачиваясь в такт словам, 
ныла «причеты». Рядом с Сергеем —■ мать. Она неот­
рывно смотрела на сына, то и дело вы тирая застиран­
ным передником красные от слез глаза. Брат уш ел за ­
прягать лошадь, отец, слышно, ищет чего-то в сенях; 
он ш вы ряет вещи и громко ругается.

Хмель, туманивший голову Сергея в дни «некрутчи- 
ны», прошел. «Вот и все»,— думал парень. И чем бли­
же становилось время отъезда, тем тревожнее замира­
ло сердце. Было обидно, что сегодня все, кто находит­
ся в избе, смотрят на него, как  на отрезанный ломоть. 
Куда бы не падал его взгляд, всюду он видел вы тяну­
тые, сморщенные печально лица, робкие, сочувствен­
ные улыбки. С ним прощ ались так, словно навсегда 
провожали из дому.

А мысли в голове —• колючие, липнут как репей. 
Зачем он должен идти в солдаты? Угонят куда-ни­
будь далеко-далеко — в Сувалки, где служит Костя 
Антонихин, или в Августов, куда угнали в прошлом 
году Сашу Ермилова. Зачем? И в избе плачут, жалеют 
его, а спроси о причине слез —  и не ответит никто. Гру­
ня, как на зло, причитаючи, вьш евает и выпевает ему 
«службу царскую».

С улицы донесся шум. Ф рося младш ая сестренка 
Сергея — вбежала в избу и •— прямо к матери:

— Мамка, Чириковы поехали. Егорша идет впереди, 
с гармонью, пьяный-препьяный...

Кто-то из соседок оттеснил Фросю. Почуяв минуту 
расставания, мать заголосила навзрыд. И как бы в от­
вет на ее плач, с улицы донеслись жалобные стоны гар­
мошки и надры вно-удалая песня:
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Что-ты^ Ч ТО -ТЫ ,  Ч Т О 'Т Ы .  что-ты — 
я — солдат  девятой роты.
Я — девятой, девятой — 
нету льготы никакой.

в  избу вошел отец. Молча снял с головы картуз, 
вскинул измятую бороду.

— Наревелись?— словно бы сердясь, хмуро спро­
сил он.— Пора выходить.

Началось прощание. Отец снял с божницы икону. 
Держа ее косо, в одной руке, другой отлепил огарок 
свечи, отпихнул ногою скамейку.

— Вставай, Сергей! Благословлю.
Лицо его, как у темного лика на иконе, казалось де­

ревянным. Оно не выражало никаких чувств, лиш ь по 
дрожанию губ, да по тому, что он не поправил свалив­
шуюся боком икону, можно было догадаться, что му­
жик нарочно крепится, не хочет вы казы вать перед 
людьми трогающего его горя.

Мать подняли под руки. Она тоже пыталась «благо­
словить» Сергея, но вместо благословения лиш ь больно 
стукнула его краем прокопченой доски по темени и вы­
ронила из рук огарок, обкапав воском плечо надетого 
на сыне казинетового пиджака.

Сергею хотелось поцеловать мать, поклониться ей и 
отцу, попросить их, чтобы приголубили Настю, но язы к 
у него был сух. Сергей только беспомощно шевелил 
губами, не в силах произнести ни одного слова.

У часовни, где собирались «некрута», росла толпа. 
Народ все прибывал. «Некрута» бодрились. Кое-где 
раздавались причеты. М олодушка Фомина, в крайней 
телеге, билась, как в падучей. Замужем она с «мясо­
еда», оставалась без мужа на седьмом месяце.

Настя прислонилась к перильцам часовни. Лицо ее 
почти наглухо закутано платком — Сергей еле узнал 
ее. На мгновение в глазах его вспыхнула радость. Он 
ш агнул к девушке, но вдруг, точно бритвой провели по 
сердцу... Кто он теперь? «Отрезанный ломоть». «Не 
станет же она ждать». И от этой мысли туманом заво­
локло все перед глазами.

Первые подводы тронулись. Парни прощались 
с родными, с товарищами, прощались с девушками. 
Пьяный Егорша Чириков топтался на одном месте, 
изображая ногами какой-то дикий танец.
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Сам играю, сам пляшу, 
сапоги в ды рах  ношу...

пел ОН, повторяя в нивесть который раз одно и то же.
Настя подошла к Сергею, протянула руку:
— Прощай!
Сергей уставился взглядом на ее заплаканны е гла­

за, не вытерпел:
— Настя, разлучает нас разлука. Увидимся ли?!
— Что ты, ведь не покойник.
— Не дождешься меня, замуж  выйдешь.
— Дождусь, — ответила девуш ка и отвернулась, за ­

крыв платком лицо.
Под охи и плач кто-то матерно выругался. Егорша 

«растянул» гармонь. Рядом с ним — без картуза, прито­
пывая ногами — шел Василий Фомин. Словно бы ста­
раясь заглуш ить рыдания своей беременной молодуш­
ки, он отчаянно пел:

Брат, забрили, брат, забрили 
наши головы с тобой.
Б р ат  на брата  поглядели — 
покачали головой.

Горький «некрутский» обоз вы тянулся за околицу.



HA ЛЕСНОЙ ТРОПЕ

О ТДЕЛЬНЫЙ стрелковый батальон, сформирован­
ный в Вологде из добровольцев-красногвардей- 
цев, выгрузился на станции Плесецкая.

Вокруг бесконечные леса. Кроме служебных по­
строек и беспорядочно разбросанных за полосой от­
чуждения полутора десятков дворов пристанционного 
поселка, не видно никакого жилья. За  те двое суток, 
которые батальон находился в пути, погода испорти­
лась. Моросил по-осеннему частый, колючий дождь.

Выбравшись из вагонов, бойцы толпились на путях, 
около «теплушек», обсуждая неожиданность высадки. 
До станции Обозерская, куда следовал батальон, оста­
валось около ста километров. На Обозерской находил­
ся штаб советских отрядов, остановивших продвигаю­
щ ихся от Архангельска белогвардейцев и интервентов. 
Причины изменения марш рута батальона никто не 
знал; тревожило опасение; а вдруг Обозерская остав­
лена?

— Товарищ Васильев, куда мы теперь? — окликнул 
проходившего комиссара батальона молодой светлово­
лосый боец, вы делявш ийся среди остальных красно­
гвардейцев ярко-зеленой бумазейной шинелью.— Не 
здесь ли останемся?

Васильев, как и бойцы, был недоволен высадкой, но 
чтобы не показать этого, ответил неопределенно:

— Все может быть.
— В наказание за чужие грехи, если останемся, — 

с притворным сокрушением воскликнул боец, огляды­
ваясь на товарищей. — Леса да болота, станция как 
рыж ая бочка из-под трески, дождик...
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— А ты, Анфимов, в походе веселой жизни захо­
тел? — усмехнулся Васильев. Лицо его с косой черной 
повязкой, прикрьгаающей щеку, изуродованную в 
шестнадцатом году осколком немецкого снаряда, не­
смотря на усмешку, казалось строгим и сосредото­
ченным.

— Я не о том, товарищ  Васильев, — сказав это, А н­
фимов подошел ближе к комиссару. — Ехали мы на 
Обозерскую, чтобы гнать белогвардейскую гидру, а вы ­
садились в тылу. Не понимаю я...

— А вот повоюешь, так и поймешь, — серьезно ска­
зал  Васильев и, переш агивая через рельсы, пошел 
к станции.

— Слыхал, Яша? — подтолкнул Анфимова пожи­
лой боец в поношенном брезентовом «дождевике» и 
низко нахлобученной на лоб смятой ф ураж ке водника.

— Слышал, — недовольно проворчал Анфимов. — 
Сарай бы что ли какой... Обсушиться негде.

— Как негде?— боец приподнял козырек ф ураж ­
ки. — А лес? Охотничьей ж илки в тебе нету, Яша. По­
ставим шалашик, костерочик запалим... Может, тут 
оборону станем держать.

— За сто верст от фронта? От кого здесь оборо­
няться, товарищ  Силин?

— На войне, Яша, не знаешь, какой участок важнее, 
А с комиссаром ты  что-то просто очень...

— Так он ж е меня знает. Наборщик я.
— Ну и что?
— А Васильев замредактора «Красного Севера». 

Каждый день встречались.
От задних вагонов донесся смех, потом кто-то высо­

ким тенорком запел:
М илка що, милка що, 
милка щ окаеш ь пощо?..

— Костя Забегалов из депо,— прислушиваясь, ска­
зал Силин. — Огонек парень!

Из здания станции, вместе с Васильевым, показал­
ся высокий стройный человек в длинной кавалерийской 
шинели и лихо сдвинутой на заты лок фуражке. Он ос­
тановился на перроне, тронул пальцами кончики бело­
куры х усов и крикнул;

— Командиры рот, ко мне!
— Ротные, к командиру батальона! — сложив труб­
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кой ладони и приставив их ко рту, повторил команду 
Силин, повернувшись лицом вдоль поезда. — На но­
сках! — добавил он тише.

— Батальонный-то из военных, знать? — ни к кому 
не обраш;аясь, промолвил стоящий неподалеку от Си­
лина боец в расстегнутом ватнике.

— А ты не знал? — спросил, обернувшись к нему, 
Силин.

— Из офицеров что ли?
— Офицер... Ты сам-то откуда?
— Я-то? Из Монастырндины. Как вернулся с гер­

манского фронту, выбрали меня в деревне в комбед. А 
тут белая гидра лезет. Ну, говорю себе, Ш ироков Сте­
пан, рано тебе бросать винтовку! И подался вот...

— Молодец, Степан! — похвалил Силин. — Совет- 
ская-то власть наша, кому ее и защищать, как не нам. 
А батальонного своего ты не знаешь, это ф акт­

— Фамилию знаю.
— А н>', скажи!
— Товарищ Серебряков. Интересуюсь, кем раньше 

он был?
— Генеральским сыном, — засмеялся слушавший 

разговор Анфимов. — По усам-то, видишь, без пяти ми­
нут губернатор.

— Брось шуточки, Яша! — остановил Анфимова Си­
лин. — Ничего нет смешного в том, что товарищ  инте­
ресуется. Бойцу Красной Армии надо знать, кто им 
командует. Серебряков такой же офицер, как мы с то­
бой, товарищ  Широков. Из железнодорожных мастер­
ских он, токарь по металлу, большевик, понятно? Его 
ещ е при Саше Керенском рабочие мастерских выбрали 
у себя начальником Красной гвардии. М ожешь верить 
ему, как себе.

Серебряков, собрав командиров рот, сообщил им о 
приказе штаба отрядов, полученном по проводу с Обо- 
зерской.

— Положение, товариш?!, серьезное, — объяснил 
он.— Нами оставлено Селецкое, а оттуда, как вы 
знаете, идет тракт на Плесецкую, то есть сюда. Совет­
ские отряды, действовавшие на Селецком направлении, 
видимо, деморализованы; связи с ними у штаба нет. Б е ­

28



логвардейцы продвигаются по тракту, цель их: захва­
тить Плесецкую и, таким образом, перерезать желез- 
ргую дорогу в ты лу наш их войск. Это дезорганизовало 
бы нашу оборону и открыло белой контре прямой путь 
на Вологду. Нам приказано выступить отсюда по трак­
ту на Селецкое, встретить и остановить противника. 
Люди в ротах все налицо?

— Так точно. За  наш  народ можно ручаться, — от­
ветил командир первой роты Сергей Бондаревский, не­
высокого роста крепкий человек с пышным русым чу­
бом, выбиваюш,имся из-под фуражки.

— Я тоже так думаю, — сказал Серебряков. — Сей­
час соберем агитаторов. На Плесецкой батальону нужно 
пообедать. М итинговать не будем, разъясним задачу по 
взводам и отделениям в пути.

Захватив Архангельск, интервенты и белогвар­
дейцы, пользуясь тем, что на Севере не было советских 
войск, за две недели боев продвинулись вверх по Се­
верной Двине почти на триста километров, за Двинский 
Березняк; по железной дороге — в направлении Во­
логды — заняли станцию Тундра. Но попытки их про­
рваться по Двине к Котласу, где скопились огромные 
запасы военных материалов и угля, эвакуированных из 
Архангельска, разбились об упорное сопротивление се­
верной речной флотилии, которой удалось даже потес­
нить белогвардейцев; на железнодорожном направ­
лении, остановив наступление интервентов, советские 
отряды закрепились в районе Обозерской.

Огромное пространство между Северной Двиной и 
железной дорогой оставалось почти без прикрытия. 
Лишь в районе села Селецкого, через которое проходит 
тракт от Двины на станцию Плесецкая, действовало не­
сколько малочисленных отрядов, создавая видимость 
обороны. Недели через три после захвата Архангельска 
белогвардейцы неожиданно начали наступление в рай­
оне Селецкого, захватили село и, развивая успех, да­
леко подвинулись вперед по тракту. Советское коман­
дование вынуждено было задерж ать следовавший на 
Обозерскую Вологодский батальон и направить его на 
оборону Плесецкой.

За сутки, совершив сорокакилометровый переход, 
батальон достиг села Авдинского. Из бесед с местны­
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ми ж ителями Серебряков и Васильев установили, что 
лесом, по тракту, к селу приближается белогвардей­
ский полк. Где-то позади белогвардейцев находится 
отряд шотландцев. Пуш ек у белогвардейцев нет, но 
они имеют броневик, огонь которого и обеспечил им 
успех у Селецкого.

О том, что у белогвардейцев есть броневик, Серебря­
ков услыш ал впервые. Весть эта его встревожила. Он 
надеялся на своих бойцов; все они добровольцы, мно­
гие из них участники германской войны, но есть и но­
вички, не бывавшие на фронтах. Как они поведут себя 
в бою? Посоветовавшись с комиссаром, Серебряков в ы ­
делил группу надеж ных бойцов, которая получила з а ­
дание: расположиться скрытно у шатровой мельницы, 
около дороги, подпустить броневик на близкое рас­
стояние и забросать его гранатами.

Как и вчера, день стоял серый. Недалеко от опушки 
леса, где выходит в поле дорога и откуда должны по­
явиться белогвардейцы, тянется неглубокий овраг. 
Склоны его заросли плотным кустарником. От оврага 
к селу дорога медленно поднимается на пологий холм. 
Поле открыто, но правее дороги, от села тянется прогон 
к выгону; вдоль прогона, как сторожа, выстроились 
редкие лохматые ели, кусты вересков и путаные, низ­
корослые ольшаники. Готовясь к встрече с врагом, 
Серебряков рассчитывал, что белогвардейцам неиз­
вестно о прибытии в Авдинское советского батальона; 
исход боя решат смелость и внезапность нападения.

Приближался вечер, когда из леса показались до­
зоры белогвардейцев. Впереди поле, за ним село, раз­
бросавшееся па холме. Видно мельницу. У нее сохрани­
лись три крыла, на месте четвертого — сломанный на­
половину, оголенный остов. И здалека село казалось 
безлюдным. Мирно расплывался в мутном небе оди­
нокий дымок, поднимающийся из трубы чьей-то избы.

Рассыпавшись в цепь, взвод походной заставы дви­
нулся вперед. По дороге, впереди цепи, задрав вверх 
клюв пулемета, показался броневик. Когда цепь пере­
шла овраг и стала подниматься к мельнице, из леса 
вы тянулась на дорогу колонна полка.

Село, как и прежде, безлюдно. Ободренные легким
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успехом у Селецкого белогвардейцы ускорили шаг. 
Броневик поравнялся с мельницей...

На дороге разорвалась граната. Взрыв ее наруш ил 
тишину. Бойцы Серебрякова открыли огонь по насту- 
паюш,им.

Цепь белых залегла. Голова колонны, успевш ая пе­
ревалить овраг, в беспорядке попятилась, оставляя на 
на дороге убитых и раненых. Не ожидавшие нападения 
белогвардейцы скопились в овраге. В это время рота 
Сергея Бондаревского, скры тая в кустах на прогоне, 
открыла фланговый огонь по оврагу. Белогвардейцы 
заметались. В панике им казалось, что стреляет каж ­
дый куст. Тощий офицер в полковничьих погонах, 
страшно ругаясь, пытался что-то командовать. Его 
никто не слушал. Атакованные красноармейцами, бело­
гвардейцы отступили. Часть их, бросив оружие, разбе­
жалась.

Оставшийся без прикры тия броневик при первых 
ж е взры вах гранат остановился. Потом, словно опом­
нясь, дал задний ход и начал уходить к оврагу. На 
изгибе дороги водитель так круто повернул руль, что 
машина, описав резкий полукруг, скатилась в придо­
рожную канаву.

Преследуя белых, батальон Серебрякова начал 
продвигаться вперед. Ряды  его, после боя у Авдин- 
ского, пополнились влившимися в него бойцами из от­
рядов, отступивших от Селецкого. Попытки белых за ­
держ аться на попутных рубежах не имели успеха. 
Через три дня батальон освободил Селецкое. Паника 
среди белогвардейцев усиливалась слухами о том, буд­
то со стороны Плесецкой наступает красная дивизия, в 
составе которой есть кавалерийские части и артилле­
рия. Ш отландские стрелки, при первой же вести о по­
ражении белых у Авдинского, бросили «союзников» и 
отошли к Двине. Заняв Селецкое, Вологодский ба­
тальон, не задерж иваясь на старых позициях, продви­
нулся вперед и без боя вступил в село Тегру.

В тот же день, когда заняли Тегру, красноармейский 
дозор, высланный на дорогу из Тегры к селу Сийскому 
на Двине, встретил конного белогвардейца с унтер-офи­
церскими нашивками на погонах. Белогвардеец, ви­
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димо, не знал, что в Тегре красные; он принял дозор­
ных за своих.

—• Эй, ребята! — окликнул он. — Правильно еду на 
Тегру?

— Правильно. Не здешний что ли?
— Нет, я  из штабной роты. Срочный пакет везу от 

командующего северо-двинской группой.
— Кому пакет?
— Союзному полковнику.
Разговаривая с белогвардейцем, Силин подошел к 

нему. Тот, ничего не подозревая, крутил папироску. 
Очутясь рядом, Силин угрожающе вскинул винтовку.

— А ну, продажная шкура! Долой с коня!
— Не шути, ребята! — опешил белогвардеец, но 

быстро оправился и пригрозил: — За такие штуки не 
поздоровится.

— Не понимаешь приказа, белогвардейская твоя 
душа, — крикнул Анфимов, приближаясь вместе с Ш и­
роковым к белогвардейцу. — Ну! Руки вверх!

Под направленными на него штыками трех винто­
вок белогвардеец спешился и поднял руки.

— Яша, возьми у него оруж ие!— приказал Силин.

В Тегре хозяин избы, у которого остановился Сереб­
ряков, держ ался очень настороженно. За  три недели, 
когда хозяйничали в Тегре белогвардейцы, они до та ­
кой степени терроризовали жителей села и запутали их 
жестокостями красных, что после освобождения люди 
со страхом ожидали начала расправы.

— Как вас, хозяин, по имени и батюшке? - спросил 
Серебряков. Кроме него и хозяина в избе никого не 
было.

— Полозов я, Иван Михайлов, — помолчав, ответил 
хозяин, при этом загорелое, тронутое редкими рябин­
ками лицо его немного оживилось. Он оправил надетую 
на нем выцветшую гимнастерку и добавил:

— Я тоже из армии... Весной демобилизовался. Три 
года воевал на немецком.

— Фронтовик, значит- С какого года службы?
— С девятьсот седьмого.
— Где служил?
— В сто пятьдесят втором Владикавказском полку. 

Последнее время стояли в Двинской крепости.
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— Та-ак. А хорошо ли у вас при белогвардейцах 
жилось, Иван Михайлович?

—■ Ж или, — нахмурился Полозов. — Всего навида­
лись...

Разговор прервал вошедший Силин.
— К тебе, товарищ; командир, —• остановясь перед 

Серебряковым, козырнул он. — Срочное донесение.
— Что случилось?
— На Сийской дороге захватили связного белых... 

Вез пакет стерва...
— Ну! — поторопил Серебряков.
— В дозоре мы были. Едет он безо всякой опаси, и 

не слыхал, что беляки удрали. Сказываем ему, а он не 
верит, что мы красные.

— Где пакет?
— Вот, товарищ  командир, — Силин достал из кар­

мана дождевика пакет и протянул Серебрякову.
— Полковнику Броуну, — взглянув на адрес, ска­

зал Серебряков.
— Связной говорит, что полковник этот америка­

нец, — пояснил Силин.
—■ Вот как! И американцы были в Тегре? — Сереб­

ряков вопросительно взглянул на Полозова.
— Были и американы, товарищ; командир, — сказал 

Полозов и оглянулся на дверь, точно опасаясь, что его 
кто-нибудь может подслушать. — Ночь они тут стоя­
ли... Добром никто не вспомнит. Белая армия и англи­
чане — худо ли, хорошо ли, с бранью да с матом, но 
разговаривали с народом, а которые американы — те 
молча. Скажет кто слово, сразу за револьвер. Девок 
ловили, курей сколько сожрали...

— Давно они ушли из Тегры?
— Вчера поутру.
— На Двину?
— Нет, — сказал Полозов и замолчал, покосясь на 

вошедших в избу Васильева и Бондаревского.
— Свои люди, — успокоил его Серебряков----Рас­

сказывай!
— В лес подались они, к Обозерской. Двоих наших 

мужиков с собой взяли. Да это кулачье, сами, небось, 
напросились.

— Слышали, товарищи? — Серебряков повернулся 
к командирам. — Американский отряд бы.п в Тегре.
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— в  селе говорят об этом, товарищ  Серебряков, 
ответил Васильев. — Будто душ пятьсот. А отсюда, л е­
сом, тропа есть на Обозерскую.

— Правда, Иван Михайлович?
— Есть тропа, ездим по ней, — подтвердил Полозов.
— И далеко отсюда до Обозерской?
— Да верст, поди, сотня будет,
В пакете, переданном Силиным, оказался написан­

ный по-русски и по-английски приказ командующего 
войсками интервентов на севере России английского 
генерала Пуля. Этим приказом Пуль изменял намечен­
ный ранее план общего наступления на большевиков. 
Полковнику Броуну, командиру американского отряда, 
предлагалось, вместо движения по тропе на Обозер­
скую для удара во фланг красным, выступить к Пле- 
сещ-сой, на поддерл^ку ушедших ранее вперед белогвар­
дейских войск, и во что бы то ни стало перерезать ж е­
лезную дорогу.

Серебряков передал приказ Васильеву.
— П уль опоздал, — сказал он. — Приказ не застал 

в Тегре американцев —• они на пути к Обозерской. Если 
догоним их...

-- Ясно, товарищи! Хищная рука английских и аме­
риканских империалистов тянется к Советской респуб­
лике, — взволнованно заговорил Васильев, прочитав 
приказ Пуля. — Интервенты хотят захватить нашу 
землю, задуш ить революцию. Но мы не допустим, от­
рубим их кровавую руку...

Выступая на митингах, Васильев говорил длигшо и 
витиевато, стараясь вложить в слова весь пыл своего 
революционного пафоса. Сказывалась привычка агита­
тора и газетчика. Он и сейчас готов был произнести 
длинную речь.

Серебряков улыбнулся.
— Выступим следом за американцами сегодня же, 

товарищ  Васильев,— сказал он.— Догоним их и унич­
тожим. Мы воюем на своей земле, а дома, как говорит­
ся в старой гюговорке, и пни помогают.

--  Успеем ли догнать, товарищ  С еребряков?— вы ­
сказал сомнение Бондаревский. — Американцы больше 
суток в пути.

— Попробуем.
— Можно догнать, — негромко, но решительно про-
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изыес Полозов. — Тропа, по которой ездим, кружит 
около болот, а можно пройти прямиком, ежели на­
легке... Я проведу.

- - В ы ?!— Серебряков пристально посмотрел ему в 
глаза.

— Проведу, не сомневайтесь! — сказав это, Полозов 
встал и вы тянулся по-военному. — Меня в лесу каж ­
дая елка знает.

Лес глухой, дикий, величественный. Еловые боры 
сменяются гривами сосен. Около дороги кусты можже­
вельника — стройные и высокие, какие встречаются 
только в хвойных борах. На опушках полянок — тро­
нутая увяданием зелень ольшаников и похожей на 
черемуху вислоухой крушины; около старых пней гор­
до возносятся пестрые метелки быльника и лиловые 
гoJювки колючих «вдовцов»... Растет дудник, много 
лестюго тмина. На болотах лес редеет. Гигантские сос­
ны и ели сменяются чахлыми низкорослыми уродцами. 
Бо.лота — владения ивы, пахучего багульника, голуби­
ки и буйных пыш ных мхов, усыпанных ярко-красны- 
mj-1 бусинами клюквы и брусники.

Вторые сутки батальон Серебрякова ускоренным 
маршем шел по тропе. Перед походом, на коротком со­
вещании комбата с командирами рот и комиссаром, ре­
шено было оставить в Тегре, в качестве заслона, 
третью роту, а с остальными выступить к Ооозерской.

Осторожно, растянувш ись гуськом, прислушиваясь 
к каждому шороху, идут бойцы головного дозора. Тро­
па тянется по густому ельнику. Впереди Полозов, сле­
дом за НИЛ1 Силин. Враг где-то близко. Ветер хотя и не 
разогнал облака, но дождь перестал.

— Как ты  скажешь, Иван Михайлович, скоро до­
гоним?— спросил Силин у Полозова.

— А вот как пройдем ельник, будет ручьишко; 
овраг там, дальш е — гарь, а за ней болото — большое, 
верст на семь.

Обходом бы взять?
— Нельзя здесь обходом, Петр Иванович. Места 

гиблые.
Прошли еще около километра, лес начал редеть. До­

зорные удвоили осторожность. Как ни ждали они
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исгречи с врагом, но когда Полозов остановился м, при­
слуш иваясь к лесному шуму, сказал, что слышит го­
лоса, Силин тревожно оглянулся.

— Близко?
— У ручья никак...
Теперь и Силин уловил голоса, доносяш,иеся сквозь 

шум леса. Подозвав шедших позади Анфимова и Ш и­
рокова, он сказал:

— Гидра близко, ребята. Мы с Иваном М ихайлови­
чем побудем тут, а вы — айда к командиру... Осто­
рожней!

Отряд американских войск чувствовал себя на лес­
ной тропе в полной безопасности. До Обозерской еш,е 
далеко, а когда выступали из Тегры, имелись сведе­
ния, что белогвардейский полк и шотландские стрелки 
успешно продвигаются к Плесецкой. В таежной глушл, 
где шел отряд, нет вблизи ни дорог, ни селений.

На отдых расположились на живописном берегу 
лесного ручья. Задымились костры. Солдаты —■ одни 
ели подогретое, твердое консервное мясо, другие су­
шили у огня промокшие ноги или играли в карты  и 
кости. Офицеры собрались у палатки полковника. Ч ув­
ствуя себя так, будто они не в лесу, а в баре на Троиц­
ком проспекте в оккупированном Архангельске, офи­
церы пили теплое кислое вино и слушали, что говорил 
полковник.

Полковник Броун — человек не первой молодости, с 
полным, словно бы отекшим лицом и заметно высту­
пающим животом — сидел на складном стуле. Слегка 
покачиваясь, он неторопливо вы сказывал свои сообра­
жения по поводу пребывания в России американских 
войск.

— Россия — страна огромных возможностей, — го­
ворил он. — Здесь имеется все, что нужно для боль­
шого бизнеса. Мы, американцы, особенно заинтересо­
ваны в русских провинциях на Севере и на Дальнем 
Востоке. В этих провинциях много леса, в недрах их 
колоссальные запасы угля, нефти, железа, золота, ред­
ких металлов...

— А наши союзники, полковник; англичане, ф ран­
цузы... Они тоже готовятся участвовать в русском биз­
несе?



— Да, они помогают нам. Пока война не к он ч ен а, 
мы поддерживаем их, но, покончив с большевиками, 
вышвырнем вон.

— Что будет тогда с Россией?
— О! На территории России будет образовано мно­

жество мелких государств, республик или монархий — 
все равно. Важно, что эти государства будут враж ­
дебны друг другу; во взаимной борьбе все они станут 
искать нашей помош,и. Америка распространит влия­
ние свое на всю территорию России, получит ее недра 
и неисчерпаемый резервуар дешевой рабочей силы в 
в лице русских мужиков. Англия и Ф ранция не в со­
стоянии конкурировать с нами. Будущ ее России, гос­
пода, в твердом порядке, который установим мы.

— Но большевики еще не разбиты, полковник.
— Кто такие большевики? — полковник повысил 

голос. — Это кучка бунтовщиков, с которой так же 
легко сладить, как с бандой краснокожих. Народ рус­
ский ждет нас, видит в нас своих избавителей, — ста­
раясь придать силу и убедительность тому, что он го­
ворил, произнес полковник. — В Архангельске, первом 
русском городе, где появились наши войска, местные 
люди, по своему обычаю, встреча.пи нас хлебом и 
солью.

— Долго ли они продержатся, эти большевики, гос­
пода?

—■ Недолго,— безапелляционно заявил полков­
ник.— Зиму мы встретим в Москве.

Было три часа дня, когда полковник Броун велел 
подать коня и, сопровождаемый адъютантом, выехал 
на тропу. Впереди, на пути отряда, болото. Проводники 
говорили, что в топких местах на тропе есть бревенча­
тый настил. Располагаясь у ручья, Броун приказал вы ­
делить десяток солдат, которые вместе с проводниками 
должны обследовать тропу и, чтобы обеспечить дви­
жение обоза, завалить топкие места фашинником. Вре­
мени с той поры прошью много, но со.лдаты, ушедшие 
на болото, не вернулись.

Проклиная глушь и дикое бездорожье, мешавшее 
быстрому продвижению отряда, полковник ехал шагом. 
Время от времени он спрашивал у адъютанта карту, 
сверял по компасу направление пути. Все обстояло 
так, как надо. Тревожило лиш ь опасение, что он может
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опоздать и шотландские стрелки, ушедшие на Плесец­
кую, раньше перереж ут железную дорогу в тылу 
красных и этим снизят значение марша его отряда.

Тропа поднялась на холм, заросший березняком. 
Вдруг где-то неподалеку хлопнул выстрел. Адъютант, 
ехавший сзади, вскрикнул и свалился с седла. Конь 
полковника прянул в сторону. Броун сдержал его и. 
спеша, принялся расстегивать кобуру пистолета. На 
тропе показались люди. Окружив полковника, они 
угрожающе вы крикивали непонятные ему слова, что- 
то приказывали. Полковник, рассердясь, потребовал, 
чтобы ему дали дорогу. В ответ его грубо стащили 
с коня.

- Этот ли был в Тегре, Иван М ихайлович? — спро­
сил Силин, отобрав у пленника пистолет.

— Он, — коротко ответил Полозо'В.
Захваченны е врасплох и прижатые к болоту интер­

венты частью были перебиты, частью бежали в тайгу, 
где и погибли от голода и начавш ихся осенних холо­
дов; никто из них не выбрался к жилью. Батальон Се­
ребрякова захватил обоз с боеприпасами и продоволь­
ствием.

Полковник Броун, когда его доставили к Серебря­
кову, потребовал немедленного освобождения.

— Я полковник американской армий, — заявил 
он. — Ви болшевик... Не имеете держат плен амери­
канский полковник. Я требовай...

Серебряков молча слуш ал полковника, наконец, не 
выдержав, сказал Силину и его бойцам, охранявшим 
пленника:

— Доставьте господина полковника в штаб, това­
рищ Силин! Завтра отправим его в Вологду. Там ему 
разъяснят положение.



В С Т Р Е Ч А

ПАРТИЗАНСКАЯ армия Сергея Лазо в июне 1919 
года завязала бои в районе Сучанской ж елезно­
дорожной ветки. Район реки Сучан, в особенности 

Сучанский угольный бассейн, играл особую, очень важ ­
ную роль в планах интервентов, захвативш их русский 
Дальний Восток. Сучанская железнодорожная ветка, по 
которой вывозился уголь, связы вала район ш ахт с го­
родами Дальнего Востока и Сибири. На каждой стан­
ции и на самом руднике находились японские и амери­
канские гарнизоны: были склады с продовольствием и 
снаряжением.

Партизаны ов.ладели станциями: Сица, Тахе, Фанза, 
Бархатная. На помощь своим разбитым частям амери­
канское и японское командования направили крупные 
подкрепления. Партизарпзт разруш или железнодорож­
ные пути, взорвали мосты, вывезли в тайгу захвачен­
ное оружие, продовольствие, снаряжение. Выполнив 
задачу, они отошли. Движение по ветке было надолго 
прервано.

Отряд Платона М алинина остановился на берегу 
таежного ручья. Невысокие, заросшие лесом сопки об­
разовали узкую, скрытую со всех сторон лощину. Рас­
ставив посты, отряд расположился на отдых.

Прошло две недели с тех пор, как отряд, направ­
ляясь на соединение с Лазо, выступил в тайгу из рай­
она железной дороги Никольск-Уссурийск — Иман. По­
пытки установить связь со штабом Лазо пока не дали
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успеха. На Сучанском руднике, на железнодорожной 
ветке, в деревнях и селах, разбросанных по долине Су- 
чана, находились войска интервентов и белогвардей­
цев. Избегая бесцельных столкновений с ними, отряд 
скрывался в тайге.

В отряде сорок пять бойцов. Из десяти лошадей, с 
которыми выступили в поход, остались четыре. Люди 
оборвались, изголодались, устали. Бы ли в отряде р а ­
бочие депо станции Никольск-Уссурийск, линейные ра­
бочие, грузчики; были крестьяне и уссурийские ка­
заки. Около половины бойцов—-«смертники», как на­
зывали людей, схваченных интервентами и белогвар­
дейцами за сочувствие советской власти и больш еви­
кам, но сумевших бежать и тем спастись от ожидав­
шей их веревки или расстрела.

По мере того, как отряд приближался к Сучану, по­
ложение становилось тревожнее. Стало известно, что 
армия Лазо, после боев у железнодорожной ветки, ото­
шла в тайгу, что на Сучан прибыли свежие японские 
и американские войска. Надо было или скорее пробить­
ся к Лазо, или куда-то отступить. О последнем в отря­
де никто не думал.

Накануне вернувшийся из разведки Федя Водово­
зов доставил сведения о том, что километрах в три­
дцати от места, где находился отряд, в деревне Х м ель­
ницкой, будто бы есть партизаны из армии Лазо. Эти 
сведения подтверждали и другие разведчики. Отряд 
выступил к Хмельницкой. Теперь деревня эта близко, 
но чтобы оберечься от случайностей, Малинин решил 
все же задерж аться в лесу, утром выслать разведку и 
потом уж, если слух, что в Хмельницкой партизаны, 
подтвердится, — выйти из лесу всем отрядом.

Вечером люди собрались у костра. На склонах со­
пок, сбегавших в лощину, среди темных сосен и строй­
ных лиственниц сверкали белые, точно обернутые бу­
магой, гладкие стволы берез. Было тихо. Лес, казалось, 
замер в величественном спокойствии своем. Обросшие 
бородами, с высохшими, загорелыми лицами, партиза­
ны мало напоминали людей, восставших на борьбу с 
интервентами, а скорее были похожи на мирных ж и­
телей, случайно остановившихся в тайге. Около самого 
костра, подобрав под себя ноги, сидел пожилой чело­
век, одетый, несмотря на жаркую погоду, в рваный ов­
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чинный пиджак и овчинную же шайку. Спутанная бо­
рода так плотно покрывала его лицо, что из-под на­
двинутой на лоб шапки виднелись только щ елки глаз 
и нос — крупный, обветрелый, о каких говорят: 
<'в цвету». Помешивая обломком сучка красноватые 
угли, он говорил:

— Зря  ты сказал так, Федя. Американца с японцем 
нельзя равнять. Японец пришел, чтобы оттяпать у Рос­
сии Дальний Восток, американец ему мешает. Это 
факт...

— Не-ет, Павел Васильевич, не так. Обоих — и 
японца, и американца — одна кочерга крестила.

■—■ Не веришь? А я, когда обходчиком был на л и ­
нии, листовку читал... Подпись была генерала Гревза. 
И люди, слышал, так говорили.

— За проволоку-то кто посадил тебя?
—■ Кто? Японец. Этот, братцы, прямо скажу, зве-ерь!
Павел Васильевич (фамилия его Пашаков) раньше 

служил путевым обходчиком па железной дороге. Его 
арестовали японцы, заподозрив в сочувствии больше­
викам. Пашаков бежал и примкнул к отряду М али­
нина, незадолго перед выступлением на Сучан. Возра­
ж ал Пашакову Федя Водовозов — слесарь депо стан­
ции Никольск-Уссурийск. Ф едя моложе Пашакова. Ему 
не исполнилось и двадцати четырех, но обросший бо­
родою, с резко выделявш имся шрамом на правой ш;еке, 
он выглядел старше.

— По-твоему, так выходит: японец — зверь, амери­
канец — золото, японцу явился мешать, — иронически 
усмехнулся Водовозов. — А скажи, Павел Васильевич, 
кто его сюда звал? Ты что ли? Может, я? Р1е-ет. Никто 
в Советской России американцев на помощь не звал, 
сами они ворвались. Вроде как пришел бы я в твою 
хату, щ елкнул перед носом у тебя затвором да и ска­
зал: «Ты что ли Пашаков? Убирайся к чертовой своя- 
чине! Порядок в твоей хате наводить буду».

— Это по-бандитски, — притихнув немного, возра­
зил Пашаков.

— Американцы, по-твоему, лучш е? Эх ты, дядя! 
Бандит, он по крайней мере не станет тебе листовки 
писать. У него один разговор. Американец — этот с 
подходом. За горло тебя возьмет, будет душить, а на 
словах вежливо; «Не брыкайся, скажет, Павел Василь­
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евич, я по-дружески, ради твоего счастья... Помогаю, 
скажет, тебе...» И пойдешь ты, раб божий, от этой по- 
моищ босиком и без штанов прямо на тот свет.

У костра засмеялись.
— Что правильно, то правильно, Федя, — поддер­

ж ал Водовозова сидевший напротив него М ухин — рос­
лый, с широкими плечами, сильный человек, до того, 
как попасть в отряд, работавший грузчиком. — Что 
японец, что американец — оба-два на землю нашу пя­
лят шары. Одному до Б айкала бы, а другому и до Бай­
кала мало; всю бы ему землю слопать, от Чукотки до 
Урала-батюшки. Американец нацеливается — японца 
оттеснить, а самому захватить.

— А мы дадим ему землю, не жаль, — повел пле­
чом партизан с широким, казавш имся очень добродуш­
ным лицом. Он посмотрел на Мухина, на Водовозова, 
перевел взгляд на Пашакова и усмехнулся как-то по- 
особенному, будто сам для себя. — В России у нас 
земли и на японцев, и на американцев хватит, — до­
бавил он.

— Ты даш ь землю? — Водовозов в упор посмотрел 
на говорившего. — Это вы - уссурийские казаки — за ­
одно с врагами. Вы и землю, и все готовы отдать.

— Может и так. Ежели человек нуждается, мне не 
жаль, — невозмутимо произнес уссуриец.

— Ты что, Василий Егорович?! —-Водовозов, подни­
маясь, рассыпал костер. Вычерчивая в помутневшем 
воздухе золотые нити, к небу взвился яркий столб 
искр. — Ты на самом деле?..

— А ты  думал — шучу? — не обращая внимания на 
расходившегося Водовозова, не ш елохнулся и не повы­
сил голоса уссуриец. — Пусть идут... Сколько их там, 
хоть милльён... Каждому нарежем. По три аршина и 
кол в спину. Владей!

— Хо-хо! Молодец! Ай да, Дужкин! Одарил зем ­
лей, — раздались у костра прерываемые смехом голоса.

Громче всех смеялся Ф едя Водовозов. Он смеялся 
не только над словами Дужкина, но и над тем, как ус­
суриец ловко провел его.

— А я рассердился... Думал, ты и впрямь,—сказал он.
— Не люблю, паря, зря слова бросать, — ответил 

Дужкин. — Совесть у меня есть.
— Так, товарищи, — вмешался в разговор Малинин.
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Он только что подошел к костру, но, видимо, слы ­
ш ал о чем говорили партизаны. — У интервентов — 
американских ли, японских ли — одна цель — захват 
наших земель, наших богатств; превратить советский 
Дальний Восток, а, может быть, если б им удалось, и 
Сибирь в свою колонию. Вот куда они метят. Нам 
всегда надо помнить, что говорил наш великий вождь 
товарищ  Ленин. «По отношению к Соединенным Ш та­
там и Японии, — сказал он, — мы преследуем прежде 
всего ту политическую цель, чтобы отразить их на­
глое, преступное, грабительское, служаш,ее обогаще­
нию только их капиталистов, нашествие на Россию». 
Слышали? Понятно это? Я думаю, понятно. Яснее не 
скажеш ь о цели американского вторжения. И то верно, 
что Америка помогает, но кому? Своему цепному 
псу — Колчаку. Вот кому она помогает, а не России, не 
советскому народу.

Малинин — в прошлом школьный учитель. Может 
быть поэтому речи его были несколько сухи и излиш ­
не нравоучительны, но партизаны его слуш али и при­
выкли верить ему.

Сейчас, пока он говорил, костер, в который никто 
не подбрасывал хвороста, стал догорать. Казалось, в 
эти минуты каждый думал о чем-то своем, близком и 
родном ему. Первым опомнился Дужкин. Он каш лянул 
и по привычке повел плечом:

— Федя укорил меня, что я казак, —• сказал он. — 
И пускай! К азак я, но сердит, братцы! Американцев я 
знаю, о-очень знаю, — протянул он последние слова. — 
Вот... Осталась от них п ам ять .— Дужкин распахнул 
пиджак и, подняв рубаху, показал розовые рубцы. — 
По их приказу полосовали. Пехота я теперь, ни коня у 
меня, ни клинка; да если б и винтовки не было, и не 
был бы я в отряде, то один, с голыми кулаками, как 
тигра, вышел бы против них...

Лес оборвался неожиданно. Сделав крутой изгиб, 
дорога выкатилась на простор ржаного поля, за кото­
рым не дальш е как в полукилометре, виднелась де­
ревня.

Вышедшие с рассветом разведчики остановились на 
опушке. Кроме Феди Водовозова, были тут — против­
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ник его по вчерашнему спору — Пашаков, Дужкин и 
Гриша Молодяков — безусый, белобрысый парнишка, с 
исхудавшим обрызганным мелкими веснушками ли­
цом. В порванной солдатской ф ураж ке без козырька, 
лихо сдвинутой на затылок, он был похож на молодого 
петушка, изготовившегося к первому бою.

Выйдя с места стоянки отряда, они, поднявшись 
вверх по ручью, оказались на дороге, около моста. 
П ридерживаясь направления дороги, разведчики до­
брались к опушке.

— Павел Васильевич, наведайся туда, — сказал Во­
довозов, старший группы разведчиков, показывая на 
деревню. — Надо установить, Хмельницкая это или 
нет; есть ли там партизаны?

— Схожу, — довольный поручением, Пашаков при­
ободрился. После вчерашнего спора он немного опасал­
ся: простит ли ему Водовозов речи об американцах? Но 
Водовозов, направляя его на ответственное задание, 
должно быть забыл о споре, не вспоминал о нем.

— В деревне не задерживайся, Павел Васильевич, 
действуй осторожно,— предупредил Водовозов.—■ Мы 
будем...—• он посмотрел вдоль опушки.— Около той 
сосны. Видишь, разлапая?

— Запомню.
— Бороду расчеши, паря! — пошутил Дужкин. — 

Придешь в хату, а там хозяйка безмужняя, шаньги го­
рячие...

— Не задержусь, на шаньги я после, — весело за ­
верил Пашаков.

Он оправил подсумок и, держа в руке винтовку, во­
шел в рожь. Та, наливая зерно, начала уже подгорать. 
Пашаков пригнулся. По колыханию колосьев развед­
чики некоторое время могли наблюдать за его движе­
нием, но по мере того как он удалялся, поле принимало 
свой обычный вид.

Солнце поднялось выше. Разведчикам, ожидавшим 
Пашакова, казалось, что время тянется бесконечно 
медленно. Поле, раскинувшееся впереди, деревня, тем­
невш ая за ним своими избами, глухой таежный лес — 
все было погружено в какое-то застывш ее и невозму­
тимое спокойствие. Кажется, ничто не угрожало нару­
шить это спокойствие, все было так, как надо, но Водо­
возов, с той самой поры, когда проводили Пашакова,
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переживал непонятную тревогу. Будто бы вот совер­
шил он что-то непоправимое и не знал теперь, что де­
лать. Чем дальш е шло время, тем беспокойство стано­
вилось сильнее. Водовозов видел, что и Дужкин недо­
волен запозданием Пашакова. Уссуриец то и дело по­
водил плечом, недовольно кусал губы; свернул цыгар- 
ку, но не закурил, а, измяв, спрятал ее в карман. Гри­
ша, устроившийся вверху, в лохматых лапах сосны, не 
подавал голоса.

— Задерж ался Павел Васильевич, — высказал, на­
конец, свою тревогу Водовозов. —■ Пора бы...

— Пора, — откликнулся Дужкин. — На самом деле, 
не за горячие ли ш анежки зацепился паря.

— Разны е бывают шаньги, ~  хмуро буркнул Водо­
возов. — Не нравится мне это, Василий Егорович.

— Солнце-то, пожалуй, за полдень, — приставив к 
глазам ладонь и взглянув вверх, промолви.л Дужкин. — 
Тишина эта чертова... Дождя бы хорошего что ли!

— Промокнем.
— Пускай! — точно дождь чем-то облегчил бы его, 

пожелал Дужкин и, приподнявшись, спросил Гришу; — 
Никого не видно там, паря?

—̂ Не видно, Василий Егорович, — послышалось 
сверху.

— Ты смотри!
Снова тихо. Теперь, когда солнце стояло высоко, 

сизый, прозрачный туман разлился и задрожал над по­
лем. Воздух был так светел, что в блеске его все, что 
видели глаза, казалось мягче, теряло свои цвета; тень 
от сосны, недавно еще простиравш аяся до края ржи. 
теперь сжалась, стала темнее. Пашаков не возвращ ал­
ся. Водовозов подумывал уже о том, чтобы самому от­
правиться в деревню, положить конец томившей его 
неизвестности.

— Едут..- Подвода там, — вдруг подал голос Гриша.
— Где? Кто едет?
— Не разберу. Выехали из деревни... Вон они!
-  Не Пашаков ли? -  предположил Дужкин. — Мо­

жет, для нас тарантасик?
Он встал. Так как подводы из-за ржи не видно, то, 

легко подпрыгнув, казак ухватился за толстый, словно 
покрытый блестящей бронзой, сук сосны, подтянулся 
и, навалившись на него, как на турник, посмотрел впе­
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ред. Через секунду лицо его вытянулось, выцветшие 
брови сдвинулись к самому переносью. Спрыгнув вниз, 
он произнес одно слово:

— Американцы.
— Что ты?.. Откуда? — набросился на него Водо 

возов.
■— Оттуда вот, из деревни, — резко, точно обидясь 

на Водовозова за неуместный вопрос, сказал Дужкин.—- 
Я их за десять верст узнаю.

— А Пашаков... Он там ...— Водовозов выразитель 
но посмотрел на Дужкина.

— Там, --  с прежней резкостью вымолвил Д у ж ­
кин. — Нашел теплую хозяйку, — не то с иронией, не 
то со сдерживаемым гневом предположил он.— Как бы 
эта хозяйка не прознала о том, где стоит наш отряд?

Дужкин вы сказал то, что пришло на мглсль и Водо­
возову, но о чем тот промолчал. Вспомнился вчераш ­
ний спор, то, как Пашаков заступался за американцев, 
оправдывая появление их на Дальнем Востоке. При 
мысли об опасности, какой подвергается отряд, к Водо­
возову вернулись его находчивость и решительность.

— Гриша, — позвал он спустившегося вниз парень­
к а .— Лети пулей к командиру! Скажи: в деревне аме­
риканцы, Пашаков остался там. Понял?

— Понял, все скажу.
— Лети! Да передай, что мы с Василием Егорови­

чем уточним обстановку... Вернемся немного позже.
— Есть.
Гриша, недавно еще напоминавший беспечного де­

ревенского паренька, весь подобрался. Лицо его стало 
суше, серьезнее. Он вскинул за плечо винтовку и ка­
кой-то легкой, скользящ ей поступью нырнул в лес. 
Водовозов помолчал немного, задумчиво смотря на по­
ле, накрытое сизым туманом, и повернулся к Дуж- 
кину.

— Мостишко, на дороге там, помнишь, Василий Его­
рович, — Водовозов показа,л на уползающую в лес до­
рогу. — Посмотрим, кто едет?

— Можно, — понимающе взглянул на него Д уж ­
кин. — Айда-те!

В отряде никто не знал английского языка. Двое 
американских солдат, захваченны х разведчиками и до­
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ставленных ими в отряд, сидели на земле, около костра. 
Толпившиеся тут же партизаны слушали рассказ Водо­
возова.

— Послал я Гришу с донесением командиру, а сам 
думаю; надо полюбопытствовать на тех, которые едут. 
Сказал Василыо Егоровичу, он сразу понял. Еш,е рань­
ше, когда шли утром, мостишко там заприметили на 
дороге и теперь — мы бегом к не.му. Сидим, за поворо­
том экипажа не видно, а, слышим, колеса тарахтят не­
далече. Подъехали они. Василий Егорович поднял вин­
т о в к у — и на дорогу; «Стой! - кричит. — Освобождай 
экипаж!» Эти, — Водовозов показал на п.ленных, — ру­
ки мигом к небу и сидят. Отобрали мы у них оружие... 
Ж алко вот, экипаж пришлось бросить, а лошадей при­
вели.

— Из той деревни они выехали, куда отправился 
Пашаков? — спросил Малинин.

— Да.
— Что они говор.чт? — Малинин кивнул на плен­

ных.
— Не понимают. По-своему бормочут.
— А вот мы попробуем, — сказав, Малинин напра­

вился к пленным. — Прошу отвечать; откуда и куда 
ехали? — остановившись перед ними, спросил он.

Один из пленных при обраш,ении Малинина вско­
чил и вытянулся; другой, с сержантскими отличиями, 
тощий, с длинной, похожей на гусиную, шеей, остался 
неподвижным, даже не повернул головы.

— Вы, — М алинин тронул его, — почему сидите, 
когда с вами разговаривает командир?

Сержант что-то промямли.л в ответ, но продолжал 
сидеть.

— Встать! гро.мко приказал Малинин.
Гусиная шея сержанта вытянулась, стала еще длин­

нее, самодовольная усмешка, крививш ая его губы, ис­
чезла. Он нехотя П0ДТ1ЯЛСЯ, расставил ноги и остался 
так, будто щ еголяя отсутствием воинской выправки.

— Сколько в деревне ваших солдат? — спросил у 
него Малинин. — Сколько таких... Ну вот, как вы, как 
он? — показал на другого солдата и, выразительно з а ­
гибая пальцы, принялся считать; раз, два, три...

Сержант заговорил что-то быстро-быстро, точно 
лая.
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Не понихмаете или не хотите сказать, — решил 
Малинин. — Хорошо. Мы передадим вас в штаб Лазо, 
там поговорят с вами. Отряду угрожает серьезная опас­
ность, товарищи, — Малинин повернулся к своим. — 
Пашаков, по всей видимости, захвачен американца­
ми, — продолжал он. — Я не могу сказать, как он бу­
дет держать себя, но если интервенты узнают, где мы 
находимся, то, может быть, придется вы держ ать невы­
годный для нас бой.

— А Пашаков... Как с ним? — нахмурившись, спро­
сил Мухин.

— На это, что можно сказать? — ответил М али­
нин. — Попробуем разведать...

— Господин ком андир,— вдруг обратился по-рус­
ски к М алинину пленный солдат, вскочивший пер­
вым. — Ваш партизан взят в плен. Полковник Пен- 
дельтон говорил с нихМ, а это... — солдат поперхнулся.

— Вы... Говорите по-русски? Кто вы?
— Меня зовут Ян Стрежицкий. Я — поляк. Вырос в 

России. В двенадцатом году эмигрировал в Америку. 
Можете верить хмне, господин командир. Я — рабочий, 
социалист; я сочувствую русской революции.

Сколько в деревне солдат? — спросил Малинин.
— Человек полтораста... Рота американцев и не­

много японцев.
— Когда прибыли в Ххмельницкую?
— Вчера утром. Там были партизаны, нам прика­

зали захватить их, но партизаны уш ли раньше. Мы их 
не видели. Полковник Пендельтон...

— Ваш командир?
— Нет. Полковник Пендельтон прикомандирован к 

нам из штаба генерала Гревза.
— Били его... Нашего партизана? — спросил М али­

нин.
— Да, — коротко ответил Стрежицкий.
— Товарищ  командир, — подошел к Малинину Во­

довозов. — Позвольте мне и Дужкину выяснить, что с 
Пашаковым, а если удастся — выручить его.

— Нет, Федя, не позволю.
— Платон Андреевич, — вступился Дужкин. — Если 

Пашаков останется у американцев — это будет пятно 
на нас, на разведчиках.

— Я не могу рисковать ни Федей, ни тобой, Васи-
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ЛИЙ Егорович, — решительно заявил Малинин. — По­
нимаю вас, но если и вы окажетесь в том же положе­
нии, как Пашаков?..

— Душа горит, Платон Андреевич.
— Это хорошо. Больш е ненависти к враг.у, а наша 

ненависть — святое, благородное чувство. Мы посту­
пим так...

Пашаков очнулся. Вокруг было темно, сыро и хо­
лодно. В узкую, еле заметную ш;ель проника.ла снару­
жи тонкая, как лезвие бритвы, полоска света. Пашаков 
попытался сообразить, где он? Должно быть в погребе. 
Тяжелый, промозглый воздух, отдававший плесенью и 
тухлы м запахом квашеной капусты, напомнил об этом. 
Пашаков потянулся, хотел было приподняться, но от 
движения почувствовал мучительную боль во всем 
теле. Полоска света, проникав1лая в погреб, подсказа­
ла, что на улице еще день. Когда боль немного отошла, 
Пашаков попытался восстановить в памяти случив­
шееся с ним после того, как он расстался с товари­
щами.

Поле он миновал благополучно, перебежал откры ­
тый луж ок у деревни и остановился у стенки сарая. 
Поломанные створы ворот в сарай, висевшие когда-то 
на петлях, валялись на земле. Пашаков рассердился 
на чужую бесхозяйственность, хотел поднять створы, 
бросить их внутрь сарая, но не успел нагнуться, как 
сверху, будто сорвавшись с крыши, что-то рухнуло на 
него. Пашаков еле устоял на ногах. Он машинально 
схватился за ремень винтовки... Тут его оглушил вто­
рой удар...

В хате, где очнулся Пашаков, у накрытого ска­
тертью стола в переднем углу, сидел чужой офицер. 
Лицо его — гладко выбритое, с крупным, выдающимся 
вперед мясистым ртом и обвисшими щеками — напоми­
нало что-то бульдожье. Рядом с ним еще двое, в такой 
же форме, как и первый. А у другого конца стола, вы ­
тянув вперед кривые ноги, сидел офицер в ж елтозеле­
ном мундире и больших роговых очках. «Японец, — 
узнал П аш аков.— А эти — американцы». Возле Паша- 
кова хлопотал солдат с белой повязкой на рукаве, на 
которой четко, так что краска казалась выпуклой, был
4 А А Субботин 4<j



вырисован красный крест. Солдат только что смочил 
в воде марлю и положил ее на лоб Пашакову.

•— Скоро вы приведете его в чувство, сержант? — 
спросил офицер с бульдсжьим лицом, очевидно, ста р ­
ший.

— Он может говорить, господин полковник, — доло­
жил сержант, вытянувшись.

Речь их П аш акову была незнакома, но он понял: 
говорят о нем.

— Вы будэт разговарьиват? — спросил полковник, 
как-то невидяще уставившись на Пашакова.

— Да, — ворохнулся разведчик.
— Пэрэд вас есть полковньик амэрьиканской арми 

Пэндлтон. Разговарьиват надо правда. Вы есть парть- 
изан?

Пашаков чуть было не ответил утвердительно, но 
вовремя спохватился и сказал:

— Я не партизан. Я на железной дороге...
— Оу... На вас был оружие.
— Обходчик я, охрана.
Полковник наклонился и что-то сказал сидевшему 

рядом с ним офицеру. Тот начал объяснять. Пашаков 
не ждал для себя ничего плохого и надеялся, что ему 
удастся выкрутиться.

— Где ест ваш отрад?
— Не знаю я никакого отряда.
— Надо разговарьиват правда, — повысил голос 

офицер. — Вы ест красный?
— Что вы, господин полковник, не красный я, не 

видел их, — притворно испугался Пашаков. От тупой 
боли в заты лке голова его кружилась.

— Ваш имья, фамили?
— Пашаков, Павел Васильев.
— Мистэр Пшаков,— полковник поднялся и подо­

шел ближе к Пашакову. — Надо разговарьиват. Мы — 
амэрикански арми — пришел суда на вэльлки цэл: спа- 
сат русски народ ог страш ных болшэпьик. Наш друг 
адмьирал Колчак, уважаемый русски чэловьэк — наш 
сойюзник. Амэрьика — самый сильный, самый богатый 
страна! Амэрьика поможэт русски народ. Амэрьика 
даст доллары, продоволствие; русски народ сам выбьи- 
рат будэт цар. Надо разговарьиват. Я —• полковньик 
Пэндлтон — имэл миссия: дэлат Россия амерьиканский

50



друг. Вы скажет правда: гдэ ест отрад... бэзбойязньен- 
но. На вас будэт защ ьита амэрьиканской арми.

Пашаков не все понял из того, что сказал ему на­
звавш ийся полковником американец. Но ярость, страш ­
ная, как пожар, обожгла грудь партизана. Он с тру­
дом перевел дыхание. Как осмелился этот американец 
сказать о том, чтобы он — Пашаков — изменил Родине, 
выдал товарищей. Пашаков выпдзямился. Громадный, 
со спутанной бородой, похожий на тех легендарных бо­
гатырей, которые много столетий назад первыми яви­
лись в эти неизведанные края, стоял он перед врагом 
и, не спуская глаз, смотрел ему в лицо.

— Вы нэ хочэт нам полза, — не дождавшись ответа, 
произнес полковник. Глаза его смотрели все так же не- 
видяш,е.

— Я ничего не знаю о партизанах.
— Вы ест нэ друг Амэрьика, — полковник сказал 

громче. —■ Вы болшэвьик.
— Я русский. Хоть и не большевик, но Родину свою 

не продам.
Сидевший до того молча японец, должно быть по­

нимавший русскую речь, сказал что-то американцу. 
Тот подумал. Губы его покривила усмешка.

— Ол райт! Наш друг, майор Иэсу, имэл умный 
совьет; пробоват горачий шомпол... Скоро суда дров, 
топьит пьеч!

По приказу полковника принесли дрова. Пашаков 
безучастно смотрел на эти приготовления, как будто 
они не имели никакого отношения к нему. Он знал, что 
ничего не скажет, что никакие муки не вырвут у него 
слова о том, что хочет знать этот американец, толко­
вавший о русском народе и о своей «миссии» в России.

Что было после — Пашаков не помнил. Теперь, ког­
да он пришел в себя, при каждом движении тело его 
пронизывала невыразимая боль, к горлу подступала 
тошнота...

М алинин разделил отряд на две группы; с первой 
он пошел сам, с другой — Федя Водовозов. П ользуясь 
темнотой, партизаны должны были одновременно, с 
разных сторон ворваться в Хмельницкую.

Было около полуночи, когда М алинин со своей груп­

51



пой вышел из ржи, почти в том месте, где утром был 
Пашаков. Дав немного передохнуть бойцам, Малинин, 
с криком: «Вперед, товарищи, за мной! Не давать поща- 
1!ы интервентам... Ур-ра!» — бросился вперед. «Ура», 
подхваченное партизанами, разбудило тишину. Почти 
одновременно донеслось «ура» с другой стороны дерев­
ни. Это наступала группа Водовозова.

Бой продолжался недолго. Захваченные врасплох, 
ошеломленные, испуганные противники, занимавшие 
деревню, выскакивали из изб. Многие не успели одеть­
ся, выбегали босые, кое-как схватив оружие. Майор 
Иесу — японец, которого видел Пашаков — попытался 
было организовать оборону, но огонь и штыки парти­
зан скоро решили дело. Бросив раненых и обоз, остат­
ки американских войск в беспорядке бежали. Первым, 
в самом начале боя, оставив на произвол своих солдат, 
ускакал полковник Пендельтон.

Ян Стрежицкий показал Водовозову избу, в которой 
находи.лся штаб Пендельтона, но когда партизаны 
явились туда, в штабе никого уже не было. Документы, 
веш,и — все разбросано, все носило следы поспешного 
бегства. В штабе, в числе прочих трофеев, партизаны 
нашли ф ураж ку Пендельтона и его оружие.

Сержант-медик, захваченный в плен, привел парти­
зан к погребу, где находился Пашаков. Его извлекли 
оттуда и перенесли в избу. Пашаков был весь исколот, 
опухшее лицо его синело кровоподтеками, на теле 
клочьями висела исхлестанная раскаленными шомпо­
лами, обожлсенная кожа.

— Эх, паря, Павел Васильевич! — не выдержав, 
точно укоряя Пашакова за вчерашний спор, покачал 
головой Дужкин. ■ Дикие звери так не терзают чело­
века, как эти, американы.

Пашаков открыл глаза, взглянул на Дужкина, на 
Мухина, на других партизан, сто.тгаившихся около, и, 
превозмогая боль, прошептал:

— Им, братцы, ни слова я... — он простонал от бо­
л и .— Поправиться бы!.. Ж изни не пожалею, а уж  они 
обо мне не забудут.



НА НИКОЛЬСКОМ КРЕСТЦЕ

I

'^НЕГ падал густыми, тяж елыми хлопьями. Ветер 
подхватывал его и высокими, как горы, сугроба­

ми сметал в пробоины улиц, путаных переул­
ков и тупиков. С просторов М осквы-реки плотные на- 
стища поднимались под самые ш атры стрельниц Крем­
ля и нового Красного города. Замело дороги. Обозные 
люди выбивались из сил, преодолевая разбитые ухабы 
Чертолья, Сретенки, Мостовой улицы.

На Красной площади крытые берестой и лубом лав­
чонки разбросаны по всему большому торгу — от Фро- 
ловского моста до Л ьвиных ворот. Днем на торгу ш ум­
но. Горланят торговые гости, расхваливают товары, 
зазы вая покупателей; орут сбитеньщики, пирожники... 
В гам и шум торга то и дело врывается гнусавое пение 
калик и болсьих людей. В лавчонках, в битых корчагах 
тлеют угли. Не вспотеешь у корчаги, но озябшие руки 
на пылу отойдут.

К вечеру безлюдеет торг. По улицам — ни пути, ни 
проезда. От зари до зари — всю ночь — мерзнут на вет­
ру решеточные сторожа: палят костры, хлопают рука­
вицами, согреваются толчками — плечо о плечо. Их ни­
кто не тревожит. Кому охота выйти ночью из теплой 
избы — разве уж  по самой крайней нужде.

Скоро первые петухи. В узких, как щели, окош­
ках печатного двора дрожит желтоватыми отблесками 
робкий свет. Он не пронизывает тьму, теряется где-то 
тут, около стен. С дороги, из-за сугробов, еле видно пу­
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заты е столбы, поддерживающие навес над окованной 
железом дверью.

В палате печатного, у  изрезанного и обитого по кра­
ям стола, похожего на те, какие встречаются в сапож­
ных клетях, стоит мастер. Он должно быть только что 
поднялся с лавки и теперь потягивается, расправляя 
онемевшие члены. На вид мастеру можно дать лет око­
ло тридцати. Надетый на нем черный, узкий в талии 
подрясник туго перетянут широким кожаным поясом. 
Обрезанные в концах волосы опоясаны по лбу ремеш­
ком. Стол, у которого стоит мастер, освещает ж елтая 
восковая свеча, в железном подсвечнике. Она нагорела, 
потрескивает и льет вверх тонкую ниточку копоти. Ма­
стер снял нагар. Пламя вспыхнуло ярче. Взяв со стола 
медную шлифованную дощечку, мастер приблизил ее 
к самому пламени и принялся рассматривать вы резан­
ный на ней хитрый узор. Это продолжалось довольно 
до.лго. Мастер, видимо, остался доволен своей работой.

— Андрейко! — крикнул он, не поднимая головы и 
все еще продолжая рассматривать рисунок. — Где ты? 
Не спишь?

— Не сплю, Иван Федорович, — донеслось из дру­
гого, скрытого тенью конца палаты.

— Погляди-ко, на заставицу вязь я вырезал.
Голос мастера гулко отдавался под каменными сво­

дами. В палате пахло скипидаром и еще чем-то, напо­
минающим дым горна, в котором плавится металл. Сре­
дину ее занимал тяж елы й и черный печатный стан. 
Рукоять его тускло блестела, напоминая вытянутую в 
сторону неподвижную оуку. На высоких столах у стен 
расставлены ящики с буквицами, там же — связанные 
полосы сделанного набора.

Из-за печатного стана показался Андрейка — черно­
волосый тщедушный отрок в подряснике и скуфейке, 
похожий на монастырского послушника. Он протер 
слипавшиеся от сна глаза, виновато улыбнулся.

— Попляди-ко, кажись добра вязь? — протянул ему 
дощечку мастер.

Андрейка взял ее, подвинулся к свече. По мере то ­
го как он рассматривал узор, у него разгорались глаза. 
Мастер стоял мо.лча, опустив руки и с таким растерян­
ным видом, точно судьба его зависела от того, что ска­
жет юноша.
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— Хитра и чудна заставииа, Иван Федорович, — на­
любовавшись, промолвил Андрейка. — В библии немец­
кой, что от царя была, нету лучш е резьбы.

— Не льсти, Андрейко, — остановил его мастер. — 
Нам, людям ремесленным, лесть пагубна. И я вижу — 
хитра резьба, а вот слова, кои начертаны, зело непо­
нятны. Ладно ли так-то?

Андрейка снова принялся рассматривать узор. Губы 
его шевелились, в глазах отражались любование и гор­
дость. Видимо, он придавал какое-то свое, внутреннее 
значение работе мастера, более высокое и более убеди­
тельное, чем внеш няя красота.

— Нашел, прочитал слова, — радостно воскликнул 
он. — «От Иоанна благовествование».

Движением головы мастер подтвердил догадку.
— Вязь будет киноварью, а узор по верху — золо­

том, — вслух принялся мечтать Андрейка. — Пусть 
хулштели нашего ремесла скажут: есть ли на Москве 
писец, способный к сему искусству? Ополчатся на нас 
списатели книг, Иван Федорович, увидев сие.

Мастер подвинул к себе свечу, как бы собираясь 
еще раз посмотреть на резьбу, но передумал. Взяв у 
Андрейки дощечку, он положил ее на стол и снял с 
головы ремешок.

— Ополчатся, Андрейко, и клеветы измыслят, — 
произнес он тихо. — Книжные списатели, особ.ливо в 
монастырях кои, враги нашего ремесла. Велик труд 
наш, и та.лант наш на пользу всем. А что сде.пано на 
пользу, не сокрушит того ни ржа, ни злоба невежд. 
Учись. Андрейко, верить в доброе и доброе совершишь. 
Оставь зло злым, не поддавайся ни наветам, ни го­
рестям, ни безумству нам чуждому. Будет тогда легок 
труд и велика радость окончания его.

II
В другом конце торга, на Ильинском крестце, с утра 

до вечера толчея. Будто со всей Руси собрались сюда 
ватаги безместных попов. Ястребами налетают они 
на посадских, предлагают петь молебны, править тре­
бы — в чем у кого нужда. Из-за Блаженного, с Мо- 
сквы-реки, сквозит ветер. Попы целый день на юру. 
Холод пронизывает одежонку, в брюхе кишка кишке 
шиш кажет... Спрос на попов — не на сбитень.
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Рядом, у фроловского моста, поповская изба. Но ко­
му из безместных придет охота идти туда по-чести? 
Церковные ярыги хуже земских. Не заплатиш ь пошли­
ну за стояние на торгу, взглянеш ь не так, того и 
жди — пошлют в Белозерск или в Вологодскую землю 
на послушание в глухой монастырь.

Артамон появился на крестце после полудня. Со 
вчерашнего похмелья голова у попа, как разбитая. 
Утром выпил он ковш студеной воды, тем и жив. По об­
личью Артамону не в попах служить —■ в ратном пол­
ку. Люди на торгу передрогли от холода, а у Артамона 
сермяжная епанча нараспашку; перегаром винного 
зелья да чесночища отдает от попа за версту.

У рыбных рядов наскочил на Артамона посадский 
житель. Следом за ним трусит безместный, в выворо­
ченном вверх шерстью тулупе, хилый, рыженький. А р­
тамон смекнул: «Требу урвал поп. Этакий кащей денгу, 
а то и алтын получит». Обидно показалось. Артамон 
распялил руки перед посадским, будто друга встретил.

— Отроче светлый, — возгласил он, —■ повремени!
Посадский попытался обойти Артамона, по тот з а ­

городил собою всю улицу.
— На требу аль на молебен взя.л? А помыслил 

ли ты, отроче, какую требу он справит? — указы вая на 
тщедушного попа, Артамон покрыл голосом гам на 
крестце. — Достигнет ли молитва ярыги сего ко госпо­
ду? Худо, отроче, зело худо. Господь-то с предстоящ и­
ми взглянет на пугало сие и речет: О, раб лукавый! Ко­
го нанял ты служить во имя мое? Не попа зрю, мутов­
ку облупленную.

Посадский растерянно топтался перед преградив­
шим ему путь попом. Громогласие и напористость А р­
тамона сбили жителя с толку. Он колебался в душе и 
не рад был, что поспеши.л сторговать рыженького.

А голос Артамона гремел:
— Ты, отроче светлый, чую, не ведал сего. Гони 

ярыгу! Ему ли противу меня. Приду к тебе в хоромы 
да оглашу возглас — ангелы возрадуются. Откроет ухо 
свое господь и скажет: любо мне усердие твое, раб вер-, 
ный! Велит записать тебя и домашних твоих в золотой 
поминальник.

В толпе, напиравшей со всех сторон, раздался смех. 
Рыженькому ьшкто не сочувствовал. Его совсем оттер­
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ли от нанимателя. Неожиданно из толпы к покоривше­
муся было своей участи попу вынырнул горбун в чер­
ной стеганой ряске и скуфейке на непомерно тяжелой, 
словно вдавленной в плечи голове. Он прилип к неза- 
дачнику.

— Что молчишь, отче? Не давайся в обиду, го1Ш 
беса!

Слова горбуна обожгли рыженького. Он вы тя­
нул шею, редкая бороденка его шилом уставилась впе­
ред; даже шерсть вывороченного ради непогоды тулу­
па встала на спине дыбом.

— Пес еси окоянный! — неожиданно высоким те­
норком возопил он, подбежав к Артамону. — С разбой­
никами приличествует быть тебе, а не господу пред­
стоять.

Брань тш,едушного попа ошеломила Артамона. А 
тот, наступая, визж ал в самое лицо:

— Пес, пес еси!
Артамон побагровел.
— Умолкни, тля! — дохнул он перегаром на против­

ника. — Удо антихристово!
Артамон опустил руку на плечо рыженького, при­

поднял его и бросил на земь. Поп завизж ал еще громче.
Сторговавший его посадский исчез. Толпа замерла, 

не вы сказы вая ни сочувствия, ни порицания против­
никам. Артамон мрачно глядел перед сосой, будто раз­
думывая, что ему де.лать с соперником.

— Отцы, что же вы? ■—- не вытерпев, крикнул кто-то 
в задних рядах. — Потребно .пи чернить сан духовный? 
Изведут из-за вашего шумства стояние наше на торгу.

По толпе пробежал трепет. По адресу Артамона раз­
дались угрозы.

— Набросился! Видано ли дело, чтобы силой требы 
перехватывать?

— Вязать пьяницу да вести в поповскую избу.
— Пускай-ко в монастырьке побуянит. Пища тамо 

хлеб да вода.
Артамон отступил. Он не искал побоища, желал 

уйти подобру, но толпа безместных попов напирала 
на него сзади. Кто-то схватил за епанчу, кто-то толк­
нул. Артамон не стерпел. Повернувшись, и пока никто 
еще не успел понять в чем дело, огромной пятерней 
приложился к лицу первого, кто подвернулся под ру­
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ку. у  пострадавшего из носа и изо рта хлы нула кровь. 
Толпа сжала Артамона. Это вконец обозлило попа. 
Сжав кулаки, пошел он по зубам и по ребрам, не 
разбирая ни правых, ни виноватых. И неведомо, кто ос­
тался бы победителем, если б не кистень, взыгравший 
над головой Артамона. Силач пошатнулся. В одно 
мгновение черный клубок живых тел закрутился на 
утоптанном, скользком как лед снегу.

С трудом, по Артамону удалось выбраться из боя. 
Он очутился на рундуке у Блаженного. Пощупал го­
л о в у — цела. Только на косматом темени ныла скольз­
кая, набухш ая как яйцо шишка — след кистеня.

— Л^ив, отче Артамоне?
Поднял голову. Перед ним горбун, который давеча, 

на крестце, шептался с рыженьким.
— Отче Ерема!
— Я, Артамоне. Ш ел на крестец взглянуть, что там 

за кцумство, и зрю: у Блаженного, среди калик, ты, от­
че. Ой-ой, Артамоне, уж  не тебя ли били?

— Ха, били! Спроси, Ерема, сколько осталось не 
битых?

— Зачем спрашивать, — горбун поднял длинные, 
словно не гнущиеся в локтях, похожие на ласты, ру­
ки. — Бог с ними! «Кого любяй, того и наказуяй», — 
сказано в писании. Пойдем-ко от греха, дельце у меня 
к тебе есть.

Ill

Ерема привел Артамона в свою келью в Чудовом 
монастыре. Усадив гостя, он достал из поставца глиня­
ный сосуд с узким горлом, налил из него в чашу.

— Выпей, Артамоне, во здравие!
Артамон обеими руками принял чашу и, держа ее 

перед собой, как на великом выносе, полюбовался на 
играющее огоньком лампады зелье. Затем, подняв ча­
шу, запрокинул голову и — не выпил — выплеснул 
пойло в открытый рот.

— Добро пьешь, отче Артамоне, — позавидовал Ере­
ма. — Другого, как ты, не знаю питуха на Москве.

Артамон достал пальцами из крапленой зеленью 
медной тарели соленый груздь, проглотил и вы­
тер рот.
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— Во благовремении, отче Ерема. Правило у меня: 
пить пей, ума не пропивай!

— Истинно, отче Артамоне. Не грешно то, что в ус­
та приемлется, грешно то, что из уст.

— Складно ты все разумеешь, Еремушка.
— По житью своему, Артамоне.
— Верю, мудр, ой мудр! Не чернецом бы тебе — ар­

химандритом быть в Чудовом-то... А зелье почто пря­
чешь? Набулькай-ко еще единую! Без двух не охро­
меть бы. В Чудовом у вас, чаю, век не перепить всего 
зелья.

Ерема, прежде чем наполнить чашу, спросил;
— Способен ли будешь мыслью, Артамоне?
— Не жадничай, Еремушка! С вина не пьянею. Чем 

больше пью, тем яснее душа бывает. А ты не зря ведь 
меня позвал? Нужен-то зачем тебе!

— Истинно нужен.
— То-то, не жадничай!
--  Ну-ну, бог с тобой!
Ерема налил чашу. Артамон, не передохнув, осу­

шил ее.
— Тщусь надеждой, Еремушка, не последняя.
— Последняя у попа жена, Артамоне, — подмываю- 

ще захихикал горбун. — Станется по-нашему — пей, 
отче, гуляй на все Зарядье, только послужи божье­
му делу.

Артамон прищурил глаза.
— Не юли, отче Ерема! — он потряс пальцем перед 

лицом монаха. — Откройся прямо! Не ирмосы ведь воз­
глаш ать звал.

— Правда, Артамоне. Душеспасительное есть 
дельце.

— Не па послушание ли в монастырь велишь? — за ­
смеялся Артамон.

— О том не потревожил бы. Слыш ал ты или нет — 
ересь бесовская завелась на Москве.

— Свят, свят, — Артамон вопросительно уставился 
на Ерему. — Что ты молвил, Еремушка?

— Ересь. Позорище черное.
Ерема сморщил квадратный лоб, перекрестился, 

точно бы страшась того, о чем должен сказать.
— Чья ересь? Скажи!
— М олчать бы, да уж  ладно, согрешу, — начал Ере-
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ма. — Под боком у чудотворцев наших, на Никольском 
крестце, сооружена храмина, штанбою ‘) называемая. 
Священные книги, что от апостолов и вселенских от­
цов оставлены, не пишут тамо с радостью и страхом 
божиим, а тискают, яко бесы копытом. Богопротивный 
еретик Иванец Федоров — растрига и отступник — не­
потребством своим похваляется уничтожить древность 
апостольскую. Страшно, Артамоне, зело страшно, а 
терпим. Терпим на потворство еретику. Зрим бесов­
скую храмину и молчим.

Словесное искусство Еремы недоступно Артамону. 
Он чувством лиш ь схваты вал то, чего не в силах был 
объяснить, и поэтому должен ненавидеть. Если бы отец 
Ерема сказал, что штанба на Никольском крестце ис­
точник греха, что «серный дух», который исходит от 
нее, отравляет воздух, —• Артамон поверил бы. Лоб его 
покрылся морш,инами, а боль в теле, которую он чув­
ствовал после недавнего боя, толкала силача к дейст­
виям решительным. Огромный, со спутанной черной бо- 
родиш;ей, Артамон воспаленными глазами уставился на 
горбуна. Он тяж ело дышал. Казалось, его громоздкое, 
отравленное вином тело задыхается под низкими ка­
менными сводами кельи.

— Что делать, Артамоне? Бы ть ли на Москве бого- 
противству? — спросил Ерема.

Артамон заворочался на лавке. Он оглянулся на 
горбуна и что-то промычал. Хитрое, остроносое лицо 
Еремы вдруг поплыло перед ним в каком-то красном 
тумане. Это озлобило Артамона. Он скривил рот, с си­
лой сжал кулак и опустил его на стол. М едная тарель, 
стоявш ая тут, подпрыгнула и задребезжала.

•— Спалить бесовское капиш;е, — не то вымолвил, 
не то выдохнул он. — А еретика... С камнем да в 
пролубь.

— По-божьему молвил, Артамоне, — съежился и 
замигал глазами Ерема. — По-божьему.

Артамон отставил опорожненную чашу, будто толь­
ко что догадавшись о ее пустоте, медленно обвел по­
мутневшим взглядом келью. В углу, где тускло мигал 
огонек лампады, застыли неподвижно и строго похо­
жие на потрескавшиеся луковицы глаза одигитрии.

') Ш т а н б а  — типография.
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— А царь, Иван Васильевич? — вспомнил Арта- 
мон. — Он не простит, Еремушка. По его указу воз­
двигнута храмина.

— Не простит... И господь с ним, Артамоне! — Ере- 
ма поднял глаза и помигал ими на образ. — Далеко 
Иван Васильевич, пирует он с содомом своим в А лек­
сандровской слободе, не до Федорова Иванца ему, а 
благоверные боляре, на Москве кои, будут рады божье­
му делу.

IV

Близился великий пост. Со дня побоища на И льин­
ском крестце прошло две недели. На торгу, перед по­
стом, стало еще тесней от безместных. Бойко торгуют 
лавки в обжорном ряду. У попов тихо, как на убогой 
трапезе в постный день. Артамон нынче загляды вает 
па крестец редко, а если заглянет, то, потолкавшись ке- 
лшого, не на требу спешит, а провалится в дверях кру­
жечного двора на Ветошном. В кошеле у него звенят 
алтыны. В кружечном, кто от безделья, кто от ж ад­
ности на дармовое питье, на руках носят попа. Щ едр 
он, словно клад серебра нашел.

В понедельник на «масленой» с утра опустился на 
Москву туман. Время быть оттепелям, гололедице. Но 
хоть и гнилая погода, а торг на «масленой» боек. Гром­
ко и разноголосо орут сидельцы у лавок, расхваливал 
то, что вынесено, выложено, вывешено на продажу. 
Над пестрыми главами Блaжe^п^oгo вьются голуби.

Андрейка на торгу с утра. Раз или два услыш ал он 
болтовню гуляющих; станут-де нынче громить круж еч­
ные. Андрейка жадно ловил каждое слово.

Неподалеку от поповской избы, у лотка с ржаными 
просфорами, Андрейка встретил горбуна. Отец Ерема, 
видимо, приняв Андрейку за послушника, которого по­
слали из монастыря за какой-либо нуждой, поманил 
парнишку к себе.

— Чей, отроче' — спросил Ерема. — Встречал буд 
то тебя.

Андрейка сначала испугался. От чудовского горбу­
на, когда еще мал был, не раз убегал куда ни попадя. 
Ласково подзовет, будто калач сулит, а подойдешь — 
уцепит .'?а вихор, скажет: вывернись! Небо позеленеет
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в очах от злой ласки. Сейчас Андрейка смекнул; лучш е 
соврать.

— От Андрония, отче, — ответил Андрейка, а сам 
все ближе и ближе к лотку просфорни.

— От Андрония, — повторил горбун. Глаза его, как 
сверла, впились в лицо отрока. — А мне чуялось, в Си­
монове был ты, служкою у та.мошнего игумена.

— Ж ил и в Симонове... Нынче у Андрония.
— Ш устер, зрю. За каким грехо.м на торжищ е-тэ 

прибежал? Без спросу, небось, из монастыря? — стро­
го спросил Ерема.

— Послан я...
— Послан... — горбун погрозил пальцем. — Отыщи- 

ко попа Артамона! На крестце он поди... Большой, чер­
ный — всякий Артамона укажет. Скажи ему: ждет-де 
отец Ерема.

Андрейка обрадовался поручению. Только бы отой­
ти, а там — ищи ветра! Но не успел скрыться, Ерема 
его придержал.

— Стой-ко! Не выслушал, а скачешь козлом на го­
рячей сковороде. Куда я послал тебя?

— Звать попа Артамона.
— Не надо. Пойдем со мной! — велел Ерема. — Не 

сладко тебе житье-то у Андрония?
— Пора мне, отче.
— Сведу тебя к отцу архимандриту, — придержи­

вая за рукав Андрейку, ласково говорил горбун. — Ста­
рец добрый. Приглянеш ься ему, возьмет к себе в 
Чудов.

Андрейка не ждал добра от Еремы. «Никак узнал»,— 
подумалось. От страха похолодела спина. Ерема не от­
ставал. Пальцы его клешнями впились в рукав. Собрав 
силы, Андрейка дернулся, налетел на лоток. Просфо­
ры морожеными калешками раскатились по снегу.

— Аспид! — всплеснув руками, возопила просфор­
ня. — Лопнули бы у тебя глаза, окаянец! Руки-ноги в 
подворотне вывернуть бы!..

Она ползала по снегу, подбирая рассыпанный товар.
— Бес, право, бес! Ногой стрекнул, хвостом мах­

нул, — причитала она.
Не удерж ав Андрейку, Ерема первое время молча 

слушал, как ругалась просфорня, но когда на крик ста­
ли собираться люди, он отступил в сторону: незачем
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быть ему впереди там, где лучш е подтолкнуть сзади. 
Взобравшись на рундук поповской избы, он принялся 
высматривать Артамона. Вчера Артамон, опухший от 
пьянства и потому еще более страшный, на напомина­
ние, что пора вершить божье дело, просил:

— Благослови, отче Ерема, для начала кружечный 
двор, что в Ветошном ряду, разбить на потеху.

Ерема благословил Артамона; больше шума, боль­
ше гулящ их людей пойдет на божье дело, но на рос­
стани молвил:

— Не схоронился бы еретик, Артамоне?
— Уловим,— пообещал Артамон.— Не маковое зер­

но. Жди, Еремушка, гостя в Чудов, палаты готовь!
...Позади торга, у коновязей, двое посадских борют­

ся «за кушачки». Не мудра игра, а ."аманчива, не си­
лой она славится — ловкостью. Вокруг борцов собра­
лась толпа.

— Ну-ко, молодчики, ну!
— Так его... Стой, Анфимушка!
— Па себя-то вали, на себя!
Терпежу нет. Каждый из зрителей сам в полюбов­

ном бою бывал; руки чешутся, плечо зудит...
В разгар борьбы, когда казалось, что борцы начали 

уставать, на круг выбрался Артамон.
— Куда ты! — обрушились на него со всех сто­

рон. — Силу лишнюю накопил?
Артамон не слушал. Он распялил руки, молча взял 

в охапки борцов и отставил их к сторонке, только 
крякнул.

В толпе — кто бранит попа, кто смеется. Артамон 
подождал. С налившимися кровью глазами, огромный, 
он поднял руку и вдруг разразился неистовым ревом:

— Братие, слово реку вам...
—■ Говори, да рукам не давай воли!
— Поп, а кулаки по пуду.
— Сам-то выше Ивана Великого.
— Чудо, братие, совершилось, — словно не слыша 

ничьих голосов, продолжал Артамон. — Бес в образе 
человеческом явился на торгу. Узрел его святой старец 
из Чудова монастыря. Только было поднял руку, что­
бы закрестить тварь, а бес — шмыг... Псом обернулся.

— Утек'’
— Утек. Глазели вы, как силою добрые люди ме­
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рялись, а бес-от рядом... Проскочил под коновязями, да 
на кружечный двор. Там он.

Точно вихрь набежал на толпу. Страшно и каждому 
хочется взглянуть на беса. Артамон орет:

— Изловим, братие! Кто до винного зелья падок, 
тот пей, кто не пьет — лей! Изловим беса — все грехи 
простятся.

V

Не боек разумом Артамон, не чета отцу Ереме, но 
он знал цену гуляш,им. На торгу ли да не найтись охо­
чих ловить беса на кружечном! Еш;е от крестца до 
крестца не добралась весть о видении старца ш  Чудо­
ва, как гулящ ие разнесли ворота кружечного двора. 
Перевернули все вверх дном. Нет беса, зато выкатили 
на свет божий дубовые бочки. Черпали зелье колпака­
ми, лакали из пригоршней. Людьми овладела страсть 
разрушения. Артамон впереди.

— Пей! — ревел он. — По святому делу шли, 
простит бог.

...Андрейка еле перевел дух. Лицо у него белее сне­
га. Вбежав в палату печатного двора, он не прикрыл 
за собой дверь

— Беда, Иван Федорович! — только и смог выго­
ворить.

—• О чем ты, Андрейко? — спросил мастер. Отло­
жив в сторону резец, он привичным жестом поправил 
на голове ремешок.

— Чудовский горбун схватил меня...
—• Еремушка?
— Силком волок в Чудов.
— А ты не дался? Добро поступил, Андрейко. З.ла 

злее Еремушка.
Вокруг Андрейки столпились ученики Федорова, 

Печатный мастер Петр М стиславец сказал:
— Шумство, слышно, велико нынче, Иван Федоро­

вич, не принять бы разбоя.
Андрейка успокоился. Он стал рассказывать о том, 

что видел на торгу и слышал.
— Круж ечный в Ветошном ряду разбили. Кричат— 

жечь штанбу.
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- - Не со страху ли почудилось тебе, Андрейко'.'
— Не почудилось. Оттого и спешил я.

Стараясь скорее вы лож ить все, что знал, Андрейка
сыпал скороговоркой. Сказал он и о том, как верзила- 
поп звал гулящ их на кружечный, «Беса там ищут и о 
штанбе кричат», сообщил он. И как бы в подтверж ­
дение слов юноши с улицы в палату печатного донес 
ся отдаленный гул; точно ветер ворвался в бор и шу 
МИТ, раскачивая столетние деревья,

— Закроемся в палате, Иван Федорович, — сказал 
Мстиславец. — Стены крепкие Пошумят гулящ ие да 
и перестанут.

Иван Федоров медлил с реше1таем. Тревожила 
мысль: может ли он рисковать собой и жизнью людей, 
преданных его делу?

— Ладно ли так-то, как ты советз'еиш, Петр''
Не мыслю иного.
Что скажете вы, друзья мои?— Федоров обра­

тился к ученикам. — Что лучш е для де.ла нашего?
Вокруг, в отеет мастеру, молчание и замеш атель­

ство.
Иван Федоров стоял перед учениками, словно со­

бираясь с силами, чтобы сказать им то, что считал 
правдой. И когда заговорил, голос его прозвучал гром­
ко и так, словно это были слова клятвы.

— Иное мыслю, -— начал он. Сняв с головы реме­
шок, Федоров поднял его перед собою. — По темноте и 
незнанию своему поверили люди наветам клеветников, 
озлобились на нас и на дело наше. Страшное и пре­
ступное замыш.пяют они совершить. Но не гибели от 
них страшусь, а того, что вместе с нами погибнет искус 
ство наше; ибо против него, против таланта открытого 
нам, направлена злоба. Не себя спасая, а умельство 
свое, не можем мы отдаться на глумлеьше злобствую­
щим. Не крови своей жалею, а рук своих и разума, что 
владеют искусством. Придет час, и то, что делаем мы, 
взрастет к славе земли нашей. Восхва.пят нас за то, 
что не дались на погибель. Пусть каждый из нас волен 
будет постугшть так, как велит ему совесть, для спа­
сения таланта своего.

Мастер окинул взглядом палату, обнял Андрейку, 
стоящего к нему ближе других. Андрейка плакал без 
звучно, дрожа всем телом.
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Вывалившись из Ветошного, пьяная, озверевшая 
толпа запрудила Никольский крестец. Окружив хоро­
мы печатного двора, с криками и бранью, гулящие 
толклись на снегу, не зная, что предпринять. В крем­
левских соборах благовестили к вечерне.

Перед толпой появился Артамон.
Подняв руки и потрясая кулачищами, он завопил:
— Не потерпим, братие, капища бесов. Слыш у стук 

и плеск копыт многих, серный дух чую. Не от адова ли 
пламени он? Разорим гнездилище тьмы, изгоним беса.

— Сокрушай содомище еретиков, Артамоне!
Толпа попятилась. Казалось, она ждала, что рас­

пахнется дверь и серное пламя вырвется наружу. Но 
дверь не открылась. И точно какой-то безумный 
вихрь внезапно промчался вдоль улицы. С криком и 
воем толпа бросилась на хоромы. Били в стены, появив­
шимися откуда-то длинными вагами выворачивали 
железные решетки, рвали баграми крышу. А когда, 
наконец, ворвались внутрь, начали разруш ать и топ­
тать все, что видели глаза, что можно сокруш ать и 
топтать. В лапах Артамона очутилась охапка книг. Он 
бросил ее с криком:

— Се чертей глаголание!
— В огонь! — визгнул появившийся откуда-то 

Ерема. — Вали все в огонь!
Клубясь пламенем, в палате вспыхнул костер. В 

свалке горбун отыскал Артамона. Поп неистовствовал, 
разруш ая печатный стан.

— Отче Артамоне, — крикнул Ерема. — Где пога­
ный еретик Иванец?

— Лови еретика сам, Ерем уш ка!— отбросился А р­
тамон от горбуна. — С бесами он... В трубу...

Всю ночь дымились развалины печатного двора. 
Люди не расходились. Из церквей и монастырей, где 
только нашлись тиснутые на печатном дворе книги, их 
тащили сюда, рвали, бросали в пламя.

Пьяный Артамон, запрокинув голову, леж ал на сне­
гу у рыбных рядов. Еле ворочая языком, пугая прохо­
жих. он тянул:

— Во бла-жен-но-о-ом... Веч-ный по-о-ко-ой по- 
да-а-ждь го-о-спо-ди-и...

VI
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Ивана Федорова и учеников его не нашли. Говори­
ли после люди, что еретики спрятались в тайниках пе­
чатного двора и задохнулись там от дыма; по другим 
слухам, будто бы мастер Иван Федоров бежал и виде­
ли его будто бы далеко от Москвы, в Литве.

...На Никольском крестце, проходя мимо развалин 
печатного двора, люди долго еще обходили их сторо­
ной. Весною, в ледоход, пьяный Артамон вскочил на 
льдину на Москва-реке. Льдина перевернулась. Ш алый 
поп не выбрался из водоворота. Отца Ерему помнят 
архимандритом Чудова монастыря. Мастер Петр Мсти- 
славец, когда про1пли годы и забылось побоище на Ни­
кольском крестце, продолжил в Москве печатание книг, 
начатое его учителем Иваном Федоровым.



К Р У Ж Е В А

ОСЫЕ лучи солнца, только что поднявшегося 
над горизонтом, мягко золотили живую поверх­
ность озера. Оно сверкало, переливалось, иск­

рилось. На траве и деревьях густо висела роса, когда 
мартьянковские мужики добрались к устью Соти. День 
был праздничный. М ужики пришли на рыбалку не для 
промысла, а для собственного удовольствия.

Соть, сливаясь с водами озера, течет медленно, 
низкий противоположный берег ее, как и дальний бе­
рег озера, зарос высокими камышами, осокой и редки­
ми кустами ивняжника; епде дальш е -  версты на че 
тыре по Подозерице — тянется чахлое болотное раз­
нолесье. Болото за Согью топкое и пустое. Клю ква и 
та на его кочках растет мелкая, как горох, а если 
вспорхнет утиный выводок, то разве что в камыш ах у 
озера. Но сейчас, когда пропащая болотная пойма 
чуть-чуть дымится в .паскающем ее розоватом блеске 
щедрого летнего утра, она кажется удивительно живо­
писной. И само озеро, точно завороженное, словно бы 
вливалось в зеленые зарос.пи камышей и исчезало в 
них.

Рыбаки бродом и вплавь заводили бредень, гася на 
ходу белые и желтые огоньки кунташиков. Рыба шла 
njroxo. Выволокут мотню бредня, а в ней зеленая гуща 
водорослей, запутаю тся в ячеях мелкие окунишки или 
гтлотва; редко-редко взблеснет шучка, ш лепнется п л а т  
мрг подлепп'гк, н еп од ви ж т\ как заснувший, выва.лится



на берег подъязок. Было, как говорят, больше шуму 
на лове, чем удачи. К тому же, хотя небо сегодня и 
безоблачное и солнце палило безнаказанно, но после 
недавних затяж ны х дождей вода в озере оказалась пе- 
стерпимо холодной. Можно было подумать, что ее сей 
час лишь, перед приходом рыбаков, налили из глубо 
кого, обложенного нетающим льдом колодца.

Солнце свалило с полудня. Измокшие и вконец 
продрогшие мужики собрались домой. Улов не тяж ел 
но прежде чем покинуть озеро, решили разделить ры 
бу на паи. Делить согласились по-солдатски, проверен 
ным способом, без обиды. И только бы приступить 
как Степан Маланов, который не то сушил одежду, не 
то грелся у костра, подмигнув на скатывавшего бре 
день Тимофея Круглова, громко сказал:

— Тимоху не обидьте, мужики! Ему больше поло­
жить надо, баба у него артельщица.

— И в  самом деле, — рассмеявшись и в то же вре­
мя как бы сочувствуя Тимофею, поддержал ш утку Ти- 
шата Мухин. — Нам по шуке, а Тимохе клади двух 
ершей, на самого и на Марину.

Тимофей вспыхнул. Бросив скатанный бредень, он 
покосил взглядом на рыжую бороду М ухина и глухо, 
сквозь зубы, промолвил:

Хоть ничего не дели на мой пай! С голоду не 
подохну.

— Еш;е бы, баба прокормит.
Степан М аланов сказал это из озорства, чтобы по­

злить Тимофея, посмеяться над тем, что он дал волю 
жене. Если бы Тимофей не ходил под башмаком у Ма­
рины — ее не р.ыбрали бы предсслателем кружевной 
артели.

— В дому-то у них, поди, сальники каждый день,— 
следом за Степаном, нарочно стараясь говорить серь­
езно, высказал предположение Мухин. — Через М ари­
нины руки все круж ева плывут. Тут уж  как  не тря­
сись, а крошечки-то прилипнут.

— Воры мы по-твоему? — все бо.льше сердясь, спро­
сил Тимофей.

— Я этого не сказал, — усмехнулся Мухин. — П реж ­
де, купцы которые, те воровали, а нынче по-советски, 
на артельных паях.

Рыбу, наконец, разложили. Взвешивая на ладонях
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каждого окунька, выравняли паи. Степан Маланов 
отошел к реке, отвернулся, чтобы не видеть костра и 
толпившихся около него мужиков. Мухин, показывая 
на одну из кучек, спросил:

— Эта кому?
— Петровану, — ответил Степан наугад, не обора 

чиваясь.
— Эта?
— Мне.
— Эта?
— Тимофею.
Тимофей молча забрал рыбу, доставшуюся на его 

пай. Заняты е дележкой мужики больше не обраш;али 
на него внимания. Воспользовавшись этим, Тимофей 
скрылся.

Тропа, по которой он шел, долго вихляла в кустах, 
пока впереди не открылось ржаное поле. Рожь стояла 
еще зеленая: она тянула вверх легкие, кое-где начи- 
наюш;ие цвести колосья. В ясном небе высоко-высоко 
трепетал жаворонок. Теперь, когда он был один, Тимо­
фей выругался.

— Черти! Далась им моя баба. И без ихних-то на­
смешек тошно. Связалась М аринка с артелью — прохо­
ду не стало в деревне. Всякий сопляк ты чет в глаза. 
Пропади пропадом эта артель! Приду вот домой и ска­
ж у Марине: хватит! Кончай, скажу, лавочку! Что б 
ноги твоей больше там не было.

II

Гридино — родная деревня Марины — верстах в 
пяти от М артьянкова. «Сиротой, без матери живет, а 
руки у девчонки золотые»,— говорили про Марину лю ­
ди, когда она была еш,е в девушках. И лицом она уда­
лась, и характер у нее веселый. Старые кружевницы 
заходили к Марине, чтобы полюбоваться на ее работу. 
И было на что. Сядет она за пяльцы — коклюшки пе­
рещ елкиваются словно живые; будто ветер ворошит их, 
а нитки сами собой сплетаются в кружево. Тонкое, по­
хоже оно на паутинку; узор хитрый — напоминает 
цветы, положенные морозом на стекла окошек в зим­
нюю ночь.
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Свадьба с Тимофеем у Марины сладилась неожи­
данно.

Как-то, на празднике, пришел он с ребятами в 
Гридино. Было это зимой. Гридино богато невестами, а 
своих парней — раз, два — и все. Тимофей присаж ивал­
ся к девушкам, хуутил, рассказывал что-то, а глаза 
как прилипли к Марине. Статная, пригожая, захвати­
ла она сердце. Оказавшись рядом с нею, Тимофей 
спросил:

— Марина, сватов хочу к тебе засылать — при­
мешь?

Она вскинула на него глаза, засмеялась.
— Не шути! Есть у тебя без меня невесты, по­

богаче.
— Я не шучу. Хочешь, слово дам?
Сказал и хотел облапить девушку, но она уверну­

лась. Перебросила через плечо косу.
— Не тронь! Убери руки !— сказала.
Ж ених Тимофей не из последних. В семье он оди 

ночка, ни братьев у него, ни сестер, из себя видный — 
под стать Марине. Сейчас, когда девушка пристыдила 
его, он не отошел; стоит, смотрит на нее.

— Не с худом я, — еле промолвил. — Не веришь? 
Завтра пошлю сватов. Пойдешь за меня?

— Может быть, пойду. Ты не урод.
Марина отошла от него. Как ни старался Тимофей 

еш,е раз подойти к девушке, поговорить с нею, ему это 
не удалось. Так, не договорившись накрепко, он и 
ушел.

Утром, на следующий день, пристал к матери:
— Мамка, сватай за меня гридинскую Марину. 

Кроме нее никого не возьму.
Мать от неожиданности даже села на лавку.
— К акая это тебе невеста, Тимоша, — сказала 

она. — Можно по.лучше кого, от хорошего дому вы ­
брать. Один ты у меня. Что же нам брать сироту-то.

Говорила это, а сама думала: «И не худо, может, 
что М аринку выбрал. Девка, слышно, работящая, та ­
кая, как она, по нынешним временам — клад. В си­
ротстве жила, что хошь наваливай — не заспорит, еще 
спасибо скажет». Но вслух ломалась перед сыном, 
твердила иное:

— Люди-то как примут? Скажут: не изъян ли у
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Тимошки какой-нибудь, что сироту-то берет беспри- 
данную? Начнут так-то гадать да судачить. Уж не 
околдовала ли тебя Маринка?

Тимофей настаивал на своем. М ать поупрямилась. 
Кончиком повязанного на голове платка так ретиво на­
терла себе глаза, что покраснели веки. Наконец, она 
согласилась.

Через две недели играли свадьбу.
Бывало, выйдет замуж  девуш ка и будто колодой 

ее придавит; и хвори ее мучат, и в лице ни кровиноч 
ки. М арину замужество не изломало. Зимой сидела за 
пяльцами, успевала и скотину управить; лето при­
ш л о — на всякой работе она впереди мужа. Как ба­
трачка ломила, ни лени у нее, ни усталости.

Только взойдет солнышко — Марина уж е на поло­
се; спины не разогнет до заката. Тимофей и тот иногда 
пожа.леет:

— Отдохни, Маринка, — скажет.— Завтра все рав 
но дожнем полосу.

А Марина за эти слова даже сердилась на него.
— Легко молвить — дожнем, а как да погода сло­

мается. Кончим жнитво, вот и отдохнем.
Ничто не берет ее. Л ягут спать — ластится она к 

мужу. Прильнет всем телом к нему, тревожит:
— Тимош, ты спишь?
— Мм... Н-нет...

- Не спи! Слушай, что скажу.
— А?
Растревоженный Тимофей сонно моргал слипаюи;и 

мися глазами, старался показать, что не спит.
— Ребеночка нам надо, — не отступалась М ари­

на. — Которое уж  время живем. У других-то, кто 
вместе с нами женились, давно зыбки в избах. Ты бы, 
Тимош... Может, забрюхатею я...

М ужик Тимофей здоровый, и на женины ласки он 
падок, а вот поди ж  ты!

В праздник выйдет М арина на улицу, посидеть с 
соседками, там опять разговоры:

— К акая ты  счастливая, Маринушка! Ж ивеш ь в 
свое удовольствие. У одногодков твоих по возу на 
шее, а ты все как перышко.

— Не в себя ли она, бабы, силу берет? Румянцы 
как зарево на ш;еках... По нутру ей замужество.
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Бабы смеются, а Mapiray после их разговоров пуще 
сосет тоска.

— Тимоша, что же это? Будто заговоренная живу 
с тобой, — со слезами невыплаканной обиды ж алова­
лась она мужу. — На улице-то про нас насмешки, да 
пересмешки, только и слышу.

Тимофей не глуп, понятно ему горе жены. Однаж­
ды, когда М арины не было дома, он посоветовался с 
матерью, рассказал ей о тайной своей беде. Старуха 
почти совсем ослепла. Ест, пьет, а по хозяйству ложки 
не переложит с места на место. Но языком ее господь 
не обидел. Послушала она сына, уставилось на него не­
мигающим взглядом и объяснила:

— Большой ты вырос, Тимошка, а дурак. Не слу­
шай ты Маринку, не доверяй ей! Ты уши развесил, а 
она... Ох, чую, не спроста она... Делает с собой что- 
нибудь, вот и не рожает. Нарочно тебя, обормота, с 
ума сводит.

— Что ты, матушка!.. Неужто обманывает М а­
рина?

— Нет, поди? Ты уж  это другому кому скажи!— 
старуха засмеялась беззубым ртом. — Хитрая она, ой, 
хитрая! Змеем пестрым обвилась округ мужниной шеи. 
Ну-ко, до сей-то поры будто девка подолом вертит.

Тимофей метался от матери к жене. Со стороны 
взглянуть, кажется, с Мариной у него все как и преж ­
де — ж ивут душа в душу. Нет, надломилось что-то, 
словно черная кошка пробежала между ними. А сле­
пая старуха нет-нет да и подольет масла в огонь. Н а­
рочно, так чтобы слыш ал сын, придерется к снохе и 
ворчит:

— Мягок Тимошка, не в родителя. Тот быва.ло... 
Крут был покойник. До стаиоста! я дожила, а не забы ­
ла его кулаки. Зато и жили! Народ любовался. А этот— 
кисель киселем, черпай лол^кой и клади в рот. Всё 
стерпит. Не то чтобы за провинки волосье на тебе 
тронуть — худого слова ты  от него не слыхала. А на­
до бы, ох, надо! Умка под полушалком прибавилось 
бы. Не учена ты от мужа, милая.

— Ему самому-то не мешало бы поучиться, — не 
придавая значения словам свекрови, отш учивалась М а­
рина.

— Чему? Будто он не ученый. Воли у тебя много,
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М уж хорош, так и это тебе не слава богу. Не первый 
годок замужняя, а волосье-то не покрытое у тебя.

Старуха протянула руку, словно хотела тронуть 
Марину за волосы, и добавила:

— Платка-то не носишь и косу одну плетешь.

III

В М артьянкове и в окрестных деревнях исстари 
на славе кружевной промысел. Настанет зима — и с 
утра до поздней ночи в избах стучат коклюшки, пере­
сыпаясь в руках мастериц. Большинство плетет узень­
к о е — «десятку»; цена на него ровная, спрос — в любую 
пору давай, лиш ь бы побольше. Мастерицы плетут 
«десятку» с закрытыми глазами; учатся на нем и дев­
чонки-подростки. Чудачки, вроде Марины, наперечет. 
Заработок заработком, а подступит к сердцу — хочет­
ся что-то для своей души сделать. Неделю просидит, а 
всего и дела — сколок нового узора, хитрого, никем 
еще не пробованного. Плетут мастерицы сложные 
и тонкие «мотивы», косынки черные, шелковые... З а ­
глядываю тся люди на их кружево. Даже Архип Пе­
трович... Бывало, зайдет он к мастерицам и шепоточ- 
ком скажет, словно бы по секрету:

— Косыночка-то твоя на выставку взята. В загра 
ницу повезут. Другой раз сплетешь этакую — четвер- 
тачок лишний накину.

Архип Петрович скупал кружева у мастериц 
и большими партиями возил в город. Торговое 
дело свое он вел толково. Чтобы кружевнице взяться 
за коклюшки, ей для этого первым делом нужна пря­
жа. Тогда-то и выручал Архип Петрович. Сходит к не­
му кружевница, поклонится и берет пряж у в долг. Не 
всякой мастерице и просить надо: по осеням Архип 
Петрович са.м раздавал пряжу. После знал, сколько 
примет готового товара. Архип Петрович всегда «за­
нимался» кружевным делом; родитель его прежде то­
же скупал кружева.

М артьянково — деревня глухая. Затерялась она 
среди вологодских лесов. Новое прививалось здесь 
медленно. Ж изнь шла где-то стороной. Редко-редко за ­
брасывала она сюда что-нибудь светлое.

Раздолье жить в глуши Архипу Петровичу.
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Революция погладила шершавой лапой Архипа, но 
он выдюжил; примолк, обошел кое-что стороной, — от­
сиделся за резными наличниками своей избы.

А руки у него цепкие; льнут к ним кружева, как 
мухи к липкой бумаге.

И в том году подош.ла осень. Моросили холодные 
дожди. Деревня точно приплюснулась к намокп1ей 
земле и под серым тяж елы м  небом чернела осклизлы­
ми избами. Вечерами мигали в темноту ж елты е глаза 
оконниц. В избах зазвенела песнь коклюшек. Настала 
страда кружевниц.

В один из этих осенних дней оповестили круж ев­
ниц, что они должны явиться на собрание в сельсовет. 
Приехал-де из города инструктор кустарьсою за, кото­
рый уполномочен побеседовать с мастерицами. Мандат 
у него на то имеется.

То, что в сельсовет вызывали только кружевниц, 
необычно и непонятно. Начались пересуды. Люди бе­
гали из избы в избу, ахали, делились догадками, сами 
спрашивали.

— Не иначе бабью республику сочинят, — шутили 
мужья. — Соберутся вот и постановят: выселить всех 
мужиков. Придется нам тогда кланяться.

А Тишата Мухин строжее строгого наказы вал сво­
ей Паране:

— Ежели там, на собрании вашем, запоют что-либо 
насчет налогу аль о повинностях к а к и х — ты  мигом 
чтобы домой. Смотри у меня! Сама знаешь, зачем ко­
сы растут.

Инструктор кустарьсоюза, когда собрались кру­
жевницы, свой разговор с ними начал с того, что спро­
сил: сколько они зарабатывают на своем промысле?

— Взять заработок хорошей мастерицы, — сказал 
он. — Положим, она всю зиму будет плести кружево, 
сколько же заработает на этом?

— Стсо.иько? Да ведь не счита’Ю.
— Но как-то нибудь можно, я думаю, сосчитать?
— Зачем это вам? — спросила Параня М ухина и, 

заробев, оглянулась на соседок.
— Говори, Параня! — подбодрили ее.
— Какой наш заработок! — отмахнулась П ара­

ня. — М арину надо спросить, лучше-то ее нет у нас 
кружевницы.
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- Скажи, Марина!
— И скажу, скры вать нечего, — ответила она. — 

Коли весь день не вьту ск аю  из рук коклюшек, да 
еще вечерка прихвачу, то на гривенник, а, может, и 
иа двенадцать копеек сплету кружева.

— Верно. У нас не в городе, даром хлеба не зара 
батываем.

— В городу-то проще. Поторился на фабрике и — 
лолучай!

— А кто вас пряжей снабжает и скупает круж е­
на? •— ̂спросил инструктор.

— Будто не знаешь, — запереш ептывались мастери­
цы. — Архип Петрович наш, он известный, небось, и у 
вас бывал. П ряж а у него имеется в любую пору, и кру 
жев неси ему сколько хошь.

— А расценки кто устанавливает?
— Чудной человек! Кто покупает, тот и уста­

навливает.
—• Что я скажу, бабы, — начала Параня. — Может, 

товарищ, насчет налогу выпытывает? — она подозри­
тельно взглянула на инструктора. — Коли так, то уж  не 
прогневайся! Велики ли наши заработки.

— К налогам я не имею отношения, — начал было 
объяснять инструктор, но его прервали. Кружевницы 
заговорили, вы клады вая все, что накипело на сердце. 
Возражать им сейчас или перекричать их было беспо­
лезно. Прошло довольно много времени, пока улеглись 
страсти. И только когда шум постепенно нача.п стихать, 
инструктор сказал:

— Значит, вам трудно приходится, так я понял ва­
ши разговоры. Согласен. Больш е того, еще добавлю, что 
виноваты во всем этом вы сами. Советская власть дала 
вам все права бороться со скупщиками, чтобы не могли 
они безнаказанно обирать кпужевниц. А что вы сдела­
ли в защ иту своих прав? Ничего. Вы и теперь, как 
прежде, при царском режиме, кланяетесь скупщику, 
клянчите у него в долг пряжу. После несете ему кру ­
жева. Какую цену положит за них ваш  Архип Петро­
вич, на том ему и спасибо.

Наступила тишина, Женш;ины переглядывались, не­
которые порывались что-то сказать, но выступать од­
ной перед всеми — это страшно. Инструктор кустарь- 
союза не открыл им ничего такого, чего не знали бы
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сами кружевницы, о чем давно они думали и шепта 
лись втихомолку.

Молчание затянулось. П араня М ухина начала было 
пробираться к выходу, ее примеру могли последовать 
и другие. Случись это — собрание растает, ничего не 
решив. Но тут неожиданно поднялась с места Марина.

— Обождите, бабы! — сказала она. — Я хочу слово 
молвить. Неужто не надоело нам глядеть в рот Архипу 
Петровичу? Ох, надоело! По горло сыты его добротой. 
Товарищ инструктор нам правильно говорил. Сегодня, 
когда мы собрались все, взять вот и предъявить Архи 
пу Петровичу нашу резолюцию, потребовать у него, 
чтобы не прижимал расценками, платил бы за кружева 
настояш,ую цену. Не согласится — сами повезем круж е­
ва в город.

То, что сказала Марина, не рассеяло тревоги. Как 
спорить с Архипом Петровичем? Болтнуть об этом лег 
ко, а попробуй, поговори с ним! После, где, как не у 
него, пряж у будешь просить, кто подождет долги, кто 
в беде выручит?

— Тебе-то, Маринка, можно спорить, за тобой хвост 
не тянется, — тревожно прозвучал чей-то робкий голос

— По зимам из году в год кружевами живелт... Уж 
до забастовки ли, когда семья.

— Все вы HenpaBF>i, товарищи. — вмешался в разго­
вор инструктор. — Н ельзя вам бросать работу. Ваши 
кружева славятся на весь свет, кто их только не знает. 
М для нашего государства они все равно, что золото. 
Марина пред.пожила, если скупщик не повысит цены, 
то самим везти в город кружева. Но в городе тоже есть 
свои Архипы Петровичи, еще почище вашего. Давайте 
лучш е подумаем, как обойти их, не дать себя в обиду. 
В одиночку, конечно, такого большого дела не решишь, 
надо действовать артелью, организованно.

Инструктор рассказал собравшимся о кустарьсоюзе, 
о круж евных артелях, о том. какой существует там по­
рядок снабжения кружевниц пряжей и расчетов за го­
товый товар.

Слушали еги внимательно. Недоверие исчезло. А 
к о п а  он предложил оргаиг-гзовать в М артьянкове кру­
жевную артель, в которую можно вступить всем 
желающим мастерицам, на него посьшались вопросы, 
кыг!;п,")ыва.чись опасения, стоахи: а что будет после?



Собрание затянулось. Время было около полуночи, 
когда, наконец, решили произвести запись желающих 
вступить в артель.

Первой подошла к столу Марина.
— Спервоначалу-то мы, товарищ, думали, что ты 

приехал к нам по каким-нибудь казенным делам, — 
сказала она. — Всякое ведь бывает. Что до артели, еж е­
ли о ней говорить, я  на артель согласная: давай бумагу, 
распишусь.

В тот ж е вечер в артель записалось около полутора 
десятка кружевниц. Председателем выбрали Марину. 
Вначале она было отказывалась, но когда к мнению 
артельщ иц присоединился и инструктор, — согла­
силась.

— Ладно, нечего упрашивать, не маленькая, — за ­
явила она. — Стану работать, но чтобы держ аться всем 
крепко. Сказали слово, так уж  чтобы как топором за ­
рублено, никому не идти впопятную.

— Сама-то держись, Маринка, а мы за тобой.
— Хуже в артели не будет, а по-новому-то, кто зна­

ет, может, лучш е заживем.
Инструктор рассказал, как оформить организацию 

артели, к кому обращаться в кустарьсоюзе, как полу­
чить кредит. Посоветовал оформить артель как можно 
быстрее, чтобы в нынешнем сезоне уж е почувствовать 
выгоды артельного труда.

И с того времени, когда Марина стала председате­
лем кружевной артели, словно ожила она. Некогда бы­
ло теперь ни посидеть, ни отдохнуть. Поздно вечером, 
ложась спать, она заводила с мужем разговор об арте­
ли, о том, что случилось за день, что она сама де­
лала.

Тимофей недовольно мычал:
■— Перестань! Спать-то будешь? Сама от дому отби­

лась и меня тянеш ь туда же. Смотри, Марина, как бы 
чего у тебя не сорвалось!

Слепая старуха, услыш ав их разговор, вторила 
сыну:

— Самовольщица! Погоди ужо... Схватиш ься за во- 
лосье, да уж  поздно.

Подняв изогнутый крючком костлявый палец, она 
грозила Марине, а белесые глаза ее, уставясь на сноху, 
смотрели холодно и безжизненно.
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Дела Архипа Петровича пошатнулись. На первых 
порах он не придал значения организации кружевной 
артели в М артьянкове, но когда был оформлен устав и 
Марина привезла полученную в кредит пряж у и стала 
раздавать ее артельщицам, Архип Петрович забеспо­
коился.

— Сладу нет с бабами, — ж аловался он заходив­
шим к нему в лавку мужикам.— Каператив свой вы ­
думали — смехота! Того и жди, что мужской пол з а ­
ставят под свою дудку плясать.

Развалить артель стало заветной мечтой Архипа 
Петровича. Пробовал он повышать цены за кружева, 
обещал платить даже выше, чем платили в кустарь- 
союзе, но это не помогло. Мастерицы, вступившие в ар­
тель, не заходили к нему. И как на зло — это были 
лучш ие мастерицы, чьи кружева шли бойко; не рубль, 
а пять на рубль, бывало, получал на них прибыли. Ста­
раясь подорвать доверие к артели, Архип Петрович все 
же избегал разговоров с бабами. «Ополоумели, — рас­
суждал он. — Никакого пива с ними не сваришь». Он 
действовал через мужиков.

— Тишата! — окликнул он как-то шедшего мимо 
Мухина. — Зайди, расскажи как живешь-то? Баба-то 
у тебя ведь в артель нынче сдает кружево.

— Сдает, — м ялся перед купцом Тишата. — В этом 
деле она сама распорядчица.

— Сама, это правильно, — соглашался Архип П ет­
рович. — О чем я хотел спросить: должишко за тобой 
есть... Когда платить собираешься?

— Подожди, Архип Петрович! Как только справ­
люсь с деньгами — не задержу.

— Знаю, ты  мужик аккуратный. Весной-то, небось, 
семена потребуются или своими обойдешься нынче?

— Не обойдусь. С хлебом до нови никак не вы тя­
нуть. Коли не откажешь, то уж  осенью буду твой пла­
тельщик.

Архип Петрович тяж ело вздыхал. Он хорошо знал 
больные места у каждого из соседей и поэтому действо­
вал наверняка. Вот и сейчас, поманив Тишату семена­
ми, напомнив ему о старых долгах, он затянул:

— Мои-то дела худы, Тишата! Не прежнее время. 
Рад бы всем тебе навстречу, да сам посуди: налог с ме-

IV
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1!>1 илдивидуальный — уймища сколько, с крул<евами 
не вожусь... Придется, какой и есть хлеб, свезти на 
ссыпку. М аринкина артель все связала, если б не она- 
то, разве ж я тебе в чем-либо отказал?

Со Степаном М алаиовым разговор у Архипа Петро­
вича другой. Д0.ЛГ0В за ним нет, работу мужик ломит 
как лошадь, на язы к злой, но нетерпелив — не любит, 
чтобы над ним верх брали.

— Порядочки настали новые, Степа, — начинал раз 
1'овор с ним Архип Петрович. — М ужики-то вроде как 
стали уж  и не большаки в дому, а так, заместо мебели. 
На что смирная была у меня баба... Тьфу! Слово про­
тивно сказать. Ходит фу ты, черти гнуты! Начисто от 
рук отбилась.

Степан мрачнел, слуш ая разговоры о бабьей воль 
кости. Думалось, и ка самом деле прав Архип Петро­
вич. А тот продолжал;

— Прежде-то скажеш ь слово — оно и закон, а по­
пробуй нынче? Пальцем не тронь! Пошумишь, так за 
свою бабу спознаешься с тюремным замком.

О чем бы ни говорил Архип Петрович, чем бы ни 
возмущался он, на что бы ни ж аловался —■ во всем, во 
всех бедах виною была «Маринкина артель», как он 
называл артель кружевниц. М ужик он оборотистый, 
недаром на кружевах, на копеечном этом товаре, капи­
тал нажил. Умел он подойти к человеку. Одному посу­
лит что-нибудь, зная что этот и посулу рад, другому 
преподнесет «подарочек». А чтобы слаще разговор лил­
ся, самогон не переводился в дому у Архипа Петро­
вича — и какой самогон! Чистый, как слеза, первач. И 
не наперсток — старинный пузатый стакан подно 
сит Архип Петрович. Опрокинешь, дух захватит, слова 
не вымолвить. Архип Петрович выпьет — только кряк 
нет, погладит живот и скажет: — «Уф! Как богородица 
босиком прошла по нутру».

Незадолго до зимнего Николы Марина созвала об 
щее собрание артели. «Никола» — престольный празд 
ник в М артьянкове. По овинам кое-где струились лег­
кие дымки — гнали самогон. Марина потому и спешила 
с собранием, чтобы до пьяного праздника раздать ар 
тельщицам сколки новых образцов круж ева и пряжу. 
Каждому образцу соответствовал свой номер бумажной 
или льняной пряжи, а некоторым — шелк.



Собрание еще не началось, когда в избу ввалился 
Серега Хромой. Качнувшись, он ударился о косяк две­
ри и еле-еле устоял на ногах. Окинув осоловелыми гла­
зами собравшихся женш,ин, Серега нехорошо вы ругал­
ся и крикнул:

— Степашка! Чертова кукла, марш домой! В избе 
ж рать нечего, а ты  по собраниям... Кого спросилась? Я 
вот покажу тебе артель...

Степанида, при появлении мужа спрятавш аяся бы­
ло за товарок, вы ш ла вперед. Ей было стыдно за  п ья­
ную выходку Сергея, но ослушаться его она боялась.

Марина подбежала к Степаниде, схватила ее за ру ­
ку и остановила.

— Погоди, Степанида, я поговорю с Сергеем!
Подошла к нему и спросила:
•— Пьяный ты, Серега, зачем пришел сюда? А при­

шел, так не мешай! Видишь собрание у нас.
— Ха-ха-ха! Бабье собрание!
Сергей скорчился от смеха, поперхнулся и закаш ­

лялся.
— Нехорошо, Сергей! — подождав, пока он пришел 

в себя, укорила Марина. — Не шуми! Иди лучш е домой!
— А ты  что ко мне пристала, — крикнул Сергей. — 

Не тебя, я жену зову. Степашка!
— Срывать собрание, по-твоему, это хорошо? — за ­

щ ищ ая собой Степаниду, М арина стояла против него.— 
Не перестанешь ш уметь — выведем.

— Кого? Меня вывести? — крикнул еще громче и 
при этом даже подпрыгнул Сергей. — Ты с Тимохой 
своим этак разговаривай, его выводи, а мне рот не з а ­
жмешь. Ишь ты наш лась командирша! Наши бабы с 
утра до ночи из-за пялец не встают, а ты, что купчиха. 
Языком трезвонишь, а ошурочки-то на масле жуешь.

Марина, ни слова не говоря, приблизилась к Сер­
гею, взяла его за плечи, повернула и, все так же молча, 
вытолкнула в сени. Закры в дверь, она вернулась на 
свое место.

— Ай да Марина! Угомонила мужика.
— В другой раз не полезет.
— Молодец, баба!
— Надо отучить их хулиганить да насмехаться над 

нами, — сказала Марина, а то они...
Со звоном разлетелось стекло в боковом окне. Ка
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мень, просвистев возле лица Марины, подпрыгнул на 
столе и сбил лампу. Свет погас. «Ай! Убьют ведь!» — 
раздались испуганные крики и визги женщин. Марина 
бросилась на улицу, но дверь оказалась припертой 
снаружи.

— Сережка! — крикнула она, стуча в дверь кула­
кам и .— Открой, дьявол! В суд подадим — не поздо­
ровится!

На улице как будто только и ждали ее голоса. Дверь 
распахнулась, несколько сильных рук схватили М ари­
ну и, как ни отбивалась она, вытащ или наружу, бро­
сили вниз — головой в сугроб.

— Снегу, ребята, набивай ей под шубу! Больше! 
Горяча больно, охолодить надо.

На крыльце скрипели остекленные морозом ступе­
ни. Оказалось Серега пришел не один, он только подал 
повод к расправе с артельщицами. М ужики хватали 
выбегавших на улицу испуганных баб, ставили их го­
ловами в сугроб и с похабным гоготом сыпали под 
одежду снег.

— Ой, дьяволы! — визж али бабы, когда снег попа­
дал на голое тело.— Ужо дождетесь, самим глаза вы ­
царапаем.

Собрание не состоялось. Разгон артельщ иц был 
первым ударом по артели. После того как, натешась 
над артельщицами, мужики разбежались, Марина при­
ш ла домой в таком отчаянном настроении, точно все, 
к чему стремилась она, было навсегда потеряно. Тимо­
ф ея в избе не было. Слепая свекровь, спустив ноги 
с печи, сидела на краю ее — страшная, с растрепанны­
ми волосами и шипела:

•—• Что, матушка, мало тебе? Добилась? Напороли 
хвосты-то? Выручать побежал Тимошка. Ох, и горе ты 
горькое наше!

Не отвечая ей, Марина разделась и легла на полати. 
Она плакала. П лакала беззвучно, содрагаясь всем 
телом.

V

После разгона артельного собрания пошел слух, 
будто с артелью теперь покончено. К акая отчаянная 
мастерица решится сдавать туда кружева. Зауп ря­
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мишься, понесешь —■ недолго и до новой расправы. Но 
Марина не сдалась. Когда возбуждение немного улег­
лось, она снова назначила собрание артельщиц. На 
отот раз пришли только самые отпетые, в большинстве 
вдовы, не боявшиеся расправы мужей. И чему от всей 
души изумилась Марина — пришла Степанида, жена 
Сергея Хромого. Как бы то ни было — артель воз­
родилась.

Зиму прожили, а к весне у артельщ иц нашлись 
союзники и среди мужиков. Первым пришел Серега, 
из-за которого сыр-бор загорелся на зимнем собрании.

— По глупости, не от себя я тогда пришел, — 
оправдываясь в своем прежнем поступке, рассказывал 
он. — Архип, краснорожий черт, самогону поднес, пуд 
муки обещал... Одурел я. С табаком у него самогон-от 
был что ли? А что у калитки там деж урят — я не знал. 
Пришел только за Степашкой и не видел ничего, что 
после было. Как выш ел на улицу — прямо домой.

— Теперь-то не подведешь?
—-Я ! — удивился Сергей. — Чтобы я заступал 

Архипа? Ни в жизнь! Это ему артель, как бельмо на 
глазу. За ньтеш ню ю  зиму Степашка лгоя втрое больше 
получила от артели за кружева, чем раньше, когда их 
Архип забирал.

Весной вступила в артель Нюшка Колобова.
Она, как и Марина, хваленая мастерица, а по роду 

приходилась племянницей Архипу Петровичу. До сего 
времени от артели она была в стороне. А хнули в де­
ревне, когда узнали о поступке Нюшки. Поговорили 
артельщицы, поспорили, но в артель ее приняли.

То, что не удалось прикрыть артель, вконец 
расстроило Архипа Петровича. Но разве возможно, 
чтобы он не перехитрил упрямых мастериц? Только 
бы отыскать щелочку, а там — и дубовый кряж  разва­
лится надвое.

Поползли слухи. Не известно, где начинались они.
...Архип Петрович обещает артели кредит.
...Архип Петрович дороже чем в кустарьсоюзе при­

мет кружева.
...Если бы Архип Петрович помогал артели, тогда 

бы о!..
...Возьмется за артельские дела Архип Петрович, 

поставит артель на ноги.

8 3



Артельщицы волновались, спрашивали друг друга; 
никто не знал, как быть? Каждый искал свою выгоду. 
Бы ли и согласные с тем, что надо артели договаривать­
ся с Архипом Петровичем, но Марина стояла на своем.

— Спустим кружево спекулянту, — сказала она, 
когда на собрании правления Нюшка Колобова предло­
ж ила продать Архипу Петровичу часть кружев, — тог­
да всю нашу артель поминай как звали! Заодно с кру­
жевами, он и нас слопает.

—• Полно, не слопает.
— Артель — артелью, а выгода — выгодой. Н ельзя 

нам только из одного рта смотреть. Это кустарьсоюз — 
он лопает наши «десяточки», — уколола М арину Нюш­
ка. — Ты, Марина, ближе к союзу, бываеш ь там, мо­
жет, тебе и есть выгода, а нам-то объедочки достаются.

— Выходит, одной рукой молись, другой за камень 
держись — так что ли? — ответила Марина. •—• Кто хо­
чет сдавать круж ева спекулянтам-нэпманам, тем нече­
го делать в артели.

Ш умели до полуночи. Как ни отстаивала Нюшка 
Архипа Петровича, артельш,ицы, хотя и колебались, 
поддавшись ее обещаниям, все же, когда голосовали, 
не согласились с нею. Вместе с Мариной особенно горя­
чо отстаивали самостоятельность артели Параня М у­
хина и Степанида. Из пожилых кружевниц тоже не­
многие смотрели в рот Нюшке.

С собрания она уш ла недовольная, одна, не дождав­
шись конца.

VI

Прежде, когда гулял холостым, Тимофей Круглов 
считался женихом Нюшки. Колобиха приготовила уж  
и приданое дочери, не скрываясь, назы вала Тимофея 
своим зятем. И было из-за чего им теперь сердиться на 
Марину, перехватившую желанного жениха.

Нюшка осталась в девках.
Не могла она простить своей обиды сопернице.
— Как? Уломали председательшу? — открывая 

дверь дочери, когда та вернулась с собрания, спросила 
Колобиха. — Архип Петрович с вечера сидит у нас, до­
жидается тебя.

— Уломаешь, — огрызнулась Нюшка на мать. — У
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такой жадюги, как Маринка, хоть кол на голове теши, 
она не почувствует.

На столе шумел самовар. Архип Петрович с постри­
женными в круж ок волосами и гладко расчесанной 
бородой, благообразным видом своим напоминал цер­
ковного старосту. За  столом сидел он в красном углу. 
В тот момент, когда появилась Нюшка, он, громко чав­
кая, жевал размокший в чае и еш,е не остывший бара­
нок.

— А, крестница!— приветствовал он племянницу.— 
Счастье у тебя есть. Только мы с Катериной к само­
вару уселись, а ты  тут как тут.

— Здравствуй, крестный!
Нюшка сняла с себя ватную кофту и повесила ее 

на гвоздь около двери. Подогнувшийся подол юбки 
обнажил испачканные, оплывшие икры. На щ еках ее, 
после недавней ссоры в артели, еш,е горели багряные 
пятна.

— Ну, рассказывай, крестница! — дождавшись, ког­
да Нюшка села за стол, сказал Архип Петрович. — Что 
вы там, у себя, в артели-то, нарешили, а мы послушаем.

— Ничего. Поругались и все, — ответила Нюшка.
— Чудеса! Что же это вы?
— А то, что скоро не только кружева, а и нас М а­

ринка продаст в союз.
Сказав, Нюшка прихлопнула кры ш ку на ф ы ркав­

шем самоваре. Горячая кры ш ка обожгла руку. Отдер­
нув ее, Нюшка подула на ладонь. Архип Петрович, 
наблюдавший за крестницей, вдруг усмехнулся.

— Вот какие дела-то, Катерина, — повернулся он 
к Колобихе. — Мы с тобой старики, не понимаем ны ­
нешний народ.

Он налил в блюдечко чаю. Нюшка догадалась, что 
крестный хитрит, что за ласковой улыбкой.его скрыто 
недовольство. Не смогла она привлечь на свою сторо­
ну мастериц, по-прежнему они держатся вокруг М ари­
ны. «Крестный-то, небось, рад за волосы оттаскать 
меня», — думала Нюшка, опустив глаза.

Колобиха, видимо, догадавшись о том, что тревожит 
дочь, и ж елая заш,итить ее, принялась ругать Марину.

— М аринка баб сбила, она это. И чего только на­
шли в бездомовнице? Дитёв не рожает, живет как со­
рока, пра-слово. М ужик у нее смирной, у другого не
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бегала бы в город. Поучил бы непутевую как следует, 
прижала бы хвост. А Тимоха — что! Слова против нее 
боится пикнуть. Чем только она взяла его?

Архип Петрович пофыркивал с блюдечка чай. Лицо 
его не вы ражало и тени неудовольствия. Он как будто 
что-то надумал и  заранее знал, что теперь ни артели, 
а тем более Марине, как бы ни выкручивались они, не 
сдобровать.

— На Тимоху-то зря ты, Катерина, — поставив на 
стол блюдечко и опрокинув на него пустую чашку, 
промолвил о н .— Встретил его давеча... Страдает он от 
артельских делов. М ужик с понятием.

Сказав это, Архип Петрович покосил прищуренным 
взглядом в сторону Нюшки. Заметив взгляд крестного, 
она покраснела. Но Архипа Петровича словно бы и не 
интересовали больше дела в артели. Вспомнив о Ти­
мофее, он похвалил еще раз мужика и заговорил о 
неудачах его в семейной жизни.

— Обижен Тимошка женитьбой, — вы сказал свое 
мнение Архип Петрович. — Ж мется он, молчит, а я 
вижу: не ко двору ему Маринка. И свекровь, Домна-то 
Терентьевна, ох, недовольна! И то молвить, какая уж, 
к бесу, жизнь, когда мужик в до.м, а жена из дому, по 
чужим делам подол треплет. На мой рассудок — раз­
вод надо брать Тимошке, другую привести бабу, со­
гласную. Вот бы тебе, крестница, чем не н<ених Т и ­
мошка? Пара ведь из вас была бы, ей-богу!

— Что ты, крестный, как это можно?
Нюшка вскочила из-за стола, вильнула зрелыми 

бедрами и, стыдясь, начала передвигать что-то на к о ­
моде.

Колобиха всплеснула руками.
— Был жених Тимошка, не обегала я его, а Kaic 

теперь-то? Венчанный он с Мариной, а что покрыто 
венцом, то не разорвешь. Без венца я не позволю до­
чери... Моя Нюшка — это не Маринка, не шлюха ка­
кая-нибудь.

— Полно, К атерина!— Архип Петрович остановил 
Колобиху. — Нынче законы простые, не то что прежде. 
Нынче, что венчан, что нет — один Христос. Развести 
Тимошку с М аринкой плевое дело, лиш ь бы согласие 
его было. А потом сходят они с крестницей в сельсо­
вет, распишутся и — честь по-чести. Законный брак.
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Нюшка стояла как опаленная. Слова Архипа Пет­
ровича открывали перед ней возможность унизить со­
перницу, втоптать в грязь, сделать ее разведенкой — 
посмешищем всей деревни. Архип Петрович спросил:

— Скажи словечко, крестница, как ты думаешь? 
Ну-ко, реши!

— Пусть он сам... Я в стороне.
— Было бы твое согласие, а женишок от нас не 

уйдет.
Архип Петрович простился. Нюшка подвинула бы­

ло к свету пяльцы, потрогала коклюшки, но плести не 
стала. Колобиха, которой и нравилось предложение
деверя и в то же время тревожило, подошла к ней.

—• Страдаешь? —■ спросила у дочери. — Смотри, 
Нюшка, не ошибись! Как бы М аринка вдругорядь на 
след тебе не наступила.

— Ой, нет! — сказав, Нюшка подняла голову и по­
смотрела на мать. — Не мешай, мама! Хитра Маринка, 
а и я ведь не дура. Не положу в рот пальца, не укусит.

VII
Наступило время пашни. Кое-кто в деревне уже вы ­

езжал в поле. Зем ля просохла. На деревьях лопались 
почки. Как зеленой паутиной покрывались первыми 
листочками черемухи и березы. Утром Тимофей возил­
ся под навесом, собирая косулю'). Осмотрев ее, он обна­
ружил, что Ш1^ отвала — извернутой березовой до­
ски — подопрел и вы валился из гнезда. Тимофей при­
нес молоток и гвозди, стал прибивать отвал. Гвозди 
были рл-савые, слишком толстые; при каждом невер­
ном ударе они гнулись. Тимофею приходилось вы та­
скивать их, выпрямлять.

Сердясь, Тимофей сильнее стучал молотком, не за ­
мечая, что гвозди раскалывают сухую доску. Когда 
она, треснув, развалилась, Тилюфей плюнул в сердцах, 
отшвырнул от себя молоток и крепко выругался.

Под навес заглянула Марина.
— Тимош, что случилось? Не руку ли разбил?
Тимофей, не зная на ком сорвать обиду за свою

неудачу, закричал на жену:
' ) К о с у л я  — разновидность лерсЕянного плуга; зам ен яла  соху 

в северо-восточных и, частью, сепсро-западных районах России.
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— Радуеш ься? Довольна, что в поле мне не на чем 
выехать? Вот, полюбуйся! — показал он на расколо­
тый отвал. — Хоть руками теперь греби борозду.

В голосе его звучала злоба. Он кричал на Марину 
так, точно не сам он, а она виновата в его неудаче. М а­
рина чуть заметно усмехнулась уголками губ и, ста­
раясь избежать ссоры с мужем, сказала:

— На кого ты сердишься, Тимоша? Сам виноват.
— Сам! Люди в поле, а я дома буду сидеть... Смеш­

но, бездельница!
Под навесом, где находились они, было сумрачно. 

С улицы доносилось мычание коров и голоса женщин, 
провожающих стадо. В углу, под решеткой яслей, ры ­
лись куры. М арина только что прогнала в стадо коро­
ву. Босые ноги ее покраснели от холодной росы.

— Опять ты  за свое, Тимофей, — упрекнула она 
мужа.— Я работаю не меньше твоего, не стыдно попре­
кать меня?

— Работаешь! — вы крикнул Тимофей. Ноздри его 
раздулись, в сузивш ихся глазах засверкали желтоватые 
огоньки. — Не виж у твоей работы. Не на себя — ̂на чу ­
ж их людей ломишь. Дом-то для тебя, как пустой ого­
род.

Он пинком перевернул косулю. Отлетевший сталь­
ной лемех зазвенел, ударясь о камень. Попавшийся 
под ногу Тимофею обломок отвала полетел в угол. Ры в­
шиеся там куры с безумным кудахтаньем рассыпались 
в стороны.

М арина не тронулась с места. С побледневшим л и ­
цом и высоко вскинутой головой, она точно ждала, что 
Тимофей вот-вот ударит ее.

— Как очумелый хожу мимо людей, глаза поднять 
стыдно, — отступив немного, заговорил он. — В кото­
рый уж  раз честью прошу тебя. Маринка; брось чер­
тову артель! От бездомовья что ли по чужим-то делам 
обивать пороги.

—■ Чудной ты, да разве я по чужим?

Солнце все ярче и полнее золотило крыши изб. З а ­
зеленели первыми травами луга, на теплы х обрывах 
раскрывались ж елты е одуванчики. Кружевницы вы ­
плетали последние «десятки», артель готовила к сдаче 
остатнюю в прошедшем сезоне партию кружев.
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Марина получила письмо из кустарьсоюза: ее вы ­
зывали на собрание уполномоченных. Тимофей повор­
чал на жену, но все же вел себя так, словно примирил­
ся с ее работой в артели. Даже пошутил;

— Не забудь привезти гостинец из городу-то! Денег 
там, поди, уйму получишь.

— Привезу, — пообеш,ала Марина.

VIII

Увидев проходившего мимо его дома Тимофея, 
Архип Петрович открыл окно и позвал:

— Тимош, остановись-ко! Словечко надо тебе мол­
вить.

Тимофей, приподняв картуз, поздоровался:
—■ Доброго здоровья, Архип Петрович!
— По секрету надо молвить... Да ты  не бойся, з а ­

ходи в дом! Давно я собирался сказать, да не приводи­
лось... Как нарочно, видишь, и самовар у меня на сто­
ле, за чайком-то и посидим.

Тимофей поднялся на крыльцо. Архип Петрович 
сам открыл ему дверь. Усадив гостя, он спросил:

— Может, перед чаем-то баночку поднести? Для 
хорошего человека я завсегда с удовольствием.

— Спасибо!
—■ Спасать будешь после, — засмеялся Архип Пет­

рович. — У меня сегодня видишь какое дело — один я 
в дому-то. Бабы нет и домашние — кто в поле, кто на 
огороде. Твоя-то М арина тоже, слышал, в город 
уехала?

— Да.
— Ну и пусть себе погуляет, ей спешить не­

куда. Поди ведь в городу-то веселее, поди и знакомые 
есть, образованные...

— Не знаю. На собрание она уехала.
— Это уж  всегда так говорится, Тимош. Грехи-то 

чем-нибудь надо покрыть, ну и собирают собрания, а 
после, вечерком, гуляй на полную волю! Давай-ко 
чокнемся! За  хорошую жизнь выпьем.

— Насчет чего разговор будет, Архип Петрович? — 
выпив и обтерев губы, спросил Тимофей.

— Ж алею  я тебя, Тимош, от души это скаж у,— на­
чал Архип. — Парнем ты у нас рос ла славе. Не знаешь,
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поди, а ведь мы с матерью-то твоей, хоть и в дальнем, 
а все же в свойстве доводимся. Вот и хочу спросить: 
с бабой-то как — согласно живешь?

Лицо Тимофея потемнело. Голова у него немного 
кружилась, но рассудок не пропал. Не понимая, зачем 
Архип Петрович зазвал его и угощает как гостя, Тимо­
фей держался настороже.

— Живем. Больш их грехов покуда не было, — 
уклончиво ответил он.

•— А маленьких хоть отбавляй! Понимаю, понимаю 
тебя. Ну, а все-таки, ежели по совести молвить: беда
ведь жить с такими-то бабами, как твоя Марина. Она 
вот уехала может, с молодчикогл в манишке ночи себе 
гуляет, а ты жди. Приедет — и не намекни ей на то, 
что думаешь. Ну-ко, еш;е баночку!— А рхиа Петрович 
придвинул Тимофею стакан с самогоном. — Ополосни, 
авось отляжет от сердца. Я бы на твоем месте с ней 
по-иному, — когда Тимофей выпил, продолжал Архип 
Петрович. — Баба она — баба и есть. Знай сверчок 
свой шесток, вот что. Не домовитая она у тебя.

То ли от выпитого самогона, то ли слова Архипа 
Петровича тронули за душу Тимофея, но он попытал­
ся было встать и тут же опустился на стул, на котором 
сидел.

— Камень тяж елы й висит у меня на шее, Архип 
Петрович! — заплетающимся языком воскликнул он. —• 
Вот она у меня где сидит, — он постучал себя по гру­
ди. — Иной раз так доймет, что взял бы да и пришиб.

— Это ни к чему, Тимош! Зачем так? Надо с умом. 
Хоть и худая она, а ведь и за худую отвечать придет­
ся. Ты бы лучш е взял да и махнул от нее в сторону. 
Что тебе Маринка! Ты не корен^шк и она тебе не 
пристяжка.

— Возьмет тоска, так и убить не жа.лко,— продол­
ж ал изливаться в своей откровенности Тимофей. — На 
хозяйство у меня глаза не смотрят, руки ото всего от­
валиваются.

Слуш ая гостя, Архип Петрович сочувственно пока­
чивал головой. Казалось, и в самом деле ж алел он Ти­
мофея. За все время как начался разговор о Марине, 
он ни разу не усмехнулся. Время от времени отщ ипы­
вал кусочки сахара, клал их в рот и прихлебывал из 
блюдечка чай. Высказав свое горе, Тимофей замолчал.
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Архип Петрович помедлил немного и посоветовал:
■—• Говорю, ты бы в развод с нею, Тимош, с Ма­

ринкой-то! Так бы следовало на мой взгляд. Ты ведь 
не старик... Сколько тебе годков-то?

— Двадцать шестой.
— Вот оно, видишь. И дитёв у вас нет. Холостая 

у тебя баба-то, ну и пусть ее живет, как хочет. Тебе о 
себе да о доме заботиться надо.

— Людей стыдно разводиться, — вздохнув, при­
знался Тимофей. — Разведеной-то куда покажусь?

— Куда?! Да куда хочешь! Эх, Тимошка, Тимошка, 
хороший ты мужик, потому и ж аль тебя, по свойству 
жаль, — стараясь показать душевное участие в судьбе 
Тимофея, промолвил Архип Петрович. — Бы ла бы у 
меня дочка — отдал бы ее за тебя. Не бойся, найдутся 
тебе невесты. Не я буду, коли не найдутся, да еще ка­
кие — не твоей шлюхе чета, а из хорошего дому кра­
савицы из красавиц. Только пожелай, не словом — гла­
зом мигни, и сладим дело.

— Да нет, кто за меня пойдет? Мое дело кончено.
— Пойдут.
Хоть и пьян Тимофей, но ему почему-то стыдно бы­

ло согласиться с предложением Архипа Петровича. На 
какое-то время представилась ему возможность иной 
жизни, когда в дому у него, вместе с новой женой по­
явятся дети, поправится хозяйство. Но где уж! Это 
мечта, а она не птица, ее не поймаешь.

— Может быть, пойдет какая-нибудь бездомная, 
у которой ни кола, ни двора, ни рубашки на теле, либо- 
вдова...

— О бездомной я не завел бы и разговора, Ти­
м ош ,— сказал Архип П етрович.— Уж поверь мне, 
знаю, что говорю. Да хотя бы племянница моя, Нюшка 
Колобова... Девка умница, не вертушка. И дом хоро­
ший, и у Колобихи она одна дочь. Ж ениш ься — весь 
достаток пойдет с ней.

— Где уж...
— Только не спорь! Любит тебя Нюшка, сказываю, 

как на духу. Колобиха сама мне жаловалась. Из-за то ­
го, что любит, и замуж девка ни за кого не вышла.

Архип Петрович наклонился к Тимофею и снизил 
голос до шепота. От того, что сказал он, лицо Тимофея 
покраснело. Подняв глаза, он оглянулся, как будто
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ждал, что откуда-нибудь сейчас появится перед ним 
Нюшка и, как бывало прежде, повиснет у него на шее. 
«Убрать надо Маринку», — вдруг вспомнил он. И такая 
неуемная злоба вдруг вспыхнула на М арину в его гру­
ди, что Тимофей готов был сейчас ж е вскочить, бежать 
домой, выкинуть все ее имущество и разделаться 
с нею так, чтобы больше никогда и нигде-нигде посты­
л а я  не попадалась ему на глаза.

IX

Вернувшись с собрания уполномоченных, М ари­
на — веселая, оживленная вбежала в избу и, увидев 
Тимофея, сказала:

— Вот я  и вернулась. Здравствуй, Тимоша! Как ты 
без меня управлялся дома?

Тимофей сидел на низеньком стульчике у окна и 
чинил хомут. Не поднимая головы, он промычал что-то. 
М арина не поняла, но, по-видимому, не обратила вни­
мания на нелюбезную встречу и на нахмуренное лицо 
мужа. Освобождаясь от платка, она говорила:

— Хорошие вести я  привезла, Тимоша. На собрании 
уполномоченных наш у артель отметили, как  образцо­
вую. Представь себе, что из всех артелей только мы 
удерж ались от сделок с частными скупщиками кру ­
ж ев, весь товар полностью сдали в кустарьсоюз. За это, 
во-первых, нас премировали, а, во-вторых, нам откры­
л и  крупный кредит... Почему ты  молчишь? Недоволен 
тем, что я  говорю? Верно? — перебив себя спросила 
Марина.

— Что я скажу? — все еще хмурясь, отозвался Ти­
мофей. — А ртельные дела меня не касаются.

Марина подошла ближе. Тимофей продолжал свою 
работу и не обернулся.

— Тимош, — остановясь позади него, сказала она. —
У меня есть и еще новость, ж елаеш ь послушать?

— Не глухой. А, может, побережешь новости для 
других?

— Тебе я хочу сказать... Моя новость тебя и меня 
касается, слушай... — Марина помолчала немного, ожи­
дая, что муж, наконец, одумается и вы слуш ает ее. Но 
он не произнес ни одного слова, только сильнее, с ка­
ким-то непонятным ожесточением продернул дратву.
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— Меня выбрали членом правления кустарьсою- 
за, — медленно произнесла Марина. — Хоть это ты 
слышишь?

— Выбрали... Что это такое? — спросил он, припо­
дымаясь. — Почему тебя?

— Должно быть работу мою оценили, если вы бра­
ли, — просто объяснила Марина. — Мне теперь много 
времени придется проводить в городе.

Тимофей взглянул на нее. И странно, в этот миг М а­
рина показалась ему какой-то иной, чем была раньше. 
Она словно бы стала выше ростом, голова ее немного- 
откинута назад, взгляд вы ражает упрямство и непре­
клонность. И, может быть, поэтому в груди Тимофея с 
новой силой вспыхнуло злобное чувство против жены. 
Ему захотелось унизить ее, сломать, заставить упасть 
на колени и просить у него прош;ения.

— Ты с ума свихнулась, Маринка, — отложив хо­
мут, прошипел он.— От своего хозяйства да в чужие 
люди идти... Бобылка ты  что ли?

— Не в чужие, Тимош, а на обпдественную работу.
— На дьявола мне сдалась твоя общественная! — 

сжимая кулаки, вы крикнул Тимофей. — Будет, поба­
ловалась. Хороший мужик хозяйства не бросит, не 
только баба. Кто идет на обпдественную — лодыри, дар­
моеды. Выбрали тебя... Небось, сама напросилась. Лег­
кой жизни захотела. Не позволю!

В ыкрикивая гневные слова, Тимофей даже не поду­
мал о том, что может оскорбить жену. В том, что он 
говорил, сказывалось чувство собственника, мужа, ко­
торый властен во всем, что касается жизни и поступков 
стояш;ей перед ним женш,ины. Ведь если он отпустит 
Марину, не сломит ее гордости, то сколько, по его по­
ниманию, придется после вынести ему сраму от людей. 
«Под башмаком у жены жил Тимошка», — скажут. Как 
в тумане припомнился недавний разговор с Архипом 
Петровичем, Нюшка... Ведь Архип сватал ее. Нюшка 
хороша и домовита, она не поступит так, как эта. Но 
чтобы Нюшка вошла в его дом, надо... Нет, пусть М а­
ринка исчезнет, но не сама, как ей хочется, а когда он, 
муж, выш вырнет ее за порог.

Если бы М арина промолвила сейчас хотя бы одно 
ласковое слово, рассмеялась бы над тем, что сама на­
сказала сейчас о выборах, это, может быть, и усмирило
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5ы бушевавшую против нее бурю в груди Тимофея. Но 
Марина молчала. Весь ее вид показывал, что нет у нее 
ни ласковых слов, ни покорности. В глаза Тимофею 
бросился лежавш ий на лавке молоток. Не рассуждая, 
Тимофей схватил его, замахнулся... Опоздай на одно 
мгновение Марина — упала бы она сейчас с разбитой 
головой к ногам мужа.

Заметив потянувш уюся к молотку руку Тимофея, 
Марина насторожилась. Она увернулась от удара, за ­
тем схватила мужа за руку. Меисду ними завязалась 
борьба. Не ожидавший сопротивления жены Тимофей 
растерялся. Марина обезоружила его и оттолкнула от 
себя. Теперь она стояла перед ним взволнованная и 
раскрасневш аяся от борьбы. Она чувствовала свою си ­
лу, превосходство над мужем и не боялась его.

— Что же, Тимош, убить ты  меня хотел? — глядя 
прямо в лицо ему, спросила Марина. — Вот ты как!

— У-хо-ди!— хрипло вырвалось у него. — Уходи! 
Не жена ты мне больше. Возьмем разводную... Ноги 
чтобы твоей не было в моем доме, видеть тебя не хо­
чу... Шлюха!

М арина отступила. К побледневшим щекам ее густо 
прилила кровь. Упрямое выражение, сверкавшее в ее 
глазах, стало еще тверже. В ней, видимо, боролись ка­
кие-то, может быть, и самой непонятные чувства, и она 
не сразу поняла то, что услыш ала от Тимофея. Но вот 
она бросила в темный угол молоток, который держала 
в руках, выпрямилась и сказала:

-— Что я не шлюха, ты знаеш ь это, Тимош. И не 
сержусь на тебя... Не люба, не нужна тебе, так и не на­
до, не навязываюсь. На разводную я согласна. Хоть и 
много приняла горя от тебя, но зла не помню. Ж иви 
как хочешь!

Точно глубокая пропасть разделила их. Они стояли 
друг перед другом, и каждый из них словно бы не ре­
ш ался сделать первый шаг, чтобы разойтись в сторо- 
-ны навсегда.

Коктебель — Москва. 1928 г.



ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
I

ТОВАРИЩ И, на производственном совещании 
ткацкого корпуса рабочими было выдвинуто 
свыше тридцати рационализаторских предложе­

ний, — открывая совещание профсоюзного актива, ска­
зал председатель фабкома Василий Корнеевич Комар- 
ков. — Времени с тех пор прошло достаточно, почти 
два месяца, а ни одно из предложений не реализовано. 
Хорошо это, спрошу я? Нет, товарищи...

Он помолчал, прочитал какую-то записку, которая 
леж ала у него на столе и, подняв голову, посмотрел на 
собравшихся в фабкоме активистов с таким видом, как 
будто хотел спросить: что ему еще надо сказать?

— Ты объясни нам, товарищ  Комарков, — наруш ил 
молчание сидевший в стороне, возле открытого окна, 
молодой мастер-выдвиженец Саватеев, — кто виноват 
в том, что не реализую тся предложения рабочих? Ф а­
милии назови!

— Назову, — оживился Комарков. — Техническая 
часть виновата, администрация... Например, ты  хо­
тя  бы, Иван Степанович, — Комарков вызываю щ е по­
смотрел на Саватеева. — Ты выдвиженец, мастер, а что 
сделал? Наберись смелости, выступи перед собранием!

Комарков говорил быстро, немного заикаясь. Одер­
нув, как ему казалось, Саватеева, он попытался было 
закурить папиросу, но у него отсырели спички. Комар­
ков чиркал их — они не зажигались. Две девушки, си­
девшие ближе других к столу председателя фабрично­
го комитета, о чем-то пошептались между собой. Одна
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из них — в полосатой блузке и с коротко остриженны­
ми темными волосами — сказала;

—■ При чем тут Саватеев? Ты, Василий Корнеевич 
тоже ведь ничего не сделал. Администрация и техниче­
ская часть спят, а где был фабком?

— Ошибок фабкома я не отрицаю, товарищ  Рагози­
на, —• покосившись на упрекнувш ую его девуш ку и как 
бы извиняясь перед нею, ответил Комарков. — Про­
моргали. Но я о другом сегодня; в технической части 
у нас бюрократы. Спрашиваю давеча нашего главного 
инженера Пяташ ева, что делается по реализации пред­
ложений рабочих, а он не знает. Молчит. Только рука­
ми развел. Вот я о чем. Старые инженеры не верят в 
способности рабочих, а администрация не при­
нимает мер.

— Очень уж  круто ты насчет инженеров, Василий 
Корнеевич, — послыш ался чей-то голос. — Не все ведь 
они одним гребнем чесаны.

— В прошлом году, когда «Пролетарская правда» 
смотр проводила, наш а фабрика была не в последних.

— Дай мне словечко, Василий Корнеевич! — при­
поднялся член фабкома Волков. — Конечно виновата 
техническая часть, это необходимо со всей категорич­
ностью нам подчеркнуть. Отстали мы, товариш;и. Ста­
рыми успехами своими гордимся, а новые? Где они? Их 
нет. Маловато. Говорить-то мы мастера, а вот обидеть 
конкретные личности — голос теряем. Не по-рабочему 
это. Заступников много. Сейчас, когда Василий Корне­
евич затронул личность мастера Саватеева, так  у того 
сразу ж е нашлись адвокаты, — с последними словами 
Волков взглянул на девуш ку в полосатой блузке и 
продолжал: — А ведь все, что говорилось о Савате- 
еве — правильно говорилось. Со всей категоричностью 
о том заявляю... На что ж е обижаться? Мы знаем Ивана 
Степановича, сами выдвигали его на ответственный 
пост; полагали, что там-то он и развернется как следу­
ет, покажет себя. Иван Степанович больше полугода 
работает мастером, а в чем сказались результаты  его 
работы? Что-то не видно. Обиды от работниц ткац­
к о й — это вот есть. Не совсем правильно ведет себя то­
варищ  Саватеев. По-товарищески, со всей категорич­
ностью говорю; надо ему подтянуться, бросить всякое 
там...
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— в  фабкоме то у вас все чисто? Забыл о себе ска­
зать, Алексей Никитич.

— Мы сегодня не обсуждаем доклад фабкома, — 
уклонился от прямого ответа Волков. — Когда будем об­
суждать, я скажу...

— Со всей категоричностью, — подсказала девушка 
в полосатой блузке.

— Да, товарищ  Рагозина. Надеюсь, .меня вы знаете.
Ответы Волкова внесли некоторое оживление. Кое-

где прозвучал смех. В это время попросил слова Сава- 
теев. Он поднялся и подошел ближе к столу.

— Я вот о чем, — заговорил он, — не слишком ли 
формально наш  фабком подходит к вопросу о рабочих 
предложениях, когда пытается и существующие и все 
несуществующие вины свалить на других. И товарищ 
Комарков, и только что выступавший товарищ  Волков 
говорили обо мне, вот я и хочу спросить их: интересо­
вались ли они когда-нибудь работой выдвиженцев? 
Знают ли они о том, что мы делаем? Нет. Как и чем 
фабком помог нам? Об этом тоже что-то не сльш1но. 
Нами интересуются тогда лишь, когда надо на кого-то 
( валить вину. Помощи от фабкома мы не видим, а об- 
нинений сто.лько, что и не сочтешь. О себе скажу. Было 
время, когда и на собраниях и всюду меня хвалили как 
производственника, потом выдвинули на ответствен­
ную должность, а как выдвинули — и хвалить переста­
ли. Начали бить и когда надо, и когда не надо. Как же 
тогда работать? Мы — выдвиженцы — нуждаемся в то­
варищеском отношении к себе, в поддержке. Производ­
ство мы знаем, но по части теории подкованы слабо. 
Нам надо учиться, осваивать новую профессию, а на 
нас смотрят вроде как на нах.лебников. Откровенно ска 
жу. руки от этого опускаются.

Саватеев умолк. Комарков с покрасневшим лицом и 
еще более заикаясь, чем всегда, спросил; кто желает 
выступать? Так как желающ их не нашлось, он заго­
ворил сам.

— С нас требуют факты, — сказал он, — что же — 
они есть...

Саватеев не слуш ал, что говорил Комарков. Неожи­
данно вспомнилось, как однажды, встретясь с ним на 
Набережной, Комарков остановился и заговорил о Дуне 
Рагозиной. Он сказал, что Дуня его невеста и что по­
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этому никому не позволит увиваться за нею. На дру­
гой день, встретясь с Дуней, Саватеев поздравил ее с 
женихом. А когда Дуня спросила, кто у нее жених, он 
передал ей «новость», которую узнал от Комаркова 
Дуня рассердилась.

— Чтобы я да вы ш ла за  Комаркова — не-ет, лучш е 
в Короть брошусь, чем пойду за него. Льнет он ко мне. 
как муха к меду, а посмотрю на его кривые ноги, на 
рыжие усики... Да ну его к дьяволу! Думать о нем не 
хочется.

Разговор с Саватеевым о Дуне Комарков завел, ви­
димо, не случайно. Он заподозрил в молодом мастере 
своего соперника. Если до той поры Комарков благово­
лил Саватееву, назы вал его «мой выдвиженец», то пос 
ле встречи на Набережной, положение изменилось. 
Комарков уже не хвалил Ивана Степановича, еле здо­
ровался с ним, выискивал поводы к тому, чтобы пока­
зать Саватеева перед людьми с самой плохой стороны 
Так получилось и сейчас.

Дуня сидит впереди. Саватееву видно ее белую н 
черную полоску ситцевую блузку. Рядом с Дуней — ее 
подруга, Наташа Анучина. Наташа скромнее и застен­
чивее; она моложе Дуни. У нее очень красивое лицо и, 
в отличие от темных коротко остриженных волос Дуии, 
тяж елая, опускающаяся ниже пояса, белокурая коса. 
И глаза у них разные. У Наташи — серые, с зеленова­
тыми отблесками, у Дуни — совершенно темные. И во 
внешнем облике, и в характерах у каждой из них было 
что-то свое, это «что-то» не поддавалось простому o6i. 
яснению; но во всяком случае, Дуня для Саватеева бы 
ла только веселой, бойкой на язы к девушкой, с кото 
рой приятно поболтать, посмеяться над чем-нибудь 
А Наташа? В этой было нечто непонятное Саватееву, 
может быть, то, что он не понимал, и влекло его к де­
вушке.

Наташа держалась с ним как и со всеми, ничем не 
отличая его. Саватеев же постоянно думал о ней, см у­
щался; оставаясь с нею наедине, становился неловким 
и молчаливым. Саватеев не мог бы сказать, что любит 
Наташу, нет! Он постоянно выискивал в ней какие- 
либа недостатки и сам не старался казаться перед 
нею: лучше, чем был, но в то же вре.мя не мог и з а ­
быть ее.
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Комарков все еще говорил. Когда он, разгорячась 
и потеряв самообладание, ударил по столу кулаком, 
едва не сбив при этом зелены й абажур с лампы,— Са- 
ватеев очнулся. Показалось, что предфабкома назвал 
сейчас его фамилию, угрожал чем-то. Выкрикнув по­
следние слова, Комарков умолк. В комнате стало тихо. 
Саватееву запомнился торжествующий взгляд, каким 
Комарков посмотрел на своих слушателей. И оттого ли, 
что в комнате, где сидело много людей, было нестерпи­
мо жарко, или потому, что Комарков выглядел победи­
телем, у Саватеева застучало в висках. Дальнейший 
разговор о производстве, о предложениях рабочих, о 
выдвиженцах показался ему настолько сухим и не­
нужным, что больше не было терпения слушать.

Саватеев поднялся и молча исчез за дверью.

II

На улице темнело. На фабричном дворе, где, выйдя 
из здания конторы, очутился Саватеев, он достал па­
пиросу и закурил.

— Эй, кто там курит? Брось папиросу!
От оклика Саватеев попятился к двери, из которой 

только что вышел. Неподалеку, у сваленных грудой 
пустых ящиков, блестела медная, ярко начищенная 
каска пожарного.

— Я не курю,— пробормотал он: смял папиросу и 
по-мальчишески сунул ее в карман.

— На дворе курить запрещ ается,— послышалось 
теперь более миролюбиво.

Напротив здания конторы пятиэтажными громада­
ми поднимались корпуса фабрики. За ними тянулись 
к небу просмоленные от копоти и нагара высокие тру­
бы. Полосы черного дыма без устали коптили пробе­
гавшие мимо облака. Если ночью зайти с того берега 
Короти, то покажется, что и трубы, и искрящ иеся ог­
нями окон громады фабричных корпусов переверну 
лись верхом вниз и дрожащими силуэтами отражаю т­
ся в воде реки.

Прежде фабрика носила название < Больш ая Поро- 
зовская мануфактура»,— после национализации ее пе 
реименовали. С.лово «Большая» исчезло, фабрика стала 
называться просто «Красная звезда». Новое название
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еще полностью не привилось, рабочие по-прежнему на­
зывали фабрику «Порозовка». ^

Со стороны поселка фабрика отгорожена высокой 
кирпичной стеной. Стена эта возведена около полусто- 
летия назад разбогатевшим фабрикантом Порозовым. 
Своими угловыми башнями и бойницами она напоми­
нала старинную крепость. Перед главными воротами; 
с мозолившими глаза колоннами, изъеденнььми ржавчи­
ной полуосыпавшейся штукатурки, ограждаюш;ими 
подъезд, расположилась площадь. От нее, вдоль берега 
Короти, протянулась Набережная улица. От Набереж­
ной, в сторону от реки, ползли глухие щели немоще­
ных переулков поселка.

Поселок вплотную примыкал к фабрике. Хотя ф аб­
рикантом в свое время и были построены корпуса «ка 
морок» для ж илья рабочих, однако большинство их 
предпочитало жить «на воле». В четырнадцатом году, 
когда началась империалистическая война, здания «ка­
морок» заняли под склады, рабочие, жившие в корпу­
сах, переселились дальше, за поселок, в село Коров­
ники. За недолгие годы советской власти фабрика рас­
ширилась, производство ее выросло. На берегу Короти, 
рядом со старым поселком, в этом году заложили четы ­
рехэтажные жилые дома будущего рабочего городка.

Саватеев миновал ворота и вышел на площадь.
С угла Набережной, прямо против ворот, желтой 

полинявшей вывеской глазела на площадь «пивная- 
столовая Перекоп». По вечерам в этом заведении то и 
дело хлопали двери, выбрасывая в пустоту площади 
дымные волны пьяного гама. И только Саватеев пере- 
ншл площадь, как из пивной навстречу ему вывалился 
коротенький, словно обрубленный сверху и снизу, по­
шатывающийся человек, в котором легко было при­
знать старшего мастера Федышина.

Увидев Саватеева, Ф едышин остановился, раски­
нул руки и завопил каким-то чужим певческим басом:

— Иван Степанович! Золотой мой! Дозволь я т-тебя 
п-по-целую.

Федышин пел в церковном хоре. «Тебя поцелую» у 
него прозвучало так, что напоминало «господи поми­
луй».

Он обнял Саватеева, пахнув в лицо густым, как сви­
ное сало, отравляющим запахом пивной перегари.
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— Не надо, Федор Иванович! — отворачиваясь от 
пьяного, сказал Саватеев. — Идите домой!

—• Домой?!
Федышин легонько свистнул. Ф ураж ка у него сби­

лась на бок и еле держ алась на лысой голове. Покачи 
ваясь, но изо всех сил стараясь показать трезвый, неза­
висимый вид, он твердил:

— Я т-тебя уважаю, Ваня! Ты — герой! Орден крас 
ный у тебя... П-пойдем — угощу! Не хошь? Еррунда! В 
другом м-месте не п-пей, а со мной... Со мной, Ваня, 
можна, все можна.

Федышин уцепился за Саватеева. Как ни старался 
Иван Степанович отделаться от пьяного, это ни к чему 
не приве.по. Ф едышин не отставал. К тому же, после 
сегодняишего совеш,ания в фабкоме, расстроенный оби­
дой, которую нанес Комарков, сводивший с ним, как 
казалось, личные счеты, Саватеев сдался. «Чего я в 
самом деле, боюсь их что ли? — подумал он. — Р аз­
влечься не могу?» — И поддерживая под руку Феды- 
шина, вместе с ним заше.п в «Перекоп».

Под низким серым от пыли и копоти потолком пла 
вал едкий туман махорочного дыма. Зальце пивной за 
ставлено столиками, покрытыми вытертыми, какого-то 
совершенно неопределенного цвета, ,липкими клеенка­
ми. Резко пахло прокисшим пивом и потом. Насыпан­
ные на полу опилки смешались с плевками, уличной 
грязью, превратясь в невообразимую осклизлую кашу. 
Ф едышин подташ,ил Саватеева к столу.

— Садись, Иван Степанович, садись, з-залатой мой,
— говори,п он.— Я угощаю!— Он хотел похлопать Са­
ватеева по плечу, но покачнулся и чуть-чуть не упал, 
едва успев удержаться за попавшийся под руку стул. — 
П-по паре на брата!— крикнул он куда-то во м глу .— 
П-паскарей, Митя!

Половой принес бутылки с пивом, н;е,пкнул пробка­
ми и привычным жестом обтер грязной салфеткой гор 
лышки. Расплатившись за пиво, Федышин наполнил 
кружки, и когда Саватеев заикнулся было, что он не 
пьет, Ф едышин напал на него.

— Н-не нада, м-малчи, Иван Степанович! Т ы — ма 
стер, а п-передо мной — м-маладой ты, птенец!.. Загу ­
лял Федышин — не перечь!

Он ударил себя кулаком в грудь, придвинулся бли­
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же к Саватееву и, все так же запинаясь и отплевы 
ваясь, продолжал;

— Мастер, Иван Степанович, должен порядок- 
знать, ты  слушай меня! Который ежели новичок на 
фабрике, то что ему делать? Слуш аться нада мастера, 
уважать... Отца родного дороже мастер —■ понимаешь'^ 
Кричат вон: поднимай производительность, то да сё, а 
кто это сделает? Мастер. Всему он голова. Не захочу 
и... — Федышин поднял руку и проделал ею многозна­
чительный жест в воздухе.— А ежели ты ,— он пере­
гнулся через стол и понизил голос, — бабу погладил.. 
Не перечь! Мастер все может. Повела супротив носом 
так была и нет на фабрике. Фьють! Как ветром сдунет

Половой подносил еще бутылки. От выпитого пива 
в особенности после «ерша», испробовать который уго 
ворил Федышин, Саватеев захмелел. Теперь он уж е 
не замечал фальш и в словах Федышина, когда тот рас 
писывал выгоды положения мастера. Саватеев чокал­
ся с ним и, не морщась, влива.я в себя пенистую горь­
коватую жидкость.

Опьянение наполнило чувством необычайной лег 
кости; словно подняли его высоко в воздух и мягко, 
как на гибких, но упругих пружинах, покачивали там, 
обдавая одуряющими парами. Похожее чувство бы 
вает после качелей, когда наболтавшись до тошноты, 
сойдешь на землю и не знаеш ь — то ли продолжаешь 
еще взлетать в воздухе, или колыш ется под ногами 
•земля. Потом на Саватеева навалилась тяж елая, без­
отчетная тоска. Явилось желание подняться во весь 
рост, расш вырять в стороны посуду, сидящих за сто 
ликами пьяны х людей. Не помня себя, он заж ал в ру 
ке стоящую перед ним пузатую  круж ку и с силой у д а ­
рил о стол. Падая, зазвенели бутылки. Круж ка разби 
лась. Острое стекло обожгло ладонь.

— М-маладец! — кричал Федышин. — Ухватка у 
тебя мая, Ваня! Э-эх, ты-ы!

Он тоже вскочил, попытался изобразить что-то по 
хожее на пляску, но тут же опустился на стул.

— Граждане, в общественном заведении шуметь не 
полагается! Пожалуйте за бой целковый! — скороговор 
кой произнес половой; он словно вырос у столика. У ка 
зы вая на окровавленную руку Саватеева, он доба 
вил: — Завяж и, гражданин! Кровь льет, как из барана
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Саватеев здоровой рукой достал скомканную бу­
мажку и бросил ее на стол.

Половой взял деньги, подобрал на полу осколки 
стекла и ушел.

Федышин, склонясь к Саватееву, пьяно, ободряюще 
шептал:

—С умом, Ваня, можна, все можна!
Изо рта Федышина, когда он говорил, брызгали ка­

пельки слюны. Саватеев оттолкнул его. Заматывая 
платком пораненную ладонь, спросил:

— Ты о чем, Федор Иванович?
— Скажу... Только т-тебе, Ваня. П-по секрету. На 

таш ку Анучину, т-ткачиху, знаешь?
— Ну!?
— Вот т-тебе и ну! Ог-гонь девка!
Он опять описал рукой замысловатый жест. Саватеев 

вспыхнул. Не сразу понял, что речь идет о Наташе, ко­
торую только что видел в фабкоме. Ему показалось, 
что Федышин совершил сейчас что-то грязное, до не 
вероятности унизительное.

А Федышин шептал:
— Позовешь этакую девчоночку, как Наташка, ве ­

черком... Скажешь, б-белье п-постирай!.. Сахар девчо­
ночка, изюм в патоке!.. Она т-тебе ни полслова. С 
твоим-то лицом, Баня, да знаеш ь ли — умх^рать не нада 
н-на фабрике.

— Перестань! Слышь, перестань! — прохрипел Са 
ватеев.

Ему захотелось избить собутыльника, отшвырнуть 
его от себя. И как ни пьян был Федышин, все же он 
вовремя почуял опасность... Встал и, пробормотав что 
то. отступил к выходу.

— Сволочь ты, Федышин! — крикнул вдогонку ему 
Саватеев. — Бежишь? Не попадайся в другой раз — 
шею сломаю!

За соседним столиком загоготали:
—■ Отпустил, не пощипал старичка.
— Всыпал бы, матери его, под печонку!
Курносый парень с чубом мелко вьющихся волос,

в лихо сдвинутой на заты лок кепке, подошел к Сава­
тееву. Осмотрев его с ног до головы, он поощрительно 
произнес:

— Ты бы за шиворот его, тряханул бы!
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Он сел на место Федышина, взял оставшуюся по­
сле него невыпитой круж ку с пивом и крупными глот­
ками вылил в себя.

— Видал, как Чурок п ье т ,— похвастал он .— Дю­
жину выпью, и ни в одном глазу.

Мрачное лицо Саватеева понемногу прояснилось.
Чурок, собрав пустые бутылки, позвал полового и. 

бросая ему через стол, крикнул:
— Лови, Митька!
Половой забрал их и через некоторое время принес 

полные. Саватеев вначале недоверчиво присматривался 
к новому собутыльнику, словно изучая его. Но скоро 
они подружились. Саватееву понравился этот разбит 
ной парень. Бессмысленно улыбаясь, он смотрел на не­
го и, как-то невольно, старался подражать ему.

После того, как пивную закрыли за поздним време 
нем, они, обнявшись, вышли на улицу, ш атаясь и на­
певая что-то, направились вдоль Набережной.

III

Проснулся Саватеев поздно. У него болела голова. 
Он леж ал на кровати в том, в чем пришел: в пиджаке 
и в измазанных грязью сапогах. «Напи.чся, как скоти­
на,— вспоминая вчерашнее, подумал.— II с Феды- 
шиным поругался». Поднял раненую руку, пошеве­
лил ею. Испачканный кровью платок присох к телу. В 
ладонь стрельнула острая боль.

— Встаешь, слава тебе господи! — услыш ал он го­
лос квартирной хозяйки. — Где же это, Иван Степано,- 
вич, угораздило тебя вчера'.'.. Явился домой, как из бо­
лота вы.чез.

— Не знаю... Ничег1> не помню. Катерина Ф илип- 
1ювна.

Хозяйка гтротиснула в дверь рыхлое тело и, вы ти­
рая передником мыльную пену с покрасневших от м ы ­
ла и горячей воды словно бы припухших рук, подо­
шла ближе.

— Хорош ты был вчера! — укоризненно покачивая 
головой, продолжала она. — Думала, всю-то грязь с По- 
розовки на себе приволок. Поди ведь чаю хочешь?

— Спасибо!
— Сейчас принесу. Время то к гудку, небось.
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Она вы ш ла и через несколько минут вернулась со 
стаканом горячего чая.

— На-ко, выпей, прополощи вчерашнее-то!
Саватеев, обжигаясь и забыв размеш ать сахар,

большими глотками выпил чай. Пока он мыл сапоги и 
приводил в порядок одежду, Катерина Филипповна 
говорила:

— Худо, Иван Степанович, одному-то. Вот и чело­
век ты хороший, и положение есть у тебя, а будешь 
почаш,е таким-то, каким вчера явился, того и жди — 
головушку потеряешь. Некому остановить. Ж ениться 
надо тебе, Иван Степанович!

— Невесты нет, — чтобы как-нибудь отговориться 
от предложения хозяйки, сказал Саватеев. — И зачем?

— Вот тебе раз! — всплеснув руками, воскликнула 
Катерина Филипповна. — М аленький ты что ли, не по­
нимаешь? При жене-то, поди, не пошел бы куда не 
следует! Уж она скрутила бы молодца.

— Куда не надо я и без жены не хожу, — не подни­
мая головы, ответил Саватеев. — Вчера... Расстроился 
я, ну и... Вышло как-то.

— Вот-вот, спервоначалу всегда с маленького при­
учаются, а потом, глядишь, и пойдет. Слава богу, ш е­
стой десяток годов на Порозовке живу, всякого насмот 
релась.

В открытое окно вместе с утренней свежестью вли 
вался запах цветупл;их лип. Всполошилась и пролетела 
мимо стайка воробьев. Саватеев привел в порядок 
одежду и, не ожидая гудка, отправился на фабрику.

У входа в проходную он столкнулся с Ивановым. 
Тот разговаривал о чем-то с вахтером. В руках Ивано 
ва был парусиновый портфель; Саватееву особенно 
бросилось в глаза то, что углы портфеля побелели и 
украсились бахромой. Саватеев поздоровался и хотел 
пройти мимо, но Иванов его остановил.

— С добрым утром, Ваня! ■— сказал он. — Ты что 
хмурый сегодня?

— Нездоровится...— смущенно ответил Саватеев, 
сердясь на себя за то, что не мог избежать встречи с 
директором.

— Если нездоровится, то зачем идешь на ф абри­
ку? — сказал Иванов. — Мог бы день-другой побьггь 
дома.
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— Ничего, — постарался улыбнуться Саватеев. — 
На фабрике лучше, скорей разгуляюсь.

— Ну, как хочешь! А я вот сегодня с утра на засе­
дание в поселковый Совет, — сообщил Иванов, и в го­
лосе его просквозила нотка уныния. — Хожу, заседаю 
в десяти местах ежедневно, от производства совсем 
оторвался.

Иванов и Саватеев — одногодки. Они вместе начи­
нали работать на фабрике, вместе ушли добровольцами 
в Красную Армию и почти в одно время вернулись к 
станкам. В молодости Иванов отличался чрезвычайной 
застенчивостью. Он ни с кем не дружил, кроме Сава- 
теева, но после гражданской войны вернулся на фаб 
рику коммунистом и, неожиданно для всех, кто знал 
его раньше, проявил себя твердым и решительным че­
ловеком. М олчаливый в обыденной жизни, на собра 
ниях и в деловых разговорах он говорил веско и убеди 
тельно. Он много читал, скоро завоевал себе на фабри 
ке прочный и серьезный авторитет. Его выбрали сек­
ретарем партийной организации. На этом посту он су ­
мел проявить так много инициативы, умения и изоб­
ретательности, что партийную организацию фабрики 
начали ставить в пример. Года полтора назад Иванова 
выдвинули на пост директора. В то время на жизни 
фабрики еще тяж ело отражался груз старой «порозов 
щины», сказывались последствия гражданской войны; 
производство лихорадило из месяца в месяц, были по 
итоянные перебои с сырьем, с топливом; старые кадры 
рабочих чуть ли не в большинстве рассеялись, пришло 
много новых — это, в свою очередь, тоже сказалось на 
производстве.

На новом посту Иванов проявил себя не только хо 
рошим организатором производства, но сумел завое­
вать доверие рабочих, уважение их. Фабрика стряхи 
вала с себя гниль «порозовщины». Каменные корпуса 
наполнялись непрерывной кипучей жизнью. «Наш ди 
ректор», — говорили рабочие про Иванова, и это была 
правда. Среди рабочих он и на самом деле был своим 
человеком. Не расставаясь с потертым парусиновым 
портфелем, он поспевал всюду, умел как-то по-своему, 
внимательно подметить всякую бестолочь, каждое уз 
кое место и устранять их.

Саватеев остался беспартийным. Работал он добро­
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совестно, был на виду; полгода назад профсоюзная 
организация фабрики выдвинула его на должность м а­
стера ткацкого корпуса. Новая работа явилась для Са- 
ватеева серьезным испытанием. Но если за полгода он 
не сумел проявить себя чем-то особенно значительным, 
то все ж е показал упорное стремление освоить профес­
сию мастера. Тем унизительнее и обиднее было поэтому 
теперешнее отношение к нему Комаркова; судя же по 
тому, что говорилось вчера на совещании профсоюзно 
го актива, Комаркова поддерживали и другие члены 
профсоюзного комитета. Саватееву казалось, что сегод­
ня все, кого бы ни встречал он, смотрят на него как-то 
иначе, словно бы избегают его. Встреча с Ивановым то ­
же не рассеяла тревожного настроения мастера.

Миновав проходную, он не сразу пошел к себе, в 
ткацкий корпус. Ему не улыбалась перспектива очу­
титься сейчас в цехе под перекрестными взглядами 
ткачих. Грохот ткацких станков, вы рываясь наружу 
сквозь занавеш енные пыльными проволочными сетка­
ми окна, раздраж ал слух. На сетки в окнах ткацкого 
Саватеев до сих пор как-то не обращал внимания, не 
замечал их; они издавна были привычными его взгля­
ду и как будто даже необходимыми. Но сейчас эти сет­
ки в окнах темнели неприступной стеной между ним 
и тем громогласным миром, который скрывали они. Са­
ватеев потер ладонью разгоряченный лоб и невольно 
поморщился от пришедшей в голову неприятной мыс­
ли. За одну ночь на фабрике, конечно, ничего не изме­
нилось, и все же, как ни успокаивал себя, он чувство­
вал; что-то произошло. Было стыдно за то, что случи­
лось вчера в пивной, стыдно за свою теперешнюю не­
решительность, за ничем, кажется, необъяснимую ро­
бость, за неумение скрыть где-то в глубине своей со­
вести память о поступках, выбивших его из привычной 
жизненной колеи.

«Разве не бывало с другими того же, что случилось 
со мной, — раздумывал он, стараясь себя успокоить.—■ 
И пьянствуют, и прогуливают, а явятся на фабрику— 
смотрят на всех так, словно совершили подвиг; шумят 
больше всех».

На чугунной лестнице звонко, как  под колоколом, 
отдавались шаги, когда Саватеев поднимался на вто­
рой этаж. Но не вошел в цех. В последнюю минуту он

107



передумал: постоял на площадке перед дверью, вер­
нулся обратно и заш агал в контору.

В полутемном коридоре конторы Саватеев встре­
тил Алеш у Солнцева, секретаря комсомольской органи­
зации фабрики. Тот издали еш;е, узнав мастера, крик­
нул:

— Иван Степанович, а я только что хотел идти к 
тебе... Понимаешь, какое дело... Вечером сегодня ты 
свободен?

— Я плохо чувствую себя, Алеша, — полагая, что 
Солнцев непременно попросит его выполнить какое-ни­
будь поручение, сказал Саватеев.

— Нездоров? ■— как бы удивясь тому, что услышал, 
спросил Солнцев. — Так чего ж е ты вышел из дому? 
Правда, вид у тебя сегодня нехороший, —■ решил он, 
присмотревш жь к лицу Саватеева. — Валяй скорее в 
амбулаторию!

— Пройдет, — Саватеев кисло улыбнулся. — А ка­
кое у тебя ко мне де.ио'’

■— Беседу надо провести... Есть решение партийно­
го комитета. Надо в цехах организовать группы удар­
ников производства, развернуть социалистическое со­
ревнование. Это ведь очень большое и важное дело. 
Работы будет много. Вот мы и думали тебя использо­
вать, как организатооа...

— Не могу сегодня, Алеша.
— Я не настаиваю. Раз уж  ты болен, то, конечно, 

сегодня у тебя ничего не выйдет. Поправишься, тогда 
и поговорим. Думаю, это задание будет тебе по душе, 
ты с ним справишься.

IV

С Наташей Анучиной впервые Саватеев встретился 
в фабричном клубе. Это было зимой, как раз в то вре­
мя, когда его только что выдвинули на должность ма 
стера.

М олодежь фабрики готовилась к проведению 
антирелигиозного «рождества». В клубе репетировали 
пьесу. Наташа играла в ней девушку, которая живет в 
батрачках у попа и жестоко эксплуатируется.

Репетиция тянулась вяло. Когда Саватеев пришел в 
клуб, на сцене лохматый псаломш,ик, которого играл
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Алеша Солнцев, и дородная попадья вели бесконеч­
ный разговор, время от времени прерываемый поцелу 
ями.

Саватеев не участвовал в спектакле. В клуб он з а ­
шел случайно, потому лишь, что вечер у него был сво­
бодный, а на улице вы ла и стонала снежная метель. 
Идти домой одному в эту непогодь ему не хотелось.

Но вот, по ходу пьесы, на сцене появилась батрач 
ка. Она так естественно и непринужденно выбежала 
йз-^за кулисы, с такой неподражаемой простотой сооб- 
ш,ила о зашибленной ноге коровы Краснухи, что Сава­
теев, заинтересовавшись, с любопытством стал следить 
за игрой новой актрисы.

В то время Наташа только начинала работать в 
ткацкой. Там она была такой скромной и незаметной, 
что Саватееву казалось, будто сегодня он увидел ее 
впервые. И кто бы мог предположить, что именно эта 
девуш ка разбудит в нем какие-то новые, никогда 
прежде не пережитые чувства. В ней не было ничего, 
что до сих пор ему нравилось в девушках.

У Саватеева были темные волосы и темные глаза, 
смуглая кожа. За это мальчишкой его звали цыганен­
ком. До того вечера в клубе Саватеев и не сомневался 
в том, что если ему понравится девушка, понравится 
по-настоящему, так, что тесно станет сердцу, то она 
будет темноволосой и смуглой, как и сам он. А вот у 
Наташи волосы до того светлые, что, увидев ее, внача­
ле он счел их за  парик. Лицо у нее тоже белое, на щ е­
ках, когда она улыбалась, появлялись чуть приметные, 
круглые ямочки. Глаза... В тот вечер Саватеев сколько 
ни смотрел, так и не мог понять, какие у нее глаза.

Увидев ее, Саватеев перестал скучать. Он просидел 
в клубе до конца репетиции. А выходя, как бы нечаян­
но, на лестнице, он увидел «батрачку». Девуш ка быстро 
пробежала мимо него, но внизу задержалась, словно 
поджидая кого-то. Саватеев спустился с лестницы. На 
таша, увидев его, чему-то смутилась, опустила глаза и, 
не задерж иваясь больше, исчезла за  дверью.

— Куда вы спешите? — последовав за нею, сказал 
Саватеев первое, что пришло в голову. — Нам, может 
быть, по-пути?

— Не знаю, мне в Коровники.
Он пошел с ней рядом. Вьюга не унималась. Мороз­
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ный ветер, дувший из-за Короти, резал лицо. Легкое 
осеннее пальто, к тому же очень поношенное, надетое 
на девушке, стужа прохватывала насквозь. Серый в я ­
заный платок на голове Наташи был завязан  конца­
ми назад, по-старушечьи. Но ни мороз, ни вьюга, ни 
неприглядность одежды своей спутницы не отпугнули 
Саватеева. Он видел Н аташ у такою, какой она только 
что была на сцене. Ему даже не пришло в голову, что 
девуш ка может продрогнуть на ветру. Он чувство­
вал себя как-то очень легко. М олчаливый по натуре, в 
тот вечер он много говорил, говорил, не стесняясь, о 
всяких пустяках. Было ему тогда весело и хорошо. Он 
даже ж алел о том, что сам не участвует в клубной р а ­
боте, что он уже стар для того, чтобы стать комсомоль 
цем. Вспоминая сегодняшнюю репетицию, он, как умел, 
не ища каких-то особенных выражений, хвалил игру 
своей спутницы.

И все вокруг было для него в тот вечер таким хо ­
рошим, что Саватеев и не заметил, как прошли Поро- 
зовку, миновали пустырь и очутились в Коровниках.

Наташа больше молчала. Кажется, она не вымол 
вила ни одного слова за все время пути. Но вот она 
остановилась. Напомнив, что сегодня очень холодно, 
что ей надо скорее быть дома, она простилась и бегом; 
не оглядываясь, исчезла в снежной мгле улицы.

V

Пустырь, отделявший Коровники от Порюзовкн; 
густо зарос крапивой, гигантскими репьями и осотом-. 
На месте его когда-то были огороды. В пятнадцатом 
году тут построили временные военные склады и ба­
раки. Строили наспех, сколачивая стены из дюймовых 
досок. Стены скоро поползли в стороны. А в двадцать 
первом году, занявш ись от неизвестной причины, пус 
товавшие уж е тогда постройки сгорели дотла. С тех 
пор местность, отделявш ая Коровники от Порозовки, 
превратилась в изрытое ямами и канавами, усыпан 
ное обломками кирпича и разного хлама, глухое, дикое 
место.

По ночам жители Коровников опасались ходить че­
рез пустырь в одиночку. Ж уткое место словно подсте­
регало прохожих, пугая их свои.ми шорохами. Работ-
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ницы ходили толпами, а если которой приходилось з а ­
держ аться в Порозовке и идти одной, то она летела 
через пустырь, как вихрь. Немощеная дорога каждые 
осень и весну становилась непролазной. В нынешнем 
году поселковый Совет начал было мостить дорогу, но 
работы остановились и пока снова все оставалось так, 
как было.

Донки белых кучевых облаков, золотистыми рум я­
ными сайками подгорая с краев, плыли в небе. Навис­
шее над борами за Коротью солнце, казалось, вот-вот 
сорвется сейчас, коснется темных вершин бора и, спря­
тавшись в них, потухнет.

В это время с фабрики возвращ алась смена. До­
рога на пустыре, точно в лесу, терялась в зарослях 
пустотравья.

— Ох и молодежь ньшче,— притворно возмущаясь, 
говорила тетя Даша. — Бывало, идем со смены, так нас 
за десять верст слышно, а жили на воде да на хлебе. 
Нынешние девчонки, пу как кисель несоленый! При 
жали хвосты, слова от них не услышишь.

— Да, ну?!—-смеялись вокруг.
— Вот вам и ну! Раскисли, матушки!
— Тетя Даша, тебе ж алко молодости '
— Ж аль?— вопросительно протянула ткачиха.— 

Чего ее жалеть! Молодость с молоком не хлебают. Тете 
Даше сорок годов стукнуло, а дай волю — она еще лю 
бую из вас перепляшет.

После дождя улицы Коровников сверкали лужами 
и разливами черной грязи. Работницы осторожно про 
бирались по доскам, набросанным кое-где около домов. 
Наташа услыхала, как позади нее кто-то сказал;

— Саватеев придирался сегодня, как бешеный.
— Что с ним? Скромный-то какой парень был.
— ̂ Был, а теперь не подступись.
— Наташа! — окликнули девушку. — Ты, говорят, 

виновата?
— В чем?
— Саватеев-то лютует,
— Так я-то при чем?
— Вот тебе раз — при чем. Из-за тебя ведь голову 

он потерял. Увивался, увивался за тобой, смотрел на 
тебя, как баран на пшенную кашу, а ты мимо. Признака 
не подала.
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Наташа покраснела. Было неловко, но все же и при­
ятно слыш ать то, о чем, хотя и в шутку, говорили ей. 
С тех пор как она познакомилась с Саватеевым, думы
о нем не покидали девушку. Она убеждала себя, что 
ничего не случилось, что ей нет дела до мастера, кото­
рый иногда, если случалось выходить вместе, шел с 
нею. М ежду тем, всякий раз она испытывала какой-то 
радостный трепет, когда встречалась и говорила с мас­
тером. Замечала она и то, что в разговоре с нею парень 
смущается, а иногда казалось, что он словно бы избе­
гает ее.

В последнее время на фабрике все чащ е и чаще п е ­
редавали нехорошие слухи о Саватееве. Говорили, буд­
то он связался с Васькой Чурком; каждый вечер их 
можно застать в пивной на углу Набережной, а ночью 
пьяные бродят по улицам.

— Страшно мимо пройти,— рассказыва.пи Наташе 
товарки о ночных похождениях мастера. —■ С Чурком- 
то свяжется, так и святой согрешит. Вот он, погляди- 
ка,— рассказчица показывала в сторону Саватеева.— 
Видишь, красный весь...

И правда, Саватеев, этот рослый и красивый п а ­
рень, недавно еще всегда чисто выбритый, застенчиво 
опускающий глаза при встрече с девушками, теперь 
сутуло покачивался при ходьбе. Разговаривая с ткачи­
хами, он, хотя, как прежде, и опускал глаза, но теперь 
это было у него не от застенчивости, а потому что 
боялся, как бы не увидели в  глубине их что-то нехоро­
шее, в чем ему, трезвому, стыдно признаться. И все же. 
несмотря ни на что, Наташа не осуждала Саватеева. 
В последнее время они почти не разговаривали. Н ата­
ша догадывалась, что Саватеев чувствует себя винова­
тым перед нею, и это лиш ь усиливало ее беспокойство. 
Ночью, ложась спать, она закры валась с головой одея­
лом и, притворясь, что ус11ула, подолгу думала о Сава­
тееве, об его поведении, о том, что ей делать. Кажется, 
не будь он мастером, а работай, как раньше, у станка, 
она сама подошла бы к нему и сказала всё, что о нем 
думает. Но он мастер, как он примет ее откровенность'.^ 
«Сама навязывается»,— скажет.

Однажды, промаявшись ночь, под утро Наташа за ­
снула. И приснилось ей: стоит она будто бы на зыбком 
мху где-то посреди гиблого болота, на котором ничего
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не растет кроме жидких сосенок и тощей клюквы. П е­
лена мха при каждом движении девушки колы халась 
под ногами, готовая вот-вот прорваться. А вокруг, об­
рамляя ш аткую опору, блестят чистой водой глубокие, 
словно бездонные озерки. Н аташ а хотела бежать, но 
вдруг почувствовала, что ноги ее вязнут. А около — 
нигде ни души. Девушка вскрикнула от испуга и про­
снулась.

— Дочка, не спишь что ли?— услы хала она голос 
матери.

— Нет, не спится, мама,— ответила Наташ а.— Сон 
нехороший я видела, и голова болит... Тяж елая, как на 
литая.

— То-то, голова, — заворочалась и заворчала 
мать.— Всегда вот так-то в твои-то годы. Смотри, как 
бы вместо головы другое что не наболело.

VI

С той памятной ночи, когда Саватеев, поддавшись 
уговорам Федышина, заш ел в пивную, он словно пере­
родился. Едва наступал вечер, как его неудержимо 
влекло в затянутое дымным туманом махорочного ды ­
ма помещение на углу Набережной. Идя туда, он опас­
ливо озирался по сторонам, стараясь не попадаться на 
глаза встречным прохожим. Очутясь среди пьяны х лю ­
дей, он опускался в омут какой-то бесшабашности и 
пил, стараясь заглуш ить все, что мучило и терзало за 
день.

Сегодня Чурок опоздал; он пришел позже, когда 
Саватеев стоял перед прилавком буфета и, размахивая 
руками, кричал;

— П-почему нельзя подавать? Мне? Знаешь, 
кто я?..

Чурок, подойдя к нему, взял его под руку, под­
вел к столику, стоявшему в углу, усадил на стул и 
сказал.

— Сейчас мы все утрясем, Иван Степанович.— По­
дозвав полового, он приказал;

— Неси, Митька, полдюжины!
Половой усмехнулся, выслуш ав требование Чурка.
— Вам можно, пожалуйста, хоть дюжину! Вы трез­
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Чурок подвинул стул ближе к Саватееву и, пока 
ожидали пиво, говорил ему:

—• Напрасно ты, Ваня, шумел тут. Зачем? У них 
свои правила, а нам на ихние правила наплевать! Мы 
с тобой сегодня так кутнем, что после душе жарко бу­
дет.

Из пивной они выбрались поздней ночью, когда их 
«вежливо» попросили освободить заведение. Чурок по­
вел Саватеева глухими переулками. Они долго круж и­
лись в темноте, пока не очутились перед калиткой по­
косившегося домишки, на окраине поселка.

Чурок постучал в окно. Послышалась суетня, 
скрипнули половицы.

Кто там?— прошамкал старушечий голос.
— Это я...
— Да кто ты-то? Сказывай!
— Я... Чурок. Не узнала, бабка?
■— Не признала, Вася,— послышалось за калит­

кой.— Совсем не признала.— Да это с кем ты? Н езна­
комый будто?

— Ничего, Антиповна. Это дружок-приятель мой. 
Посидим у тебя, вот и познакомишься.

Гости вошли в комнату.
— Садись, Ваня! У бабки Антипихи будь как до­

ма!— по-хозяйски распоряжался Чурок.— ̂Сейчас она 
настоечкой собственной фабрики нас угостит.

— К акая тебе настоечка у меня, Вася,— притворно 
рассердилась старуха.— Шинр:арка я что ли?

— Ну, ну, Антиповна, не лома11ся!
Поломавшись, Антипиха сдалась. Она сходила ч чу­

ланчик и принес.ла бутылку «вх'шгневой настойки», как 
она называ.ла мутную, чуть подкрашенную, пахнуп;ую 
крепкой сивухой жидкость. Поставив на стол настойку 
и стаканчики, она сообщила:

— Последняя, Вася. К именинам своим берегла, дд 
уж  ладно, отдам для хороших гостей. Кушайте на здо­
ровье!

Выпили, После третьего стакана Саватеев размяк.
— Эх, Ваня,— воскликнул Чурок,— не научился ты 

пить. Крепка настоечка-то! А спать здесь не годится, 
развеселить тебя надо. Антиповна,— крикнул он крях- 
'! евшей за перегородкой хозяйке.-— Ф енька гд е’

— Где же ей б ы т ь —-дома. Спит.
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■— Разбуди и пошли сюда! Скажи — мастер, Иван 
Степанович Саватеев просит... Понимаешь?

■— Сейчас... Разбужу. Ох, осподи!
На следующий день, как в тумане, Саватееву вспо­

минались обрывки вчерашнего вечера у Антипихи. Пи­
ли «настойку». Потом шумел и на что-то ругался Ч у­
рок. Ласка,лась опьяневш ая Фенька... А что потом бы ­
ло? Смутно-смутно помнится, будто бы он изорвал на 
Ф еньке платье, леж ал с ней рядом. Она смеялась, а он 
целовал ее смеющийся рот. Она даже не отбивалась от 
него. Потом, когда Чурок ее ударил, Ф енька сидела в 
углу и п.лакала, кутая в Антипихин полуш алок голые 
плечи.

Саватеев не пошел на фабрику. На душе у него бы­
ло мутно. Все тело ныло, как после побоев. Голова от 
налившейся в нее тяжести, казалось, еле-еле держ а­
лась на плечах.

VII

Фабком организовал «вылазку» на «Княжий двор». 
На высоком берегу Короти, к1^лометрах в пяти от ф аб­
рики, в старом сосновом бору находились развалины 
старого городища. Л^ивописные окрестности городища 
прив.лека.ли туда экскурсантов.

Н агруженные узелками и баульчикахми участники 
«вылазки» собирались на площади, перед воротами 
фабрики. Солнечный день звенел молодым смехом. 
Баянист Степа Коняев, слесарь из инструментального, 
неповоротливый, напоминающий тюленя, сидел на ч у ­
гунной тумбочке около въезда в ворота и перебирал 
лады своего «туляка». Около него образовался круг, в 
середине которого «отка.пывал русского» Алеша Солн­
цев.

— На фабрике бы тебе так-то,— смеясь, сказала Ду­
ня, когда Солнцев, вытирая пот, отошел в сторону.— А 
то, как ни увижу тебя, всегда-то наш А неша в курилке.

Солнцев озорно прищ урил глаза. Он повернулся и 
вдруг звонко ш лепнул Дуню ладонью по лопаткам.

— Не ленись, ударница!
День стоял теплый и ясный. Из-за фабричной сте­

ны доносился грохот ткацкого корпуса. Работала пер­
вая смена. Фабрика жила своей непрерывной гремучей

115



жизнью. Не останавливаясь, шумели шкивы и транс­
миссии, щ елкали челноки, ловко уверты ваясь от гро­
хочут,их берд.

Саватеев сегодня отдыхал. Утром он взял было кни­
гу, но читать не мог. Мысли прыгали, вертелись, коло­
тились увертливым челноком. Вспомнился недавний 
вечер у Антипихи, и вдруг вместо Ф еньки ему поме- 
реш;илась Наташа. Девушка смотрела на него строгим 
и в то же время изумленным взглядом.

Потянуло на улицу. Саватеев быстро оделся и вы ­
шел.

Бы ло рано и, казалось, идти некуда. Над крышами 
домишек поселка, сверля безоблачную синеву, ныряли 
ласточки. В палисаднике цвела акация. К желтому 
цветку на кончике ветки присосался золотистый шмель. 
Он быстро перебирал лапками, стараясь глубже вон­
зить хоботок в сердце цветка. Саватеев встряхнул вет­
ку. Почуяв опасность, шмель настороженно приподнял 
брюшко и, распустив крылыш ки, полетел.

Под обрывом у Набережной, на пришвартованных 
к берегу дровяны х плотах, расположились удильидики. 
Они внимательно следили за замершими на воде по­
плавками. Саватеев постоял на краю дамбы. Когда-то, 
в детстве, он страстно любил так же вот сидеть у реки 
с удочками. И сейчас ему захотелось спуститься на 
плот, забыть преследующие его мрачные мысли, тер 
пеливо выжидать и ловить взглядом легкое култыха- 
ние поплавка. Он уж е собрался сойти вниз, но в это 
время на Набережной, со стороны фабрики показалась 
пестрая толпа. Саватеев сел на край дамбы. Когда уча­
стники <-вылазки» скрылись за поворотом улицы, поза­
ди Саватеева неожиданно прозвучал звонкий голос:

— Иван Степанович, что же вы в одиночестве?.. 
Пойдемте с нами!

— Дуня?!
Он быстро вскочил. Дуня, отстав от товарищей и 

теперь догоняя их, немного запыхалась. В глазах Са­
ватеева рябило голубое холстинковое платье девушки. 
Оно плотно облегало ее фигуру. Дуня пристально, с 
каким-то задорным вызовом смотрела в лицо Сава- 
геева.

— Куда пошли ребята? — стараясь казаться равно 
душным, спросил Саватеев.
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— На «Княжий двор», — ответила Дуня и почему-то 
засмеялась. Ей сейчас было так весело, что она без сме­
ха не смогла бы сказать ни одного слова. — Пойдемте' 
Скорей, ну!

Догнав экскурсантов, Саватеев увидел Наташу. Ему 
показалось, что девуш ка чем-то встревожена. Она дер 
ж алась в стороне и, как всегда в последние дни, не при­
ближалась к нему. И оттого ли, что прошло первое 
возбуждение, вызванное быстрой ходьбой, веселым 
смехом Дуни, или его обидело неприветливое отноше 
ние Наташи, но настроение испортилось. Саватеев да­
же пожалел о том, что согласился с Дуней и вместе с 
нею пошел сюда.

Поднявшись на холм у старого городиш,а, участники 
«вылазки» сделали привал.

Старая сосна, рассевш аяся двумя седловатыми рас­
трубами, накренилась над обрывом Короти. Алеша 
Солнцев взобравшись на нее, любовался с высоты ж и ­
вописным видом, раскрывшимся перед ним. Противо­
положный низменный берег реки зарос мелким кустар­
ником; немного дальш е виднелась, словно нарочно по­
саженная тут, березовая рощица. Сквозь играющее на 
солнце зеленое пламя ее просвечивали белые руки де­
ревьев. За  рощей простиралась волную щ аяся от ветер­
ка, спокойная ш ирь поля, за которым темнели, прячась 
в лиловой дымке, избы деревни. Но спокойное созерца­
ние было не в характере Солнцева. Не даром про него 
говорили, что он ни минуты не может посидеть спокой­
но. Вот и сейчас его внезапно осенила интересная 
мысль. Спускаясь, он крикнул:

— Товарищи! Кто есть желающие?.. Предлагаю 
играть в горелки или по-нашему, по-порозовски, в 
«задние колеса». Кто желает, становись в пары!

Он спрыгнул вниз. Чтобы найти хоть какой-либо 
выход своей удали, перевернулся через голову и при­
нялся тормошить девушек:

— Девчата! Что ж е вы? Стыдно! Расселись на трав­
ке, как купчихи...

Несколько в стороне от молодежи, в группе более 
солидных рабочих сидел Комарков. Пригнув к себе 
сосновую ветку, он обрывал с нее мягкие смолистые 
иглы и говорил:

— Неблагополучно получилось у нас с выдвиже-
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иием рабочих на ответственные посты, товарии;и. Я 
всегда говорю...

-— Ты про кого, Василий Корнеевич? — перебили 
его.— Выдвиженцы у нас хорошие ребята, хотя бы вот 
Иванов... Чем плох?

— Что Иванов! — Комарков уставился взглядом на 
говорившего. — Иванов хорош, да нельзя же им все ды ­
ры заты кать. Иванов на месте, я  других имею в виду.

— Ну и говори, кого имеешь!
— А хотя бы Саватеева, — Комарков оглянулся во­

круг и добавил тише; — Выдвинули мы парня, надея­
лись на него, а он... Что поделаешь, голова закружи 
лась. Свихнулся.

Сидевший рядом с Комарковым пожилой рабочий 
вынул изо рта трубку, которой дымил, погладил п аль­
цами кончики усов и сказал:

—• Мало ли что про кого говорят, Василий Корнее, 
вич! Саватеев — парень молодой, живет один, холо' 
стой... Ну, погулял маленько, так с кем этого не бы ­
вает? А работник он неплохой, но вот в руки его взять 
надо.

— Попробуй, возьми!
— Возьмем. Фабком не сможет, на бюро партийной 

ячейки молодца вызовем... Подберем к нему ключик. 
Не может быть, чтобы не почувствова.л. Рабочая-то ко ­
сточка в нем есть.

— Он же беспартийный, товарищ  Макаров, бюро не 
станет им заниматься, — сказал Комарков.

— Ну и что из того, что беспартийный! Парень, 
можно сказать, вырос на фабрике, гражданскую войну 
прошел, говорят, неп.яохо воевал за советскую власть: 
после на фабрике — все знаем —• хорошо он работал. 
Такого паренька, как Саватеев, можно исправить. 
Стыдрю будет, если не сумеем этого сделать.

— Разложился он, — не сдава.ися Комарков.
— Заладил одно — разложился... А хорошо ты его 

прошупал? Так-то, знаешь, махнешь с п.леча, ну и з а ­
губить человека можно.

... Алеша Солнцев расшевелил молодежь. На ок­
руженной соснами поляне, вытягиваясь гуськом, ста­
новились пары. Солнцев встал впереди и крикнул:

— Задние колеса катитесь, передние остановитесь! 
Раз, два, три!..
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Готовый сорваться с места, он отставил ногу и не 
много пригнулся. Задняя пара разорвалась, выбелсала 
вперед, обогнув выстроившихся впереди; прежде чем 
эта пара соединится вновь, Солнцев должен настичь 
девушку, перехватить ее. И тогда он встанет с нею в 
передний ряд, а парень, потерявший девушку, выйдет 
наперед, крикнет, как только что кричал Алеша, и по­
пытается составить новую пару.

Бежали Наташа и Степа Коняев. Солнщев пустился 
наперерез Наташе. Она, избегая его и не же,лая усту­
пить в скорости бега, все дальш е и дальш е описывала 
дугу, приближаясь к самой опушке. Лицо Наташи рас­
краснелось, платок, покрывавший ее волосы, слетел на 
землю. Степа отстал. Наташа бежала подобрав платье, 
изредка поднимая руку, чтобы откинуть растрепав­
шиеся и падавшие на лицо волосы. Но Солнцев на­
стигал. Еще миг, и он, раскинув руки, схватил ее за 
талию. Некоторое время они стояли так, словно бы 
обнявшись, прижавш ись друг к другу.

Саватеев не принимал участия в игре. Он следи. i 
за Наташей. Когда Солнцев догнал ее и обхватил р у ­
ками за талию, Саватееву показалось, что .этой минуте 
КС будет конца.

«Нарочно поддалась, — с горечью подума.л он. — Н а­
рочно. Так вот кому она веш ается на шею, а я, как 
дурак, хожу и издали смотрю на нее. Не то что при­
тронуться — слово боюсь сказать. Знан! теперь, что 
делать, а то чуть с ума не спятил из-за девчонки. А 
чем она лучш е других? Да и не люблю я ее вовсе? 
Дуня... Это вот девушка! Эта не позволила бы обни­
мать себя при всех...»

Саватеев переживал такое чувство, словно ему на­
несли неожиданную и самую жестокую обиду. Не хо­
телось ни с кем говорить, не хотелось никого видеть. 
Он встал и углубился в лес. Продираясь сквозь чащу 
выбрался к какому-то оврагу, спустился в него. Внизу, 
у поб.лескивавшего сквозь нависшую зелень кустов 
ивы, черемухи и ольшаника прозрачного ручейка, 
было свежее. Солнечные лучи не проникали сюда. П од­
нявшись по крутому склону на другой берег, Саватеев 
попал в густые заросли орешника. Преодолев их, он 
очутился в старом сосновом бору. Выбрав полянку, 
опустился на мягкий мох.
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Воздух здесь полон душистой смоли. Откуда-то ио- 
далека доносился стук дятла, куковала кукуш ка. Сава 
теев пытался разобраться в своих чувствах, но чем 
больше он думал, тем острее поднималось в нем недо­
вольство собой, недовольство всем окружающим. Ему 
казалось, что все, что делал он, было ошибкой, нико­
му не нужной... Да и кому сам-то он нужен?

Над головой гудели сосны. Стройные стволы их вы ­
соко поднимали зелены е шапки: все здесь дыш ало ве ­
личием и могучим простором.

Тишину леса наруш или голоса под обрывом, у реки. 
Уставшие после игры ребята шли купаться. Кто-то пел 
«Комсомолочку». Голос певца то звучал громче, то з а ­
мирал, теряясь в шуме сосен.

За  кустами орешника, неподалеку от Саватеева, по 
слы ш ался шорох. Чье-то светлое платье мелькнуло 
сквозь зелень. Потом некоторое время было тихо, но 
вот снова, будто ломаюш;иеся льдинки, хрустнули су 
хие веточки.

— Иван Степанович! А я уж  думала, вы сбежали 
домой.

Цепляясь платьем за кустарник, Дуня выш ла на 
открытое место и остановилась против Саватеева.

— Чего же вы в одиночестве?
— А с  кем мне быть? — спросил он в свою очередь 

и замолчал, не зная, что еще сказать?
Разговор не клеился. Саватеев снял с рукава руба 

хи зеленую гусеницу, положил ее на ладонь и, словно 
бы любуясь ею, следил за движением нежного изги­
бающегося тельца. Как всегда, оставаясь наедине с д е ­
вушками, он мучился от своего неумения говорить. На 
пути сюда Дуня сорвала несколько веточек спелой 
земляники и теперь, поднимая их к влажным губам, 
медленно скусывала красные ягоды.

— Пойдемте к нашим, Иван Степанович, — позва­
ла она.— Ну! Вставайте!— протянула ему руку.

Голоса ребят, купающихся под обрывом, за сосна 
ми, вдруг удалились куда-то, затих и гул сосен. Голу­
бое холстинковое платье Дуни заслонило собою все. 
Девушка попыталась отнять руку, но Саватеев. не от 
пуская, крепче сжал ее.

— Пошли! Нас будут искать, — прошептала Дуня
Ош-1 стояли так близко друг к другу, что Саватеев
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чувствовал упругую теплоту груди девушки, волосы 
ее щекотали ему лицо. И точно испугавшись этой бли­
зости, Дуня закры ла глаза. Когда Саватеев обнял ее, 
она вся подалась вперед, ближе к нему, обвила рука­
ми его шею. П олуоткрытые влаж ны е губы девушки 
хранили на себе темно-красный густой сок пьяной зем­
ляники.

Вокруг пахло сосновой смолью и мягким лесным 
мхом.

VIII

Саватеев заш ел в фабком, чтобы поговорить о но­
вых нормах выработки, которые обсуждались обш;е- 
ственностью фабрики. В фабкоме он застал Комарко- 
ва. Размахивая длинными, похожими на кры лья ветря­
ка, руками, он, стоя, разговаривал с находившимися тут 
же двумя рабочими.

— Мы, товарищи, немедленно обсудим ваш е пред­
ложение, — услы хал Саватеев его . голос. — Будьте 
спокойны! Приспособление к челноку изобрели ребя­
та, — вместо приветствия, он повернулся и сказал Са- 
ватееву, когда тот подошел к столу. — Обсудим, про 
верим, и если то, что вы сделали, заслуж ивает внима­
н и я — дело ваш е утрясем.

— Мы, товарищ  Комарков, представляли наше пред­
ложение в техническую часть, но никакого толку не 
добились. Там забраковали.

— Понимаю. Бюрократы, не желают прислуш аться 
к голосу рабочих, — возмущенно вы крикнул Комар­
ков. — Все это я знаю, дорогие товарищи. Но не в том 
дело. Вам надо было свое предложение сразу передать 
в фабком или доложить его на производственном со­
вещании. Правильно я говорю, товарищ  Саватеев? — 
Комарков снова обратился к мастеру и, не дожидаясь 
ответа, продолж ал:— Идите, товарищи, вашему пред 
ложению мы дадим ход.

Рабочие вышли. Комарков на некоторое время 
словно бы забыл о Саватееве; он перебирал бумаги, 
лежавш ие перед ним.

— Товарищ Саватеев, — захлопнув папку и отло­
жив ее, наконец, произнес он. — Слушки-то про тебя 
все еще нехорошие идут. Говорят...— он передохнул
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и пристально посмотрел в лицо мастеру. — Надеюсь, 
ты понимаешь, о чем я?..

—-Н ет, — передернул плечами С а в а т е е в .О т к у д а  
мне знать?

— Дело сурьезное, насчет твоей пьянки и прочее.
— Ну и что же? Разве только за мной этот грешок?
—• Может быть, но до других нам сейчас нет де­

ла, — внушительно, усаживаясь на свое место, произ­
нес Комарков. — Другие сами за себя ответят, а о тво­
ем деле уже говорили на партбюро. Ты — ■ мастер, е ы - 
движенец, герой гражданской войны, тебе, Иван Сте­
панович, непростительно. То, что ты пьянствуеш ь и 
нехорошо ведешь себя, это вредите.льство с твоей сто­
роны и подрыв производства.

— Зачем громкие слова, Василий Корнеевич! П ри­
чем тут вредительство? И почему другим, которые ве­
дут себя, может быть, не лучше, чем я, ты ничего не 
говоришь? Придираешься ты  ко мне.

Спохватясь, что он может наговорить Комаркову 
более неприятных слов, Саватеев повернулся и хотел 
уйти, но Комарков задержал.

— Постой, Иван Степанович, надо тебе еще ска­
зать... Предупредить тебя. Что ты  пьешь — ладно, твое 
дело, черт с тобой, но зачем ты  вскружил голову Раго­
зиной? Это дело ты  брось! Не трогай ее!

— Л тебе она что? Сестра что ли? — спросил Са­
ватеев.

— Не сестра, а, может, больше сестры. За нее я...
— Что сделаешь?
— Ничего не пош,ажу, понимаешь это?— угро- 

жаюш,е вьп^pикнyл Комарков. — Не отдам.
Саватеев посмотрел на него и, странно, вдруг по­

чувствовал какое-то удовлетворение оттого, что выз- 
ва.л гнев Комаркова и заставил его вы сказаться от­
кровенно. После того, что случилось в сосновом бору 
на берегу Короти, он не встречался с Дуней и избегал 
этих встреч. То, что Дуня пришла к нему, а он не смог 
удерж ать себя, воспоминание об этом, казалось теперь, 
навсегда отдалило его от Наташи. И чего ждать, если 
она любит Алешу Солнцева. Этого Саватеев раньше не 
предполагал. Как странно все же; почему девушка, 
которую любишь, не хочет слова сказать; встретится — 
пройдет мимо, словно не видя, опустив глаза.
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— я  никому не навязываюсь, головы нико!\лу не кру­
жил и не собираюсь кружить, — сказал он Комарко 
ву. — Дуня Рагозина мне такая же родня, как и все де 
вушки на фабрике.

Нахлобучив на лоб фураж ку, Саватеез, выходя, 
так плотно прикрыл за собою дверь, как будто опасал­
ся, что Комарков не отстанет, побежит за ним.

IX

Иванов пережил крупную неприятность. У него ро- 
жа.ла жена, а в прядильном цехе во время работы ноч­
ной смены вышел из строя новый, только что установ­
ленный банкаброш, Мапшна привезена из Германии. 
Во время пробного nycica и в первые недели работы 
она шла без перебоев, нг) вот сегодня...

В пять часг)в утра Иванову позвонили с ф аб­
рики.

— Товарищ Иванов, несчастье...— прошипело в те 
лефонной трубке и оборвалось.

— Что, что? — крикнул Иванов, но в ответ трубка 
хрипела и трещала, слов разобрать нельзя. Иванов по- 
ЗВОНИ.Л сам, но аппарат должно быть испортился. Рас- 
сердясь, Иванов с силой бросил трубку и схватился за 
голову.

Из-за двери в соседнюю комнату доносились крики 
и стоны страдающей жены, они перемежались с ровной 
воркотней акушерки, успокаивающей роженицу. И ва­
нов подозревал, что роды идут неб.лагополучно... На 
фабрике, видимо, тоже что-то случилось. Не придумав 
ничего лучшего, Иванов выбежа.ч из комнаты, накинул 
кое-как на плечи пальто и, забыв запереть дверь, по­
мчался на фабрику.

Около умолкшей машины, окруженный работница­
ми, хлопотал молодой сменный инженер. Не слушая 
объяснений, которые пыта.яся делать инженер, Иванов 
накричал на него, обвинил в том, что если ничего не по­
нимает в машинах, то нечего и оставаться одному в 
смене. «Поче.му вы не поставили в известность глав­
ного инженера, что работать не можете?» — спрашивал 
он. Но упрекая инженера, Иванов знал, что упреков 
его молодой специалист не заслуживает, что не вино­
ват он в аварии, но никак не мог остановить себя.
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— Зайдите ко мне — поговорим! — сказал он в з а к ­
лючение.

После этого, выйдя из цеха, Иванов попытался по­
звонить домой, но телефон все еще не работал. И роды 
жены, и авария в цеху — все это так цепко перепле­
лось в какой-то колючий клубок, что казалось, нет из 
создавшегося положения никакого выхода.

Через некоторое время сменный инженер заш ел к 
нему.

— Вы сами знаете, товарищ; директор, — сказал он, 
объясняя причину аварии, — что положение у нас 
трудное. Всего лиш ь месяц назад мы поставили к стан­
кам полторы сотни новых и, прямо скажу, очень слабо 
подготовленных рабочих. Люди еще не освоились с де­
лом. Я могу заверить, что в сегодняшней аварии нет 
ничьей злой воли. Что большая доля вины падает на 
меня — тоже верно; я  не сумел осуществить надлежа- 
ш?^й инженерный надзор. Но сами понимаете, как это 
трудно при наших условиях. Сегодняшняя авария мне 
показала...

П ервая вспыш ка раздраж ения свалившимися на не 
го незадачами у Иванова прошла. Когда он шел на ф аб­
рику, то ему казалось — выбыл из строя и надолго 
весь прядильный цех. Растерянные лица инженера и 
всех, кто был около машины, умолкший визг веретен 
поразили его. А тут еще неотступная мысль сверлила 
мозг: а что сейчас происходит дома?.. Прошло немно­
гим больше часа. Оказалось, что авария незначи­
тельная; повреждение уж е исправлено и машина п у ­
щена.

В конце речи инженера затрещ ал телефон. Иванов 
взял трубку. Теперь он ясно расслыш ал голос акуш ер­
ки. Она сообщила, что роды прошли хорошо и поздра­
вила его с сыном.

Он положил трубку. Улыбка на его лице, никак не 
вязалась с тем, что говорил ему инженер. А Иванов 
будто сейчас лиш ь вспомнил о том, что он не один, что 
его собеседник волнуется, пы таясь объяснить положе­
ние в цехе. Иванов постарался было напустить на себя 
серьезность, но у него ничего не получилось. И когда 
инженер замолчал, ожидая, что скаж ет директор, И ва­
нов взглянул на него и, вместо ответа по существу, со­
вершенно неожиданно пробормотал виноватым тоном:
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— Знаете, какое дело, у меня только что вот сей 
час сы н родился; звонила акушерка, поздравила.

Лицо инженера удивленно вытянулось.
— Вот как, — растерянно произнес он. — В самом 

деле неожиданное событие.
— Да, да, верно, событие. Вы извините меня!

X

З а  окном голубел рассвет. Время идти на фабрику. 
Саватеев встал, потянулся, разминая одрябшие члены, 
оделся и вы ш ел на улицу. В утренних сумерках окна 
фабричных корпусов ярко пылали молочным светом 
электрических ламп. Доносившийся грохот ткацкой на­
поминал отдаленный гром орудийной канонады. Станки 
работали, как живые чудовища — ритмично и четко 
Между ними сновали работницы. Работали — каж ­
дая — на шесть станков. При входе в ярко освещен 
ный зал цеха, сначала поражало взгляд грохочущее 
безлюдие. Синие халаты  ткачей и ткачих неприметно 
терялись. Казалось, что тут нечего и делать людям.

Каждый раз, входя сюда, Саватеев испытывал не­
ловкость и в то же время им овладевало чувство к а ­
кого-то приятного человеческого торжества. Согласо 
ванность каждого процесса, ритм грохочущего водово 
рота направлялись разумной волей.

В грохоте ткацкой люди говорили широко откры ­
вая рты, полуоглохшие, пригибаясь друг к другу.

— Иван Степанович, можно вас...
Саватеев стоял в проходе, образовавшемся между 

стеной и кипами суровья. К нему подошел недавно 
прибывший на фабрику техник-практикант.

— Вам что?— спросил Саватеев.
— Мне бы... Поговорите с директором, Иван Степа 

нович! Полторы недели живу на фабрике, а до сих пор 
не видел как следует производства, сижу в конторе.

— Вам надо обратиться к главному инженеру. Это 
его дело,— ответил Саватеев и тут же подумал: «Тоже 
специалист! Посидел год над книжкой и воображает...»

Саватеев, как и все мастера, испытывал неприяз 
ненное чувство к практикантам, отбывающим на ф аб­
рике учебную практику. Практикантов здесь почему- 
то называли «цветочными инженерами». Установилось
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огульное подозрение, что они являю тся на производст­
во затем лишь, чтобы заполучить бумажку о прохож ­
дении практики, а интересы производства, предполага­
лось, им не доступны. Практикантам никогда не дове 
ряли серьезного дела. К станкам их тоже не посылали. 
В глазах технического персонала и администрации, да 
и большей части рабочих, практиканты — это нахлеб 
ники, которых приходится терпеть по нужде.

—■ Вы, может быть, замолвите за меня. Я очень хо­
чу понять производство, товариш; Саватеев,— не отсту­
пался практикант.

— Я уже сказал вам, что не могу,— оборвал Сава 
теев паренька, рассердясь на его назой.ливость.— Это 
не мое дело, и меня никто не послушает.

Он повернулся и отошел. Не ожидавший подобного 
невнимания к себе от молодого мастера практикант 
безнадежно посмотрел ему вслед.

Очутившись среди станков, Саватеев прищ урил от 
яркого света глаза. Продвигаясь по проходу, он увидел 
Наташу. Девушка возилась около молчавшего станка, 
видимо, исправляя какое-то повреждение. Саватеев 
приблизился к ней. Наташа как будто смутилась, лицо 
ее вспыхнуло. Саватеев вспомнил, что сегодня видел 
ее во сне. Ему захотелось сказать что-нибудь девушке, 
и пусть она думает что хочет; пусть даже передаст то, 
что он скажет Солнцеву,— все равно.

— Иван Степанович!— обратилась к не^му девуш ­
ка.— У меня третий номер хлопает, уток рвет...

— А-а... Сейчас!
Он подошел к умолкшему станку, молча исправил 

ослабевшие шпинделя, проверил ход челнока и пустил. 
Станок задрожал привычным трескучим ритмом. Н а­
блюдая за его работой, Саватеев стоял рядом с Н ата­
шей. В груди его, как зворпсая песнь, звучала радость 
от ее близост!^. Он забыл все, о чем только что хотел 
говорить, даже боялся взглянуть на нее. Но стоять 
молча неудобно, а у Саватеева не было сил двинуться 
с места. Кое-кто из ткачих уже оглядывался в их сто­
рону.

— Мне надо поговорить с вами, Наташа,— вы мол­
вил он.— Очень надо... Я прошу... После смены буду 
ж дать на бульваре.

Он видел, как у Наташи поднялись брови. «Не при­
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дет, струсит и не придет»,— промелькнула мысль. И 
оттого что Наташа молча смотрела на него, он еще 
больше смутился; засунул зачем-то руки в карманы 
пиджака, по сразу же вытащ ил их. Он готов был по­
вернуться и отойти, чтобы не слыш ать ответа, но в это 
время Наташа сказала;

- -  Хорошо, я приду...

XI

Перед тем как идти на бульвар, Саватеев заш ел в 
пивную на углу Набережной и выпил пива. Сначала 
он думал, что выпьет круж ку «для смелости», даже не 
собирался садиться за столик. Но выпив одну, он ниче­
го не почувствовал, поэтому спросил еще. Когда вЫшел 
на улицу, голова у него кружилась. На Набережной он 
спустился вниз, под откос, и ирх-гсел на бревенчатый 
выступ дамбы. «Если придет, что сказать ей?» Наташу 
зн счита.п совсем не похожей на других девушек, с ней 
нельзя держ ать себя так, как с другими. С ней нужно 
говорить как-то по-особенному тепло и красиво. Сава­
теев, пожалуй, был бы даже рад тому, если бы девушка 
закапризничала и не пришла.

Из ворот фабрики выходили запоздавшие работни­
цы, они торопливо перебегали площадь и исчезали в 
темных щ елях переулков поселка. А Наташи все не 
было.

«Не придет!»
Саватеев вытягивал шею, всматриваясь издали под 

арку ворот. С каждой минутой беспокойство его усили­
валось. Может быть, Наташа прошла мимо, зам еш ав­
шись в толпе работниц, а он не заметил ее? Саватеев 
сердился на себя за свою неловкость, за то, что не 
сдержал себя и первым заговорил с девушкой. Если б 
у нее не остановился станок и она не стояла бы близ­
ко, рядом с ним, он даже и не подумал бы о свидании 
с нею. Саватеев посмотрел на реку. Вечером вода в ней 
выг.лядела темной и сама река поэтому казалась без­
донной. Стоявшие недавно у берега пригнанные сюда 
плоты дров исчезли. Дрова выгрузили. На песчаной 
отмели, дальше, за откосом, темнеют длинные ш табе­
ля поленниц.

Саватеев поднялся наверх, собираясь уходить, ког­
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да из ворот показалась Наташа. Она перешла пло­
щадь; увидев ожидавшего ее Саватеева, подошла к не­
му и сказала:

— Я... Задерж алась немного.
Они пошли рядом. Здесь, вдоль берега реки, по дам­

бе, отбрасывая ломкие тени, стояли полузасохшие бе­
резы и тополи. Это и был бульвар. Деревья посажены 
еще при деде последнего фабриканта Порозова, когда 
на месте теперешней мануфактуры, сверкающей огня- 
.зди трех пятиэтаж ных корпусов с многочисленными 
надстройками, складами, собственной железнодорож­
ной веткой, стояла прядильная фабричка, на пять ты ­
сяч веретен. На бульваре, кое-где между старых де­
ревьев, торчали тонкие стебельки молодых липок. 
Липки уж е не один год подсаживали здесь каждую 
весну, справляя праздник древонасаждения. Делалось 
это торжественно. На посадку выходили с красными 
флагами, произносились речи. Но после праздника лип­
ки неизменно почти полностью погибали, обглоданные 
козами.

— Наташа, вы совершенно не знаете меня,— гово­
рил Саватеев девуш ке.— Про меня на фабрике ходят 
разные сплетни, и такой-то я, и этакий... Я не оправ 
дываюсь, не все хорошо в том, как я живу, но много 
говорят лишнего. Я вырос на фабрике, потом в годы 
гражданской войны был в Красной Армии. После вой­
ны снова вернулся сюда. У меня нет друзей, которым 
можно было бы доверить свою душу. Когда-то друж и­
ли мы с Ивановым, но... Я остался беспартийным, а 
Иванов — наш теперешний директор. Мы здороваемся, 
разговариваем, но прежней дружбы не стало. Я хочу 
личного счастья, а его-то никогда и не знал. Когда я 
был рядовым рабочим, то чувствовал себя во много 
раз лучше, чем теперь, став мастером. Выдвинули ме­
ня (И все смотрят так, как будто я должен сделать что 
то особенное, а я не могу.

Н аташ а шла, опустив голову. Ей хотелось сказать 
Саватееву, что он неправ, когда говорит об одиночест­
ве. Просто выбился человек из колеи и не знает теперь, 
как быть.

— Вы сами наговариваете на себя,— воспользовав­
шись тем, что Саватеев замолчал, сказала она.

— Нет, я говорю то, что думаю. Одинокий я чело
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век и всегда чувствую это. На меня смотрят, как на 
мастера, даже вы...

— Я?!
— Да, и вы. Разве не так? Вы избегаете меня, а ведь 

мне казалось...
Они прошли Порозовку. На пустыре, в сгустившем­

ся вечернем тумане темнели кусты крапивы. Стало 
прохладно.

П оказался мостик, перекинутый через пересохший 
овраг. Днем сюда бегали ребятишки. Они рыли в скло­
нах оврага пещерки, жгли костры. У моста отщ епля­
лась от дороги узенькая тропинка, которая терялась в 
зарослях. Она ш ла через кочкарники высохшего боло­
та: по ней в сухую пору ходили работницы, сокращая 
путь в дальние, откинувшиеся от реки переулки Ко­
ровников.

На мосту Саватеев остановился. Он достал папиро­
су и, закурив, оперся локтями о перила.

— Вы не пойдете дальше, Иван Степанович?— 
спросила Наташа, удивленная тем, что Саватеев оста­
новился здесь. Он ведь ещ е ничего не сказал ей.

В обступившей их мгле Саватееву показалось, что 
лицо Наташи побледнело.

— Куда вы торопитесь?
— Мне домой пора.
— Что же... Вы боитесь меня?
— Вас?! Чего мне бояться?
Они свернули на тропинку. Кусты высокой крапивы 

и репейников скрыли их.
— Я хочу спросить вас, Наташа,— начал Саватеев, 

придвигаясь ближе к девуш ке и наклоняясь к ней.—• 
За что вы сердитесь?

— Нет, на что мне сердиться? Ведь вам неинтерес­
но со мной, другие есть, лучше.

— Неправда. Я бывал с другими, но потому лишь, 
что мне казалось... Казалось, что у вас есть человек, 
которого вы любите.

— Ш утите вы, Иван Степанович.
— Разве не так?
Где-то, далеко за  Коротью, прокричала сова. Крик 

ее, похожий на голос плачущ его ребенка, отдался эхом 
в вечерней тишине. Наташа испуганно вздрогнула.

Заметив, что девуш ка дрожит от испуга, Саватеев,
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как бы защ ищ ая ее от опасности, тихонько обнял и лас­
ково произнес; — Наташа!

Она не ответила, но не отошла. Вдруг почувствова­
ла на своей щ еке горячее дыхание парня, близко от 
себя увидела его широко открытые глаза.

— Наташа, Наташенька! М илая!—-ш ептал он.— 
Ведь я люблю тебя...

Он так сильно сжал девушку, что она невольно 
простонала от бо.ли. Попыталась освободиться от его 
рук.

— Пустите! Не надо!
— Зачем? Никуда я не пущу. Ты любишь Солнце­

ва, я знаю... Пусть! Теперь ты  со мной...
Руки Саватеева налились, стали тяжелыми, как 

чугунные гири. Не выдержав их тяжести, девушка все 
ниже и ниже клонилась к земле. Холодная от росы ру­
ка Саватеева скользнула по ее колену.

— Ваня!.. Иван Степанович! Пусти! Как не 
стыдно!..

— Наташа, милая... Я люблю тебя, понимаешь, 
люблю. Никому тебя не отдам. Завтра же мы распи­
шемся... Наташенька!

Н аташ а обессилела. Ужас сковал ее. Вокруг на пус­
тыре темно и безлюдно. Если бы она крикнула, голоса 
ее все равно никто не услышит. Ах, зачем она повери- 
,ла ему и пошла с ним? И то чувство, которое она таи ­
ла в себе, все, что она раньш е думала о Саватееве — 
исчезло. Сейчас она его ненавидела. Ей казалось, что 
он способен задуш ить ее своими поцелуями. В эту ми­
нуту ей был противен и он, и кислый запах пива, кото­
рый ш ел от него, и все, все...

— Уйди! Как ты  можешь? Ой, какой же ты подлец!
— Молчи!— задыхаясь, прошептал Саватеев.— 

Молчи! Ты мне еще милее, когда вот такая... Злая. Все 
равно нас никто не увидит...

...Ночка темная 
д ’я боюся, 
проводи меня 
д ’ты, Маруся! —

Кто-то запел на тропе от Коровников, приближаясь 
к мосту. Саватеев на минуту замер, потом быстро вско­
чил, послушал и скрылся в высоких зарослях.

Наташа поднялась, поправила разорванное платье.
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—■ Трус!— повторяла она дрожащим от волнения 
голосом. Она больше не плакала. Сейчас она даже з а ­
была о том, что бы с ней мог сделать Саватеев, если бы 
не помешал кто-то, оказавшийся в этот час на тропе. 
Бы ло противно и гадко вспоминать грязную попытку 
Саватеева. И как она могла раньше любить его?

— Здравствуйте, барышня! Что это вы в одиноче­
стве, без кавалера на пустыре прогуливаетесь? Р азре­
шите проводить?

В подошедшем парне Н аташ а узнала Василия Ч ур­
ка. Он лихо сдвинул на заты лок кепку и добавил:

— Да вы не бойтесь, я  не укуш у, а с такой краси­
вой барышней, как вы, мне интересно пройтись.

Наташа дрожала, но испугалась она не того, что 
встретила Чурка, а, подумав, что он, может быть, ви­
дел то, что сейчас здесь происходило. Если так, то 
завтра узнает о том вся Порозовка. Наташе хотелось 
сказать, заверить Чурка, что Саватеев ей ничего не 
сделал, что он просто-напросто трус — убежал, оставив 
ее одну на пустыре. Но вместо этого промолвила:

— Мне пора домой, Вася.
— Не нужно кавалера? А я  ведь не знал, что вы 

спесивая. Ну, ничего, после погуляем.
Ш утливый тон Чурка и то, что он трезвый, успо­

коили Наташу; она даже рассмеялась.
— У тебя свои есть, куда уж  мне!
— Ничего, я  подожду, когда сама позовешь,— про­

должал Чурок. Но вдруг лицо его стало серьезн ы м .^  
Завтра становлюсь на работу, Наташ енька,—заявил 
он.— Будет, погулял. Встретил давеча нашего Ивано­
ва, остановил он меня и говорит; «Чего же ты, сукин 
кот, квалифицированный ткач, а баклуши бьешь, не 
идешь на фабрику? Мы, говорит, новичков обучаем, а 
тебе как будто и дела ни до чего нет». Ну и не вы дер­
ж ал я — согласился. Приду вот в ваш цех да и встану 
рядом с тобой к станку — не рассердишься?

— Нет.
— Договорились, но уж  ты слова своего не меняй!
Чурок помахал ей на прощание рукой и, отправля­

ясь дальше, снова запел;
...Ой, девчоночки, д ’он, беда — 
рубашоночка худа, 
изорваные, д ’он, бока — 
у.хожу из кабака.. .
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Взлохмаченный, с опухшим лицом, Саватеев сидел 
15 своей комнате. После вчерашнего кутеж а голова его, 
казалось, была наполнена ржавым железным ломом; 
при каждом движении в ней что-то стучало и скрипело.

Прогудел фабричный гудок.
— К черту, не пойду!— вы ругался он и, не раздева­

ясь, вы тянулся на кровати.
Он кутил всю неделю, но ни разу за все это время 

не встретил Чурка. Кто-то сказал ему, что Чурок бро­
сил пить и работает на фабрике. Это рассердило Сава- 
теева. «Выслуживается корявый черт, сапоги лижет 
начальству»,— думал он.

Саватеев, пожалуй, и пошел бы на фабрику, но 
гюсле того, что случилось на пустыре, он боялся встре­
чи с Наташей; совестно было смотреть в глаза людям. 
Все время представлялось, что о поступке его знают 
все на фабрике. Саватеев ругал себя, считал погибшим 
и покинутым всеми. Захваченны й своими думами, он 
не слыхал, как в комнату кто-то вошел.

— Здравствуй, Ваня! Говорят, болеешь ты?..
Узнав голос Иванова, Саватеев вскочил.
— Павел Андреевич!— пробормотал он.— Не

ждал... Беспорядок тут, у меня...
— Хочу поговорить с тобой, Ваня. Спросить хочу, 

по-дружески, откровенно: намерен ты  когда-нибудь 
бросить свои похождения?

— О чем ты  говоришь, Павел Андреевич? Я не по­
нимаю.

—■ Брось, Ваня, ты  прекрасно знаешь, о чем идет 
речь. Я знаю тебя, как своего фронтового друга, с ко­
торым вместе дрались с белыми. Воевал ты  хорошо, 
честно, хорошо работал и на фабрике. Тебя вы двину­
ли на должность мастера; я и сейчас уверен: если з а ­
хочешь, то сумеешь работать. На фабрике ты не чужой 
человек. Тебе, как выдвиженцу, фронтовику, надо бы­
ло показывать пример, а ты  что делаешь? Пьешь, про­
гулы у тебя. Если бы на твоем месте был кто-либо дру­
гой, то откровенно скажу — выставил бы такого работ­
ника, лишнего дня не дал бы ему коптить у нас небо.

—■ Много врут про меня, Павел Андреевич.
— ̂ Может быть, кое-что и врут, но больше говорят

XII
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правды. По-моему, так: если ты свой человек, то дол­
жен с особенным вниманием относиться к своим поступ­
кам, И ты, ИЯ — выдвиженцы. Представь себе, что все 
мы начали бы пьянствовать, чваниться своим положе­
нием. Геройства в этом ведь никакого нет. А кому на 
пользу? Нашим врагам. За подобного рода проступки 
бить нас следует, и крепко бить.

— Знаю, Павел Андреевич,— сказал Саватеев, вы ­
тирая платком вспотевший лоб.— Но что я могу сде­
лать? Так сложились у меня обстоятельства.

— Никаких обстоятельств у тебя нет, вы думы ва­
ешь ты  их,— закурив папиросу и подвинувшись ближе 
к Саватееву, произнес Иванов.—■ А если и были, то что 
они — смола что ли? От товариш;ей, от друзей своих 
ты оторвался, вот что. Сидишь здесь, как в норе, и з а ­
нимаешься чепухой, выдумываеш ь разные несуш;ест- 
вуюидие обстоятельства. А подумал над тем, чего мь: 
стоим, если взять нас поодиночке? Дешево стоим, че­
стное слово! В одиночку каждый из нас пропадет, как 
клоп. Мы сильны рабочим коллективом, когда у всех 
у нас впереди ясная цель — мы строим социализм. Все 
это ты  знаеш ь так же хорошо, как и я. Ты человек с 
головой. Подумай, брось свои «обстоятельства», встрях­
нись, приведи себя в боевой порядок! Ну, что ты ска 
жешь?

— Не знаю...
Встретившись взглядом с Ивановым, Саватеев сму­

тился и замолчал. Если бы Иванов сердился, ругал 
его — это было бы легче, но П авел Андреевич говорил 
просто, говорил, как со старым товариндем. На брань 
Саватеев наш елся бы что ответить, но теперь, подав­
ленный и молчаливый, он слуш ал упреки друга.

— Так как же, согласен со мной, В ан я?— спросил 
Иванов.

— А если нет? — Саватеев вызываюш;е повернулся 
к Иванову. — Уволишь с фабрики что ли?

— Может быть, и уволю. Рука у меня л е гк а я ,— ус­
мехнулся Иванов.— Безобразий на производстве — не 
допущу. Реш ай сам, что для тебя лучше: поднимать 
производство, авторитет рабочего-выдвиженца, или 
топтать все в грязь, даже свое доброе имя. Ты ду­
маешь, мне легко? Нет, брат. Трудно бывает. У меня 
вот недавно сын родился, горластый парень!.. Ну, мне
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пора,— взглянув на часы, прервал себя Иванов.— По­
думай над тем, о чем говорили мы сейчас и... Поправ­
ляйся скорее!

XIII

В зрительном зале фабричного клуба густо накуре­
но. На сцене, за столом, у которого во время собраний 
обычно находится президиум, Алеш а Солнцев и Вол­
ков играли в шахматы. У задней стены, около входа, 
группа работниц окружила тетю Дашу. Красный пла­
ток на ее голове сбился на сторону. Волнуясь, то и де­
ло поправляя платок, она рассказывала:

— Я ему, дьяволу, на другой день чуть бельмы не 
выцарапала. Пришел это он да потихоньку и шепчет 
мне, будто новость какую несусветную: «За керосином- 
то, говорит, сегодня очереди... Дотору нету. С завтраш ­
него дня, говорит, Дарья Мартимиановна, керосинчик 
по карточкам будут давать: в месяц по литру на едока. 
Я уж, говорит, ведерка два призапас, да еще вот иду, 
продают покуда». А я-то расчувствовалась: «Спасибо
тебе, Трофим Тарасыч! — сказала это и кланяюсь. — 
Не зайди ты  — прозевала бы». Вот ведь какая оказия! 
Тут я  сразу девчонку на ноги и сама с ней — обе в оче­
редь побежали. Посуду захватили, какая побольше: 
ведро чистое, молочную тарку, кастрюлю суповую... 
Кастрю ля-то медная у меня, луж ёная; в девятнадца­
том годе у Марфы, которая прежде жила в кухарках у 
управляюш;его, за ф унт сухарей выменяла. Всю посуду 
запоганили керосином. Вечером — вонища в квартире, 
а я, дура, сижу и радуюсь. Слава те господи, удалось- 
мол, захватили. В позапрошлом годе с сахаром этак-то 
было... Люди бежали в очередь, пудами запасали, а я 
не поверила — запасла два кила да и всё. Квартерка у 
меня маленькая— одна комнатка. Встала утром, а от ке- 
росиновой-то вонищ,и голова пухнет; ломит ее, и хожу- 
то, как пьяная. Выш ла на улицу, иду мимо лавки, а 
керосин все еще дают и безо всяких карточек. Ну, ду­
маю, что-то нескладно дело. Заглянула в лавку; что 
же, говорю, граждане, разве положено народ обманы­
вать? Как, спрашивают меня, в чем вас обманули? — 
Да вот с керосином-то, — говорю. — Вчера сказали, что 
с сегодняшнего дня по карточкам выдаваться будет, на
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едоков, а у вас продажа, как и была. Когда, спраш и­
ваю, будут карточки, с завтраш него дня что ли? Вижу, 
и продавец, и публика некоторая смеются. — Ну, го­
ворят, тетка, попалась ты на злостный слух, поверила. 
Карточек на керосин нет — и не ожидаются. Бегу я до­
мой, и не поверите — ноги подкашиваются. Не знаю 
теперь, куда деваться с керосином. У Трофима Тара- 
сыча — у него хуж е получилось, чем у меня. Не только 
всю посуду, а ванная есть у него в квартире, так он и 
ее керосином залил. Утром из пожарной охраны к не­
му приходили... Из ванной-то весь керосин он в убор­
ное место вылил; слышно, ш траф  будет платить.

— Кто это у вас Трофим Тарасович? — спросили 
тетю Дашу.

— Лавочник... Лавочку прежде он содержал в По 
розовке. Рядом, где пивная нынче, была у него торгов­
ля. Дома теперь он. Спекульнет чем ни есть, тем и ж и­
вет.

Собрание профсоюзного коллектива должно было 
начаться через полчаса, а людей в клубе уже полно. 
Пришла Наташа. Она работала сегодня в ночной смене, 
а до этого решила послушать, о чем будут говорить на 
собрании. Кутаясь в платок, она села на заднюю ска­
мейку. В последние дни девуш ка заметно осунулась и 
побледнела.

К ней подсел Чурок.
— Здравствуй, Наташенька! Что-то исхудала ты? 

С милым что ли не поладила? А слышала, какие дела 
намечаются на фабрике? Соревноваться будем, и 
знаеш ь с кем?

— Нет.
— «Пролетарка» вызвала на соревнование нашу 

«Красную звезду».
— «Пролетарка»?! Не под силу нам будет.
— Почему не под силу? Чем мы хуже?
— Не хуже, а производство у них лучше.
— Это еще посмотрим! Кровь из носу, а не сдадим.
— Ты, Вася, настояш;им ударником стал, —• усмех­

нулась Наташа.
Чурок подвинулся к ней, наклонился и сказал так, 

чтобы кроме ее никто не слышал:
— Ты за этого ударника выходи замуж, Наташа, не 

пропадешь.
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— Брось шутить, Вася!
— Я не шучу. Я от всей души тебе... Хочешь, вста­

ну вот сейчас туда, — Чурок показал глазами на сце­
ну, — и при всем народе скажу; товариш;и, я люблю 
Н аташ у Анучину. Красивей ее нет на Порозовке у нас 
девушки...

После события на пустыре Наташ а на самом деле 
считала, что ей нет больше никакого дела до Саватее- 
ва. В первые дни ее мучил стыд. Казалось, что Чурок 
видел ее с Саватеевым <и раззвонит о том. Но Чурок 
молчал. Он так быстро вошел в рабочую жизнь, точ­
но и не бросал никогда фабрики, всегда только и жил 
ее иьггересами. Встречаясь с Наташей — не поймешь — 
в ш утку или всерьез он ухаж ивал за нею.

Н аташ а остерегалась его, но не отталкивала. Под 
внешней грубоватостью лихого парня, она угадывала 
в его ш утках какую-то скрытую ласковость. Вот и сей­
час, словно бы ненарочно прикоснулся к ее руке. Н а­
таш а промолчала, но руку убрала.

...Иванов выступал с заклю чительным словом, когда 
в клуб вошел Саватеев. Точно испугавшись множест­
ва людей, он остановился у входа. Залиты й светом зал, 
разгоряченные лица сидяпщ х на скамьях рабочих и ра­
ботниц, их настороженное внимание к тому, что говорил 
директор, показывали, что собрание проходило бурно 
и прения, видимо, были горячие.

Саватееву почудилось, что едва он вошел, как со 
всех сторон на него устремились насмешливые 
взгляды.

Неподалеку где-то прозвучал шепот:
— Саватеев, смотри — Саватеев.
От напряж ения на лбу Саватеева выступил пот. Он 

неловко переступил с ноги на ногу. Руки его тяж елым 
грузом обвисли вдоль тела.

— Тут говорили,—■ уловил Саватеев слова Ивано­
ва, — что с рационализацией производства и перехо 
дом на семичасовой рабочий день увеличится безрабо­
тица. Нет, товариш,и! Мы в дальнейшем будем иметь 
не безработицу, а недостаток рабочей силы. Наша про­
мышленность развивается такими огромными темпами, 
что мы все больше и больше станем нуждаться в кад ­
рах квалифицированных рабочих. Поэтому уже сейчас 
надо нам смелее и шире вводить в практику учениче­
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ство. Старые, опытные рабочие и работницы должны 
готовить себе достойную смену...

Каждое слово Иванова пощечиной отдавалось в 
уш ах Саватеева. Он не тронулся с места. Когда Иванов 
закончил свое выступление и затих шум всполошив­
ш ихся хлопков, Комарков принялся читать резолю­
цию. Читал он торопливо, особенно подчеркнуто про­
износя слова: «быстрые темпы», «индустриализация», 
«рабочий класс», «партия», «план производства»... И, 
может быть, поэтому — всё, что читал он, Саватееву 
казалось делом давно известным, заученным и, пожа­
луй, не требующим обсуждения.

После голосования, когда многие из находящ ихся в 
зале потянулись к выходу, Комарков поднял руку:

— Товариш^!, не расходитесь!— надрываясь, кри­
чал он. — Собрание еще не закрыто. В фабкоме есть 
заявление группы работниц, надо обсудить его на об­
щем собрании. Внимание, товарищи!

— Не задерживай, Комарков! Люди вопрос о социа­
лизме решали, а ты  с заявлением!

— Надо обсудить, товарищи! — не унимался Ко­
марков. — Группа ткачих ж алуется на грубое обраще­
ние мастеров. Пишут о притеснениях, неправильных 
расценках, о том, что мастера не дают прохода работ­
ницам, пристают к ним, как было в старое время, при 
Порозове...

— Ладно, давай уж, читай! — кто-то поощрил Ко- 
маркова. Но шум в зале не утихал. Саватеев чувство­
вал себя так, будто вылили на него сейчас уш ат хо­
лодной воды и потом втиснули в жарко натопленную 
баню. Говоря о мастерах, Комарков, как показалось 
Саватееву, смотрел на него.

— Ты ясней говори, Василий Корнеевич! На кого 
жалуются? Н ельзя же так, на всех огулом.

— Можно, все они одинаковы, — послыш ался дру­
гой голос. — Помоложе работница да посмазливее, так 
и норовят к ней...

— Ж алую тся на Федора Ивановича Федышина, — 
сообщил Комарков. — Говорят, когда он выпивши, то 
проходу от него нет.

Федышин, красный, как кумач, вскочил с места.
— Товарихци, вот уж  второй месяц, как я  капли не 

видал спиртного,— крикнул он.— Я не виноват, коли
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у меня запои. Пошалить, бывало, я пошалю, побрешу 
языком, но чтобы... Этого у меня никогда. Никто не 
может сказать.

— Ж алую тся и на Ивана Степановича Саватеева,— 
продолжал Комарков.

— О-о!..
— Саватеев грозил увольнением ткачихе Рагози­

ной...
— Неправда! — не сдержавшись, громко вы крик­

нул Саватеев. — Кто это написал? Ложь это.
— В самом деле, кто писал заявление? Есть под­

писи?
— Есть, — ответил Комарков. — И о том, что я ска­

зал о ткачихе Рагозиной, были слухи...
— Ты не о слухах, заявление читай!
— А тебе, Саватеев, горько стало? — Комарков обо­

рвал мастера. — Рабочей самокритики испугался, 
^^вильнуть хочешь?..

— Я прошу, товариш,и, спросить ткачиху Рагозину, 
пусть скажет, когда я грозил ей?

—■ В самом деле... Д ун я!— поднявшись и осматри­
ваясь вокруг, крикнул Чурок.

— Нет ее, ушла. Она в ночной смене.
— ̂ А зачем ее спрашивать? —■ заявил Комарков. — 

Может, Рагозина запрется, не скажет правды, а люди 
говорят...

— Н ельзя обсуждать то, о чем только говорят, то- 
вариш; Комарков, — поднялся и сказал Иванов. — Ска­
жут, например, что я вот фальш ивые деньги делаю, а 
ты мне в этом помогаешь, так что же — нас немедлен­
но и надо судить? Я, товарищи, прочитал заявление 
ткачих, — Иванов повернулся к залу, — о Рагозиной 
там ничего нет.

— А если Саватеев грозил кому увольнением, так 
за это и надо под суд, а сегодня обсуждать нечего. 
Фабкому следует заняться этим делом, выяснить все 
как следует, тогда вот и будет обсуждение.

XIV

После собрания Комарков заш ел в ткацкий корпус. 
Он отыскал Дуню. Она, словно не замечая его, накло­
нилась к станку. Комарков постоял молча, щ елкнул
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пальцами и отошел. Но через некоторое время вернул­
ся обратно.

— Ты что сердитая, Дуня? — стараясь пересилить 
голосом грохот ткацкой, спросил он. — Сегодня, в кон­
це собрания, заявление разбирали на Саватеева... Он 
так перетрусил рабочей самокритики, что сбежал со 
стыда.

— Слышала, — отозвалась Дуня. — Доволен теперь 
ты, Василий Корнеевич, ошельмовал человека! А мне 
некогда, не хочу с тобой разговаривать.

...Саватеев вы ш ел на улицу. Моросил дождь. Под 
ногами хлю пала грязь и липла к подошвам. Фабрика 
гудела, как живая. Фонарь, мерцаюш,ий у ворот, кач ­
нулся от ветра и словно бы насмешливо подмигнул ма­
стеру. Саватеев направился через площ адь и скоро 
исчез за углом Набережной.

Он забыл в клубе или потерял фураж ку. Дождь- 
смочил волосы, вода с них струйками стекала за ворот­
ник.

«Нельзя больше возвращ аться на фабрику», — т я ­
жело ворочалась мысль. Ш ирокая улица, по которой 
он ходил много лет, вдруг превратилась для него в не­
пролазное болото; он почувствовал, как в этом болоте 
вязли его ноги, как их засасывало в глубокую тину. 
Хотелось уйти о мучивших его мыслей, скрыться от' 
них, отдохнуть. Было даже неприятно вспоминать, что 
недавно еще он искал утеш ения в дымной пивной. К а­
жется, его стошнило бы, если б сейчас он очутился 
там.

Прошел Порозовку. Раздвигая голыми руками кус­
ты крапивы и не чувствуя ожогов на покрывш ихся вол­
дырями руках, не разбирая дороги, он пробирался без 
цели, не зная куда. На пути то и дело спотыкался о 
камни и обломки кирпичей, оступаясь, падал в какие- 
то канавы. По исцарапанному лицу его вместе с дож ­
девой водой струилась кровь. Как чужая, болталась на 
теле изорванная одежда.

Ш ел он спеша, словно его кто-то преследовал, и не- 
заметил даже, как очутился за новыми стройками, на 
краю обрыва у Короти.

В темноте чуть-чуть поблескивала внизу стальная 
чеш уя воды. Отсюда, с обрыва, она казалась твердой 
и упругой; иди по ней — не погнется и не шелохнется.
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Вдалеке, за мостом, яркими точками сверкнули огни па­
ровоза; оттуда донесся протяжный гудок. Паровоз, 
точно предупреждая кого-то, мчался по стальной до­
роге.

Не отрывая глаз от его огней, Саватеев стоял на 
краю обрыва. Поезд проскочил по мосту и снова загу ­
дел. Теперь гудок его прозвучал громко, торж ествую ­
ще. И как будто не поезд, а сама жизнь промчалась 
мимо Саватеева, выбросив его под дождь, на зарюсши11 
крапивой и репьями пустырь.

Потянуло к реке. Темная — она манила к себе 
своим покоем, тихим и каким-то жадным сиянием. Са­
ватеев даже не подумал о том, что он делает. В по­
следний миг вспомнилась Наташа, ее испуганные н а­
полненные слезами, умоляющие глаза. Стиснув зубы, 
Саватеев ш агнул вперед; беспомощно взмахнув рука­
м и — покатился под обрыв.

...Утром, придя со смены, Наташа выпила наскоро 
чаю и легла спать. Как и всегда, несмотря на тревож ­
ные переживания, она спала крепко. Когда лож илась— 
откры ла окно и опустила занавески, отчего в комнатке 
был полумрак.

Ничто не тревожило крепкий сон девушки. Она 
проснулась, когда стоявший на комоде будильник по­
казы вал двенадцать.

Под окном, на улице, громко разговаривали. Н ата­
ша потянулась и сбросила одеяло. Босая, в одной р у ­
башке подошла к открытому окну и, стоя за колы хав­
шейся от ветра занавеской, прислушалась.

— Догулялся, вот тебе и Иван Степанович! Поду­
мать только... Ж изни решить, ну-ко!

— Всегда, милая, так. Начинается с маленького, а 
не удержится человек, оно и дойдет до большого.

— Сам упал, аль, может, помог кто?
— Неизвестно. Говорят, сам. Дело-то ночью было, 

темно. Может, и подтолкнул кто... И зачем он только 
пошел на пустырь, да еще к самой реке?

У Наташи защ емило в груди. Вспомнила, что С ава­
теев пытался сделать с нею у моста на пустыре и, 
странное дело, не почувствовала, как раньше, ни оби­
ды, ни горечи. «Травили его,— подумала девуш ка,— 
ругали. Один Комарков чего не наговорил вчера. А 
вдруг все ЭТО случилось из-за меня?»— Наташа закры ­
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л а лицо руками. «Что я наделала! Избегала его, стара­
лась не говорить с ним... Что он обо мне думал?»

Разговор под окном затих. О хваченная тревогой и 
горем Н аташ а металась по комнате. До этих страш ных 
минут она даже и не подозревала, что так  вот сильно, 
всем сердцем своим любит Саватеева. Он нравился 
ей — это она знала, но сердилась на его поведение, на 
невнимательность, даже ревновала... Да, ревновала к  
Дуне. Теперь он погиб. И Наташ е казалось, что будь 
она чуточку внимательнее к  нему, может быть, он и 
не подумал бы ж ить так, как жил, и в чем обвиняли 
его люди.

Вдруг ей захотелось увидеть его. Каков бы он ни 
был теперь, все равно, только бы увидеть. Н аташ а 
вскочила, кое-как набросила на себя платье и вышла. 
С непокрытой головой, не успев причесать волосы, а 
только кое-как уложив их в косу, не замечая встреч­
ных, она мчалась к домику Катерины Филипповны. 
Ей все время представлялся Саватеев, каким он леж ит 
теперь. Руки его, как лед, застывш ее лицо серое, осу­
нувшееся, на губах мертвая страдальческая улыбка.

Катерина Ф илипповна гладила белье, когда в ком­
нату вбежала Наташа. Запы хавш ись и забыв поздоро­
ваться с хозяйкой, девуш ка с трудом вымолвила:

— Иван Степанович... Где он?
Катерина Ф илипповна с изумлением посмотрела на 

гостью. Она не могла понять, что с нею случилось? От 
оставленного на столе раскаленного утюга зады милась 
ткань. Запах  горелого привел Катерину Филипповну 
в чувство. Она схватила утюг, переставила его на кан- 
форку и только тогда спросила:

— Ты откуда, девушка, прибежала-то? Чего тебе?
—■ К Ивану Степановичу... Где он?
— Да где же ему быть — дома, у  себя вон,— Кате­

рина Филипповна показала на закрытую  дверь.— По* 
любоваться хочешь? Иди, иди, полюбуйся! Увидишь^ 
какой он красавец.

Н аташ а открыла дверь. Саватеев леж ал на спине. 
Ноги его, вытянувш иеся поверх одеяла, казались не­
естественно длинными, лицо в кровоподтеках и  ссади­
нах; под левым глазом темнела припухш ая синева.

— Иван Степанович! Ваня!— подбежала к нему Н а­
таша.
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Саватеев вздрогнул и открыл глаза. Он, видимо, сра­
зу узнал девушку. Появление ее здесь, в его комнате, 
было так неожиданно, что он не мог поверить этому. 
А она стояла, опустив руки, не зная, что делать и, ка­
жется, больше всего испуганная тем, что видит его 
живым.

— Наташа,— прошептал он и, опираясь на руки, 
приподнялся на кровати.

Девушка отступила от него. На побледневшем лице 
ее выступил яркий румянец.

— Вот полюбуйся на красавца!— проговорила, вой­
дя в комнату, Катерина Филипповна. — Что он учудил- 
то вчера. По пустырю бегал, а потом взял да с обрыва в 
Короть... Добро бы пьяный был, так ведь тверезый. 
Хотел, говорит, убить себя, а когда упал — память от­
шибло. Вошел в сознание — умирать-то и не захоте­
лось. Рассвело уж, как явился на квартиру.

Слуш ая попреки Катерины Филипповны, Саватеев 
смотрел то на нее, то на Наташ у и виновато улыбался. 
Он казался сейчас таким робким, таким беспомощным, 
что Н аташ а не вы держ ала и рассмеялась.

— А ведь мне сказали, насмерть убился. Повери­
ла я...

— То-то прибежала ты, и, гляжу, лица на тебе нет. 
Я и утюг забыла, наволоку чуть было начисто всю не 
сожгла. А на него, на Ивана-то Степановича, милая, 
узды нету, вот он и бунтует. Возьмись-ко вот, обра­
зумь молодца! Нас-то, старых, он не слушает.

— Не знаю, Катерина Филипповна, где уж  мне...
Она подошла к Саватееву и потрогала его голову.

Он осторожно, точно боясь прикосновением своим при­
чинить боль, взял руку девушки и прижал к своему 
лицу.

Ильинское—Москва. 1929 г



В О Л Ч Ь И  П Е Т Л И

I

ЕЧЕРОМ Семен Бараков задами пробрался на х у ­
тор к Пухову. Расстояние от Слободы, где жил 
Бараков, до хутора около километра. Стоит он 

за перелеском на берегу речки Черной, в стороне от до­
роги на Калинкино.

Войдя в избу, Бараков распахнул суконный — на 
меху — теплый пиджак, вытер ладонью мокрый от по­
та лоб и, не здороваясь с сидящими у Пухова за столом 
гостями, сказал:

—Что же это, мужики! Никакой ведь жизни не ста­
ло. Прав голоса лишили, руку на собраниях, значит, 
не поднимай, а налог — наше вам с кисточкой! Вези за 
полдеревни. Не вымолвить, сколько насчитали с меня... 
Последний хлеб собираются выгрести.

Голос его звучал возмуш,ением и обидой.
На столе шипел самовар. Натоплено в избе, как в 

бане. Пахло мясными щами. Керосиновая лампа, под­
веш енная под самым потолком, горела тускло; огонек 
ее, вы тягиваясь желтым язычком, дрожал, словно бы 
готовясь вот-вот погаснуть. Пухов сидел на хозяйском 
месте, у самовара. Синяя с белыми крапинками рубаха, 
надетая на нем, рябила в глазах. Кроме хозяина, за 
столом сидели еще двое слободских мужиков: отруб-
щик Вьюшин, приземистый, безбородый, с изрытым 
оспой лицом, и продавец кооперативной лавки Арсений 
Пантелеич, известный в деревне по прозвищу Хорек.

— А, Семен Митрич, добро пожаловать!— как буд­
то ничего не случилось, приветствовал Баракова П у­
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хов.— Садись к столу! Счастье у тебя есть —- только по 
первой чаш ке налили.

— Не до чаю мне, Павел Николаевич!— усаживаясь 
рядом с Хорьком, сказал Бараков.— Мишка Зарубалов. 
ячеешник, сельсовет наш, заявился ко мне сегодня... 
Хлеб велел везти по индивидуальной норме, как обло­
жили.

— Богат ты, Митрич, сколько ни накладай на те ­
бя — все вывезеш ь,— не то в шутку, не то чтобы по­
злить Баракова, сказал Хорек.

— Погоди, Арсюша, придет срок, и до тебя добе­
рутся,— обидясь за насмешку, выкатил на него глаза 
Бараков.— В сусеках пощупают, да и под прилавок в 
лавке заглянут. Известно — своей махорочкой, а не от 
кооперации торгуешь.

— У меня?— Хорек вскинул вверх редкую рыжую  
бороду. Высокий, худой, в залатанном пиджаке, видом 
своим он никак не напоминал богатея.— У меня, Семен 
Митрич, в лавке все шито-крыто, хлеба тоже нет. 
Сколько себе да скотине надобно, чтобы зиму перези­
мовать, то и в сусеке. Я ведь состою на общественной 
службе, ж аловаться имею полное право.

— Право-то имеешь, а интересно знать, кто тебя 
послушает?— засмеявшись, отчего перекосилось и не­
приятно задергалось его рябое лицо, подал голос Вью- 
шин.— П ожалуеш ься с полным-то правом, ну и снимут 
с тебя лишние портки.

—• Что же, по-твоему, Егор, сдавать хлеб и голоса 
не поднимать?— спросил Бараков Вьюшина.

— Зачем? Чудак ты, Семен Митрич! Я, братец мой, 
загодя знал, что так  обернется, продал хлебец, а что 
осталось — у меня не найдут.

— В прошлом году нашли. Помню, при мне с под­
полу в амбаре вы гружали,— оборвал хвастовство Вью­
шина Арсений Хорек.

— Не нашли бы и в прошлом годе, да, небось, 
друзья-приятели шепнули. Как на положенное пришли 
ячееш ники с понятыми.

В избе, кроме беседующих, никого не было. Домаш­
ние Пухова, должно быть, спали где-то в другом поме­
щении. При последних словах Вьюшина Пухов поста­
вил на блюдечко пустую чашку; ноздри его раздулись, 
на лице выступили багряные мадежи. Сжав кулак так,
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что на пальцах щетиной поднялись жесткие волоски. 
Пухов опустил его на стол и промолвил, словно вы ды ­
хая слова:

— Шомпольем мало пороли шпану... В девятнадца­
том годе, когда наши тут были... Не знали тогда, что 
так вот, как нынче-то, обернется.

— Ты-то потрудился, Павел Николаевич,— отозвал 
ся на слова Пухова Вьюшин.— Не знают они, а то бы...

Пухов выдвинулся из-за самовара. Во взгляде, к а ­
ким он окинул своих собеседников, казалось, давным- 
давно отстоялась да так и засты ла холодная оловянная 
муть.

— И потружусь,— вымолвил он.— Привел бы толь 
ко господь!..

— Мишку Зарубалова— вот кого не жалко бы при­
давить,— высказал заветное желание Бараков.— Яче 
ешник. Вся смута из-за него.

II

На сход мужики собирались нехотя. Рассаживались 
как попало; на взъезде пожарного сарая, на стоявших 
около дрогах, с колес которых давно слетели ободья, 
а кое-кто и просто, по-домашнему, бросив под себя на 
землю сухое полено.

День стоял ведреный, но холодный. Время близко к 
Покрову. Небо серело редкими шмотьями убегающих 
куда-то за дальние поля быстрых на ветру облаков. 
Солнце, показываясь из-за них, светило немощно, не 
согревая. На ветлах, у пруда за пожарным сараем, пе­
репархивали воробьи. Они то падали на пожухшую 
траву, то с шумом взмывали ввысь, лепились к полу 
оголенным корявым ветлам.

До открытия схода мужики вели себя степенно 
разговаривали о домашних делах, обменивались новое 
тями. Около взъезда, где народ столпился кучнее, на 
прилаженной вместо скамьи подворотне, сидел Тихон 
Казанков. Последние пять лет подряд Тихон нанимал­
ся в Слободе на пастушню.

— Что я скажу, мужики,— говорил он.— Есть ньи- 
че правильный пастуший закон. С места не сойти, коли 
совру — есть. К примеру молвить, прошлое лето я  у 
вас вроде задарма скотину стерег, словесно мы догова-
10 А А CyfifiOTHH I I -



ривались, а по закону требуется договоренность на бу­
маге писать. Нынче, на передбудущий год, не обегаете 
меня ежели, то весной договариваться будем письмен­
но и договорник форменно, в сельсовете отметим.

— Так, Тиша, вык.ладывай! Какие у тебя условия 
будут?

Тихон огляделся. Для чего-то снял с головы вы тер­
тую баранью шапку, помял ее в руках и снова надел

— Будут условьица,— снова заговорил он.— Хочу 
я, чтобы и мне ладно было, и вам чтобы без обиды. 
Перво-наперво — полета рублей деньгами; второе— 
чтобы по килу хлеба с коровы и по полкилу с телен 
ка,— высчитывая, Тихон загибал пальцы.— В-треть 
и х — квартера чтобы мне была постоянная, а не по 
дворам по очереди, как прежде; в-четвертых, значится, 
мальчонку в гюдпаски дать и одёжу чтобы справную, 
какая положена на лето: рубашку, две пары лаптей с 
портянками, портки, плащ, чтобы парусиновый...

Слуш ая пастуха, мужики снисходительно улы ба­
лись. По всему видно было, что они не принимали 
всерьез того, что он говори.п. Скотину Тихон пас доб­
росовестно, в деревне его за это любили. Нетерпение 
рроявля.п только Вьюшип. Он сидел неподалеку от пас­
туха и, пока тот говорил, все время беспокойно ёрзал 
на месте. Порываясь что-то сказать, он словно бы тру­
сил открыть рот, не зная, как отнесутся к его словам 
соседи. Наконец Вьюшин не выдержал. Как только Ти­
хон умолк, он оглянулся на мужиков и вымолвил:

— Считай, Тиша, все считай! Вроде ты у нас преж ­
ним барином Беклемишевым хочешь стать. Может, 
прикажеш ь новую избу о четыре окна, под тесом, тебе 
выстроить?

— Я по закону, лишнего не прошу.
Пришел Зарубалов. С его появлением разговоры за 

тихли. М ужики насторожились, ожидая, что скажет 
аредседатель?

М ихаила Зарубалова председателем Слободского 
сельсовета выбрали прошлой зимой, невдолге после 
нового года. До него председателем был Алексей Ореш- 
кин. мужик смирный, покладистый и совершенно без 
вольный. Может быть, благодаря именно этим его ка- 
нествам, Орешкин неоднократно переизбирался предсе­
дателем. Человек беспартийный, любил он со всеми
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жить в мире. А что особенно отличало Орешкина, так 
это всеми признанная представительная наруж ­
ность. Было в нем что-то роднившее его с теми особен­
ностями русской деревни, которые навязываю т ей не­
которые не в меру усердные почитатели кондовой ста­
рины. Так, волосы он стриг «в кружок», носил пы ш ­
ную, гладко расчесанную русую бороду. Борода его 
была даже заметнее, чем у прежнего волостного стар ­
шины Ж ивотова. Орешкина отличали и в волости и в 
уезде. Его выбирали в президиумы съездов и совещ а­
ний, вклю чали в различные «делегации», когда нужно 
было показать «настоящего мужика». Как председатель 
сельсовета OpeujKHH, с кем бы ни говорил, всегда во 
всем соглашался, поэтому многие считали его челове­
ком рассудительным и, что еще важнее, отзывчивым к 
чужой нужде. Начнется, бывало, спор на сельском соб­
рании, Орешкин непременно постарается, чтобы не 
разбуш евались страсти. «Перестаньте, мужики,— 
скажет. Голос у него громкий, слова звучали весомо и 
так, словно бы ни у кого и мысли не могло возникнуть 
о том, что председатель не прав, что ему можно возра­
жать.— Чего нам делить? Все мы одним дерьмом м аза­
ны.— При этих словах он улыбался и гладил .ладонью 
свою пышную бороду.— Клин-то забить промежду на­
ми легко, а поползем в р о зь—нам от того и хуже бу­
дет».

С Пуховым и другими богатеями Орешкин не дру­
жил, но <попить за компанию чайку», если доводился 
случай, никогда не отказывался. Чай он пил подолгу. 
И если Пухов в разговоре начинал намекать на что- 
нибудь такое, о чем можно сказать только в близком 
кругу, Орешкин не возражал,— он только понимающе 
ухм ы лялся и старался дать понять, что подобные раз­
говоры его не касаются. С его помощью хозяйства х у ­
торянина Пухова и отрубщика Вьюшина стали назы ­
ваться образцовыми культурными хозяйствами.

Осенью, перед новыми выборами в Советы, собра­
ние бедноты, на которо.м верховодил еди1ютвенный в 
Слободе коммунист Зарубалов, постановило лиш ить 
права голоса кулаков Пухова, Вьюшина, Баракова и 
Арсения Хорька. Орешкин был на этом собрании. Как 
и всегда, он выступал за то, что не надо заводить 
«склоку» в деревне, что кулаков нынче нет, что «все
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мы одним дерьмом мазаны». На этот раз его не послу­
шались. После, на пленуме сельского Совета, опять-та- 
ки по настоянию Зарубалова, было утверждено поста 
новление собрания бедноты. А на выборах — ни одна 
рука не поднялась за Орешкина.

Сейчас, открывая собрание, Зарубалов сказал, что 
гход нынче общий, на него приглашены и граждане 
лишенные права голоса.

— По какому поводу собрание-то, Миша?— прервал 
Зарубалова чей-то голос.— Налог что ли какой?

— Сейчас объявлю, граждане,— ответил Зарубалов
В отличие от Орешкина, Зарубалов не носил боро­

ды. Волосы у него немного вились и на висках густо 
отливали сединой. Вместо картуза он — по-городско- 
му — носил кепку, а так как она была тесна ему, то. 
казалось, что еле-еле держалась у него на затылке.

— Хлеб надо везти, граждане!— сказал он.— По 
плану с нашей деревни положено вывезти двадцать 
тонн, а вывезено на сегодняшний день меньше пяти. 
И вывезли те граждане, кои нуждаются сами, у кото­
рых до нови в самый что ни на есть в обрез осталось 
хлеба. Павел Николаевич,— Зарубалов обратился к 
Пухову,— тебе по индивидуальному обложению нужно 
вывезти две тонны. Урожай у тебя был хороший, хлеб 
убран, но ты еще ни одного зерна не вывез. Граждане 
Вьюшин. Бараков, Арсений Николаевич — у вас тоже 
индивидуальные планы, и тоже ттчего не вывезено 
Когда думаете начать?

Пухов стоял несколько в стороне, прислонясь к 
углу сарая. На вызов Зарубалова, он выдвинулся впе 
ред и заявил:

— Я, Михайло Михайлович, не отказываюсь везти, 
только ведь не вы тяну столько, сколько наложено на 
меня по индивидуальному. Нет у меня столько излиш ­
ков. Сеял я нынче поменьше, чем в прежние годы, дол­
жишки кое-какие хлебом пришлось покрыть. Сам не 
знаю, как перебьюсь до нови. Пудиков тридцать на 
скребу... Это не задо.пю, вывезу.

— Ай-ай, Павел Николаевич, что же ты христарад- 
ным-то прикинулся?— сказал тощий высокий мужик 
Никанор П атраков.— Мое хозяйство против твоего — 
куда-а! Рядом не ставь, а столько, как ты пред.лагаешь. 
я вывез.
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— Хитрит он. Засел на своем хуторе и думает — 
никто не достанет его там,— поддержал Патракова его 
свояк Иван Криванцев.

— Не знаю, откуда, Патраков, у тебя завелось 
столько хлеба,— развел руками Пухов.— Урожай, мо­
жет, у тебя особый, а я не вытяну. И за что меня инди­
видуальным обложили, тоже не знаю. Хозяйство у ме­
ня культурное, как можно его разруш ать? А что хлеба 
мало, так это уж  как желаете. Можете приходить и 
сами у меня досмотреть.

— Досматривать покуда мы не пойдем, Павел Ни­
колаевич,— сказал Зарубалов.— Ни к тебе, ни к дру­
гим гражданам. А вот если кто не вывезет в срок — 
наложим пятикратку.

Зарубалов говорил медленно. Каждое слово его чет­
ко отдавалось в ушах. Когда он напомнил о пятикрат- 
ке. Пухов поморщился, но не закричал, не зашумел, 
как бывало; сказал как бы с сожалением:

— Воля ваша, граждане, а только всего, что нало­
жено на меня, хоть самого продать, и то не смогу вы ­
везти.

Если Пухов вел себя сдержанно, прикидываясь не 
имущим, словно бы не понимая, за что хозяйство его 
подпало под индивидуальное обложение, то молчавший 
после стычки с Казанковым Вьюшин неожиданно вски­
пел. Он затопал ногами и, размахивая кулаками, под­
ступил к Зарубалову.

— Ты, Михайло, смотрел у нас в сусеках-то?— 
крикнул он.— Смотрел, прежде чем обкладать? Предсе­
датель тоже!.. Голоштанник, навязался на нашу голо­
ву! Ты вот сперва сам, свой хлеб свези, а потом и на­
валивайся на других. Ты что ли в поле-то работал за 
меня.

— Правильно,— поддерживая Вьюшина, подал голос 
Бараков.— Я требую, гражданы, пускай Зарубалов 
первым везет хлеб. Сколько свезет, пусть столько же 
и на других накладает. Сколь положено с деревни— 
на все дворы разложить по едокам. Зем ля по едокам 
разделена, и хлеб везти по едокам надо.

— Договорился ты, Семен Митрич!— прервал Ба 
ракова Криванцев, кося на богатея своим одним гла­
зом.— Ты да Вьюшин народ только сбиваете с тол­
ку криком, а ведь и права голоса у вас нет. Понятно?
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Криванцев во время службы в армии был унтер 
офицером, командиром взвода. Глаз он потерял после 
ранения в бою на Стоходе, тогда и прозвище свое по­
лучил. В поведении его и в том, как он говорил, по 
старой привычке, проскальзывали у него начальниче­
ские нотки.

— Мы не имеем голоса?— пуще набросился на не­
го разошедшийся Вьюшин.— Ты что мне — комиссар? 
Одна коровенка на дворе, а он командует... У меня их 
четыре, как лебеди. У кого больше права на голос? 
Ну-ко, скажи! Сегодня мы не в Совете. Здесь собралось 
земельное общество, все голоса одинаковы.

— Т-ты это видал?— подскочил с кулаками к Кри- 
ванцеву Бараков.— И ты, Зарубалов... Не имеете пра­
ва лиш ать нас голоса, не имеете и — все.

Произошло замешательство. Вьюшин и Бараков на­
пирали вперед. Кое-кто из мужиков, чтобы от «греха 
подальше», потянулись к домам. Что-то говорил З ар у ­
балов, но в разгоревшемся шуме голоса его не слы ш ­
но. Кажется, не миновать бы драки, если бы неожидан 
но не вмешался Пухов.

— Стой!— выскочив вперед, крикнул он.— Обсуж­
дали дело, ну и обсуждай! Чего разорались?—-метнул 
он злой взгляд на оказавшегося рядом с ним Вью- 
1иина.

— Как же, Павел Николаевич, как же молчать-то?
— Дураки! В драку, при всем-то собрании...
Пухов и Вьюшин отошли в сторону. Следом за ни­

ми засеменили Бараков и Хорек. Собрание продолжа­
лось без них. Вьюшин, недовольный тем, что Пухов 
своим вмешательством поддержал Зарубалова, говорил 
отрывисто, стараясь не смотреть на дружка.

— Мишку-то ячееш ника почему ты заступил, Па 
вел Николаевич? Уж не на его ли сторону перемет 
нулся?

— Я знаю, что делаю, и нечего тебе фыркать, Егор. 
Скажи спасибо, что остановил, а то вы с Барановым 
наломали бы дров.

— Неужто молчать, так всем и плясать под М иш­
кину дудку?

— И молчи! Ш алабаш ка у тебя туго варит, Егор,— 
убежда.л Вьюшина Пухов. — Договорились ведь — уб­
рать Миип-су, и надо сделать это таким манером, чтобы
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комар носу не подточил. Намека чтобы на нас не былей 
а вы, ничего-то невидя, в драку, как вороны разинули 
рты...

III

Ночью, в самую глухую пору, накануне Покрова, по 
подмерзшей дороге к хутору Пухова подъехали три под­
воды. Прикрывая полой фонарь, хозяин встретил гос­
тей и, даже не обогрев их, сразу ж е повел к слож ен­
ным за двором ометам соломы.

— Поостерегись, Паша,— в темноте не видно было.- 
кто сказал это, но по голосу приехавшие мужики узна­
ли Аксинью, жену Пухова.— Поедут полем, как бы не 
нарвались,— предостерегла она.

— Ничего,—• ответил Пухов.— Лучше сегодняшней 
кочи не выберешь. Подмерзло крепко, следу не будет; 
и праздник завтра, никто не пойдет досматривать.

— Смотри, как знаешь.
— Все обдумано, не беспокойся ты, спи! Зарубалов 

хотел прижать меня, а я  под носом у него хлебец све­
зу. Явится Мишка на хутор, а хлебец-от в городе, у 
Карпа Евгеньевича. Вот они и излишки, ищи да сви­
щи! Завтра двух коров зарежу, мясо сам отвезу в го­
род. Пятикраткой вздумал мне грозить... Не-ет, погоди- 
Грозить-то грози, да прежде умойся!

Н аталкиваясь друг на друга, приезжие мужики гру­
зили мешки. Когда подводы отъехали от хутора. П у­
хов постоял на улице, послушал. Дождавшись, пока за ­
тих стук колес, он вернулся в избу; загасив огонь и 
сняв шапку, он широко, с облегчением перекрестился

...В Слободе Покров — престольный праздник. Ш  
этот день в редком дому не запаслись самогоном. Ц ер’ 
ковь с весны еще стояла закрытой и службы в ней не 
было, поэтому «праздник» начался с утра. Пухов ПоК’ 
ров не справлял; он отложил даже убой коров, решив, 
что везти мясо в город лучш е на другой день празд 
ника, когда слободские будут отсыпаться с похмелья. 
Около полудня пошел в Слободу. Он еще раньш е ус» 
ловился с дружками, что в праздник придет к ним в 
гости.

На дороге, только миновал он лесок и вы ш ел в 
слободское поле, навстречу ему попался Зарубалов.
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Узнав его, Пухов струхнул, подумав, что председатель 
сельсовета направляется к нему на хутор. Сняв шап 
ку, издали поздоровался.

— Куда это на празник-от глядя, Михайло М ихай­
лович?— спросил он.— Аль ты  по-нонешнему, не празд­
нуешь?

— Некогда, Павел Николаевич, дела. Да и празд 
ник этот — пережиток, чего же его праздновать?

— Верно, Михайло Михайлович, но ведь деды наши 
праздновали святой Покров; тебе-то власть, аль там 
ячейка партейная, может, воспреш,ают, ну, а нашему 
брату слободно. Ты не на хутор ко мне?

— Нет, в калинкинские хутора да в Починок надо 
заглянуть, а потом в волость... Собрание сегодня.

— Делов у тебя много, М ахайло М ихайлович,— по­
сочувствовал Зарубалову Пухов.— Люди гуляют, а ты, 
небось, допоздна в волости-то?

— Что ж е делать, я  привык,— ответил Заруба- 
лов.— Хлеб начал возить, Павел Николаевич?

— Позавчера ссыпал воз, а завтра опять в город 
собираюсь.

— Не задерживай! Старайся вывезти вовремя.
Они расстались. Пухов, придя в Слободу, первым

делом наведался к Арсению Хорьку, потом они напра­
вились к Вьюшину. Улицей шли обнявшись, пош аты­
ваясь и наты каясь на палисадники; по-пьяному, н е­
стройными голосами, заунывно тянули:

Хсрошо д а  было детинушке 
сыпать ласковы да  слова...

Но едва вошли в избу, как тут же протрезвились. 
Поздоровавшись с хозяевами. Пухов сел на лавку и 
вы тянул ноги.

— Хватит, Арсентий, повыли, — сказал он Х орь­
ку. — Добро еш;е хоть лбы себе не разбили.

Вьюшин с изумлением смотрел на гостей. Когда они 
приближались к его дому, Вьюшмн и на самом деле 
принял их за пьяных, а теперь оказалось, что ни у то ­
го, ни у другого — ни в одном глазу.

Других гостей он сегодня не ждал и не звал никого. 
Если кто еш;е и подойдет, так только Бараков. Может 
зайти пастух Тиша, но тому поднести стаканчик само­
гона, с тем его и можно сплавить. Тиша не любит си­



деть в одном дому, он, по своей привычке, обойдет всю 
деревню, как поп со «славой».

— Вы что это, мужики? Я ведь считал, вы и на 
самом деле хлебнули?

— Хлебнули, да ума не оставили,— ответил П у­
хов. — А ловко это мы с тобой, Арсентий, шли-то, Егор 
и тот поверил... Чужих никого нет в дому? — спросил 
он, осматриваясь.

— Нет. Ребята гуляют, баба вон дома, самовар 
ставит.

— Слово надо сказать.
— Ну?!
— Чужие бы уши не услыхали?
— У меня в дому — что сказано — могила, Павел 

Николаевич. Ты меня знаешь, — похвастал Вьюшин. — 
Никто ничего, ни тим тилилим. Анна!— крикнул он.

— Чего надо?
Из-за перегородки показалась Анна и поздорова­

лась с гостями.
— Иди постереги на крыльце! — велел ей Вью 

шин. — Чтобы не вошел кто нечаянно.
— При мне-то не желаете говорить’— понимающе 

усмехнулась Анна.
—Можно бы и при тебе, Анна Ивановна, да зарок 

у нас, постеречь надо,— сказал Пухов. Лицо его в 
мутной полутьме избы почему-то казалось Анне зе ­
леным.

Она вы ш ла в сени, прихлопнула дверь, но не сразу 
направилась куда надо, а потопталась на месте, скрипя 
половицами, прислонила щ еку к дверной щели, послу­
шала. Говорили тихо. Как Анна ни напрягала слух, р а ­
зобрать что-нибудь путное она не смогла. Говорил П у­
хов. Приглушенный голос его гудел, как улей. Вот он, 
кажется, помянул Зарубалова, начал рассказывать что- 
то про калинкинские хутора. Анна плотнее прижалась 
щекой... В это время только бы понять ей, о чем идет 
разговор, скрипнули ступеньки крыльца. Анна ш мыг­
нула к выходу. Едва успела открыть калитку, навет 
речу ей показался Бараков.

— Ты не одна ли дома-то, Анна Ивановна? — не­
сколько удивленно спросил он, поздоровавшись. — 
Мне сказали, что у вас...

— Гости сидят, наши, — не дав ему закончить, по­
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торопилась ответить Анна. — Скушно мне с ними, по­
сижу, думаю, на свежем воздухе. А ты  заходи, Семен 
Митрич!

— Спасибо! — поняв, что нет нужды долго здесь 
разговаривать, поблагодарил Бараков и на цыпочках, 
словно шаги его мог услы ш ать еш;е кто-то, кроме 
Анны, исчез в сенях.

Проводив его, Анна вздохнула, перевязала на голо­
ве платок и, поджав ш;еку, села на скамейку

IV

Калинкинские хутора образовались в тысяча де­
вятьсот двадцатом году, когда рассыпалась коммуна, 
просущ;ествовавшая около двух лет на землях калин- 
кинской усадьбы помеш;ицы Беклемишевой. В двадца­
том году «коммунары» поделили между собой землю и 
имущество коммуны. Председатель ее, Григорий Ов­
чинников, бывший эсер, до революции известный в во­
лости кооперативный деятель, получил после раздела 
участок самой усадьбы. В него входил и старый поме­
щичий парк, занимавший весь пологий склон от поля 
до рер;и Воронки. Он поставил дом на месте сгоревшего 
в восемнадцатом году барского жилья, создал благоуст­
роенное хозяйство и заж ил помещиком.

Зарубалов на пути в волость побывал у Овчиннико­
ва, но не застал его дома. Ж ена Овчинникова сказала, 
что хозяин в Починке; уш ел туда после обеда, а вер­
нется поздно вечером. Зарубалов спросил: вывозит ли 
Овчинников хлеб? Она ответила, что отправлены две 
подводы. Наказав, чтобы поторопи.пись с вывозом, так 
как при просрочке будет наложена пятикратка, З ар у ­
балов ушел. С хутора, по пути в волость, он побывал в 
Починке. Овчинникова там не встретил: был, сказали 
ему, с утра, но собирался идти на праздник к вам, в 
Слободу.

Собрание в волости затянулось. Говорили о предпо­
лагавш ихся в скором времени административных изме­
нениях: об упразднении губерний, уездов, волостей и 
организации краевого управления, а такж е округов и 
районов. Говорили долго. Когда Зарубалов отправился 
домой, было около полуночи.

К ночи подморозило еще крепче. Луны не видно,
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но редкие звезды, сверкавшие в просветах облаков, 
сияли в темном небе особенно ярко. Ш агая по зам ерз­
шей и крепкой, как камень, дороге, Зарубалов спешил 
Его беспокоило опасение: благополучно ли прошел се­
годняшний день в Слободе? Было, конечно, много п ья ­
ных, а в таком случае всего можно ждать! Он даже по 
жалел, что пошел сегодня в волость.

Вспоминая о том, что говорилось на собрании, З ар у ­
балов, по правде говоря, не понимал ясно з;1ачения но­
вого административного деления, да и на собрании ни­
кто этого толком не смог объяснить. Но как ни старал 
ся Зарубалов деловыми размыш лениями отогнать от 
себя тревожное чувство, беспокойство не исчезало. По­
чему-то сегодняш няя ночь напоминала ему другие т а ­
кие же холодные осенние ночи далеко отсюда, на З а ­
падной Двине, когда он вместе с другими солдатами 
дрог в окопах. Так же вот тревожно слуш али они при- 
ближаюш,ееся гудение стальных шмелей. Если враже 
ский снаряд разры вался неподалеку, они плотнее при­
жимались к стенкам окопа, пачкались в липкой земле 
и потом с недоумением оглядывались друг на друга, 
как бы удивляясь тому, что живы, что смерть только 
напугала их.

Сегодняшнее тревожное чувство напоминало ему 
то, какое переживал он тогда, на войне.

От Воронки дорога идет в гору, возле беклемишев- 
ского парка. Отсюда до Слободы около трех километ­
ров. Приближаясь к реке, Зарубалов собрался было 
заглянуть еш,е раз на хутор к Овчинникову и пройти 
туда не дорогой, а прямиком, через парк, но, спустив­
шись к мосту, передумал: пошел домой.

Хутор остался направо. В парке шумели оголенные 
березы и липы, а налево простиралось поле. Впереди, 
там, где обрываются насаждения, стало видно темный 
силуэт старой сосны. Около нее, подступая к самой до­
роге, разросся густой сосенник.

Вблизи Зарубалову почудилось, будто кто-то осто­
рожно, пригибаясь к земле, выскользнул из парка и 
притаился в соснах.

-— Кто прячется? — остановившись, крикнул З а ­
рубалов. — Я видел, выходи!

Глухо, монотонно ш умят деревья. Зарубалов по­
слуш ал и рассмеялся про себя над тем, что ему почу­
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дилось. в  самом деле, кому охота бродить в эту пору в 
глз^хом парке. Но подойдя еще ближе, он снова позвал:

— Эй, кто там?
— Я, — раздалось из сосновой заросли. — Тебя до­

жидаемся.
Голос показался знакомым. Зарубалов не смог ни 

понять того, что случилось, ни крикнуть что-либо, как 
его схватили сзади; в ту же секунду — он ясно уви­
д е л — темная тень старой сосны качнулась и со страш ­
ным шумом обрушилась на него. Звезды, молчаливо 
сверкавшие в вышине, свились вдруг в плотный нево­
образимый клубок, который, сверкнув перед глазами, 
с треском рассыпался длинными огненными стрелами. 
Потом стало темно. Все исчезло. И как будто припод­
нявш ись от земли, Зарубалов погрузился в эту все­
объемлющую, охватившую его со всех сторон, липкую 
и незримую пустоту.

V

Председатель починковского комитета взаимопомо­
щи Павел Кирсанов и сосед его Трифон Хвостов на 
двух подводах еще затемно выехали в Рублево, на про­
катный пункт. Им надо было получить там триер и 
клеверотерку. Вчера днем, когда в Починок заходил 
Зарубалов, он сказал, что эти машины в Рублеве есть; 
со своей стороны обещал написать от сельсовета прось­
бу помочь комитету.

— П ечать я  не захватил с собой, а то бы здесь же 
и написал, — сказал он. — Но вы завтра выезжайте по­
раньше, крюк в Слободу не велик — заберете бумажку. 
В Рублево ехать километров пятнадцать — обыдень 
вернетесь.

Перед утром вы пал снежок. Дорога слегка белела, 
и, кажется, оттого именно была она сегодня особенно 
колотковатой, так что и на пустых подводах приходи­
лось ехать шагом.

Проехали мост через Воронку. В гору лошади по­
шли медленнее. Несмотря на постоянные толчки, ехав­
ший впереди Кирсанов то и дело клевал носом — его 
клонило ко сну. Хвостов, тот, видимо, держ ался бодрее; 
он что-то негромко мурлы кал и время от времени по­
крикивал на лошадь.
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в  предутреннем тумане деревья в парке покрылись 
легкой Kopo'iKoii серебристого инея. П отом у  и парк и 
все сегодня приобрело непривычный вид: казалось сне 
жее и чище после мозглых дней осени.

Неожиданно лош адь Кирсанова остановилась.
— Н-ну, чего там! — очнувшись от дремы, Кирса­

нов дернул вожжи.
Лошадь топталась на месте, фыркала, словно боясь 

переступить через какое-то препятствие. Кирсанов 
сдвинул налезшую на самые глаза шапку, посмотрел 
вперед. Поперек дороги что-то темнело.

— Какой черт балуется? — вы ругался про себя 
Кирсанов и стал спускать с облучка ноги.

— Перебег отпусти, Паша! — крикнул сзади Хво­
стов. — Подтянул, видать, высоконько, не берет конь 
R гору...

— На дороге кто-то лежит... Человек вроде.
Захватив на всякий случай топор и придерживаясь

за оглоблю, Кирсанов стал продвигаться вперед.
— Человек? — переспросил Хвостов и тоже спрыг­

нул с телеги. — П ьяный что ли? Поди, у Покрова вче 
ра погулял.

— Да нет... Что-то не так, Трифон,— отозвался Кир 
санов, в голосе его слыш ался испуг. —■ М ертвый вроде 
человек-то... Вот оказия! Покойник.

— Замерзаюш;ий, — сказал Хвостов, подходя ближе,
— Может, и замерзающий... Холодно сегодня, — со­

гласился Кирсанов. — Чего он на хутор-то к Овчинни­
кову не добрался, рядом тут...

М ужики стояли перед распростертым поперек доро­
ги неподвижным телом. В первую минуту у обоих 
.мелькнула мысль: объехать подальше от греха. Но 
объехать трудно: дорога узкая, с той и другой стороны 
ограждена канавами. Замерзш ее тело леж ало ничком, 
:^ячимая всю ее ширину.

— Паша, поглядим! Может, знакомый кто? — И так 
как Кирсанов не ответил, Хвостов подождал немного и 
добавил: — А вдруг он живой?

— Тронь, после не оберешься делов.
— Да что ты, не наш  грех.
М ужики говорили шепотом. Было неловко и стыдно 

проехать мимо мертвеца, но опасно тронуть. А вдруг 
не.т7овек-то убит! После суд. Примажут что-нибудь, че­
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го и умом не думали. Наконец Хвостов не выдержал. 
Он наклонился над телом и, беря его за плечи, сказал:

— Помоги, Паша, перевернем!
— Полно, Трифон, не тронь!
— Убивец, — рассмотрев замерзш ую под головой 

луж у крови, сообш;ил Хвостов. — Ну-ка, давай!
Он справился с первой нерешительностью и, словно 

бы вспомнив о том, что во время войны служил сани­
таром в госпитале, действовал теперь решительно.

Когда тело перевернулось, Хвостов, наклонившись 
над ним, внезапно выпрямился, взглянул на Кирсанова 
и произнес;

— Паша, да ведь это...
— Кто? — спросил Кирсанов. — У знал '
— Наш Зарубалов... Он, погляди!
— Да как же?.. И в самом деле... Он. Вчера ведь 

у нас был. Контры это, Трифон. Узнать бы кто, ноги 
на двух березах мало разодрать сволочи.

В блеклой мгле холодного рассвета отливавшее си­
невой лицо Зарубалова казалось каменным. Усы и 
подбородок около рта обмерзли кровавой слюной. В ы ­
тянувшись, покойник казался необыкновенно длин­
ным. Одежда на нем не тронута, видимо, би.пи по голо­
ве; и напали на него раньше, чем выпал снег. Вокруг 
незаметно никаких следов.

— В от,— увидев валявш ую ся на земле около к а ­
навы двухфунтовую гирю, поднял ее Кирсанов. — Вот 
чем ударили. Старая гирька. И гляди-ко. пол-ушка от­
бито. Заметная.

— В милицию отдадим,— осмотрев гирю, сказал 
Хвостов. —■ Может люди ее видали, признают. Сейчас 
я М ихайла-то посмотрю... На фронте, бывало, найдешь 
человека, думаешь конченый, пропал, а он еще ж и ­
вой... Выхаживалш таких.

Говоря это, Хвостов снял рукавицы, сбросил с себя 
ватный пиджак, расстегнул одежду на Зарубалове и 
потрогал тело. Потом, словно не веря себе, приложил 
ухо к его груди. Оторвавшись, быстро застегнул 
пдежду.

— Ж ивой он, мать честная! Право-слово, живой, 
Паша. У меня там постилка есть на телеге — неси ее. 
Завернем. Засты л он. Сено, какое есть у тебя, давай на 
мою повозку... В больницу бы его надо, да боюсь везти
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экую даль. Дорога дьявольская: Не попадись мы с то 
бой — сгинул бы мужик, и концов бы не найти после. 
Я, значит, повезу его домой, перевязку, как смогу, сде­
лаю, отогрею, а ты, Паша, гони в больницу, доктора 
скорей вези... Обратно мимо милиции поедешь — забеги, 
скажи, что и как. Гирьку эту отдай!

Уложив Зарубалова, Хвостов поехал в Слободу 
Старался он ехать объездами, по лужкам. Кирсанов 
завернул лош адь и хлестнул ее кнутом. Удаляющ аяся 
телега загрохотала колесами.

На месте, где .лежал Зарубалов, осталось замерзшее 
кровавое пятно.

Ветер шевелил деревья в парке, и они, встряхи­
ваясь. осыпали вниз топкие блестки инея
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Ф и  л  А Т
"ЕБОГАТО жил Ф илат Воронин. В молодые годы 

был он подручным или, как называли его, «ко- 
морником» на мельнице Игнатия Макеича. М ель­

ница у М акеича — на два постава. Воды в Серебрян 
ке — была бы плотина в исправности — даже излишек. 
Круглый год, не считая времени весеннего половодья, 
не останавливались жернова. Работал Ф илат так ис 
правно, что мельник во всем полагался на него.

В германскую войну Ф илата призвали в армию 
Дважды мужик был ранен в боях, но легко. После р е ­
волюции он не вернулся в деревню — сначала сраж ал­
ся с белой архмией генерала Миллера, побывал на обо 
роне Петрограда; закончил войну на фронте против 
Врангеля. Вернувшись домой, Ф илат не пошел в услу­
жение к Макеичу — попробовал завести свое хозяй 
ство. Но какое уж  хозяйство, когда всё обзаведение во­
круг кола обернешь. Года через полтора, когда м ель­
ница на Серебрянке «перешла» от Игнатия Макеича к 
комитету взаимопомощи, Ф илата попросили вспомнить 
старую его профессию. Он согласился. Но пришел т е ­
перь на мельницу не подручным, не «коморником», как 
прежде, а первым лицом.

М ужик он видный — высокий, ширококостный, с 
,vюгyчими, немного сутулыми плечами и тронутым ос 
пой лицом. Силой тоже не обижен. Как сухие поленья, 
кидал осьминные пузаты е мешки.

— Двухпудовкой перекрещусь,— под горячую руку 
хвастал, бывало, Ф илат.— Любой рукой возьму гирьку 
и перекрешусь.
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Брал он двухпудовую гирю и, как игрушку, подки­
дывал ее вверх.

С годами сила его завяла, но все же и теперь мало 
находилось охотников поспорить с ним.

Зимой, когда схлы нул большой осенний помол, 
мельница остановилась на ремонт. Надо было сменить 
истершиеся «пальцы» деревянных шестеренок. Ремонт 
несложный — на неделю времени. Воду поэтому не 
спускали; она в полную струю напирала на закрытые 
ставешки и обессиленными ручейками просачивалась 
по желобу к наливному колесу. Н епривычная тишина 
в амбаре наруш алась лиш ь глухим стуком топоров и 
голосами плотников, доносившимися из-под пола. Поль­
зуясь тем, что мельница стоит без дела, Ф илат решил 
как следует «выковать» жернова. Подняв на попа вер­
ховод, Филат, подобрав под себя ноги, уселся на ниж ­
ний камень, часто и непрерывно принялся бить по не­
му отточенным молотком, вырубая ровные проточки. 
Выкованные места камня рябили в глазах. Ф илат спе­
шил, чтобы к часу, когда плотники исправят шестерен­
ки, не задерж ать пуск мельницы.

Заняты й своим делом, он в полумраке амбара не за 
метил, как с улицы к нему заглянул Игнатий Макеич.

— Бог-помощь, Филя! Ж ерновки куеш ь?— оклик­
нул Макеич мельника. — Ш ел мимо, слыш у — тю ­
каешь. Дай, думаю, загляну к старому дружку.

— Кую, — не приостанавливаясь, отозвался Ф и­
лат. — К сроку поторапливаюсь.

— Вот как, а я предполагал, сроки-то у тебя 
с собой.

— Так-то оно так, Игнатий Макеич, только затянем 
ремонт — с помолом после не справимся. М ельницы 
нынче наперечет, кои поломали, кои вчистую наруш и­
ли, а у нас она справная. Со всей округи зерно везут.

— Доход, значит, имеешь?
— Есть. Прибыль дает мельница.
— Ишь ведь какое дело, голова! Горяч ты на рабо­

ту, Филя, другой бы на твоем-то месте давно хоромы 
себе поставил, а ты, как жил, так и живешь. Не соблю­
даешь свой интерес.

— Как не соблюдаю? Люди на меня не в обиде.
— То-то вот и есть — не в обиде. На чужую каш у 

спину ломишь.
I I  А. А. Субботин
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Игнатий Макеич обошел вокруг жернова, потер л а ­
донью его шершавую поверхность, словно ж елая удо­
стовериться в исправности ковки, и громко высмор­
кался.

— В колхоз-то вступать, Филя, имееп1ь намерение?
— Не знаю, не решил еще.
— Ну?! А я ведь думал...
Колхоз в Илюшине организовался недавно, перед 

новым годом. Объединились в нем двенадцать дворов. 
Три недели прошли с тех пор, число дворов за это 
время увеличилось вдвое. Ф илат пока держался в сто­
роне, выжидал; но спокойствия у мужика не было. Он 
присутствовал на памятном первом собрании. Крепко 
подмывало его тогда поставить и свою подпись на лис­
те с фамилиями учредителей, но сделать это он не ре­
шился. Оробел, страх сковал руку. П реж няя жизнь бы­
ла понятна ему, знакома вся, до последней мелочи, 
будто нагая перед глазами, а новая?.. Что-то она при­
несет? На словах вроде бы и хорошо всё, красиво, но 
ведь из слов шубу не сошьешь, из доброго желания 
избу тоже не выстроишь. Невелико хозяйство, а все же 
оно есть; наруш ить легко, а собрать?.. Н ужда Ф илату 
знакома, не сладрсо с нею кумиться. Попробовал гово­
рить с женой — куда тут! На всю деревню подняла 
крик: не пойду — и весь сказ. П ользуясь случаем, Фи 
.пат решил посоветоваться с Игнатием Макеичем.

— Ты-то, Макеич, сказывают, вступил в артель?— 
осторожно спросил Ф илат.— Ничего, способно?

В г.лазах у Игнатия М акеича поиграли огоньки, но, 
блеснув, они тут же погасли.

— На народе колл молвить, то способно,— ответил 
он.— Мое дело, Филя, особое, я  бумагу имею от меди­
цины о непригодности к тяж елому труду. На мел-ьнице, 
скажем, вроде тебя, .это я могу, а в поле или еще где — 
там уж  я не работник.

Ф илат опустил молоток; опираясь на его рукоятку, 
поднял глаза на бывшего своего хозяина и сказал:

— Не разберусь что-то, о чем ты говоришь, Игна 
тий Макеич?

— Чудак ты, голова, право!— восклшкнул Игнатий 
Макеич. Он подошел ближе к Филату, склонился к не­
му.:— Лучш е скажи, что иначе-то мне делать? Меня 
нужда погнала в колхоз, вот и вступил я.
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— Нужда?— изумился Ф илат.—■ В твоем-то хозяй 
стве нужда?

— А как думаешь, голова? Нужда форменная. Не 
вступлю в колхоз — закулачат, как пить дать... Из до 
му выселят. Мое дело такое, что уж  все равно.

— Да-а,— протянул Ф илат и, как бы сочувствуя 
Макеичу, вздохнул.— А я вот не знаю, как быть? Сам- 
то, пожалуй, вступил бы, а баба у м ен я —ни в какую! 
Ж изни решусь, так, прямо, и заявила. Как ты посове­
туеш ь — вступать?

Игнатий Макеич ответил не сразу. Он посмотрел на 
Ф илата, окинул взглядом мучной амбар, постучал 
пальцами по поднятому камню жернова, около которо­
го стоял, и, наконец, медленно, не повыш ая голоса, 
промолвил:

— Твое дело — pie мое горе, Филя. Будь я на тво- 
ем-то месте, да разве бы я согласился? Нет. Не стал бы 
людей смешить.— Сказав это, Игнатий Макеич присел 
боком на камень, рядом с Фил атом, и продолжал: — 
Твоя жизнь, Ф иля, в единоличности во сто разов л у ч ­
ше колхозной. На что тебе волю свою терять? По де 
ревне ты  состоишь в бедноте, тебе, значит, и государ 
ство помогает, и заработок на мельнице имеешь хоро­
ший. Все у тебя свое. Раскинь-ко умом, что лучше-то'' 
В единоличности — сам ты себе во всяком деле хозяин 
а в колхозе что? С твоим здоровьем... Да там воду на 
тебе возить станут. М ужик ты смирный, не попере 
чишь. Баба твоя, говоришь, противится, а по-моему, с- 
умом она действует. Твою Настасью я знаю — не дура. 
На твоем-то месте, доведись меня, да я за тридевять 
бы земель не подошел к колхозу. Как хочешь суди, а 
только я от души, по-дружески тебе говорю: не подда­
вайся! И хозяйство не сгубишь, и уваж ения не потеря­
ешь.

Раздумье навалилось бревном. Нск-ле разговора с 
Игнатием М акеичем Ф илат окончательно не знал, что 
ему делать? Казалось, всю жизнь правильно шел он, 
не оступался вроде, а тут очутился на распутье. Все 
перемешалось. Как будто в зимнюю вьюгу стоит он 
один в поле. Дороги замело, злой ветер яростно свис­
тит в ушах. До того растерялся Филат, что и в себе не

in.’s



волен, и на людей начал смотреть волком. На мельни­
це каждый день полно народу. Пристают к нему мужи­
ки с разговорами, а он одно:

— Ну вас к ляду! Некогда мне.
К ак и прежде, кидал Ф илат пузатые мешки. Н асы ­

пая в ковш зерно, он видел, как, переливаясь, блестит 
золотистая кожура сухой ржи. Точно жалко было ему 
чужого зерна, исчезающего в круглом зеве стремитель­
ного в своем беге жернового камня.

Днем, когда был на людях, Ф илат все же чувство­
вал себя лучше. Ночью же, как ни старался заснуть, 
мучился в бессоннице. Забудется немного, потом сно 
за  навалятся на него думы. Как тут быть? До утра еще 
долго, а Ф илат уж е на ногах. Осторожно, стараясь не 
разбудить жену, «искал» он в темноте одежду, соби­
раясь на мельницу. Перед тем, как уйти, окликал:

— Настасья! Ухожу я... Запри калитку!
— Куда рань-то этакую?— зевая спросонок, спра 

шивала ж ена.— Чаю бы выпил. Чего пойдешь голод­
ный-то.

— Там позавтракаю. Хлеб с собой взял.
К мельнице он спускался задами, мимо огородов. 

Под ногами звонко хрустел снежный наст. После душ ­
ной избы на свежем холодном воздухе зимнего утра 
грудь дыш ала легче. Это немного успокаивало. И лю ­
дей никого не видно. Спустившись к реке, тропа неко­
торое время тянулась меж обындевелых кустов хруп­
кого на морозе ольшаника. За ними полянка. Дальше 
от реки, на возвышенности, кры тая соломой изба для 
помольцев. Крыльцо у нее развалилось, в узких запы ­
ленных окошках еле-еле поблескивает желтоватый 
свет. У реки, на самом берегу, мельничный амбар; он 
поставлен на сваях. Постройка старая; прослужит, мо­
жет быть, год-другой, и придется амбар перебирать за ­
ново.

Ф илату хочется думать о том, как он будет целый 
день возиться с мешками, засыпая зерно, будет пробо­
вать на ощ упь и на вкус сладкую, теплую струю муки. 
«А сейчас надо затопить в конторке чугунную печь- 
времянку»,—  думал. Но где бы он ни был, чем бы ни 
старался отвлечь себя, мысль о колхозе его не по­
кидала.

«Почему мне хуж е там будет?— спрашивал себя
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Ф илат.— Может, врал всё Игнатий Макеич, с пути сби­
вал? Не жизнь, право, а телега немазанная! Не знаешь, 
с какого конца к ней и пристать!»

Бывало не раз горели уши у Ю шки Вавилова от 
ласковой руки Игнатия Макеича. Бегал тогда Ю шка 
подпаском в Илюшине. Р1гнатий Макеич, встретясь с 
Юшкой, не упускал случая лишний раз позубоскалить 
над парнишкой. Заступиться за Ю шку некому; рос он 
без отца, а мать — бобылка М аремьяна,— с тех пор как 
сбила ее на дороге лош адь якушинского маслодела 
Столярова,— еле таскала ноги.

Подзовет к себе М акеич Ю шку, возьмет за уши, 
приподнимет.

— Ну-ко, голова, хе-хе! Погляди на Москву!
В другой раз зажмет в жесткую щепоть Ю шкины 

вихры и велит:
— Вывернись!
Слезы на глазах у Юшки. Сжав кулачонки и стис­

нув зубы, крутнется он, как юла. Больно, но Ю шка не 
хныкнет. Как волчонок, исподлобья взглянет на М а­
кеича. А тот доволен.

— Молодец! На, ешь баранку!
Иной раз Ю шка и брал баранку, но чащ е убегал от 

шутника-мельника и долго потом старался не показы ­
ваться ему на глаза.

Ю шка вырос. За уши его уж е не поднимешь. В по­
запрошлом году поступил он на курсы трактористов. 
Учился прилежно, а окончив учебу, стал работать в 
совхозе, в Заболотье,— километрах в двадцати от Илю­
шина.

Работа была ему по душе. М аремьяна лет уж, не­
бось, пять прошло, как отдала богу душу; другой род­
ни в Илюшине не было у Юшки, но все же парень нет- 
нет да и заглянет туда. Ни дому, ни лому не осталось 
у него в деревне, а родные места, видать, не вы трях­
нешь из сердца.

Настала весна. Снег согнало почти весь. Б уш евав­
ш ая водою Серебрянка вошла в берега. Во время ледо­
хода Ф илат спустил воду, и мельница пока бездейство­
вала. И хотя работы мельнику не было, Ф илат не про­
пустил ни одного дня, чтобы не наведаться к жерно­
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вам. Нет дела, а при желании оно всегда найдется 
Ф илат починил разваливш ееся крыльцо у избы для 
помольцев, в самой мельнице тоже нашлись кой-какие 
упущ ения и недоделки. Сегодня, явившись в амбар, 
мельник принялся строгать новые рогатки, с помощью 
которых насыпают в мешки муку из ларя. Оказалось, 
что и лопатки для захвата муки тоже истерлись.

В совхозе к этому времени закончили ремонт трак­
торов, и Ю шка отпросился в Илюшино. Вышел он ра­
но утром. Побывав в  деревне, решил заглянуть на 
мельницу. С детских лет осталось у него к Ф илату хо 
рошее чувство; ведь только Филат, бывало, и засту 
палея за него перед Макеичем.

Ф илат осколком стекла выглаж ивал рогатку, когда 
пришел Юшка.

— Наше вам, дядя Ф илат!— поздоровался он ,- 
Как живешь?

— С приездом, Ю ша!— откликнулся Филат, подняв 
глаза на парня.— А ты, гляжу, молодец-молодцом вы 
тянулся, по-прежнему-то и звать тебя вроде уж  неспо­
собно. Не Юшка, а Ефим Ксндратьевич стал. Как орел.

Ф илат невольно залюбовался на видного парня. 
Своих детей у него с Настасьей никогда не было, Ю ш­
ка — сирота, и, может быть, поэтому Ф илат всегда от ■ 
носился к нему как-то по-особенному, ближе, чем к 
другим. И в самом деле, парень, который стоял перед 
ним сейчас, мало чем напоминал прежнего подпаска. 
На ногах у него кожаные сапоги, на самом — клетчатая 
рубашка, на плечах — внакидку — овчинный пиджак. 
Из-под серой кепки пуш атся на лоб темные колечки 
волос, на груди — красный значок, с красивыми буква 
ми «КИМ»...

— Ты, Юша, совсем барином стал в своем совхо 
зе,— сказал Филат.

Ю шка рассмеялся. Чудной Филя! И все такой же, 
как прежде, большой и неуклюжий.

— Нету бар нынче, дядя Фи.лат, давно их отмени 
.пи,— отозвался Юшка.

— Знаю, а я  так, к слову молвил.
— Ты все, как прежний, гирьки-то еще поднима 

ешь?
— Поднимал, Юша, а нынче не пробую. Сдавать 

стал,— 0ТВ6ТИ.Л Филат.



— Неужто? Вот уж  не думал.
— Ничего не поделаешь, годы не вперед идут. Ну^ 

а коли правду молвить, так и жизнь тож е не очень-то 
красит. Разбивка у меня.

Сказав это, Ф илат подошел к пустому ларю и, слов­
но бы ища в нем чего-то, наклонился.

— В колхоз-то вступил, дядя Ф илат?— спросил 
парень.

— Чего?— будто недослышав, поднял голову мель 
кик.

■— В колхозе ты, спрашиваю? Зимой-то ведь упря­
мился.

Ф илат ответил не сразу, словно ему неловко было 
сказать правду заш едш ему на мельницу парню.

— Нет, Юша, не вступил,— промолвил, отводя гла­
за.— С чем я туда пойду?

— Да что ты?!— удивился парень.— Такому-то, как 
ты, в колхозе первое место.

— Первое?!— недоверчиво ухм ы льнулся Ф илат.— 
Какое уж  там, к ляду, первое! Лошаденки у меня и той 
нет.

— Ну и что?— сказал Ю шка и подошел ближе к 
Ф илату.— Беднота в колхозе — как бы тебе объяс­
нить?.. Ну, вроде как хребет у человека. Вся сила кол­
хозная на ней держится.

■— Нет, Юша. На пустом колу не привьется яблонь­
ка. Что сила в бедноте — сказки ведь это. Принесешь 
в колхоз один горб, так с горба и спросят. Ты лучш е 
вот что мне обскажи; Игнатия Макеича, мельника на­
шего, помнишь?

— Еще бы, не забыл.
— В колхозе он нынче. Сдал скот и другое какое 

там есть имущество, да ведь у него добра не выберешь. 
Не велел он хоть сказывать, но от тебя я не таю: пред­
лагает мне купить вроде у него сбруйку выездную и 
еще там разное имущество. Денег сейчас не просит. 
Семян тоже дает на посев, а в колхоз он ншсак не со­
ветует мне идти. Как ты  скажеш ь — брать у него 
добро?

— Это уж  ты  сам решай, дядя Фи.лат.
— Я бы не против,— продолжал рассуждать Ф и­

лат,— ну, а вдруг, думаю, потребует он у меня за все 
по полной цене? Сбруйку-то у него знаю, видел, хоро-
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ша, но мне-то она к чему? Себя что ли в нее запря 
гать? Вот и раздумываю; вроде бы взял, а вроде и 
страшно.

— Ты бы поменьше дружил с Макеичем-то, дядя 
Ф иля,— вы сказал свое мнение Ю шка.— Мало что ли 
ты  на него гнул спину или без этого и жизнь тебе не 
мила? Пролез Макеич в колхоз, а душ а у него, как бы­
ла кулац1сая, такой она и осталась. Выгнать его надо да 
раскулачить. Я вот сегодня же поговорю об этом с 
Синьковым. А тебе с Макеичем никак уж  не по пути, 
дядя Филат, не по пути!

После разговора с Ю шкой Ф илат еще больше раз­
бился мыслями. Что делать? Не привык он жить су­
хим пеньком в лесу, а теперь вот — куда ни кинь — 
нет выхода. Хотел было сходить к Синькову, посове­
товаться с ним, но передумал.

С Михеем Синьковым они одногодки. Вместе росли, 
вместе были в Красной Армии. До прошлой зимы ж и­
ли они приятелями, а теперь дружба их рассыпалась. 
Синьков — председатель в колхозе, де.чьный ли совет 
от него получишь?

Однажды, когда никак уж  не ожидал этого Филат, 
поздним вечером Синьков сам заглянул к нему в избу. 
Погода в тот день выдалась ненастная. За  окошками 
выл ветер; в непроглядной тьме казалось, что это не 
ветер, а беспросветная ночь сама шумит своими чер­
ными крыльями. В избе Ф илата слепо мигала скупая 
лампа, пугая дрожащим светом прячущ ихся в пазах 
тараканов. Филат, вернувш ись с мельницы, только что 
снял лапти и сидел на лавке, сматывая вокруг ладони 
оборы.

— На сапоги пора сменить обужу-то, Ф иля,— по­
здоровавшись с ним, пошутил Синьков.— И на лаптях- 
то  у тебя, вижу, пятки протерлись.

— Ношу покуда,— хмуро буркнул Ф илат.— Я-то 
что, мне не перед кем щеголять. Ты вот чин, председа­
тель, а сапожки на тебе, как и мои — берестяные.

— Придет время — хромовые обуем,— рассмеялся 
Синьков,— а пока и так хорошо. Я, Ф иля, по делу к 
тебе — как ты, надумал в колхозную-то жизнь?

— Ты об этом? Думаю, Михей, да не знаю — с р у ­
ки ли? С чем я  пойду?
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— Вот тебе рупь двадцать — с чем? Руки у тебя 
есть?

— Есть, а чего они стоят?
— Много. Упрямишься ты, вот что,— в голосе Синь- 

кова прозвучал упрек.— Не ждал я, Филя, что ты, 
дружок мой, и вдруг в контрах останешься. Игнатия 
М акеича и того подмыло, а ты... Чего ты  мудришь, 
скажи на милость! На тебя-то глядя, и другие-которые 
тоже упираются.

— За других меня не вини, Михей! Я не агитирую 
и на вож ж ах никого не держу. А Макеич... Он ведь не 
дурак, зря не полез бы. Интерес у него.

— Интерес?— повторил Синьков.— На что ты наме­
каешь?

— Не намекаю, а говорю то, что надо. Закулачили 
бы его без колхоза, а теперь он полноправный,— 
вспомнив недавний разговор с Макеичем, сказал Фи- 
лат.

— Может, и так оно, о М акеиче еще будем говорить,
а сегодня у меня к тебе дело. М ельница наша от коми­
тета взаимопомощи в скором времени отойдет к кол­
хозу. Решение в районе об этом уже состоялось. Так 
вот я о чем тебе: был сегодня у меня, в правлении,
Игнатий Макеич, говорил со мной. Знаеш ь, о чем он 
просит?

— Нет. Не святой я, чтобы знать,— снова нахму­
рясь, проворчал Филат.

■— Да, верно это, что не святой. В мельники про­
сится Игнатий Макеич, на твое место. На напольную 
работу или на что другое, говорит, не гожусь, бумагу- 
де имею от медицины, а на мельницу — идет с удо­
вольствием, готов хоть завтра.

— А меня на улицу, Михей? Спасибо!
— Вот чудной! Ты не член колхоза, а на колхоз­

ной мельнице наемных рабочих не положено. Макеич 
з?гает это.

— Он может, а я нет?
— Никто не обегает тебя, Филя, сам ты  не хочешь. 

Посуди вот, был ты человек, как человек, советскую 
власть кровью своей защ ищ ал, и вдруг... Язы к не по­
ворачивается сказать: уперся, будто контра какая. М а­
кеич и тот говорит, что уговаривал он тебя... Разбога­
тел  ты  что ли на мельнице? Может, жирком оброс?
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Лицо Филата побагровело. Он открыл было рот, 
но только промычал что-то и умолк. Синьков повер­
нулся, словно собираясь уйти, а вместо этого подоше.п 
к столу и сел на лавку. Взглянув на растерянную ф и ­
гуру Филата, он сказал так. будто и не замечал волне- 
^rия мельника:

— Настасьи-то нет дома? Не вижу ее.
— Нету. В М артьянково ушла, мать проведать.
— То-то домовничаешь ты... Садись-ко, Филя! Да 

успокойся ты, поговорим по-дружески, по-настояш,ему. 
Мне нечего от тебя скрывать, да. кажется, и тебе то ­
же нечего бы таиться. Заходил ко мне сегодня Ефим 
Вавилов. Знаеш ь его — хороший парень, комсомолец. 
Говорил ты ему кое-что про Макеича?

— Ну и что же?
— А то и выходит, что Макеич округ пальца обвел 

тебя. Язык у него без костей. Выкладывай-ко, на 
что он тебя сбивал? Что он обещал тебе да советовал? 
Я прямо, по душе скажу: в одной компании с ним тебе 
не по пути.

Засиделись за полночь. Когда Синьков уходил, Фи- 
лат сказал ему:

— Завтра я зайду к тебе. Михей. Ежели что, так я 
уж  на тебя надеюсь.

— Что может быть? Приноси заявлего1е и — точка. 
В воскресенье у нас обш;ее собрание, там, кстати, пого­
ворим и о Макеиче. Пора вывести его на чистую воду

На обш;ем собрании членов Илюшинского колхоза 
обсуждали вопрос о готовности к первому колхозному 
севу. О том, что надо сеять — никто не спори.л, но вот 
предложение организованно провести смотр готовнос­
ти неожиданно вызвало возражение ко.пхозников. Осо­
бенно горячо настаива.л на отмене смотра Игнатий Ма­
кеич.

— Ни к чему нам этот смотр, голова,— говорил 
он.— Толку от него никакого, зря  только людей и л о ­
шадей станем мучить. Придет время пахать, безо вся­
кого смотра выедем. Не впервой.

С ним соглашались, поддакива.ли.
— Прави.яьно! На кой бес выдумали какой-то 

смотр! Мале!ПзКие мы что ли — в игрушки играть?
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— Городскому начальству, ему это надобно, а и< 
нам. Не видали люди земли, да как с плугом по ней хо 
дят, ну, и подай! А наше дело крестьянское, испокоп 
веков своим потом земельку поливали — чему еще-то 
пас будут учить? Опять же насчет ударников у меня 
есть словечко,— продолжал доказывать свое Игнатий 
Макеич.— Это что же такое? Какие у нас могли наро­
диться ударники? Мы все одинаковы. Любому дай хо­
рошую лошадь да плуг, так  вот он, голова, и ударник. 
Прозвания у нас любят давать.

Игнатий Макеич знал, что говорил; расстроил му­
жиков. Колхозники-то они колхозники, но ещ,е не при­
выкли жить артелью, у каждого, почитай, своя едино­
личная седалина бо.льно терла ногу. Никому нет охо­
ты работать лишнее, да особенно еще когда не ясна 
цель того, что делаешь. Закончив речь, Игнатий М аке­
ич с таким самодовольным видом окину.п взглядом со­
брание, точно всю землю подмял под свои ноги. Он д а­
же не заметил, как у стола, рядом с Синьковым, очу­
тился Ю шка Завилов.

— Товариш,и,— громко выкрикнул Юшка, заглуш ая 
звонким молодым голосом начавшиеся было среди ко.л- 
хозников посторонние разговоры. Услышав его голос, 
Игнатий Макеич от неожиданности даже привскочил 
на месте.— Все знают меня в Илюшине?— спросил 
Юшка,

— Ешс бы не знать,— откликнулся кто-то.— В каж ­
дом дому у тебя пито-едено,

— Так вот, послушайте, что я скажу,— продолжал 
Ю ш ка,— Игнатий Макеич складно говори,тт, не спорю, 
но мне после ]зечи его каж ется что ведет он всех нас 
на веревочке, будто телят на ярмарку. Это дело ему 
знакомое. Привык он впереди-то всех быть. Не знаю, 
найдется ли тут, на нашем собрании, чеповек, которо­
му не доставалось бы от М акеича на каленые орехи? 
Не найдется, по-моему, Я нынче в совхозе на тракторе 
работаю, место свое настояш,ее нашел в жизни; рево­
люция и партия наша большевистская меня вывели в 
люди, а прежде... Как с худым п1,енком обращался со 
мной Игнатий Макеич, за человека меня не счита.л. 
Теперь он в колхоз пролез, петухом поет, а место ли 
ему среди нас? Чем он занимается, будучи в колхозе, 
как вы думаете — чем? Бедноту он колхозом пугает,,.



— Заедаешь, Ю шка!— перебивая Завилова, крик 
нул Игнатий Макеич. Он покраснел, даже плечи его 
дрожали от возмущения.— Не член ты колхоза! Голоса 
не имеешь на нашем собрании, не желаем и слушать 
тебя.

— Имеет, свой парень...— перебили Макеича воз­
бужденные голоса.— Говори, Юшка!

Было видно, что не один Ю шка Завилов на собра­
нии не согласен с Макеичем, многие думали так же, но 
сказать вслух против недавно еще первого мужика в 
деревне — язы к не ломался.

— Скажу, — подняв руку, выкрикнул Юшка. —
Не постесняюсь. Не сват мне Макеич, и в родню к не­
му я не набиваюсь. О чем он говорил: смотра готов­
ности— не надо, ударников — к черту! А разве это по- 
колхозному? Не нашу, не колхозную линию гнет он, а 
свою, кулацкую. Спрятался от раскулачивания в кол­
хоз, а дума у него одна: поссорить колхозников, раз­
валить изнутри колхозное дело. И еще вот, в колхозе 
он, руку поднимает, а сам имущество свое распродает 
да на сохранение дружкам своим сваливает. Есть здесь 
люди — знают о том. Он всё продаст; переждет труд­
ное время, накопит силенок, так, пожалуй, и колхоз 
вчистую ликвидирует. Гнать его надо...

— Да ты... Ты... Как ты  смеешь, щенок? Кто тебе 
позволил врать на меня?— затопал ногами Игнатий 
Макеич. — Да мне сама советская власть...

— Советская-то власть, поди, тещ а тебе родная? — 
подал голос сидевший позади всех Филат.

— Родная, — словно обрадовавшись тому, что ус­
лышал, вы крикнул Макеич. — И насчет того, будто я 
имущество, какое сдать в колхоз было нужно, не сдаю, 
а продаю на сторону, пусть скажет этот щенок, кому я 
что продал?

— Ф илату продавал,— показывая на Филата, ска­
зал Ю шка.— Все обзаведение ему предлагал, только 
не вступай-де в колхоз. Вот какой ты  благодетель. 
Мало потрясли тебя. Предлагаю, граждане, исключить 
из колхоза Макеича, как злостного кулака, и имущест­
во его конфисковать, по закону.

— Выслать его, как якушинского Столярова.
— Правильно.
— Чего правильно? Нету закона, чтобы выслать.

172



— Есть. Не место кулаку в колхозе. Пиши, Синь 
ков, на выселение!

— Уж и попил Игнашка нашей кровушки. Ведь 
страх-то какой у всех был перед ним — слова не могли 
сказать супротив.

Шум невообразимый. Кричали все, стараясь пере­
кричать друг друга. Ничего нельзя было разобрать. Б ы ­
ло похоже, что подняли над землей большую сковоро­
ду и без устали бьют и бьют в нее железными молот­
ками.

Ф илат встал, протолкался ближе к столу. Глаза 
у него сверкали гневом. Казалось, понял он сейчас что- 
то большое и до крайности важное и хочет о том, что 
понял, сказать людям. Выйдя к столу, он снял шапку. 
Серый от въевш ейся мучной пыли пиджак его, с про­
тершимися локтями, распахнулся и при каждом дви­
жении хлопал полами, как крыльями.

Увидев сейчас Филата, Игнатий Макеич съежился 
и словно бы потускнел весь. А Ф илат стоял молча. 
Очутившись лицом к лицу перед собранием колхозни­
ков, он оторопел, забыв то, о чем хотел говорить.

— Товарищи, тише! — призывал Синьков. — Дайте 
сказать Ф илату Воронину! Да помолчите же!

— Не умею я, гражданы, говорить складно-то, — 
когда улеглась самая бурная волна шума, начал Ф и­
л а т .— Ю шка Завилов правду открыл давеча собранию 
об Игнате. Все праведно. Приходил ко мне Макеич, не 
раз и не два, а частенько загляды вал; время он выби­
рал, когда у меня на мельнице народу не было. Вот он 
что говорил: куда тебе, Филя, в колхоз! С твоими вш а­
ми нечего тебе делать там. Ты ведь и без того беднота, 
а это-де нынче самое милое дело. Государство бедноте 
помогает. И бранил меня Макеич: дурак ты, говорит, 
дурак! Вся мельница в твоих руках, а ты  свой интерес 
не соблюдаешь. Значит, худо делаю, что воровать не 
научился. А я, гражданы, чем хошь побожусь, горсти 
муки ни у кого не украл, никто про меня не скажет. А 
тут вот Синьков... Поругался я с ним. Контрой он обо­
звал меня. Не знаю уж, как и стерпел я, а вот стер­
пел. Да что там, через эту обиду свет увидел. Право- 
слово! При нем, при Синькове, это скажу. Чтобы я да 
в контру, за кулака чтобы... Не-ет!— Ф илат постучал 
себя в грудь.— Не бывало этого. И про Макеича вы ска­
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жу. Сбруйку выездную да всякое другое имущество 
мне совал. Хорошо, что отвело меня, не поддался. И 
сейчас он тут, на собрании, пел: не по-нутру всё ему. 
Может колхоз пахать вешницу? Макеичу наплевать 
на это. Об ударниках молвили... Так он и разговора та ­
кого не хочет иметь, видеть их не желает. Да что же 
это? Какой он после этого колхозник, к ляду! Метлой 
его! Я вот первый желаю в ударники, только дозволе­
ние мне дай! Не струшу.

Фи.пат тряхнул перед собой тяж елы м кулаком и до­
бавил:

— А от контры место в колхозе надо очистить.

...Дома, у крыльца еще, Филата встретила заплакан 
кая жена.

— Чего ты  наделал-то!— заголосила она.— Со свету 
сживет теперь нас Макеич.

Ф илат поднялся на крыльцо и, как бы не решаясь 
сразу войти в избу, оглянулся. На улице, через дорогу, 
бежал к нему Юшка. Ф илат усмехну,чся и, успокаивая 
жену, сказал:

— Без Макеича проживем, Настасья! За милую ду­
шу... Да ты  не хнычь! Видишь, парень в гости бежит, 
зови в избу! Он помог гниду вычесать из колхоза... 
Молодец! И мы с тобой не хуже других, тоже не по­
следними будем.



с ы н
"ЕТР Степанович Кожин, конюх ко.чхоза «Красный 

путь», припгел домой поздно. Он молча разделся, 
бросил на полку картуз, налил в ковш холодно­

го квасу и залпом выпил его. На гпум из-за перегород­
ки вы глянула жена.

— Ты чего запоздал-то, отец? — спросила она. — 
Ужинать, поди, собрать?

Петр Степанович не ответил. Слова жены просколь­
знули где-то мимо. Заняты й своими думами, он сел к 
столу.

— Да ты живой, ай нет?
— Ж иво ой,— не поднимая головы, буркнул Петр 

Степанович. — Собрание было.
— Ругали что ли?
— Кого? Ты о чем спрашиваешь ’
— Тебя, кого же еще-то'’ Небось, лошадей изм учи­

ли, а теперь на конюха сваливают вину. Знаю, какие у 
нас ездоки. То неладно и это нехорошо. А ты-то у меня, 
как присох к конюшне. Шестой год ни взад ни вперед, 
топчеш ься на одном месте.

Ж ена, видимо, воспользовалась с.чучаем позднеп- 
нозвраш,ения мужа, чтобы поговорить с ним о том, что 
у нее давно наболело. Она сердилась, чтс) муж рабо­
тает конюхом — и тяже.чо, и забот много. Не свяжись 
он с лошадьми, да будь понапористее давно бы стал 
бригадиром.

— Кто тебе сказал, Анна, что на конюшне у меня 
неладно?— недовольный обидными намеками жены, 
х.муро спросил Петр Степанович.
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— Никто не сказывал, сама знаю.
— Плохо знаешь-то. Я зы к у тебя без костей — это 

уж  так точно.
— Знаю, бывала на конюшне.
— Бывала, да, видно, гляделки дома забыла. На ко­

нюшне у меня лучше, чем в ином раю.
— Тоже рай, сравнил...
— Есть что сравнивать, не я — люди так говорят. — 

Петр Степанович выпрямился, значительно взглянул 
на жену и добавил; — Политическое собрание было.

— Чудеса! Комсомольцы какие! Без тебя-то, знать, 
некому заседать на собраниях?

— Понятие надо всем иметь, вот что, — решительно^ 
произнес Петр Степанович. — К акая жизнь-то у нас в 
государстве, а? Сколько разны х богатств у нас: земли, 
лесу, руд разных — всего?.. Одним словом сказать — 
эсэсэсэр. А кругом сволочь всякая буржуйского звания 
глазищами зиркает, зарится на наши богатства, зубами 
щ елкает от ярости да от зависти. Око видит, а схватить- 
то нечем. Мы, Анна, народ нынче тоже ученой, не лап­
тем хлебаем щи. Конфузить себя не дадим. Попрут, га­
ды, войной, дорожку домой ИМ покажем.

— Ох и герой! Не ты ли пойдешь показывать? Без: 
тебя-то не справятся?

— А что думаешь? Пойду! — решительно произнес 
Петр Степанович. Он положил на стол большие, с ж е ­
сткими узловатыми пальцами, сильные руки, и словнО’ 
за тем, чтобы окончательно сразить жену, похвастал:— 
Молодежь-то, пожалуй, похлипче нас будет, с наше 
не выдюжит.

— Где уж  молодым против вас!— насмешливо во­
скликнула жена. — У кого вот только сггину к погоде 
ломит?

Петр Степанович рассердился.
— Ты, Анна, мою спину оставь! — сказал он. — 

Спину мне Врангель-барон на Перекопе повредил. То­
варищ  Блю хер лично отмечал меня, а ты... к пого-о-де! 
Вспомнить и мою прежнюю военную службу... Где я 
служил? А? Ефрейтор первой роты, второго взвода 
лейб-гвардии гренадерского полка. Понятно?

— Сын на призыв, а ты  все про старое,— вздохнув, 
протянула Анна.

— Не напоминай мне о призыве! — Петр Степано-
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В И Ч  недовольно оборвал жену. — Тоска, как подумаю.
— Это отчего? — спросила Анна, метнув на мужа 

загоревшийся взгляд.— Твой сын идет на призыв аль 
чей?

Она подступила ближе к столу. Последние слова 
мужа, видимо, задели ее за живое.

— Потому и тоска, что мой,— повысил голос и Петр 
Степанович. — П огляжу на него — стыд ведь. И с чего 
он в твою породу пошел? В моем роду народ рослый, 
все мы служили в гвардии, а твои братья — армейцы, 
недоростки... Одним словом — слабосильная команда. 
Ф едька тоже ш уплый — в вас. Встанет под меру, того 
и жди — забракуют.

— Тебя, вишь, за него попросят служить! Парень — 
первый тракторист во всей округе, а ты  — забраку­
ют... Язык повернулся сказать! По-вашему Ф едя 
подошвы топтать не будет.

— Ещ,е бы, леж а на боку пойдет в поход. Молчи уж!
— Не на боку, на танок он сядет.

В конце семнадцатого года, демобилизовавшись с 
фронта, Петр Степанович вернулся домой, где и встре­
тился с бойкой красавицей Анютой. Тоненькая она бы­
ла, головой еле достигала ему плеча, но что на гулян­
ках, что на работе — Анюта впереди всех. В ту же зиму 
они поженились. Через год, когда Петр Степанович слу­
жил уж е в Красной Армии, родился Федя. И лицом, и 
ловкостью — заглядение парень, одна беда — телом 
хлипок, похож на мать. В нынешнем году Феде идти в 
армию. Петр Степанович хотя и любил сына, но сты ­
дился за него перед людьми, словно виноват был в том, 
что не вырастил гренадера, каким был сам.

Готовясь к призыву, Ф едя давно решил, что пойдет 
служить в танкисты. Он старательно готовился к это­
му. В поле, на тракторе, он мечтал о том, как возьмет 
руль грозной стальной машины и она так ж е будет 
послушна его руке, как нынче послушен трактор. О 
своих мечтах Ф едя как-то вечером заговорил с отцом, 
но тот не стал слушать, только поморщился.

— Куда тебе на танк! Возьмут в пехоту — и то спа­
сибо скажи, если в строй; в обоз не послали бы. На 
танк, братец мой, нужны бойцы не слабосильные, как
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ты, а гренадеры. С твоей-то силой экую махину ошу- 
тил повернуть! Не-ет! Видал я танки под Перекопом. 
Ты не выдюжишь.

Отец сказал правду — это знал Федя, но он не сда­
вался; был уверен в том, что сможет водить танк, толь­
ко бы не забраковали при призыве.

Зимой Ф едя не остался работать в мастерских МТС: 
уш ел на узловую железнодорожную станцию, километ­
рах в пятидесяти от своей деревни, и поступил в груз­
чики. На первых порах тяж ело было. Он отставал от 
товарищей и уставал. Но через месяц Ф едя приобрел 
сноровку. Тело его окрепло, мускулы налились, стали 
твердыми и упругими, грудь дыш ала глубоко и сильно. 
Весной, когда он вернулся в деревню, то уже знал: при­
зы ва ему страш иться теперь нечего; не могут его за ­
браковать. На сомнения отца, когда тот вы сказывал их, 
Ф едя отвечал просто:

— Посмотрим.

Осенью, пред самым призывом, поблизости от де­
ревни, где жил Петр Степанович, происходили диви­
зионные тактические учения. Однажды, ранним утром, 
еще до восхода солнца, Петр Степанович шел на ко­
нюшню. Вдруг его встревожил доносившийся откуда- 
то странный и непонятный гул. Петр Степанович при­
слушался. Гул шел с луговой стороны, из-за реки. П ер­
вой мыслью конюха было: никак поднимается ураган, 
но в следующую же минуту Петр Степанович сообра­
зил, что ураган тут не при чем. Воздух был тих. На 
побледневшем небе догорали утренние кудрявы е звез­
ды. Высокие тополи и рябины на прогоне бессильно то ­
порщили гибкие ветки. А между тем странный гул все 
усиливался. Он напоминал не то отдаленный гром, не 
то обвалы в далеких горах, какие наблюдал Петр Сте­
панович в свое время, воюя на Карпатах.

Не зайдя в конюшню, он обогнул ее и выбрался за 
овины. Всматриваясь в утреннюю, затянутую  легким 
туманцем даль, конюх, наконец, рассмотрел, как лугом, 
направляясь к реке, быстро движутся серые, словно 
примятые к земле, плотные копны сена. По-первости 
Петр Степанович не понял, в чем дело. Не то что страх 
охватил его (страха он не признавал), а у него возник­
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ло желание скорее уйти отсюда. Но разве ему, старо­
му гренадеру, возможно отступить? Ноги точно при­
росли к месту. Петр Степанович поднял к глазам л а ­
донь, приладил ее козырьком и, не двигаясь, внима­
тельно смотрел на движущ иеся копны. Передние из 
них приближались к обрыву. Оттуда, с луговой сторо­
ны, река совершенно неприметна. Вот-вот они будут 
рядом. И только тут Петр Степанович сообразил: «Тан­
ки ведь это!..» В то же мгновение ему представилось 
надвигающееся несчастие. Река явится предательской 
ловуш кой для стальны х машин и для людей, которые 
находятся в них.

Петр Степарювич не помнит того, как он сорвался 
с места, как бежал к реке, навстречу машинам, и, раз­
махивая картузом, кричал:

— Э-эй! Черти! Река тут... Река-а! Правее держи, 
правей! Сворачивай туда, там мост!..

Что произошло дальше, Петр Степанович этого 
никогда бы не смог передать. Головной танк прибли­
зился к обрыву и, не приостанавливаясь, со всего раз­
маху прыгнул (Петр Степанович и после утверждал 
всякий раз, что танк именно прыгнул) вниз. Чего не 
навидался старый гренадер в годы двух войн, в кото­
ры х участвовал, но теперь он не вы д ерж ал — заж м у­
рил глаза. Хотя и не такие с виду, как  эти, но он ви­
дал танки и был уверен, что стальная машина, люди 
и все, что есть в ней, погибли. Река подстерегла, вос­
пользовалась беспечностью водителя и— сожрала. Но 
в следующую минуту... Если бы Петру Степановичу 
сказали раньш е о том, что он увидел, он не поверил 
бы. Танки один за другим срывались с обрыва и лете­
ли в воду. Совершалось гигантское самоубийство. Вода 
в реке словно кипела. И до того была обидна эта бес­
смысленная гибель людей и машин, что даже вы ру­
гаться у Петра Степановича недостало сил. Казалось, 
впервые в жизни он почувствовал беспомощность 
свою и бессилие помочь в беде людям.

Не успел Петр Степанович опомниться от первого 
потрясения, как новое событие окончательно сразило 
его. Перед ним, на этом берегу, словно из-под земли 
появился танк. Те, что недавно падали в реку и, к аза ­
лось бы, погибли, легко, словно гигантские пауки, пре­
одолев течение, взбирались по отвесному обрыву на­
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верх. В первой машине распахнулся люк, в нем пока­
залась голова танкиста, забронированная в темный ма­
терчатый шлем. Танк на малой скорости приблизился 
к Петру Степановичу и остановился. Танкист спрыг­
нул на землю, четко козырнул и спросил:

— Товарищ;, как называется ваш а деревня?
Петр Степанович ответил. Много слыхал он расска­

зов о технике Красной Армии, но то, что увидел сей­
час, выходило за все пределы его представлений.

— Как же это вы через реку-то, а?— не вытерпев, 
Петр Степанович задал вопрос танкисту.— П ризнать­
ся, я  ведь уж  думал — погибли. Ни понтона, гляжу, на 
реке, ничего. Испугался даже. А вы прямо из воды... 
Не принимает она вас что ли?

— Не принимает,— рассмеялся танкист.— Наши 
танки ходят и сквозь огонь, и сквозь воду.

— Чудно!
— Чудно, но правда. Вы сами видели.
Петр Степанович подошел к машине, ласково погла­

дил ее холодное стальное тело. Танкист, который раз­
говаривал с ним, напоминал Федю: был такой-же шуп- 
лы й и скромный. Но после того, что видел сегодня 
Петр Степанович, он смотрел на паренька с таким иск­
ренним восхиш;ением, словно тот был правофланговым 
первой роты, первого гренадерского взвода. Да и как 
смотреть иначе на человека, в руках которого грозная 
стальная машина умна и послушна, как игрушка.

Танки скрылись в лесочке за полем. Петр Степано­
вич долго смотрел им вслед, прислуш иваясь к донося- 
ш,емуся издали гулу их могучего движения. Он никак 
не мог забы ть паренька в темном ушастом шлеме, слы­
ш ал голос, объясняющий достоинства машины, но те­
перь вместо незнакомого лица танкиста Петру Степа­
новичу представлялось лицо Феди. Впервые сегодня 
он думал о сыне по-новому. В мыслях его образ Феди 
неразрывно слился с танком, которому (как сегодня 
убедился Петр Степанович) не страш ны ни преграды, 
ни враги.

В день призыва Петр Степанович вместе с призыв­
никами отправился в город. Вернулся домой через два 
дня. Улицей он шел, высоко подняв голову и твердо,
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по-солдатски, отбивая шаг, ступая на всю подошву.
—  Петро Степанович!— окликнул его дружок М а­

нуйлов, бригадир.— Как Федя? Принят? В какие вой­
ска?

У М ануйлова нет сыновей, только три дочери. Он 
вместе с Петром Степановичем когда-то призывался в 
армию, и служили они в одном полку. Как ни стара 
была их дружба, сегодня отец Феди чувствовал себя не 
ровней бригадиру — посмотрел на него сверху вниз.

— Такого парня, как мой, да не взять; быть этого 
не могло,— сказал он.— В роду у нас не случалось бе­
лобилетников. Сам я, знаешь, кем был, а Ф едя танкист. 
В танковый полк назначен. Это, Митрий Михайлович, 
почище нашего с тобой гренадерства. Мы с тобой силой 
брали, а у них техника. Придется коли что, так  они и 
сквозь огонь, и сквозь воду... Гроза! Горжусь я  сыном, 
не подвел.
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СЧАСТЬЕ ИВАНА ИВАНОВИЧА
I

Т ' ОЛЬШ Е всего в жизни- Иван Иванович любил 
лес. Любовь эту он унаследовал от своего деда, 
старого охотника, которого напоминал и внешним 

обликом и характером. Как и дед, Иван Иванович был 
среднего роста, широкоплеч, так же косолапил при 
ходьбе; говорил не торопясь, рассудительно, не повы­
ш ая голоса даже тогда, если бывал чем-либо недоволен 
или обижен.

Отца своего Иван Иванович не помнил, но со слов 
людей знал, что и тот любил лес, только любил по-сво­
ему, не так, как они с дедом. По зимам Иван Петрович 
(так звали отца) работал лесорубом на купеческих лес­
ных делянках, веснами ходил на сплав. Ивану Ивано­
вичу не было и пяти лет, когда отца захлестнуло дере­
вом на делянке лесопромышленника Седунова.

Ж изнь лесоруба не прельстила парня, его страстью 
стала охота. М альчишкой еще, тайком, так как дед не 
любил этого, Иван Иванович веш ал ') птицу, а потом, 
когда дед подарил ему шомполку, почувствовал себя 
настояш,им охотником.

— Осторожней с ружьем, Ваня,— вручая подарок, 
предупредил дед.— В лесу зря порох не трать. Мы, 
Кругленковы, знаешь, какие... Не баловники мы...

Дед был очень строг ко всему, что касалось охоты, 
и всегда осуждал людей, которые наруш али охотничьи 
законы. Иван Иванович не забыл до сих пор, как од­
нажды дед рассердился на него.

')  Л овил  в силки.
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Случилось это незадолго до Петрова дня. Иван И ва­
нович (ему шел тогда пятнадцатый год) надумал глу­
шить из шомполки щук. Идти на охоту рано, дед го­
ворил, что время не выш ло брать дичь, а ждать не бы­
ло сил. Ружье, кажется, так вот само и просилось в р у ­
ки. Парень то и дело чистил его, смазывал. Дождав­
шись воскресенья, когда народ отдыхал, он отправился 
на Серебрянку. Серебрянка — незаметная лесная ре­
чонка. По летам, в жаркую  пору, русло ее пересыхало 
начисто, вода оставалась лиш ь в бочагах. Осторожно, 
чтобы не хрустнула веточка, подкрадывался «охотник» 
к тихому бочагу, высматривал из-за куста. В чистой 
воде хорошо видно, как стоит рыба. Ваня взял трех 
ш;ук. Продел под жабры черемуховый прутик, пере­
кинул рыбу через плечо и, довольный удачей, пошел 
к дому.

Близко Заполицы, около самой дороги, завозилось 
в ольшанике: тетёра! Птенцы, как орехи,—^в стороны, 
матка на дерево, квохчет там. Все на свете забыл п а­
рень. Не помнит, как сорвал с плеча ружье, как целил­
ся; даже выстрела своего не слыхал. Подобрал птицу. 
Радоваться бы удаче, а у него тревожно стало на 
сердце.

Дед не взглянул на щук. Взяв птицу, он осмотрел 
ее, сдвинул над переносьем брови и сказал:

— Что же ты, парень, в неположенное время пти­
цу берешь? Будто бы не говорил я, не упреждал. Ну- 
ко, цыплята теперь, как будут? Ведь пропадет вы во­
док. Настоящий охотник, парень, не изводит, а бере­
жет дичь, охраняет ее до времени. Добро бы ты  чуха- 
ря отстрелил, а то — матку. Костюне Исакову — тому 
все равно, вовремя ли, безо времени ли стрельнуть, 
все —«прости господи», а мы — Кругленковы, нам не 
положено наруш ать закон.

Дед гордился своей фамилией и при случае всег­
да напоминал об этом.

II

На следующее лето Иван Иванович взял первого 
медведя.

Только что начали ж ать рожь. Домашние были в 
поле. Ваня на пару с дедом готовился возить к овину

18Л



снопы. Время близилось к обеду. К ним заш ла М арья 
Ш ирониха. Поговорила о том, о сем и вдруг, будто 
вскользь, обратилась к деду:

— Ну-ко, Петро Максимович, оказья-то. На Длин- 
никах нынче овса не придется косить. Не бывал там?

— Нет, а что?— спросил дед.
— Медведь повадился, Петро Максимович. Лес-от 

рядом там. Все зады  изъездил, окаянный. Кое высосал, 
кое смял.

— Видали его?
— Не видали, да ведь кому еще-то — он.
— Мало ль кому... Скотину, может, пастухи не ус­

терегли.
— Не-ет, Петро Максимович, не скотина, — возрази­

ла Ш ирониха.— Как гумно укатал. Попугать бы надо.
Дед ничего не ответил. Иван Иванович даже уди­

вился, глядя на него. В жизни своей Петр Максимович 
не раз встречался с медведями один на один, но в по­
следние годы, если при нем начинали разговор об охо­
те на зверя, старик отмалчивался и вел себя так, слов­
но разговор этот был ему неприятен.

После обеда дед уш ел в чулан, а когда вернулся в 
избу, на нем оказалась новая пестрядевая рубаха, под­
поясанная тканым пояском.

■— Схожу в поле, погляжу, зря  аль нет шумела?
Он не сказал о том, кто «шумела», но было ясно, 

что старик говорил о Марье Ш иронихе, о том, что слы­
ш ал от нее о появлении овсяника.

Домой Петр Максимович возвратился уж е вечером. 
Должно быть устав, ш ел он, тяж ело печатая косола­
пый шаг. В избе сразу спросил ужинать. Ел молча. 
Отужинав, встал из-за стола, подошел к висевшим на 
перегородке большим старинным часам с белым по­
трескавш имся циферблатом и длинным, медленно ка- 
чаюш;имся латунным маятником, подтянул опустив­
шиеся гири. Исправив часы, сел на лавку и спокойно, 
как будто речь ш ла о чем-то самом обычном, сказал:

— Он на овсах-то. Поутру мы с тобой, Ваня, лаба- 
зик сделаем. Местечко я выбрал — лучш е не надо. Е л ­
к и — гривкой этак, как островок. Скрытно сядем, а он, 
выйдет ежели, как на ладош ке будет. Вечерком завт­
ра, бог даст...

Парень слуш ал деда, затаив дыхание. Не верилось,
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что пойдут они строить лабаз, потом будут ж дать мед­
ведя по-настоящему, как это делают охотники.

— Глазок у тебя верной, Ваня,— говорил дед,— а 
медведко, он, брат, и силен, и хитер. Приведется стре­
л я т ь — клади пулю под лопатку ему аль в ухо. Про­
мажешь, особливо ежели зараниш ь — освирепеет он. 
Приметит лабазик и — к нам. Он — как кошка. Не ус­
пееш ь другой заряд вложить. Говорят, медведко непо­
воротлив, тяж ел на ногу... Все это вральство. Ловчее 
и хитрее его нет другого зверя в лесу. Насмотрелся я. 
Как махнет он на лабаз, бороться с ним тогда худо. 
Помню, одного я брал; тож е овсяника. Заспеш ил это, 
да в шею ему... На мое счастье, лабаз был непримет­
лив, медведко и покрутился на земле. Успел я из дру­
гого ствола. Упал он. Вижу — распустил уши, значит, 
мой. Ежели он притворяется— уши беспременно к го­
лове прижмет. Тут к нему не кажись, изломает. На мо­
ей памяти, в Коптеве, Степан М аланов жил. Охо-от- 
ник! Пошел он на овсяника, а лабазишко... Торопился 
вишь, сколотил кое-как. На меткость свою да на силу 
понадеялся. А на беду — возьми да и зарань зверя. 
М едведко к нему. Степан было за топор. Чего больше- 
то, одно осталось — поднимется когда, лапы рубить. 
По дереву медведко в обнимку лезет. Лабаз качнулся 
аль другое что, но сорвался Степан. Поломал его зверь. 
Привезли когда мужика домой — лица нельзя было у з­
нать.

Дед впервые серьезно, как с большим, говорил с 
внуком.

— Стрелять приведется тебе, мое руж ье возьмешь,— 
продолжал он наставление.— Такое дело, Ваня. Три­
дцать девять я принял, а на Леже у нас со старины тол­
куют: сорокового не тронь. Сороковой —• упрямой, хо­
зяин  он в лесу. Родитель мой о том мне наказывал, и я 
тебе говорю. Не один уж  год терплю, не хожу на мед­
ведка. Осенью, белку промышляю когда, по привычке- 
то и примечу берложку. После, весной, как начнет при­
таивать, ночи не спятся. Эх, думаю, взял бы рогатину, 
да, как бывало... Хочется, а превозмогаю себя. К мед­
ведку, Ваня, я один на один ходил. Как-то за Пикиным 
ручьем нашел медведицу. Лончак был с ней в берло­
ге, да еще пестун. Потревожил я, и будто сам не 
знаю — брать аль нет? Из берложки наперед пестун
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вывалился, испугался свету и мимо-то меня — опры- 
гом. Я и рогатину не опустил. Вот счастье-то какое. 
Вижу вдруг — сама. Принял. А завозись-ко с песту­
ном — не вернулся бы домой, не-ет!

Иван Иванович взял овсяника. Зверь оказался 
крупный: туш а без головы на девять пудов. Радовал­
ся он своей удаче; на людей стал смотреть по-иному, 
с горки. Дед хвалил его, сам рассказывал соседям о 
том, как строили с внуком лабаз, как засели, какой у 
Вани меткий и верный глаз.

— По-своему-то думал — испугается парень,— го­
ворил он, и в голосе старика слыш ались нотки гордо­
сти.— Гадаю — ну, как рука дрогнет? Ш епчу тихонько: 
не торопись, Ваня, выжди, покуда медведко боком ста­
нет... Ш апку, шапку, шепчу, сыми,—■ а сам ружьиш ко 
тоже изготовляю; промажет коли, ну, тогда я решусь... 
Сам-то я в шапке никогда не стрелял по бурому. Мед­
ведко на полосе, как на ладош ке весь. Сел это он на 
зад, передвигается понемногу; подгребает лапами овес 
и сосет. Овес высокий, ловко. След сзади, как после во­
локуши. Поглядываю искоса на парня, вижу — целит. 
Будто каменный весь, не дыхнет. И что скажешь, под 
самую под лопатку взял.

III

Удача, с какой заверш илась первая встреча с мед­
ведем, определила навсегда судьбу Ивана Ивановича. 
И до того времени он любил лес, но то была любовь 
человека, который с детства привык бродить по зарос­
шим травою и мелким кустарником лесным дорожкам, 
привы к к вечному шуму деревьев, к широкой и много­
образной жизни леса. Лес в представлении его был ж и­
вым. Иван Иванович слуш ал его песни, как слуш ал 
рассказы деда. И чем старше становился он, тем серь­
езнее и глубже было его отношение к лесу. Это была 
всепобеждаюш,ая, воспитанная поколениями любовь к 
своему краю. Иван Иванович любил лес не только за 
его беспредельную и яркую красоту, за чудесный и 
таинственный мир, который всякий раз по-новому от­
кры вался его взору и радовал,— лес для Ивана Ивано­
вича стал источником жизненного благополучия. Лю­
бовь его к лесу была огромная и расчетливая. Он не
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только представлял, но и знал неисчислимые богатст­
ва, которые находились в глухих дебрях. П ромыш ляя 
зверя, Иван Иванович относился к своему делу строго, 
по-хозяйски. Он твердо помнил лесной закон: вовремя 
брать зверя, охранять его, защ ищ ать от врагов — будь 
то хищник или браконьер. И тот и другой в представ­
лении Ивана Ивановича имели одинаковую цену, как 
расхитители народного богатства.

Иван Иванович пользовался славой опытного охот­
ника, но говорить о себе он не любил; никогда не хвас­
тал и не рассказывал охотничьих «чудес». Если при 
нем заходила речь о приклю чениях на охоте, он сму­
щ ался, неловко краснел и, будто извиняясь, замечал:

—■ Не знаю. Ничего такого со мной не бывало.
— Как не бывало, Иван Иванович! Скольких ты 

медведей взял?!
— Брал, это верно, да ведь что тут рассказывать? 

Обложишь берложку, растормошишь зверя, а потом—  
примешь на рогатину.

— Один на один?
— У берложки не базар,—• разведет он руками.
Но был случай, которого Иван Иванович не мог за ­

быть: это когда он взял ш атуна ').
Как и всегда зимою, Иван Иванович ставил капка­

ны на лис. Охота выдалась неудачной: за всю зиму до­
был пять шкурок. Неудача началась с того, что осенью 
он поспорил с Андреем Петровым. Были они одногод­
ки и всю жизнь прожили дружками. Андрей Петров, 
правда, не охотник; до тех пор, пока его не выбрали- 
председателем колхоза, по зимам занимался бондар­
ным ремеслом. Бы вало изредка — хаж ивал он в лес... 
«Вот, скажет, сходил, погулял, выстрелил пару разов, 
да что... В белый свет, как в копеечку. На Ивана Круг- 
ленкова, на него дичь сама летит, а на меня...» Не з а ­
кончив речи, Андрей Петров махнет рукой и засмеется.

В тот год осенью Иван Иванович тоже собрался в 
лес. Самая подошла пора белковать. Андрей Петров- 
воспротивился: кого, говорит, поставим за тебя на ко­
нюшне? Время сейчас золотое — хлеб молотим.

— Поищем— найдем замену,— настаивал на своем

1) Ш а т у и— разбуженный или не залегший на зиму в берлогу 
медведь
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Иван Иванович.— Дарья моя поработает. Она ловка с 
лошадьми.

— Ж енщ ина ведь, Иванович, боюсь — не справится.
Все же председателя Иван Иванович уломал. Ан­

дрей Петров согласился с ним, но сказал, чтобы недели 
через две Иван Иванович наведался в колхоз.

И надо было случиться греху! Не миновало двух 
недель, Д арья на конюшне ушибла ногу. Под руки до­
мой привели бабу. Когда Иван Иванович наведался с 
промысла, обратно идти в лес ему не пришлось. И на 
конюшне некому было, и дома...

Зима стояла снежная. В поле зло каруселили вьюги. 
Около изб настрогало ветром такие плотные и огром­
ные сугробы, что они закры вали окна.

К концу ф евраля Иван Иванович прихворнул. Бес­
конечно долгой показалась больному неделя. И словно 
нарочно, в эти дни установилась погода. Переборов не- 
мош,ь, в первый же день, как только встал на ноги, 
Иван Иванович собрался за Пикин ручей, к стожкам. 
Исстари у него было там счастливое место на лису.

До Заполицы, пока шел прогоном, его пошатывало. 
От яркого света, от простора, от пьяного воздуха кру ­
ж илась голова. Но в лесу, только поставил ноги на л ы ­
жи, слабость прошла. Лыжи скользили легко. Снег, 
чистый и рыхлый, оседая, мягко поскрипывал, сверкал 
и переливался на солнце до того ярко, что блеском сво­
им слепил глаза. На скрытых полянках, куда не заду­
вал ветер, было тепло. Еловый бор вокруг сиял таким 
неповторимым великолепием, что хотя Иван Иванович 
и привык видеть его в зимней белой красе, все же не 
мог отделаться от чувства радостного изумления.

За  еловым бором, на пути, раскинулась ш ирокая 
поляна. На ней снег блестел и искрился еш;е ярче. З а ­
несенные сугробами стожки напоминали островерхие 
хижины. Летом на этих пустошных лугах по ручью 
стояла по колено сочная густая трава, яркими огонька­
ми пестрели цветы. В сенокос Иван Иванович сам ко­
сил'тут... Тогда на лугу все выглядело по-иному, те­
перь ж е он видел белую пустыню снега, сверкающую 
под лучами ожившего солнца.

Остановясь, Иван Иванович присмотрелся, ожи­
дая — не сполохнется ли захваченный капканом зверь? 
Нет. На поляне и у стожков тихо. Миновал приземи­

1 8 8



стую, похожую на зеленый шатер старую ель посреди 
поляны. За грядкой ивняж ника охотник неожиданно 
остановился. Прикрыв от солнца ладонью глаза, он 
внимательно посмотрел вперед. На лице отразилось 
сначала изумление, потом что-то напоминающее испуг.

— Брод! Кто бы это?— прошептал про себя еле 
слышно.

Из-за ручья, прямо к стожкам, в глубоком снегу 
буровился след. Издали казалось, кто-то без лы ж  под­
ходил к стожкам, смотрел капканы. Но, приблизясь, 
Иван Иванович узнал поступь... Медведь. След све­
жий: зверь, видимо, прошел недавно. Тревога, охватив­
ш ая было охотника, быстро исчезла. Как ни опасна и 
ни неожиданна встреча, Иван Иванович не подумал об 
отступлении. «Откуда взялся он? Может быть, ранен­
ный?— предположил охотник.— Может быть, шатун? 
И тот и другой учует — нападет, непременно». По пе- 
ремаху Иван Иванович определил — зверь крупный. 
Перезарядил двустволку крупной дробью, но что она 
для медведя! Повернуть обратно, в лес? Это было не 
в характере охотника, да и бесполезно. Если зверь при­
таился неподалеку, тогда от него не уйти. Осторожно, 
присматриваясь к каждому кустику, Иван Иванович 
тронулся вперед. И чем дальш е шло время, тем острее 
поднималось в груди знакомое ощущение предстоящей 
опасной борьбы. Правда, охотник почти безоружен. 
Пусть! Ему вспомнился старый, очень опасный способ 
борьбы со зверем. Об этом способе слы хал он прежде 
от стариков; будто отваживались на него смельчаки и 
выходили из борьбы с честью.

Чтобы не попасть в лапы притаившемуся, может 
быть, около стожков хитрому зверю, Иван Иванович 
решил не смотреть капканы. Он прошел мимо, к ручью, 
с тем, чтобы, если зверь не задерж ался тут и ушел, то 
выйти на просеку и по ней уж е повернуть к дому.

Впереди, на поляне, островок. Вокруг старой сосны 
со сломанной и обожженной вершиной, гривкой раз­
рослась яркозеленая поросль. Не успел охотник порав­
няться с нею, как из заросли сосенника донесся шорох. 
Переложив в левую руку ружье, Иван Иванович до­
стал оставшийся ему еще от деда кованый нож. Кто 
притаился в сосеннике? Может быть, встряхнулась 
птица, или заяц  вскочил с лежки, а может быть... Трес­
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нуло сухое дерево, и вслед за этим сразу же послыш а­
лось глухое ворчание. На поляне показался зверь. Он 
на мгновение остановился, поднял вверх морду и вдруг, 
с грозным ревом, буравя лапами глубокий снег, бросил­
ся на охотника. «Голодный, не поднялся на задние л а ­
пы», — успел подумать Иван Иванович. Бросив ружье, 
он упал в снег, стараясь как можно скорее и глубже 
зарыться в него.

Все, что случилось потом, заняло несколько секунд. 
Охотник леж ал неподвижно. Сердце стучало так силь­
но, что слышно было его удары. Надвинувшись на 
охотника, зверь остановился, с хрипом потянул воздух. 
Этого мгновения и ж дал Иван Иванович. Ударом ножа 
он распорол зверю живот. Медведь взревел, дернулся 
вперед, но тут же осел, придавив туш ей перехитривш е­
го его противника. Иван Иванович переждал, пока мед­
ведь заснул, потом, разгребая руками снег, с трудом 
выбрался наружу. Черный, с сединою на спине, огром­
ный зверь неподвижно леж ал на снегу.

IV

Иван Иванович не хвалился победой. Когда его 
спрашивали, он коротко рассказывал о встрече с ш ату­
ном у стожков. Удача была велика, но, взяв зверя, 
Иван Иванович не чувствовал удовлетворения. В не­
ожиданной встрече с шатуном все сложилось не так, 
как бывало прежде. Если бы шел на овсяника, то зара­
нее мог почти безошибочно предсказать все, как сло­
ж ится бой у лабаза. О том, что охота может статься не­
удачной, об этом Иван Иванович, начиная дело, никог­
да не думал. Главное в медвежьей охоте, как считал 
он, надо быть уверенным в победе. Встречаясь со зве­
рем у берлоги, тоже мог предположить почти все, что 
случится после того, как будет разбужен зверь. Встре­
ча с шатуном никак не уклады валась в эти издавна 
знакомые, привычные представления.

Было еш,е обстоятельство, тревожившее медвежат­
ника: ш атун оказался тридцать девятым медведем, ко­
торого взял  Иван Иванович. До этой поры ему как-то 
не вспоминались слова деда об «упрямом», о сороковом, 
которого нельзя трогать. Теперь ж е впервые в жизни 
Иван Иванович переживал непонятный страх. К аза­
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лось, при новой встрече ему не обороть зверя. И если 
теперь кто-либо по старой памяти назы вал его медве­
жатником, Иван Иванович хмурил брови.

— Какой я  медвежатник, к бесу!— угрюмо мы­
чал он.

— Не говори! Первой ты у нас по этому делу.
— Бы л первой, да лапти стоптал. Мое дело кончено.
Весной и летом Иван Иванович работал в колхозе.

На работе отличали его. Даже Андрей Петров и тот 
хвалил мужика, но при этом всякий раз добавлял:

— Вроде сезонный ты  у нас, Иванович. Настанут 
заморозки — потянет тебя в лес: не отговоришь.

— По-твоему худо это, Петрович?
— Я не хулю, а то скажу: работе мешает.
— Чем?
— Тем, что сам уйдешь и других манишь. Глядя на 

тебя, Костюня Исаков и тот берет ружьецо. Дома дела 
не делает и из лесу ничего не несет. Не охота — гу- 
ляш ки. Так и скажу, Иванович, сократиться надо тебе.

— Как сократиться? Не нужна что ли охота?
— Нужна, но у нас главное — посеять, убрать, вы ­

полнить поставки государству; охота же и все остат­
нее — это после.

—• Несогласен я с тобой, Андрей Петрович, непра­
вильно ты  толкуеш ь, не по-хозяйскому. Пушнину 
нельзя в «остатнем» считать,— настаивал на своем 
Иван Иванович. — Пушнина — дело государственное, 
все равно что золото... Слыхал, есть такие старатели, 
кои золото моют и сдают его государству, так и пу­
шнина.

—■ Сравни-ил!
■— Иначе-то как? Наши леса —■ золотое дно, Петро­

вич. Сколько есть богатства в них — не счесть. Охотой 
я  исстари промышляю. Каждый следок разберу. На 
мой взгляд, не сокращать надо ее, охоту-то, а молодежь 
к  ней приваживать. Из молодых ребят нынче только 
плям яш  мой не пуделяет в лесу, а то ведь находятся 
орлы, ходят с ружьем, а толку нет. Порох палят ни за 
что, ни про что. Дичь пугают.

V

Прошло несколько лет с той поры, когда Иван 
Иванович принял шатуна. Ж изнь за эти годы шла в
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гору. Колхоз богател, но вот Андрей Петров все чащ е 
и чаще ж аловался на пош атнувш ееся здоровье: мучи­
ли застарелы е ревматические боли. Работать председа­
телем ему становилось невмоготу. Поговаривал и о том, 
что пора-де найти председателю смену, помоложе кого 
выбрать. Перестал Андрей Петров спорить об охоте и 
с Иваном Ивановичем. Каждый год теперь, осенью, 
как только управлялись с полевыми работами, Круг- 
ленков уходил в лес — промыш лял белку. До самых 
морозов жил он в охотничьей избушке на Великуше. 
Последние два года вместе с Иваном Ивановичем бы­
вал в лесу и племянник его, Саша Кругленков. Или го­
ды урожайные были на белку, или счастье валило 
охотникам, но добычу они брали большую.

На медведя Иван Иванович не ходил: не мог побо­
роть страх. Саша заговаривал иногда с дядей о мед­
вежьей охоте. Ему, как  и Ивану Ивановичу в моло­
дости, хотелось на ней испытать себя. Старый охотник 
отмалчивался или отвечал до того неопределенно, что 
Саша терялся в догадках, не зная, чем объяснить его 
поведение. А бывало, прежде, Саша хорошо помнил, с 
какою гордостью Иван Иванович говорил об охот­
ничьей славе рода Кругленковых. Саша, тож е носив­
ший эту фамилию, с детства привык верить дяде во 
всем, что касалось охоты, брать с него пример. И по­
этому догадка, что Иван Иванович будто трусит чего- 
то, как только начинался разговор о медведе, смущ а­
ла и даже обижала Сашу.

По-голу, до сбора белки, Иван Иванович любил по­
охотиться на диких гусей и уток. Уток он признавал 
только кряковых; чирковых презрительно называл 
«трескунками». нырковых — «чернятами». Побывав в 
бору, брал черныш а или моховика. Дичь Иван Ивано­
вич носил только для себя или в подарок кому-либо. 
Продавать птицу считал делом зазорным для звероло- 
ва-охотника.

Когда они вдвоем с племянником жили в избушке, 
Иван Иванович рассказывал Саше о разны х охотничь­
их приметах. Однажды, по первой пороше, возвра­
щ аясь в избушку, Саша взял зайца. За ужином разго­
ворились о заячьем  следе — малике, как Иван Ивано­
вич называл его.

— Малик, Саша, он разной, — поучая племянника*

192



говорил Иван Иванович. — Вот, скажу, бывает гонный, 
когда чалый (зайца он называл «чалый») уходит от со­
баки аль от лисы. Прыжок тогда у него большой, рас­
тяжной, передние лапы печатает ближе к задним; а то 
малик жировой; лапы тогда чалый печатает так близ­
ко, что прыж ки сливаются, не разберешь их. Есть еще 
малик концевой. Это самый правильный. Чалый идет 
крупно и мерно, без опаси; в смётном — он скидывает 
в сторону; идет, идет, да скок в кусточек куда-нибудь — 
оборвет малик. Хорошо, если пороша печатная, тут 
каждый ноготок на снегу видно, легко разобраться, 
какие бы тебе чалый ни метал петли, а коли пороша 
низовая, да ветер заметает малик, вот и ищи. Говорят, 
чалый от трусости путает, но я не верю. Трусость тр у ­
состью, но и хитрость в нем есть — большая хитрость.

В подобных разговорах у дяди с племянником про­
ходили длинные осенние вечера.

Осенью сорокового года Сашу призвали в Красную 
Армию. Не миновало года с той поры — началась 
война.

В первую же моби.лизацию вместе с другими моло­
дыми колхозниками призван был сын Илья. Потом 
пошли еще мобилизации. Трудно пришлось в колхозе 
жить в первую военную зиму. С осенними работами за ­
поздали; молотили уж е с «белыми мухами». Одна не­
задача к другой; свалился Андрей Петров — перестали 
служить ноги. Пришлось уваж ить его просьбу — выби­
рать нового председателя. Выбрали Катю Малинину, 
солдатку. Ж енщ ина она молодая, но в работе бойкая и 
грамотная... Обучалась в семилетке. Детей у нее нет. 
Подумали, посудили и пришли к выводу — лучш е К а­
ти никого не найти на смену Андрею Петрову. Петро­
вич брал в работе опытом. Катя возьмет ловкостью.

Осенью, в первый вое1Н1ый год, Ивану Ивановичу 
не удалось выйти на промысел. Он и на молотьбе, он и 
с хлебом на ссыпной пункт. Мужиков в колхозе осталось 
мало, а когда запоздаеш ь с делами, тогда каж дая пара 
рук дорога. Зимой выбегал иногда на лы ж ах неподале­
ку, но это уж  не охота. А как наступила первая воен 
ная весна, пришлось Ивану Ивановичу от весны и все 
лето во всяком деле стоять за молодого. Он предпола­
гал, что и нынче, как прошлой осенью, не придется 
выйти в лес. Начались заморозки, а в колхозе молоть­
13. А А. Субботин



ба не закончена. Кроме стариков — в поле и у моло­
тилки — бабы да подростки. Иван Иванович и сам 
удивлялся тому, как удалось им весною полностью за ­
сеять яровой клин, а осенью до снега убраться с поля. 
Дел в колхозе было так много, что, казалось, нельзя и 
думать о чем-либо ином. Катя — женщина умная, но 
она не Андрей Петров, с ней не поговоришь, не поспо­
ришь, как с тем, бывало. «Велика идет война,— раз 
мыш лял Иван Иванович, — не победить в ней нельзя. 
Наш народ гордый, не привык подставлять спину под 
чужую ременницу».

Настала пора осенней охоты, а Иван Иванович да 
ж е и не заикнулся перед Катей о промысле.

VI

Упал первый снежок. Вышел утром на улицу Иван 
Иванович, и дрогнуло у него сердце. Остановился, по­
смотрел... Вспомнилось, как хорошо в эту пору гостить 
в избушке на Великуше. «Небось, белки урожай нын­
че добрый... Сколько бы ее можно собрать!»— подумал 
охотник и вздохнул. Тянет в лес, но ничего не подела 
ешь, приходится перемогать желание.

В правлении колхоза он застал Катю. Она поздоро­
валась со стариком и спросила:

— В лес-то собираешься нынче, Иван Иванович?
Ему показалось, что К атя шутит. Взглянул ей в л и ­

цо — нет, вроде говорит серьезно.
— Хотелось бы, Катенька, да делов-то у нас мно­

го не переделанных,— ответил Иван Иванович. От вол 
нения голос его прозвучал глухо.— Сам понимаю - -  
некогда. Пойдешь в лес, так бабы после глаза выцара 
пают,— попытался перевести разговор в шутку.

— Не выцарапают, — сказала и усмехнулась Ка 
тя. — В колхозе мы управимся, а тебя освободим. Я не 
ш утя говорю, Иван Ивановот. На правлении вчера об 
этом разговор шел.

— Самделе так? Ты меня не смущ,ай, Катерина!— 
не веря тому, что услыш ал от председательши, опустив 
глаза, промолвил Иван Иванович. Он даже снял с го­
ловы уш анку и, словно не замечая этого, мял ее в р у ­
ках.

— И в  мыслях нет смущать тебя. Иван Иванович,—
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подтвердила свои слова Катя.— Я так полагаю; нужна 
нам пушнина, а на охоте лучш е тебя нету. Ты— спе­
циалист,— слово «специалист» Катя произнесла так, 
словно хотела как-то особенно душевно похвалить 
Ивана Ивановича, назы вая его так.— Пойдешь в лес — 
хлебом и всем, что понадобится, мы тебя обеспечим 
Каждую неделю буду кого-либо из ребят посылать в 
избушку. Если имеется желание, да здоровье позволит, 
то собирайся. Просить тебя об этом будем.

Иван Иванович замялся, не мог сразу ответить. Он 
и раньше считал Катю умной женщиной, теперь же 
готов был утверж дать это перед кем угодно.

—̂■ Ладно. Уж коли такое решение, Катерина, — 
наконец, произнес он, — то я завтра и выберусь. Думаю 
так, что откладывать нечего.

— Вот и хорошо,— сказала Катя.— Ни пера тебе, 
ни пуха,— усмехнулась она.— Так ведь желают на до 
рогу охотникам.

— Спасибо!

VII

В полях и в лесу белел снег. Иван Иванович, со 
брав припас, отправился на Великушу. Он не надеялся 
встретить там кого-либо из старых, знакомых охотни 
ков; думал, придется нынче промыш лять в одиночест 
ве. Поэтому он и обрадовался и удивился, когда в из 
бушке застал давнего друж ка Игната Травина. Не од 
ну осень прежде встречались они здесь и вместе про­
мышляли.

Травин немного старше Ивана Ивановича; годы ему 
близко к семидесяти. Высокий ростом, как и Иван И ва­
нович, костистый, с умными темно-карими глазами и 
поседевшей бородой, Игнат Травин был прирожден­
ным охотником, С Иваном Ивановичем жили они дале 
ко друг от друга; Иван Иванович на Леже, Травин и 
Авнеге, за большим Раменьем, по ту сторону Побереж- 
ских болот, но оба хорошо знали .песа по Великуше, 
имеете охотились там и коротали в избушке осенние 
вечера. Охотники знали, кажется, всю подноготную 
друг о друге; они беседовали между собою так, словно 
прожили рядом всю жизнь.

— Иван Иванович!— громко приветствовал друж ­



ка Травин.— Добро пожаловать! Я второй день тут. 
Сижу и гадаю: придешь ты нынче аль нет?

— Пришел,— поздоровавшись с дружком, ответил 
Иван Иванович.— Сам-то не собирался уж, а Катери­
н а — новая председательш а у нас... Послала вот.

— Сама? Видать, с понятием баба,—• похвалил Тра­
вин.

— Умница! Годами молодая, а дело лучш е старых 
понимает.

— У молодых, коли с умом, оно, размах есть,— со­
гласился Травин.— У нас тоже не воспретили, а время 
сам знаеш ь какое. Народу в колхозе— раз, два— и все. 
В лесу-то, слушаю, ни одно ружьиш ко не голкнет. Как 
живешь сам-то?

— Ж иву покуда. Сын на войне, я дома.
— Ж ив сынок?
— Пишет. А ты как, Игнат Степанович?
— Мое хуж е дело. Один у меня убит... Под Москвой 

в прошлую зиму, другой без ноги пришел, третий — 
этот у меня боевой! Х валится в письмах, до ихнего, 
говорит, до Берлина дойду. В тяж елой артиллерии слу­
жит. В колхозе-то убрались с хлебами?

—■ До белых мух справились. Домолачиваем.
— У нас, в Авнеге, тоже с пониманием народ рабо­

тает.
Вскипел и заф ы ркал чайник,
— Давай чаек пить, Иван Иванович!— прервав раз­

говор, пригласил Травин.

VIII

Началась промысловая жизнь. Иван Иванович и 
Травин вставали до света, строго соблюдая очередь, 
кипятили чайник, ели хлеб с кусками холодной дичи и 
до солнца уходили в лес.

Однажды, когда вечером оъш отдыхали в избушке. 
Травин сказал:

— Находку давеча нашел я, Иван Иванович, Иду, 
знаешь, и вдруг, гляжу, она... Так сердце и захолонуло.

— Берлож ка?
— Да. Недалече отсюда.
Иван Иванович уронил нож. Подняв его, сказал:
— Твое счастье, Игнат Степанович. Переждешь зи

196



му, а начнет притаивать, можно будет и с рогатиной 
попытать. Хаживал я, бывало.

— Рад бы с рогатинкой-то, да уж  не смогу. Крепос 
ти в руках, да и смелости прежней у меня нету. Бог с 
ним! Ежели ты  желаеш ь, Иван Иванович, покажу 
дружку. Мастер ведь ты  по бурому.

— Не собирался я,— н е о п р ед ел ето  протянул Иван 
Иванович.

— У нашего брата сборы недолги,— сказал Тра­
вин.— Встал на лы ж и и кати.

■— Оно верно, Игнат Степанович, да запятая у меня 
есть. Ты скольких взял  бурых на своем веку?

— Двадцать шесть, медвежат еще... Небось, около 
дюжины. Этих живьем.

— А я тридцать девять. С той поры как принял 
шатуна, своего тридцать девятого, не хожу на медведя.

— Неужто боишься?
— Не то чтобы боюсь, но сороковой — он ведь опас­

ный. Что вот хочеш ь делай, не могу.
— На мой взгляд, сказки — эти поверья! Скольких 

охотников они смутили.
— Дума берет, Игнат Степанович, вот и не идешь.
— Дело, конечна, твое, а я дружку с радостью бы 

показал берложку.
Долго в тот вечер говорили они о медвежьей охоте. 

У каждого были свои воспоминания. Травин ходил на 
медведя с лайкой... Для повады брал, объяснял он. 
Иван Иванович не держал собаки. И в этом он следо­
вал примеру деда, Петра Максимовича. В молодости не 
завел, а потом привык ходить в лесу в одиночку. Иван 
Иванович рассказал Травину, как брал шатуна. Т ра­
вин удивлялся его смелости, но по тому, как он, слу­
шая, усмехался, было видно, что верил он и не верил 
рассказу. Будь на месте Ивана Ивановича кто-либо дру­
гой, расскажи так ж е вот о приключении у стожков. 
Травин ни за что не поверил бы. Все же он стоя.л за 
то, что никаких особых медведей на свете нет, все они 
одинаковы — и сороковые и прочие.

Травин давно уснул. Иван Иванович леж ал в тиш и­
не и думал. За  стенами лесной избушки шумел ветер. 
Пахло дымом. Время от времени раздавались какие- 
то шорохи. Иван Иванович ждал утра. А ночь тяну­
лась: темная и беспокойная, казалась она бесконечной.
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Он рано заж ег лучину и вскипятил чайник. Трави­
ну о вчерашней беседе он не напоминал. Напились чаю 
и, хотя на улице еще не рассвело, стали собираться на 
промысел.

— Дойдем вместе до овражка, Иван Иванович, зна 
ешь, который за еланью,— завязы вая тесемки ушан 
ки, сказал Травин.— Там она.

Иван Иванович словно не слышал. Он чувствовал 
себя на распутье.

— Пойдешь?— еще раз спросил Травин.
— Пойду,— неожиданно для самого себя вырвалось 

у Ивана Ивановича.— Ш апку вот потерял... Иди, до­
гоню я.

IX

С промысла Иван Иванович вернулся в декабре. 
Снег леж ал хотя неглубоко, но морозило крепко. Ребя­
та, которых посылала К атя носить припасы в охот­
ничью избушку на Великушу, возвращ ались обратно 
со связками сухих беличьих шкурок. Больш е полтыся­
чи белок взял Иван Иванович на промысле, не считая 
лисиц и норок.

Дома он сходил в баню. После долгой жизни в лес­
ной избушке приятно было докрасна нахлестать себя 
душистым веником. Точно кора сползала с тела. Тра­
вин уш ел из избушки на неделю раньше. Охотники 
расстались так, словно в скором времени должны сно­
ва встретиться в знакомых местах. О берлоге, которую 
приметил Травин, Иван Иванович старался не думать. 
«Бог с ней!— решил он.— Не я нашел, видно не мне и 
брать».

За  то время, какое Иван Иванович провел на поо- 
мысле, он почти не слы хал никаких новостей. Явятся 
с хлебом ребята, расскажут кое-что, и снова дожидай­
ся их набега. А в деревне, когда вернулся туда Иван 
Иванович, только и разговоров было, что о Сталингра­
де. После сталинградской битвы люди словно помоло 
дели. Победа вдохнула в них новые силы, забылись и 
болезни, и усталость.

М иновала пора морозов, прошли снегопады, в марте 
установилась погода. Трещали крепкие утренники, а 
днем пригревало солнце. Начал таять снег. С кры ш
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свесились, как серебряная бахрома, ледяны е сосульки 
Весна встревожила Ивана Ивановича. По ночам он во­
рочался на постели, не спал.

— Ты уж  здоров ли?— спросила его однажды 
Дарья, которую тревожило поведение мужа.

— Здоров,— коротко ответил он.— Что мне станет 
ся, дома живу.

— А ты скажи! Вижу, будт() сам не свой.
— Какой бы.л, такой и есть.
Дарья знала упрямый характер мужа: не захочет

молвить — слова от него не добьешься. Она заш ла к 
Кате, поговорила с нею и попросила:

— Побеседуй ты  с ним, Катенька, может, тебе ска­
жет.

— Попробую,— обещала Катя.
— Секретный разговор у меня,— как-то сказала она 

Ивану Ивановичу.— В правлении сейчас никого нет, 
поговорим!

О чем Катя говорила со стариком — ни она, ни Иван 
Иванович не рассказывали после. Но, должно быть, 
Катя наш ла какие-то веские и убедительные слова, ко­
торые рассеяли смутную тревогу охотника. Вернув 
шись из правления, он сказал жене:

— Ставь-ко самовар, Дарья, а я сейчас.
Он выш ел в сени. Дарья слышала, как скрипнула 

дверь в чулан. Самовар еще не вскипел, когда Иван 
Иванович вернулся в избу. Он принес руж ье и повесил 
его на стену.

За  столом, после выпитых молча первых двух ста 
канов чая, Иван Иванович сказал:

— В правлении был давеча, с Катериной калякали.
— Ну?!— притворно удивилась Дарья, как бы не 

понимая, о чем говорит муж.— Чего там?
— Ничего. Хорошая, говорю, женщина наш а пред­

седательша.
— Говорили о чем, что-ли?
— Говорили. На ноги она меня поставила. Собери- 

ко, Дарья, еду мне, утром в лес, может, пойду.

X

Иван Иванович осторожно приблизился к берлоге. 
Занесенная снегом валежина напоминала высокую
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снеговую гору. Иван Иванович помнил, что берлога на 
ходится близ распяленного в стороны черного, выворо 
ченного из земли корневища. Присматриваясь теперь, 
он нигде не видел в снегу отдушины.

«Неужто спугнул кто-нибудь? Неужто ушел?»— 
подумав об этом, Иван Иванович забыл все прежние 
свои опасения. Для него сейчас ничто не было бы так 
обидно, как возвратиться домой с пустыми руками. К а­
ких только тревог не пережил он из-за этой берлоги! 
В думах о ней он потерял сон, не знал ни одной спо 
койной минуты. А когда после разговора с Катей ре­
ш ился пойти сюда, то почувствовал в душе огромное, 
счастливое торжество. Он сломил в себе страх перед 
«роковым» зверем. К атя говорила с ним не о старом 
поверье, не об опасности медвежьей охоты, она сказа­
ла о войне, о геройстве, с каким сражаются советские 
воины.

— Фашистские танки сильнее и страшнее любого 
зверя, — сказала она, — а бойцы наши сражаются про­
тив них, не помышляют о страхе, о невозможности по­
бедить. Старая сказка мучит тебя, Иван Иванович 
Брось ты  ее! Не такая, как была прежде, жизнь ньпгче. 
Во всяком деле мы идем вперед, и в твоем деле надо 
жить так же.

Пока она говорила, будто туман падал с глаз Ивана 
Ивановича. Он решил идти к берлоге. И вот теперь, ес- 
.Т1И берложка пуста, что будут говорить о нем люди, 
когда он вернется ни с чем.

Иван Иванович снял ш апку и вытер ею вспотевший 
,поб. Ему оставалось только отдохнуть и затем поста­
раться дотемна вернуться к дому. Достал из-за куш а­
ка топор, чтобы обрубить сучья с валежины и присесть 
на нее. Он уж е занес топор— и вдруг замер... На снеж­
ном бугре, у самого ствола, увидел то, что искал. Вы­
павший за ночь снег запорошил отдушину. Снег не ус­
пел обтаять. Хорошо, что Иван Иванович гщдошел к 
валежине как раз в том месте, где находилась берлога. 
Окажись он немного выше — стал бы рубить сучья и 
«разбудил» зверя. Тогда бы не миновать беды. Медведь 
напал бы на него неожиданно. Иван Иванович с облег­
чением вздохнул. Не думал больше ни о каких страхах, 
он знал одно — зверь рядом; нужно, не теряя времени, 
готовиться к схватке с ним.
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Иван Иванович отложил в сторону ружье, отоптал 
на снегу место, заткнул за куш ак топор.

— Господи благослови!— прошептал он, как всег­
да перед началом дела; взяв рогатину, начал просовы­
вать ее внутрь берлоги.

Тихо. Иван Иванович сильнее наж ал рогатину. Из 
глубины снежного бугра послышалось раздраженное, 
глухое ворчание. Иван Иванович не отступил. Он про­
должал дразнить. Ворчание становилось громче, недо­
вольнее. Иван Иванович отступил на приготовленное 
место. Только успел сделать это, как из берлоги пока­
залась осыпанная снегом лохматая голова, потом и 
весь зверь.

Иван Иванович зорко следил за каждым движением 
противника. Рука твердо сжимала рогатину. Зверь 
рявкнул, поднялся на задние лапы. В тот же миг охот­
ник прршал на колено. Медведь двинулся прямо на по­
тревожившего его сон человека. Иван Иванович напра­
вил рогатину. Наколовшись и почуяв бо.пь, зверь нава­
лился сильнее. Он страшно ревел, рыл лапами снег и, 
пытаясь дотянуться к охотнику, упрямее напирал на 
стальное перо. Наконец, ослабев, он упал. Из открытой 
пасти показалась кровавая пена, хрипло и тяж ело вы 
рывалось дыхание.

Подождав, пока зверь утихнет, Иван Иванович при 
сел на валежину. Как ни велико было напряжение 
охотника в момент схватки, теперь он чувствовал ог 
ромный прилив сил. К нему вернулась преж няя уве 
ренность в своей непобедимости. Он торжествовал по­
беду.

Зверь леж ал неподвижно. Обтерев с рогатины 
кровь, Иван Иванович нарубил еловых веток и плот­
но закидал ими тушу. Он с удовольствием представил 
себе, как, вернувшись в деревню, зайдет к Кате и ей 
первой расскажет о своей удаче.

XI

В колхозе проводили сбор средств на танковую ко­
лонну. Иван Иванович запоздал на собрание; он при­
шел в то время, когда К атя записывала фамилии кол 
хозников и суммы сделаннь’ч ими взносов.

— Иван Иванович, проходи вперед, садись сюда,
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поближе,— окликнула его председательш а.— Сколько 
велишь писать?

— Что ты, Катя, не дала опнуться человеку, мо 
жет, он не надумал сколько,— сказала приходившаяся 
дальней свойственницей Ивану Ивановичу, соседка его 
Ольга Андреевна, невысокая, полная женщина в клет 
чатом шерстяном платке, сидевшая у стола, рядом с 
Катей.

— А долго ли думать, Ольга Андреевна? По всей 
области колхозники подписывают средства на танко­
вую колонну. Каждый заранее, прежде чем идти на со 
брание, подсчитал у себя и знает, сколько он намерен 
записать,— возразила Катя.— Иван Иванович не любит 
плестись в хвосте.

— А скажи — сколько ты записала, Катенька?— 
хитро прищурясь, спросил Иван Иванович.

— П ять тысяч,— подсказал кто-то сзади.
— Ивану Ивановичу нельзя меньше. Ему надо так 

записать, чтобы на колеса к танку хватило.
— Он еш,е и добавит.
— Ну-ко, молви, Иван Иванович, послушаем!
Иван Иванович подождал, пока утихнут разгово­

ры, и заявил:
— Я вот что скажу, товарищи женщины. Денег у 

меня столько нет, сколько хочется дать. Я не деньга­
ми, я  весь свой нынешний урожай записываю.

— Ты по-настоящему, серьезно скажи. Иван Ивано­
вич!

•— Урожай все собирали.
—• Я не о всех, о своем я, о то.м, какой собрал в ны ­

нешнюю зиму на промысле: белки — полтысячи шку 
рок, дюжину лисиц, четыре норки, да пару куничек — 
все записываю. Предполагаю — на колесо-то к танку 
потянет, а на другое на что — даю мех бурого, моего 
сорокового. Записываю, и пусть Катерина сама в город 
свезет меха, а деньги — на сколько потянет — это она 
после объявит.



л Г  4 ^ ^

д о ж д ь
VОЛКУНОВ возвращ ался из командировки. В под 

шефном заводу колхозе «Искра» заканчивалась 
постройка мельницы и электростанции. Толкунов 

проверял монтаж оборудования. Время было горячее 
Хотя председатель колхоза велел залож ить лошадь, 
чтобы доставить «шефа» на станцию, Толкунов отка­
зался. Он отправился пешком и теперь спешил, боясь 
опоздать к поезду.

Миновал небольшой лесок, после которого дорога 
пошла открытым полем. Светлая, будто выстланная 
свеженапиленными еловыми досками, она опускалась 
по ровному склону к станции. Толкунову оставалось 
пройти еще около километра, когда начал накрапы­
вать дождь. Первые капли его падали как бы нехотя, 
но с каждой минутой дождь усиливался. Подул ветер. 
Небо заволокли тяж елы е, мутно-серые облака. Дорога 
почернела. Толкунов, как он ни спешил, но когда под­
бежал к выбеленному известкой тесовому бараку, 
стоявшему на месте уничтоженного пожаром станцион 
ного здания, одежда на парне промокла насквозь.

Дождь загнал под крыш у пассажиров, ожидавших 
поезда. Все это были местные люди, ехавшие непода- 
лску по разным своим делам. В бараке, часть которогс 
была приспособлена под «зал для ожидающих», пасса­
жиры разместились на скамьях и «диванах», расстав 
ленны х вдоль стен; кое-кто сидел на подоконниках, на 
узлах  и корзинах, а то и просто на полу. Толкунов ос­
мотрелся. Не видя свободного места, он поставил на 
пол чемоданчик и только что хотел сесть на него, как 
сзади окликнули:
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— Эй, молодой человек, садись-ко! Есть местечко.
Толкунов оглянулся. На скамье, у самого окна, си­

дел старик в вылинявш ем казинетовом картузе. Опус­
тив меж колен стоявшую до того рядом с ним кошелку, 
обшитую поверху холстом, старик потеснился, осво­
бождая место.

— Садись-ко!— повторил он. И когда Толкунов сел, 
старик внимательно осмотрел его, усмехнулся, потом 
спросил:

— Мочит дождичек-от?
— Льет. Еле добежал.
— Благода-а-ать!— продолжая улыбаться, протя­

нул старик.— Как прутьями стелет. Огромадные тыщи 
это людям-то.

Сказав, старик развел в стороны руки, словно хотел 
этим жестом наглядно представить величину «тысяч», 
и продолжал:

— Ты, милой, знать долгонько шел по дождичку- 
то... Измок, вижу. Как бы одёжа не спортилась,— с хо­
зяйской заботливостью добавил он.

— Высохнет.
— Это само собой,— согласился старик.— А малость 

сядет костюмчик... Утюжком придется.
Он наклонился к кошелке, долго копался там, пока 

достал сухую, с прорванной головой воблу. Осмотрел 
ее, несколько раз с силой ударил ею о край скамьи, 
надломил и принялся обдирать кожу.

— О дождичке-то толкую,— снова начал старик.— 
К месту, так уж  к месту выпал — сказать нельзя. З е ­
мелька — видел, небось, что дуб, засохла матушка, 
жестче вот этой рыбинки,— он поднял перед собой 
очиш;енную, словно обнаженную рыбину и помахал 
ею.— Ишь какой белозерской судак! М яска в боках на 
копейку, а костей— на все три гривенника... В город 
еду, к лекарям показаться,— неожиданно сообщил 
он.— Глаза что-то спадают.

— Поблизости разве нет больницы?— поддерживая 
разговор, спросил Толкунов.

— Нету, у нас фельдш ерский пункт, фельдшер, 
значит, живет. Ходил я к нему: слезятся-де что-то гла­
за, Тимофей Сергеевич, в свету, говорю это ему, рябит. 
Наказание, прямо! А он, фельдшер-то, гордой вишь. 
Посмотрел, да по строгости по всей этак: «Твои глаза,
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яедусь, лечить незачем, здоровые они у тебя. От воз 
расту ослабли. Очки носить надо».— А как я, милой, 
надену очки? Ш естьдесят восьмой год живу, не наш и­
вал их, очков-то. Вот и думаю, может, они, глазынь- 
ки-то, на лекарство какое поправятся.

В разговоре старик немного заикался. Серые клочья 
его бороды топорщились в стороны, а выцветшие гла­
за слезились, точно их ело дымом.

У стены, напротив Толкунова, на обтертом и исца­
рапанном голубом сундучке, с черными железными 
скобами, поместилась немолодая уже, остроносая жен- 
ш,ина. Темный бордовый платок на голове у нее был 
опуш,ен на лоб так низко- что почти закры вал глаза 
Она говорила негромко, цокая и певуче растягивая 
окончания фраз.

— Робят-ту у меня было цетверо, умерли все. Оста­
лась сама с мужиком. Работать некому. М ужик-от у 
меня хвёлой.

Краснош,екая молодуха с кудерьками на висках и 
смеющимися карими глазами, стараясь попасть в тон 
остроносой, спросила:

— Пьет что ли он у тебя?
— Не-ет, на цто пьет... Хвёлой, говорю.
Молодуха сочувственно вздохнула.
— Плохо дело!
— Да уж, плохо. Как у вас в колхозах-то, сытно?
— Ничего, нельзя ж аловаться,— ответила молоду­

ха, и при этом уголки ее губ тронула чуть заметная за­
таенная усмешка.— Мы у себя в прошлом году полу­
чили на трудодень по полтора килограмма хлеба, да 
овощей, картошки, меду, денег по три рубля девяно­
сто копеек. Нынче, думаем, будет еще лучше. Хлеба и 
лен у нас хорошие. А вы как... В колхозе?

— Нет, мы на Ш ексне, на пристанях жили. Пока 
мужик-от здоров был, хорошо было. Зарабатывал. Ко 
нопатцик он, баржи конопатил. Теперь маемся. В кол­
хоз едем. М атка мужикова там да золовка...

С улицы вошел коренастый, с бритым круглым ли 
цом человек в форменном кителе железнодорожника, 
накинутом на плечи поверх голубой майки. Скользнув 
взглядом по ожидающим поезда пассажирам, он подо 
шел к двери в станционную контору и постучал:

— Лиза,— окликнул он мягким баском.— Открой'
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Дверь скрипнула. В просвете ее на несколько се­
кунд сверкнула медь телеграфной аппаратуры. Старик, 
осе еще державш ий в руке воблу, повернулся к Толку­
нову:

— Видал человека?
— Да.
— Тутошний. Начальник... Не болтун. Скажет что— 

сделает. У него по закону.
—• Если по закону, то хорошо,— заметил Толкунов
Ощипывая пальцами с костей кусочки воблы, ста­

рик клал их в рот и, медленно двигая челюстями, не 
жевал, а сосал жесткое соленое мясо.

— Я так  и толкую,— продолжал он.— Всякой чело­
век на своем месте хорош, да вот места-то, милой, раз­
ные. На одном — сиди себе, папироской чади, ни доку • 
ки тебе, ни беспокойства, а на другом, как в огне. На 
всяком месте — первое дело — душ у иметь надобно. 
Без души-то, как без головы. Душа и худое местишко 
красит.

Он обсосал воблу, посмотрел, куда бы бросить ос­
татки и, не найдя подходящего места, сунул обратно в 
кошелку.

— Сам-от где работаешь?— помолчав и вытирая 
большим красным платком глаза, спросил он.

— На заводе.
— В конторе, поди?
— Нет. Я электротехник.
— Техник? Хорошо. Правильная профессия. Пле­

мянник у меня на железной дороге тож е в техниках 
состоит. Евстигнеев, Иван Степанович. Ж ивешь-то 
справно, вижу?

— Не жалуюсь.
— Холостой аль семья есть'.'
— Холостой.
— Выходит, весь росток в один роток,— старик з а ­

смеялся, поперхнулся смехом и закаш лялся.— Моло­
дому оно лучш е так-то,— начал он после паузы.— 
Добро коли жена хорош ая попадет, а то ведь иная... 
Силенки, как у блохи, а зудит.— Старик подвинулся 
ближе к Толкунову и заговорил шепотом:— Ж ену, ми­
лой, надо выбирать такую, чтобы у нее тело было, ру- 
катая чтобы, да-а... Чтобы ты  пуд на плечико, а она 
два. Вроде вон этой,— показал он на молодуху, гово­
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рившую с остроносой.— Видишь? у  нас-то по делам 
ал ь  в отпуске был?

— По делам.
— Заготовлял что ли чего?
— Нет, в колхозе «Искра» был.
— В «Искре»,— оживился старик.— Да мы с «Иск- 

рой»-то рядом живем. Народ там фартовой, хозяйство 
ведут справно. Станцию электрическую нынче строят.

— На станцию я и приезжал.
— На станцию?!
— Да. Наш завод ш ефствует над «Искрой». Я смот­

рел оборудование.
— Вон что! Техник ты  по этому самому, по стан­

циям?
— Понимаю кое-что.
— Ишь ты  какое дело!— старик заговорил серьез­

но и даже, сняв с головы казинетовый картуз, вытер 
платком лысину.— Не знали. У нас, в «Пути Ленина», 
тоже решение приняли насчет станции. Знай мы, что 
специалист рядом, мы за тобой тарантасик послали 
бы... Катерина!— старик окликнул краснощекую моло­
духу.— Иди-ко сюда! Товарищ  вот по этим самым де­
лам, по станциям. Наша председательша,— повернув­
шись к Толкунову, объяснил он.

Толкунов не успел ответить. Приближался поезд. В 
бараке все пришло в движение. Старик тоже поднял 
кошелку, заторопился.

— Дождались, машина идет. А ты с нами садись, 
милой! В вагоне и потолкуем. Колхоз у нас справный, 
без электричества никак нельзя. Вот и Катерина... Ты 
не гляди, что молодая; она у нас шестой год в предсе­
дателях — не жалуемся.



Р А Д О С Т Ь
I

ТЕЦ А лексея Волохова без малого тридцать лет 
пас стадо. Степан-пастух — не было в деревне 
ему другого имени. В детстве Алексей бегал в 

подпасках, помогал отцу. В тот год, когда Алексей 
оканчивал семилетку, весною отец простудился, слег 
и больше уж е не встал. Алексей остался вдвоем с ма­
терью. До призыва в армию работал он счетоводом в 
колхозе.

В армию Алексей пошел за год до войны. Служил 
он в пограничных войсках на западной границе, там же 
встретил войну.

Война многому научила его. Он возмужал. Теперь 
это был человек с сильным и настойчивым характером, 
твердой волей, решительный, смелый, умеющий доби­
ваться поставленной цели. Демобилизовался он в зв а ­
нии старшего сержанта и приехал на родину.

Дома он нашел пустую избу. Вместо крыш и скали- 
."шсь на ней ребра гнилых слежек, крыльцо обвалилось, 
стекла в окошках выбиты. Внутри, кроме обломков 
кирпичей от рассыпавшейся печи и другого хлама, он 
ничего не нашел. Мать А лексея умерла в сорок треть­
ем году, с тех пор в избе никто не жил.

— К голому-то колу захочет ли прививаться?— го­
ворили об Алексее в колхозе.— Парень грамотный, 
сержант, грудь в орденах и медалях... Поживет у нас 
неделю иль две и — в город. Не удержиш ь его, уж  это 
как есть.

Доводы казались столь неопровержимыми, что нель
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зя  было не согласиться с ними. Но случилось то, чего 
никто не предполагал. Алексей пришел в правление 
колхоза и попросил председателя, Ивана Михайловича 
Бурыгина, помочь исправить избу.

— Не у нас ли хочеш ь обосноваться, Алеш а?— не 
веря в серьезность просьбы Алексея, спросил предсе­
датель.

— Да, куда мне идти? Лишним в колхозе не буду.
— Слыш ал я, в город ты собирался?
— ̂ Нет, Иван Михайлович, не собирался и не соби­

раюсь. Я ведь не исключен из колхоза,— сказал А лек­
сей так, словно бы обиделся на то, что услыш ал от 
председателя.

— Остаешься, значит, молодец! — Бурыгин выш ел 
из-за стола и подсел ближе к Алексею. — Правильно 
решил ты, Алексей Степанович. Колхоз у нас хороший. 
Сам видишь, как живем, объяснять не стану. Насчет 
избы — не беспокойся. И материал для ремонта, и что 
для обзаведения надо будет — дадим. Сегодня скажу 
Тихону Ильичу... По плотницкому делу он у нас про­
фессор. Работу выбирай по душе, какая на тебя взгля­
нет. Может, как прежде, в счетоводы желаешь?

—■ Не хочется сидеть в конторе, Иван М ихайло­
вич, отвык.

— Твое дело. А что скажешь, если тебя бригадиром 
поставить?

— ̂ Подумаю, — помолчав, ответил Алексей.
— Думай! Со своей стороны — я советую.
В тот день Алексей не сказал председателю, каким 

делом хотел бы заняться в колхозе. Конечно, он мог 
стать бригадиром, и чувствовал — справится; ползать 
в хвосте он не привык. Все же что-то удерживало. Х о­
телось чего-то большего; яркого, живого дела, которому 
можно было бы отдать всего себя. Так прошла неделя. 
Алексей ничего не надумал. Он уже готов был согла­
ситься с предложением председателя и стать бригади­
ром, если бы случай, сам по себе незначительный, не 
натолкнул А лексея на такое решение, о котором до 
этого он и не помышлял.

Тихон Ильич, помогавший Алексею приводить в по­
рядок избу, как-то сказал ему:

— Бобылем-то, Алеша, вроде и неловко будет тебе 
жить. Хозяйку заводить надо.
14 А. А. С у б б о т и н  2 09



— Там видно будет, Тихон Ильич, — отозвался 
Алексей, не принимая всерьез того, на что намекнул 
плотник.

— Какое уж  житье одному,— продолжал тот 
свое. — Без хозяйки, знаешь, дом сирота. А я  ведь, 
к слову скажу, и невесту тебе присмотрел. Ей-богу! 
Племянницу мою. Кропалеву Марью. Отец-то ее, бра­
тельник мой, первый кузнец на всю округу. М арья у 
него — одна дочка, а что до работы, то уж  ее не з а т ­
решь, нет; ловка, страсть ловка. Коли не забранишься 
да благословишь —- я поговорю с брательником.

В то время, когда Алексей уходил в армию. Маша 
была худенькой, тоненькой, как березка, девчонкой- 
подростком. Такою он и помнил ее. Встретив теперь, 
Алексей не узнал девушку. Выросла она, ростом стала 
чуть ниже его, стройная, красивая. Алексею с первого 
взгляда запомнились ее тонкие, правильно изогнутые, 
темные брови, а глаза излучали так много света, что 
казалось, там, где находилась Маша, приветливее и 
лучш е становилось все вокруг. Волосы она не стриг­
ла — заплетала в косу, и словно бы от тяж ести их М а­
ша ходила, откинув немного назад голову, что прида­
вало ей гордую и независимую осанку. О том, что ду­
мал Алексей о Маше, он не говорил никому. Девушка 
ему нравилась, может быть, даже больше чем нрави­
лась, но всякий раз, когда приходилось встречаться с 
нею, Алексей терялся; не мог он говорить с нею так же 
откровенно и просто, как говорил с другими девуш ­
ками.

Поэтому, когда Тихон Ильич заговорил о Маше, 
Алексей смутился. Он невнятно пробормотал что-то, 
стараясь поскорее замять встревоживший его разговор.

В тот ж е день, вечером, выйдя на улицу, Алексей 
встретил Машу.

— Говорят, нашим бригадиром будешь, Алексей 
Степанович? — поздоровавшись с ним, спросила де­
вушка.

— Не знаю, это еш,е не решено, — ответил Алексей. 
После разговора с Тихоном Ильичем, он чувствовал 
какую-то особенную неловкость перед Машей.

— Как не решено?— не скрывая своего удивления, 
спросила она. — Председатель сегодня был у нас, он 
сказывал...
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— Иван М ихайлович предлагал мне...
— А ты... Уж не откаж еш ься ли?
— Может быть.
— Почему?
— Не хочется, вот и все.
— Ах, какая невеста разборчивая!— засмеялась 

Маша.— Дела не можешь себе выбрать.
— Дело найдется, выберу.
— Какое? Бригадиром быть — тебе не нравится, 

куда же еш;е-то? В пастухи что ли?
Маша сказала не подумав, с досады на то, что А лек­

сей, как ей показалось, что-то скрывает, даже брига­
дирство не ж елает принять. Другой на его месте согла­
сился бы с радостью. Бригадир в колхозе лицо важное 
и почетное. Но увидев, как после того, что сказала она, 
у  Алексея потемнело лицо, Маша растерялась. Она 
только сейчас вспомнила, что отца у Алексея звали 
Степаном-пастухом, что и Алексей тоже бегал когда- 
то в подпасках. Не ж елая того, она словно бы укорила 
парня его прошлым.

— Может, и в пастухи,— глухо промолвил он и 
ушел, даже не простясь с девушкой.

II

М аша не поверила Алексею, никак не могла пред­
ставить его в пастухах, с кожаной сумкой и длинным 
кнутом на плече. «Обиделся на меня и сказал», — ду­
мала она. Маша сердилась и бранила себя за то, что 
случайно обидела Алексея, может быть, причинила ему 
душевную боль. Потом она решила, что пройдет ночь, 
а завтра Алексей забудет их сегодняшний разговор, и 
когда они встретятся снова, он даже посмеется над нею.

Ни в следуюш;ий день и после — всю неделю — М а­
ша не видела Алексея. Он нигде не показывался. Как- 
то вечером она нарочно прошла мимо его дома. В окне 
горел свет. «Может, заболел?» — встревожилась она. 
Нет. Если бы заболел, то кто-нибудь наверно сказал бы 
ей об этом. «Сердится на меня, вот и не показы вает­
ся,— догадалась Маша.— Ладно, Алешка, когда-ни­
будь вспомнишь...»

К отцу заш ел председатель Бурыгин. Сквозь тон­
кую перегородку Маше было слышно, как отец и пред­
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седатель разговаривали о ремонте борон, о том, что 
привезли новые скаты колес, которые надо скорее оши- 
h-ить. Всякий раз, когда отец с Бурыгиным начинали 
разговор о делах, они жестоко спорили, высчитывали 
сроки выполнения тех или иных работ. Смешно было 
слуш ать их споры. Вот и сейчас — разговаривают о са­
мых простых вещах, а оба горячатся так, словно не о 
колесах идет речь, а реш ается неотложное государст­
венное дело.

Затихли. Потом отец спросил о чем-то Бурыгина.
•— Не знаю, Матвей Ильич, — ответил тот. — Па­

рень Алексей не глупый, верно, прямо это скажу, но 
чудно-ой! Я предлагал ему счетоводство — не хочет, в 
конторе сидеть не желает, говорил о бригадирстве — 
мнется, туда-сюда, а вчера заявился ко мне в правле­
ние и прямо-таки ошарашил: хочу, говорит, Иван Ми­
хайлович, пасти колхозный скот, назначьте меня па­
стухом. Что ты  скажешь, а?

Услышав это. М аша почувствовала, что к лицу ее 
приливает кровь. Сердце забилось. «Вот он как... На 
зло мне», — кусая губы, прошептала она. И, кажется, 
не так уж  горько было бы перенести весть о том, что 
Алексей просился у председателя в пастухи, если бы 
отец не стал защиидать парня перед Бурыгиным.

— По-моему, Иван Михайлович, — услыш ала Маша 
голос отца,— толково поступает парень, честное мое 
слово! Ж елание у него есть к этому самому делу, вот 
он и идет. У нас ведь еще по старинке смотрят на пасту­
хов, так и сяк. Алексей-то, конечно, знает об этом, мо­
жет, он из-за того и стеснялся сразу сказать правду, а 
все же оборол стыд, сказал. Я так смотрю, не дура — 
голова у него на плечах. Прежде, когда в солдатах я на 
К авказе служил, видал. Пастухи, брат, там, знаешь, не 
то что у нас, а самые почетные люди в селениях. Чаба­
ны, значит, по-ихнему. Верное слово! И у нас, подожди 
вот, окажет себя парень по-настоящему — все смешки 
заглохнут.

Маша не дослушала, что говорил дальш е отец, она 
убежала на улицу.

III
Алексей сказал Маше о своем желании стать пасту­

хом не от обиды на нее, как она думала, — профессию
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эту он любил с детства. Возможно, что и сейчас он 
скорее бы определил себя, если бы не боязнь: а что 
как придется после раскаиваться в своей опрометчи­
вости! Не легко променять ответственную и уваж ае­
мую должность бригадира на пастушество. Воспитан­
ные поколениями взгляды на пастуха, как на человека 
«бездомового», ни к чему более непригодного, все же в 
какой-то мере довлели и над Алексеем. То, что сказала 
Маша, напомнив о прошлом, лиш ь явилось толчком к 
тому, чтобы он, наконец, определил себя.

Алексей вспоминал отца, себя самого подпаском. 
«Чем это плохо?— размы ш лял он. —Дело хорошее, 
нужное, а теперь, когда пастуху доверяется такое ог­
ромное богатство, как колхозное стадо, то, если серьез­
но смотреть, пасти скот дело почетное». Чтобы не откла­
дывать своего решения, Алексей явился к председате­
лю и сказал о своем желанрш. Алексей видел, что Буры - 
гин удивился его просьбе, принял ее как бы не всерьез, 
но парень не собирался идти на попятную. Одно лишь 
его смущало: что скажет Маша, узнав о его намерении? 
Но что бы ни сказала она, это не изменит его решения. 
«Над отцом, бывало, тол-се смеялись, — вспоминал А лек­
сей, — ̂ а он не боялся насмешек». Оправдывая свою 
профессию пастуха, бывало, отец говорил: «Ж ивотно­
водство в наших колхозах самостоятельное дело, пер­
востатейное. Взять хороший удой у коровы, или наст­
риг шерсти у овцы принять настоящим весом, да что­
бы скот тело себе нагулял, тут языком не нарабо­
та е ш ь — мозгами надо пошевелить. То-то вот и оно!»

Весною, в первый день, когда скот пошел на выпас, 
Алексей явился к стаду. День стоял теплый, солнеч­
ный. Над полем поднималась испарина. Пахло талой 
землей, смолью лопнувш их почек. Девушки в этот 
день с утра собрались рассевать удобрения под лен. 
Идти им пришлось мимо фермы. Маша издали узнала 
Алексея. Он разговаривал с доярками, те смеялись, на­
казы вая ему что-то.

— Алеша, помощницу не надо ли? — поравнявшись 
с фермой, крикнула через прогон Катя Вурыгина.— 
Прими меня!

— У нас помощницы-то свои есть, Катёнка, — ото­
звалась за А лексея М арфа Казанова, старш ая телятни­
ца фермы. — Вон у нас какие, — М арфа показала на
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доярку Стешу Белову, полную, краснощекую девуш ку 
в клетчатом модном платочке, небрежно завязанном 
под подбородком.

— Наши лучше, — не унималась Катя.
— Нет уж, девушки, на чужих орлов не загляды ­

вайтесь, не отдадим, — смеясь, крикнула Марфа.
За полем, в сизом прозрачном тумане плыли вдаль 

лиловые перелески. Из-за ручья, где боронили зябь, 
доносился гомон грачей. Маше казалось, что Алексей 
подойдет ближе к ним, что-нибудь сам ответит Кате, 
посмеется с девушками. Но Алексей словно никого не 
видел. Стадо в это время втягивалось в прогон. А лек­
сей подогнал отставших телок и ушел, даже не огля­
нувшись. Маша наблюдала за Стешей. Та была около 
самого прогона. «Провожает»,— горько подумала де­
вушка, и не то боль, не то обида сжала сердце. Надви­
нув ниже платок, она догнала подруг.

— Правда, девушки, хороший парень Алешка? 
Смелый, ничего не боится,— сказала Катя в то время, 
когда, перейдя мостик через ручей, стали подниматься 
в гору.

— А что у него хорошего?— как бы мимоходом ото­
звалась Маша.— Форсит, даже не оглянулся на нас.

— Ну, М ашенька,— засмеялась Катя.— Не скажеш ь 
ли, что худ? Стеша-то, видела, как глазами в него вце­
пилась? Не пришлось бы осенью на свадьбе у них пля­
сать.

IV

Пришло время полоть лен. Маша с Катей Бурыги- 
ной готовили раствор заквашенного помета для под­
кормки. Вечером, когда, закончив работу, девушки рас­
стались, Маша по дороге домой неожиданно встрети­
лась с Алексеем.

Он появился из-за хлебных кладовых и только что 
легко, будто даже не коснувшись руками, перепрыгнул 
через высокую изгородь. На плечах у него, несмотря 
на ж аркий день, поверх гимнастерки была накинута 
ватная стеганка, из-под которой, оттопыривая полу, 
опускалась полевая сумка.

— Ой!— отш атнулась Маша, столкнувшись с пар­
нем.— Напугал.
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Алексей остановился. Его, видимо, тоже смутила 
встреча. Они стояли неподалеку от пруда, длинные те­
ни тополей у которого вы тянулись теперь, на вечернем 
солнце, через всю улицу и исчезали где-то в прогоне.

— Я, кажется, не страшный,— неловко усмехнулся 
Алексей. Тяж елый пастуший кнут, падая с плеча, тон­
кими упругими витками скользил по земле, уползая 
к изгороди, в заросль крапивы.

— Не страшный, да...— М аша хотела было объяс­
нить, что ее испугало, но, растерявшись, не нашла 
слов. Алексей тоже говорил как-то неловко и, Маше ка­
залось, до того равнодушно, что девушке было обидно 
смотреть на него. Вспомнилась Стеша, то, как она тог­
да, у прогона, смотрела вслед пастуху. «Ах, Алешка!— 
вертелось на язы ке у Маши.— Не думала, что так  вот 
нехорошо у нас выйдет».

Но она промолчала. Разговор не клеился. Они разо­
шлись, как будто ни у нее, ни у него не нашлось ниче­
го, о чем можно бы сказать друг другу.

Солнце зашло, и в воздухе чувствовалась прохлада 
опускающейся росы. Густо и пьяно пахли ш ептавш ие­
ся над прудом тополи. Из-за сада доносились женские 
голоса — это возвращ ались домой-закончившие работу 
доярки. Чтобы не встречаться с ними. Маша быстрее 
пошла в свой конец улицы.

Дома на кры льце сидели отец и дядя Тихон Ильич. 
М аша поздоровалась с дядей, хотела пройти мимо, но 
тот остановил ее:

— Остановись-ко, дай хоть взглянуть на тебя, пле­
мянница!— сказал он.— Нынче вы, молодежь, так  з а ­
работались, что не слышно и не видно вас. На сколько 
ш елковых платьев у тебя план-то? На три, а может, 
больше?

— Осенью сосчитаем,— улыбнулась Маша.
— Правильно, осенью-то оно верней. Ленок у вас 

выбрался хорош. А у меня, племянница, скажу, наме­
чается к тебе разговор. Вот и отец тут и ты... Сватать 
тебя хочу. Да не красней, предварительный разговор 
пока. Невеста ты  у нас, в колхозе, на виду, и жениха 
не худого я  нашел. Как с картинки будете пара.

— Время-то не свадебное,— заметил отец.— Гулять 
некогда.

— Оно ведь как сказать. Собираемся пока, тут, гля­
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дишь, и осень на двор. В день урожая, за один скрип, 
и свадьбу отпируем.

Тихон Ильич говорил как бы шутя, улыбаясь, что 
он всегда делал в разговоре с племянницей, но на этот 
раз, несмотря на ш утливый тон, в словах его чудилось 
что-то серьезное. Девуш ка встревожилась.

— Нет у меня женихов,— промолвила она и, опус­
тив глаза, отвернулась.

—• Ну! Ж енихов нет,— засмеялся Тихон Ильич.— 
Вот уж  не ждал. Это, скажу, тебе не к лицу.

— В самом деле нет,— повторила Маша.— Не дума­
ла я.

— А ты подумай! Ну-ка вот, чем худ сосед мой 
Алексей Волохов, а? Что скажешь?

Маше показалось, что внезапно горячий ветер вы ­
рвался из-за сада и опалил лицо. Горький, как репей, и 
колючий, как сухой пикульник, жесткий комок сдавил 
грудь.

— Нет!— не криком, а отчаянным стоном вы рва­
лось у нее.— Ни за что!

Не успели отец и Тихон Ильич понять, что случи­
лось с девушкой, как она, точно вихрем ее подняло, 
пробежала мимо в сени и исчезла. Тихон Ильич по­
смотрел на темный провал незакрытой двери вс,лед 
Маше и сказал;

— Вот и сватай невесту. Слуш ать не стала. А ведь 
она, Матвей, хоть и родня мне, а скажу — девчонка не 
глупая. Я как дочку ее люблю. Ну, как на твой-то 
взгляд, что бы ты молвил, если на самом бы деле?

— Что же,— М атвей Ильич раскрыл перед собой 
ладони.— Я не обегаю. Парень Алексей не баловник, 
ну и М арья моя тоже самостоятельная. Не хочет она, 
тут уж  не сговоришь.

V

Разговор Тихона Ильича о женихах прибавил горя 
Маше. Девчата — и в  поле, у льна, и когда начался се­
нокос — в разговорах часто упоминали о Стеше и 
Алексее, как о невесте и женихе. Маша старалась ка­
заться равнодушной, будто эти разговоры не касались 
ее. С Алексеем она не встречалась, не заходила и к д я ­
де Тихону Ильичу. Страшно было: а вдруг тот снова
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станет расхваливать ей Алексея? Лучш е уж жить так, 
будто ей дела нет до того, что думает парень.

Лен выбросил голубые цветки. Как ни уставала 
М аша на сенокосе, а не было дня, когда она не побы­
вала бы в поле. Любуясь на ярко-зеленую, в голубых 
искорках, волнующуюся гладь льна. Маша забывала и 
горе свое, и обиду на Алексея.

«Это чьего звена ленок?»— будто наяву слыш ала 
она вопрошающий голос.— «Молодежного, Маши Кро- 
палевой»,— звучал ответ.

Маше казалось, что солнце над ее льном светит я р ­
че и л^аворонок не поет будто, а льет из голубой высо­
ты  тонкую-тонкую ниточку, и та звенит, раскрываясь 
на просторе пышными прядями серебристого волокна.

Ночью, просыпаясь. М аша слушала: не слишком ли 
резко свистит ветер? Днем она всматривалась в каж ­
дое облачко, боясь, что оно разразится ливнегл. «Толь­
ко бы не полег»,— тревожилась она о льне. А он сто­
ял  прямой, ровный, стеблистый; зеленая во.лнующаяся 
ш ирь его казалась Маше живой, словно эта ш ирь была 
частью ее жизни, томилась ее печалями и ее радостями.

Как-то, возвращ аясь с поля, Маша шла мимо ф ер­
мы. Она издали увидела Стешу; та стояла около вет­
ряка, качавшего воду. С прошлой осени на ферме уста­
новили водопровод. Всякий раз, когда Маше приходи­
лось бывать здесь, ей казалось, что колесо ветряка ви­
сит в воздухе и, не поддерживаемое ничем, кружит 
свои лопасти.

—■ Как живешь, Стеша?— спросила Маша, подойдя к 
доярке.— Удои у тебя хорошие нынче.

— Ничего,— улыбнулась Стегпа.— Не лсалуюсь.
Красный в синюю клеточку платок Стеши очень

шел к ее загорелому лицу. Темные волосы, выбивав­
шиеся из-под платка, ярко оттеняли смуглую кожу. 
Глаза девушки искрились, и блеск их как бы напоми­
нал о большом счастье, таившемся где-то в ее сердце.

—- Раньш е не бывало так,—■ сказала Маша.
—■ Правда, не бывало,— согласилась Стеша.— У вас, 

у льноводок, тоже ведь не бывало льна такого, как 
нынче. За ручьем, направо от Соловьяновской дорож­
ки участок не твоего звена?

—■ Моего.
— Хороший лен. Ш ла вчера мимо, позавидовала.
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— А мы вам завидуем,— усмехнулась Маша.
Из открытых ворот телятника показалась М арфа 

Казанова. Она приблизилась к девушкам, послушала,
о чем они говорят, и рассмеялась.

— Ж изнь-то нынче, девчонки, стала завидная, вот 
что. Худое нынче не в моде, каждый человек лучш е 
сделать старается. Я вам так скажу: было время — на 
ферме у нас коровы еле-еле по шестисот литров на 
круг молока в год давали, а нынче... И коровы те же 
самые, а за две тысячи переваливают, и еще мы тол­
куем — мало. Доярки хорошо стараются и выгул скоту, 
какого не бывало. Алексей Степанович — молодой ведь 
парень, смеялись над ним, когда пожелал в пастухи-то. 
Люди-то у нас не все сознательные, всякие есть,— не 
обраш;ая внимания на то, как покраснела М аша при 
напоминании о «несознательных», продолжала М ар­
фа.— А теперь, пожалуй, Алеше надо смеяться-то. Де­
ло по животноводству он знает. В дому я у него была... 
Бобылем парень живет, один, а чисто в квартире, при­
брано,— не у всякой хозяйки так-то. Вы тоже, девчон­
ки, зря его обижаете,— укоризненно добавила Марфа.

— Никто его не обижает, тетя М арфа,— подняла на 
Казанову глаза Стеша.— Сам он от всех сторонится. 
Каждый день бывает на ферме, а не пошутит ни с кем, 
не посмеется. Пригонит стадо, скажет два слова и до­
мой.

— Не знаю уж, может, и так. Отпугнули его, вот он 
и сторонится. А что коровы у нас удои держат, в этом 
заслуга Алексея не маленькая. На выгоне у него все 
распределено. Пасет на одном месте, а как вытравит— 
на другое перегонит. Недавно до чего он додумался: 
просит у Бурыгина соли выписать. Тот было в смешки: 
«Зачем, спрашивает, тебе, Алеша, соль, траву что ли 
хочеш ь солить?» Ну, Алексей ему: «Так точно, говорит, 
траву». На Илюшинских горбках, видишь ты, трава 
жестка, обегают ее коровы, так Алексей соли чуток на 
траву-то... Коровы набрасываются после на нее, как на 
сахар. Обошлась ли  в поле которая, отелилась ли — все 
у него записано в книжечке... За  все лето не один теле­
нок не пропал. Который уж  год я на ферме, а такой, как 
у Алеши, заботы о стаде ни у кого не видела. Он ведь на 
зоотехника готовится, заочно, дома, значит. Так это он 
мне и объяснил,— понизив голос, точно по секрету, пе­

218



редала М арфа.— И будет им, наперед вам скажу — бу­
дет.

В прогоне, со стороны деревни, показался плечи­
стый, со светлыми курчавыми волосами парень в тем­
ном комбинезоне тракториста и кепке, перевернутой 
козырьком на затылок. Увидев его, Стеша вспыхнула, 
вся как-то подалась вперед, точно готова была бросить­
ся ему навстречу.

— Тетя Марфа, Вася идет,— улыбнулась она, сверк­
нув белыми, крепкими, как сухой горох, зубами.

— Где?— обернулась Марфа.
Вася перепрыгнул через изгородь. Лоснящийся от 

масла тбхмный комбинезон, надетый на нем, ярко выде­
лялся на фоне благоухающей зелени.

— Ты что, Вася, куда это?— спросила Марфа, ког­
да сын подошел ближе.— Да ты  бы умылся хоть, по- 
смотри-ко на себя,— любовно смотря на парня, ласко­
во упрекнула она.— Уголь что ли грузил? Девчонок 
моих испугаешь.

-— Они не пугливые, правда, Стеша?— засмеялся 
он, пытаясь в ш утку обнять девушку.

— Не подходи!— Стеша увернулась от него.— И з­
мажешь, не отмыться после.

И по тому, как она сказала это, по ее сияющим гла­
зам, по тому, как она улыбалась Васе, Маша поняла: 
Стеша рада этой встрече, ж дала ее.

— Папаша в кузнице, М арья М атвеевна?— отсту­
пив от Стеши, спросил Вася, переходя на деловой тон 
и словно бы деловитостью своей стремясь показать, что 
он очень спешит и лиш ь случайно оказался здесь, око­
ло фермы.

—Наверно в кузнице,— ответила Маша.— С утра 
ушел.

— Я ведь к нему... Болтики надо нарезать.

VI

М арфа не прикраш ивала, расхваливая порядки, за ­
веденные Алексеем на выгоне. Прежде, когда пас ста­
до отец, выгон делили надвое, разгораживая переймой,. 
и стравливали по очереди. После смерти отца порядок 
этот нарушился. Пасли где попало. Скот не столько 
съедал, сколько вы тапты вал траву. Коровы приходили
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с выгона с пустыми, подсохшими выменами и, в пер­
вую очередь, жадно набрасывались на подкормку.

Алексей разбил выгон на шесть участков, загонов, 
как он их называл. На каждом загоне он пас по четы ­
ре дня так, что когда обходил круг, па первом вы рав­
нивалась свежая трава. На сухих местах, где трава 
жестче, посыпал ее солью.

— Слово что ли он знает,— говорили про пастуха 
доярки,— сытеш енек у него скот. Другой из рук так не 
накормит.

На первых порах, занявш ись устройством выгона, 
Алексей не думал о воде. Он спохватился об этом, ког­
да, с началом жаркой погоды, стали пересыхать болота. 
Тут он вспомнил, что и отец каждое лето ж аловался на 
безводье. Как-то показывал он Алексею и место, кото­
рое считал удобным для постройки плотины. Место это 
было за старыми вырубками, где возвышенные берега 
ручья сжимали русло в узкую  щель, а немного выше 
зеленела низменная, топкая пойма. Отец что-то даже 
начинал строить, но его не поддержали, и все осталось 
в том положении, в каком бы.ло.

Алексей осмотрел ручей и нашел, что удачнее мес­
та для плотины, чем выбранное в свое время отцом, не 
найти. Он поговорил о своих планах с Бурыгиным. 
Тот согласился, что надо строить, но вздохнул:

— С весны бы нам это обдумать, Алеша. И время 
тогда у нас было, и людей послать было легко, а т е ­
перь, сам видишь, какое пекло с работами.

В опоздании с устройством плотины Алексей винил 
себя: не сообразил вовремя. Но когда представлял, что 
будет с водопоем в знойные июльские дни, у него бо­
лела душа. Пересохнут почти все водоемы, останутся 
лиш ь кое-где мутные, застоявш иеся лужи. Р1з-за не­
хватки воды коровы сбавят удой. В колхозе скажут: 
«Вот вам и хвалены й пастух! Шумел, шумел о себе, а 
УД0ЙЧИКР1-Т0 остались те же, что и прежде». Никому 
ничего не говоря, Алексей принялся строить в одиноч­
ку не плотину, нет, а так, небольшую гать, по примеру 
той, какую строил отец. Он ожида.л, что эта гать, хотя 
она и меньше будет той, какая нужна, но все ж е ско­
пит воду.

Тихон Ильич ходил на выгон; срубил он там запас­
ные оси для телег. На обратном пути ему пришлось
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идти мимо стада. После дойки коровы отдыхали, сгру­
дившись на старых вырубках. Пастуха нигде не видно. 
Тихон Ильич спустился к ручью. «Мать честная!»— 
воскликнул он про себя, увидев Алексея. Уложив на 
хребень намеченной гати фашинник, Алексей катил ту ­
да с берега тачку с землей.

— Что ж е это, Алеш а,— подойдя к  нему, укориз­
ненно промолвил Тихон Ильич.— Один за всех стара­
ешься? Почему не пришел в правление, не сказал?

Алексей остановился, опустил тачку и вытер с ли­
ца пот. Он был без рубахи, и Тихон Ильич невольно 
залюбовался на крепкие мускулы, игравшие на загоре­
лом теле парня.

— Говорил я  с Иваном Михайловичем.— сказал 
он.— Обец.;ал мне помочь, как только с работами легче 
будет. А погода сухая. Вот я и подумал, пока да что, 
построю тут гать. Ручей-то еш;е не пересох, задержу 
сколько смогу воды.

— Это хорошо, умно ты  придумал,— похвалил Ти­
хон Ильич.— А все-таки, скажу, неладно. Как же так? 
Отдохнуть бы тебе, покуда коровы стоят, а ты землю 
таскаешь. Горяч ты. Даже вон девчонки наши и те оби­
жаются на тебя,— добавил Тихон Ильич, вспомнив, 
как убежала Й1аша, когда он заговорил с нею об А лек­
сее.

— На что обижаются?— усмехнулся Алексей.— На 
мою гать?

— О твоей гати никто не слыхал, а гордый ты  стал, 
вот что.

VII

Тихон Ильич настоял перед Бурыгиным, чтобы дО' 
теребления льна построить плотину на водопое.

— Работу воскресником маханем,— сказал он.— 
Без трудодней чтобы, дело-то общее. Народ согласится. 
Послезавтра брать лен, а завтра, в воскресенье, на пло­
тину. Ж елающ ие найдутся. Ведь и те коровы, кои у 
колхозников на дворах, тоже не откаж утся пить. Алек- 
сей-то, понимаешь, строит там, не сказал никому о том, 
что делает, ну и мы ему не скажем. И народ не сего­
дня, утром завтра оповестим. Артелью да с лошадьми 
сделаем скоро. В полдень пригонит он стадо к вы руб­
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кам  на дойку, а мы ему — принимай, скажем, работу, 
хозяин!

У плотины М аше досталсх;ь возить фашинник. Ти­
хон Ильич по-хозяйски распоряжался на стройке. Он 
следил за тем, чтобы ровнее уклады валась земля, рас­
ширил основание Алексеевой гати; в дно, под основа­
ние плотины, забили сваи. Если и не навечно, то все 
ж е Тихон Ильич старался сделать так, чтобы стройка 
получилась внушительной и прочной; главное, чтобы, 
улежавш ись за лето, она могла вы держ ать напор веш ­
ней воды.

— Не пруд у нас — озеро будет,— говорил работаю­
щим Тихон Ильич.— Скажу, хоть гусей разводи.

К полудню «нагулявшееся» стадо начало вы тяги­
ваться к старым вырубкам. В прогоне загремели бидо­
ны доярок. К этому времени работы на стройке плоти­
ны были почти закончены. Тихон Ильич рубил водо­
спуск. В ельнике, за вырубками, он еще утром свалил 
-тройку слежек, теперь попросил Машу съездить за 
ними.

— Одна-то положишь?— спросил он.
— Положу,— уверенно заявила Маша.
— Смотри... Ежели что — крикни!
Две слежки Маша, хотя и с трудом, но подняла на 

колеса. Попробовала третью. Тяжело. Еле-еле смогла 
отделить от земли комель. Надо бы позвать на помощь, 
но признаться в слабости своей девушке не хотелось. 
М аша приладила к волоку колыш ек и по нему стала 
важкой поднимать слеж ку вверх. Казалось, вот-вот 
комель ляж ет на место. Неожиданно лош адь дернула, 
колыш ек соскользнул с упора и вместе со слежкой по­
летел вниз. Маша едва успела отскочить в сторону, 
спасая ноги. По лицу ее струился пот, ладони почер­
нели от еловой смолы, стали липкими.

— Дядя Тиша!— крикнула она, выбежав на выруб­
ку.— Не подниму я, помоги!

— Сейчас приду,-— донеслось издали.
В кустах, где Маша наваливала слежки, что-то ш а­

рахнуло. Ей показалось, что бившаяся от оводов ло­
шадь дернула, свалила поднятые уже на колеса, но не 
привязанные слежки и убежала. Маша бросилась туда, 
где оставила лошадь. Но то, что она увидела, ее оста­
новило.
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у  волока был Алексей. Он уложил на колеса, 
поверх первых двух, тяж елы й комель, оплел волок ве­
ревкой и, затянув узел, перекрутил его.

Маша стояла, не двигаясь. Почему-то ей вспомнил­
ся лен, тракторист Вася Казанов в кепке козырьком 
назад, лицо Стеши в тот момент, когда она увидела 
Васю,— и радость, несказанная радость охватила де­
вуш ку. Так же, как и Стеша тогда навстречу Васе, Ма­
ша с трудом сдержала себя, чтобы не бежать к А лек­
сею.

— Я не знала, что за меня все сделано,— поборов 
кое-как неловкость, проговорила она.— Придется го­
ворить спасибо.

— Следует,— усмехнулся Алексей.— А я  думал, 
кто тут?..

— Знал бы что я, так не помог?
Алексей не ответил. Он наклонился к волоку и под­

крутил без того крепко затянутую  веревку.
— Не справилась?— появившись из-за кустов, спро­

сил Тихон Ильич.— О, да ты  не одна! Без меня, скажу, 
наш лись помощники.

Он остановился, посмотрел на веселое, улыбаюш;е- 
еся лицо Маши, на смущенного А лексея и рассмеялся:

— Придется ли уж, ребята, мне сватать вас, а? Мо­
жет, пора бороду брить да рубаху новую припасать к 
свадьбе. Ну-ко, племянница, посоветуй! По-моему, вро' 
де бы так оно складывается.



ЛЫЖНАЯ ПОГОДА
I

Ы Ж НИКИ колхоза «Искра» готовились к сорев­
нованиям колхозных команд своей зоны. Они 

"каждое утро собирались на горке, за кладовыми, 
у  раскинувш их обындевелые лохматые лапы старых 
берез, и шли в поле. Погода стояла теплая, снег ровный 
и мягкий — идти по нему было легко. Кроме ребят, в 
команде «Искры» участвовали и д евуш ки — Тоня Ф а­
деева и Зина Маслова, которые тренировались наравне 
со всеми.

Руководителем команды комсомольская организа­
ция выделила Павла Громова. На собрании, когда об­
суждали кандидатуру Павла, против нее выступил 
Степа Ласточкин. Он предлагал назначить руководите­
лем Григория Волкова, но со Степой не согласились. 
Присутствовавший на собрании комсомольцев предсе­
датель колхоза Дорофеев тоже поддержал Громова. 
Дорофеев — демобилизованный офицер Советской А р­
мии. Он сам хорошо ходил на лыжах. Человек умный, 
толковый — с мнением его считались.

За неделю до дня соревнований неожиданно изме­
нилась погода.

С утра, как всегда, лыжники собрались на горке за 
кладовыми. Падал снег, небо куталось в густые серые 
облака, но к полудню поднялся ветер и облака разнес­
ло. Выглянуло низкое зимнее солнце, снег заблестел, 
стал суше, сыпучей, завихрилась поземка. На обрат­
ном пути ветер, дувший теперь с севера, в лицо л ы ж ­
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никам, сердито кидал снежную пыль. Ваня Баранни­
ков вернулся домой с побелевшими ушами.

Ночью похолодало еш,е сильнее. По углам изб креп­
ко ш,елкал мороз. Заря встала румяная, в легкой ту ­
манной дымке. Брови у ребят, когда они утром вновь 
собрались на горке, серебрились инеем.

Павел явился, как он всегда ходил, в шапке с опу­
щенными наушниками и в распахнутой ватной сте­
ганке. Как будто он не чувствовал холода, только гла­
за его сегодня смотрели пристальнее и поблескивали 
какими-то острыми, затаенными огоньками.

Прежде чем идти в поле, он начал проверять у ре 
бят лыжи. Словно бы нарочно сегодня он делал это 
как-то особенно медленно, придирался к каждой мело­
чи. Зина, ходивш ая на лы ж ах в коротенькой кроличь­
ей шубке, чувствовала, как холодная дрожь все силь 
нее леденила тело.

—■ Я сбегу, — дрожащими, посиневшими губами 
шепнула она, наклоняясь к Тоне. — С ума сойти, 
столько времени стоим на морозе!

Тоня кутала подбородок в белый пуховый платок. 
Она тоже чувствовала холод, но ей не хотелось казать­
ся слабее других. В ее серых глазах, когда она вскиды­
вала их на Павла, светилось изумление, словно она 
впервые видела его.

— Ладно, Зина, подождем.
— Ноги застыли...
— Дома теплее, Зиночка,— сказал, слыш авш ий раз­

говор девуш ек Ласточкин. Показав глазами на Павла, 
добавило  насмешкой:— А кто настаивал— выберем 
Павлика... Вот вам и Павлик!

— Не он ли виноват, Степа, в том, что холодно? — 
спросила Тоня.

— Знаю — не он, а чего ждем? ■— подвинувшись 
ближе к девушкам, сказал Ласточкин. — Можно было 
не задерживаться сегодня, а сразу на лыжи, да и в 
лес... Костерок бы разлож ить там,— закончил он тише.

На лы ж ах шли прежним маршрутом возле прогона, 
потом продирались через плотный кустарник к Старо­
му оврагу. Там, на открытой полянке, бросали «граня 
ты». То же делали и вчера, и в предыдущие дни, но, ка­
залось, сегодня Павел нарочно придирался к ошибкам 
ребят, затягивал время. Он так и не запахнул своей
15 Л Л С г б б о т и и  п.,-



стеганки, словно не замечал холода. От оврага, сквозь 
цепкий осинник выш ли к Серебрянке, на буграх, за 
сгоревшей мельницей. Берег Серебрянки тут поднимал­
ся неровным, изрытым промоинами, крутым раскатом. 
Глубоко внизу расстилалось заметенное снегом глад­
кое плесо омута.

Ваня Баранников подошел к обрыву, прикинул 
взглядом спуск и расстояние до льда.

— Под гору, по этой круче... Я тут не могу, — ска 
зал  он.

— Страшно? — насмешливо спросил Павел.
— Не страшно, а надо поискать, где поровнее берег. 

Тут и у тебя, Павлик, не выйдет.
— Попробую.
Никто не ждал, что Павел рискнет спуститься по 

изрытой подмоинами страшной круче. Гриша Волков 
свернул было папироску, но так и не прикурил — ожи­
дал, что сделает Павел.

А Павел стоял на краю обрыва. Он точно замер. По 
вот он пригнулся; взвихрив снег, в воздухе мелькнули 
концы его лыж.

— Пашка, с ума ты  сош ел!—-крикнула Тоня. Об 
няв Зину, она, не отрывая взгляда, следила за  стреми 
тельно мчавшимся вниз лыжником. Казалось, на пути 
его не было ни подмоин, ни зарывш ихся в снег кустов 
вереска. Распахнувш аяся от встречного ветра стеган­
ка напоминала кры лья. На льду Павел выпрямился, 
описал круг и остановился.

— У ельника, там ниже берег, ровней, туда идите! 
донесся снизу его го.лос.

II
Не спится ночью, когда в трубе на все лады  воет и 

скулит голодным волком ветер. У избы Павла оторвав­
ш аяся от карниза доска всю ночь гулко и монотонно 
§илась в стену. Пол был холоден, точно полили его 
студеной водой.

Начинало светать, когда Павел поднялся и взгля 
нул в окно. На улице мела пурга. Казалось, стоял кто 
то в темноте под окнами и бросал в стекла горсти сухо 
го песка. Павел знобко поежился. «На лы ж ах бы те 
перь в поле...»— неожиданно мелькнула у него ш аль­
ная мысль.
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Он закры л глаза и представил себя сейчас в поле, в 
бешеной сутолоке ветра и снега. Хорошо!

Скромный, застенчивый парень, он как будто и не­
способен был к тому, чтобы выделиться чем-нибудь 
среди своих сверстников. Он не умел ни пошутить, как 
другие ребята, ни потанцевать, — всегда держался в 
тени. Но у него была своя гордость. Если он брался за 
какое-либо дело, то уж е не ж алел себя. Чем труднее 
было то, что он выполнял, тем больше проявлялось в 
нем упорства и страсти,— он добивался своего.

В первые дни, когда начали тренировку к лыжным 
соревнованиям, Павел чувствовал себя неловко. Его 
смущали насмешливые взгляды Волкова, недовольно­
го тем, что не его, а Павла выделили руководителем 
команды; смущ,ало и поведение Тони. Девушка держ а­
ла себя так, словно не замечала Павла. «Сердится на 
меня за Волкова»,— думал Павел, стараясь внешне 
ничем не вы давать своей неловкости. Особенно его раз 
дражала погода: теплая, безветреная, сыплющ ая леш'!- 
вым снежком. «В такую погоду хорошо только на са­
лазках кататься» ,— говорил он. Павел добросовестно 
выполнял все, что требовалось от него как от руково­
дителя для тренировки команды, но не было в работе 
его «огонька», не было того, что зажигало бы его само­
го и ходивших с ним на лы ж ах ребят.

Но, наконец, впервые, как началась зима, крепко 
заморозило. Это подбодрило и оживило Павла. Вчера 
мороз жег особенно круто. Павел нарочно дольше дер 
жал ребят в поле, потом прошли к омуту у сгоревшей 
мельницы, где он скатился с обрыва. Он слыш ал крик 
Тони; уж  не за него ли испугалась она?

Сегодня он еле дождался, когда начало светать. Вы­
ла пурга, сумерки еще не рассеялись, а Павел, надев 
стеганку, отправился к Ване Баранникову.

На улице его обдала крутящ аяся волна снега. П а­
вел с трудом перебрался через выросший за ночь перед 
крыльцом высокий сугроб. Ветер метался и свистел с 
такой силой, что казалось, вот-вот сорвет крыш и и рас­
кидает их. Сквозь снежную мглу не видно конца 
улицы.

Калитка у Баранниковых закрыта. Павел постучал.
— В поле пора, Ваня, — сказал он, когда Баранни­

ков пропустил его в избу. — Давай собирать ребят!
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— Какое вам поле!— услыхав, что сказал Павел, 
вмешалась в разговор мать Баранникова. — Погода н е­
с е т — свету не видно. Заблудитесь еще...

— Ничего, выберемся! Не маленькие.
— Может, Паша, в самом деле не пойдем сегодня? — 

ежась от холода, промолвил Баранников; ему не хоте­
лось выходить из избы.

— Пойдем! Хорошо на улице.
В поле ребята никогда еще не видели П авла таким 

довольным и веселым, каким он был сегодня. Пошли 
к железнодорожному мосту. В распахнутой стеганке и 
сдвинутой на затылок ушанке Павел шел впереди, 
словно не замечая ни ветра, ни бившего в лицо, колю­
чего, как иглы, снега. Не успели миновать околицу, как 
и деревня, и кладовые, за которыми собирались л ы ж ­
ники, и старые березы на прогоне — все исчезло, закру­
жилось и пропало в белых лапах вьюги.

От деревни до моста пять километров. Одолев это 
расстояние, ребята сгрудились около насыпи. Ветер хо­
тя  и не доставал здесь, но все ж е время от времени 
резкие порывы его осыпали снегом. Где-то, невидимые 
в пурге, гудели и стонали телеграфные провода.

—■ Я не дойду обратно, — пожаловалась Зина. Снег 
такой плотной кожурой покрыл ее короткую кроличью 
шубку, что девуш ка казалась вылепленной из него.

— Дойдешь, — усмехаясь и ободряя ее, сказал П а­
вел .— Сама не сможешь, так ветер донесет. Домой, ре­
бята ;тойдем через Косое болото, кустами, — предупре­
дил он. — Там идти надо осторожнее — на кочках мож­
но лы ж и сломать,

III

Вечером Тоня с Зиной забежали в правление к До­
рофееву.

— Здравствуйте, девушки! — встретил их предсе­
датель. — Ходили сегодня в поле?

— Ходили.
— Не замерзли? Не замело вас?
— Нет... Мы заш ли поговорить с вами, М ихаил Ва­

сильевич.
— Давайте, поговорим. Серьезное что-нибудь?
— О сегодняшней вылазке, — начала Тоня. — В
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«Красной заре» и в «Новой жизни» лыжники не ходи­
ли сегодня.

— Почему?
— Трудно по этакой, как сегодня, погоде. Свету в 

поле не видно.
— И вы испугались погоды, д а ? — спросил Доро­

феев.
— Не испугались, а что т о л к у ,— Тоня заговорила 

обиженно и волнуясь — Мы у моста на железной до­
роге были... Устали, только и всего. Павлик наш, как с 
ума сошел. Туда шли полями, против ветра; в кустах, 
знаете у переезда которые, Павел вроде как заблудил­
ся... Три раза заставил пройти с горы на гору. Домой 
вел через болото, по кочкам. Скажи ему, М ихаил Ва­
сильевич, что нельзя так. Не наладится погода — мы 
не пойдем завтра.

— Вы сами надумали жаловаться, девуш ки?— вы ­
слуш ав Тоню, серьезно спросил Дорофеев.

— Сами. И ребята тоже недовольны.
— С Павлом говорили?
— Говорили, да что!.. Ему наши слова, как горох о 

стену, — перебивая Тоню, вспыхнула Зина. — Снегом 
глаза слепит, не видно ничего впереди, а у Павла толь­
ко одно и слышно: «лыжная погодка сегодня»... Сам 
идет — грудь нараспашку, хоть бы поморщился.

— Молодец, — похвалил Дорофеев. — Настоящий 
лыжник, боевой. Придется, девушки, с ним согласиться.

— Л кто не пойдет завтра, с теми как? — спросила 
Тоня.

— Соревнование лы ж ны х команд, которое прово­
дят наши организации Досаафа, не просто спортивные 
состязания лучш их лыжников, а военизированные. Я 
предупреждал об этом, когда вы просились в команду. 
Лыжников, которые не будут являться на тренировки, 
придется отстранить от участия в соревнованиях, — 
объясняя положение, ответил Дорофеев девушкам. — 
На лы ж ах надо уметь ходить в любую погоду,— доба­
вил он.

Вечерозм Гриша Волков договорился с Ласточкиным, 
что они, если не уймется вьюга, останутся дома. Ночью, 
прислуш иваясь к завыванию ветра, Гриша старался 
представить себя в поле. Он вспомнил, как выли, будто 
угрожая кому-то. телеграфны е провода у железнодо­
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рожной линии, представлял непроглядную, словно обе­
зумевшую снежную мглу, морозный ветер, страшными 
порывами дувший навстречу, снег, обжигающий лицо... 
Но чем хуж е и отчаяннее было то, что вспоминалось 
Грише, чем ярче представлял он разгулявш ую ся не- 
гюгодь, тем спокойнее и легче чувствовал он себя. Гри­
ша испытывал даже какое-то удовлетворение от того, 
что был сегодня в поле, что он, преодолев неистовство 
вьюги, в числе первы х вышел к железнодорожной на- 
сьши. «Славные у нас ребята,— подумал Гриша.— Не 
струсили. Молодцы, честное слово!»

Гриша почувствовал гордость за  то, что и сам он 
был в числе этих ребят. Он представил себе лицо З и ­
ны. «Смешная она была вчера, как из сугроба вы лез­
ла»,— думал он, вспоминая занесенную снегом фигу­
ру деву1Ш{и, ее раскрасневш ееся от ветра лицо. На 
обратном пути он ш ел рядом с Зиной. Ему хотелось 
взять девуш ку за руку и вместе идти куда-то вперед, 
в самое отчаянное кипение вьюги. Гриша не чувство­
вал неприязни и к  Павлу. «Как железный он». Ветер, 
холод, а Павлик даже не застегнул стеганку. Грише хо­
телось сейчас перед Зиной, перед всеми ребятами пока 
зать, что и его не пугает вьюга, что он не хуж е других, 
что на предстоящих соревнованиях он не опозорит 
команды своего колхоза.

Забыв об уговоре с Ласточкиным, утром Гриша ос­
мотрел лыжи, смазал их и, наскоро позавтракав, отпра­
вился на сбор. На улице он встретил Дорофеева. Тот, 
как и Гриша, шел с лыжами на плече.

— Не с нами ли, Михаил Васильевич?— спросил 
Дорофеева Гриша, не веря тому, что председатель соб­
рался в поле.

—■ С вами. Завидно стало, — ответил Дорофеев, — 
Погодка больно приятна, решил сходить.

В конце улицы, у колхозных кладовых, они догнали 
Ласточкина. Тот шел, как и Гриша с Дорофеевым, с лы- 
жчхми на плече.

— Утонешь 2̂ снегу, С тепа,—-чтобы поддразнить 
приятеля и напомнить ему о вчерашнем уговоре, крик­
нул Гриша.

— В ы карабкаю сь,— ответил Ласточкин и так ши 
роко улыбнулся, что Гриша понял: как и он, Степа Ла 
С', очкин плохо спал в эту ночь.
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Сбор лы ж ны х команд назначен у сельсовета. К аза­
лось, пурга немного утихла. Ветер, хОтя и вскидывал 
белые дымки поземки, но не валил с ног, как  было 
вчера. В ожидании старта ребята играли «в плечико». 
Баранников и Гриша Заполицын из «Красной зари» 
упраж нялись в борьбе. Гриша Волков стоял на кры ль­
це сельсовета и, принимая самые неожиданные, смеш­
ные позы, «дирижировал» образовавшимся хором.

...Потому, потому, что vbi пилоты, 
небо наш, небо наш любимый дом...—

пел хор.
Инструктор районного отделения Досаафа Логинов, 

председатель судейской комиссии, собрав руководите­
лей, объяснил марш рут лыжного броска, порядок со­
ревнований по стрельбе и метанию гранат.

Пока собирались, густые снежные тучи вновь обло­
жили все небо. Завы л ветер. Он подхватывал сухой 
снег, сметал его с крыш, вертел и нес куда-то. Вой на­
чавшейся пурги заглуш ил песню.

— Товарищ; Логинов, — к Логинову подошел Семен 
Трушков. руководитель лыжной команды из «Красной 
зари». — Надо перенести на другой день соревнования 
или обождать... Невозможно идти...

— Почему невозможно? — спросш! Логинов и ок­
руглившимися г.пазами посмотрел на Трушкова, будто 
не гюняв, о чем тот хотел сказать. — Если на войне, то­
варищ Трушков, придется в такую вот, как эта, погоду 
принять бой, тоже скажепш «отставить», перенести на 
завтра?

— На войне другое дело, — поморщившись, недо­
вольно произнес Трушков. Он поправил ремень на сво­
ем теплом овчинном пиджаке и добавил: — Ребята ж а­
луются.

— Если ваши ребята жалуются, значит, плохо вы 
работали с ними, — заявил Логинов. — Для лыжника... 
Для солдата-лыжника,— пояснил он,— такая вот пого­
да, которая напуга.ла вас, самая лыжная. Почему? Ду­
маю, это понятно, незачем объяснять. Сейчас вызовем 
команды на старт.

...Павел ше.л впереди своей команды. Ш ел он осто-
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рожно, не зарываясь, словно все его мысли были со­
средоточены сейчас на одном желании: идти так, что 
бы в команде «Искры» никто не отстал. На первом же 
километре вырвались вперед лыжники «Красной за­
ри», за ними, обгоняя искровцев, стали вытягиваться 
новожизненцы.

— Обходят, Павлик, — догоняя Павла, тревожно 
крикнул Ваня Баранников. — Отстаем.

— Не отстанем, — коротко откликнулся Павел, — А 
ты зря не крутись, Ваня, силу береги!

Ветер нес снег в лицо.
Кто-то из новожизненцев, прикрываясь от резавш е­

го лицо ветра, поднял руку с торчащей вперед, похо­
жей на пику, палкой и крикнул, поравнявшись с Б а ­
ранниковым:

— Хвостики, след чище заметайте!
— Не тужи, заметем.
От обидь.1, что его обходят, Баранников готов был 

мчаться вперед, невзирая ни на ветер, ни на непро­
глядную мглу вьюги. «Чего ж дем ?»— сердился он на 
Павла.

В последние дни Баранников так привык к вою 
вьюги, что сегодня ему нравились и режущий лицо ве­
тер, и снег, кипевший вокруг. Баранников легко преодо­
левал плотные, устроганные ветром горы сугробов, с 
каким-то особенным удовольствием прорывался сквозь 
возникавшие на пути снежные крепости перелесков. 
Ему казалось, что Павел так  и не прибавил хода, но, к 
удивлению Баранникова, искровцы начали обходить 
Е ы р в а в ш и е с я  вперед команды. Обогнали «Новую 
жизнь», поравнялись с командой Красной зари». Ба- 
ранршков долго не мог оторваться от Феди Заполицы- 
на. Тот шел хорошо, не уступая искровцам.

Путь перерезал овраг. На противоположном берегу 
высится белая стена снега. Заполицын не смог взять ее 
с хода.

— До свидания, Федя! — крикнул Баранников, ис­
чезая в пурге.

...По лыжному броску, стрельбе и метанию гранат 
команда колхоза «Искра» заняла первое место. Логи­
нов, объявляя решение судейской комиссии, отметил хо­
рошую подготовку искровцев, их дисциплину, вынос­
ливость, поздравил с успехом.
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— Условия для соревнования были неудачными, — 
обиженно заявил Трушков.— Если бы не погода...

— Ж аль, товарищ  Трушков, что вас обидела пого­
да, — остановил его Логинов. — В эту неделю, как на­
чалась пурга, ходили вы в поле?

— Ходили, — смутился Трушков. — Мы считаем...
— Нечего считать, товарищ, Трушков, результат на­

лицо.
Павел стоял в стороне. Ему было приятно слышать 

похвалы своей команде и в то же время почему-то 
жаль, что напряженная борьба за результаты  соревно­
вания лы ж ны х команд колхозов их зоны око11чилась. 
Впереди районные состязания команд, занявш их пер­
вые места в соревнованиях по сельсоветам. На район­
ных состязаниях потребуется еш;е больше и умения, и 
воли к победе, — но все же — это иное. Павлу пред- 
ставля.лось, будто шли они по снежному целику в даль­
них борах, Ш.ПИ, спотыкаясь о валежины, преодолевая 
неожиданные препятствия, и вдруг выбрались на боль­
шую дорогу. Идти дальш е легко, но надо идти быст­
рее, не боясь ни раскатов, ни глубоких ухабов.

— Павлик!
Он оглянулся. К нему подошла Тоня. И у нее сегод 

ня раскрасневшееся, счастливое лицо. Платок на ее го­
лове, несмотря на вьюгу, танцуюш;ую вокруг веселый и 
шумный танец, сбился на самый затылок. В обнажен­
ных волосах белыми искорками сверкали запутавш иеся 
снежинки.

— На что ты  дуешься, Павлик? — спросила она. — 
Стоишь в стороне, будто не рад. что мы пришли пер­
выми.

— Я не дуюсь а просто... — начал было Павел, но 
взглянул в глаза Тоне и запнулся. Забыл все, что хо­
тел сказать. — Понимаешь, Тоня, я люблю... На всю 
жизнь, только бы... Ветер вот, снег когда...

Глаза девушки ярче слов сказали Павлу, что она 
поняла его. И кажется, впервые Павел пожалел сейчас 
о том, что не умеет красиво и легко говорить. То, что 
хотелось ему открыть Тоне, можно было выразить 
лишь самыми красивыми, самыми задушевными, самы­
ми волнующими словами.



М О Р Е
‘ Ы расположились на высоком обрыве, возле сос­
нового бора. По самому обрыву, где лес был вы-

■ рублен, образовалось открытое место, на котором 
кое-где среди кустов жимолости, цепкого ивняжника и 
волчьих ягод пестрели багряными осенними красками 
листья низкорослых осинок. Здесь, наверху, сухо. М ес­
тами, около пней, торчали будылья колючих «вдовцов», 
татарника и Иван-чая; всюду россыпи поблекшего зем­
ляничника. кош ачьих лапок, среди которых, точно 
красные искорки, сверкали редкие лепестки гвоздик. 
Гвоздики цве.ли наперекор осени, как бы отдавая по­
следнюю дань солнечному теплу погожего «бабьего 
лета».

Иван Харитонович вчера епде обещал угостить ме­
ня необыкновенной ухой, поэтому он немедленно, как 
только мы пришли сюда, набрал хворосту д.чя костра, 
а я стоял и смотрел на море.

Оно открылось передо мною так неожиданно, каза 
лось таким беспредельным и сказочным, что нельзя 
было оторвать глаз от его сияющего на солнце необъ­
ятного простора. Легкий ветерок, тянувш ий к берегу, 
гнал небольшую волну; море зыбилось в радужном 
блеске солнца, играло, казалось живым. То там, то тут 
на нем вспыхива.яи и гасли белые гребешки, над водою 
носились чайки; завидев добычу, они стремительно 
падали вниз и, чуть коснувшись крылами воды, снова 
взмывали в голубую высь. Под обрывом волны, дости­
гая берега, перекатывались через желтую песчаную от
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мель, посредине которой темнело старое корневище, 
глубоко вросшее в намытый, плотно приутюженный 
водою песок.

Сосновый бор уходил далеко вдоль берега. Прямые, 
словно обнаженные стволы сосен мерно покачивались 
от ветра. Гул их, сливаясь с шумом набегавших волн, 
напоминал то грустные, то бурные, величественные и 
задуш евные напевы русских песен.

Неподалеку, кажется, не дальш е чем в полукило­
метре от берега, в море зеленел островок. Он поднимал­
ся из самой глубины вод и как будто плыл по простору 
их. За островком, только что миновав его, захлебываясь 
и качаясь на свежей волне, дымил буксирный пароход. 
Следом за ним тянулась груженая баржа. Казалось, 
что море, такое вот — широкое, просторное, светлое, 
каким оно раскинулось перед нами — было здесь всег­
да: и всегда зеленел видневшийся впереди островок; 
тащ а за собой груженую баржу, дымил, похлопывая 
плицами, пароход.

Иван Харитонович разжег костер и приладил над 
ним котелок. Подбросив хвороста, огрудил его. Огонь 
вспыхнул ярче. Сизый дымок медленно поплыл в глу­
бину бора. Волны, разбиваясь о берег, все еще пы та­
лись смыть упрямое корневище, но, облизав его, бес­
сильно отступали, стекая по укатанному ими влажному 
песку.

С Иваном Харитоновичем — сторожем затона в кол 
хозе «Первое мая»— я познакомился вчера, на правле­
нии. Он, как бы обрадовавшись встрече, тут же при 
гласил меня непременно побывать у него на затоне.

— Я, милой товарищ, живу у самого моря,— гово­
рил он.— Место у меня там — красота! Рядом вода не­
оглядная и лес. Уху сварю на костерочке такую, о ка­
кой в городских ресторанах слухом не слыхано. Прихо­
ди, побеседуем мы с тобой, на море Hauie полюбуешь­
ся, отдохнешь.

Годы Ивану Харитоновичу перевалили за ш естьде­
сят, но выглядел он моложе. Бороду брил, седые, под­
куренные снизу, усы его топорщились колючими щ е­
тинками, но в глазах, когда он поднимал их, светилась 
такая ласковая и в то ж е время непринужденная улы б­
ка, что казалось, вспыхнув однажды, она так и оста­
лась там навсегда. Говорил он не спеша, обстоятельно
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взвеш ивая слова и изредка дополняя речь скупыми, 
выразительными жестами.

— Раньше-то не бывал ты в наших краях?— спро­
сил он, прикурив от уголька и поднимая ко мне свои 
ласковые глаза.

— Нет, не приходилось,— сознался я, почувствовав 
при этом какую-то неловкость, словно признание мог­
ло вы звать недовольство моего собеседника.

— Та-ак, — протянул он и некоторое время, будто 
вспоминая о чем-то, молча смотрел на море.— Сторона 
наша известная,— повременив, снова заговорил он,— 
очень известная. Книжки прежде о нас писали, картин­
ки всякие рисовали, все посмешней чтобы, почудней,— 
улыбнулся он.— Будто прежде мы толокном в реке ка­
шу месили, всей деревней палили из одного ружья, 
Москву с елки выс.матривали... Не перескажеш ь всего. 
Только ведь все, что писали о нас, было пустое. Народ 
у нас всегда прилежно к земле жил.

Иван Харитонович бросил в костер недокуренную 
папироску, поправил обгоревшие комельки хвороста 
и, не оборачиваясь ко мне, продолжал;

— Родился я тут. Этаким вот свистуном,— он под­
нял руку чуть повыше костра,—ловил решетом песка- 
риш ек в Ёде. Речку, на которой стоит деревня наша, 
Едой зовут— пояснил он, заметив мой недоумеваю­
щий взгляд.— Рос я сухопутным человеком. Ты не 
смотри на то, что нынче живу у моря, по душам ежели 
молвить — плавать я не умею. Негде было научиться 
плавать. В солдатах я тоже служил в пехоте; на дейст­
вительной службе — в восемьдесят восьмом Петров­
ском полку, а в первую германскую войну находился в 
четыреста шестьдесят третьем Краснохолмском, в пер­
вой роте. В семнадцатом году, помню, на Ильин день 
заявился я домой, а соседи, значит, и спрашивают:— 
«В отпуск, Ваня?»—«Нет, говорю, навсегда». Не верят 
мне. «Как же, говорят, навсегда, когда твоему году сро­
ки не вышли?»—«А меня Ленин, говорю, отпустил»,— 
так и отрезал. Сашу Керенского, по совести, матюкнул. 
Эсеры которые разные у нас были — на меня дыбом! 
Только ведь я не как теп ерь— седых волос не имел. 
Да-а! Большевиком меня звали — это вроде как бы ру­
гательство по-ихнему, а я от того голову выш е подни­
мал. Да и не перескажеш ь всего-то! В гражданскую
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войну пришлось мне воевать на северном фронте, анг­
личан в юбках, американцев видел... На Двине полк 
наш  стоял, за Красноборском. В Отечественную сам я 
жил дома — сыновья воевали. Двое домой вернулись, а 
третий убит... Меньшой. Грамотный был парень, хо­
лостой еще... А старшего моего ты видел вчера. На 
войне он две медали да орден «Славу» заслужил. Бри­
гадиром нынче в колхозе.

Уха, кипевшая спокойно, вдруг забурлила и проли­
лась через край. Костер зашипел. От углей белым гус­
тым облачком вырвался горячий пар. Прервав речь, 
Иван Харитонович вскочил, отвел в сторону котелок, 
помешал ложкой варево, попробовал; затем поднял 
хворостинку и развалил угли.

— Самостоятельная уш ка,— похвалил он, опуска­
ясь на свое место.— Скоро дойдет. Большого жара те­
перь ей не надо. Люблю, когда вот так, на тагаш ке сва­
ришь, с лучком... Дымком чтобы отдавало. Под такую- 
то уш ку не грешно и холодненького стаканчик,—■ Иван 
Харитонович усмехнулся, сказав это, и прищурил гла­
за.— О море-то я начал,— вспомнил он.— Видишь, раз­
лилось — конца-краю не видно. И валы по нему бегут, 
островочек вон... Кажется, рукой до него подать, а по 
воде он от нас километра за три хор-роших. Речонку 
нашу прежде воробьи вброд переходили, а нынче на 
ней затон. Рыбу ловим. В прошлую зиму колхоз двести 
центнеров рыбы сдал... Рыба первостатейная — щука, 
лещ, судак... Сижу вот иной раз так, как мы сейчас с 
тобой, смотрю на море и думаю: может, оно мне во сне 
снится? Вся местность наша переменилась, не узнать. 
Вон там,— Иван Харитонович показал на море,—■ бли­
же чуток островка— деревня стояла... Митрохино, 
Старуха моя была оттуда родом. А островок — это Б о­
рисова гора, прежде так ее звали. Подальше, где паро­
ход сейчас — церковь стояла, приход наш; дорога 
трактовая шла. О морях народ у нас прежде толь­
ко ведь в сказках слыхал, а тут оно наяву море-то. 
Чудо это, милой товарищ, скажу я! Прежде о нас пи 
сали; обойди, мол, всю Россию, а смешней пошехонца 
человека нигде нет. З р я  это. Дураки не подняли бы 
этакого великого дела,— Иван Харитонович с гордостью 
посмотрел на меня.—Не толокном Волгу-то матушку 
замесили, не-ет! Верное слово я тебе говорю. Теперь-т
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чудно стало и вспоминать о том времени, когда море у 
нас открывалось. Многие не верили. Знали о том, что 
оно будет, а не верили. Слухи тоже разные были. Ког­
да, мол, вода-то силу свою возьмет, где ей разбирать — 
Митрохино тут или Починок. Ей все равно. И Митрохи 
но и Починок—это нашу деревню — затопит. Не боги 
ведь, люди-человеки высчитывали. Но все обошлось 
чинно-благородно. Через Еду нам пришлось мост стро­
ить, только и всего. Налилась речонка. За  той горкой— 
видишь?— Иван Харитонович показал вдоль берега.— 
Пристань нынче. Бери билет, садись на пароход и плы ­
ви — хошь в Москву, хош ь в другие разные города. 
Я так скажу: до большой жизни нынче русский человек 
дошел.

Иван Харитонович говорил с увлечением. Слушая 
его, я  старался и никак не мог представить себе того, 
что на месте раскинувшегося перед моими глазами мо­
ря недавно еще расстилались луга и леса, были паш  
ни, стояли деревни, вероятно, похожие на ту, что раз­
бросалась по пригорку за устьем Ёды; что и там, где 
безбрежно разлилась вида, зеленели около изб рябины 
и черемухи, скрипели ко.лодезные журавли, жили 
люди...

А море сверкало и искрилось в мягких лучах  осен­
него солнца. Волны, не уставая, лизали желтую  песча­
ную отмель у берега, стараясь смыть и увлечь с собой 
вросшее в нее старое корневище. На опушке пахло сос­
новой смолой. Издали донесся гудок парохода.

— Причаливает к пристани,— определил Иван Ха 
ритонович. Он поднялся, снял котелок, достал из при­
несенной с собою корзины хлеб, ложки, разостлал на 
траве скатерть.

— Вот и уха готова,— торжественно объявил он.— 
Подвигайся ближе, милой товарищ, пробо1вать будем.



Л Ю Б А

3 0  дня в день, утром, Березин уезж ал в инсти­
тут, где работал, и возвращ ался домой поздно. 
Дом, в котором он жил, выходит окнами на буль­

вар у Чистых прудов. Поднявшись к себе, Березин ста­
вил на газ чайник и, ожидая, пока тот закипит, вы кури­
вал папиросу. За  чаем брал книгу и читал. Ему нрави­
лась эта студенческая привычка ночных чтений и, как 
бы ни утомился за день, не наруш ал ее.

Ж ил он холостяком, замкнуто. Березин пользовал­
ся репутацией талантливого ученого, но даже с сотруд­
никами по институту держ ался осторожно; был, как го­
ворили про него, сух и заносчив. Кое-кто из товарищей, 
которые знали Березина издавна, как бы оправдывая 
его нелюдимый характер, рассказывали, что в жизни 
он перенес тяж елое горе, но сам Березин об этом мол­
чал, ни на что не ж аловался и, больше того, сердился, 
если с ним заговаривали о прошлом.

Равнодушие и нелюдимость Березина сказывались 
и на внешнем его облике. Густые светлокаштановые 
волосы он стриг наголо, как школьник, при ходьбе су­
тулил плечи, словно за тем, чтобы казаться ниже. И 
походка у него была своя — тяж елая, немного косола­
пая; как будто он забыл что-то и весь поглощен тем, 
чтобы вспомнить забытое.

Все же бывали дни, когда Березин изменял себе. 
Добившись удачи в решении какой-либо волнующей 
его проблемы, он преображался; равнодушное вы ра­
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жение сползало с лица, взгляд теплел, а в голосе появ 
лялись те певучие, мягкие звуки, какие можно услы 
шать лиш ь у уроженцев Лежского волока.

Сегодня Березин раньше чем обычно возвращ ался 
из института. На повороте у станции метро «Киров­
ская» он остановил машину. Теплый весенний вечер 
был так хорош, что трудно устоять перед соблазном 
пройти немного пешком. Березин купил на лотке па 
пиросы, замеш ался в толпу пешеходов и, перейдя че 
рез площадь к бульвару, направился в сторону Покрон- 
ских ворот.

На бульваре людно. Березин с удовольствием вды ­
хал запах свежей листвы. «Поехать бы в Сокольни 
ки»,— мечтательно подумал он и пожалел, что отпус­
тил машш1у. А как бы хорошо забраться в самую 
глушь парка, выбрать сухую лужайку, растянуться на 
ней и, ни о чем не думая, слуш ать гул старых берез; 
комариный писк — и он не испугал бы сейчас Берези­
на, а лиш ь напомнил бы о далекой северной реке Леже, 
о теплых прозрачных вечерах, какие бывают там в эту 
пору.

Вспомнив о Леже, Березин представил себе песча­
ный обрыв, еловую рощу, подступившую к самой воде 
с того берега. В детстве, сколько раз, сидя на обрыве 
над заросшим белыми и желтыми кувшинками светлым 
плесом реки, Березин мечтал о чем-то далеком и, каза­
лось, несбыточном. Теперь годы его уж е под сорок, он 
известный ученый. (Да, Березин мог сказать это о себе) 
Если бы прежде отцу его, знаменитому на Леже охот 
нику Андрею Березину, кто-нибудь намекнул о том, 
кем будет его сын, старый охотник рассмеялся бы;

— Так-то так,—молвил бы он.—Только ведь хоро­
ша Маша, да вот беда — не наша.

Это была его любимая поговорка.
Березин не заметил, как прошел бульвар и оказал 

ся у пруда, около лодочной станции. Он охотно поси­
дел бы тут, но вблизи, на скамьях, не видно ни одного 
свободного места. Березин остановился на берегу, до­
стал папиросу и закурил.

— Давно не видела я Москвы,— послышалось ря 
дом.— Хожу и хожу без конца; хочется везде побы 
вать, все осмотреть...

Березин вздрогнул. Мимо прошла женщина в свет
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лом пальто. Сложенные узлом на заты лке белокурые; 
волосы, золотистый загар красивого со строгими черта­
ми лица, выделяли ее среди гуляющих.

Она! Березин еле удержался от того, чтобы не по­
бежать следом, не окликнуть, но... Ж енщ ина не одна. 
Лица ее спутника Березин не успел рассмотреть, все 
же казалось, он давно знает м его и его черную ш ляпу 
с приподнятыми вверх жесткими полями.

Светлое пальто, мелькавш ее среди пешеходов на до­
рожке у пруда, исчезло. «Ушла. Вот и все,—подумал 
Березин.— Чего же я еще мог ждать?» Бросив в пруд 
недокуренную папиросу, он вернулся на бульвар. Там 
как будто все осталось по-старому, но недавнее очаро 
вание теплого весеннего вечера не трогало теперь Б е­
резина. Его раздражало, что дорожка, по которой он 
шел, полна выбоин; выступающих наружу, как кочки, 
обломков кирпичей, щебня; в воздухе пахло не зе ­
ленью. как раньше, а парами бензина и пылью. Движе­
нию пешеходов мешали детские коляски; колясок было 
так много, словно их нарочно свезли сюда со всего го­
рода. От шума и говора у Березина звене.ло в ушах. 
Он свернул в боковую аллейку. Там меньше людей. 
Березину хотелось побыть одному, что-то решить, но 
он не уходил. С непонятным упрямством бродил он по 
дорожке, не замечая того, что над городом давно опус 
тились сумерки.

Вода в пруду потемнела, стала густой и неподвиж­
ной, когда Березин вновь очутился у лодочной станции. 
Пряно пахнет табаком. Раскрывш иеся цветы его белеют 
за гранитной оградкой вдоль откоса пруда, как только 
что упавший снег.

Березин обогнул пруд. За проездом, сквозь густую 
зелень, видно пылаюн:,ую огнями ротонду кино «Коли­
зей». Березин редко посещал кино, а сейчас его потя­
нуло туда. Он свернул с дорожки. У выхода на проезд 
его обогнала шумная компаш-гя незнакомых ребят. Бе 
резин посторонился.

У кино ярко освещенный огромный плакат как бы 
повис в воздухе. На нем изображена героиня фильма. 
Она в неестественно пестром платке и яркой розовой 
кофте. Подведенные синевой неподвижные глаза смот­
рят в упор, а застывш ая улыбка нанесенных кармином 
губ, кажется насмешливой. Как ни старался художга-гк,
1(> .А Л Субботин

241



рисовавший плакат, исказить лицо своей жертвы, Бе 
резин узнал...

«В роли Насти артистка Любовь Турчина»,— в подт 
верждение своей догадки прочитал он.

II

Было поздно, когда Березин вернулся к себе. Он не 
поставил на газ чайник, не притронулся к недочитан­
ной вчера книге. От волнения и усталости кружилась 
голова. Мысли возникали беспорядочно и облетали, 
точно поблекшие листья на осеннем ветру. Березин пы ­
тался представить себе лицо Любы, ее фигуру, голос, 
но вместо Любы улыбалась ему другая — «Настя» в ро­
зовой кофте, какою видел ее на плакате.

...С Любой они познакомились на студенческом но­
вогоднем балу в Доме Союзов. Бы л он тогда аспиран­
том по кафедре физической химии. Люба училась в 
театральном училиш,е имени Щепкина. Помнится, его 
больше всего поразили в Любе ее глаза; они напомина­
ли цветом болотную тину. В тот вечер Березину каза­
лось, что оттуда, из глубины глаз девушки, исходит 
дурманный запах, напоминаюш;ий запах багульника.

В яркий и теплый, как сегодня, весенний день Люба 
переменила фамилию «Турчина» на «Березина». Она 
сказала, что не признает семей, в которых муж и жетш 
носят разные фамилии.

— Будто не семья,— горячо, словно Березин возра - 
жал против ее решения, говорила она.— Непохоже как- 
то. Когда я сказала в училище, что выхожу замуж и 
меняю фамилию, наши девуш ки пришли в ужас. Говп- 
рят, моя фамилия звучнее, интереснее для сцепы. 
Пусть! Я решила... Бы ла Люба Турчина, теперь будет 
Люба Березина.

Через ю д Люба окончила училище. Ее оставили на 
сцепе «Дома Щепкина». Березин начал работать в ин­
ституте. И д.чя нее и для пего это было время надежд, 
исканий, первых разочарований и первых радостей.

К дебюту в театре Люба готовила роль Лизы из 
«Горе от ума >. Она посвящ ала Березина во все свои 
замыслы, мимо него не проходило пи одно движение 
ее мыс.ли. Люба говорила, что ей хочется пе то.лько 
хорошо сыграть роль, а вложить в нее кусочек своей
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жизни, влить искренность и простоту в каждое движе 
ние на сцене, в каждый взгляд, в каждую интонацию 
голоса. Березина удивляли упорство и настойчивость- 
какие проявляла она на пути к цели.

— Ты скоро запретиш ь мне называть тебя Любой, - 
шутил он.— Скажешь: я — Лиза.а во мне будешь ви 
деть Молчалина.

— А чего бы ты хотел?— Люба поднимала глаза и 
из них лился на Березина дурманящий запах багуль 
ника.— Так нужно. Н ельзя иначе. На сцене я иш;у не 
ремесленничества—это просто, а хочу играть так, что­
бы зрители увидели не меня, не актрису, а Л и зу — ум ­
ную, ловкую, красивую крепостную девушку, наперс­
ницу своей барышни.

Но как Люба ни была увлечена работой над своей 
первой серьезной ролью, она успевала интересоваться 
и тем, что касалось работы мужа. Ничего не значило, 
что она не вполне точно разбиралась в математических 
формулах — этом, по выражению ее, сухом язы ке муд­
рецов. И Березин, увлекшись, говорил так же сухо и 
строго, какими были его формулы. Но когда он гово­
рил, у нее темнели глаза; Люба чутко схваты вала суть 
его мысли, понимала его замыслы. Березин высоко це­
нил в Любе ее искренность, ее чистоту; как и он, Люба 
не довольствовалась тем, что есть, что «как у всех»,— 
она горела желанием идти вперед, не <х:танавливаясь 
на полпути. Все, что они делали, было их общим, не 
раздельным и потому особенно близким обоим.

В те дни Березин сде.чал nepBbiii шаг к раскрытии) 
сложной, казавншйся многи.м неразрешимой проблемы. 
Он чувствовал себя, как поэт, написавший талантли­
вую поэму и принесший ее на суд читателе!!. О работе 
Березина .заговорили; радовала сме.'юсть молодого уче 
кого, упорство, с каким он преодолевал препятствия.

...За открытым 0К1ГО.М плотным синим маревом тем ­
неет ночь. В шуме, доносящемся с улицы, едва можно 
различить смутный, многоголосый говор В 1ш зу, па 
бульваре. В разрывах облаков светятся звезды. Крас- 
рюпатый огонек папиросы тлеет, то залп1рая, то вспы­
хивая. Березин курил .папиросу за папиросо!! и не за- 
■мечал этого.

...Жили они с Любой в старирпюм особняке на Ста- 
роконюшеирюм. У них была просторная комната с леп­
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ным потолком; над круглым столом посредине комна­
ты висела бронзовая люстра, игравш ая разноцветьем 
хрустальных подвесок. Люстру купила Люба. У нее 
был вкус к красивым вещам, и она умела выбирать 
их.

По вечерам, вернувшись из театра, Люба взбиралась 
г ногами на удобный, покрытый чехлом, низкий диван 
i; рассказывала Березину о впечатлениях прошедшего 
дня; рассказывала подробно, стараясь не пропустить 
ни одной мелочи. Иногда, забегая вперед, они строили 
планы будуш;ей своей жизни. В этих мечтах Люба 
видела Березина знаменитым ученым, а себя не менее 
знаменитой актрисой.

— Мы всегда так вот хорошо-хорошо будем жить, 
Коля,—говорила она.—Мы счастливые из счастливых. 
Как это славно! А ты не разлюбишь"^

— Нет.
— А я...
Она опускала ему на плечи руки и смотрела к его 

глаза.
— Ты сумасшедшая!—восклицал он так, что эти 

слова звучали у него, как «любимая».
— Я никогда, никогда не смогу забыть, — шептала 

Л ю ба.— Никогда, слышишь?
И в тот вечер Люба вернулась веселой, говорила и 

говори.па без умолку. За чаем Березин развернул газе­
ту, Люба отняла ее.

—■ После, Коля, потом!
Березин покорился. Но настроение Любы измени 

лось. Она как-то поникла; подошла к зерка.лу, молча 
поправила волосы.

— Я уезжаю в Среднюю Азию, Коля, — не обора­
чиваясь, торопливо, будто сейчас .пишь вспомнив, что 
надо об этом сказать, не своим голосом вымолвила 
она. — Ты не будешь сердиться, что я не посоветова 
•пась с тобой? Да? Это и для меня так неожиданно.

Березин смотрел на Любу и молчал.
С той поры, как они поселились на Староконюшен- 

иом, Березин и Люба не расставались ни на один день 
Вспомнилось, как недавно Люба говорила что-то о 
поездке на гастроли с театром. Березин не придал тог­
да значения ее словам, даже не спросил, когда состоят­
ся гастроли. Если бы сейчас Люба не заговорила о
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Средней Азии, он, может, и не вспомнил бы о когда- 
то вскользь оброненных словах.

— С театром?.. Так далеко?
— Нет, не с театром, — опустив глаза, призналась 

Люба. — Я буду сниматься для кино.
— Для кино? — удивился он.
— Да. Это продлится месяца два, — Люба подошла 

ближе к нему и заговорила быстро-быстро; — Мне 
очень хочется кгграть для кино. Правда, Коля, ведь хо­
рошо это? Я буду играть для миллионов зрителей... Да 
ты меня не слуш аеш ь,— видя как потемнело лицо Б е ­
резина, оборвала она себя.

— Что ты... Очень внимательно.
— Ты недоволен. Если не хочешь, чтобы я ехала, 

я останусь.
— Поезжай! — овладев собой, твердо произнес Б е­

резин .— В самом деле хорошо... Играть для кино. Это 
даже необходимо. Мне только неловко было слышать... 
Я эгоист, настояш;ий эгоист, честное слово!

Люба промолчала, потом прижа.лась к нему.
— Я буду часто писать тебе, — заговорила шепо 

том. — Слышишь, Коля? Ты и мое искусство — это моя 
жизнь. А ты отвечай на мои письма. Я должна знать 
все о том, как ты будешь тут без меня... Ладно?

В первый месяц после отъезда Люба писала часто.
У нее было много впечатлений. Она подробно рассказы ­
вала в письмах о древних городах, о поразивших ее 
своим великолепием памятниках эпохи Тамерлана и 
тимуридов; сообш;ала о своих волнениях и своих успе 
хах. Из ее писем Березин знал, как продвигается съем­
ка картины, знал по именам всех участников экспеди­
ции, но все же,—как это случилось, ни тогда, ни позже 
он не мог себе объяснить, — ему казалось, что Люба о 
чем-то не договаривает; словно бы что-то тревожит ее. 
а она или не понимает сама, или скрывает причину 
своей тревоги. На втором месяце их разлуки, в одном 
из писем Любы неожиданно вы рвался вопль; «Мне 
страшно, Коля, — писала она. — Не поверишь, как мне 
хочется сейчас домой, к тебе!.. Почему ты не остановил 
меня, не отговорил»...

Березин скомкал письмо. В самом деле, как мог он 
отпустить Любу? Разве он хотел того, чтобы она у ез­
жала? Ему представлялось, что Люба больна, одна сре­
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ди чужих людей. Он тут же отправился на телеграф 
«Немедленно бросай к черту проклятую съемку, воз 
вращайся!»—написал было на зеленом бланке, но, по­
думав, разорвал написанное. «Беру отпуск, еду за то ­
бой», — ответил.

Березин нисколько не сомневался в том, что сдер­
жит обещание. «Ехать, как можно скорее ехать», — 
твердил он себе. Каждое утро просыпался с мыслью, 
что сегодня... Обязательно сегодня л^е уедет. Он и по­
ступил бы так, как думал, но задерживал опыт, решаю­
щий опыт, подготовке к которому он отдал много труда 
и много времени. Березин чувствовал себя не в праве 
бросить то , что сделано. После своего отчаянного пись­
ма Люба молчала. Прошло около двух недель. Наконец- 
то в руках у Березина билет на самолет. О том, что он 
летит самолетом, Березин не сообщил Любе. «Свалюсь с 
неба», — думал он. Как ни банальны эти слова, они его 
волновали.

Вечером, накануне вылета, Березин получил пись­
мо. Он не сразу понял то, что прочитал. Без даты, на 
листке, вырванном из блокнота, Люба писала:

«Николай Андреевич, я не вернусь в Москву. Ж ить 
вместе мы не можем. Вы, конечно, должны знать... Ну 
да, я с другим... Ж елаю  вам счастья! Л.»

Березин не поверил тому, что прочитал. Не мог по­
верить. Казалось, Люба писала, рассердясь на него за то, 
что он не приехал к ней, как обещал; писала нарочно, 
чтобы причинить ему боль. Он перечитал ползущие 
вверх строчки; почерк косой, острый, словно бы колю ­
чий. Должно быть, Люба страшно спешила, когда писа­
ла это. Его поразил сухой, лаконичный тон письма, не­
брежность, так не похожая на Любу, с какою она отнес­
лась к тому, что сделала. Слова письма напоминали 
Березину булыжники, которые с грохотом и  треском 
катятся на него по пыльной мостовой, и он не в силах 
уклониться от них. В ту ночь в глазах Березина впер 
вые застыло то холодное, равнодушное выражение, за 
которое осуждали его люди.

Березин не помнит, как он вскочил, как выбежал 
из комнаты. Охваченный внезапным страхом перед 
тем, что случилось, он в одиночестве бродил по улицам 
города. И куда бы ни шел он, ему казалось, огромная 
ж елезная стена поднялась на его пути — серая, непо­
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движная. Утром он не пошел в институт. Чувствуя, что 
не в силах вернуться домой, он долго сидел на каком- 
то незнакомом бульваре. И как вернуться, если в ком­
нате, где он жил, все полно Любой, все вы зывало вос­
поминания о ней. Он не вынес испытания и поселился 
вдали от Староконюшенного, на проезде Чистопрудно­
го бульвара, там, где жил теперь.

Ни тогда, ни позже, за все годы, прожитые в одино­
честве, Березин не наведался о Любе. Своим уходом 
она как бы вы рвала себя из его жизни. Одно знал Б ере­
зин — Любы нет в театре, в ее любимом театре, своим 
участием в жизни которого она безмерно гордилась. Нет 
Любы и в Москве; она где-то на юге, актриса киносту­
дии; и она не Люба Березина, какой сама захотела 
быть, а Любовь Турчина... «Турчина»,— горько усмех­
нулся Березин, вспомнив неживые, подведенные сине­
вой глаза героини в розовой кофте на плакате у «Ко­
лизея».

...Наступило утро, а Березин так и не ложился. Он, 
не раздеваясь просидел всю ночь. На столе валялась 
раскрытая и опустошенная коробка «Казбека». Стрел­
ки часов показывали время близко к семи. И как бы за ­
тем, чтоб стряхнуть с себя тяж есть ночных дум, Бере 
ЗИН встал, сбросил пиджак и крепко, заложив за голо 
ву руки, потянулся.

III

Прошло несколько дней. Березин похудел за эти 
время, выглядел утомленным; при ходьбе он сильнее 
сутулил плечи, точно нес на них каменный груз. Все 
эти дни он искал встречи с Любой. Вечерами, приходя 
на бульвар, он усаж ивался на скамью и наблюдал за 
гуляющими. Люба не появлялась. Березин попытался 
узнать ее адрес через справочное бюро, но получил 
ответ: «Любовь Турчина в Москве не проживает». Не 
оказалось ее и среди временно прописанных в гости­
ницах.

Березин решил, что Люба уехала. И все же, потеряв 
надежду на встречу, он еще чего-то ждал; стал чаще 
ходить пешком, внимательнее присматрршаться к про­
хожим. Если где-либо впереди замечал женщину в 
светлом пальто, он невольно ускорял шаги. Почему-то
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казалось, приведется вновь встретить Любу, то ветре 
ТИТ ее такою же, какой видел на Чистых прудах.

Узнала ли его тогда Люба? Этот вопрос Березин не 
раз задавал себе. Он стоял, отвернувшись к пруду, ког 
да она шла мимо. Березин не мог представить, что, уз 
нав его, Люба могла бы так невозмутимо-спокойно уй ­
ти, ничем не выдав волнения или испуга внезапной 
встречи.

Однажды, возвращ аясь с совещания в министерст­
ве, Березин оказался на площади Свердлова. Освещен 
ная солнцем площадь была изумительно хороша. В 
сквере распустилась сирень. Н арядная толпа, зелень, 
серебрящиеся радуги фонтана — все это как-то по-осо­
бенному великолепно гармонировало с монументальной 
классической колоннадой Большого театра. По краю 
тротуара, огибающего Малый театр, словно ограждая 
его, выстроились молодые липы. На углу Березин оста 
новился. Ско.лько раз давними вечерами шагал он здесь, 
ожидая Любу. Лип тогда не было, площадь выглядела 
серее и обнаженней. Люба появлялась веселая, ожив 
ленная. Взяв его под руку, она шла рядом, рассказы ­
вала, улыбалась.

Держась в тени лип, Березин медленно продвигался 
вперед. Вот и темная дверь подъезда — тяж елая, с по­
трескавшейся краской. Около нее, у стены, взобрав­
шись на гранитный пьедестал, сидит в кресле тучный 
бронзовый человек. Памятник Островскому. Березин 
не впервые видел его, но никогда не испытывал при 
этом ни грусти, ни обиды. А сегодня... Как же это слу­
чилось? Какому наивному чудаку пришла в голову 
мысль поставить памятник великому драматургу так, 
чтобы не украш ал он собою города, не привлекал вни­
мания к себе, пребывал в вечной тени? Березину стало 
так больно при этой мысли, словно кто-то нанес ему 
незаслуженное оскорбление.

Идти в институт, пожалуй, поздно— часы показы­
вают шесть. Березин перешел через улицу к "Метропо- 
■лю, поднялся по ступенькам к памятнику первопе­
чатника; увидев в глубине скверика телефонйую буд­
ку, зашел в кабину. Автомат выбросил опущенную мо­
нету. Березин повторил вызов. Монета снова звякнула 
в металлическом гнезде. Номер телефона занят Сна 
ружи постучали:
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— Гражданин, ждать надо не а кабине, уступите 
ичередь!

Березин вышел и извинился. Сменивший его у ав­
томата человек, в топорш,аш,емся, помятом пыльнике и 
серой кепке, громко кричал в трубку, словно заканчи­
вая давно начатый и волнующий его спор. Ожидая, по­
ка освободится автомат, Березин не заметил, что при­
слонился к дверце соседней кабины, закры в выход.

— Товарищ, разрешите пож алуйста!— донеслось 
оттуда. Березин отшатнулся. Из кабины выш ла Люба

— В ы ?!— узнав ее, глухо произнес он.
— Да, я... — что-то вроде улыбки тронуло уголки ее 

губ. — Здравствуйте, Николай Андреевич!
— Не ожидал я, — пробормотал он растерянно.
— Я тоже не ожидала вас встретить...
Они спустились вниз и пошли вдоль липовой аллей 

ки. На Любе был темносиний жакет, плотно облегаю 
щий ее фигуру, и очень легкая, с высоким козырьком 
спереди, того же цвета, что и жакет, соломенная ш ля 
па.

Березину казалось, что Люба нисколько не измени- 
. lacb с тех пор, как они расстались. Ф игура ее так же 
тонка и стройна, как прежде; те же глаза, лицо — все 
прежнее. Как будто Люба только вчера уш ла от него и 
вернулась нисколько не изменившаяся, лиш ь немного 
взво.лнованная и смущенная своим поступком.

Березин до того растерялся и обрадовался встрече, 
что забыл о горе, какое ему причинила Люба. Ему каза­
лось, что все перел^итое им — нелепый, кошмарный 
сон; и «Любовь Турчина» — сон и «розовая кофта» — 
тоже сон. Люба всегда была с ним. Сейчас вот возьмет 
она его под руку, улыбнется и скажет: — «Не умеешь 
ты ухаж ивать за женой, Коля!»

Но Люба шла рядом строгая и молчаливая. Внезап 
но Березину вспомнилась черная — коте.яком — шляпа 
■путника Любы тогда, на Чистых прудах, и заслонила 
перед ним все, даже то, хорошее, что почувствовал он 
при встрече. «Любовь Турчина», — с болью в душе по 
думал он и понял, что говорить с Любовью Турчиной 
ему не о чем. Он жил мечтами о встрече с Любой, но, 
встрятясь, увидел, что ото не она, другая, лиш ь похо­
ж ая на нее, но чуж ая ему.

— Как вы живете. Николай Андреевич? — нару­
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шила молчание Люба Березину казалось, голос ее 
прозвучал безучастно.

— Ничего... Ж иву, — с трудом, только чтобы не 
молчать, ответил он.

— Как-то я читала статью о работах профессора 
Березина. Там говорилось, он открыл что-то, но напи­
сано об его открытии было настолько туманно, что, 
сказать откровенно, я не могла разобраться. Это писа­
ли о вас?

— Нет, — уклонился он от ответа, — Обо мне писать 
нечего.

— Вы по-прежнему в институте, все в том же?
— Нет, не в институте, — Березину почему-то не 

хотелось говорить правды.
— А мне каза.лось, вы теперь ученый, знамени­

тость...
По тому, как она сказала это, Березин понял; Люба 

ему не поверила. Она отвернулась, должно быть оби- 
дясь на его скрытность. Чтобы замять разговор о себе, 
Березин сказал;

— А вы сделали карьеру. Вы теперь Любовь Тур- 
чина...

— Да, я ношу это имя, — призналась Люба. — Я 
много снималась. Сейчас мне предложили интересную 
роль в картине, которую будет выпускать Мосфильм. 
Приму .пи я это предложение, будет зависеть от неко­
торых обстоятельств,

— Разумеется, — начал было Березин и, поняв, что 
сказал некстати, замолчал.

Разговор не налаживался. Березин чувствовал, что 
Люба, как и он, тяготится их неудачным свиданием. «О 
чем нам говорить?»— тоскливо думал он.

— Мне на метро, Николай Андреевич, — останови­
лась Люба. — А вы?!

Замолчала, не докончив фразы. Березин смотрел 
в сторону, и нельзя было понять, слыш ал он то, что 
сказала она, или думает о чем-то своем, далеком от то­
го, о чем они говорили, и что не имеет отношения к Лю­
бови Турчиной, знаменитой киноактрисе,

IV
Езда по Садовой нравилась Березину тем, что здесь 

не чувствуется скованности и тесноты городских улиц,
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Словно простор лежских полей ворвался в душное 
каменное чрево города и сверкающей на солнце влаж  
ной асфальтовой рекой разлился из конца в конец. Бе 
резина занимало здесь все; похожие на дорогие игруш 
ки старинные особняки, прячущ иеся в зелени; строй 
ные строгие линии белых, точно упавших с другой, бо 
лее совершенной планеты, дворцов; чистые, веселые 
скверики, которые если и можно сравнить, так только 
с оживленной толпой школьниц, звонко и непринуж­
денно болтающих на дорожках.

Березин возвращ ался с аэродрома. Почти месяц он 
пробыл на Урале, участвуя там в работе государст­
венной комиссии по приемке построенного в послед­
ние годы завода.

Завод вырос среди живописных, покрытых пестры ­
ми лесами, гор. Необычный по своей технике, по мощ­
ности своей он не имел равных. Березину казалось, что 
в этом заводе труд, ум, знания, партийная воля нагляд­
но воплотились в стройную систему машин, совершен­
ных по своей конструкции, призванных дать то, что 
еще выше, еще зримее открывает пути к новому, у т ­
верждающему себя. Ни на одном язы ке мира не найти 
точных и трепетны х слов, которые могли бы передать 
то, что пережил и перечувствовал Березин, присутст­
вуя на празднестве благородного подвига людей, стро 
ивших завод. Не передать и впечатлений от нового го­
рода, выросшего среди дремучих парков девственных 
таежных лесов. Горы, животворный воздух, встречи с 
людьми, заражаю щ ий энтузиазм их так сильно за ­
хватили и оживили Березина, что, возвращ аясь оттуда, 
он чувствовал в себе необыкновенный прилив сил. Да­
же о встрече с Любой вспоминал теперь спокойно, не 
испытывая при этом ни неприязни, ни горечи. Сейчас 
он мог бы просто, по-дружески говорить с нею, мог бы 
пожать руку и ее «спутнику».

Машина свернула на Кировскую. Очутясь в тесноу. 
водовороте улицы, Березин прише.л в себя. Он отказал 
ся от намерения ехать прямо в институт, решил преж 
де завернуть на Чистопрудный, привести в порядок се­
бя и свои мысли. Когда, покружив по переулкам, ма­
шина остановилась у подъезда, Березин сказал шофе 
ру, чтобы тот приехал к нему часа через три.

— Буду, Николай Андреевич, точно.
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Внизу лифтерш а передала Березину ключ от квар 
тиры и письма.

— Без вас получены, Николай Андреевич.
Первые два письма, которые вскрыл Березин, ока­

зались от старых институтских товарищей: одно из 
Архангельска, другое из Алма-Аты. Было несколько 
официальных конвертов с повестками, извещениями, 
приглашениями. Последнее... Почерк на конверте то 
ропливый, небрежный, но Березин узнал... Почерк 
Любы. На конверте нет ни марки, ни почтового штем 
пеля, — должно быть Люба сама оставила письмо и.пи 
оно послано с курьером.

«О чем она пишет?» — медля разорвать конверт, ду 
мал Березин. Ни он, ни она. с тех гюр как расстались, 
не писали друг другу.

«Николай Андреевич, — прочитал он первую строч 
ку. — Недавно, когда мы встретились, нам не удалось 
откровегшо поговорить. И разговор наш (да и наша 
встреча) были вам в тягость. Но сейчас я должна ска­
зать... Дело в том, что у меня сын... Он мой и ваш  сын. 
Р-му девять лет. Я не побеспокоила бы вас сообщением 
о нашем существовании, если бы Володька... Мне очень 
трудно писать об этом. Он болен. Понимаете вы — бо­
лен! У него воспаление легких. Я ни о чем не прошу, 
хочу только, чтобы вы знали... Если сможете наве- 
fTHTb Володю, то мы живем в гостинице «Москва». Л.»

Как и тогда, косые строчки письма ползут вверх. 
Березин читал и перечитывал их. «Сын... Зачем она 
скрывала от меня? — думал он. — Может быть, этого 
хотел ее теперешпий муж?» И впервые сегодня Бере 
ЗИН пожалел о том, что после ухода Люб-ы ни разу не 
справился о ее судьбе, старался забыть. «Да-да, именно 
забыть, — размы ш лял он. — А сейчас? Имею ли я пра­
во ворваться в чужую семью, сказать сыну, кто я?».

Березин снова перечитал письмо. «Он болен. Пони 
маете вы — болен». Березин по-новому, как-то особен­
но остро понял значение этих слов. Володька... Его 
сын! Если Люба написала, значит, положеш-ге от­
чаянное.

Он взглянул на дату: письмо помечено седьмым 
числом, сегодня тринадцатое. Может быть, он умер?..

Тяжело ступая, Березин принялся шагать по ком­
нате. Все его мысли и чувства сосредоточились сейчас
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на одном; у него есть сын. Каков он? Взглянуть па h i - 

го хотя  бы издали... А если нет надежды?
«Я должен его видеть, — остановись, вслух произ­

нес он. — Непременно. Пусть это будет неприятно там, 
но я должен...»

Он схватил ш ляпу и, как был, без пиджака выбе 
жал на улицу. До гостиницы можно доехать в метро, 
но у Березина недостало бы сил спуститься вниз. Он 
стремился двигаться быстрее, как можно быстрее. О 
том, чтобы позвать «такси», Березин даже не вспомнил 
Он бежал по тротуару, толкая прохожих, не замечая 
провожающих его неприязненных взглядов. Ему каза- 
•юсь, сегодня все люди должны знать, что у него есть 
сын, что сын его болен... Никогда еще Березин не ис­
пытывал более страшной тревоги, чем та. какую пере 
живал сейчас, боясь опоздать.

— В каком номере живет Турчина? — спросил он, 
подбегая к конторке дежурного администратора в ве 
стибюле гостиницы.

— Турчина? — взглянув на взволнованное лицо Бе 
резина, повторил администратор, сверяясь с записьк' 
приезжих. — Турчина у нас не проживает.

— Турчина, артистка, — старался объяснить Вере 
:шн. — Она живет здесь... У меня ее письмо.

— Не проживает, — повторил свой ответ админист­
ратор, но, увидев отчаянное выражение на лице Бере­
зина, смягчился, немного подумал и сказал:

— Подождите, гражданин!
— Он отлучился в контору. Через несколько минут, 

появясь снова в вестибюле, спроси.п:
— Как вы назва.ли граж данку’’
— Турчина... Любовь Турчина, артистка.

— Артистка, — администратор еще раз перелиста.” 
запись проживающих в гостинице,— спросите, граж ­
данин в пятьдесят седьмом номере...

Березин постучал. От нетерпения у него дрожали 
колени. За дверью послышались шаги.

— Николай Андреевич!— открыв дверь, отступила 
Люба.

■ ТТзвините, что я так... внезапно. Меня не было в
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Москве; вернулся сегодня и 5шшел ваше письмо. Ж ив 
он?— войдя в номер, спросил Березин, не садясь и не 
снимая шляпы.

Люба не ответила. Она опустилась па стул и закры ­
ла руками лицо. Скромное серое платье с глухим воро 
том, закрывающим шею, и широкими рукавами слов­
но бы подчеркивало ее неутешную скорбь.

—• Не молчите! Скажите мне!— почти выкрикнул 
Березин.

Люба опустила руки и поднялась.
— Вы пришли...
— Я опоздал?— перебивая ее, спросил Березин.
— Володе лучш е,— ̂овладев собой, сообщила Лю ­

ба.— Он так радовался, когда услыш ал о вас.
— Обо мне?
— Да. Я не могла скрыть.
— А ваш муж?..
— У меня нет мужа,— голос Любы, как показалось 

Березину, прозвучал жестко.
— Как?— только и мог вымолвить он.
— Мужа у меня нет,— повторила Люба.— О том, 

что было когда-то, я не хочу вспоминать, как не хочу 
и оправдываться перед вами. Мы живем вдвоем с сы 
ном,— продолжала она. понизив голос и словно бы ко 
леблясь, сказать ли об атом Березину.— Вы не знали о 
нас и, не правда ли, не хотели знать. Я не напомнила 
бы ва.м о себе, но когда заболел Володя, я испугалась 
Не могла больше молчать перед ним. Не знаю, пойме­
те ли вы, что значит лпя ребенка узнать, что у него 
есть отец. Он не дава.п мне покоя, просил, чтобы я по­
звала вас... Но теперь все хорошо. Володя поправляет 
С П ,  и  мы скоро уедем.

Люба говорила, не повьпиая голоса. В словах ее, я 
потемневшем взгляде было столько достоинства, гордо 
го сознания своей независимости, что Березип пе в си 
лах бы,т что-либо ответить ей. Неужели все. что ок ду 
ма.л о Любе, было ошибкой, что его вина перед не;о 
больше, непоправимее'.' Разве он, поддавшись чувству 
оскорбленного самолюбия, не старался убить в себе все, 
что напоминало о Люое, о прежней совместной жизни 
их? Не хоте,л знать пи ее, ни того, как она живет.

Мысли Березирта внезапно оборвались. Вспомнилась 
встреча на Чистых прудах, светлое па !ьто Любы и ря
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дом — черная с жесткими полями шляпа... «Правду ли 
сказала Люба, что живет одна, с сыном? — неожиданно 
возникло сомнение.— Не играет ли она роль обижен­
ной, брошенной жены, чтобы обмануть его, вызвать 
жалость?» Любовь Т урч и н а— талантливая актриса, в 
ее устах лож ь может прозвучать искреннее правды.

— Весной... Я встретил вас,— промолвил Березин, 
стараясь придать твердость и решительность своему 
голосу.— с  вами был...

Он умолк. Его остановила yjrbi6Ka Любы.
— Вы встретили меня, а где это было?
— На Чистых прудах. Спутник ваш  был в черной 

шляпе. Вы прошли мимо, не узнав меня.
— На Чистых прудах,— вспоминая, повторила Лю­

ба.— Да, я была там... Помню, с Павлом Павльгчем. Он 
чудесный че.;ювек, но не то, что вы про него думаете.

Что-то подсказывало Березину; Люба не лжет. Это 
DH понял гю спокойному, чуть насмешливому выраже 
нию ее глаз, а поняв, почувствовал еще большую не 
ловкость. Как бы обидясь на высказанное им подозре­
ние, Люба отвернулась.

—■ Возможно, мы не встретимся больше с вами, Н и­
колай Андреевич,— так как он молчал, заговорила она. 
Лицо ее при .этом не вы ражало ничего, кроме обычной 
любезности; так говорят со знакомыми, но не очень 
близкими людьми.— И Володя может проснуться,— до­
бавила она, показав ка дверь в соседнюю комнату, яз 
но намекая тем, что Березину пора уходить.

Он отступил к двери. Остановясь около нее, взгля­
нул на стоявшую неподвижно Любу, хотел сказать 
«прощайте», но как-то само собой вырвалось почти 
?ло:

— А если я... останусь?
— Что вы хотите сказать'.’— строго спросила Люба.
—■ Я серьезно...— начал Березин и запнулся, сер-

дясь на себя за то, что не может проститься с Любой, 
как хотел — спокойно и дружески.

— Вот как! Не узнаю вас сегодня. Нико.чай Андрее­
вич. Когда-то вы были иным.

— Иным?! Каким лее?
— Сильным, уравновешенртым... Вы бо.чьше ценили 

:'ебя.
— Да, вы правы. Но я не могу... Не могу просто так
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уйти. Трудно это объяснить, но это так. Знаю, что вы 
Любовь Турчина, знаменитость, как говорят, «звезда».. 
Могу ли я говорить вам об этом?

— Пожалуйста, говорите! — согласилась Люба. — Но 
почему, если вы желаете говорить, то мы должны сто­
ять друг против друга?— в голосе ее прозвучали зн а ­
комые Березину требовательные нотки.— Садитесь!— 
приказала она. Березин покорно сел.— Снимите ш ляпу' 
А теперь слушайте, что я вам скажу. Перед тем, как вы 
вошли, мне звонил дежурный администратор гостини­
цы и сообш;ил, что какой-то сумасшедший хочет видеть 
артистку Любовь Турчину, то есть меня. Я ответила, 
чтобы он сказал этому сумасшедшему, где я живу, так 
как поняла, что это вы, Николай Андреевич. Но вы... 
Вы спрашива.пи Любовь Турчину, но ведь она не здесь, 
а на сцене.

— А здесь?— с трудом, чуть не задохнувшись, вы 
молвил Березин.

— Здесь,—-Люба грустно улыбнулась, как улы ба­
ются сквозь слезы.— Здесь, перед ва.ми, Любовь Б ере­
зина. Эту фамилию носит и мой сын...

— Вы?!— вскочил Березин.— Что вы сказали?
— То, что есть, Николай Андреевич. Мне показа 

лось, вам не безразлично знать кое-что обо мне. Десять 
лет назад, когда мы встретились, вы тогда лучш е пони 
мали меня и даже... Даже обещались не забывать... 
Н еужели я ошиблась?

— Это... Правда?
Влажный теплый туман поплыл перед глазами. Ра 

дость или какое-то иное, более сильное чувство зах ва ­
тило Березина. Он выпрямился. Тяжесть, сутуливш ая 
его плечи, исчезла.

— Люба!— почти выкрикнул он, протягивая к ней 
руки.— Ты?..

— Да,— просто ответила она. Ее смущенная улыб­
ка и потемневшие глаза лучш е и полнее слов досказа 
ли ему все.


