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У Б Е Й  Е Г О

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком 
Где ты, в люльке качаясь, илыл; 
Если дороги в доме том 
Тебе стены, нечь и углы,
Дедом, прадедом и отцом 
I? нём исхоженные иолы;
Если мил тебе бедный сад,
С майским цветом, с жужжаньем пчёл, 
II под липой сто лет назад 
В землю вкопанный дедом стол; 
Если ты не хочешь, чтоб пол 
В твоём доме немец топтал,
Чтоб он сел за дедовский стол 
II деревья в саду сломал...

Если мать тебе дорога,—
Тебя выкормившая грудь,
Где давно уже нет молока,
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Только можно щекой прильнуть; 
Если выпести нету сил,
Чтобы немец, её застав,
Но щекам морщинистым бил,
Косы на руку намотав;
.Чтобы те же руки её,
Что несли тебя в колыбель,
Немцу, мыли его бельё 
II стелили ему постель...
Если ты отца не забыл,
Что качал тебя на руках,
Что хорошим солдатом был 
II пропал в карпатских снегах,
Что погиб за Волгу, за Дон,
За отчизны твоей судьбу;
Если ты не хочешь, чтоб он 
Перевёртывался в гробу,
Чтоб солдатский портрет в крестах 
Немоц взял и на пол сорвал,
II у матери на глазах 
На лицо ему наступал...

Если жаль тебе, чтоб старик,
Старый школьный учитель твой, 
Перед школой в петле поник 
Гордой старческой головой,
Чтоб за всё, что он воспитал 
И в друзьях твоих и в тебе,
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Пещщ руки ему сломал 
И повесил бы на столбе...

Если ты не хочешь отдать 
Ту, с которой вдвоём ходил,
Ту, что долго поцеловать 
Ты не смел,— так сё любил,— 
Лтобы немцы её живьём 
Взяли силой, зажав в углу,
И распяли её втроём,
Обнажённую, на полу;
Чтоб досталось трём этим псам,
В стонах, в ненависти, в крови,
Всё, что свято берёг ты сам,
Всею силой мужской любви...

Если ты не хочешь отдать 
Немцу, с чёрным его ружьём,
Дом, где жил ты, жену н мать, 
Всё, что родиной мы зовём,—
Знай: никто её не спасёт,
Если ты её не спасёшь.
Знай: никто его не убьёт,
Если ты его не убьёшь.
И пока его не убил,
То молчи о своей любви,
Край, где рос ты, и дом, где жил, 
Своей родиной не зови.
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Если немца убил твой брат, 
Если немца убил сосед,—
Это брат и сосед твой мстят,
Л тебе оправданья нет.
За чужой спиной не сидят,
Из чужой винтовки не мстят. 
Если немца убил твой брат,— 
Это он, а не ты, солдат.

Так убей же немца, чтоб он,
Л не ты, на земле лежал,
Не в твоём дому чтобы стон,
А в его по мёртвом стоял.
Так хотел он, его вина —
Пусть горит его дом, а не твой, 
II пускай не твоя жена,
А его пусть будет вдовой.
Пусть исплачется не твоя,
А его родившая мать,
Не твоя, а его семья 
Понапрасну пусть будет ждать. 
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!
1942



Б Е З Ы М Е Н Н О Е  П О Л Е

Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной.

Мы мёртвым глаза не закрыли, 
Придётся нам вдовам сказать:
Мы слишком с тобою спешили,
Чтоб долг им последний отдать.

Не в честных солдатских могилах — 
Лежат они прямо в пыли.
Но, мёртвых отдав пор^ганью,
Зато мы живыми ппишли.

Не правда ль, мы так и расскажем 
Их вдовам и их матерям:
Мы бросили их на дороге,
Зарыть было некогда нам.
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Ты, кажется, слушать не можешь? 
Ты руку занёс надо мной...
За слов моих страшную горечь 
Прости мне, товарищ родной,

Прости мне мои оскорбленья,
Я с горя тебе нх сказал,
Я знаю, ты рядом со мною 
Сто раз свою грудь подставлял.

Я знаю, ты пуль не боялся,
И жизнь, что дала тебе мать,
Берёг ты с мужскою надёжой 
Её подороже продать.

Ты, верно, родился в сорочке,
Что всё ещё жив до сих пор,
II смерть тебе меньшею мукой 
Казалась, чем этот позор.

Ты можешь ответить, что мёртвых 
Завидуешь сам ты судьбе,
Что мёртвые сраму не имуг,
Нет,— имут, скажу я тебе.

Нет, имут. Глухими ночами,
Когда мы отходим назад,
Восставши рз праха, за нами 
Покойники наши следят.
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Солдаты великих походов, 
Умершие грудью вперёд,
Со срамом и яростью слышат 
Нолпочные скрипы подвод,

И вынести срама пе в силах, 
Мне чудится, в страшной почи 
Встают мертвецы всей России, 
Ноют мертвецам трубачи.

Беззвучпо играют их трубы, 
Незримы от ног их следы, 
Словами беззвучной команды 
Их ротные строят в ряды.

Они не хотят оставаться 
В забытых могилах своих, 
Чтоб пушек немецких колёса 
К востоку ползли через них.

В бело-зелёных мундирах,
Как при Великом Петре, 
Мёртвые преображепцы 
Строятся молча в каре.

Плачут седые капралы, 
Протяжпо играет рожок, 
Впервые с Полтавского боя 
Уходят они на восток.
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Из-под твердынь Измаила,
Не знавший досель ретирад,
Понуро уходит последний 
Суворовский мёртвый солдат.

Гремят барабаны в Карпатах,
II трубы над Бугом поют, 
Сибирские мёртвые роты 
У стен Перемышля встают.

II на истлевших постромках 
Вспять через Неман и Прут 
Артиллерийские кони 
Разбитые пушки везут.

Ты слышишь, товарищ, ты слышишь, 
Как мёртвые следом идут,
Ты слышишь: не только потомки, 
Нас предки за это клянут.

Так дай же мне клятву, товарищ, 
Что больше пи шагу назад,
Чтоб больше не шли вслед за нами 
Безмолвные тени солдат.

Чтоб там, где мы стали сегодня,— 
Пригорки, да мелкий лесок, 
Куриный ручей в пол-аршина, 
Прибрежный отлогий песок,—
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Чтоб этот Досель неизвестный 
Кусок нас родившей земли 
('.тал местом последним, докуда 
Последние немцы дошли.

П у с т ь  то безыменное иоле,
Где нынче пришлось нам стоять. 
Вдруг станет той самой твердыней, 
Которую немцам не взять.

Ведь тоже в Можайском уезде 
Лишь знали названье села,
Которое позже Россия 
Бородиным назвала.
Июль 1942 г.



С Л Е П Е Ц

На видевшей виды гармони, 
Перебирая хриплый строй, 
Слепец играл в чужом нагоне 
«Вдоль по дороге столбовой».

Ослепнувший под Молодечно 
Ещё па той, на той войне, 
Из лазарета он, увечный, 
Пошёл, нахмурясь, по стране.

Сама Россия осенила 
Крестом калеку в забытьи 
И во владенье подарила 
Дороги длинные свои.

Он шёл, к увечью привыкая. 
Струились слёзы по лицу. 
Вилась дорога столбовая, 
Навеки данная слепцу.
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Все люди русские хранила 
Его, чтоб был он невредим, 
Его крестьяне подвозили,
II бабы плакали над ним.

Проводники вагонов жёстких 
Через Сибирь его везли.
От слёз засохшие полоски 
Вдоль чёрных щёк его легли.

Он слеп, кому какое дело 
До горестей его чужих?
Но вот гармонь его запела,
II кто-то первый вдруг затих..

II сразу на сердца людские 
Печаль, сводящая с ума,
Легла, как будто вдруг Россия 
Взяла их за руки сама

И повела под э™ звуки 
Туда, где пепел и зола,
Где женщины ломают руки 
И кто-то бьёт в колокола.

Но деревням, но пепелищам, 
Среди нагнувшихся теней
— Чего вы ищете?— Мы ищем 
Своих детей, своих детей...
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По бедным, вымершим равнинам,
По жёлтым волчьим огонькам.
Но дымным заревам, по длинным 
Степным бесснежным пустырям,
П 'tf1 де со штыком в груди открытой 
Во чистом поле, у ракит,
P vkoh родною не обмытый 
Сын русской матери лежит;

Где, если будет месть па свете 
Нам на пути, то там, то тут, 
Непохороненные дети 
Гвоздикой красной прорастут;
Где ничего пе папророчишь 
Черней того, что было там...

— Стой, гармонист. Чего ты хочешь? 
Зачем ты ходишь по пятам?

Своё израненное тело 
Уже я нёс в огонь атак.
Тебе Россия петь велела?
Я ей не изменю и так.
Скажи ей про меня: не станет 
Солдат папрасно отдыхать,
Как только раны чуть затянет, 
Пойдёт солдат на бой онмть.
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Скажи ей: ие ища покоя, 
Пройдёт солдат кровавый путь. 
Ну, и сыграй ещё такое,
,Что6 мог я сердцем отдохнуть...

Слепец лады перебирает,
Он снова только стар и слеп.
И раненый слезу стирает 
И  режет пополам свой хлеб.
1943



Ч Е Р Е З  Д В А Д Ц А Т Ь  Л Е Т

Пожар стихал. З акат был сух.
Всю ночь, как будто так и надо, 
Уже не поражая слух,
К нам долетала канонада.

И между; сабель, шпор, cauov,
До пояса по доставая,
Внизу, как тихий василёк,
Бродила девочка чужая.

Где дом её, что стало с ней 
В ту ночь пожара — мы не знали. 
Перегибаясь к ней с копей,
К себе на сёдла поднимали.

Я говорил ей: «Что с тобой?»
И вместо с iiieiii в седле качался. 
Пожара отсвет голубой 
Навек в глазах её остался.

18



Она, как маленький зверёк,
К косматой бурке прижималась',
И глаза синий уголёк
Всё догореть не мог, казалось...

Когда-нибудь в тиши ночной,С * • « ез .. езчеремухой и майской дремой,
У  женщины совсем чужой 
И всем нам вовсе не знакомой,
Заметив грусть и забытьё 
Без всякой видимой причины, 
Что с нею, спросит у| неё 
•Чужой, не знавший нас, мужчина,
А у неё сверкпёт слеза,
И, вздрогнув, словно от удара. 
Она поднимет вдруг глаза 
С далёким отблеском пожара.
«Не знаю, милый». А в глазах 
Вновь полетят в дорожной пыли 
Кавалеристы на конях,
Какими мы когда-то были.
Деревни будут догорать,
И кто-то под ночные трубы 
Девчонку будет поднимать 
В седло, накрывши буркой грубо
1942



Б IIН О К Л Ь

Словно смотришь в бинокль перевёрнутый — 
Все, что сзади осталось, уменьшено.
11а вокзале, метелью подёрнутом,
Где-то плачет далёкая женщина.

Снежный ком, обращённый в горошину.,—
Её горе отсюда не видимо;
Каи и всем нам, войною ненрошенно 
Мне жестокое зрение выдано.

В нём туманится наше недавнее,
Как равнина пустая и снежная,
Там не видно тебя, моя славная,
Твоих плачущих глаз, моя нежная.

Были грустью и ревностью мелкою 
Наши судьбы непрочно испытаны,
Суетливой секундною стрелкою 
Были дружба и верность отсчитаны.
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Что-то очень большое и страшное,
11а штыках принесённое временем,
Не даёт нам увидеть вчерашнего 
Нашим гневным сегодняшним зрением.

Мы, пройдя через кровь и страдания, 
Снова к прошлому взглядом приблизимся, 
Но на этом далёком свидании 
До былой слепоты не унизимся.

Слишком многих друзей не докличется 
Повидавшее смерть поколение,
II обратно не всё увеличится 
В нашем, горем испытанном зрении.
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СОЛДАТСКИЙ РАЗГОБОР

Последний кончился огарок,
И по невидимой черте
Три красных точки трёх цыгароь-
Безмолвно бродят в темноте.

О чём наш разговор солдатский?
О том, что нынче Новый год,
II света нет, и холод адский,
И снег, как каторжный, метёт.

Один сказал: — Моя сегодня 
Полы помоет, как при мне.
Потом детей, чтоб быть свободней, 
Уложит. Сядет в тишине.

Ей сорок лет,— мы с ней погодки. 
Всплакнёт ли, просто ли вздохнёт, 
Но уж наверно рюмкой водки 
Меня по-русски помянет...
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Второй сказал:— Уж год с лихвою 
С моей война пас развела.
Я, с молодой простясь женою, 
Взял клятву, чтоб верпа была.

Я клятве верю; коль не верить, 
Как проживёшь в таком аду? 
Наверно, всё глядит на двери, 
Всё ждёт, сегодня — вдруг приду...

А третий лишь вздохнул устало.' 
Он думал о своей,— о той,
Что с лета прошлого молчала 
За чёрной фронтовой чертой...

И двое с ним заговорили,
Чтоб не грустил он, про войну, 
Куда их жёны отпустили,
Чтобы спасти его жену.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Ж енщине из г. Вич-уга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата 
Письмо, что в ящик опустить 
Не постыдились вы когда-то.

Наш муж не получил письма,
Он не был ранен тоном пошлым,
Не вздрогнул, не сошёл с ума, 
lie проклял вое, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов 
В атаку у руин вокзала.
Нагая грубость ваших слов 
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас ещё всё шло,
Ещё, по счастью, было рано.
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Когда на камни он упал,
(держав последнее дыханье,
Он всё еще не получал,
Но счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки, 
Мы ночью в сквере городском 
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там 
II рядом тополь — для приметы.к 
А впрочем, я забыл, что вам, 
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли,— 
Уж извините нам, солдатам.

Быть может, память коротка 
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка,
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год
Как вы знакомы с новым мужем,
А старый, если и придёт,
Вам будет вс© равно не нужен.
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Что вы не знаете беды,
Живёте хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды 
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал 
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

II всё. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него 
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат».* 
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат! 
'Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьёю быть, 
lie  все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни всё бывает,

По как могли вы, не пойму,
Стать, не боясь, причиной смерти, 
Так равнодушно вдруг чуму 
Па фронт отправить нам в конверте?
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Какой холодною рукой 
Вы на письмо клеили марки,
Какой палаческий покой
Был в строчках без одной помарки!

1Гу хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним там, с мужем ли, не! с мужем.

По ведь солдат не виноват 
В том, что он отпуска не знает,
.Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли 
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы, где угодно.

В России, слава богу, есть 
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали несть —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
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Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы нанисать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте тут, 
Подчас в душе борясь с собою, 
С невольною тревогой ждут 
Из дома писем, перед боем.

Мы ваше не к добру прочли, 
Теперь нас втайне хоречь мучит — 
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь ещё получит?

Вы попытались запятнать 
Своими строками пустыми 
Тот образ женщины, что знать 
Хотим мы только как святыню.

На суд далёких жён своих 
Мы вас пошлём. Вы клеветали 
На них. Вы усомниться в пих 
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали, 
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
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А бывший муж ваш — он убит.
Всё хорошо. Живите с новым,
Уж мёртвый вас не оскорбит 
В письме давно не нужным словом.

Живите, не боясь вины.
Он не напишет, не ответит 
И, в город возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно ещё простить 
Придётся вам его,— за то, что, 
Наверно, с месяц приносить 
Ещё вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее нули.
К вам письма в сентябре придут,
'А он убит ещё в июле.

О вас там каждая строка,
Вам этО) верно, неприятно —
Так я от имени полка 
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас 
Презренье наше, на прощанье. 
Неуважающие вас 
Покойного однополчане.
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Постскриптум:
Извещаем вас,
Что список с этих строк послали 
Мы всюду, чтоб па этот раз 
Вас, где б вы не жили, узнали.

По поручению офицеров полка
К. Симонов
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СМЕРТЬ ДРУГА

Памяти Евгения Петрова

Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестаёт.
Он кров с тобой не разделяет,
Из фляги из твоей не пьёт,

В землянке, занесён метелью,
Застольной не поёт с тобой 
II рядом под одной шинелью 
Не спит у печки жестяной.

Но всё, что между вами было,
Всё, что за вами следом шло,
С его останками в могилу 
Улечься рядом не смогло.

Наследник гнева и презренья,
С тех пор как друга потерял,
Двойного слуха ты и зренья 
Пожизненным владельцем стал.
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Любовь мы завещаем жёнам, 
Воспоминанья — сыновьям.
Но по полям, войной сожжённым, 
Итти завещано друзьям.

Никто ещё не знает средства 
От неожиданных смертен.
Всё тяжелее груз наследства,
Всё уже круг твоих друзей.

Неси ж их груз, в боях кочуя, 
lie оставляя ничего,
С ним вместе под огнём ночуя, 
1Гёси его, неси его!

Когда же ты нести не сможешь, 
То знай, что, голову сложив,
Его ты только переложишь 
На плечи тех, кто будет жив.

И кто-то, кто тебя пе видел,
Из третьих рук твой груз возьмёт, 
За мёртвых мстя и ненавидя,
Его к победе донесёт.
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ФЛЯГ А

Когда в последний цуть 
Ты отправляешь друга,
Есть в дружбе, не забудь, 
Посмертная услуга.

Оружье рядом с ним 
Пусть в землю не ложится, 
Оно ещё с другим 
Успеет подружиться.

Но флягу, что о лим дни 
II ночи коротала,
Над ухом ты встряхни,
Лтоб влага не пропала,

И коль ударит в дно 
Зелёный хмель солдатский — 
На два глотка вино 
Ты раздели по-братски.
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Один глоток отпей,
В земле чтоб мёртвым спалось 
И дольше чтоб по ней 
Живым ходить осталось.

Оставь глоток второй 
И, прах предав покою,
С ним флягу ты зарой,
Была чтоб под рукою.

Чтоб в день победы смог,
Как равный, вместе с вамп 
Он выпить свой глоток 
Холодными губами.
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У огня

Кружится испанская пластинка, 
Изогнувшись в тонкую дугу, 
Женщина под чёрною косынкой 
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростною верой 
В то, что он когда-нибудь придёт, 
Вечные слова: «Jo te quiero» 1 
Пляшущая женщина поёт.

В дымной, промерзающей землянке 
Под накатом брёвен и земли, 
Человек в тулупе и ушанке 
Говорит, чтоб снова завели.

У огня, где жарятся консервы,
Греет раны он свои сейчас,
Под Мадридом продырявлен в первый, 
И под Сталинградом—в пятый раз.

1 «Jo te  quiero»— «Я тебя люблю» (испанск).
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On глаза устала закрывает,
Он да песня — больше никого...
Он тоскует? Может быть. Кто знает? 
Кто спросить посмеет у него?

Проволоку молча прогрызая,
По снегу ползут его полки.
Южная пластинка, замерзая,
'Делает последние круги.

Светит догорающая лампа,
Выстрелы да снега синева...
Па одной из улочек Дель-Кампо,
Если ты сейчас ещё жива,

Если бал неведомою силой 
Вдруг тебя в землянку залучить1,
Где он тот, голубоглазый, милый,
Тот, кого любила ты, спросить?

Ты, подняв опущешпле веки,
Не узпала б прежнего, того,
В грузном, поседевшем человеке,
В новом, грозном имени его.

Что ж, пора. Поправив автоматы, 
Встанут все. Но, подойдя к дверям, 
Вдруг он вспомнит и мигнёт солдату:
— Ну-ка, заведи вдогонку нам.
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Тонкий луч за ним блеснёт из двери, 
И метель их сразу обовьёт.
Но, как прежде, радуясь и веря, 
Женщина во след им запоёт.

Потеряв в сйегах его из вида,
Пусть она поёт ещё и ждёт.
Генерал упрям: он до Мадрида 
Всё равно когда-нибудь дойдёт.
1943



А Т А К А

Когда ты по свистку, по знаку, 
Встав на растоптанном снегу, 
Был должен броситься в атаку, 
Винтовку вскинув на бегу,

Какой уютпон показалась 
Тебе холодная земля,
Как все на пей запоминалось: 
Примёрзший стебель коныля,

Едва заметные пригорки, 
Разрывов дымпые следы,
Щепоть рассыпанной махорки 
II льдинки пролитой воды.

Казалось, чтобы оторваться,
Рук мало — надо два крыла. 
Казалось, если лечь, остаться — 
Земля бы крепостью была.
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Пусть снег метёт, пусть ветер гонит, 
Пускай лежать здесь мпого дней. 
Земля. Па ней никто не тронет. 
Лишь крепче прижимайся к ней.

Да, этим мыслям — ты им верил 
Секунду с четвертью, пока 
Ты сам длину им не отмерил 
Длиною ротного свистка.

Когда осекся звук короткий,
Ты в тот неуловимый миг 
Уже тяжёлою походкой 
Бежал по снегу напрямик.

Осталась только сила ветра,
И грузный шаг по целине,
И те последних тридцать метров,
Где жизнь со смертью наравне.

Но до немецкого окопа 
Тебя довёл и в этот раз 
Твой штык, которого Европа 
Пе сможет перенять у нас.
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П ЕХ ОТ И Н ЕЦ

Уже темнеет. Наступленье,
Гремя, прошло свой путь дневной. 
II в нами занятом селеньи 
Снег смешан с кровью и золой.

У журавля, где как гостинец 
Пам всем студёная вода,
Ты сел, усталый пехотинец,
И всё глядишь назад, туда,

Где, в полверсте от крайней хаты, 
Мы, оторвавшись от земли,
Под орудийные раскаты,
Уже не прячась, в рост пошли.

И  ты уверен в эту пору,
Что раз такие полверсты 
Ты смог пройти, то, значит, скоро 
Пройти всю землю сможешь ты.
1942
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МАТВЕЕВ КУРГАН

Забравшись к отцу в кабинет,
Под пыли слежавшейся горсткой 
Однажды найдёшь ты планшет 
Со старою картой-двухвёрсткой.

На ней ни долгот, ни широт,
Ни Рака, ни Козерога...
Лишь узкая речка течёт,
Деревня, лесок и дорога.

Начавши уже собирать 
Красивые южные марки,
Ты будешь весь мир узнавать 
От штата Техас до Ямайки.

Индийского моря лазурь,
Плывущие в рифах медузы,
Мыс Доброй Надежды, Мыс Бурь, 
Холодный пролив Лаиеруза.
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И будет тебе невдомёк,
Зачем у отца терпеливо 
Лежит этой карты листок,
Где нет ни пустынь, ни проливов.

Зачем, тсогда гости к отцу 
Придут, те, что редко бывают,
И близится вечер к концу 
II мать им вина подливает,

Зачем им отец принесёт 
Ту неинтересную карту,
И все, кто в тот вечер придёт, 
Нагнутся над ней, как за партой.

И, вместо полуденных стран,
Вдруг вспомнят про Старую Руссу, 
Какой-то Матвеев К\рган,
Какую-то речку Миусу.

Подкравшись к отцу своему,
Вдруг спросишь ты, всеми забытый:
— Матвеев Курган. Почему?
Лежит богатырь там убитый?

Мелькнёт в его взоре печаль,
II скажет он голосом странным:
— Да, там богатырь. Только жаль, 
Что он пе один под курганом.
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Потом, проводивши гостей,
На стенах окинет он глазом 
Портреты усатых людей,
Что здесь ты не видел ни разу.

И вдруг, чтоб не видела мать, 
Обычно такой непреклонный, 
Свой старый наган поиграть 
Он даст тебе, вынув патроны.
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ДОМ В ВЯЗЬМЕ

Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нём.

Мы ели то, что бог послал,
II пили, что шофёр достал.

Мы уезжали в бои чуть свет.
Кто был в ту ночь, иных уж нет.

Но знаю я, что в срмертный час 
За тем столом он вспомнил нас

В ту ночь, готовясь умирать,
Навек забыли мы, как лгать,

Как изменять, как быть скупым, 
Как над добром дрожать своим.

Хлеб пополам, кров пополам,—
Так жизнь: в ту ночь открылась нам.
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Я помню в Вязьме старый дом.
В день мира прах его с трудом

Найдём средь выжженных печей 
И обгорелых кирпичей.

Но мы складчину; соберём 
II вновь построим ЭТОТ дом.

С такой же печкой и столом 
И накрест клеенным стеклом.

Чтоб было в доме всё точь-в-точь, 
Как в ту, нам памятную, ночь.

И если кто-либудь из нас 
Рубашку другу не отдаст,

Хлеб не поделит пополам,
Солжёт или изменит нам,

Иль, находясь в чипах больших, 
Друзей забудет фронтовых,

Мы суд солдатский соберём 
И  в этот дом его сошлём.

Пусть посидит один в дому,
Как будто утром в бой ©му,
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lvai; будто, если лжёт сейчас,
Оп, может, лжёт в последш!Й раз.

Как будто хлеба не даёт 
Тому, кто к вечеру умрёт.

И палец подаёт тому,
Кто завтра жизнь спасёт ему.

Пусть вместо нас лишь горький стыд 
Ночь за столом с ним просидит.

Мы, встретясь, по его глазам 
Прочтём: он был иль не был там.

Коль не был, значит, к$уг друзей 
На одного ещё тесней.

По если был, мы у пего 
Не спросим больше ничего.

Он вновь по гроб нам будет мил. 
Пусть просто скажет: — Я там был.
1943
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* * *

Плюшевые волки, 
Зайцы, погремушки 
Детям дарят с ёлки 
Детские игрушки.

И, состарясь, дети 
До смерти без толку 
Всё на белом свете 
Ищут Эту ёлку,

Где жар-птица в клетке. 
Золотые слитки,
Где висит на ветке 
Счастье их на нитке.

Только дед-мороза 
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слёзы 
Сверху снял игрушки.
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Желтые иголки 
На нол опадают... 
Всё я жду, что с 
Мие тебя подарят.
1941

ё.пси



* * *

Тринадцать лет. Kmrol в Рязани, 
Тапёр с жестокою душой.
II на заштопанном экране 
Страданья женщины чужой;

Погоня в Западной пустыне, 
Калифорнийская гроза,
II погибавшей героини 
Невероятные глаза.

Но в детстве можно всё на свете, 
И за двугривенный, в кино,
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно,

Убить врага из пистолета, 
Догнать, спасти, прижать к груди.
II счастье было рядом где-то, 
Там, за экраном, впереди.
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Когда теперь я в тёмном зале 
Увижу вдруг твои глаза,
В которых тайные печали 
Не выдаст женская слеза,

Как я хочу придумать средство,
Чтоб счастье было впереди,
Чтоб хоть на час вернуться в детство, 
Догнать, спасти, прижать к груди...
1941



* * *

Пускай она поплачет. 
Ей ничего не значит.

Л ерм онт ов

Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой.

Бедная моя, судьбою горькою,
Горем, смертью,—никакою силою 
Не поспоришь с глупой поговоркою,
Хитрым утешеньем некрасивых.

Всё, что сердцем взято будет,
Красоте твоей присудят.

Будешь нежной, верной, терпеливой,—
В сердце всё равно тебе откажут — 
Скажут: пету сердца у счастливой^
У красивой нету сердца, скажут.

Чт.о любима ты, услышат —
Красоте опять припишут.
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Выйдешь замуж — но расчёту, значит, 
Полюбить красивая не может.
Грязь н корысть, то, что сами прячут,
Все тебе на плечи переложат.

Если будешь гордой мужем —
Скажут: потому что нужен.

Как других, с ним разлучит могила — 
Всем простят, тебя возьмут в немилость. 
Позабудешь — скажут: не любила,
Не забудешь — скажут: притворилась.

Скажут: пусть она поплачет,
Ей ведь ничего не значит.

Если напоказ им не рыдала,
Что им до того, как ты страдала,
Как тебя недетские печали 
На холодной площади встречали.

Как бы горе ни ломало,
Eii, красивой, горя мало.

Нет, я не сержусь, когда, не веря 
Мне, как всем, ты вдруг глядишь ныт.ишо. 
Верить только горю да потерям 
Выпало красивой н счастливой.
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Если О наперёд неё знала,
В детстве бы дурнушкой стала.

Может, снова к счастью добредёшь ты, 
Может, снова будет смерть и горе, 
Может, н меня переживёшь ты, 
Поговорки злой не переспоря:

Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой...
1941



* * *

Майор привёз мальчишку на лафете. 
Погибла мать. Сын не простился с ней. 
За десять лет на том и этом свете 
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надёжней места 
Отныне в мире для ребёнка нет.

Отец был ранен и разбита пушка. 
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальчишка на лафете спал.

Мы шли ему навстречу из России. 
Проснувшись, он махал войскам рукой. 
Ты говоришь, что есть ещё другие,
Что я там был и мне пора домой...
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Здесь это горе знают понаслышке 
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой притти не сможет до конца

Я должен видеть теми же глазами, 
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами 
И поцелует горсть своей земли.

За всё, чем мы с тобою дорожили, 
Призвал нас к бою воинский закон. 
Теперь мой дом не там, где прежде жили, 
А там, где отнят yj мальчишки он.
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*  *  Jjc

Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть 
Жёлтые дожди,
/Иди, когда снега метут, 
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждёт.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть нора.
Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня,
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Пусть друзья устанут ждать, 
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино 
11а помин души...
Жди. И с ними заодно 
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло.
Кто пе ждал меня, тот пусть 
Скажет — повезло.
Но понять неждавшим, йм, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла мепя.
Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
1941



Не * $

Не сердитесь, к лучшему, 
Что, себя ие мучая,
Вам пишу от случая 
До другого случая.

Письма пишут разные: 
Слёзные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные.

В письмах всё не скажется 
И не вое услышится,
В письмах всё нам кажется, 
Что не так папишется.

Коль верпусь— так суженых 
Некогда отчитывать,
А УМРУ — так хуже нет 
Письма перечитывать.
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Чтобы вам не бедствовать, 
Не возить их тачкою, 
Будут путешествовать 
С вами тонкой пачкою.

А замужней станете,
Обо мне заплачете —
Их легко достанете 
И легко припрячете.

От него, ревнивого, 
Заиеревшись в комнате, 
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.

Скажете, что к лучшему, 
Память вам не мучая,
Он писал от случая 
До другого случая.
1941



ф * *

Если бог пас своим могуществом 
После смерти отправит п рай,
Что мне делать с земным имуществом, 
Если скажет он: «Выбирай!»

Мне пе надо в раю тоскующей,
Чтоб п ;орпо за мною шла,
Я бы г...ял с собой в рай такую же, 
Что и а грешной земле жила,

Зл^ю, ветреную, колючую,
Хоть не надолго, да мою.
Ту, что нас на земле помучила 
И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, таких отчаянных 
Мало кто приведёт с собой,
Будут праведники, нечаянно,
Там подглядывать за тобой.
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Взял Сы в ipatt с собой расстояния, 
-Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании 
Боль сведённых на шее рук.

Взял бы в ран с собой все опасности, 
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности 
Дома трусу пе отдала.
Взял бы в pair с собой друга верного, 
Чтобы было с кем пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную 
По-земному с ним враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости. 
Даже курского соловья,
Никакой самой малой малости 
Па земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо, 
Я б па землю пе отпустил,
Всё, что к нам па земле причислено,
В рай с собою бы захватил.
И за эти земные корысти,
Удивлённо меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости 
Вновь па землю столкнул меня.
1941



* * *

Я не помню, сутки или десять 
Мы не спим, теряя счёт ночам. 
Вы, в похожей на Мадрид Одессе, 
Пожелайте счастья москвичам.

Днём, по капле нацедив во фляжки 
Сотый раз переходя в штыки, 
Разодрав кровавые тельняшки, 
Молча умирают моряки.

Почью бьют орудья корпуспые... 
Снова мимо. З н а ч и т 5 в добрый час. 
Значит, вы и в эту ночь в России — 
Что вам стоит—вспомнили о нас.

Может, врут поверья, кто их знает! 
Но в Одессе люди говорят:
Тех, кого в России вспоминают, 
Пуля трижды бережёт подряд.
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Третий раз нал! всем ещё не вышел, 
Мы под крышей примостились спать, 
Не тревожьтесь — ниже или выше, 
Здесь ведь всё равно пе угадать.

Мы сегодня выпили, как дома, 
Коньяку московский мой запас; 
Здесь ребята с вами пе знакомы, 
Но с охотой выпили за вас.

Выпили за свадьбы золотые, 
Может, ещё будут чудеса...
Выпили за ваши голубые,
Дай мне бог увидеть их, глаза.

Помню, что они у вас другие,
Но ведь у солдат, во все века,
Что глара у женщин —голубые, 
Принято считать издалека.

Мы вас просим, я и остальные, 
Лучше, чем напрасная слеза, 
Выпейте вы тоже за стальные 
Наши, смерть видавшие глаза.

Может быть, они у; пас другие,
Но ведь у невест, во все века,
Что глаза у всех солдат — стальные, 
Принято считать издалека.
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Мы не все вернёмся, так п знайте, 
Но ребята просят: в чёрный час 
Заодно со мной их вспоминайте,— 
Даром, что ли, пьют они за вас!
1941. Одесса.
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Над чёрным носом нашей субмарины 
Взошла 1?енера—странная зиезда.
От женских ласк отвыкшие мужчины, 
Как женщину, мы ждём сё сюда.

Она, как ты, восходит всё позднее,
II, нарушая ход небесных тел,
Другие звёзды всходят рядом с нею, 
Гораздо ближе, чем бы я хотел.

Они горят трусливо и бесстыже.
Я никогда не буду в их числе, 
Нускай они к тебе на небе ближе, 
Чем я, тобой забытый на земле.

Я не прощусь с опасностью земною, 
Чтоб в мирном небе мёрзнуть, как они, 
Стань лучше ты падучею звездою,
Ко мне на землю руки протяни.
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На небе любят женщину от скуки 
И отпускают с миром, не скорбя... 
Ты упадёшь ко мне в земные руки, 
Я не звезда. Я удержу тебя.
Чёрное море. 1941.



Мы не увидимся с тЮбой.
А женщина ещё пе знала: 
Бродя по городу со мной, 
Тебя, живого, вспоминала.

Но чем ей горе облегчить, 
Когда солдатскою судьбою 
Я сам назавтра, может быть, 
Сравняюсь где-нибудь с тобою.

II будет женщине другой —
Всё повторяется сначала — 
Вернувшийся товарищ мой,
Как я, весь вечер лгать устало.

Печальпа участь нас, друзей, 
Мы всё поймём и не осудим 
И всё-таки о мёртвом ей 
Напоминать некстати будем.
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Её спасём не .мы, а тот,
Кто р.уки на плечи положит, 
lie зная мёртвого, придёт 
II позабыть его поможет.
1941



В домотканном, деревянном городке,
Где гармоникой но улицам мостки,
Где мы с лётчиком, сойдясь накоротке, 
Нили спирт от непогоды и тоски;

Где, как чёрный хвост кошачий, не к добру, 
Прямо в небо дым из печи над трубой,
Где всю ночь скрипучий флюгер на ветру 
С петушиным криком крутит домовой;

Где с утра ветра, а к вечеру дожди,
Где и солнца-то не видно из-за туч,
Где, куда ты ни поедешь, так и жди —
На распутьи встретишь камень бел-горюч,—

В этом городе пять дней я тосковал,
Как с тобой, хотел — не мог расстаться с ним,
В этом городе тебя я вспоминал
Очень редко добрым словом, чаще — злым.

* * *
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Этот город пест», как твои большой портрет, 
С суеверьем, с несчастливой ворожбой,
С переменчивой погодою чуть свет,
По ночам, как ты, с короной золотой.

Как тебя, его не видеть бы совсем,
А увидев, прочь уехать бы скорей,
Он, как ты, вчера не дорог был ничем,
Как тебя, сегодня нет его .милей.

Этот город мпе помог тебя понять,
С переменчивою северной душой,
С редкой прихотью неласково снять 
Зимним солнцем над моею головой.

Заметает деревянные дома,
Спят солдаты, снег валит через порог...
Где ты плачешь, где поёшь, моя зима?
Кто опять тебе забыть меня помог?
1941



* * +

Я помню двух девочек, город ночной...
В ту зиму вы поздно спектакли копчали.
Две девочки ждали в подъезде со мной,
Чтоб вы, проходя, нм два слова сказали.
Да, я увозил вас. II всё-таки к ним,
Пожалуй, щедрей, чем ко мне, вы бывали.
Двух слов они ждали. А я б и одним
Был счастлив, когда б мпе его вы сказали.

Я помню двух девочек; странно сейчас 
Вдруг вспомпить две снежных фигурки у входа... 
Подъезд театральный надолго погас,
Вам там не играть в зиму ртого года.
Я очень далёко. Но, может, они
Вас в дальнем пути без меня провожают?
И  с кем-то другим в эти зимние дни 
Втроём, как со мпой, у подъезда скучают?
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Я помню двух девочек. Может, живым 
Я снова пронду вдоль заснеженных улиц 
И, девочек встретив, поверю по ним,
Что в старый наш город вы тоже вернулись. 
Боюсь, что мне незачем станет вас ждать,
Но будет всё снежная, та же погода,
II девочки будут стоять и стоять,
Как вечные спутницы ваши, у входа...
1941



* * *

Я пил за тебя под Одессой в землянке,
В Констанце над чёрной румынской водой, 
Под Вязьмой на синем ночном полустанке, 
В Мурманске под белой Полярной звездой.

Едва ль ты узнаешь, моя недотрога,
Живые и мертвые их имена,
Всех добрых ребят, с кем меня на дорогах 
Короткою дружбой сводила война.

Подводник, с которым я плавал на лодке> 
Разведчик, с которым я к финнам ходил, 
Со мной вспоминали за рюмкою водки 
О той, что товарищ их нежно любил.

Загадывать на год война нам мешала,
И даже за ту, что, как жизнь, мне мила, 
Сегодня я пил, чтоб сегодня скучала,
А завтра мы выпьем, чтоб завтра ждала.
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И кто-нибудь, вспомнив чужую, другую, 
Вздохнув, мою рюмку посмотрит на свет 
И снова нальёт мне: — Тоскуешь? — Тоскую.
— Красивая, верно; жаль, карточки нет.
Должно быть, сто раз я их видел, не меньше. 
Мужская привычка — в тоскливые дни 
Показывать смятые карточки женщин,
Как будто и правда нас помнят они.
Чтоб всех их любить, они стоят едва ли,
Ио что ж с ними делать, раз трудно забыть! 
Хорошие люди о них вспоминали,
И, значит, дай бог им до встречи дожить.

Стараясь разлуку прожить без оглядки,
Как часто, не веря далёкой своей,
Другим говорил я: «Всё будет в порядке,
Она тебя ждёт, не печалься о ней».

Нам легче поверить всегда за другого,
Как часто, успев его сердце узнать,
Я верил: другого — пускай, но такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.
Как знать, может, с этаж же чувством знакомы 
Вое те, с кем мы рядом со смертью прошли, 
Решив, что и ты не изменишь такому,
Без спросу на верность тебя обрекли.
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* * *
А. Суркову

Ты помнить, Алёша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины, 
Прижав, как детей, от дождя их к груди.

Как слёзы они вытирали украдкою,
Как вслед пам шептали: «Господь вас спаси!» 
II снопа себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси

Слезами измеренный больше, чем вёрстами, 
Шёл тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто па них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей, 
Крестом своих рук ограждая живых,
Веем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога пе верящих внуков своих.
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Ты знаешь, напорное, всё-таки родина 
lie дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не зтно, как ты, а (меня с деревенскою 
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою 
Впервые война на просёлках свела.

Ты помнишь, Алёша, изба под Борисовом,
Но мёртвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в Солом, как на смерть одетый, старик.

Ну, что им сказать, чем утешить могли мы их? 
Но, горе поняв своим бабьим чутьём,
Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые, 
Покуда идите, мы вас подождём».

Мы вас подождём! — говорили нам пажити. 
Мы вас подождём! — говорили леса.
Ты знаешь, Алёша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

Но русским обычаям, только пожарища 
Но русской земле раскидан позади,
11а наших глазах умирают товарищи, 
По-русски рубаху рванув на груди.
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Нас пули с тобою пока ещё милеют,
Но, трижды поверим, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился.

За то, что на iieii умереть мне завещано, 
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бон провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла.
1941



* * *

Я, перебрав весь год, не вижу.
Того счастливого числа,
Когда всего верней и ближе 
Со мной ты связана была.

Я помню зал для репетиции,
II свет зажжённый, как на грех,
11 шопот твой, что не годится 
Так делать на виду у всех.

Твой звёздный плащ из старой драмы, 
II хлыст наездницы в руках,
II твой побег со сцены прямо 
Ко мне на лёгких каблуках.

Нет, пе тогда. Так, может, летом,
Когда, на сутки отпуск взяв,
Я был у ног твоих с рассветом,
Машину за почь доконав.
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Какой была ты сонной-сонной, 
Вскочив с кровати босиком,
К моей шинели пропылённой 
Как прижималась ты лицом!

Как бились жилки голубые 
11а шее под моей рукой!
В то утро, может быть, впервые 
Ты показалась мне женой.

И всё же не тогда, я знаю,
Ты самой близкой мне была. 
Теперь я вспомнил: ночь глухая. 
Обледеневшая скала...

Майор, проверив по карманам,
В тыл приказал бумаг не брать; 
Когда придётся, безыменным 
Разведчик должен умирать.

Мы к полночи дошли и ждали,
Но грудь зарытые в снегу.
Огни далёкие бежали 
Па том, на русском берегу...

Теперь я сознаюсь в обмане: 
Готовясь умереть в бою,
Я всё-таки с собой в кармане 
Нёс фотографию твою.
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Она под северным сияньем 
В ту ночь казалась голубой, 
Казалось, что сейчас мы встанем 
II об руку пойдём с тобой.

Казалось, в том же платье белом, 
Как в летний день снята была,
Ты по камням обледенелым 
Со мной невидимо прошла.

За смелость не прося прощенья, 
Клянусь, что если доживу,
Ту ночь я ночью обрученья 
С тобою вместе назову.
1941



* * *

Когда на выжженном плато 
Лежал я под стеной огня,
Я думал: слана богу, что 
Ты так далёко от меня,
•Что ты не слышишь этот гром, 
Что ты не видишь этот ад,
Что где-то в городе другом 
Есть тихий дом и тихий сад. 
Что вместо камня — там вода,
Л вместо грома — клёнов тень,
И что со мною никогда 
Ты не разделишь этот день.

По стоит встретиться с тобой,
II я хочу, чтоб каждый день, 
Чтоб каждый час и каждый бой 
За мной ходила ты, как тень. 
Чтоб ты со мной делила хлеб, 
Делила горести до слёз,
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.Чтоб слепла ты, когда я слей,
Чтоб мёрзла ты, когда я мёрз,
Чтоб страхом был твоим — мой страх, 
Чтоб гневом был твоим — мой гнев. 
Мои голос на твоих губах —
Чтоб был, едва с моих слетев.

Чтоб не сказали мне друзья,
Всё разделявшие в судьбе:
«С тобой была не она, а л,
Что эта женщина тебе?
Ведь не она с тобой была 
В тот день в атаке и пальбе,
Ведь не она тебя спасла,—
Что эта женщина тебе?
Зачем теперь всё с пей да с ней, 
Как будто, в горе и беде 
Всех заменив тебе друзей,
Она с тобой была везде?»

Чтоб я друзьям ответить мог:
«Да, ты не видел, как она 
Лежала, съёжившись р комок,
Там, где огонь был, как стена.
Да, ты забыл, она была 
Со мной три самых чёрных дня,
Она тебе там помогла,
Когда ты вытащил меня,
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И за спасение моё,
Когда я пил с тобой вдвоём, 
Она — ты не видал сё — 
Сидела третьей за столом.
1942
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Твой голос поймал я в Смоленске, 
11о мне, как всегда, не везло,— 
Из тысячи слов твоих женских 
Услышал я только: алло!

Рвалась телефонная интка 
На слове три раза подряд. 
Оглохшая телефонистка 
Устало сказала: «Бомбят».

А дальше летели недели,
II так получилось само —
Когда мы под Оршей сидели, 
Тебе сочинил я письмо.

В нём много написано было, 
Теперь и не вспомнишь всего.
Ты (>, верно, меня полюбила, 
Когда б получила его.
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В ночи под глухим Могилёвом,— 
Уж так получилось само,
Иначе не мог я,—ну, словом, 
Пришлось разорвать мне письмо.

Всего, что пережито было 
В ту ночь, ты и знать не могла. 
А, верно, меня б полюбила,
Когда бы там рядом была.

По рядом тебя не случилось,
И порвано было письмо,
II всё, что могло быть,— забылось, 
Уж так получилось само.

Нарочно писать ведь не будешь,
Раз горький затеялся спор;
Меня до сих пор ты не любишь,
А я не пишу до сих пор.
1942



* * *

Пусть прокляну впоследствии 
Твои черты лица,—
Любовь к тебе — как бедствие, 
II нет ему конца.
Пет друга, нет товарища,
Чтоб среди бела дня 
Из этого пожарища 
Мог вытащить меня. 
Отчаявшись в спасении 
II бредя наяву,
Как при землетрясении 
Я при тебе живу.
Когда ж от наваждения 
Себя освобожу,
В ответ на осуждение 
Я про тебя скажу:
Зачем считать грехи её?
Ведь не добра, не зла,
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Не женщиной — стихиею 
Вблизи она прошла.
И, грозный шаг заслмша, я 
Пошёл грозу встречать,
Не став, как все, под крышею 
Её пережидать.
1942



* * *

Ис раз кидав, как умирали 
В боях товарищи мои,
Я утверждаю: не витали 
Над ними образы ничьи..

На небе средь дымов сраженья, 
Над нолем смерти до сих нор 
11 if разу женского виденья 
Нежданно мой не встретил взор.

II в миг кровашого тумана,
Когда товарищ умирал,
Воздушною рукою раны 
Ему никто не врачевал.

Когда он с жизнью расставался, 
Кругом него был воздух пуст,
II образ нежный не касался 
Губами холодевших уст.
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И если даже с тайной силой 
Вдали, в предчувствиях, в тоске,
Она в тот миг шептала: «Милый...» 
На скорбном женском языке,

Он не увидел это слово
Т1а милых дрогнувших губах.
Всё было дымно и багрово 
В последний миг в его глазах.

Со мной прощаясь на рассвете, 
Перед отъездом раз и два 
Ты повтори .мне все на свете,
Все бабьи жадные слова.

Я, как скупец, возьму с собою 
Звук слов твоих, вкус губ твоих,— 
Пускай но лгут. Па поле боя 
Ничто мне не напомнит их.
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t- * *

Когда нисходит благодать,
И той, что рядом,
Уж больше нечего отдать 
Душой иль взглядом;

Когда ей что б ни подарить, 
Хоть страсть, хоть муку,— 
Как из руки переложить 
В другую руку;

Когда на боль обречь её 
Иль на мученье,—
Как в зеркале толкнуть своё 
Изображенье;

Когда хоть теныо упрекнуть, 
Её b c jo  в  белом,—
Как самого себя швырнуть 
11а камни телом;
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Когда на казнь её отдать 
Молве-трёххвостке,—
Как самого себя распять 
На перекрёстке;

Когда отречься от неё 
В тоске иль в страхе,—
Как тело тёплое своё 
Сложить на плахе,—

Её, что в нищете твоей 
Одна виною,
Отдав ей всё — взамен своей 
Зови женою.
1944



* * *

II этот год ты встретишь без меня.
Когда бы ты почувствовать сумела,
Когда бы знала ты, как я люблю тебя,
Ко мне бы ты на крыльях прилетела. 
Отныне были б мы вдвоём везде,
Метель твоим бы голосом мне пела,
И отраженьем в ледяной воде 
Твоё лицо бы на меня смотрело.
Когда бы знала ты, как я тебя люблю,
Ты б надо мной всю ночь, до пробужденья, 
Стояла б тут, в землянке, где я сплю,
Одну себя пуская в сновиденья.
Когда б одною силою любви 
Мог наши души поселить я рядом,
Твоей душе сказать: приди, живи,
Бесплотна будь, будь недоступна взглядам, 
Но ни на шаг не покидай меня,
Лишь мне понятным будь напоминаиьем:
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В костре — неясным трепетом огня,
В метели — снега голубым порханьем. 
Незримая, сама смотри, как я нишу 
Листки своих ночных нелепых писем,
Как я слова беспомощно ищу,
Как нестерпимо я от них зависим.
Я здесь ни: е кем тоской делиться не хочу,
Своё ты редко здесь услышишь имя.
По если я молчу| — я о тебе молчу,
II воздух населён весь лицами твоими;
Они кругом меня, куда ни кинусь я,
Всё ты в мои глаза глядишь неутомимо.
Да, ты бы поняла, как я люблю тебя,
Когда б хоть день со мной тут прожила незримо. 
По ты и этот год встречаешь без меня—
1944



* * *

Был у меня хороший друг,— 
Куда уж лучше быть, —
Но всё, бывало, недосуг 
Нам с ним поговорить.

То уезжает он, то я,
Что сделаешь — война...
Где пастоящие друзья —
Там дружба не видна.

Такой не станет слёзы лить, 
Что не видал давно,
При всех не будет громко пить 
Он за меня вино.

И на пирушке за столом 
Не расцелует вдруг...
Откуда ж знать тебе о нём, 
Что он мой лучший друг?
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|Что с ним видали мы беду 
И расквитались с ней,
Что с ним бывали мы в аду?
А рай — не для друзей.

Но встретится в Москве со мной — 
Весь разговор наш с ним:
— Ещё живой? — Пока живой.— 
Когда же посидим?

Опять не можешь, портов сын, 
Совсем забыл друзей.
Шучу, шучу, ведь я один,
А ты, наверно, к ней.

К ней? Может, завтра среди дня 
Зайду к вам. Или нет,
Вам хорошо и без меня,
Передавай привет.

А впрочем, и привет не шли,
С тобою на войне 
Мы спелись от неё вдали,
Где ж знать ей обо мне?

Да, ты не знаешь про него 
Почти что ничего,
Ни слов его, ни дел его,
Ни верности его.
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Но он, он знает о тебе 
Всех больше и верней,
Лем стать могла в моей судьбе 
И чем не стала в ней.

Всех мук и ревностей моих 
Лишь он свидетель был,
И, правду говоря, за них 
Тебя он не любил.
Но он меня не осудил,
Когда, забыв о нём,
Я, вс© узнав, опять ходил 
К тебе играть с огнём.

II если бы из боя он 
Один пришёл домой,
Он всё равно б мои медальон 
Принёс тебе одной.

Был у меня хороший друг, — 
Куда уж лучше быть, —
Да всё, бывало, недосуг 
Нам с лим поговорить.
Теперь мне есть досуг навек 
О нём жалеть, скорбя.
Он был хороший человек, 
Хоть не любил тебя.
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Давай же помянем о нем 
Теперь с тобой вдвоём 
И горькие слова запьём,
Как он любил, вином.

Тем самым, что он мне принёс, 
Когда недавно был.
Ну и не надо слёз- Он слёз 
При жизни не любил
1942

7



Х О З Я Й К А  Д О М А

Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,
Как в дни войны, придут слуга покорный твой
И все его друзья, кто будет жив к той ночи.
Хочу, чтоб ты и в эту ночь была
Опять той женщиной, вокруг которой
.Мы изредка сходились у стола
Перед окном с бумажной синей шторой.
Пасы зениток за окном слышны,
А радиола старый вальс играет,
И все в тебя пемножко влюблены,
II половина завтра уезжает.
Уже шинель в руках, уж третий час,
II вдруг опять стихи тебе чигают,
II одного из бывших в прошлый раз 
С мужской ворчливой скорбью вспоминают. 
Нет, я пе ревновал в те вечера,
Лишь ты могла разгладить их морщины.
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Так краток вечер, и пора! пора!—
Трубят внизу военные машины.

С гобой наш молчаливый уговор —
Я выходил, как равный, в непогоду, 
Пересекал со всеми зимний двор 
II возвращался после их ухода.
II даже пусть догадливы друзья, —
Так было лучше, это б нам мешало.
Ты в эти вечера была ничья.
Как ты права, что нрав меня лишала!
Не мне судить, плоха ли, хороша,
Но в эти дни лишении и разлуки 
Лшпь ты была та женская душа,
Тот нежный голос, те девичьи руки,
Которых так недоставало им,
Когда они под утро уезжали
Под Ржев, под Харьков, под Калугу, в Крым.
Им девушки платками не махали,
II трубы им не нели, и жена 
Далёко где-то ничего не знала.
А утром неотступная война 
Их вновь в свои объятья принимала.
В последний час перед отъездом ты 
Для них вдруг становилась всем на свете,
Ты и не знала страшной высоты,
Куда взлетала гы в минуты эти.
Быть может, не любимая совсем,
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Лишь для меня красавица и чудо,
Перед отъездом ты была им тем,
За что мужчины примут смерть повсюду: 
Сияньем женским, девочкой, женой, 
Невестой — всем, что уступить не в силах, 
Мы умираем, заслонив собой 
Вас, женщин, вас, беспомощных и милых. 
Знакомый с детства простенький мотив, 
Улыбка женщины,— как много и как мало... 
Как ты была права, что, проводив,
При всех мне только руку пожимала.

1То вот наступит мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шутя, смеясь, пророча, 
Как в дни войны, придут слуга покорный твой 
II все его друзья, кто будет жив к той ночи. 
Они придут ещё) в шинелях и ремнях 
II будут долго их снимать в передней, —
Ещё вчера война, ещё всего на-днях 
Был ими похоронен тот, последний,
О ком ты спросишь: «Что ж он не пришёл 
И сразу оборвутся разговоры,
II все заметят, как широк им стол,
И станут irpo себя считать приборы.
А ты:, с тоской перехватив их взгляд,
За лишние приборы в оправданье,
Шепнёшь: «Я думала, что кто-то из ребят
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Издалека приедет (с опоздаяьем...»
Но мы :не станем спорить, мы смолчим,
Что все, кто жив, пришли, а те, что опоздали,
Так далеко уехали, что им
На эту землю уж поспеть едва ли.

Ну, что же, сядем, сколько нас всего?
Два, три, четыре... Стулья ближе сдвинем,
За тех, кто опоздал на торжество,
С хозяйкой дома первый тост поднимем.
Но если опоздать случится мне,
И ты, меня коря за опозданье,
Услышишь вдруг, как кто-то в тишине 
Шепнёт, что бесполезно ожиданье,—
Не отменяй с друзьями торжество.
Что из того, что всех тебе я ближе,
Что из того, что я любил, что из того,
Что глаз твоих я больше не увижу?
Мы собирались здесь как равные, потом 
Вдвоём, ты только мне была дана судьбою,
Но здесь, за этим дружеским столом,
Мы были вое равны перед тобою.
Потом ты можешь помнить обо мне,
Потом ты можешь плакать, если надо,
И, встав к окну! в холодной простыне,
Просить у одиночества пощады.
Но здесь не смей слезами и тоской 
По мне по одному лишать последней чести
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Всех тех, кто вместе уезжал со мной 
II кто со мною не вернулся вместе.

Поставь же нам стакапы заодно 
Со всеми! Мы ещё придём нежданно.
Пусть кто-нибудь живой нальёт вино 
Нам в наши молчаливые стаканы.
Ещё вы трезвы. Не пришла пора 
Нам приходить, но мы уже в дороге,
Уж била полночь... Пейте до утра!
.Мы будем ждать рассвета на пороге.
Кто лгал, что я на праздник не пришёл? 
Мы здесь уже. Когда все будут пьяны, 
Иесшумно к вам подсядем мы за стол 
И сдвинем за живых бесшумные стаканы.
1942
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* * *

Всю жизнь .побил он рисовать войну. 
Беззвёздной ночью наскочив на мину,
Ол вместе с кораблём пошёл ко дну,
Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему, 
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко 
II умер, сам привив себе чуму, 
Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца. 
Начав ещё мальчишкою с «Ньюпора»,
Он в сорок лет разбился, до конда 
Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.
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Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола 
II отдыхать под старость от работы.
1939



С Т А Р Н К

Памяти Амундсена

Весь дом проконопачен прочно,
Как корабельное сухо© дно,
И  в кабинете круглое нарочно 
На океан прорублено окно.

Тут всё кругом привычное, морское,
Такое, чтобы, вставши на причал,
(Inой переход к свирепому покою 
Хозяин дома реже замечал.

Он стар. Под старость странствия опасны, 
Король ему назначил пенсион.
II с кораблём на этот раз согласны 
Его шофёр, кухарка, почтальон.

Следят, что б ночью угли не потухли,
II сплетничают разным докторам,
И но утрам подогревают туфли,
II нива не дают по вечерам.
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Все подвиги его давно известпы,
К бессмертной с.таве он приговорён.
II ни одной душе не интересно,
Что этой славой недоволен он.

Она не стоит одного ночлега
Под спальным, шерстью пахнущим мешком,
Одной щепотки тающего снега,
Одной затяжки крепким табаком.

Ночь напролёт ревёт камйн в столовой,
II, кочергой помешивая в нём,
Хозяин, как орёл белоголовый, 
Нахохлившись, сидит перед огнём.

Но радио всю ночь бюро погоды 
Предупреждает, что кругом шторма,-  
ЦускаВ в Сортах швартуют пароходы 
II запирают накрепко дома.

В разрядах молний слышимость всё глуше,
II вдруг из тыщевёрстной темноты 
Предсмертный крик; «Спасите наши души!» 
II градусы примерной широты.

В шкафу висят забытые одежды: 
Комбинезоны, спальные мешки...
Он никогда бы не подумал прежде,
Что могут так заржаветь все крючки..,
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Как трудно их застёгивать с отвычки, 
Дождь бьёт по стёклам мокрою листвой,
В резиновый !карман табак и спички, 
Револьвер — в задний, компас —в боковой.

Уже с юанем забегали но дому,
Но, заревев и прыгнув из ворот, 
Машина ноI мути к аэродрому 
Давно ушла за первый поворот.

В лесу дубы, как вымокшие свечи,
Над головой сгибаются, треща,
II дождь, ломаясь на лету о Плечи, 
Стекает в чёрный катошон плаща.

Под осень, Накануне ледостава, 
Рыбачий бот, уйдя на промысла, 
Нашёл кусок его бессмертной славы — 
Обломок обгоревшего крыла.
1939



И З г Н А Н И Н К

Испанским республи кап цим

Нет больше родины. Нет неба, пет земли.
Нет хлеба. Нет воды. Всё взято.
Земля. Он даже не успел в слезах, в пыли 
Припасть к !ней пересохшим ртом солдата.

Чужое море билось за кормой,
В чужое небо пену волн швыряя,
Чужие люди ехали «домой»,
Над ухом это слово повторяя.

Оп знал язык. Его жалели вслух 
За костыли и за потёртый ранец,
А оп, к несчастью, не был глух,
Бездомная собака, иностранец.

Он высадился в Лондоне. Семь дней 
Искал он комнату. Ещё бы!
Ведь он искал такой чердак, чтоб был бедней 
Последней лондонской трущобы.
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И, наконец, нашёл. В нём потолки текли,
На плитах пола промокали туфли,
Он на ночь у стены поставил костыли —
Onto к утру от сырости разбухли.

Два раза в день спускался ап в подвал 
И медленно, скрывая нетерпенье,
Ел чёрствый здешний хлеб и запивал 
Вонючим пивом за два пенни.

Он по ночам смотрел на потолок 
II удивился, ничего не слыша.
Где «Юнкерсы», где неба чёрный клок 
И звёзды сквозь разодранную крышу?

На третий месяц здесь, на чердаке,
Его нашёл старик, прибывший с юга. 
Старик был в штатском платье, в котелке, 
Они едва смогли узнать друг друга.

Старик спешил. Он выложил на стол 
Приказ и деньги—рто означало,
Что первый час отчаянья прошёл,
Пора домой, чтоб всё начать сначала.

Но он не может.—Слышишь, не могу,— 
Он показал на раненую ногу.
Старик молчал.—Ен-богу, я не лгу,
Я должеп отдохнуть ещё немного.
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Старик молчал.—Ещё хоть месяц так,
А там—пускай опять штыки, застенки, мавры. 
Старик с улыбкой расстегнул пиджак 
И вынул из кармана ветку лавра.

Три лавровых листка. Кто он такой,
Чтоб забывать на родину дорогу?
Он их смотрел на свет. Он гладил пх рукой. 
Губами осторожно трогал.

Как он успел забыть? Три лавровых листка, 
Что может быть прочней и проще?
Не всё ещё потеряно, пока 
Там не завяли лавровые рощи.

Он в полночь выехал. Как родина близка, 
Как долго пароход идёт в тумане...

Когда он был убит, три лавровых листка 
Среди бумаг нашли в его кармане.

1939



Г Е Н Е Р А Л
Памяти Мшив Залки

В горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днём,
Он греет холодные руки 
Над жёлтым походным огнём.

В кофейнике кофе клокочет,
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры 
Тяжёлой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,
Что эт» зелёной листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой.

Давно уж он в Венгрии не был,
С тех лор, как попал на войну,
С тех пор, как он стал коммунистом 
В далёком сибирском плену.
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Он зпал уже грохот тачанок 
И дважды был рапен, когда 
На злпад, к горящей огчизпе 
Мадьяр повезли поезда.

Зачем в Будапешт он вернулся?
.Чтоб драться за каждую пядь,
Чтоб плакать, чтоб, стиснувши зубы, 
Бежать за границу опять.

Он этот приезд пе считает,
Он помнит все эти года,
Что должен задолго до смерти 
Вернуться домой навсегда.

С тех пор он повсюду воюет:
Он в Гамбурге был под огнём,
В Чапее to нём говорили,
В Хараме слыхали о нём.

Давно уж он в Венгрии не был,
Но где бы он ни был, над ним 
Венгерское синее небо,
Венгерская почва под ним.

Венгерское красное знамя 
Его выручает в бою.
И, где о он ни бился, он всюду 
За Венгрию бьётся свою.
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Недавно в Москве говорили,—
Я слышал от многих,—что о гг 
Осколком немецкой гранаты 
В бою под Уэской сражен.

Но я никому не поверю:
Он должен ещё воевать,
Он должен в своём Будапеште 
До смерти ещё побывать.

Пока ещё в небе испанском 
Германские птицы видны,
Не верьте: ни письма, ни слухи 
О смерти его неверны.

Он жив. Он сейчас под Уэской. 
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские ланры 
Тяжёлой листвой шелестят.

II кажется вдруг генералу,
Что это зелёной листвой 
Родные венгерские лниы 
Шумят над его головой.
1937



У окру искома на виду 
Висела карта. Там на льду 
С утра в кочующий кружок 
Втыкали маленький флажок. 
Гостиница по.шым-нолна.
Портье метались дотемна, 
Распределяя номера.
Швейцары с заднего двора 
Наверх тянули тюфяки.
За ними на второй этаж,
Стащив замёрзшие очки,
Влезал воздушный экипаж.
Нилоты сутки шли впотьмах,
Они давно отвыкли спать,
11м было странно, что в домах 
Есть лампа, печка и кровать.
Да, прямо скажем, этот кран 
Нельзя назвать дорогой и рай.

М У Р М А Н С К И Е  Д Н Е В Н И К И
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Здесь жёстко спать, здесь трудно 
Здесь можно голову сложить. 
Здесь, приступив к любым делам, 
Мы мир делили пополам:
Врагов встречаешь—уничтожь, 
Друзей встречаешь поделись.
Мы здесь любили и дрались,
Мы здесь страдали. Ну, и чго ж? 
lfe на кисельных берегах 
Рождалось мужество. Как мы,
Оио в дырявых сапогах 
Шло с Печеный до Муксольмы.
У окружкома на виду 
Большая карта. Там па льду,
В том самом месте, где в кружок 
Воткнули маленький флажок,
Там, где, мозоля нам глаза,
Легла на глобус бирюза,
На деле там черным-черно,
Там солнца не было давно,
За тыщу вёрст среди глубин 
На льду темнеет бивуак.
Но там, где четверо мужчин 
II на древке советский флаг,
Там можно встать к руке рука, 
Касаясь спинами древка,
И, как испытанный сигнал,
Запеть «Интернационал».

я;ить,
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Пусть будет голос хрипл и груб, 
Пускай с растрескавшихся губ 
Слетает песня чуть слышна—
Её п так поймёт страна. 
Гостиница нолпым-полна.
Над низкой бухтою туман, 
Девятибальная волна 
Ревёт у вхОДа в океан.
К Ял-Майнену, оставив порт,
В свирепый шторм ушли суда. 
Семисажениая вода 
Перелетает через борт.
Бушует норд. Вчера Москва 
Послала дирижабль. Ни зги!
Но радио, сквозь вой пурги,
Едва доносятся слона.
Бушует норд. Радист в углу, 
Охршшув, кроет целый мир;
Он разгребает, как золу, 
Остывший и пустой эфир.
Где дирижабль? Стряслась беда... 
Бушует норд. В двустах верстах 
Был слышен взрыв. Сейчас туда 
Отправлен экстренный состав.
За эту ночь ещё пришло 
Два самолёта. Не до сна.
Весь окружном не снит. Светло, 
Гоетшшца полным-полна.
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Сегодня в восемь пять утра 
Нашли разбившихся. В дугу 
Согнулся остов. На снегу 
Живые грелись у костра.
Был выполнен военный долг,
В гробы положены тела.
Их до ближайшего села 
Сопровождает местный полк. 
Другим летели помогать—
Погибли сами. Чтоб не лгать— 
Удар тяжёл. Но на земле 
Есть племя храбрых. Говорят,
Что в ту же ночь другой отряд 
Ушёл на новом корабле.
У окружкома на виду 
Большая карта. Там на льду 
С утра в кочующий кружок 
Втыкают маленький флажок.
Всю ночь с винтовкой, как всегда, 
Вдоль рейда ходит часовой.
Тут ждут ледовые суда 
В готовности двухчасовой.
До кромки льда пять диен пути. 
Крепчает норд. Ещё в порту, 
Товарищ, крепче прикрути 
Всё, что нетвёрдо на борту. 
Поближе к тоннам и котлам 
Всю ночь механики стоят.
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Лею ночь шторма,—быть может, нам 
Большие жертвы предстоят.
В больницу приведён пилот,
Он весь один сплошной ожог,
Лишь от бровей—глаза и рот— 
Незабинтованный кружок.
Он говорит с трудом:—Когда 
Стряслась с гондолою беда,
Когда в кабине свет погас,
Я стал наощуга» шарить газ,
Меня швырнуло по борту.
Где ручка газа? Кровь во рту.
Об радиатор. Об углы.
Об потолки н об иолы.
Где ручка? 1Га десятый раз 
Я выключил проклятый газ. 
Напрасный труд! Сквозь верхний люк 
Врывалось пламя. Через щель 
Внизу я видел снег и ель.
Тогда, сдирая кожу с рук,
Я вылез вниз- Кругом меня 
Свистало зарево огня.
Я н сиег зарылся с головой, 
lie чувствуя ни рук ни ног,
Я полз но снегу, чуть живой,
Трясясь от боли, как щенок.
Меня перенесли к костру.
Нас всех в живых осталось шесть.
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Всем было скверно. Лишь к утру 
Мы захотели спать и есть. 
Обломки тлели. Тишина.
Лишь изредка в полночный мрак 
Взлетал нагретый докрасна 
Какой-нибудь запасный бак.
Всю ночь нас пробирала дрожь. 
Нам было «сем, как острый нож, 
Смотреть туда, где па снегу 
Тлел остов, выгнутый в дугу. 
Забьш на миг свою беду,
Мы представляли, что на льду,
Вот так же сидя, как и мы,
К огню придвинувши пимы, 
Четыре наших парня ждут,
Когда им помощь подадут.
Нам холодно. Нм холодней.
Они сидят там много диен.
Уже кончается зима.
Л где же мы! Вода кругом...
Чтоб не сойти совсем с ума,
Нам надо думать о другом.
Что ж, о другом, так о другом! 
Давай о самом дорогом.
Но что ж и мне, и всем дру гим 
Казалось самым дорогим?
— Вот гак лее сидя, как н мы,
К огню иридиинувпш пимы,
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Четыре парня молча ждут, 
Когда пм помощь подадут...— 
Ночь. На кровати лётчик спит. 
Сестра всю ночь над ним сидит. 
Он беспокойный, оп такой—
Он может встать. Да что покои? 
Как может предписать покой 
Тот врач, который в свой черёд 
С утра дрожащею рукой 
Газету в ящике берёт?
На старой, милой нам земле 
Есть много мужества. Оно 
Пе в холе, воле и тепле,
Не в колыбели рождено.
Лишь мещанин придумать мог 
Мир без страстей и без тревог: 
Не только к звукам арф и лир 
Мы будем приучать детей.
Мир. коммунизма—дерзкий мир 
Больших желаний и страстей. 
Где пограничные столбы —
Там встанут клёны и дубы.
Но яростней, чем до сих пор, 
Затеют внуки день за днём 
Жестокий спор, кровавый спор 
С водой, землёю и огнём.
Чтоб все стихии нам взнуздать, 
Чтоб все оковы расковать,
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Придётся холодать, страдать,
Быть может, жизнью рисковать.
На талом льду за тыщу вёрст,
Где снег колюч и ветер чёрств, 
.Четыре наших парня ждут,
Когда им помощь подадут.
Есть в звуке твёрдых их имён,
В чертах тревожной их судьбы 
Начало завтрашних времён, 
Прообраз будущей борьбы.
Я вижу: где-то вдалеке,
11а льду, на утлом островке,
На стратоплане, па луне,
В опасности, спиной к спине,
Одежду, хлеб и кров деля,
Горсть земляков подмоги ждёт,
И вся Союзная земля 
К своим на выручку идёт.
И на флагштоках всех судов 
Плывёт вперёд сквозь снег и мрак, 
Сквозь стаи туч, сквозь горы льдов 
Земного шаиа гордый флаг.
1938



М А Л Ь Ч И К

Когда твоя тяжёлая машина 
Пошла к земле, ломаясь и гремя,
II чёрный столб взбешённого бепзина 
Поднялся над кабиною стоймя,—
Сжимая руль в огне последней вспышки. 
Разбитый и притиснутый к земле,
Ты ничего не вспомнил о мальчишке, 
Который жил в Клину или в Орле.
Как ты, не знал он головокруженья, 
Как ты, он был упрям, драчлив и смел, 
Он самое прямое отношенье 
К тебе, в тот день погибшему, имел.

Пятнадцать лет он медленно и твёрдо 
Лез в небеса, упрямо сжав штурвал,
И все тобой не взятые рекорды 
Он дерзкою рукой завоевал.
Когда его тяжёлая машина 
Перед посадкой встала на дыбы,
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И, как жестянка, сплющилась кабина, 
Задев за телеграфные столбы,—
Сжимая руль в огне последней вспышки, 
Придавленный к обугленной траве, 
Конечно, он не вспомнил о мальчишке, 
Который рос в Твери или в Москве...

Когда уже известно, что в газетах 
Назавтра будет чёрная кайма,
Мне хочется, поднявшись до рассвета, 
Врываться в незнакомые дома,
Искать ту неизвестную квартиру,
Где спит, уже витая в облаках, 
Мальчишка, рыжий, маленький задира, 
Весь в ссадинах, веснушках, синяках.
1939



Д Р У Ж Б А

Недавно тост я слышал на пиру,
II вот он здесь записан на бумагу,—
Не так, как томада его сказал,
А так, как я его, проспавшись, вспомнил: 

«Мы умираем в четырёх стенах,
Вдыхая запах камфары и йода;,
Но та же, что и дедам и отцам,
Нам снится всем последняя дорога.
Я шёл по ней без хлеба, без огня, 
Кругом качалась белая равнина, 
Присевшие на корточки холмы 
На согнутых хребтах держали небо.
Я шёл по ней; весь день я не видал 
Ии дыма, пи жилья, ни перекрёстка, 
Торчали вместо верстовых столбов 
Могильные обломанные плиты.
Я надписи истлевшие читал.
Здесь были похоронены младенцы.
По две педели от роду, по три,
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Умершие, едва успев родитьсА.
К полуночи я встретил старика.
Седой, как лунь, сидел оп у дороги 
II лил из рога чёрное кино,
Пахучим козьим сыром заедая.
— Скажи, отец,—спросил я у него,— 
Ты сыр жуёшь, ты пьёшь вино из рога, 
Как дожил ты до старости такой 
Здесь, где никто не доживал до года?— 
Старик, погладив мокрые усы, 
Сказал:—Ты ошибаешься, прохожий, 
Здесь до глубокой старости живут, 
Здесь сверстники мои лежат в могилах. 
Ты надписи неправильно прочёл—
У нас другое летоисчисленье:
Мы измеряем, долго ли ты жил,
Пе днями жизни, а часами дружбы».

И томада поднялся над столом:
— Так выпьем же, друзья, за годы дружбы! 
Но мы молчали. Если так считать,
Мы все боялись не дожить до года.
1939

К. Симонов



* # *

М . Матусовскому

— Чгго ты затосковал?
— Она ушла.
— Кто?
— Женщина.

И не вернётся,
Пе сядет рядом у стола,
Не разольёт нам чай, не улыбнётся.
Пока я не нашёл её следа —
Ни есть, ни спать спокойно пе могу я...
— Брось тосковать.

Что за беда?
Поищем и найдём другую.

— Что ты затосковал?
— Она ушла.
—■ Кто?

Муза.
Всё сидела рядом.
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И вдруг ушла, и даже не могла 
Предупредить хоть словом или взглядом.
Что ни пишу с тех нор—всё бестолочь, вода, 
Чернильные расплывшиеся пятна...
— Брось тосковать.

Что за беда?
Догоним, приведём обратно.

— Что ты затосковал?
— Да так...
Вот фотография прибита косо.
Дождь на дворе,
Забыл купить табак;
Обшарил стол—нигде ни папиросы. 
Ни день, ни ночь,
Какой-то средний час.
И скучно -и не знаю, что такое...
— Ну что ж, тоскуй.

На этот раз 
Ты пойман настоящею тоскою.
1939



*  ❖ ifc

Я, наконец, приехал на Кавказ.
И моему неопытному взору 
В далёкой дымке в первый раз 
Видны сто раз описанные горы.
До где я раньше видел эти две
Под самым небом сросшихся вершины,
Седины льдов на старой голове,
И тень лесов, и ледников плешины?
Я твёрдо помню — та же крутизна,
И те же льды, и так же снег не тает. 
И разве только чёрного пятна 
Посередине где-то нехватает.
Все те места, где я бывал, где рос,
Я в памяти перебираю робко...
И вдруг, соскучившись без папирос, 
Берусь за папиросную коробку.
Так вот оно, пятпо! На фоне синих гор, 
Пришпорив так, что не угнаться,
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II а чёрном скакуне во весь опор 
Летит джигит за три пятнадцать.
Как жаль, что часто память в нас живёт 
Не о дорогах, тропках, полустанках,
А о наклейках минеральных вод,
О марках вин и о консервных банках...
1939



В А Г О Н

Есть у каждого вагона 
Свой тоннаж и габарит,
II таблица непреклонно 
Нам об этом говорит.

Но в какие габариты 
Поместится груз людской, 
Если, заспаны, небриты, 
Люди едут день-денекой?

Без усушки, без утруски 
Проезжают города,
Море чаю пьют по-русски, 
Стопку водки иногда.

Много ездив по отчизне, 
Мы вагоном дорожим,
Он в пути, подобно жизни, 
Бесконечно растяжим.
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Вот ты влез на третью полку, 
Ты отбил себе клочок 
Там, где ехал втихомолку 
Слезший ночью старичок;

Коренное населенье 
Проявляет к тем, кто влез,—
К молодому поколенью,—
Свой законный интерес,

А попутно с этим, если 
Были люди хороши,
Тех, что ехали и слезли, 
Вспоминают от души.

Ты знакомишься случайно, 
Поделившись табаком,
У соседа просишь чайник 
И бежишь за кипятком,

Ты чужих детей качаешь, 
Книжки почитать даёшь,
Ты и сам не замечаешь,
Как в дороге устаёшь.

Люди сходят понемногу,
Сходят каждый перегон,
Но, меняясь всю дорогу,
Не пустеет твой вагон.
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Ты давно уже не знаешь, 
Сколько лет в 1путя прожил,
И  соседей вспоминаешь,
Как заправский старожил.

День темнеет. Дело к ночи. 
Скоро тот кусок пути,
Где без лишних проволочек 
Предстоит тебе сойти.

Что ж, возьми пожитки в руки, 
По возможности без слёз, 
Слушай, высадившись, стуки 
Улетающих колёс.

И надейся, что в вагоне 
Целых пять минут подряд 
Па дорожном лексикопе 
О тебе поговорят,

Что, проездивший иолвека, 
Непоседа и транжир,
Вое ж хорошим человеком 
Был сошедший пассажир.
1938



* * *

Куда пи глянешь—без npn3 opas 
Чуть от дороги шаг ступи, 
Солончаковые озёра,
Как полотно, лежат в степи.

В степной жаре, как будто рядом, 
Их набелённые холсгы.
Отрежешь лишних две версты,
Но ты, семь раз отмерив взглядом,

Пока до них дойдёшь усталый,
И там, где ждал глотка воды, 
Найдёшь солёные кристаллы,
Волп затвердевшие ряды.

Но рядом будет так похоже,
Что там глубокая вода...
Тебе придётся лезть из кожи, 
Чтоб как-нибудь попасть туда.
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Ты час пройдёшь, и два и разве 
Под вечер, вымокший и злой,
В копце концов найдёшь над грязью 
Воды в два пальца мутный слой.

А до глубокой, хоть по пояс,
Так много вёрст ещё в пути,
Что можно век, не беспокоясь,
Всё по колено к пей брести.

Кто раз пошёл—себя жестоко 
'Лишил покоя на земле,
Где всё так близко и далёко,
Почти как ®1 нашем ремесле.
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У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить. 
'Лет, не десять рублей. Я иначе хотел, я был

прав,—
Чтобы плачущих жён удаляли с платформы

За десять...

Понимаете вы, десять самых последпих минут, 
То, в которые что ни скажи,—не дослышат,
Те, в которые жёпы перчатки отчаянно мнут, 
Бестолковые буквы по стёклам навыворот пишут.

Эти десять минут взять у них, пригрозить, что
возьмут,

Ошг насухо вытрут глаза ещё дома, в передней. 
Может, наше тиранство не все они сразу поймут, 
Но па десять минут подчинятся нам все до

последней.

Т Р А Н С С И Б И Р С К И Й  Э КСП РЕ СС
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Да, пускай улыбнётся. Она через силу должна, 
Чтоб надолго запомпить лицо её очень

спокойным. 
Как охранная грамота, эта улыбка нужна 
Всем, кто хочет привыкнуть к далёким дорогам

и войнам.

Вот конверты, в пути пожелтевшие, как
сувенир,—

Над почтовым вагоном семь раз изменялась
погода,...

Шахматисты но почте играют заочный турнир, 
По два месяца ждут от партнёра ответного хода.

Надо просто запомнить глаза её, голос, пальто,— 
Всё, что любишь давно, пусть хоть даже ни за

что ни про что, 
Надо просто запомнить и больше уже ни на что 
Че ворчать, когда спова застрянет в распутицу

почта.

И домой возвращаясь, считая все вздохи колёс, 
Чтоб с ума не сойти, сдав соседям себя на

поруки,
Помнить это лицо без кровинки, зато и без слёз, 
Эту самую трудную маску спокойной разлуки.
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На обратном пути будем приступом брать
телеграф,

Сыпать молнии на Ярославский вокзал,
в управленье;

У этого поезда плакать не принято. Штраф.
— Мы вернулись! Пусть плачут. Снимите своё

объявленье.
1939



ДЕРЕВЬЯ

У нас была юрта с дырявой крышей, 
с поющим в щели сверчком.
Мы сидели в ней в полдень 
и нили дымную воду 
с консервированным молоком.
Пятую ночь дует ветер с Хипгапа, 
наступают осенние дни...
— Я так давно не видал деревьев! 
Расскажи мне, какие они?
— Они очень, очень высокие, 
они выше этой травы,
пи один двугорбый верблюд не дотянется 
до их шумящей листвы.
Листва!
Но я сам забыл её шелест, 
скитаясь по этим степям; 
большие и маленькие 
кусочки зелёного, 
прицепленные к ветвям...
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Деревья—irx ие с 1чем здесь сравнить, 
они огромные, как облака, 
они зелёные, как монгольский закат, 
и шумные, как река.
А если их много, 
целая роща, 
зелёное море огня, 
зелёное утром, 
чёрное ночью, 
синее на исходе дня...—■
По, прервав наши речи на полуслове, 
грохот
донёсся из-за реки,
как будто по очень глубоким ухабам 
проехали грузовики.
И сразу на жёлтом пустом горизонте, 
в мелкой степной пыли, 
круглая тёмносиняя роща 
выросла из-под земли.
Она выросла сразу.
Опа выросла молча.
Опа выросла, как стена.
Красивая тёмносиняя роща, 
синяя дочерна.
fly что же, смотри на неё, любуйся, 
ты забыл здесь шелест листвы...
Но тот, кто давно не видел деревьев, 
не повернул головы,
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On только поглубже надвинул каску:
— Весь день облака и ветра, 
онягь эти рощи на горизонте!
Опять бомбёжки с утра.
1939



Ф О Т О Г Р А Ф И Я

Е. Л­
Я твоих фотографий в дорогу не брад:
Вс© равно и без них, если вспомним, приедем. 
На четвёртые сутки, давно переехав Урал,
Я в 'тоске не показывал их любопытным соседям.

Никогда не забуду после боя палатку в 'тылу, 
Между сумками, саблями и термосами,
В груде ржавых трофеев, на пыльном полу 
Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

Они молча стояли у картонных домов для любви, 
У цветных абажуров с чёрным чортиком,

с шёлковой рыбкой;
И на всех фотографиях, даже на тех, что

в крови,
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной

улыбкой.
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Взяв ИЗ груды одну, равнодушно сказать—
' недурна,

Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь,
глядела.

Нет, не чёрствое сердце, а просто война,—
До чужих сувениров нам не было дела.

Я не брал фотографий. В дороге на что они
мне?

II опять не возьму их. А ты, пе ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне, 
Пыльный пол под ногами, чужую палатку

штабную...
1939



К У К Л А

!Мы сняли куклу со штабной машины. 
,Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
Три офицера—храбрые мужчины—
Ее в машине бросили одну.

Привязанная ниточкой за шею,
Она, бежать отчаявшись давно,
Смотрела па разбитые траншеи,
Дрожа в своём холодном кимоно.

Земли и брёвен взорванные глыбы;
Кто но был мёртв, тот был у нас в плену. 
В тот день опи и женщину могли бы, 
Как эту куклу, бросить здесь одну...

Когда я вспоминаю нораженье,
Всю горечь их отчаянья и страх,
Я вижу не воронки в три сажени,
Не трупы па дымящихся кострах,—■
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Я вижу глаз её косые щёлки,
Пучок волос, затянутый узлом,
II вижу куклу па кручёном шёлке, 
Висящую за выбитым стеклом.
1039



С В Е Р Ч О К

Мы довольно близко видели смерть 
и, пожалуй, сами могли умереть, 
мы ходили везде, где можно ходить, 
и смотрели па всё, па что можпо смотреть. 
Мы влезали в окопы, 
пропахшие креозотом 
и пролитым в песок сакэ, 
где только что паши 
кололи тех
и кровь пе засохла ещё па штыке.
Мы напрасно искали домашнюю жалость,
Забытую нами у очага,
мы здесь привыкали,
что быть убитым—
входиг в обязанности врага.
Мы сначала взяли это на веру,
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по вера вошла лам в кровь и плогь; 
мы так й писали:
«Если он не сдаётся— 
надо его заколоть!»
II, честное слово, пам ничего пе снилось, 
когда, свернувшись в углу, 
мы дремали п летящей без фар машине 
или на твёрдом полу.
У нас была чистая совесть людей, 
посмотревших в глаза войне.
II мы слишком много видели днём, 
чтобы видеть ещё во сне.
Мы спали, как дети, 
с открытыми ртами, 
кое-как прикорнул на тычке...
Но я хотел рассказать не об этом 
Я хотел рассказать о сверчке.
Сверчок жил у нас под самой крышей 
между войлоком и холстом.
Он был рыжий и толстый, 
с большими усами 
и кривым, как сабля, хвостом.
Он знал, когда петь и когда молчать, 
он не спутал бы никогда; 
он молча ползал в жаркие дни 
и грустно свистел в холода.
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Мы хотели поближе его разглядеть 
и утром вынесли за порог, 
и он, как шофёр, растерялся, увидев 
сразу столько дорог.
Он удивлённо двигал усами, 
как и мы, оп не знал, почему 
большой человек из соседней юрты 
подошёл вплотную к нему.
Я повторяю: 
сверчок был толстый, 
с кривым, как сабля, хвостом, 
но всего его, маленького, 
можно было
покрыть дубовым листом.
А сапог был большой— 
сорок третий номер, 
с гвоздями на каблуке, 
и мы не успели ещё подумать, 
как он стоял на сверчке.
Мы решили, что неприлично солдатам 
страдать от этого пустяка, 
и, воровато спрятав глаза, 
старались не видеть обломков сверчка. 
Мы лживо и громко, как можно скорей, 
Заговорили о чём-то другом, 
но человек из соседней юрты 
был молча объявлен вашим врагом.
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Я, как в жизни, спутал в своем рассказе
и важное и пустяки,
ио товарищи скажут,
что всё это правда
от первой до последней строки.
1939



Т А Н К

Вот здесь оы шёл. Окопов три ряда. 
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной. 
Вот след, где он попятился, когда 
Ему взорвали гусеницы миной.
Но под рукою не было врача,
II он привстал, от хромоты страдая, 
Разбитое железо волоча,
Па раненую ногу припадая.
Вот здесь он, всё ломая, как таран, 
Кругами полз по собственному следу 
И рухнул, обессилевший от ран, 
Добыв нехоте трудную победу.

Уже к рассвету, в копоти, в пыли, 
Пришли ещё дымящиеся таики.
II сообща решили в глубь земли 
Зарыть его железные останки.
Он словно ие закапывать просил,
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Ещё сквозь сон он видел бой вчерашний,
Он упирался, он, что было сил,
Ещё грозил своей разбитой башней.
Чтоб видно было далеко окрест,
Мы холм над ним насыпали могильный, 
Прибив звезду фанерную на шест,—
Пад полем боя памятник посильный.

Когда бы монумент велели мне 
Воздвигнуть всем погибшим здесь в пустыне, 
Я б на гранитной тёсаной стене 
Поставил танк с глазницами пустыми;
Я вкопал: его бы, как он есть,
В пробоинах, в листах железа рваных,—
Нсвянущая воинская честь
Есть и  э т и х  шрамах, в обгорелых ранах.
На постамент взобравшись высоко,
Пусть, как свидетель, подтвердит ио праву: 
Да, нам далась победа нелегко.
Да, враг был храбр. Тем больше наша слава.
Октябрь 1939. ХалхшьГол



Г Л А В Ы  И З  П О Э М Ы

« П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь »



ПЕРВАЯ ГЛАВА

1

В пятпадцать лет — какие огорченья? 
Мальчишеские беды нам не в счёт; 
Сбежал из дому — попроси прощенья, 
Расстался с ней — до свадьбы заживёт.

Так повелось: сначала вспомним сами,
И сразу насмех — разве не смешно,
Что где-то за горами, за лесами 
Мы ключ от детства бросили давно?

Мы не спеша умнеем год за годом,
Мы привыкаем к своему углу,
Игрушкой с перекрученным заводом 
Спит наше детство где-то на полу.

Дай бог нам всем когда-нибудь, когда 
Мы заболеем старостью и грустью,
На пять минут, забыв свои года, 
Увидеть юность в волжеком захолустьи.
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В пятнадцать лет у каждого своё,
Но взрослым нам всем поровну прис.пится 
Прощанье с детством, хитрый взгляд её 
Сквозь нехотя вспорхнувшие реснипы.

Подумать только, сколько лет назад,
И всё-таки он с ясностью печальной
Мог вспомнить тот, казалось им, прощальный,
А в самом деле только первый взгляд.

Стоят на разных удинах фасады,
По в две ограды сдвинулись дворы,
И с голубятни можно из засады 
Смотреть, как, чертыхаясь от жары,

Ее отец пропалывает грядки,
Как ходит мать, как целые часы 
Она сама, уткнувши нос в тетрадки,
Мух отгоняет хвостиком косы.

И вдруг слетят с насиженного места 
II колесом п,роидётся через двор.
«Стыдись, Мария. Ты уже невеста,
Пойди сюда», — и скучный разговор,

Который слушать для чего-то надо,
Покорно ждать и, косу теребя,
Смотреть, как тоже, не спуская взгляда, 
Чужой мальчишка смотрит на тебя.
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Зимой, когда подсыпало слежка,
В своей засаде сидя, то и дело 
Он видел, как она исподтишка 
Через Забор в их сторону глядела.

Такого не бывало до сих пор,
Л впрочем, просто снег сгребали с крыши. 
В сугробах весь, чуть ниже стал забор,
Л может быть, и девочка чуть выше.

Веспой с |отцом и матерью она 
Уехала к своей родне за Волгой;
II надо ж так совпасть, что вся весла 
Бы.ад л тот год до л; длиною и долгой.

Лениво голубей гонял шестом,
Бог с нш)> с этой голубиной славой,
II по привычке на дворе пусгом 
Всё ждал услышать голосок картавый

II вдруг верпулась. Он и пе узнал. 
Поближе разглядеть бы попроситься.
Где детство — исцарапанный пенал,
Босые ноги, платьице из ситца?

По воскресеньям — женский гребешок, 
Чулочки вместо тёмной детской кожи 
II каблучки, пока всего с вершок,
Ещё пе как у: матери, по всё же...
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Ещё коса, но шпилек полоп рот;
У зеркала, от старших втихомолку,
Сердито спрячет девочкину чёлку,
В тяжёлый узел косу соберёт.

Ещё, спасибо, в городском саду;
Никто из взрослых не гуляет с нею.
Что может быть бессильней и больнее, 
Чем ревность на шестнадцатом году?

Пусть даже ты пемножко вырос тоже, 
Пускай ты на год старше и.умней,

Мы рядом с н|ею всё равпо моложе,
Нам очень B n o p y j позабыть о  ней.

II вот вчера, как будто зная это,
Её отец решил менять жильё.
Возы скрипели, и, как хвост кометы,
Летело сзади по ветру бельё.

Коробилась посуда жестяная,
Шкафы вставали дыбом, как стена,
И в старом детском ситчике, сквозная,
С вещами рядом молча шла она.

Он не пошёл за нею. Очень надо!
Весь день сидел волчонком, ждал отца, 
Чтоб, вдруг вспылив от слова или взгляда, 
Стать, всем назло, несчастным до конца.
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И к вечеру дождался — Глупый спор) 
Сердитое лицо отца за чаем,
Н тог непоправимый разговор,
Который мы не сразу замечаем.

-Мать выбежала следом без платка,
II он чутьём почувствовал сквозь слёзы —
Морщинистая лёгкая рука
1>ыда сильней, чем ссоры и угрозы.

]><>г с ним, с отпои, но с матерью беда.
Она пе скажет — скатертью дорога, 
Послушаться её, так никогда 
Ле переступишь этого порога.

Он даже обещал ей, на беду:
Да, возвращусь, да, попрошу прощенья,
Он руки целовал ей на ходу,
Вое в тесте от домашнего печенья.

Уже к потёмкам, в поисках ночёвки, 
Добрёл до чёрных, волжских пристаней; 
Железный хлам, смолёные бечёвки,
Далёкое движение огией.

Полуночные волжские лески,
Весь в зарослях, весь в уголках укромных,
Построенный посереди реки
Ночной приют влюблённых и бездомных.
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В пятнадцать лет тут будет не до сна: 
Обрывки чьих-то жадных разговоров, 
Притворный вздох, и снова тишина,
И платья задыхающийся шорох.

Как маленькие звери на песке,
Лежат полузарытые ботинки,
И наспех снятых блузок паушнки 
Качаются на лёгком ивняке.

Был нами аист в девять лет забыт,
Мы в десять взрослых слушать начинали,
В тринадцать лет, пусть мать меня простит, 
Мы знали всё, хоть ничего не знали.

В пятнадцать лет томленье по утрам —
До хруста кости выгнуть непременно. 
Заезжий цирк. Пристрастье к лошадям,
К солёным, потным запахам арены.

Не девочка в тумане голубом,
Не старенькое платьице из ситца,—
Тут можно было в стену биться лбом,
Не знать, чего ты хочешь, и беситься.

Он лёг ничком на выжженном носке. 
Высокая, спокойная, большая,
Рукой небрежно ветки раздвигая,
Босая женщина прошла к реке.
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Закрыв глаза, он слушал, как Кругами 
От сильных взмахов прыгает полна, 
Потом затихло. Лёгкими шагами 
С ним рядом вышла па берег она.

Пучок волос из-под косынки вылез- 
Он видел всё — припухлости у рта 
II ниточку загара там, где вырез 
Кончался, как запретная черта.

Она сжимала волосы руками,
15 тяжёлый жгут согну» их пополам. 
Пода в песок сбегала ручейками 
Но длинным, зябшим па ветру ногам.

Она, рассыпав волосы, лениво 
Закрыла ими грудь от ветерка,
Вс*ем телом наклонясь, неторопливо 
Комочек платья подняла с песка.

Но платье надеваться пе хотело,
На нём темнели мокрые следы 
Там, где ещё невысохшее тело 
Всё было в мелких капельках воды.

Из-за кустов позвали: «Надя! Надя!» 
Откинув наспех волосы с лица, 
Пошла на голос, иод ноги не глядя,
Не натянувши платья до конца.
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On вдруг устал от душной темноты. 
Па глубине за дальними песками 
Па пкорнх стоившие плоты 
Всю ночь ему моргали огоньками.

Стянув покрепче платье в узелок,
Легко гребя свободною рукою,
Поплыл к плотам и лёг па край досок 
Над чёрной, тихо шлёпавшей рекою.

Так низко проплывают облака,
Что можно лёжа зацепить руками,
На мачтах два зелёных огонька,
Как лампочки, висят под облаками.

Сюда приедет через много лет 
Тот, кто в твоих мальчишеских тревогах 
Найдёт обратный позабытый след 
Всего, что растерял он на дорогах.

Он, с виду равнодушно, как прохожий. 
Весь город молча обойдёт пешком,
Ни на кого из здешних не похожий,
Он будет пахнуть крепким табаком.

Всё будег в нём бывалое, мужское,
II слишком громкий одинокий смех,
И даже то, как ловко он, рукою 
Прикрыв огонь, заку рит без помех.
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Он вс© поймёт, он будет долго-долго 
Сидеть с тобой на берегу реки,
Смотреть на расходившуюся Волгу,
11а пляшущие красные буйки.

О т с грустью вспомнит всё, что слишком скоро 
Начнёт сбываться на твоём веку:
И первых встреч ревнивые укоры,
II лживых писем первую строку,

Все приступы раскаянья и желчи,
Всё то, что ты ещё не знаешь сам.
Шершавою мужской ладонью молча 
Он проведёт по детским волосам.

Но, боже мои, как долго ждать свиданья,
Как трудно молчаливому, тому,
Кто через двадцать лет свои страданья 
Расскажет вслух себе же самому.

На головном плоту трещал огонь,
Шипя, тонули искры иод водою,
Ловя их слёту в красную ладонь,
Волгарь с широкой белой бородою

Неторопливо говорил своим
Плашмя лежавшим л а илоту соседям:
«Такая жизнь — поедем, постоим,
Поедем, постоим, опять поедем.,.»
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Мужские неуютные углы,
Должно быть, нее похожи друг на друга. 
Неделю не метенные иолы,
На письменном столе два чёрных круга 
От чайника и от сковороды,
Пучок цветов, засохших без воды, 
Велосипед, висящий вверх ногами,
Дне нары лыж, приставленных к окну, — 
Весь этот мир, в длину и в ширину 
Давно измеренный тремя шагами.

Как хорошо мы помним до сих нор 
Нехитрые мальчишеские трюки:
М гиовеино в угол заметённый сор,
Иод тюфяком разглаженные брюки,
II галстук, перед праздником за сутки 
Заботливо заложенный в словарь,
II календарь стенной, на самокрутки 
Оборванный вперёд на весь январь,



Пиджак, зашитый грубыми стежками, 
Тетрадка1 с юношескими стишками...

Нее утлые предметы обихода,
Треногий стол и голая стена, —
Неё ждало здесь, когда придёт она,
Желая и страшась её прихода.

II сам хозяип скучными ночами 
Мечтал её в спой угол привести,
Рубиться с кем-то длинными мечами.
1>ог знает, от кого её спасти.

Он клялся быть ей верным до могилы,
Он звал её, он ждал её сюда,
Ждал год и два. Потом почти всегда 
Она в конце концов к нам приходила.

II говорила: бедный, дорогой —
Какое-то незначащее слово,
Которое, услышав раз, другой,
Мы каждый день хотели слышать снова.

Все стены в доме были топ системы, 
Когда, имея даже скверный слух,
Живя в одной из комнат, вместе с тем мы 
Почти живём ещё в соседних двух.
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И если у соседа есть жена,
То, обхвативши голову руками,
Ты всё же слышишь, как, ложась, она 
Роняет туфли, стукнув каблуками.

Л впрочем, женщин в доме было мало. 
Мужское беспокойное жильё;
Мы сами, помню, по утрам, бывало, 
Стирали в умывальниках бельё.

Когда1 я ^нова роюсь в этих датах,
Я и доныне верю, не шутя,
Что в тридцать первом не было женатых, 
Что все женились года два спустя.

Он уезжал отсюда. Есть нора,
Когда мы погрубевшими руками 
Должны потрогать острие пера, 
Почувствовать себя учениками,

Должны сменить, уехав налегке, 
Строительным привычный беспорядок 
На кляксы ученических тетрадок,
На узкую кровать в студгородке.

Он вдруг себя почувствовал подростком 
С потёртой школьной сумкой на спине.
Он был готов ночей не спать на жёстком, 
Па самом неуютном топчане,
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Учителям, как в детстве, глядя в рот,
Сидеть на ученической скамейке,
Жевать на завтрак тощий бутерброд,
Считать стипендий скучные копейки.

у

Мать, но скоей старушечьей прииычке, 
Явилась на вокзал за целый час.
В её бауле сыну прозапас 
Лежал цыплёнок, булочки, яички.
С тех пор как, убеди» её с трудом,
Чтоб каждый день но десять вёрст не делать, 
Уехал сын в заводский дальний дом,
Ей всё казалось, что недоглядела.
Что надо б не пускать его в ''отъезд.
Загнан к себе, ему котлетки грела,
Как он их уилегал, с тоской смотрела: 
Бедняжка, верно, плохо дома ест...

Есть матери—• Слажен, кто их имеет,—
Нам кажется норою, может быть,
Они всего на свете и умеют,
Что только нас жалеть, кормить, любить...
Но если сын обижен ни за что,—
Заняв на бесплацкартный у знакомых,
В своём потёртом стареньком пальто 
Они дойдут до самого наркома.
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Но, вместо сын% к первому звонку 
Пришла она — соперница, девчонка,
В мужской ушанке, с сумкой на боку,
В короткой курточке из жеребёнка.

Мать ей навстречу важно чуть привстала, 
Морщинистую руку подала.
Пока девчонка что-то щебетала,
Мать па нее смотрела из угла.

— Ну да, конечно, с синими глазами,
И даже с ямочками на щеках,
И щёки не изъедены слезами,
И ни одной морщинки на руках.

Ну что ж, она не осуждала сына.
Так повелось: растишь, хранишь, — потом 
Чужая деиушка махнёт хвостом,
II он уйдёт за ною, на чужбину...
Сын, правда, говорил ей, что девчонка 
Ему близка как друг или сестра,
Но он мальчишка, а она стара,—
Где дружит сын — там, значит, жди внучонка.

Ей захотелось девушке сказать,
Чтоб всё-таки она не забывала,
Что жениха ей вырастила мать,
Что мать его в морозы укрывала,
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И если мальчик стал большим мужчиной, 
Который ей сейчас милее всех,
Пусть помнит, тут и мать была причиной, 
Старухе поклониться бы не грех...

По кот и on. II, ёжась от мороза,
Из дымной залы вышли на перрон,
Мать отошла. А девушка и он 
Пошли пройтись вперёд, до паровоза.

Мать провожала их ревнивым взглядом.
Вот сын пришёл, а! ты опять одна.
Он до свистка проходит с нею рядом 
II ей последней крикнет из окна...

Как два влюблённых, словно всё в порядке, 
Он и она шли вдоль платформ ночных.
Она забыла взять с собой перчатки,
Оп грел ей руки, прятав их в своих.

Ио, боже мой, чего бы он не дал,
Чтоб знать — она нарочно их забыла...—
Чтоб знать, приятно ли сейчас ей было,
Что оп ей руки греет. Как он ждал,

Чтоб нз обычных ледяных граншц
Она бы вырвалась хотя бы на мгновенье!
Пустячное дрожание ресниц,
Короткий вздох, одно прикосновенье.
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1Го что он может знать, когда она 
Всё так же, не меняясь год от года,
Светла и безнадёжно холодна,
Как ясная январская погода.

Оставь сё — и ты легко прощён,
Вернись опять — она н не заметит,
Её холодным солнцем освещён,
Забудешь ты, как людям солнце светит.

Ему хотелось вместо всех «прости»,
Недолго думав, взять сё в охапку,
Взять всю, как есть, с планшеткой, с шубкой, с

шапкой

Как пёрышко, в вагон её внести...

Но, пе дождавшись третьего звонка,
Он, д:£ке не простившись хорошенько,
Сказал ей равнодушное «пока»,
Легко вскочил на верхнюю ступеньку.
Состав пошёл. Стянув перчатки с рук,
.Мать вдоль платформ за сыном зачастила 
И, виновато поглядев#вокруг,
Из-под полы его перекрестила.
Последнее лицо в оконной раме,
Последний шоиот: «Кутайся тепло»,—
II кто-то сквозь замёрзшее стекло 
Кричит, беззвучно шевеля губами.
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Мать с торжеством па девушку взглйнула 
lie eii, a старой матери своей 
Уже с иодножки руку протянул он 
И помахал фуражкой из дверей.

По девушка её не замечала.
Она, давясь от подступавших слёз, 
Смотрела вдаль, гуда, где всё кончалось, 
Где вился дым и таял стук колёс.

Мать видела — па воротник упала 
Тотчас стыдливо стёртая слеза.
Куда и ревность разом лея пропала. 
Заплаканные синие глаза 
Ей показались мягче и грустнее;
Что ж, мать порой ревнует невпопад,
По если мы о сыне плачеи с нею,
Нам эти слёзы полвины скостят.

— Голубчик мой, я так одна скучаю,
Я так давно к себе вас не звала, 
Голубчик мой, пойдёмте, выпьем что... — 
И девушка безропотно пошла.

До самой двери, долгий путь ночной, 
Мать ей тихонько на ухо шептала,
Какой он в раннем детстве был больной, 
Каких лекарств она пе испытала.
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Как восемь лет кругом была война,
Как трудно приходилось с докторами. 
Как, если будет у него жена,
Должна она быть благодарна маме.

V
з

Всегда назад столбы летят в окне,
Мы двадцать раз проехать можем мимо, 
Они опять по той же стороне 
К нам в прошлое летят неумолимо.

Он знал её давно, давным-давно, 
Когда-то в детстве жил он рядом с нею, 
Ещё мальчишкой, прячась и бледнея, 
Подглядывал за ней через окно.

Он помнит плаггье в ситцевых цветах,
И по двору мельканье пёстрой юбки,
И хитрый взгляд, когда она, устав, 
Садилась на виду, поджавши губки.

II блеск уже тогда лукавых глаз,
II худенькие девочкины руки.
Он слишком много, для мальчишки, рад 
Об этом вспомнил за семь лет разлуки.

1 7 4



И вдруг её увидеть наяву.
Она его сначала не узнала.
— Где вы теперь живете? — Я живу...—
И улицу знакомую назвала.

— А я ведь вас ходил искать не раз.
— Искать меня? — Вы жили рядом с иа\ш. 
Тогда вас звали Машею. — А вас? —
II снова обменялись именами.
Ои говорил с neii нарочито грубым,
Ещё неустоявшимся баском.
Когда она подкрашивала губы,
Он вытирал их носовым платком.

Под зонтиком, сквозным, как решето,
В осенний дождь она терпела кротко, 
Пока а ворчливой нежностью пальто 
Застёгивал он ей до подбородка.

Они гордились дружбою своей,
Тем, что они так но-мужскому дружны, 
Что друг от друга ни ему, ни ей, 
Казалось, больше ничего не нужно.

Она, но крайней мере, много дней,
Его к невинной дружбе приучала,
Но он, с тоской поверив в этом ей,
Себе не верил с самого начала.
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1‘ аз так стряслось, что женщина не любит, 
Ты с дружбой лишь натерпишься стыда,
И счастлив тот, кто разом всё обрубит, 
Уйдёт, чтоб не вернуться никогда.

Он так не смог, он слишком был влюблён,
Он ие посмел рискнуть расстаться с нею. 
Чем больше дней молчал и медлил он,
Тем было всё труднее и стыднее.
И воровским казался каждый взор,
И каждое пожатие — нечестным.
Но девушке, пожалуй, до сих пор 
Всё рто оставалось неизвестным.

Он много раз один в часы ночные 
Мечтал, что, стоит в дом её ввести,
Её вихры мальчишечьи смешные 
В послушные косички заплести,
На кухне вымыть чайную посуду,
Нагреть свою печурку докрасна,—
Ей станет так уютно, что она 
Останется и не уйдёт отсюда...
Минутами казалось, что и ей 
Хотелось быть большой, неосторожной. 
.Сердитые морщинки у бровей,
II голос вдруг но-женскому тревожный,
И взгляд такой, как будто вдруг она 
Заметила посередине фразы
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Глаза мужчины, койку у окна 
И ключ в двери, повёрнутый два раза.

Нет, не повёрнутый. Но всё равно,
Пусть три шага ты мне позволишь взглядом: 
Шаг к двери—заперта. Шаг к лампочке—темно. 
И шаг к тебе, чтоб быть с  тобою рядом...

Но где там! Синеглазая юла,
Что ей до нас, до наших тёмных компат! 
Подпрыгнет, сядет посреди стола,
Обдёрнуть платье даже и не вспомнит. 
Прижмётся, если на дворе мороз,
Разуется, чтоб водкой вытер ноги,
И поцелует по-смешному в нос,
И на плече вздремнёт, устав с дороги.

Недавно целый день была метель.
Она за полночь на часы взглянула.
Без спросу застелив его постель,
Калачиком свернувшись, прикорнула.

Он лёг у ,ног её, как верный пёс.
Он видел из-под сдвинувшейся шубы 
Беспомощные завитки волос,
По-детски оттопыренные губы.

Так близко, так ужасно далеко 
Она ещё ни разу не бывала.

12 К. Симонов 177



Чем так заснуть, беспечно и легко,
Уж лучше бы совсем не ночевала.

Хотелось крикнуть. Выгнать на мороз 
Безжалостно, под носом хлопнуть дверыо 
За это равнодушное, до слёз 
В такую ночь обидное доверье.

Зато теперь он едет. В самый р а з  —
Он должен поскорей от рук отбиться,
От рук ее, от губ её, от глаз,
В кого придётся, наскоро влюбиться.

Зубрить, зубрить и в пять утра вставать, 
II засыпать над книгой как попало,
Не вспоминая падать на кровать 
II сразу спать. Иначе всё пропало.

Вот только жаль, что рельсы и столбы 
Легли соблазно.м между городами,
А предки ждать решения судьбы i 
Привыкли месяцами и годами.

Легко им было забывать навек,
Когда, кряхтя, тащились колымаги,
Когда казённый сонный человек 
По тракту вёз почтовые бумаги.
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А мы? Вокзал и почта за углом.
Нам трудно день прожить без покаянья. 
Забвенье стало трудным ремеслом, 
Когда у нас укради расстоянья.

11а Спасской башне било семь. Москва 
Ещё была в рассветной синей дымке, 
Шинеди в снеготаялках дрова,
Свистели постовые-невидимки.
Нод буквами неоновых реклам 
Сидели сторожа с дробовиками,
Похлопывая красными руками 
Но рыжим громыхающим бокам.

Прозрачной тонкой струйкой купороса 
Дымки из труб летели от застав, — 
Казалось, целый город, только встав, 
Затягивался первой папиросой...

Москва в его глазах была большой, 
Трамвайной, людной и немножко страшной, 
В ней были Кремль, и Сухарева башня,
11 два театра: Малый и Б9ЛЫИ0Й.

Но стоило войти в неё с утра,
Увидеть сторожей^ у магазинов,
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Заметить дым последнего костра, 
Услышать запах первого бензина, —

ЧтоТ) вдруг понять, что с этою Москвой 
Нм можно положиться друг на друга,
Что этот город, тёплый н живой,
11 конце концов ему уделит угол.

Понравься ей. Работой по ночам 
И утром пояс стягивай потуже,
11ц в чём не уступая москвичам,
Учись у них, ты их ничем не хуже.

U если разболится голова 
И будешь плакать, сидя в чахлом сквере, 
Никто не вытрет слёз твоих. Москва 
Таким слезам нонрежнему не верит.

Какое 6 море мелких неудач,
Какая бы беда ни удручала,
Руками стисни горло и не плачь,
Засядь за стол и всё начни сначала.

Л вот и дом, куда он так летел, 
Старинное святилище иауки.
Московских зодчих золотые руки 
Тут положили прочности предел.
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Тут всё ему внушало уваженье:
Тяжёлые чугунные замки,
Львы у ворот, ленные потолки,
Высокие до головокруженья.

По коридорам шли профессора,
Один другого старше, старомодней.
Он их и не заметил бы вчера,
Но с трепетом смотрел на них сегодня,— 
Па их стоячие воротнички,
Па узенькие — дудочками — брюки,
Подвязанные ниточкой очки
II в синих жилках старческие руки.

Он в первый день не заходил в музеи. 
Весь день ушёл на главное—на то,
Чтоб просто так иттн, на всё глазея, 
Подняв от снега воротник пальто.

К ;полуночн он возвратился в дом,
Где нм с утра ночёвку указали,
Где .топчаны, добытые с трудом,
Как хвойный лес, стояли в тёмном зале

Он лёг, не раздеваясь, у окна.
На свет и тень нарезав зал ломтями,
Вся в хлопьях спега, белая луна 
На подоконник оперлась локтями.
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В такую почь и спать невпору нам.
Нам нужно, чтобы плиты были гулки,
ЧтоБ нам, привыкшим к четырём степам, 
Вдруг помогали думать переулки.

Он, ёжась, вышел в тёмный коридор,
Свет не горел. В бутылках мёрзли свечи.
У самой двери старенький вахтёр 
В неслышных туфлях поднялся навстречу:
— Вам телеграмма. — Всё ещё не веря,
Опять читал: «Вернись— я не могу».
На бланке буквы, как следы до двери 
На этой ночыо выпавшем снегу.

lie может? Лжёт. Не может — это значит 
Всё ходит, ходит ночи напролёт,
И пробует заплакать и не плачет,
В подушку ртом — как головой об лёд.
И вдруг бежит вдогонку за трамваем, 
Завидя там похожий воротник,
Сто раз па дню упрямо забывая,
Что встретиться зависит ре от ннх.
Не может быть, он не сошёл с ума,
Чтоб верить ей, девчонке-недотроге.
Она уже испугана сама,
Но телеграмму не вернёшь с дороги.

II всё-таки на том себя ловлю,
Что пробую лицо ее представить,
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Когда она мне говорит: люблю,
Решнв себя на память мне оставить.
И не могу. Я вижу только рот,
Способный мне сказать два милых слова.
Упрямый — сделать всё наоборот,
И детский— тут же помириться снова.

А вдруг она, упрямица, смогла 
На каблуках перевернуться круто...
Синица тоже море подожгла,
И кто-то ж eii поверил на минуту.

Спешить к ней, задыхаясь на бегу,
Как будто море правда загорится,
Не оставаясь у неё в долгу,

За сумасбродство отплатить сторицей.
Пусть, ошибаясь, пусть хоть не любя,
Придёт к тебе, сама уже не рада.
А ты поверь, обманывай себя,
Раз в жизни так, наверное, и на(до.

Он вспомнил комнату, но не такой,
В какой оп жил, а новой, той, в которой 
Всё тронуто уже её рукой:
Со скатертью, с окном, закрытым шторой...

Её подарки, мелочь, баловство,
То абажур, то коврик над кроватью,
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II штопанное ситцевое платье,
В котором ходят только для него:
Он наизусть в нём знает все заплатки,
Он .побит, чтобы дома, встав со сна,
Опять вся в школьных бантиках и складках, 
Как девочка, в нём бегала она.

Да, стоит быть нелепым, безрассудным, 
Уехать к ней, себе же на (к'ду.
Как хорошо, что ничьему суду 
Такие преступленья не подсудны

Ты в этом не раскаешься сначала,
Потом раскаешься, потом тебе 
Ещё придётся каяться, что мало 
В чём каяться нашлось в твоей судьбе.

5

Как всё-таки она его ждала!
Она не знала раньше, что в разлуке 
Так глупо могут опуститься руки,
Так разом опостылеть все дела.

Она была внезапно лишена
Тех маленьких счастливых ожиданий,
Той мелочпой, но ежедневной дани, 
Которую нам жизнь платить должна.
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Мы можем пережить большое горе,
Мы можем задыхаться от тоски,
Тонуть и выплывать. Но в этом море 
Всегда должны остаться островки.

Ложась в кровать, нам нужно перед сном 
Знать, что на завтра просыпаться стоит, 
Что счастье, пусть хоть самое лустое, 
Пусть мелкое, придёт к нам завтра днём.

Любила ли она его? Тревожно 
Искать портрет. Не узнавать лица. 
Казалось, присмотреться бы уж можно,
Л всё не присмотрелась до конца.

Eii нравился в нём жёсткий рот мужчины,
II властное пожатие руки,
Н первые недетские морщины,
II ранние седые волоски.

Eii правилось, что, идя с нею рядом,
Он вдруг дышал, как в гору, тяжело, 
Блуждая городским замёрзшим садом,
В пальто её укутывал тепло.

II, руки дольше задержав, чем надо, 
Терялся и краснел, сходил с ума,
Когда она, его смущенью рада,
Наивно говорила: «Я сама».
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Недавно одолела вдруг усталость.
С ним после лыж вернулась чуть жива. 
Шёл снег. Она заночевать осталась,—
Не из-за снега, так, из озорства.

Ей пе спалось, но, притворившись сонной, 
Она видала, как он лёг у ног,
Когда-то злой, но ею приручённый,
Лохматый и взъерошенный щенок.
Такой большой, покорный, терпеливый,
Не смеющий ни рявкнуть, ни напасть...
Как хорошо владеть им! И, трусливо 
Зажмурившись, класть пальцы прямо в пасть. 
Она уж© два года замечала,
Что с ним опасно стало быть нежней, 
Любовью перепугана сначала,
Она потом легко привыкла к ней.

Заметила, что он всего слабее,
Когда она — девчонка-егоза,
Когда она дичится и робеет 
И делает невинные глаза.

Всё с ним да с ним. И даже в скучдый вечер 
За то, что он нришёл, его браня,
Привыкла так, что, кажется, без встречи 
Сама* с трудом могла прожить полдня.
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По ей ещё ни разу не мечталось,
Забыв про всё, притти к нему домой, 
Чтоб, кроме вечных слов «моя» и «мой», 
В погасшем' доме звуков не осталось.

А если так — пожалуй, ведь она 
Его жалела больше, чем любила.
По в эти дни, когда ей грустно было, 
Когда, оставшись без пего одна,
Она себе не находила места,
Ей показалось, что она лгала,
Что мать его, назвав её невестой, 
Недалека от (истины была.
Ей захотелось вдруг без нредисловьэ 
Расцеловать его, затормошить 
И, не спросясь ни у кого, решить,
Что это называется любовью.

Послушает, вернётся ли с дороги? 
Попрежнему ль она ещё сильна? 
Телеграфист был заспанный и строгий, 
Переспросил зачем-то имена.

И вот вокзал. Бутылки с кипятком, 
Резиновые, длинные минуты.
И скорый поезд, осадивший круто, 
Последний шаг, плетущийся пешком.
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Он в самом деле приезжал сюда.
Она должна ему свой голос, руки, тело.
— Ждала? — Ждала. — Звала обратно? — Да.
— Хотела быть со мною? — Да, хотела.

Л eii сейчас слазать бы: «Милый мой», 
Пожалуй, приласкаться осторожно,
Чтоб снова провожал ее домой,
Чтоб всё опять привычно и несложно.

Ещё хотя бы год не покидать 
Лукавого Сословия девчонок 
Н в каждом сне его тревожно ждать,
II каждый раз за сны краснеть спросонок

Ныть любопытной и неосторожной, 
Наперекор мужскому их уму,
Знать каждый раз: чего нельзя, что можно, 
II в руки не даваться никому.

А поезд подходил уже к платформе,
Вот кто-то прыгнул с хода на перрон.
Но, слава богу, тот, в военной форме, 
Который прыгал, всё ещё не он.
Скорей в толпу, не думая, а там
Пусть будь что будет; подождать немного,
Пусть -не идёт за нею по пятам.
Она сама найдёт потом дорогу.
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Бежать, но раньше хоть одним главком 
Увидеть, что приехал в самом деле.
А если Нет — глаза зажать платком 
И звать опять, и ждать ещё неделю..

6
lie может быть. Он обежал вокзал.
Он грудью бился; в запертые двери.
Она придёт — да кто тебе сказал?
Уже поняв, но всё ещё не веря,
Бежал, бежал, как белка в колесе,
По этому грохочущему аду,
Где были все, кого не надо, все,
Все, кроме той, которую нам надо.

Чего всё это стоило ему —
Он понял, лишь домой к ребе приехав. 
Десятки книг, не нужных никому,
Забытых стен нетопленое эхо,
11 никого... Пустой и длинный день.
Бывает одиночество такое,
Что хочется хоть собственную тень 
Потрогать молча на стене рукою.

Мальчишка плачет, если он побит,
Он маленький, он слёз ещё не прячет. 
Большой мужчина плачет от обид.
Пе дай вам бог увидеть, как он плачет.
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Он плачет горлом. Оп едва-едва 
С трудом и болью разжимает губы,
Оп говорит ей грубые слова,
Которых не позволил никому бы.

Он говорит — ей, милой, дорогой —
Слова сухие, как обрезки жести,
Такие, за которые другой 
Им был бы, кажется, убит па месте.

Не скинув шубки, двери пе закрыв,
Не отеревши ноги на пороге,
Она к нему вбежала, как норыв 
Не жданной им и ветреной тревоги.

Так в комнату к нам входят только раз 
Чтоб или в рей остаться вместе с Лам и, 
Иль, распрощавшись с этими стенами 
Надолго в них одних оставить нас.

Что можем мы заранее узнать:
Любовь пройдёт вблизи. И негу силы 
Ни привести её, ни прочь прогнать,
Ни попросить, чтоб дольше погостила.

Он шаг её услышал за стеною,
Но, не поверив, что пришла она,
11а всякий случай стал к дверям спиною, 
Касаясь лбом замёрзшего окна.
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Она швырнула на пол рукавицы,
Чтоб он не слышал, туфли с ног сняла, 
На цыпочках пройдя по половице,
Его за шею сзади обняла.

И только здесь, услышав шорох платья 
II рук её почувствовав тепло,
OlH в первый раз поверил, что пришло 
Его простое, будничное счастье,
То самое, которого, не плача,
Не жалуясь, мы долго ждать должны. 
Нам без него не радостны удачи,
Труды скучны, победы не нужны.

Ему осталось только потесниться, 
Обнять её, своим теплом согреть,
От слёз, от снега мокрые ресницы 
Рукою неуклюже отереть.



Т1» Е ТI. Я Г Л А В А

1
Лишить бы пас печального пристрастья 
Вновь приезжать на старые места.
Как был бы рад из памяти украсть я 
Ту комнату, которая не та,
Давно не та, — другими нанята 
II всё-таки, назло тебе, похожа,
Похожа так, что вдруг мороз но коже, 
Когда пройдёшь нанамять этот дом 
II лампу под зелёным колпаком,
Теперь под жёлтым? Почему под жёлтым? 
Всего семь лет, как из дому ушёл ты,
II вот опи уж рады — кверху дном.
Ты будешь проходить здесь только днём, 
Чтоб не встречать все эти перемены: 
Зачем-то перекрашенные стены,
Дешёвых люстр стеклянные подвески 
II толстые чужие занавески,
Которых мы не покупали с ней.
Я этот дом пройду, закрыв глаза,
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Я попрошу, раз иначе нельзя,
Играющих на улице детей,—
Скажу, что слеп. Вдвоем с поводырём, 
Зажмурясь, я пройду проклятый дом. 
Мальчишка-поводырь мне за гроши 
Солжёт, что здесь не те земля и небо.
И сослепу, не встретив ни души,
Поверю сам, что я тут прежде не был.
Я заплачу, чтоб день прожить незрячим,
А память? Жаль, что не заткнешь ей рта! 
Полжизни уписав на пол-листа,
Мы память сложим вчетверо и спрячем.
На что нам память? Сдать бы напрокат, 
Чтоб, как большие чёрные рояли,
В чужих квартирах памяти стояли^
Пускай в них барабанят наугад,
Пусть, сев, как втрое сломанная палка,
Там будет гаммы девочка играть, —
Чужую память пикому пе жалко,
II даже лень настройщика позвать.

Какие только мысли не взбредуг 
В бессонницу, когда мы подъезжаем,
И проводник уже стучится с чаем,
И три соседа нехотя встают,
А ты упорно смотришь за окно,
Как будто правда кто-то может встретить... 
Вы здесь бывали?— Да, бывал.— Давно?!
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— Семь дет назад. — Что ж им ещё ответить?
— Вы никогда не думали, что вдруг
Уйдём — и нет ни тумб, ни крыш, ни ставен. 
Вернёмся—ловкое движенье рук—
II всё назад, как фокусник, расставим?
Не думали?—Но 'поезд, подойдя,
Уже был вровень с низкими домами.
Неррои в окне за каплями дождя 
Бея«ал, прикрывши голову зонтами.

Уже засуетились чьи-то жёны,
Уже стучали пальцами в стекло,
А нам* с тобой опять не повезло,
Нас только дождь встречает у вагона 
Ну что ж, ведь мы транзитные. Для нас 
Не всюду приготовлена погода.
Нам только скоротать бы лишний час 
До позднего отнлытья парохода.

Что, в самом деле, мала нам земли?
Есть поезда на Пензу, Тварь и Тулу.
Так иет, другой дороги не нашли,
Опять па пепелище потянуло.

Вот этот дом—теперь ходи кругами,
Иди, пока не высохнет песок,
Пока земля, как серый коробок,
S' нас н© загорится под ногами.
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Твоё лицо едва ль кому напомнит 
Того мальчишку, что давным-давно 
Жил за стеной в одной из этих комнат, 
Смотрел сквозь это тёмное окно,

Не зная цен утратам и привычкам,
Ещё не веря в тот счастливый год,
Что, как в тайге зимой последним спичкам, 
Минутам счастья есть поштучный счёт.

А дом всё тот же. И в жару1 и в стужу.
Не то, что нам: ему износу нет,
Сквозь перекраски пятнами наружу 
Опять пробился прежний детский цвет.

Здесь женщина, с которою когда-то 
Он прожил год в своём пустом углу, 
Тревожно, неуютно, небогато,
Раскладываясь на ночь на полу.

Здесь женщина, с которой слишком долго 
Они дружили, обманув себя,
И вдруг сошлись, не разобравшись толком, 
Скорее сострадая, чем любя.

Их чувству дружба прежняя мешала;
Они стыдились признаваться в нём^
И то, что было ночью, их смущало, 
Смотреть в глаза не позволяло днём.
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Здесь женщина, с которой слишком быстро 
Они расстались, не успев решить.
Бывают расставания, как выстрел, —
Ни дня, ни часу дольше не прожить.

В них ничего не жалко и не странно,
От них, вперёд решая быть умней,
Страдают, как от огнестрельной рапы,
И, выжив, поправляются в пять дней.

Но есть ещё другие раставанья.
Без громких ссор, без точки па конце. 
Ползущая сквозь дни и расстоянья 
Болезнь, похожая на ТБЦ:

Уже всё зарубцовано, по году 
У яге врачей мы не пускаем в дом,
II вдруг весной 1в ненастную погоду 
Опять, как рыбы, ловим воздух ртом.

Под южным солнцем заметая след,
Сбежать бы1 в Крым или, ещё полезней,
Сжечь пачку писем, вот уж много лет 
Подшитую к (истории болезни.

Здесь женщина, которая причастна 
К такому списку самых чёрных дней,
К такой любви, нелепой и несчастной,
Ко стольким бедам юности моей,
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Что, вздумай мы по этим пятнам тёмным 
Себя сквозь память, как сквозь строй, прогпать, 
С другими мы и счастья не припомним,
С ней — и несчастье будем вспоминать.

Нет, он сюда зайдёт в обрез. З а^Дёг 
Уже 'перед отплытьем, мимоходом.
Он поцелует руку и вздохнёт,
И скажет, что прекрасная погода,
Что он случайно оказался тут,
И вот зашёл, и что пора в дорогу.
Что скажешь ей за эти пять минут?
— Да, ничего.— Ну, вот и слава богу,

2

Куда ж пойти? Еще не знаем сами.
И пужно и ко всем и ни к кому.
И люди с посторонними глазами 
Навстречу попадаются ему.
Он вдруг сообразил, что, как ни странно,
Но так же, как и он, его друзья,
Прожив тут юность, с лёгким чемодапол 
Перебирались в дальние края.
Куда ж пойти пам? З а угол и прямо,
Знакомый нераскранишпый фасад,
Печальный дом, где много лет назад 
В свою отлучку умирала мама.
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Пять дней не умирала — ожидала...
Казалось, никогда не обижал,
А тут вот телеграмма опоздала,
Она звала, а ты не прибежал.

Как ей, должно быть, было одиноко!
На телеграмму денег наскребла.
А сын не едет, сын ещё далёко,
У сына, верно, важные дела.

По целым дням глядела па дорогу,
Глаза от света заслонив рукой,
До самой смерти верила, как в бога,
Что он приедет, он ведь не такой.

Стыдилась переспрашивать соседок,
Послали телеграмму или нет,
Отчаявшись, мечтала напоследок,
Чтоб хоть по почте ей прислал ответ.

Он снова вспомнил тёмный зимний вечер, 
Притихший дом весь в восковом тепле,
И праздничные тоненькие свечи,
Как в день рожденья, в детстве, на столе.

Присев па лавку у ворот, устало 
Взглянул па дом, на фикусы в окне.
Ему сегодня только нехватало 
Взять и заплакать, прислонясь к стене,
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Чтоб постовому дети рассказали,
Как за углом, на улице, одни 
Сидит и заливается слезами 
Седеющий высокий гражданин.
Чтоб постовой узнал, откозырявши, 
Спросив, не надо ль помощи ему,
Что гражданин к мамаше умиравшей 
Не смог прибыть и плачет потому.

Он вспомнил руки матери. Её 
Все в мелких ссадинках худы© пальцы. 
Они с рассветом брались за бельё 
И  с темнотой за спицы или пяльцы. 
Такие быстрые, как ни следи,
Всё что-то надо тормошить и трогать. 
Она в гробу впервые их, должно быть, 
Сложила неподвижно на груди. 
Сбиваясь с 1ног, чтоб дома было чисто, 
Прислуга всем: с утра и дотемна,
Мать в праздник вспоминала, что она 
Сама была вдовой телеграфиста.
По воскресеньям, в гости уходя,
Брада с гвоздя, завёрнутую в тряпку, 
Увядшую от снега и дождя,
Чуть не до свадьбы купленную шляпку.
Он помнит все подробности, она 
Висела в комнате па видном месте.
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Отец купил её ещё невесте;
Её носила тридцать лет жена.
Потом вдова. Нет, он не взял её,
Он с похорон уехал без оглядки.
Соседи разобрали всё старьё:
Венчальный шлейф и белые перчатки, 
Стеклярусом обшитый кушачок,
Атласный лиф с засохшей розой чайной —
Тот самый черный мамин сундучок,
Который в детстве был такою тайной.
Всё разлетелось по чужим рукам,
В чужие, равнодушные квартиры,
Для нас мучительные, сувениры 
Легко и просто приживались там.

Ему сейчас внезапно захотелось 
Хоть на минуту маму возвратить,
Её худое, лёгонькое тело 
Поднять и па колени посадить,

Придравшись к позабытым именинам,
Все городские лавки обойти,
На всё, что есть, как свойственно мужчинам, 
Нелепы© подарки принести.

— Спасибо, милый. — Стой, да где ж она? 
Ведь только что ещё жила на свете.
И вдруг ушла. Играющие дети,
Чужие окпа, тёмная стена...
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Осталось меньше часа до отъезда.
Теперь зайти нам самая пора 
В тот дом, как заколдованное место,
Нам в руки не дающийся с утра.

Он побежал, как мальчик на свиданье,
Как будгга в доме пас и правда ждут,
Как будто страшно лишних пять минут 
Прибавить к стольким годам опоздаиьл.

Он приоткрыл чуть скрипнувшие двери.
Всё было тихо. Только в двух шагах 
Шёл по полу мальчишка и с доверьем 
Разглядывал мужчину в сапогах.

Оп взял мальчишку на руки. Не в мать, 
Совсем не в мать: белёсый, светлокожий, 
И всё же чем-то — сразу не поймать,— 
Лукавством, что ли, на неё похожий.

— Да сколько же тебе?— Четыре ,года.— 
Где мама?— Там,— II, не спуская с рук,
С ним на руках вошёл, как входят в воду,
Па всякий случай взяв с собою круг.
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— Пу да, конечно, как же не узнать.
Он всё-таки решил сюда вернуться?
Она сейчас, он должен подождать,
На пять минут присесть и отвернуться.

Он оглядел квартиру. По углам 
Стояли этажерки и комоды,
И c T iii iK u  туфель, вышедших из моды, 
Паслись у ножек стульев здесь и там.

Квартира, даже в сумрак, в тишине,
Была, как днём, шумна и суетлива.
В ней, как в часы отлива и прилива, 
Слонялись вещи от стены к стене.

Здесь девочки давно простыл и след. 
Привычками заменены причуды.
Здесь женщина. Ей скоро тридцать лет.
И  в детство ей не убежать отсюда.

— А вот и я!—Вот и она сама.—
Совсем седой, как изменился, боже!
За все семь лет ни одного письма,—
А ты ждала?— Нет, не ждала. Но всё же...— 
Что всё же?—Всё же... Впрочем, всё равно, 
Позвал тогда, пожалуй, прибежала б,
Всё трын-траною поросло давно,
Теперь не нужно запоздалых жалоб.
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Знакомый жест — закинутый назад, 
Упрямый подбородок недотроги,
А взгляд не тот,— чужой, ленивый, взгляд, 
Уже привыкший гаснуть с полдороги.

Черты как будто изменились мало,
Всё те же губы, по лицо ему 
Ничем о прошлом не напоминало 
И в будущем не звало ни к Чему.

Нет, вовсе пет, опа не постарела,
Её почти пе тронули года,
А просто всё не так — не так смотрела,
Не так ходила, всё не как тогда.

На коврике под детскою кроватью,
Среди подвязок, туфель и чулок,
Валялась тряпка,— выцветший кусок 
От старенького девичьего платья.
Должно быть, ею уж не первый год 
Стирали пыль и вытирали туфли,
И ситцевые розочки потухли 
От этих многочисленных невзгод.

Оправившись от первой суеты,
Она была, должпо быть, правда, рада, 
Что дождь прошёл и вдруг приехал ты,
II можно выйти погулять по саду.
Ей, право, очень кстати твой приход,
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Чтоб мстительпо похвастаться семьёю, 
Сказать, что сыну скоро пятый год 
(А мог девятый быть у нас с тобою),
Что младший весь пошёл лицом в отца 
(А моп в тебя). Намёки были робки,
Нигде пе прорывались до конца,
Но в каждой фразе замыкались в скобки.
— Так и живём. Да, счастливы, давно...—
А в скобках: и безжалостны к потерям.
— Всё хорошо.—А в скобках: всё par.но 
Завидуешь. Не прячься, lie поверим.
— А ты всё так же?— Как?— Всё так же, ну.. 
Вдруг с ноткою обидпого участья
К тому, что не нашёл жену,
Не то, что мы. Себе не склеил счастья.
— Так всё и (бродишь? — Так уж повелось, 
Когда-то ведь за это и любила.
— Была глупа, да мало ли что было, 
Нельзя ж мальчишкой до седых волос.

Кто эта женщина? Как после сна,
Глаза ладонью протереть невольно.
Нет, пе она. Конечно, пе она.
Семь лет он лгал себе. С него довольно. 
Она обманом выкрала у той 
Знакомую привычку морщить брови,
И детский рот с упрямою чертой,
II милую картавость в каждом слове.
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А если поглядеть со стороны,
Как два влюблённых, словно всё в порядке, 
Он и опа вдоль камепной стены 
Шли через сад, рассматривая грядки.
— Да, примулы1, а эта с резедой.
Тут смяли дети, — бегали в горелки.
А здесь табак, а вон на крайней, той...—■ 
Он, чиркнув спичкой, поглядел на стрелки.

Да, он спешит, да, едет ближе к ночи.
Не хочет ли оп мужа подождать?
Да, нет, по правде говоря, не очепь.
Совсем по правде?—Лучше 6 не видать. 
Ревнует к мужу? Слава богу, нет.
Писать ей письма? Нет, писать пе станет. 
Когда заглянет? Пропадал семь лет,
Ещё на семь исчезнет и заглянет.

Оп вышел вон. У поворота к школе, 
Ютясь в пальтишко узкое своё,
Шла выросшая девочка, до боли 
Похожая на прежнюю её;
Похожая почти до совпадепья,
Неся в руках похожие цветы,
Прошла, как мимолётное виденье,
Прошла, как гений чистой красоты.
II врут оп попял: врт с кем он прожил 
Все эти годы странствий и обманов,
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Вот чьи он фотографии возил 
11а дне пустых дорожных чемоданов.
Да, девочка. И голубой дымок,
И первых встреч неясная тревога,
И на плечи наброшенный платок,
Казённый дом и дальняя дорога.
Сквозь время тоже ходят поезда.
Садимся без билетов и квитанций.
Кондуктор спросит:—Вам куда?—Туда.—
И едем до своих конечных станций.
Такой уж путь. 11а счастье ль, на беду,
Но, выехав за первый дачный пояс, 
lie выскочишь, раздумав, на ходу,
Не пересядешь на обратный поезд.
Смотри назад: за! сеткою дождя, 
По-детски руки протянув с перрона,
Там девочка ещё стоит, следя 
За фонарём последнего вагона.
— А эта женщина?—Да вы о ком,
Об этой? — Нет, о ней я не печалюсь. 
Зпаком ли с (ней? Да, помпится, знаком. 
Давным-давно мы где-то с ней встречались.
1936-1941
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ОПАЛ А
(1798 i .)

II. Антокольскому

1

Зима. Нрошнекты все впотьмах,
То снег, то ростепель напала.
Бьют барабаны. На домах 
Расклеены указы Павла.
Их много ЭТОЮ ЗИМОЙ,—
Один ещё не пожелтеет,
Глядишь, другой уж сверху клеют: 
«Размер для шляп — вершюк с осьмои, 
Впредь не носить каких попало,
Впредь вальс в домах не танцовать. 
Впредь Машками, под страхом палок,
Не сметь ни коз, ни кошек звать...» 
Перед дворцом полюет сосновый,
На Невском ледяном ветру,
Здесь второпях возводят новый 
Холодный памятник Петру.
Должно быть, в пику Фальконету,
В нём будет всё наоборот:

К. Симонов 209



В проекте памятника нету 
Руки, протянутой вперёд.
11и змея, ни скалы отвесной.
Оп прочно станет на плите, 
Казённый и тяжеловесный.
Да, времена теперь не те,
Чтоб царь, раздетый, необутый 
Скакал в опор бог весть куда...
II3 всех петровских атрибутов 
Мы палку взяли, господа;
Ей освящённые уставы 
Нейдут у нас из головы.
Давно развеян дым Полтавы,
Ещё далёк пожар Москвы,
Ржавеют в арсеналах пушки,
Зато сияют кивера...
Пять офицеров на пирушке 
Решили, что царя пора...
Нора — а что? — нам неизвестно.
Но у Гостиного дп<>[ а 
Кинжал какой-то житель местный 
Купил, промолвивши: «Нора...»
Пора — а что? —мы не дознались. 
По есть донос, что до утра 
С приезжим; в нумере шептались, 
Всё повторяли: «Мол, пора...»
Ц в снег* и в (хляСиъ и в непогоду 
Возводят замок у Швы,
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Ещё в сырых подтёках своды,
А уж кругом копают рвы.
До света, обогнав зарю,
Везут кирпич дорогой зимней; 
Такая спешка, словно Зимний 
Стад подозрителен царю.
В вороньем гам©, в птичьем грае 
II в неразборчивом «ура-а»,
То каркая, то замирая,
К нему доносится «Пор-р-а...»
Он с детства помнит это слово.
Он жадно ищет до сих пор,
Где тот гвардеец, тот актёр.
На роль Григория Орлова,
Как наперёд его узнать?
II ночью, в поисках измены,
Он сам выстукивает стены 
II шпагой тычет под кровать.
II съёжившись, поджав колена,
Но в силах до утра уснуть, 
Решается попеременно.
То всех сослать, то всех вернуть. 
Санкт-петербургской ночью серой, 
Пугая сторожей ночных, 
Осатанелые курьеры 
Несутся на перекладных,
Их возвращают с полдороги, 
Переправляют имена:
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«Снять ордена, упечь в остроги, 
Вернуть, простить, дать ордена».
II в эту ночь опять к заставе 
Курьер скакал во весь опор.
Он, у дверей коней оставив,
Вбежал на постоялый двор. 
Потребовал стакан спиртного 
II на закуску что-нибудь,
И, нахлобучив шляну, снова 
Гогов бы ехать в дальний путь.
По два проезжих офицера,
Пока не улетел в карьер,
Схватили за полу курьера:
«К кому вы, господин курьер?»— 
«Да что вы, господа, как можно?! 
Язык казённый под замком.
Но так и быть...» Он осторожно 
Чуть слышно крикнул петухом...

2

Господский дом в селе Кончанском 
С обеда погружён во тьму.
Везде лампадки, как в мещанском 
Добропорядочном дому.
Хозяип экономит свечи,
Он скуповат по мелочам.
Когда не спится, он у печи
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Погреться любит по ночам;
В светец заправивши лучину,
В ночном шлафроке, босиком,
(лв по-турецки на овчину,
Играет в (шашки с денщиком:
«Опять ты, Прошка, пересилишь, 
Опять мне в дамках не бывать...»— 
«Тут нужен ум, Лексан Васнлич, 
Ведь это вам — не воевать.
Ну, проигрались, что за горе?
Вам нынче в шашки не с (руки,
Но нонешним годам в фаворе 
Те, кто умеет в поддавки...»
Суворов знает — Прошка снопа 
Всё то же скажет, что вчера.
И всё ж готов он вечера 
Сидеть и слушать слово в слово. 
.Что ж, Прошка лестью не унижен, 
Он ради утешенья льстит.
Его хозяин стар, обижен,
На батюшку-царя сердит.
При матушке Екатерине 
Он на другой манер серчал, 
Прижмут лн, обойдут ли в чипе,— 
Бывало, бегал да кричал,
Л нынче счёт забыл обидам.
Сидит, молчит, не дует в ус.
Но Прошку не обманешь видом,
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Оп знает твой и прав и вкус. 
Пусть для других умён да тонок, 
Пусть для других ты генерал,
А о Плюшкой в i бабки ты играл,
Для Прошки ты всю жизнь ребёнок, 
Он знает, чем утешить кстати—•
То вдруг с три короба наврёт,
То петь начнёт, то Павла —татем, 
Курносым немцем назовёт.
II', в Прохоре души не чая,
Ты только для порядку, зря, 
Прикрикнешь, будто бы серчая, 
Чтоб он не смел так про царя;
А сам уж шлёшь его к буфету, 
Пусть там пошарит но углам,
Да принесёт графинчик к свету, 
Чтоб смерить точно пополам.
Вот и сейчас — слыхать отсюда,
Как он сдвигает поставец 
II тихо тренькает посуда,
Как еле слышпыи бубенец...
Но что за наважденье. Прошка 
Уже давно пришёл с вином,
А звон стеклянный за окном 
Ещё летит по зимним стёжкам.
Ещё летит, и вдруг — к крыльцу! 
Так громко, словно бьют бокалы,
И если б пе сдержать рысцу,
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Так тройка б в двери проскакала... 
Дверных запоров треск мгновенный, 
Шум раздвигаемых портьер,
И в дверь полуторасаженный 
Влезает — весь в снегу — курьер. 
Лампадки словно ветер Сдул,
Во всём дому дрожат стаканы,
И сам Суворов, встав на стул,
Целует в щёку великана.
«Скакал? Коням намылил холки? 
Небось, война, коли за мной?
Эй, Прошка! Дай мундир мне с полки, 
Возок готовь, 'да четвернёй!»
Он наискось рванул пакет —
Там был рескрипт о возвращены^
Не Прошенное им прощенье,
А про войну — нн слова нет.
«Эх вы, гоняете без толку,
Напрасно будите людей!..
Не надо, Прошка, лошадей,
Мундир обратно спрячь на полку!
А ты, курьер, моя душа,
Не сетуй, что скакал задаром. 
Берёзовым кончанским паром 
Попарься to баньке не спеша; 
Поспишь, покормишься обедом, 
Пропустишь стопку н лети...
Глядишь, по твоему пути
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И я в субботу тронусь следом.
А что сердито говорю,
Ты не горюй. Не ты в ответе, 
Что б яи  привёз курьер в пакете, 
За быстроту — благодарю».

В субботу, взяв с собой рескрипт, 
Суворов выехал в столицу.
И Вот полозьев мёрзлый скрип,— 
И по бокам пошли стелиться 
Поля. Поля. И сквозь поля 
Весь день трусить своей дорогой 
И к Ночи, печку запаля,
Заснуть в избе. А утром — трогай 
Да не спеша. Чай, позван он 
Не для войны, не для похода...
А если так, то есть резон 
Сослаться па болезпь, на годы,
На Что придётся. Подождут.
На что мы !им? У них в наградах 
Не тот, кто штурмом брал редут,
А тот, кто мёрз на вахтпарадах. 
Слуга Покорпый! Он глядит 
В заиндевевшее окошко.
В кибитке рядом с ним сидит 
Его денщик и нянька — Прошка. 
«Эй, Прошка! Прошка!» — Прошка спит.
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Он пахлет водкой и капустой.
Опята напился. Стук копыт.
То столб, то крест, то снова пусто, 
Копыта месят снег и грязь,
Возок IX) вниз, то вверх взлетает. 
Фельдмаршал, к стопке прислонясь, 
Плутарха медленно листает.

3
Он под военною трубой
Был вскормлен, вспоен и воспитан.
II добрый барабанный бой 
Не раз в бою им был испытан.
11а неприступный Измаил 
Ведя полки под вражьи клики,
Он барабанный бой иепнл 
Превыше всяческой музыки.
По то, что нынче над Невой, —
На барабан не походило,
А день и ночь по мостовой,
Как будто градом колотило,
Скпозь снег, сквозь волн балтийских плеск 
Однообразно, как машина,
Воловьих шкур унылый треск 
II прусских дудок IIIICK мышиный. 
Фельдмаршал ждал в приемной зале 
И слушал барабанный стук.
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«И так всю жизнь?»— Ему сказали, 
Что так всю жизнь. Что от потуг 
На барабанах рвутся шкуры.
В них снова лупят, починя.
11а потолках дрожат амуры, —
Один упал третьего дня.
Рассказчик смодк. Из-за угла 
Донёсся долгожданный топот.
Шёл Павел. З ала замерла,
Остался только палок грохот.
Но было слышно на момент,
Как вдруг, йе| в чает немецким маршам, 
Марш «Как ходили под Дербент»
Об стол выстукивал фельдмаршал. 
Сильнее прежнего курнос,
Царь в зал вбежал, заткнув за лацкан 
Ещё не читанный донос.
Фельдмаршал был весьма обласкан. 
Прощён, с порога спрошен: «Где нее 
Наш русский Цезарь?» Обольщён.
И надо ж быть таким невежей 
И грубым чудаком, как он,
Чтобы, зевнув на комплименты, 
Перевести тотчас же речь 
Па контрэскарпы, ложементы,
Засеки, флеши и картечь;
Ворчать, что зря взамен атак 
11а смотры егерей гоняют,
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II долго шмыгать носом так,
Как будто во дворце воняет.
Здесь всё 1ю-прусски, не по нём.
Царь вышел вместе с ним на площадь, 
Там рядом с Павловым конём 
Ему была готова лошадь.
И, вылетев во весь карьер,
Поехали вдоль фронта рядом — 
Курносый прусский офицер 
С холодным оловянным взглядом 
1Г с бок о бок, старичок,
Седой, нахохленный, сердитый,
Одетый в лёгкий сюртучок
II в синий плащ, в боях пробитый
Нет, ои пе может отрицать,
Войска отличный вид имели,
Могли оружием бряцать 
II ноги поднимать умели.
Не npocfro поднимать, а так,
Что . сбоку видишь ты — ей-богу! — 
Один .шнурок, один башмак,
Одну протянутую ногу.
Л косы, косы! Л мундир —
Крючки, шнурки, подтяжки, пряжки.
А брюки — пригнанные к ляжкам 
Таю, что нельзя попасть в сортир. 
Но эго не беда — солдат 
Обязан привыкать к лишеньям.
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Мундирчик тоже тесноват —
Неловко в нём ходить в сраженьях. 
Зато красив! Вселяет страх!
Тотчас запросят турки миру, 
Завидев полк в таких мундирах,
В таких штанах и галунах.
Но дальше было не до шуток.
Полк за полком и снова нолк —
И вое, как дерево. И жуток 
Вид плоских шляп, кургузых пол, 
Нелепых кос. Да где ж Россия? 
Где настоящие полки,
Подчас раздетые, босые,
Нолмира бравшие в штыки? 
Фанагоринцы, гренадеры,
Суворовцы? Да вот рни —
Им дали прусски© манеры 
II непотребные штаны;
Нм гатчинцы даны в капралы,
Их отучили воевать,
Им старого их генерала 
Приказано не узнавать.
Но сквозь их косы, букли, пудру 
Он сам их узнаёт. И — врёшь!—.
Еще придёт такое утро,
Когда он станет вновь хорош.
II, наплевав на все доносы,
В похода в первый день воины
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Рассыплет пудру, срежет косы 
II перешить велит штаны.
Он рысью тронул вдоль квадрата 
Молчавших войск. Но за спиной 
Уже кричал ему штабной: 
«Велит вернуться император!»— 
«Скажи царю, чго я не волен 
Исполнить то, что он велит. 
Скажи царю: Суворов Солен,
Мол, брюхо у него болит...»

4

На; целый город разговору — 
Кого фельдмаршал посетил,
Что нынче говорил Суворов,
Над чем он давеча шутил.
О шпагах вышло повеленье— 
Носить их, как у пруссаков, 
Ремень по самые колени,
Эфес почти у башмаков.
Намедни, отворив карету, 
Фельдмаршал встал на по.тпути, 
Представясь, будто шпага эта 
В карету не даёт взойти.
Уж он со шиагой так и этак 
Карету обходил кругом,
И в дверцу лез, и напоследок,
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Махнув рукой, пошёл пешком.
Да где ж он сам? В дому Хвостова 
Живёт, молвою окружён.
Держась обычая простого,
С утра больную ногу он
Оденет в туфель крымский красный,
А на здоровую — сапог,
Камзол натянет канифасный,
Чтоб не простыл пробитый бок. 
Напьётся вместе с Прошкой чаю, 
Газету спросит. У окна,
Своим бездействием скучая,
Сидит почти что дотемна.
Весь день, сведённые в квадраты,
Но улице идут солдаты.
У них то нос,, то рот, то лоб 
От частого битья опухли.
Их лакированные туфли 
Но русской грязи шлёп да шлёп.
Он вспоминает: в девяностом,
Как раз второго декабря,
На Измаильских аванпостах 
Стояли эти егеря;,
Когда, продрогнувши в дороге 
II до смерти загнав копей,
Два всадника размяли ноги 
У русских лагерных огнем.
Вся свита по пути отстала,
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Суворов прибыл налегке.
Казак пожитки генерала 
Вез в трёхфунтовом узелке.
Сто вёрст они по снегу гнали.
На аванпостах дан привал. 
Суворова солдаты знали,
А кто не знал, тот узнавал 
Его по маленькому росту 
II по простому сюртуку,
А больше по тому, как просто 
Подсел он| с ними к огоньку 
II, завернув рукав, картошку 
Брал из солдатского котла 
И подбирал с коленей крошки, — 
Он знал — еда скудна была.
Ещё он наскоро обедал,
Ещё не говорил с полком,
А все уж знали —к ним победа 
Явилась с этим стариком.
Да что греха таить! Когда 
В дому клевретов не бывает, 
Достав мундир, он иногда 
Его по форме надевает.
Пока Суворов жив, пока 
Не гпёт он старые колена,
Ещё надежда, есть в полках,
Что армия уйдёт из плена 
Голштинских палок и затей,
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Что гагчшшев ещё удавят.
И в гарнизонах ждут вестей,
Что вновь Суворов службу правит. 
Просить пардону? Не дождутся.
Зато оп нынче попросил 
Пустить домой. Мол, обойдутся 
И без него... Дождь моросил,
С залива ветер креп, под вечер, 
Кругом пи плошек, ни огней.
Давно пора зажечь бы свечи,
Да при свечах ещё тошней.

Взяв дозволенье на дорогу,
Он утром выехал. Кругом 
Бой барабанов. Трогай, трогай!
Вот дом с последним кабаком, 
Мелькают фалды, шляпы, шубы... 
Вот и шлагбаум промелькнул. 
Присвистнув, кучер вскинул чубом 
II в ноле круто завернул.
Копыта месят снег и грязь,
Возок то вниз, то вверх взлетает. 
Фельдмаршал, к стенке прислонясь, 
Плутарха медленно листает.



ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД
(1799 i.)

1

В швейцарском городке Таверна 
Суворов дал привад войскам.
Ночь выдалась дождливой, скверной, 
Туман сползал по ледникам,
Ветра о предгорий, как в мешок,
В тавернскую долину дули,
Как будто в Клязьме или в Туле — 
Холодный сыпался снежок.
II новобранцам было странно,
Что здесь, за тридевять земель,
В заморских чужеземных странах 
Бывает тульская метель,
Что здесь, у речки, мужики,
Как иод Калугой, сено косят,
Что бабы здесь под праздник носят 
Почти рязанские платки.
Уже не первый день в походе, 
Далёко занесло солдат.
Они привыкли и к погоде!,
II к виду итальянских хат.
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Опи привыкли каждый раз 
В обед — по-здешнему, в сиесту — 
Пить виноградный кислый квас,
Есть длинное, как нитки, тесто.
Но как привыкнуть им к тому,
Что, сединами убелённый,
Прямой сенатор по уму,
Сам ихний писарь батальонный 
II тот не мог ответить им —
Чего они здесь не видали,
Зачем они в такие дали
Зашли с фельдмаршалом своим.
II всё же лямки гарнизонной 
Нам легче десять ран в бою,
Ночлег бездомный, марш бессонный 
II даже смерть в чужом краю. 
Здесь, если фуражир крадёт 
II квартирмейстер нас не кормит, — 
Суворов сук для них найдёт 
11 но солдатской просьбе вздёрнет. 
Здесь штык ценней, чем галуны.
Здесь даже ротный бросил драться: 
Был мир —так: «Сукины сыны»,
А тут воина—так сразу: «Братцы». 
Суворов впереди нолка 
Летает на коньке крылатом:
«Вперёд, орлы! Вперёд, ребята,
Не подведите старика!»
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Что ж, мы его не подведём,
Всё сделаем, как он прикажет,
Да только жаль: домой придём — 
Спасибо мало кто лам скажет.
Но дому так грызёт тоска,
Что офицеров не спросили,
От них секретом два лужка 
Швейцаркам здешним накосили; 
Поднялись рано, до зари,
Свистели травы луговые 
Так, словно вновь мы косари,
А не солдаты фрунтовые.

2
Снег перестал. Шел ветер с моря, 
Дрожали первые лучи.
Надувши щеки, трубачи 
По всем полкам играли зорю. 
Георгий прицелив к рубашке, 
Зевнув, перекрестивши рот,
Суворов вышел нараспашку 
И сел на лавке у ворот.
Штабной принёс ему газету.
Суворов, посмотрев мельком, 
Свернул газету колпаком 
II голову прикрыл от счету.
Как под Москвой с горы Поклонно», 
Был срару виден целый край:
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Путь вниз—оливковый, тёмпозелёцыЙ. 
Заросший виноградом р?й,
Путь вверх—по грифельным отрогам, 
Но сдеишым голубым венцам,
То зажигавшимся, багровым,
То снова гаснувшим зубцам.
Здесь, не заметивши войны,
Все так же ходят за водою,
В фаянсовые кувшины 
Поджарых коз лениво доят.
Суворов нехотя смотрел
11а коз, на девочку-швенцарку...
Ои за год сильно постарел.
Ему то холодно, то жарко,
Всё чаще тянет на сенник,
Всё реже посреди беседы 
В нём оживает озорник 
И вековечный непоседа.
Л кажется, ещё недавно,
Когда он Вену посетил,
Там над приезжим лордом славно 
Так, для забавы, подшутил:
Четыре дня подряд являлся 
К обеду в спущенном чулке,
И англичанин удивлялся 
Такой причуде в старик©.
Ну, что же, пусть предаст огласке, 
Чтоб знал британский кабинет,
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Что у фельдмаршала подвязки,
Б ить, ордена Подвязки нет...
Теперь пе то: оп сам теперь 
Стал подозрительней и суше —
Нет-лет и вдруг отворит дверь,
Грозясь обрезать чьи-то уши.
Австрийский генерал-бездельпик 
Опять недодал лошадей,
А из России пет вестей,
Нп пушек, пи полков, пи денег.
«Эй, Прошка!»—«Что?»—«Послушай,

Прогока,
Ведь всё-таки фельдмаршал я.
А ты мпе, сукин сын, белья 
Не хочешь постирать пи кропгки.
Вот царь велел мне взять Париж,
Войска одержат там победу,
А ты напьёшься, задуришь, —
Так без рубашки я и въеду?».—
«Я б рад стирать, да нелегко,
Погода всё стоит сырая.
А до Парижа далеко —
Весь гардероб перестираю.
Да вы бы лучше, чем сердиться,
Одели! б сапожки, палаш,
Да сверху нацепили б плащ —
Недолго ведь и простудиться».
Суворов, покорившись Прошке,
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Одел и плащ и сапоги,
Оп — что греха таить — немножко 
Боялся старого слуги...
11а горном голубом ветру,
Взлетая, хлопали знамёна,
За пять минут, как на смотру, 
Выстраивались батальоны.
И (конский храп и трубный плач 
Летел по сонным переулкам 
II, отскочив от стен, как мяч,
Об землю ударялся гулко.
Суворов вышел на задворки,
Там запоздавшие: одни 
Белили второпях ремни,
Другие штопали опорки.
Какой-то рослый новобранец, 
Вспотев и расстегнув мундир, 
Никак не мог засунуть в ранец 
Дарёный жителями сыр.
«Не знаешь? Немогузнайка!
Ну, ладпо, счастье, брат, твоё,
Что мне попался. Сыр подай-ка 
Да крепче в пол упри ружьё». 
Суворов, как татарин, важно 
Приготовляющий шашлык,
Взял сыр, слезящийся и влажный, 
И насадил его на штык.
«А коли будут разговоры,
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Начнёт тебя бранить сержант, 
Скажи ему, что сам Суворов 
Отвёл штыки под провиант».
« ♦ » • > • • • • • • »  
Последний егерский отряд 
Поспешно втягивался в горы.
Почти над каждым из солдат,
Как раз на штык лршпедшись впору, 
Слезами молча обливаясь,
Изнемогая от жары,
Шагали в ногу, не сбиваясь,
На штык воздетые сыры.

3
В Швейцарии ему сказали,
Что путь на Сен-Готард закрыт.
Он огляделся—грозный вид:
По чёрным рёбрам скал вползали 
И пропадали облака.
Над ними два орла летало,
II узкая, как нож, река,
С камней срываясь, клокотала.
Тогда, оборотясь к солдатам;,
Он крикнул: «Русские снега 
От нас далёко. Что ж, ребята, 
Возьмём хоть эти у врага».
Старик шутил, но всякий 3 i ^ j  
Коль шутит он, так жди, что скоро

231



Махнет рукой, подаст сигнал 
Напропалую через горы.
Он на биваке дров достанет,
Из-под земли харчей найдёт,
Зато беда, кто в бой отстанет,
В атаку мешкотно пойдёт.
При Нови жаркий приступ был.
Мы трижды их атаковали.
Они пас трижды выбивали.
Завидев полк, идущий в тыл,
Старик примчал в одной рубахе, 
Слетев с казацкого седла,
Перед полком, молчавшим в страхе, 
Катался по земле со зла.
...Что ж, мы пошли в четвёртый раз 
И взяли Нови!..

...Шли солдаты, 
Сержант припоминал Кавказ,
Где он с полком бывал когда-то. 
Кусая ус, седой капрал 
Глядел на выси Сен-Готарда 
И новобранцам бойко врал,
Что заготовлена петарда,
Вот как забьют да запалят...
Скользя, взбираясь вверх по тропке, 
Суворов объезжал отряд:
На вьючной лошади, в коробке, 
Везли и жезл и ордена, —
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Оии нужней ему в столице.
С одним Георгием в петлице,
В мундире грубого сукна,
Оп проскакал вперёд по мосту. 
Дощечки тонкие тряслись.
Свистали пули. Аванпосты 
Уже! с французами сошлись 
И первый натиск задержали.
Так начинался Сен-Готард.
Костров, иль господин Державип, 
Или иной российский бард 
Уже пальбу отсюда слышит 
И, вдохновением горя,
Уже, наверно, оду пишет,
С железной лирой говоря:
«Се мой (гласит) воевода! 
Воспитанный в огнях, во льдах. 
Вождь бурь, полночного народа, 
Девятый вал в морских волнах». 
Средь воинских трудов суровых 
Фельдмаршал муз не забывал. 
Пиите бедному, Кострову,
По сто червонцев выдавал,
И все эпистолы и оды,
Всё посвящённое ему,
В секретном ящике комода 
Хранилось в кобринском дому.
По чёрным скалам стлался дым,
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Уж третий час, как батальоны 
Вслед за фельдмаршалом своим 
Карабкались по горным склонам. 
Скользили ноги лошадей,
Вькхки и люди вниз летели.
Француз на выбор бил. Потери 
Давно за тысячу людей.
Темнело... А Багратион 
Ещё не обошёл французов.
Он, бросив лошадей и грузы,
Взял гренадерский батальон 
II  вверх повёл его по кручам 
Глубовд в тыл. Весь день с утра 
Опи ползли всё ближе к тучам, 
Со скал срывали их ветра,
С обрывов осыпался камень^
Обвал дорогу преграждал... 
Вгрызаясь в трещины штыками, 
Они ползли.
Суворов ждал.
А время шло. Тумана клочья 
Спускались на горы. Беда! 
Фельдмаршал приказал хоть ночью 
Быть в Юен-Готарде. Но когда 
Последний заходящий луч 
Уже сверкнул за облаками,
Все увидали: выше туч,
Край солнца зацепив штыками,
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Там, где пи тропок, ни следов 
От ветра, как орлы крылаты,
Стоят па гребне синих льдов 
Багратионовы солдаты.

4

Француз бежал. И на вершину 
Пешком взобравшись по горе,
У сен-готардских капуципов 
Заночевав в монастыре.,
Суворов первый раз за сутки 
На полчаса сомкнул глаза.
Сквозь сон ловил он слухом чутким,
Как ветер воет, как гроза 
Гремит внизу У Госпиталя.
Нет, не спалось... З атмив -луну,
По небу клочья тут летали.
Оп встал к открытому окну,
В одном белье и необутый.
Холсты палаток ветер рвал.
Дождь барабанил так, как будто 
На вахтпараде побывал.
«Послушай, Прошка!» Всё напрасно,
Как ни зови — ответа нет.
Лишь прошкин нос, от пьянства красный, 
Посвистывает, как кларнет.
И всем бы ты хорош был, Прохор,
И  не было б тебе цены,
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Одно под старость стало плохо — 
Уж больно часто видишь сны.
И то ведь правда, стар он стал,
То спит, то мучится одышкой,
И ты давно уж не капрад,
И Прошка больше не мальчишка.
И старость каждого из вас 
Теперь на свой манер тревожит. 
Один — сомкпуть не может глаз, 
Другой — продрать никак не может. 
Из темноты, с  доски каминной, 
Вдруг начали играть часы.
Сперва скрипучие басы 
Проскрежетали марш старинный, 
Потом чуть слышная свирель 
В углу запела тонко-тонко. 
Суворов вспомнил: эту трель 
Он слыхивал ещё ребёнком.
Часы стояли у отца 
На полке, возле русской печки.
Три белых глиняных овечки 
Паслись у синего дворца.
Па башне начинался звон —
Вверху распахивалась рама,
И на фарфоровый балкон 
.1егко выскакивала дама...
Нащупав в темноте шандал,
Он подошёл к часам со свечкой.
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Всё было так, как оп и  ждал —
И луг, и замок, и овечки,
Но замок сильно полинял 
II три овечки постарели,
II на условленный сигнал 
Охрипшей старенькой свирели 
Никто пе вышел па балкой.
Внутри часов заклокотало,
Потом раздался хриплый звон, 
Пружина щёлкнула устало...
Часы состарились, как он.
Они давно звонили глухо,
II выходила па балкон 
Уже пе дама, а старуха.
Потом старуха умерла.
Часы стояли опустело,
II лишь пружина всё гнала 
Вперёд их старческое тело.
Глагол времён — металла звон,
Он знал, прислушавшись к их x o j s j , 
Что в Сен-Готарде начал он 
Последний из своих походов.

5

Прорвавшись в Муттеи, он узнал 
От муттентальского шпиона,
Что Римский-Корсаков бежал, 
Оставив пушки и знамёна,
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Что все союзники ушли,— 
Кругом австрийская измена, 
I L b сердце вражеской земли 
Ему едва ль уйти из плена.
Но что нам плен? Полвека он 
Учил полки и батальоны,
Что есть слова: «давать пардон», 
По нету слон: «просить пардону 
Не переучиваться ж им?
Так, может, покориться року 
И приказать полкам своим 
Игти в обратную дорогу?
По он учил за годом год,
За поколеньем поколенье,
Что есть слова: «итти вперёд», 
Но нету слова: «отступлепье». 
Пора в поход вьюки торочить! 
Он верит — для его солдат 
И долгий путь вперёд короче 
Короткого пути назад.
Наутро созван был совет.
Все генералы крепко спали,
Когда фельдмаршал, встав чуть 
Пошёл бродить по Мутгепталю. 
В отряде больше нет, хоть плачь, 
Ни фуража, ни дров, ни хлеба. 
Четыреста голодных кляч 
Трубят, задравши морды к небу.

свет,
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В разбитой наскоро палатке 
Вповалку егеря лежа г,
У них от холода дрожат 
В крови запёкшиеся пятки.
Пять суток без сапог, без пищи, 
По острым, как ножи, камням,—• 
Кто мог, обрывки голенища 
Бечёвкой прикрутил к ступням. 
Где повалились, там и спали.
И нынче, встав уж© с утра,
Сырые корешки копали,
Сбирали ветки для костра 
II шкуру павшего вола 
Штыками на куски делили 
И, навернув па шомпола,
Перед костром её палили.
Пусты сухарные мешки,
Ремнём затянуты покорно,
Гудят голодные кишки,
Как гренадерская волторна. 
Поправив драную одежду,
Встают солдаты] с {мест своих 
II на пего глядят с надеждой,
Как будто он накормит их.
Но сам он тоже корки гложет,
Он пе Христос, а генерал.
Из корок, чорт бы их побрал,
Он сто хлебов испечь не может!
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Оы видел раны, смерть, больницы, 
Но может прошибить слеза,
Когда глядишь на эга лица,
11а эти впалые глаза.
11а ворохе гнилой соломы 
Стоял у полковой казны 
Солдат, фельдмаршалу знакомый 
Чуть не с турецкой ли воины. 
Ещё о Козлуджи, о Туртукая... 
Стоит солдат, ружьё в руках. 
Откуда выправка такая,
Такая сила в стариках?!
Усы расчёсаны седые,
Ремень затянут вперехват,
И пуговицы золотые,
Мелком начищены, горят. 
Мундир зашит на удивленье, 
Стоит солдат, усы торчком:
В парадной форме по колени,
А ниже формы — босиком. 
Подгреб себе клочок соломы, 
Ногой о ногу не стучит.
А день-то свеж, а кости ломит,
А брюхо старое бурчит,
А на мундире десять дыр,
Из всех заплаток лезет вата. 
Суворов подошёл it солдату, 
Взглянул на кивер, на мундир,
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Взглянул и па ноги босые...
И, рукавом содрав слезу,—
От ветра, что ль, она в глазу? — 
Спросил солдата: «Где Россия?» 
Когда тебя спросил Суворов,
Не отвечать— помилуй бог!
И гренадер без разговоров 
Махнул рукою на восток.*
Суворов смерил долгим взором 
Отроги, пики, ледники.
По направлению руки 
На сотни вёрст тянулись горы;
Чтоб через них пробиться грудью, 
Придётся многим лечь. Жесток 
Путь через Альпы на восток. 
Вздымая на горбу орудья,
Влезать под снегом, под дождём 
На стосажённые обрывы...
«И всё-таки ты нрав, служивый, 
Как показал, так и пойдём!»

С рассветом возвратившись в дом, 
Где ждал совет его, «первые 
Он все отличья боевые 
Велел достать себе. С трудом 
Одел фельдмаршальский парадный 
Мундир из тонкого сукна,
Поверх мундира все награды,
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Все звёзды, ленты, ордена 
За Ланнкорону, Прагу, Краков,
За Рымник, Измаил и Брест,
Перо с алмазом за Очаков 
И за Кинбурн алмазный крест. 
Подул на орденс кие ленты,
Пылинки с обшлагов стряхнул, 
Потом, оправив эполеты,
С усмешкой на ноги взглянул:
Пе лучше своего солдата,
(/гоял он чуть не босиком, 
Обрывком прелого шпагата 
Подмётка сшита с нередком.
Ещё — спасибо — верный Прошка, 
Как только станешь на припал, 
Глядишь, то плащ заштопал трошки, 
То сапога новрачевал.
3 » дверью ждали господа — 
Полковники и генералы;
Его счастливая звезда 
Их под знамёна собирала. 
Дерфельден, и Багратион,
И Трубников... Но даже эти 
Молчали, присмирев, как дети,
И ждали, что им скажет он. 
Казалось, недалёко сдача.
Кругом обрывы, облака.
Ни пуль, ни ядер. Старика
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В горах покинула удача.
Войска едва бредут, устав, 
Фельдмаршал стар, а горы круты... 
Но всё до той минуты,
Как он явился. Увидав 
Его упрямо сжатый рот,
Его херсонский плащ в заплатах,
Его летящую вперед 
Походку старого солдата,
Л волосы его седые,
II яростные, как гроза,
11 о-ста р иковс.к и м олодые 
Двадцатилетии© глаза,
Все поняли скорей без крова 
Стариц в чужой земле умрёт,
Чем сменит на другое слово 
Своё любимое вперёд!

f>
Последний горный перевал...
На Рингенконфе пела вьюга.
Холодный ветер завывал.
Гуськом, хватаясь друг за друга, 
Ползли солдаты. Нн кирки,
Ни альпенштока. Ветер в спину. 
Перевернувши карабины,
Шли. опираясь на штыки.



Подряд, как волны в океане,
У ног катились облака.
Протянешь руку — и рука 
Сейчас же пропадёт в тумане.
По сторонам тропы лежали 
Обледенелые тела.
Э®, чур, не плакать! Как ни жаль их, 
По где добудешь им тепла,
Где шуба, чтобы их согреть,
Где заступ — вырыть им могилу, 
Где хоть фонарь, чтоб через силу 
В глаза умершим посмотреть? 
Сегодня, заклепавши туго, 
Швырнули пушки под откос.
Вся орудийная прислуга 
Глядела вниз, давясь от слёз.
Л пушки падали, стуча, 
Подпрыгивая на откосах,
Теряя в воздухе колёса 
И медным голосом крича.
Суворов едет рядом с (нами,
Он еле жив. Два казака,
Вплотную съехавшись конями, 
Подмышки держат старика.
Пускай тиранит лихорадка,
Горцт в груди, во рту горчит — 
Суворов по своей повадке 
Всё ёрничает да ворчит.
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Артиллеристам помогая 
Забыть про гибель батарей, 
Австрийцев манерно ругает 
Под громкий хохот егерей:
И, вдруг заметив, что отряд 
Опять и дороге унывает,
Он для босых своих солдат 
Тверскую песню запевает:
«Ах, что же с девушкой случилось, 
Ах, что же с красной за беда?
Она все лапотки стоптала,
Не может выйти никуда».
Ни .разу ни одни войска 
Ещё не шли по этим тронам.
11а них взирает вся Европа,
Во всех углах материка 
Гадают, спорят и судачат,— 
Пройдут они, иль не пройдут,
Что ждёт их —гибель иль удача?.. 
Пусть их гадают. Только тут,
Среди лишений и страданий,
Среди камней и снежных груд, 
Солдаты знали без гаданий,
Что русские везде пройдут!



О Д11 Н О Ч Е С Т Б О
(1880 I.)

1

По крайним улицам без света, 
Стараясь проскочить скорей,
И столицу въехала карета 
Нез гайдуков и фонарей.
Тафтой задёрнутые окна 
Тряслись в расшатанных пазах, 
II фартук кожаный, намокнув, 
Ныл в крупных дождевых слезах. 
Солдат, стоявший ,у заставы,
Ей путь загородил штыком, 
Намериваясь по уставу 
Дознаться, кто И ней (-«доком.
Но кучер с козел наклонился 
II что-то на ухо шепнул.
Солдат с пути посторонился 
И молча взял на караул.
.Минуя караульный пост,
Карета быстро поскакала 
('.нерва через Торговый мост, 
Потом вдоль Крюкова канала 
И с громом стала у крыльца.
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Два денщика, согнувши спины, 
Из двери вынесли перину 
И, взяв её за два конца,
Пройдя вдоль тёмных коридоров, 
Внесли в покой. Иод простыней 
В жару, простуженный, больной, 
Закрыв глаза, лежал Суворов.
Он застонал от боли, Прошку 
Костлявым пальцем поманил,
Чтоб тот бельё переменил 
If в кресла пюсадкл к окошку. 
Потом, немного (отойдя,
Велел, чтоб нечку протопили. 
Дрожали стёкла от дождя,
II молнии глаза слепили.

•2
•

Послушно сьежпишись л комок, 
Дрожал, укутан в две шинели... 
Уже которую неделю 
Никак согреться он не мог:
То одеялом и платком 
Прикроет Прошка, то бутылку 
Из-под шампанского к затылку 
Прижмёт, наливши кипятком,
То руки, синие, как лёд,
Себе за назуху положит 
II держиг так ночь напролёт,
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Как будто отогреть их может.
Но как Ни грей их, всё равно,
Что пользы в том, когда наружу 
Весь день отворено окно 
И в комнате такая стужа...
— Скорей закрой окно! — Да что пы! 
Вам поме.рещилось. Оно,
Чай, с «сени на все засовы 
Законопачено давно.—
И Прошка пальцем сколупнёт 
Кусок замазки с зимней рамы 
И в доказательство упрямо 
Её показывать начнет.
— Да, показалось. Но откуда 
Так дует ветер, еловик* с гор?
Ещё альпийская простуда 
Не отпускает до сих пор.
Метель кружится по отрогам,
Того гляди, сметёт на дно...
Пока н© поздно, ради бога,
Закройте кто-нибудь окно.—
И чтобы не сердить больного,
Придётся Прошке встать к окну 
И, створку отодрав одну,
Тотчас её захлопнуть снова.
— Ну вот, как будто и теплей,
Теперь совсем другое дело.
Да кипятку в бутыль подлей,
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Чтоб кровь в висках не холодела. 
Сейчас тряхнуть бы стариною,
Воды черпнувши Пз Невы,
Вдруг нестерпимой, ледяною 
Обдаться; с fror до головы.
Клин клином вышибить! Но где там, 
Когда не шевельнуть рукой,
Когда, небось, уж гроб с глазетом 
Ему заказан в мастерской.
Всё можно взять у человека:
Чины, награды, ордена,
Но та холодная страна,
Где прожил он две трети века,
II сини© леса вдали,
II речки утренняя сырость,
II три аршина той земли,
Скупой и бедной, где он вырос, 
Земли, в которую его 
Вдвоём со шпагою положат,—
Её ни месть, пи плутовство,
Ничто уже отнять не сможет.
Среди обычных хлопот* дел 
Он редко замечал природу,
Но вдруг сегодня захотел 
К песчаному речному Броду 
Подъехать на рысях в жару 
II жадно воду нить из горсти,
Il.nii, к сЬопм оброчным в гости
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С ружьём забрав]ишь поутру, 
Из камышей пальнуть по уткам,
Л коли на дворе зима,—
По новгородским перепуткам 
Скакать в лесу, чтоб бахрома 
(I ветвей за шиворот, чтоб тело 
Кололо снегом, чтоб лиса,
Как огненная полоса,
Вдруг за стволами пролетела... 
1к.ё это вовсе ни к чему —

Да умирать уж больно жалко,
11 стало нужно вдруг ему,
Чтобы в лесу кричала галка,
Чтоб пел петух, чтоб снег скрипел, 
Чтобы сейчас, пока он дышит,
Он снова услыхать уснел 
Всё то, что завтра не услышит.
II, Прошку! с толку сбив, теперь, 
Когда все щёлочки заткнули,
Он просит, чтоб открыли дверь 
И окна настежь распахнули.
...Под крышей верещат скворцы. 
Гремит янская колымага,
И под колёсами торцы 
Потрескивают, как бумага. 
Протяжно, как веретено,
Скулиг в собачнике борзая...
Ну, ладно, хватит, замерзаю!
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Не надышаться всё равно.
А помнишь, Прошка, в Дзмаиле 
Как ты горячкою хворал?
— Ещё 6  ;Н<* помнить, был в могиле, 
Да бог раздумал, не прибрал.
— Ты вспомни, Нроигаа, ты, похоже, 
Почти, как я, болел тогда,
Я рук не подниму — ты гоже 
Не мог их сдвинуть никуда,
II кости у тебя болели,
И лоб, как у меня, потел...
И уж не думал ветавд с постели,
А помирать всё не хотел.
Сперва садился на кровать,
Потом ходил, держась за стену...
Вот так и я, глядишь, опять
II встану и мундир надену...
Что плачешь? Думаешь, не встать?
Сам знаю — времл в путь-дорожку. 
Начнёт за окнами светать,
Один, как перст, ты будешь, Прошка 
Да разве ты один такой?
Пересчитай полки и роты,
Как только выйду на покой —
Все будут без меня сироты...—
Но Прошка, привалясь к стене,
Не выдержав ночей бессонных,
Уже дремал и монотонно
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Поддакивал ему во сне...
И ни души кругом... Ну, что же, 
Пока ты важный господин,
Так все готовы лезть из кожи,
А умирать — так ты один...
Он поспешил глаза смежить, 
Чтоб пе прочли в последнем взоре 
Безумную надежду жить,
Людское, будничное горе.

3
Чтоб этим оскорбить хоть прах, 
Б эскорт почётный, против правил, 
В тот день заняв их на смотрах, 
Полков гвардейских пе дал Павел. 
Вдоль долгих улиц гроб несли. 
За ним несли ряды регалии, 
Оркестры медным шагом шли, 
Полки армейские шагали.
Ну, что ж. Суворов, будь он жив, 
Не счёл бы это за обиду,
Он, полстолетья прослужив, 
Привык к походному их виду,
Он с ними не один редут 
Взял на веку. II, слава богу,
За ш щ  в последнюю дорогу 
Армейские нолки идут.
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