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П Е В Е Ц  Н А Р О Д Н О Й  П Е Ч А Л И

Иван Цанкар, крупнейший словенский писатель, ро­
дился в Врхнвке в 1876 г. в семье портного. При всей 
своей бедности отец Цанкара постарался дать сыну хо­
рошее образование. Цанкар учился сначала в начальной 
шкапе в местечке, где родился, потом в реальном учили­
ще в Любляне, затем в Вене. Из технической школы он 
перешёл на философский факультет, где изучал славян­
ские и романские языки. Это быж  трудные годы. 'В очер­
ке «Мать» и, особенно, в рассказе «Как я. стал социалис­
том», — произведениях биографического характера, — 
Цанкар дал вы,разительную картину жизни «студента из 
народа». Нелегки были и последующие годы — годы 
упсирного литературного трута и борьбы, годы постоянной 
материальной необеспеченности, преследований и всяческих 
цензурных «запретов». Киигн Цанкара1 не только запреща­
лись, — люблянский ещскоп в 1®92 г, скупил книгу сти­
хов Цанкара и сжёг всё издание. Тюрьмы Любляны и 
Вены были хорошо известны Цанкару.

Жил он преимущественно в Любляне — столице сло­
венцев, или в Вене — столице лоскутной Австрийской им­
перии. Он .много путешествовал по родному краю, заходил 
в "сёла, забредал в горные деревушки, заглядывал в корч­
мы, и пыль большой кесарской1 дороги часто покры­
вала его городские башмаки.

Европейски образованный человек, гуманист в лучшем 
смысле этого слова, сын своего народа, Иван: Цанкар 
писал для него и о нём). Он -горячо, с нежной печалью 
любил свой маленький, трудолюбивый, обездоленный народ. 
В 'повести «Курент» видна и великая любовь Цанкара

1 Дороги, проведённой при императоре — «кесаре».



к своей стране, и его вера в её народ, в его светлое бу­
дущее.

Поэт, прозаик, драматург и блестящий публицист, Иван 
Цанкар брал сюжеты для своих произведений преимуще- 
ственно из народной жизни. Излюбленная им фор­
ма — это повесть о трудящихся людях, смутно чувствую­
щих неправду социального строя («Повесть о Оимоне 
Сиротдаке»), иногда бурно протестующих против бумажной 
«кривды» («Батрак Ерней и его право»), но чаще побеж­
дённых и гибнущих. Таков основной лейтмотив произве­
дений Цанкара.

Роойдённый и обречённый творить в тяжёлые времена 
аастряйско-немецкой реакции, слегка лишь завуалирован­
ной официальной вывеской «федеративности», Цанкар не 
мог писать иначе, чем] он писал. Словенская интеллигенция 
того времени была либо обольщена приманкой «федератив­
ности», либо плавала в тудавде либерального . «народолюб- 
ства», отрекаясь яри самом лёгком нажиме от своего либе­
рализма. Писатель зло и горько ,высм1еяЛ это безвремзд’ 
в рассказах: «Как я стал социалистом», «Человек с то 
берега».

В рассказе «Курент» Цанкар показал суровую 
трудную историю своего народа. Устами Курента, вопло­
щающего национальные черты своего народа, его неис­
черпаемые силы, Цанкар говорит: «Народ, девятикратно 
осуждённый, как ты жил и до чего дожил? Твоя, исто­
рия— повесть долгих страданий больного бедняка, 
который неоднократно подымал голову, но не смог 
подняться во весь' рост. Сколько долин и горных 
ущелий есть в этом прекрасном крае, но не вместить 
им той крови, которая была пролита здесь. И сколько 
ещё будет пролито её! Едва появившись на свет, ты уже 
оказался рабом. Браиь была твоей наукой, и вколачивали 
эту науку в  тебя палкой. Толкали тебя и йихали и  отчим, 
и мачеха, и крёстные. Иногда ты плакал, иногда падал, 
иногда подымался. Но только успевал ты подняться, как 
снова валили тебя, ещё крепче связывали и даже рот за­
тыкал». Струями лилась кровь твоя на землю, ма несколь­
ко сажен вглубь насыщая её, поэтому так хорошо родила 
земля, и когда ты ел свой рабский кусок хлеба, ты ел 
своё тело и пил свою кровь. Крепок ты, о словенский 
народ! Тысячу и пятьсот лет истекаешь ты кровью, и ещё 
не иссякла она в твоих жилах. Другой, изнеженный, на­
род давно бы уже погиб, но ты, тысячи раз израненный, 
только закалился в страданиях. Под тяжестью вражеского

4



кулака только поводишь плечами: «Бросьте, эта шутка
стара, ей уже тысяча лет».

Велики заслуги Цанхара пред словенским народом. 
Он поднял его дух, показал забитый и забытый народ его 
братьям и ввёл его творчество в общую культурную сокро­
вищницу народов, •создающих лучшее будущее человече­
ства. Умер Иван Цанкар в 1918 г.

Мало оценённый при жизни, великий писатель получил 
своё признание после смерти. Вот как пишет о нём серб­
ский проф. Анчелкч:

«Цанкар не только самый великий, но и самый плодо­
витый словенский писатель. За сорок два года своей 
жизни он нали с ал сорок томов. С <1900 г. начинается огром­
ная литературная активность Цаккара. Он пишет баллады 
и романсы, очерки и сатиры, романы я  повести, работает 
и над драмой, и над социальной комедией, занимается 
литературной критикой.

Творчество' Цаякара отличается глубокой »  сильной 
лиричностью. В психологическом углублении своих обра­
зов он реалист, но не книжный и не программный. Его 
■веалязм поэтичен и национален».
Ш№ Чешский критик Иосиф Пата.лазывает Паккара «круп- 
'Л1рлгкм из славянских писателей».
? ' В великой освободительной борьбе свободолюбивых 
дародо® с гитлеризмом из отважных партизанских отрядов 
Словении создалась бригада, примявшая имя Иваиа Цан- 
кара, любимейшего писателя словенского иарода. Бригада, 
носящая это имя, вписала не одну славную страницу в 
историю борьбы своего народа-.

В эги исторические, решающие судьбы всех славян­
ских народов дни словенский народ, сплотившийся во­
круг своего маршала Иосипа Броз Тито, сына хорвата я 
словенки, вспоминает слова великого писателя Словении: 

«Если дойдёт копда-иибудь до политического объ­
единения югославских народов, —- а это не только . мой 
горячее желание, но и моё твёрдое убеждение, что к 
этому объединению мы действительно придём, — то это 
осуществится не иначе, как тогда, когда они объединятся 
как равноправные и равноценные народы» 1.

1 Выступление в Любляне 12 апреля 1913 г., за ко­
торое Цанкар попал в тюрьму.
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М А Т Ь

Моя мать родилась в деревне. Простая ду­
шой, она росла, как ;цветок в поле, и, выходя 
замуж, не умела ещё ни читать, ни писать. Это­
му она научилась, когда мы, дети, стали уже 
подрастать. Она училась по ночам, .чтобы никто 
не видел. Буквы, которые она выводила непри­
вычной рукой, были очень велики, но я до сих 
пор помню, как чист и красив был её словенским 
язык и как часто она исправляла нашу речь. По­
сле начальной грамоты пришёл черёд арифмети­
ке, а затем и грамматике: словенской и немец­
кой. Всему этому мать училась вместе с нами. 
Слишком остры и угловаты были немецкие бук­
вы, и не без труда она к ним, наконец, привык­
ла. Странным -показалось мне, когда я услыхал 
из уст матери впервые немецкое .слово, но тут 
же подумал: «Мать знает всё, почему бы ей не 
-знать и немецкого языка». Так и шло, пока мы 
жили дома все вместе, но наступило время, Ког­
да разметало нас во все стороны.

Было лето, я приехал домой и привёз с  собою 
полный чемодан немецких книг. Помнится, мне 
было тогда тринадцать лет. Заснул я, усталый с 
дороги, и проснулся около полуночи от яркого 
света, упавшего на мои ресницы. Огляделся:



мать сидела за столом, перед ней лежали мои 
книги.

— Мама, зедь эти вещи не...—Слово застряло 
у меня в горле.

— Что «не»? — спросила мать, и её молэдое 
лицо зарумянилось.

— Чужие книги... пустые... — договорил я ти­
хим голосом.— Вам они «и к чему...

Я чувствовал, что сделал ей больно, и чувство­
вал также, что она видит моё лицемерие. В её 
руках была какая-то немецкая книга, кажется, 
«Вертер» Гёте.

—  Смотри-ка, ведь я ' училась немецкому язы­
ку и понимаю, если кто говорит на улице... а вот 
этих слов не . понимаю... ни одного не понимаю!

— И не нужно» мама, совсем не нужно, чтобы 
вы их понимали, — всё ещё смущённый ответил 
я, — совсем не нужно!

Теперь-то я понимаю, почему я тогда так сму­
тился: я почувствовал тогда, что мои мать — 
сама чистота, а что мы — уже испорчены. М ед­
ленно' закрыла она книгу, отложила её к другим, 
потом подошла ко мне.

— Что в этих книгах?
— Чужая учёность! — ответил я, и сердце 

моё наполнилось сожалением, тем сожалением, 
которое теперь, через много лет, стало таким 
горьким: «Был бы и я, как ты, мать, подобен 
цветку в поле, если бы не вкусил от древа по­
знания».

■— Скажи мне, что же говорит эта чужая учё­
ность? — настаивала мать.

— Как бы тебе сказать, — недовольно и не­
спокойно отвечал я, — каждому она говорит по- 
разному, как ухо или память человека. Мне рас­
сказывает красивые сказки, а кому-нибудь дру­
гому про «квас и кашу».
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Мать покраснела.
— Где1 ты научился таким словам? Это что ж, 

в школе учат так говорить?
Она присела у моего изголовья и приблизила 

своё лицо к моему.
— Знаешь, что ты вчера забыл сделать?
— Не знаю.
—- Я всё ждала, а ты так и уснул: ты1 забыл 

помолиться, лёг, даже не перекрестившись!
Я молчал, мысленно ласково улыбаясь: «Мать, 

дитя милое и невинное...» Как известно, тринад­
цатилетние подростки любят считать себя атеи­
стами.

— Даже не перекрестился! Устал ты, но не 
так уж сильно, чтобы не дотянуть руки до лба. 
Как только я притронулась к этим книгам, я уже 
почувствовала, а теперь знаю, откуда у Тебя эти 
твои мудрёные слова и смех, как у старика. Чу­
жая учёность легла тебе на сердце и сделала те­
бя ни горячим, ни холодным, а как парное мо­
локо...

Все её слова_ я слышал и понимал, но столько 
было во мне лицемерия, что я, закрыв глаза, глу­
боко дышал, как будто .во сне. Мать тихонько 
встала, наклонилась над моей головой и перекре­
стила мне лоб, губы и грудь. Из-под опущенных 
век я видел её лицо: глаза её были в слезах, и 
губы дрожали:

—• Бога не забывай, никогда не забывай!
Она перекрестила меня, нагнувшись так низ­

ко, что я  почувствовал на щеках её тёплое ды­
хание.

— Храни тебя бог!
Я не шевельнулся и не открыл глаз, но долго 

не мог заснуть, Печальны и нежны были мои 
мысли. «О мать! Душа твоя без пятен, как солн­
це на летних полях. О мать, дитя своих детей,
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пусть никогда не познаешь ты этой чужой, вра­
жеской учёности! О  мать, в этой учёности нет 
любви* ты же — сама любовь, улыбка твоя — 
рай, весёлый и солнечный, без чёрного древа 
познания. У тёплого домашнего очага осталась 
ты, мы же рано открыли дверь ка чужбину *и 
в холод».

{Когда засыпал я и сны уже веяли надо мною 
своими крыльями, я всё ещё видел её бледное 
лицо и детски заплаканные глаза. Не знаю, 
склоняла ли она колени у моего изголовья, или 
у распятия, было ли то во сне, или наяву.

За месяц до смерти матери читал я  «Крейце­
ров у сонату». Горела лампа, полусонный я сидел 
у её постели и читал, как привык читать всякую 
захватывающую книгу: споря с писателем, как 
Иаков с богом. Я думал, что мать спит и, не гля­
дя' на неё, выггирал время от времени платком 
горячий пот с её щёк и лба.

Вдруг мать заговорила:
— Скажи мне, что ты читаешь?
— Немецкая книга... трудно тебе рассказать.
— Почитай мне!
Немецкий перевод «Крейцеровой сонаты» был 

тяжёл и неуклюж, я  .старался передать его по­
словенски. Читал как будто полчаса, а когда кон­
чил, — была уже полночь. Задумался. Сердце 
моё почуяло туманные дали и глубокие -пропасти 
искушённых сердец. Голос матери встряхнул 
меня и отогнал мои видения.

— Неправда! Неправда! Этого нет. Этого не 
может быть!

— Но ведь это только повесть, — изумлённо 
ответил я, — может быть, на самом деле этого и 
не было...

— Неправда! Неправда! — восклицала мать.— 
Это* и есть чужая учёность... Она вошла тебе в



-сердце, украла у тебя бога.... Теперь я её знаю! 
Да помилует тебя бог!

Так сказала мать за месяц до своей смерти.

К А К  Я С Т А Л  С О Ц И А Л  И С Т О М

Это было в ту блаженную пору, когда сердце 
полно .песен, а голова — надежд на блестящее бу­
дущее.

Жилось мне тогда плохо: чаще я бывал голо­
ден, чем сыт, как это и полагается гимназисту 
из рабочей семьи. Но я не чувствовал я  не заме­
чал этих мелочей; Не знал я не только окружав­
шей меня жизни, но и собственной жизни не 
знал. Для меня существовала на свете одна лишь 
поэзия. Дороже старого отца был мне молодой 
Клоп шток1, и слаще материнских ласк сонеты 
Лрешерна \

Политика не интересовала меня. Откуда-то из­
далека представлялась она мне чем-то склизким, 
чёрно-жёлтым 3, ползающим по земле вроде ско­
лопендры.

В те годы (1890— 1894) по словенской земле 
широко разлился «вздыхающий компромисс», по­
гасивший в нашем мещанстве даже и те немно­
гие заветы, которые ещё держались в нём, те 
жалкие идеи, которые чахоточный словенский 
либерализм! довёл до костылей. И так как я был 
молод, то по обычаю всех молодых людей мог 
оценить яичницу только на сковороде, но -никак 
не в политике. .

1 Немецкий поэт, автор «Мессиады». 
5 Словенский поэт.
8 Цвет австрийского флага.
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В те времена не было даже демократической 
клерикальной партии, а доктор К рек1 ещё толь­
ко воспитывал своих апостолов. О социализме я 
не знал ничего. О) социал-демократии слыхал, что 
есть такая секта, которая как бы отлучена от 
церкви и государства и за которой усердно сле­
дят полицейские и прокуроры. Иногда произно­
силось имя какого-то «портного», о котором по­
борники порядка говорили, что он или сумасшед­
ший, или бандит, а может быть, и то и другое 
вместе. Это был Железшжар г. Теперь каждому 
рабочему или студенту покажется удивительным, 
как это могло статься, что пятнадцатилетний 
юноша, не дурак и чему-то уже обученный, не 
знал ничего о такой важной вещи, как устройст­
во человеческого общества, и вообще ничего не 
понимал в той самой жизни, которая била .и его 
самого до крови. Это трогательное невежество 
являлось даже не следствием, а главным зако­
ном, духом и содержанием австрийского школь­
ного воспитания.

Все знания, какие удавалось приобрести ав­
стрийскому учащемуся, были подобраны им ук­
радкой по дороге, ибо домашнее воспитание да­
вало очень мало, а школа—ничего. Многие ут­
верждали, что школы, которыми покарал нас ав­
стрийский бог, препятствуют духовному разви­
тию человека, заколачивают его ум и загоняют 
его в столь тесную тюрьму, что, хотя и ставят 
они своей целью воспитывать чиновников, но, 
кроме писарей, из учеников ничего не выходит. 
Поэтому и получалось, что юноша, сдавший эк­

1 Общественный деятель и основатель партии «хри­
стианского социализма».

* Один из первых организаторов рабочего движения в 
Словении.
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замен на аттестат «зрелости», оыл напичкан вся­
кими науками, но мир, с которым он связан все­
ми нитями своего бытия, оказывался -более не­
знаком ему, чем звёзды и луна. Ж ивут среди «ас 
люди высокообразованные, а спроси их о жиз­
ни — и заплачешь от смеха и жалости.

Когда я окончил реальное училище, мне бы­
ли хорошо известны все обстоятельства жизни 
римского императора Нерона, но истории словен­
ского народа я не знал. Изучил я и развитие аг­
рарного законодательства в римской республике, 
но не было мне известно избирательное положе­
ние, установленное для Краинской общины.

Как-то в сильный мороз, когда я топтал снег 
по дороге, идущей от Любляны до Врхники, ме­
ня нагнал около Березовицы некий почтенный «на- 
родолюб» и пригласил в свои сани. П о пути раз­
говорились мы, к он сообщил мне о существова­
нии книги лод заглавием «Чёрная книга кре­
стьянского звания», которую написал доктор 
Крек. Нэродолюб был того мнения, что книга хо­
рошо написана, но что она опасная, «бунтарская 
книга» ® может испортить простого человека.

Мне удалось вскоре достать эту книгу и про­
честь её. Вот при этом-то чтении и обнаружи­
лись все недочёты моей учёности. Места, кото­
рые ' понял бы простой умный крестьянин, мне 
пришлось перечитывать по два раза. В результа­
те этого чтения я-начал понимать, что не всё об­
стоит ладно на белом свете. Об этом я смутно 
догадывался и прежде, в дни своего детства. Не­
справедливость, которую подметит ребёнок, слу­
чайная или нарочитая, врезывается в юное серд­
це, и не вырвать её оттуда ничем. Она делает ре­
бёнка зрелым и насильно приоткрывает ему глаза 
на неясные тени тех ужасов*-.которые позже раз­
вернутся перед ним во всей их жестокой наготе.
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Несправедливость была мне не в новинку, я ис­
пытывал её «а себе, даже с излишком. Чуял я в 
ней что-то противоестественное, античеловече­
ское, но разобраться как следует в своих ощуще­
ниях ещё не умел. Всё сводилось к горькому чув­
ству неудовлетворённости, которое искало выхода 
и, казалось, нашло его в увлечении литературой.

То, что я видел и испытал: несправедливость, 
злоба, подлость людская, суровая, дикая жизнь— 
переполняло меня болью и отвращением. И вме­
сто того чтобы осмотреться и разобраться, я сбе­
жал в поэзию, о которой думал тогда, что она 
вырвана из «неприглядной ежедневности» и пре­
бывает «а солнечных высотах. Ж изнь била меня 
до крови, я же пиликал гладенькие стишки. Хо­
тел быть таким, как королевич Марко, который 
преспокойно пил из своего бокала, когда чёрный 
Ара-пин колотил его по плечам своим буздованом.

Первые годы пребывания в Вене (1896— 1900) 
проходили для меня, как и для всей так назы­
ваемой интеллигентной молодёжи, под знаков 
литературных боёв и горячих диспутов. 
Г азеты, где теперь не сообщают даже и 
кратких сведений о новых книгах, помещали 
тогда длинные статьи по литреатурным вопро­
сам, и находилась публика, которая даже 
читала эти статьи. Это уже было не только 
бегство. Окружающая жизнь не заслуживала 
ничего, кроме ненависти и презрения, и вы­
зывала общее недовольство, которое д о л ж -hoi бы­
ло найти себе отдушину и нашло её в литерату­
ре. Отсюда и чрезмерная горячность литератур­
ных схваток, не отступавших и перед личными 
оскорблениями, явно, несправедливыми. Борьба 
тех лет принесла большую пользу литературе, 
подняв её из мертвящего болота на неожвдан-

13



кую высоту ,и оплодотворив её многими новыми 
семенами.

Но много было учащейся молодёжи, которая, 
не найдя удовлетворения в художественной ли­
тературе, почувствовала, что на свете существу­
ют вещи поважнее поэзии, что необходимо по­
знать те силы, которые давят на жизнь человека, 
народа, всего человечества, а не только вздыхать 
и мечтать о звёздах. Некоторые из этой молодё­
жи в своём протесте против господства литера­
туры зашли так далеко, что отвергали её совсем 
и стали отрицать значение её для народа как 
культурной силы, осудили её как вредное нарко­
тическое средство. Были и такие, кто уверял, что 
придёт время, когда «мягкотелую слезливость, 
называемую- словенской литературой, ни одна со ­
бака не станет нюхать».

Студенты уже давно «политиковали», но до 
сих пор это была лишь невинная забава, так ска­
зать, «одушевление» и «ура», -преимущественно 
на каникулах. Партия «национальной программы», 
представлявшая мелкое мещанство Словении, уже 
давно гнила и смердела. Наша мелкая буржуа­
зия, так И не став особо культурной, не созрела 
и политически и продолжала путано и без цели 
топтаться на месте. Молодёжь, почувствовав, 
что так дальше продолжаться не может, храбро 
и самоуверенно принялась за «политику» отцов 
и разбила её наголову. Цель этой молодёжи за­
ключалась в том, чтобы освежить старую про­
грессивную партию, углубить, оплодотворить но­
выми идеями её программу, вывести её из чи­
тальных, та-нцовальных зал и гостиных комнат 
в гущу народа. Но при поисках путей, какими 
должно было произойти это воскрешение -партии, 
начались пререкания и раздоры. В результате воз­
никло множество течений, струи которых бурно
н



перепутались. Очень хорошо знаю, что многие 
молодые люди, за исключением некоторых карье­
ристов, были благородные пламенные идеалисты, 
действительно хотевшие блага своему народу. Но 
благородство в помыслах и желаниях бессильно 
само по себе, когда нет других, более крепких 
основ, когда по недостаточности школьного и до­
машнего образования у людей «ет ни знаний, ни 
мастерства, ни уменья. Все начинания этой мо­
лодёжи, по существу, сводились к тем же выкри­
кам «ура», ио только с ещё большей силой, ко­
торые звучали как призыв к храбрости. Кончи­
лось тем, чем всегда и везде кончается в подоб­
ных случаях: идеалисты устали, отстали, оста­
лись позади, карьеристы же пожали плоды их 
усилий, а прогрессивно-буржуазная партия не 
только не углубилась и не омолодилась, а понес­
лась неудержимо по наклонной плоскости вниз, 
как ей и было (Предназначено.

Ж ил я тогда в XVI районе Вены, похожем на 
громадную мастерскую. Был этот район не толь­
ко цитаделью социал-демократов, но и кварталом 
бедноты и очагом туберкулёза. Там изо дня в 
день мне пришлось наблюдать нечто такое, что 
заставило бы призадуматься даже элодея или 
дурака. Несправедливость общественного поряд­
ка разоблачалась там, прямо на улице, до полной 
наготы. Зимою, в йороз и снег домохозяева вы­
брасывали на улицу семьи безработных рабочих 
и кустарей за невзнос квартирной платы. Видел 
я человека, упавшего в обмороке на мостовую; 
его приняли за пьяного, но потом оказалось, что 
он умирал от голода, как это выяснила подобрав­
шая его «скорая помощь». Сам я жил у портнихи, 
Которая шила мужские галстуки. Работала она 
ночи напролёт, и не одна: дети помогали ей, при­
ходя из школы. Зарабатывала от двадцати до

15



тридцати крейцеров — шестьдесят талеров за 
дюжину. Если ж>е торговец был чем-нибудь не­
доволен, он удерживал из этой суммы, сколько 
ему хотелось, ибо голодных работниц было сколь­
ко угодно. Зимой она ещё кое-как сводила концы 
с концами; но летом, когда не было работы, начи­
налось паломничество в ломбард, куда несли всё, 
что можно было унести: сперва скромную рос­
кошь работницы — кольцо, серьги, потом платье, 
бельё, штука за штукой. Эта семья ещё счита­
лась среди соседей «лучшей», (вероятно, потому, 
что она обедала каждый день и не болела тубер­
кулёзом.

Ужасы, которые я сам переживал и ежедневна 
наблюдал у'других, были признаками одной и той- 
же тяжкой болезни. Человеческое общество, чув­
ствующее -сознательно или подсознательно эту, 
болезнь—как собственный грех, пытается время 
от времени стереть отдельные её проявления в 
даже чем-то подлечить больного, но ничто не 
помогает, и заражённое его тело продолжает 
гноиться всё больше и больше. Социальное нера­
венство, ,при котором все богатства земли, все 
плоды- человеческого умаь. оказались © руках ка­
питала, — лот источник этого зла. Осознание это­
го факта углубило и обострило то чувство горь­
кого недовольства, какое я уже -давно испыты­
вал. ’

Я говорил уже, что, как большинство интелли­
гентов, я знал о социал-демократах только то, 
что писалось о них в буржуазных газетах. Я 
должен был верить, что социал-демократия оп­
том и в розницу ежедневно «продаёт народ», 
всякий народ и все народы- вообще, что она дово­
дит рабочего до безработицы и заражает его без­
божием, обещает ему рай на земле, хотя прекрас­
но знает всю нелепость такого обещания, что
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вожди её живут за счёт рабочих и т. д. Я никог­
да не питал доверия и уважения к буржуазной^ 
прессе. А тут ещё я сделал 'интересное открытие: 
научился отличать организованного рабочего от 
неорганизованного. Отличал я их уже издалека, 
и не только по красной гвоздике или галстуку 
кровавого цвета, но по их походке, одежде, вы­
ражению лица, манере держаться. Возможно, что 
организованному рабочему жилось не лучше дру­
гих, возможно, что он тоже испытывал тяжесть 
безработицы; и тем не менее во всём его поведе­
нии чувствовались гордость и уверенность в се­
бе, вера в своё будущее, то есть то, чего до про­
клятия мало в словенцах.

Сидел я однажды в венском кафе и читал 
«Neue Freie Presse», орган венской и австрий­
ской интеллигенции всех национальностей и 
всех верований. В передовице говорилось
о забастовке, во время которой дело дошло до 
'драки и даже до крови. Автор подконец патети­
чески восклицал: «Таковы аргументы Шварц- 
шпанерштрассе!»

Прямо из кафе я направился на Шварцшпанер- 
скую улицу, чтобы посмотреть, что там делает­
ся и какие такие аргументы там процветают. 
Увидел я длинный ряд окон, расположенных на 
уровне мостовой. В этом обширном подвале по­
мещалась областная газета австрийской . социал- 
демократии «Arbeiter Zeitung».

Вскоре я понял, что аргументы Шварцшпа- 
нерской улицы весьма отличаются от аргументов 
Морица Бенедикта, автора передовицы, прожи­
вающего на Фихтегассе. Я почувствовал то, что 
ещё острее осознал позже, когда уже читал на­
учные книги о  социализме, а именно, что социа­
лизм не чужое и H8et>e ёшпгтлие. а мои собствен-
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ные переживания, и что история и наука только 
объяснили мне опыт моей жизни.

Таков в Общих чертах тот путь, каким прихо­
дит «учёный» человек к социализму, ибо не толь­
ко мне, но и другим пришлось перелезать девять 
раз через девять заборов, поставленных *на на­
шем пути школьным обучением и  святыми изре­
чениями, пока тягость жизни, а затем и научное 
сознание «е взяли перевес над «прогрессом и по­
степенностью» и не направили нас к цели, дос­
тойной ума и сердца человека. Политические 
убеждения и мировоззрение, которые человек сам 
завоевал, драгоценнее всего на свете, и никакая 
сила не может их отнять.

П О Л И Ц Е Й С К И М  П О Л Е З Н А  
Г И М Н А С Т И К А

Его широкое, полное лицо расплывалось в 
приветливой улыбке:

— Наигениальнейшему художнику не выду­
мать такого сюжета, какой встречается иногда в 
самой обыдённой жизни... Расскажу тебе эту 
удивительную, историю... Несовершеннолетний 
мальчик,, ребёнок, воровал... Не сказано, что, как 
и где он воровал... И присудили его к двадцати 
четырём часам тюрьмы. Случай обычный и пу­
стяковый.

—- Обычный и пустяковый!
— Да, но у него была и оборотная сторона. 

Ребёнок спрятался, чтобы укрыться от правосу­
дия, надуть его, не очутиться в тюрьме. Правосу­
дие сначала терпеливо ждало, наконец, рассер­
дилось и решило послать за преступником поли­
цию. Но бумажное сердце правосудия было на­
столько тёплым и милым, что оно выбрало для 
этого1 неприятного дела самого толстого полицей­
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ского, добродушного размазню, который тяжело 
сопел и ничуть не был похож на палача. Вызвал 
он .преступника при учителе из класса и напра­
вился с ним среди белого дня по перекрёсткам 
шумиых улиц к дому правосудия. По дороге он 
сказал мальчику:

— Не поведу я тебя за руку, малый, чтобы 
люди не оборачивались и не было бы тебе стыд­
но, хотя ты :и заслужил то, что получаешь. Ида 
впереди меня на два шага, вот так, только смот­
ри не удирай никуда, потому что, видишь ли, я 
слишком тяжёл, чтобы тебя ловить!

Едва мягкосердечный полицейский прогово­
рил это, как преступник затерялся в толпе, мп[0- 
пенно и ^бесшумно, как белка в листве. Толстый 
представитель правосудия остолбенел от удив­
ления. Потом плюнул и направился без замедле­
ния... Куда? Конечно, в дом, где жил мальчик. 
Куда же ещё мог убежать ребёнок, попавший в 
беду?

Придя в дом, где жил мальчик, толстяк-поли- 
цейский спросил его мать:

— Где ваш сын?
Мать посмотрела на него сердито, отвернулась 

и ответила:
— Ищите!
Полицейский обвёл взглядом комнату. Искать 

пришлось недолго: из-под кровати торчал по­
трёпанный ботинок злодея.

— Малыш, сдавайся по-хорошему, а то бу­
дет плохо!

Малыш медленно подтянул' ботинок.
— Ещё раз тебе говорю: вылезай!
Под кроватью было тихо, даже дыхааня не 

слыщно. Мать стояла у окна и молча смотрела 
на улицу.
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Полицейскому было жарко от длинного пути, 
от гнева ?и озабоченности,

—  А теперь представь себе картину проис­
шествия, хорошенько всмотрись в неё, потому 
что такой ты ещё не видал! Представь прежде 
всего комнату: она тесна, бедна и угрюма, пото­
му что видала много страшного. В углу стоит 
кровать, такая низенькая, что под неё с трудом 
может пролезть только худой и хрупкий ребё­
нок, как раз из тех, которые воруют. И по сере­
дине этой заброшенной, серой, холодной тесно­
ты громоздится гора такой величины, что стены 
в испуге расступаются перед ней. Эта гора хри­
пит, пыхтит, истекает жиром. Она наклоняется, 
сколько может, упирается обеими руками в скри­
пучую постель, становится на колени и облива­
ется лотом.

— Да ну, шевелись, грязнуля! Не видишь, 
что ли, что я не могу тебя достать!

Из -под кровати ни звука.
—1• Эй, вы там, женщина, позовите его! Поле­

зайте за ним!
Мать не поворачивается. Говорит:
— Не моё дело! -— и продолжает смотреть 

на улицу.
Глубоко вздыхая, полицейский нагибает голо­

ву к самому полу и шарит рукой под кроватью. 
Рука пролезает только до локтя.

Кровать шатается и жалобно скрипит.
— Смотрите, свалится да ребёнка! — предо­

стерегает его мать.
Полицейский ругается и переползает на коле­

нях на другую сторону кровати. Мальчик, почуяв 
опасность, отодвигается от края.

— Почему же ты не смеёшься?
— Я смеюсь... в душе! Рассказывай дальше!
— Наконец он схватил злодея за ногу. Схва­
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тил и потащил к себе. Ребёнок упирался. Тонки­
ми ручонками держался за ножку .кровати, пока 
не изнемог и не выпустил её. Но и тут не сдал­
ся. Брыкался, кусался, царапался. Полицейский 
потел, задыхался, но продолжал тянуть, пока гае 
вытащил на свет божий запылённого, взъеро­
шенного мальчищку.

— Почему же ты не смеёшься?
— Охотно бы, но... что это, уже конец?
— Разумеется, конец. Потом всё пошло по- 

обычному, как и сначала. Пригласили к судье 
обоих: и мать, и ребёнка. Полицейский был глав­
ным свидетелем. Судья был добрым человеком, 
он пошутил и сказал,-что гимнастика очень по­
лезная вещь для упитанных людей, и отослал 
обоих злодеев домой...

— Это ещё не конец! На картине не видно 
лица ребёнка, когда он прятался под кро­
ватью.

— Ребёнка уже «е было, а были глаза стари­
ка, ^  которых стоял ужас. Как же это ты не за­
метил этих глаз? Никогда больше не будут они 
смотреть доверчиво и никогда не будут смеять­
ся. Судья позабудет эту весёлую историю, поли­
цейский умрёт, меня с тобой тоже не будет'боль- 
ше в живых... а по дороге всё ещё будет ходить 
человек с опущенной головой и свирепыми гла­
зами; тот, кто встретится с ним, пугливо отой­
дёт в сторону. А лицо матери ты тоже не видал, 
когда она смотрела в окно?

— Я представляю его себе, вероятно, оно бы­
ло ужасным...

Друг задумался, потоде вздохнул, как взды­
хает человек, когда читает некролог.

— Люди умирают по-разному, —■ сказал он,— 
иногда даже не пролив ни капли крови.

21



Ч Е Л О В Е К  С Т О Г О  Б Е Р Е Г А

I

Давно я его не видал, много лет, и даже ду­
мать о нём забыл. Мне казалось, что и жил-то 
он только в старых полузабытых книгах, таге 
сказать, только в своём надгробном памятнике. 
Может быть, и есть ещё на свете кто-нибудь, кто! 
любит его, беднягу, кто верит и знает, что он 
когда-то был действительно живым существом 
м и  хотя бы похожим на таковое. Показывался 
он сразу в  разных слоях общества, имел множе­
ство наименований, и, хотя по выражению лица, 
по манере говорить и смеяться его можно было 
принять за нескольких различных людей, тем не 
менее он был существом единым и неделимым. 
Тот, кто замечал его перед собой, как бы воз­
никшего из одиночества, обычно пугался, пото­
му что видел в нём своего двойника, видел в 
кё№ собственные скрытные. мысли,- похожие на 
спрятанные червонцы, свои скрытные желания, 
о которых стыдно говорить открыто. Я встретил­
ся с  ним в то время, когда сердце моё было по­
давлено, как никогда, когда оно уже испытало 
всё, что полагалось ему испытать за всю- его 
жнзйь. Может быть, бог послал мне его в утеше­
ние как зеркало, в котором я мог бы усмотреть 
всю никчемность моей горести.

Высокий и тощий, как привидение, встал он 
иа пороге моего дома такой же, каким я видел 
его пятнадцать лет назад. И пальто у него, на­
верное, было то же самое, столь же, как и рань­
ше, поношенное. Ботинки и,, брюки были в грязи, 
яотому что стояла скверная погода. Протянул он 
руку и улыбнулся всё той же детской милой 
улыбкой, какая была свойственна его лицу и его 
душе.
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— Узнаёшь меня? — спросил он.
— Конечно! Ты — Стефан Полянец... или как 

тебя зовут?
— Стефан Полянец?.. Всё равно! Подумай, 

на улице слякоть, дождь, надвигается ночь, а у 
меня нет ни крова, ни ужина.

— Разве ты ещё не привык к таким непри­
ятностям?

— Человек привыкает к дождю, а всё же 
ищет, где бы от него скрыться. Привыкает и к 
голоду, а всё же ищет, где бы поесть. Таково 
несовершенство человеческой природы.

Он присел, и я 'был рад его присутствию. Б о­
лее спокойным и более зрелым, чем раньше, по­
казался он мне. Из глубины тёмносиних его глаз 
светилась удовлетворённость * десятого 1 брата. 
Длинной и костлявой рукой он взял стакан. Я, 
растроганный, рассматривал его целых пятнад­
цать лет, —  это не шутка! И каких лет!

—- Удивительно, что я встретил тебя Именно 
теперь, в такое тяжёлое время. Ты не обижайся, 
но мне кажется, что ты ровно ничего в нём не 
понимаешь, и если раньше ты только казался лю­
дям камнем преткновения, то теперь ты стал им 
бесспорно; и если ты и раньше лежал в гробу, то 
теперь лежишь на целую -сажень глубже. Ведь 
то, чем ты был прежде, было только тенью и 
сновидением, но давно уже прошли, о  путник, 
весёлые времена теней и сновидений.

Он посмотрел на меня с наивным удив­
лением.

— Как раз наоборот! Ещё никогда моя нога 
и моя мысль не были так легки! Никогда! Даже 
в те прекрасные дни, когда был в чести тот, кто

1 Десятый брат «ли сын в семье, по -мнению словен 
пев, всегда неудачник и скиталец.
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был создан из теней и сновидений... Закажи мне 
ужин, я голоден.

Я заказал ужин. Когда, вернувшись, я бро­
сил взгляд на комнату, она показалась мне тес­
ной и тёмной, одновременно померкшей и милой. 
В тёмных углах видны были очертания бледных 
лиц, впадины их угасших очей; под закоптелым 
потолком, около тусклого фонаря, плавали пе­
чальные мысли, стыдливо прячась в свою напу­
ганную невинность, а в окно тихонько постуки­
вали их дорожные подруги, приглашая кх 
с собой.

—• Только теперь я по-настоящему дома, в 
эти тяжёлые времена. Ты говоришь, что я чу­
жой! Нет, теперь 4ж — близкий. Вспомни, рань­
ше я был чужим везде и для всех: принимали 
меня или прогоняли, я всё равно был чужим! Ка­
кая была моя наилютейшая боль: от голода? от 
жажды? от холода? Моя самая горькая боль бы­
ла от моего одиночества! Что же наслаждением 
было в моём страдании? Наслаждением было оди­
ночество! Теперь нет больше ни боли, ни наслаж­
дения. Потому что товарищей у меня теперь хоть 
отбавляй, таких товарищей, чью жажду я могу 
утолить, — я, сотворённый из тени и сновидений 
и сам жаждущий утоления. Весь этот мир, на ко­
торый смотрят мои перерождённые глаза, сотво­
рён из теней и сновидений. И меда, который рож­
дён в , нём, иногда берёт страх, ибо только тень 
по-настоящему знает, насколько нужен миру 
свет.

Ужинал он молча, охваченный думами. Кон­
чив ужинать, он снял и положил свою шляпу на 
стул, потому что ему стало жарко, и тогда я уви­
дел над его большим лбом лысину. Он при­
гладил редкие пучки потных волос, расстегнул 
пальто и поправил на шее красный галстук,
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склонил голову и с вниманием прислушивался к 
плеску дождя по окнам.

__ По ночам дождь поёт совсем особую пес­
ню. Невесёлая, но сладкая эта песня: под неё че­
ловек вспоминает людей, которых любил и ко­
торые спят в далёком одиночестве где-то там, 
по ту сторону ночи. Снаружи такая тьма, что да­
же страха не видно; если бы я теперь пошёл че­
рез поле, я запутался бы в бороздах, да ещё и 
запутаюсь, если выпью стакан вина, а я его 
выпью непременно. Послушай, как гудит южный 
ветер на открытом месте; он плеснул бы мне в 
лицо целое ведро воды, а я бы смеялся и борол­
ся с ним на дороге, идущей через болото. Ветер 
отнял бы у меня шляпу, вот этот бедный платок 
и даже пальто, потому что, смотря, оно держится 
только на одной пуговице. Натешившись и на­
смеявшись в этой борьбе, я, может быть, смог 
бы прозреть и найти дорогу. Там, на краю до­
роги, немножко в стороне, знакомая хибарка. 
В этой хибарке живёт женщина, которую я ува­
жаю. Часто приходит мне мысль стать на коле­
ни перед нею и попросить прощения за своё 
никчемное поведение, ибо терпение её сверхъес­
тественно. Случалось так, что она иногда не 
слышала, как я стучался и просился к ней. Тог­
да я  прислонялся к стене хибарки и, стоя, засы­
лал под водосточной трубой. Но этой ночью так 
ослабели мои ноги и сердце, что не захотелось 
мне иття к ней через поле. Товарищ, не посте­
лишь ли ты мне постель?

Он протянул свои длинные руки над столом, 
и я заметил на запястьях их красные шрамы.

— Чем ты поцарапал руки, и в таком стран­
ном месте?

Улыбаясь, он отвернул рукава, смиренно сло­
жил губы и скорчил такую гримасу, какая бы­
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вает у человека, рассказывающего непристой­
ный анекдот.

— 'На удачном месте, душа моя... И хорошо, 
что не на шее. Прошло мимо, а было очень 
близко...

II

Ночью он проснулся, приподнялся на локте 
Я сказал:

— Посмотри, товарищ, посмотри на мои бо­
тинки, они сбоку дивана.

Посмотрел я на его ботинки: были они очень 
грязны и широко зевали.

Он спросил:
— Ты хорошо осмотрел и честно продумал 

эти грязные символы? Когда-то я был влюблён. 
Так искренно и весело влюблён, как это описы­
вают в сказках и как это бывает только в мо­
лодости. Звали её Францка. Она была красива: 
когда, вспоминаю, замирает сердце. Каждая моя 
мысль была тогда песней, каждое желание мо­
литвой. Тогда я был безгрешен, не знал ещё, что 
такое похоть и ложь. Потому -и судил о себе пло­
хо: считал, что глуп и неуклюж. В смиренных 
стихах просил я Францку взглянуть на' меня и 
молил выйти вечерком в сени. Эту неслыханную 
милость просил я ради стихов, просто так, со­
всем не надеясь, что это может когда-нибудь 
случиться в действительности. Так молит христи­
анин о рае, "в глубине души не веря в этот рай, 
как не верит человек и в смерть. Но Францка от­
ветила, что придёт. Если бы она велела мне 
скрыться с позором, то такой ответ показался бы 
мне справедливым, но она написала, что придёт. 
На эти её слова я взирал, как язычник на свя­
тыню, и долго их сохранял, пока не растерял на
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дорогах, Я перечитывал их всю ночь и весь день, 
но с трудом понимал. Это было, как если бы ре­
б ё н о к ,  глядя на небо, позвал светлую утреннюю 
звезду: «Звёздочка, приди ко мне!», и звёздочка 
действительно пришла бы к нему.

Вечером я стоял в сенях. За пустынными до­
мами по ту сторону реки садилось солнце. Оно 
сияло в жёлто-румяных волнах, и от него тяну­
лась длинная светлая полоса, тянулась до самых 
сеней. Я тщетно старался избежать этой светлой 
полосы: прижимался в угол, прислонялся к две­
рям, садился на корточки у лестницы,—прокля­
тая полоса всюду следовала за мной, как бы на­
рочно освещая мои ноги. В тот день не было ни 
пыли, ни грязи, поэтому человек вынужден был 
откровенно показывать свою обувь. Мои ботин­
ки были заплатаны, а на правом заплата отско­
чила и как-то странно торчала jptfox. Мне хоте­
лось её скрыть, но чем больше я старался это 
сделать, тем заметнее была заплата. А солнечный 
луч смеялся над нею, поглаживал её, показывал 
всему свету.

Пришла Фраицка. Тихи были её шаги по ле­
стнице. Тиха и мила была её улыбка, когда она 
поздоровалась со мною. Я не могу вспомнить, 
что она мне тогда сказала. Никак не могу. По­
тому что солнечная полоса всё время кружилась 
около моих ног, около моего сердца, около моей 
любви. Из моего светлого счастья всё время тор­
чала чёрная заплата. С чем я пришёл, с тем <и 
ушёл. В наисчастливейший час моей жизни встал 
предо мною разоблачённый лик «нужды».

Я уже засыпал.
— Не погасить ли свет? — спросил я пут­

ника.
— Погаси, если хочешь... Много позже, ког­

да я стал взрослым, я опять влюбился. Эта жен-
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шина была-бы достойна своего мужа, не меня, 
который лишь тень, лишь мысль о нём. Её краси- 
Еые тубы любили, не меня, а его... Преданно и 
верно любили, хотя их целовал только весенний 
ветер и аромат резеды1. Гулял я как-то с ней по 
Вене.

— Разве ты был когда-нибудь в Вене? — 
удивился я.

— Гулял я с нею по Вене. День был чудес­
ный и ясный, но улицьг грязные, потому что вен­
ские улицы всегда грязны.

Я чувствовал её рядом с собой, иногда л до­
трагивался до неё. Всё во мне бродило и бурли­
ло, как во влажной весенней земле. Дошли мы 
до улицы, широкой и залитой водой, как Красное 
море. Тогда я взял её за руку:

— Ни шагу дальше, дорогая!
Она удивлёщю посмотрела на меня карими 

глазами.
— Почему?
— Вот почему, дорогая: когда-то я был мо­

лод и не знал ещё ни лжи, ни вожделения. Эта 
невинность привела меня к несчастью. Был при­
готовлен для меня великий праздник, но я опоз­
дал на него, потому что смотрел не на звезду, а 
на землю у моих ног. Не видел я прелестных глаз, 
а только чёрную заплату на ботинке. И эта за­
плата стала знаменем моей жизни, она же будет 
вырублена на моей могильной плите. Что бы я 
ни делал, что бы ни рассказывал, о чём бы ни 
думал — заплата всегда у меня перед глазами: 
моё унижение, моя никчемность, моё неверие в 
себя... эх, и даже в это чудесное вино любви мне 
налили тёпленькой водички.

— Почему, путник, рассказываешь ты мне 
эти ужасные вещи? — удивлённо спросила она.

— Потому что мы стоим перед морем и не
28



можем его перейти. Посмотри на мои ботинки, 
Всем сердцем я люблю тебя, но я уже больше 
не юноша и не пойду босиком через море. Дай 
руку на прощанье и не поминай меня лихом!

Она громко рассмеялась и пошла своей до­
рогой.

Я уже видел сон. Мне снился мой иутник, 
был он близко и в то же время очень далек-., от 
меня. Очень красив он был, но когда я всмотрел­
ся в него, он вдруг нагнулся и утонул, остался 
только один ботинок.

Это был огромный бошнок. Он заполнил спер­
ва мою комнату, а затем и весь мер. Он насту­
пил мне на грудь и ударил меня в горло с такой 
силой, что я проснулся.

— Зачем ты мне рассказываешь такие страш­
ные вещ и?— воскликнул я.

Но, когда я осветил моего гостя, он спал 
улыбаясь.

III

Утром, очень рано, он уже сидел на постели и 
грыз яблоко-. Глядел в окно и весело жмурился 
навстречу раннему солнцу, которое раздвигало 
туман. Лицо его. было сйежо и ясно и выража­
ло невозмутимое спокойствие.

— Вчера ночью я рассказал тебе историю 
о ботинках. Это — история моей жизни. Разве 
ты не пьёшь чай по утрам!? Закажи и для меня! 
Как тебе уже известно из истории с богинком, 
никогда я не вкушал ни чистой радости, ни чис­
той печали. В горе моё, когда оно было наиболее 
красивым, всегда откуда-то попадал плевок ядо­
витой слюны, от него моя чистая печаль стано­
вилась столь же отвратительной, как и оплёван­
ная радость. Радость может стать хорошей слу­
жанкой, были бы только у неё красные щёки и
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быстрые глаза, страдание же — это величавая 
госпожа, у неё и причёска и руки должны быть 
безукоризненны.

Он пил горячий чай, раздувая ноздри и глядя 
куда-то в сторону.

В промежутке между длинными глотками он 
говорил мягким голосом, как будто рассказывал
о каком-то особенно приятном событии:

— Ты спрашивал, откуда у меня эти шрамы 
на руках. В начале зимы я задержался там, в го­
рах, в той уютной хибарке, которая всегда ши­
роко распахивает свои двери, когда бы я ни 
постучался. Сижу я в каморке, которая хоть и 
низка и тесна, но зато в ней тепло, и время от 
времени бросаю* полено в печку. Тогда смеётся 
красное пламя на почерневших балках потолка, 
и становятся видны чисто выбеленные стены с 
иконами в углу, глиняный пол, большой стол со 
скамьями и распятие над ним. Лампы я не зажи­
гаю, потому что сны читаю я без* огня. Ты ведь 
знаешь, что слаще всего спится гогда, когда сна­
ружи льёт холодный дождь вперемежку со сне­
гом, когда ночи темны и пути бесконечны. Смот­
рит путник#!-а них из тёплой хижины и смеётся: 
«Не хочу сегодня к в2м, дорожные товарищи 
мои, заходите лучше сюда, ко мне!»

Только, я так весело подумал, как что-то за­
стучало, забарабанило в двери и так сильно, что 
дверь задрожала и пошатнулась в петлях,

— Кто ты, такой силач?—спросил я и побе­
жал отпирать дверь. На пороге — л вое жандар­
мов, закутанных в длинные шинели, и с ними 
пара сверкающих штыков. У жандармов с их 
ужасных усов стекали капли дождя.

Угрюмо посмотрели они на меня.
—  Ты Стефан Полянец?
— Я.
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После этого они перевернули всё вверх дном, 
перерыли мою милую бедную хату. Из-под печ­
ки выскочила потревоженная мышь и заметалась 
в ужасе из угла в угол. Подконец жандармы, вы­
вернули мои карманы, они были пусты и дырявы, 
так что мне стало стыдно.

Предложил я им вежливо, как полагается, 
отдохнуть и согреться, ведь на дворе такая не­
погода. Но даже слова не сказали они мне в от­
вет, не обратили на мою вежливость никакого 
внимания. Зазвенели тонкие ручные кандалы, я 
опустил голову и стал преступником. Взглянул 
ещё раз на затопленную печку и с 'Покорным 
сердцем перешагнул порог.

— За что? — воскликнул я поражённый. — 
Почему схватили тебя, беднягу?

— Я задавал себе те же вопросы, но только 
позже, в ту ночь мне было не до вопросов. Ес­
ли бы ангела, посланного с небес, заковали в ту 
ночь в кандальт, то и ангел почувствовал бы се­
бя грешником.

Как только вышли мы на дорогу, дождь и 
снег ударили меня по лицу с такой силой, что 
другой человек мог бы от такого удара даже при 
солнечном свете оказаться незрячим. Даже жан­
дармы и те обрели человеческую речь. Один из 
них сказал: «Чорт!», другой ответил тем же. Это 
было единственное слово, которое я услыхал от 
чих за всю дорогу.

Они были похожи на того сквернослова, ко­
торого бог наказал ещё при жизни тем, что ли­
шил его возможности говорить что-либо иное, 
кроме ругательств. Заходит он, например, в лав­
ку, хочет спросить себе водки, а вместо того го­
ф рит кабатчику: «Чорт проклятый».

Мои ботинки были мокры и облеплены 
гРязьк>, как старая половая тряпка. Я уже их не
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чувствовал и шёл, как босиком. По грязи ведь 
легче ходить босиком, чем в дырявых ботинках. 
Жандармы вышагивали, как цапли, чмокали и 
хлюпали тяжёлыми сапогами, и, наверное, каж ­
дая лужа обрызгивала их до самых усов.

Но я ие видал этого, я не видел ничего: ни 
жандармов, ни дороги. Тогда забавная мысль осе­
нила меня —  удрать! Попробовал вытащить ру­
ки из кандалов, дёргал их, мотал ими, извивал­
ся —  не удалось. Беда в том, что раньше не при­
ходилось иметь дело с кандалами, Поранил толь­
ко себе кожу — вот отчего и шрам на руках. Но 
удрать мне всё же очень хотелось, и не потому, 
что я боялся наказания, а просто так, из озорст­
ва. Ночь была тёмная, дождь шумел, жандармы 
шлёпали, как цапли; я мог бы потихонку при­
сесть на корточки у края дороги, и они бы так 
цаплями и прошлёпали дальше. Представь себе 
их .испуг» когда они дошагали бы, наконец, до 
света: вместо человека пригнали тень, даже не 
тень, а просто ничто!"

И при воспоминании об этой весёлой мысли 
пуицж звонко рассмеялся. '

— Куда тебя погнали и что с тобой сдела­
ли ?—-спросил я его озабоченно.

— Ничего плохого. Гоняли меня туда и -сюда, 
и взад, и вперёд, и накрест, пока не выяснили, 
что я, как ты говоришь, только тень и сновиде­
ние, а ведь тени — безгрешны....

Важно то, что всё это время я был самым 
счастливым человеком на свете — таким счаст­
ливым, каким сроду ещё не бывал. А самое глав­
ное то, что иначе моя история о ботинках была 
бы неполной, как вешалка без пальто. Посмотри 
на «их, поплачь над ними! Видишь, как свесили 
они свои головы, как сжались, бедные, как



ищут, истоптанные, куда бы им укрыть своё до ­
стоинство и свою гордость.

много видел я с тех пор бедняков, но чуж­
до мне чувство злорадства, хотя я имею на не­
го некоторое право. То, что мне суждено на всю 
жизнь, то, что терпелив» носил я по всем моим 
дорогам — это им уделил бог на один лишь миг, 
и они всё же изнемогли и пали ниц. В унижении, 
под кнутом неизвестности, непрестанно бичую­
щим их, в отравленном воздухе лжи, позора и 
рабского послушания они переживают долю 
страшнее моей! Блуждающие сны, которые не 
дают уснуть усталым очам, огромный заплатан­
ный 'ботинок с силой ударил по их жизни, и она 
никогда больше уже не станет чистой.

Когда я все это увидел, разглядел, пережил, 
с моих плеч свалилась тяжесть. Я ‘выпрямился «  
расправил плечи: единственный среди всех я стал 
свободным и чистым.

— Где ты их видел, эти существа из тени и 
снов?

— Окно не занавешено, посмотри на улицу.
Он отхлебнул последний глоток чая, завернул­

ся в пальто и протянул мне длинную руку.
— Ну, прощай! Встретимся вскоре опять, ес­

ли не в другом месте, то в зеркале.
Засмеялся и стал, весело посвистывая, спу­

скаться по лестнице.

Б А Т Р А К  Е Р Н Е Й  И Е Г О  П Р А В О

Эту историю я рассказываю вам так, как она 
происходила на самом деле, со всей её кривдой 
и великой печалью. Никакой лжи, никаких кра­
сивых слов, никакого лицемерия!
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Изумились люди из Бетайновы и робко скло­
нили тщ в ы , ибо что-то поднялось на горе и 
шагнуло в долину, как чёрная смерть. Большая, 
бесшумная тень шагнула в долину: голова тени—■ 
туча, ноги—тополи на поляне, а стальная коса на 
плече сверкала до самой Любляны \

I

Старого Ситара похоронили. Царство ему не­
бесное, добрый был человек! Отзвонил колокол, 
священник переоделся, и с похорон пошли в 
корчму. Сели за длинный стол у Стержинаря, все 
в чёрном, озабоченные и задумчивые, женщины 
заплаканньие; батрак Ерней, высокий, старый и 
седой, сел на скамью у окна, обтёр лоб красным 
платком и вздохнул:

— Все там будем! Думаю, я первым отправ­
люсь по его стопам!

Все промолчали.
Тогда отозвался молодой Ситар:
— Ну, Ерней, расселся ты широко и важно, 

как хозяин. А кто здесь наследник, ты или я? 
И первое слово мне, а не тебе!

Ерней улыбнулся, и г^аза его весело заиграли:
— Всегда был ты шутником и задирой, Тоне, 

таким и останешься. Но это хорошо, и мне нра­
вится, что горе не придавило тебя: бабам слёзы, 
а мужчинам вино.

Налил всем вина, поднял свой стакан, но ни­
кто не последовал его примеру. Ерней поставил 
стакан на стол, не прикоснувшись к вину. Взгля­
нул с недоумением на хозяина "и на его челядь и 
увидел одни хмурые лица.

1 Л ю б л я н а  — столица Словении.
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— Что же это, к цыганам или торгашам я по­
пал, что вы смотрите и ничего не говорите? С на­
шей ли челядью сижу я, или с иблайтарами \  сго­
ворившимися меня обмануть?

Сита-р возразил:
--- Не ругай нас, батрак, торгашами и иблай­

тарами. Вина ты ещё ие отведал, а уже пьян?
Трижды оглядел Ерней челядь, каждого в ли­

цо, потом схватил стакан и вылил вино в бутыль; 
медленно и долго выливал, так как рука у него 
дрожала. 'Потом встал, снял с гвоздя шляпу и 
взял её обеими руками. Высокий и сгорбленный, 
стоял он за столом. Как ни был он сгорблен, всё 
же седая голова его едва не касалась почернев­
шего бревна под потолком, загорелые небрежно 
выбритые щёки были в морщинах, живые глаза 
горели под густыми, бровями.

— Нехорошо поступаешь, хозяин, и вы, 
челядь, некрасиво делаете, дорогие мои, что по­
жалели мне каплю, вина на тризне. Да благосло­
вит бог то, что вы будете есть и пить, — не за­
видую вам. Если таков новый закон, я повинуюсь 
ему: молодому —  хлеба, старику — камень, здо­
ровому — рыбу, больному — змею, отдохнув­
шему — яйцо, уставшему — скорпиона! Не по­
лагается батраку нарушать то, что установил 
хозяин.

Молодой Ситар, человек вспыльчивый, покра­
снел от гнева.

—■ Не нуждаемся мы в твоих проповедях, Ер­
ней! Коли вино тебе не по в к у с у , бог с тобой!

— Гордый ты, Ерней, хочешь быть хозяином 
над хозяином! — сказала Ситариха.

—  Вверх тормашками дом, где батрак на зз-

1 Сборщики налогов.

3* 35



печке сидит и сапоги об хозяйскую спину обти­
рает! —  вставила тёща.

— Вверх тормашками воз, когда тащит его 
хозяин, а батрак держит вожжи, — подтвердил 
свояк.

— Вверх тормашками хозяйство, где пашет 
хозяин, а батрак сидит себе в тени, — добавил 
сосед.

Когда всё было сказано, Ерней ещё раз по­
клонился.

— Разумно всё, что вы сказали, и как будто 
никакой несправедливости нет в ваших словах. 
И потому да благословит вам бог еду и питьё, а 
®!е спокойную совесть и жизнь без греха!

Так сказал Ерней, плюнул на порог и вышел.

II

Пошёл он прямо по тропе через поле, вдоль 
ручья, -почти высохшего и терявшегося в белом 
леске. Был жаркий и тихий майский день; над­
вигалась ранняя гроза. Она уже была за зелёной 
горой; всё молчало на лугу и в ноле; земля как 
бы боялась несчастья .и не смела дышать.

Когда Ерней увидел издали, под холмом, бе­
лый дом с зелёными окнами, и хлев, и сарай, и 
амбар, грустно стало ему. Не было там ни пяди 
земли, куда не был бы вложек труд его рук, куда 
яе был бы пролит пот с его лица. Живёшь в до­
ме год, и десять лет, и сорок — и смотрите, лю­
ди божни, дом стал похож на меня, как брат на 
брата, я любовь между нами. И когда поедешь в 
далёкие края по немилому указу, заплачешь по 
доме больше, чем по брате, и больше, чем) когда- 
то плакал по матери.

Ернею показалось, что те зелёные окна будто
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уже не приветствуют его так любовно, как при­
ветствовали всегда; 'что на всём белом даме уже 
лежи г гихая скорбь вдовы.

А скорбь походит на зерно, рождающее тыся- 
черичный урожай. Едва посеянная в сердце, сша 
разрастается так пышно, что утешению нет уже 
места. И оскорблённое сердце Ернея стало тяжё­
лым, и он сильно опечалился.

«Что ты сделал, хозяин, злым своим словом, 
чгго ты сделал мне, старику? Почему ты поступил 
так, что опозорен и удручён на зиму тот, кто -не 
знал скорби ни весной, ни всё долгое лето?!»

Ерней не зашёл в дом и на поле не посмотрел, 
пошёл в хлев и лёг на подстилку. Мысли, неиз­
вестные ему раньше, теперь роем проносились в 
его голове.

«Сорок лет будет, —  думал он, — сорок и не 
меньше, — как я переступил этот порог. Хижина 
была тогда, как курень, тёмная и убогая; стыд 
хозяину и батраку. Но полился пот ручьями,«по­
ставили мы дом нов'ый —  женщинам радость, 
мужчинам честь. Кто поставил его? Все померли, 
усталые; остался я один, последний хозяин! На 
просторное, благодатное поле смотрит наш дом. 
Кто обработал это поле, кто удобрил его? ‘Все по­
мерли — остался один я, последний пахарь, по­
следний косарь... Взгляните на чудо чудное: со­
рок лет родила яблоня честному хозяину сада, а 
вот приходит чужой человек и хочет выкопать 
яблоню и пересадить её на камень... Подивитесь 
на чудо чудное! Сорок лет он работал батраком, 
чтобы построить дом и хозяйство, своим потом 
он удабривал поле и сенокосы, а когда появил­
ся дом, когда плодородными стали поле и луг, 
приходит человек — откуда приходит? — и гово­
рит: ты здесь не хозяин, и прогоняет его в хлев, 
а сам садится на запечек и закуривает трубку».

37



Размышляя так, Ерней встал, стряхнул пыль с 
колен и 'С чёрного похоронного пиджака и отпра­
вился в избу. Раздевшись, он залез на запечек 
и закурил трубку. И сразу исчезла удручённость; 
он улыбался, жмуря глаза под нависшими бро­
вями.

Вошла служанка в избу.
— Хорошо жить тебе, Ерней! День на дво­

ре — все в поле, а ты сидишь на запечке’-
Сморщив лоб, Ерней вынул трубку изо рта.
— Пошла вон, баба! Кому приказываешь?
Шумно хлопнув дверью, служанка вышла.
«Что укололо её?» — недоумевал Ерней.
Под вечер, когда небо покрылось тучами,

дверь широко распахнулась. На пороге, пошаты­
ваясь,, стоял Ситар. Шляпа, -надетая «набекрень, 
съехала на ухо. Ерней смотрел на. него с.негодо­
ванием, не вынимая изо рта трубки.

— Кто пришёл? — закричал Ситар.
Ерней молчал.
— Кто пришёл, спрашиваю?
Ерней медленно вынул тру)бку .изо рта и улыб­

нулся.
— Хорошо выпил на тризне своего отца. 

Спать иди, спать!
Тяжёлым шагом, так что пол затрясся, вошёл 

Ситэр в избу.
— Кого спать гонишь, батрак? Кто пьян, бат­

рак?
Ерней спокойно сидел и говорил, как будто 

речь шла об урожае.
—  Тебе сказал я: иди спать; потому что ты 

пьян!
Изумился Ситар, напряглись у него морщины 

па лбу, хлопнул он шляпой о пол и раскричался:

З а п е ч е к  — место отдыха у печки.
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— Молчи, батрак! Не одного хозяина похо­
ронил я, — двух похоронил сегодня, Слезай!

И Ерней улыбался и, не торопясь, стал опу­
скаться с запечка; некуда было ему опешить.

— Слезешь когда-нибудь?
— Прости старым костям. Успеешь ещё от­

дохнуть!
Споткнувшись и слегка пошатываясь, взобрал­

ся Ситар на запечек <и, развалившись, приказал:
— Разуй меня!
Ерней 'ничего не ответил, сел на скамью и стал 

разжигать свою 'потухшую трубку.
— Сними мне сапоги!
— Всё ещё не прошла у тебя дурь? — сказал 

Ерней, медленно вьйтуСкая дьгм. —  Ещё смертью 
пахнет в этом доме, — лучше стань на колени и 
молись в этот вечер.

С этими словами ом сам стал «а колени перед 
распятием.

Пока Ерней молился, хозяин мрачно смотрел, 
раскуривал трубку, плевал через комнату и 
молчал. Наконец Ерней встал и, глядя на пол, 
взялся за дверь, чтобы уйти.

Ерней стоял ■ перед дверью и держался за 
ручку.

— Скажу я тебе, Ерней, — заговорил Ситар 
торопливо; трубка у него в руке дрожала. —(Ска­
жу я тебе: ищи себе хозяина в другом месте.

Засмеялся Ерней и весело сощурил глаза.
— А?
Ситар ударил сапогом о скамью.
— Оглох, батрак? Ищи себе другого хозяи­

на, — сказал я. Покончил ты со мной! С этим 
Домом покончил!

Тут из чёрного неба блеснула молния, загреме­
ло вдали. Ерней снял шляпу и перекрестился.
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— Боже, сохрани нас от всякого зла! Не гре­
ши, молодой Сигар, помолись богу и твоему свя­
тому!

Открыв дверь, ушёл он в хлев; там лёг в се­
но и уснул усталый — все злые мысли отошли 
от его сердца.

Ш

Как молодое заплаканное лицо, на котором 
ещё. не высохли слёзы, так прояснилось и за­
смеялось росистое утро после грозы.

Ерней вышел на крыльцо, обошёл вокруг хле­
ва и отправился посмотреть поле. Ситар открыл 
окно. Растрёпанный и хмурый, оглянулся он сон­
ными глазами и увидел Ернея.

— Куда?
Медленно повернулся Ерней.
—  В поле!
— В чьё?
— А!?
— В чьё поле?
Ерней громко засмеялся.

— Всё ещё не проспался? Поспи ещё, коли 
голова болит!

— В чьё поле? —крикнул хозяин, и кровь 
хлынула ему в лицо.

— В наше поле! — ответил Ерней и стал у 
межи спокойный, сгорбленный, со сложенными 
за спиной руками.

— Что это значит: наше поле?
Морщины на лбу у Ернея стали заметнее и 

больше, к его сморщенным щекам подступила 
кровь.

— Это значит: и моё поле!
Изумился Ситар, раскрыл рот, глядел больши­

ми, выпуклыми глазами: свихнулся старик!
40



Ерней повернулся и пошёл межой в поле. 
Долго смотрел Ситар ему вслед, затем оделся и 
пошёл в поле другой стороной, чтобы не встре­
тить батрака. Оба они шли медленно, согнув­
шись, смотрели вниз и всё-таки видели друг дру­
га издали, как видишь и чуешь сердцем опас­
ность.

Ерней вернулся в дом, когда обед уже стоял 
на столе. Изумлённый, остановился он в дверях; 
нахмурив брови, оглянулся на хозяина и на че­
лядь: ни ложки для него, ни места за столом не 
было.

— Почему не позвали меня?
— Может, соседи звали тебя? — ответил Си­

тар.
Челядь засмеялась.
— Чего кудахчете? Разве Курент1 вошёл в

ДО'М?
Голос Ернея дрожал от гнева и  скорби.
Тогда начала говорить Ситариха; и скорее ко­

лючими, чем любезными, были её слова:
— Не слыхал разве вчера? Хозяин отказал 

тебе. Но если ты голоден, возьми ложку: даже 
нищего не гоним за порог, а батрака, который 
работал в доме и ел с нами, накормим!

Служанка поднялась и положила ложку на 
стол, возле ложки пастуха.

— Чего стоишь и смотришь? — спросил хо­
зяин, не глядя на Ернея, —.Предлагаем тебе лож ­
ку, если ты голоден. Господь благословит, не 
по считаем тебе кусков! А не хочешь, так сча­
стливого пути!

Ерней ничего не ответил. Бросил тогда Ситар 
ложку на стол и встал.

-— Оглохли твои старые уши или высохли

1 Древнеславянский бог веселья.
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мозги? Или ты прикидываешься дурачком? Вче­
ра ещё сказал я тебе: ищи себ(; хозяина в другом 
месте. Свет велик, и ноги у тебя длинные. Нахо­
зяйничался ты у нас, — довольно!

Задрожали колени у -Ернея, голос не шёл из 
горла, тихой стала его речь,

— Да, я хорошо слышал и понял тебя, мо­
лодой Ситар. Но если бы сказал ты: иди ш заж ­
ги дом, — хорошо бы слышал я тебя, хорошо бы 
понял, но не зажёг бы дома. Говори разумно, и 
я услышу и послушаюсь тебя! Что это значит: 
повесь суму на старые плечи и уходи из дому? 
Где в этих словах божий разум и право? По-хри­
стиански было бы, и нисколько не унизил бы ты 
себя, если бы после поминок встал бы на колени 
передо мною, перед последним хозяином этого 
дома. И я сказал бы тебе: ты хозяйничай теперь, 
твой дом, твой сенокос, твоё поле; возьми всё это, 
что возросло так чудесно из моей крови. Моё 
тело теперь сгорблено и изнурено, слабы мои ру­
ки, и дрожат старые колени! Всё возьми, а я, 
старик, усталый хозяин, зажгу трубку и сяду на 
запечек. Так бы ты сделал, так бы я говорил, — 
и богу было бы это угодно, и людей не ввели 
бы мы 'в грех!

— Посмотрите на него, люди божии: на ко­
лени встать мне перед ним?

Челядь громко расхохоталась.
Повернувшись к Ернею, Ситар долго смотрел 

ему в лицо, затем сказал:
— Ты думаешь, я указал тебе на порот пото­

му, что был пьян и сердит? Или что захотелось 
мне пошутить на поминках? Вот что, батрак, тяж е­
ла мне смерть отца, но весы были справедливые: 
возле скорби было и утешение. Никогда я не был 
в этом Доме хозяином, -последним батраком я 
служил, возле Пастуховой лежала мо>я ложка. Ты,
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батрак, был моим хозяином; твой в ^ л я д  был 
приказанием, твоё слово указом. Но я предвидел 
в своём сердце такое время, когда ты будешь 
просить у моего порога, а я буду наслаждаться... 
Вам всем он был хозяином, наслаждайтесь же 
и 'вы. Пастух, отвори ему дверь пошире!

Пастух пошёл и широко распахнул дверь. Ер­
ней не шевельнулся, не двинулся с места.

— Не стой, как истукан! Пошевеливайся!
Ерней словно очнулся от сна. Ему не было

горько, он даже улыбался.
— Ситар, бог установил законы, и не тебе их 

менять! Пот, который лился с тйоего лба, он 
твой — вот закон! Не стану я просить постели, 
которую сам постелил, не стану просить хлеба, 
который сам вырастил ;и сам замесил! Лягу на 
постель и ничего не спрошу, ш тянусь за хлебом 
а никого не попрошу! Вот закон и право. А вы 
беритесь за ложки, пусть не будет вам стыдно 
краденого обеда, пусть не будет вам стыдно, что 
начали вы есть, не дождавшись хозяина и его 
«Отче наш». Он милосерден и справедлив. Его 
право и закон!

Так говорил Ерней. Но тёмным было лицо Си­
тара, его слова были быстрыми и грубыми. Мрач­
но глядела челядь.

— Иди, не пререкайся: отворена дверь, низок 
порог!

Ещё раз оглянулся Ерней, — долго огляды­
вался, но не встретил взгляда, сказавшего ему: 
«Прощай». И грустно стало Ернею.

— Пируйте, мои милые! Открыт вам дом, от­
крыты кладовые, и амбар широко открыт. Бери­
те и угощайтесь! А я вернусь к вам с правом, на­
писанным, подписанным и печатью заверенным, 
ибо бог не лжёт,- да и законы не лгут. И, когда
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я вернусь?' милые мои, тогда да будет любовь 
между нами и христианское милосердие!

Сказал и ушёл.

IV
Он направился к жупану \  корчмарю в доли­

не... Г1о дороге встретил человека —- не то бари­
на, не то студента, не то батрака. Одет он был 
в чёрное, носил бороду, знал и те и эта законы, 
часто был без дела, не имел ни дома, ни родных. 
Иногда он появлялся в Бетайнове и вдруг исче­
зал бог весть куда; в бога он не верил и шляпы 
у церкви не снимал.

«Опрошу-ка я  его, безбожника», — подумал 
Ерней и остановил era:

— Дай бог, гость!2
— Дай бог, Ерней!
— Ты учёный и законы знаешь, вот что ска­

жи ты мне. Сорок лет я работал, поставил дом, 
своим потом удабривал поле и сенокос, — чьё же 
это хозяйство?

Чёрный студент только приподнял брови и 
молчал.

— Подумай, как дело обстоит. Сорок лет ра­
ботал я в  этом хозяйстве; коли там станешь на 
колени и внимательно осмотришь землк>, то уви­
дишь, что она моя, узнаешь мою кровь. И дом, 
если на него посмотришь, будет приветствовать 
тебя от моего имени... Как ты думаешь?

Студент молчал. Ерней нагнулся, сморщил 
лоб и положил правый указательный палец на 
левый, чтобы точнее пояснить свою мысль.

— Вот в чём дело! Сорок лет тому назад я 
приехал... Откуда я приехал? Кажется, из Ресья,

* Глава сельской общины.
Приветствие, употребляемое религиозными людьми в 

(-.ловении.
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да, из Ресья приехал я! В семье нас было слрщком 
много, — вот я и отправился в путь. Давно это 
было. Даже во сне не снятся мне ни мать, ни 
братья, и если бы они теперь встретились мне,— 
я бы их не узнал. Так вот я и приехал сюда и 
создал вон тот хутор, что под горою. Смотри ту­
да! Видишь?

Студент посмотрел и удивился:
— Да ведь это Ситарево?
— Какое Ситарево? Где ты шатался, что ни­

чего не знаешь? Умер Ситар. Вчера его хорони­
ли! Теперь я один хозяин!

— А куда же делся молодой Ситар?
— Оглянись! Вон там он стоит возле дома. 

Стоит по-хозяйски. Боже упаси, я ничего плохо­
го об нём не думаю. Хороший был бы работник, 
да только выпивает и вспыльчив. Из дому не вы­
гоню, пусть хорохорится, бог с ним: молод ещё!

— Как же ты мажешь его выгнать? Ведь 
после отца он хозяин!

Ерней злобно потряс головой и замахал ру­
ками:

— Что ты мелешь? А я думал — учёный! Не 
для этого я остановил тебя на дороге... Я и без 
тебя знал, что после отца наследство переходит 
к сыну. Но тут другое: сорок лет работал я —  
Ерней. Сорок лет я, Ерней, строил, и бог благо 
словил мой труд: плоды уродились сторицею, ты- 
сячерицей. Чей же труд, чьи плоды? Вот иа что 
ты мне ответь! Какой такой закон и какая запо­
ведь божья, если я не имею места, где прикло­
нить голову, хотя я за сорок лет накосил стог 
сена размером больше, чем люблянская^ гора. 
Справедливо ли, что я не имею корки хлеба, пос­
ле того как я наполнил амбары рожью, пшеницей 
и гречихою? Что ты на это скажешь, учё­
ный?!
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Студент задумался, а потом рассмеялся:
— Ерней! Закон человеческий гласит так: Ер­

ней да строит дом. А когда построит, хозяин — 
на запечек, а Ерней — за порог. Да пашет, да се­
ет, да жнёт Ерней; хозяину — жатва, и урожай, 
и хлеб, а Ернею — камень. Ерней косит и моло­
тит. Ерней убирает сено и солому, а когда напол­
нит амбары, гумно и хлев, хозяин — на мягкую 
постель, а Ерней—на жёсткую землю. Состарятся 
хозяин и Ерней — хозяин на запечке сидит, труб­
ку покуривает и приятно подрёмывает, а Ерней 
за хлевом валяется на гнилой соломе. Так велит 
закон. В заповеди же божьей оказано: «Терпи не­
справедливость, Ерней: если ударит тебя ближ­
ний твой р правую щёку, подставь ему и левую. 
А если снимут с тебя куртку, отдай и рубашку».

— Врёшь, — воскликнул Ерней, — бог не до­
пускает несправедливости!

Может быть, студент почувствовал к батраку 
жалость, но он больше не смеялся.

— Не пререкайся, Ерней, о  правде и справед­
ливости законов и божьих заповедей. Я пререкал­
ся, и теперь вот нет у меня ни дома, ни родных. 
Хотел я объяснить людям несправедливость ми­
ра и законов, а меня выгнали на улицу, как бун­
таря. Терпи несправедливость, Ерней и не говори 
о ней. Вернись, стань на колени перед хозяином, 
сложи руки и попроси у него кутка в доме, кото­
рый ты сам выстроил, и корочку хлеба, который 
ты сам взрастил. Сделай так—и будешь послу­
шен заповедям божьим и законам человеческим.

Ерней укоризненно покачал головой:
— Натерпелся ты, видно, достаточно горя, 

что говоришь такие безбожные слова. Да, натер­
пелся... Заходи ко мне, когда будешь усталый и 
голодный. Кровать с постелью и ложка с миской 
для тебя всегда найдутся!
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Сказав это, Ерней почувствовал, как сердце 
его сжалось от боли.

И пошли они каждый своей дорогой.

V

Перед корчмой стоял жупан в жилете, тол­
стый и довольный.

—  Куда, Ерней?
— К тебе, жупан, по делу!
Вошли в корчму. Жупан расселся на лавке, 

Ерней остался стоять.
— Слушай, жупан, что я тебе расскажу, и 

рассуди по праву и законам. Вот что сказал мне 
молодой Оитар: «Иди и ищи себе хозяина в дру­
гом месте». Это он сказал мне, Ернею. «Кончил 
ты работу у меня, иди теперь искать пристанища 
в другом жесте». Так и сказал мне, старику. «Всё 
что ты дал мне за весну, лето и осень, я спрятал 
в кладовых: они полны до потолка. А ты иди те­
перь на зиму, куда понесут тебя твои старые но­
ги. Я не пахал,— так он сказал,—и не сеял, и не 
жал, но твой урожай я уберу. Я буду есть све-’ 
жий хлеб, а ты поищи себе сухую корку, затвер­
девшую от солнца на улице. Ты приготовил нам 
.питьё и еду, ты снабдил -пищей наш стол, а те­
перь стань у стола на колени, как Лазарь, и со­
бирай крохи». Так и сказал, не постыдился. Где ж 
теперь право и закон, рассуди, жупан?!

Жупан нахмурил брови, наморщил лоб; взгляд 
его потерял прежнюю приветливость.

— Долго говоришь, мог бы сказать короче. 
Ситар прогнал тебя со службы?

Ерней положил шляпу и, опершись руками о 
стол, ответил:

— Как прогнал? Как может слуга выгнать
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хозяина? Кто построил такой большой и краси­
вый дом? Он дали я? Кто удабривал поле своим 
потом? Кто расширил поле и сенокос и в гору и 
s долину? Он или я? Кто создал всё это богат­
ство: я ли, что стоял в поле голый и потный, или 
он, что лежал в пелёнках и кричал? Кто имеет 
право сказать: повесь суму на плечи и иди куда 
хочешь, ибо мир велик, — он или я? Объясни пра­
во, жупан, растолкуй закон!

Жупан, прислонив широкую спину к стене, 
мрачно уставился на него.

— Чего ты хочешь, Ерней? Зачем пришёл?
■— За правом пришёл я. Н е надо мне ни хле­

ба, ии приюта. Загляни в законы, распечатай пи­
сания, отыщи право, — это твоя обязанность.

— Чего ты хочешь?
— Того, о чём говорил!
— Хозяин выгнал тебя со службы?
— Какой хозяин? <С какой службы?
— Не дурачься, Ерней. Стар ты и глуп, поэто­

му и не сержусь на тебя. За что же он тебя вы­
гнал?

— Кто выгнал? Откуда?
— Ну, Ерней, иди к пастухам и рассказывай 

им свою  историю, если не понимаешь разумного 
слова. Больше мне не о чем тебя спрашивать. 
Скажи только одно: что ты намерен делать, 
Ерней, теперь без дома и ' хозяина? Куда пой­
дёшь?

— Куда мне итти?! — медленно переспросил 
Ерней, широко раскрывая глаза. — Не знаю!

— Выгнали тебя со службы; нет у тебя ни 
крова, ни хозяина... Куда теперь денешься?

Долго молчал Ерней, прежде чем промолвил:
— Разве это закон и право?!
Жупан рассердился:
— Не болтай о праве и законе. Зачем за­

48



кон и право батраку! Они не для него! Лучше 
скажи; куда ты направишь свои старые 
ноги?

Ерней слегка наклонил голову и в упор по­
смотрел на жупана.

— Значит, так и написано в законе: батраку 
нет ни прав, ни закона?

— Я этого не говорил, и нигде так не напи­
сано. Не клевещи. Хозяин есть хозяин, а бат­
рак — батрак, и если скажет хозяин батраку: по­
весь суму на плечи и иди куда хочешь, — батрак 
должен послушаться приказа и уйти. Так было 
испокон веков, — так будет .всегда, иначе всё 
пойдет шиворот-навыворот. Не стыдно ли тебе, 
что я должен разъяснять тебе, как ребёнку, та­
кие вещи, когда тебе уже крестов ш есть1 с лиш­
ним.

Ерней смотрел вниз и раздумывал.
— Значит, мне теперь повесить суму и итти 

помиру?
— Итти своим путём.
— И это право?
— Это закон!
— Ну, вот ещё что скажи мне, учёный ж у­

пан: как мне связать и положить в суму мой труд, 
как вместить .в неё сороковину моих трудовых 
лет? Разъясни мне это, и я пойду.

Разгорячившись, вскочил жупан со своего ме­
ста и стукнул кулаком по столу.

— Дурака валять пришёл? Мальчишек собе­
ри на улице и их лотешай рассказами, пусть они 
смеются, показывают тебе языки и д ё р г а ю Т - те­
бя за пиджак. Со взрослыми у тебя всё конче­
н о ,— даже с бабами говорить не годишься.

Выслушав это, Ерней удивился:

1 Шестьдесят лет.
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__ Вчера ещё иные были твои слова, жупан!
Другим был твой привет! Даже лицо, мне кажет­
ся,'бы ло иное. Как удивительно изменяется че­
ловек! Ещё вчера был, а сегодня его уже нет: 
кто-то другой сидит на его месте! Что я сделал 
тебе, что ты плюёшь мне в лицо? Ведь ещё вче­
ра ты меня приветствовал по-человечески!

— Не обязан я тебе ответом, батрак! Не на­
доедай ни мне, ни общине! Бери суму и ступай 
своей дорогой!

Сказав это, жупан встал и отвернулся.

VI

Во время спора Ернея с жупаном в корчму 
стали заходить посетители. Ерней обратился к 
ним:.

Люди добрые! Вы все слышали. Рассуди­
те же по совести, не торопясь. Все вы знаете ме­
ня. Вы теперь взрослые мужчины, а были ребя­
тишками, когда я уже пахал, сеял, жал и косил. 
Мой дом уже стоял, и поле зрело, когда вы были 
ещё в материнском чреве. Мой дом там, навер­
ху, под косогором. Моё поле тянется вниз до 
ручья и вверх до горы. Покосы и тёмный лес на 
горе тоже мои. Кто там работал, если не Ерней? 
Всё обработано, сжато, скошено и убрано мною, 
Ернеем! «А теперь возьми суму и уходи?» Выхо­
дит так! Будьте ж$ моими судьями, люди доб­
рые! Обдумайте и рассудите.

Люди смотрели на Ернея, некоторые улыба­
лись, все молчали. Испуганно и тревожно вгля­
дывался Ерней в их лица.

1̂ то же вы молчите и смотрите на меня, 
как на прохожего, нищего? Обдумайте всё хоро­
шенько и не торопитесь приговором. Я объяснил 
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вам моё дело. Ничего не пропустил и не приу­
бавил. Слово теперь за вами.

Антон Веячев засмеялся и сказал:
— С ума ты сошёл, Ерней, что ли?
Не поняв его, Ерней широко раскрыл глаза.
— К чему ты это говоришь? Ведь я не опра­

шиваю тебя о моём разуме, а спрашиваю о моею 
праве. Да если бы я и впрямь сошёл с ума, раз­
ве моё право могло бы от этого пострадать?

— Пусть растолкует в чём дело, — сказал: 
Шаландарь.

—  Раз сошёл с ума, значит, это не без лрк- 
чины!

Молчавший до этого жупан грубо пояснил:
— Ситар, хозяин, отказал батраку в службе., 

вот что случилось!
— Ернею отказали? — удивился Шаландарь,.
— Нехорошо, что ему отказали! На старосте 

лет отказали! Полагается ему куток и ложка у  
миски. Даже ослепшую лошадь не выгоняют из 
хлева.

Ерней высоко приподнял нависшие косматые 
брови.

— Как ослепшую лошадь? Тут дело не а ми-* 
лости, а в праве! Существует ли такой закон и 
заповедь божья, которая мне повелевает: теперь» 
когда ты доработался до тёмного вечера, возьми 
суму и иди куда глаза глядят? Вот в чём 
дело!

Бетайновцы переглянулись и молчали.
— Скажи ты, Шаландарь, — обратился к не 

му Ерней, — есть ли такой закон?
— Теперь вы знаете в чём дело, — засмеял­

ся жупан. — Ответьте ему!
-И Шаландарь ответил:
— Может быть, и есть такой закон и такая 

заповедь: батрак да слушается хозяина своего..
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Но есть и другой-закон, христианская заповедь: 
■хозяин, не гони батрака из дому, когда он слу­
жил тебе до старости и стал дряхлым. А ты, Ер­
ней, иди к хозяину и объясни эго ему сам, и он 
пожалеет тебя.

Вспыхнул Ерней и взволнованно начал крл- 
иать:

— Нечего мне стучаться в ворота милосер­
дия, — в ворота права стучу я. Пусть откроют­
ся они в о-.всю! Не нищий тот, кто работал сорок 
лет! Не бездомный тот, кто сам выстроил себе 
дом. Ты работал, ты и пользуйся плодами своего 
труда. Вог закон! И я его* найду, я добьюсь свое­
го! Коли вы не присудите, то ведь и над зами 
есть суд, а над всеми — бог!

Сурово глядели бетайновцы. Жупан улы­
бался.

—> Обдумай хорошенько, Ерней, и не торо­
пись, -г- важно проговорил-Шаландарь. — Что 
мир порешил, того не переделаешь. Коли ты пос­
сорился с молодым хозяином и неловко тебе об­
ращаться к нему с просьбой, то найдётся для те­
бя куток в богадельне, хотя ты и не из нашей 
общины. Долго ты был между нам.-!., — не поги­
бать же тебе на улице!

Задрожал от гнева, выпрямился во весь свой 
рост Ерней.

— Ситар выбросил меня на улицу, а вы об­
лили меня помоями. Права шёл я искать, а вы, 
судьи, глумитесь надо мной! Негодяев запирайте 
в богадельни, пьяниц, пропивших своё имущест­
во, карманников, которым на старости лет изме­
нили пальцы! И судей загоните туда же, кото­
рые оплевали закон и осквернили право. Да ещё 
тех посадите туда, кто глумился чад стариком, 
вместо того чтобы склониться перед ним до 
земли.
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Так закончил Ерней.
Рассердились крестьяне, заволновались, за ­

кричали наперебой:
— Перестань, батрак!
— Не ругайся, батрак!
— Рехнулся, батрак!
— В арестную батрака, бунтаря, а не в бога­

дельню!
— Иди, батрак, своей дорогой!
— Отвори дверь батраку! -Отвори, жупан!
— Отворите ему во-всю!
Жупан подошёл к Ернею.

— Иди с богом, Ерней! Довольно — погово­
рили!

Оглянулся Ерней, лицо его было спокойно, 
только голос дрожал:

— Прощаю вам, судьи неправедные, как бог 
простил тем, которые преследовали его и про­
клинали!

Опустив голову, тихо отворил дверь и бес­
шумно закрыл её за собою.

VII

Выйдя на улицу, Ерней подумал: «Сам ж у­
пан сказал: «Собери мальчишек на улице и
рассказывай им свои сказки. Пусть они смеют­
ся и дёргают тебя за пиджак». Может быть, 
то, чего не поняли взрослые, поймёт невинное 
детское сердце, наполненное благословением 
божиим?»

Увидя бегущих навстречу мальчишек, Ерней 
остановил их и, когда они приблизились к нему, 
рассказал им о своём деле.

— У меня был дом, и у меня его отняли, — 
начал он. — Вон там, на косогоре, с зелёными
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окнами. Много лет я его строил, и пока достроил, 
■стал я  старый и дряхлый. Гогда пришли дру- 
,1'ие •и сказали: «Довольно, Ерней! Иди, куда 
хочешь!» Было у меня поле — вон то поле; 
с  горы вниз до ручья; и поле отняли у меня. Ми­
лые * дети, скажите мне, справедливо это или 
нет?

Дети изумились, затем весело засмеялись. 
Один из них, босоногий, несмело сказал:

—  Дядя Ерней, дай крейцер!
—  Вот тебе крейцер! Не бойся, возьми день­

ги и скажи правду про то, что я спросил.
Босой мальчик протянул руку, схватил крей­

с е р  и, стиснув его в руке, убежал.
—  Бог с тобой, бедный мальчуган,'— улыб­

нулся Ерней вслед убегавшему мальчишке. По-' 
том он обратился к стоявшему леред ним маль­
чику постарше:

—  Вот ты всё слышал и выглядишь смышлё­
ным мальчиком. Скажи, как ты понимаешь это 
.дело и где тут закон и право?

— Дай ,и мне крейцер, — сказал тот голосом 
взрослого человека,

—  Вот тебе кррйцер, даже два! Ибо богат 
Ерней, ведь он работал сорок лет. Но отвечай 
мне, о чём я спросил!

Мальчик спрятал деньги в карман, отступил 
на шаг назад и хриплым.голосом крикнул:

— Пьяница!
Затем, оглядываясь, не гонится ли за ним 

Ерней, пустился бежать.
— Иди, глупый, да не закроет на тебя бог 

свои глаза! сказал печально Ерней.
Вокруг Ернея образовалась группа детей, и 

'лем дальше он шёл, тем больше становилась груп­
па и веселее шествие.

Идите со мной, дети, и внимательно вы­
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слушайте мою правду. Ваши сердца — поднятая 
целина; пусть упадёт в неё семя: когда-нибудь 
оно созреет полновесным зерном. Это ничего, что 
вы .балуетесь! Это ничего! Я тоже был таким. 
Бойтесь того, кто мрачно смотрит и важно хо­
дит! Хорошо быть весёлым. Я тоже когда-то ве­
селился и танцовал. Девушки засматривались на 
меня, а парни завидовали и бонлись.

— Потанцуй, дядя Ерней, — закричали де­
ти. — Потанцуй!

И Ерней, .подбоченившись, начал подпрыги­
вать, словно ноги у него были молодые и силь­
ные.

— Эй, дядя Ерней танцует! Ерней пьяный!— 
толкая его и танцуя перед ним, кричали дети.

Ерней вытер рукавом потный лоб, встал сре­
ди улицы и посмотрел на детей.

— А теперь довольно шуток! Я вижу, что ни 
права, ни закона не знают' ваши молодые сердца, 
да благословит их бог! Я ведь тоже до этой осе­
ки не знал несправедливости, пока не взвалили 
её мне на плечи; и вот хожу теперь по белу свету 
и не знаю, куда мне свалить её. Не дай вам бог 
узнать, что такое божья заповедь и что сделали 
из неё люди! Не суди вам бог узнать право, ибо 
кривду вы скоро почувствуете!

Ерней покачнулся. Шляпа его упала в пыль. 
Кто-то толкнул его сзади, когда он хотел её под­
нять. Дети весело хохотали.

— Не надо было этого, дети! Стар я уже и 
дряхл и не могу играть с вами, не могу подпры­
гивать и кувыркаться.

Сгорбленный, низко наклонился он, чтобы 
поднять шляпу, и вдруг упал на колени, упира­
ясь рукамш в песок. Дети разбежались. Но мно­
гие из них стали по сторонам дороги и, смеясь, 
ждали, что будет дальше. Медленно поднялся
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Ерней. Не спеша стряхнул с себя пыль. Скорб­
ное и усталое было у него лицо.

— Бог не открыл вам глаза, дети. Не открыть 
их и мне. Как познать вам кривду, если вы её не 
испытали? Да будет с вами бог и его милосердие.

— Ерней упал на землю. Свалился пьяный Ер­
ней! — носясь вокруг него, орали дети. Проле­
тел камень и попал Ернею в колено. Ерней огля­
нулся и очень удивился:

— Что вы делаете, милые мои?!
Прилетел второй камень и попал Ернею в ли­

цо и так поранил кожу, что показалась кровь.
Ерней затрясся от ужаса и распростёр руки:
— Дети, милые, что я вам сделал?! ■
— Кровь! — в испуге закричали, дети и, пере­

прыгнув через канаву, побежали в поле.
Из кучи ребят вынырнул большеголовый куд­

рявый мальчик, в одной только рубашке и босой. 
Мелкими шажками подбежал он к Ернею и, ры­
дая, обнял его колени. Ерней погладил'его по 
растрёпанным кудрям и потрепал по заплаканным 
щёчкам. Лицо Ернея просияло, глаза засветились 
радостью.

— Только ты пришёл ко мне, кудрявый ма­
лютка, „Только ты услышал меня. Будь же моим 
справедливым судьёй!

Ребёнок, дрожа, рыдал.
—  Мама7 мама, мама! — вопил он.
Подошла молодая женщина и взяла его на

руки.
— Что ему сделали?
— Он один почувствовал несправедливость—- 

один он! Да будет благословение божие на тебе, 
мой милосердный судья! — сказал Ерней.

А ребёнок спрятал на груди матери заплакан­
ное лицо и, заикаясь, повторял: «Мама, мама,
мама!»
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VIII

Ерней отравился за сумой. Перед домом 
встретил Ситара, но даже не взглянул на него. 
Ситар также отвернулся.

-— Только за сумой пришёл, только за су­
мой, — глядя перед собой и будто разговаривая 
с домом, сказал Ерней. — Больше ничего не возь­
му. Не надо запирать дом и амбары!

Войдя в дом, заглянул в -сени и полез по ле­
стнице на чердак в комнату, которую когда-то 
сам выбрал. Там стояла кровать; над ней висело 
распятие и чётки, — больше ничего.

На крючке висело праздничное платье, в кор­
зине, под скамьёй, было Спрятано бельё. Кро­
вать была покрыта пёстрым платком, подаренным 
ему покойным Мартином на память о турецкой 
войне.

Ерней положил в него праздничное платье и 
бельё. Грустно стало* у него на сердце, когда на­
чал он связывать платок крепкой верёвкой. С ж а­
лось у него в груди, ком (горечи подступил к 
горлу. Стал Ерней на колени перед распятием, пе­
рекрестился и склонился до самой подушки.

— Отче наш, иже есй на небесех!.. Правды' 
ищу, которую ты послал в мир! Что ты сказал — 
не отменишь! Что написал — не вычеркнешь! Не 
верю я людям. Одному писанию твоему верю! 
Ты — справедливый, подай рабочему плату. Воз­
награди батрака за его труд. Насыть его й утоли 
его жажду. Только прикажи — и слово твоё бу­
дет услышано. Наполнятся благостью сердца лю­
дей, и познают они истину! Не испытывай их дол­
го, прикоснись к глазам их, и они прозреют. Не 
томи и холопа твоего, ибо уже стар он и из'не- 
мог. Утешь его, ибо он удручён и ослабел от 
скорби.
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И бог как будто услышал его: исчезла скорбь, 
а легче стало на сердце Ернея. Он встал, пере- 
ьнкул через плечо узел и сапоги и, взяв в руку 
сучковатый посох, направился к выходу. На по­
роге перекрестился.

— Помоги мне, боже, счастливо дойти и вер 
ауться!

Издалека увидел Ситара, стоящего на краю 
«юкоса.

«Прости ему, боже», — подумал Ерней и 
нротянул руку в прощальном привете.

— Без вражды в дорогу: вражда тяжелее 
сердцу, чем скорбь; не помня зла, пожми ему ру­
са» введи его в дом, как заблудшего сына!

Ещё раз оглянулсй Ерней на дом, на поле, 
иа луг и далёкие пастбища и спустился в До­
лану.

Большое и красивое здание суда с длинным 
рядом окон стоит «а площади в Долине. К нему 
яримыкают высокие ворота с кесарским орлом 
наверху. Странно и непривычно почувствовал се­
бя Ерней, когда оказался в просторной прихожей 
суда! Пугало его это место, наполненное -прокля­
тиями, несправедливыми деяниями и лживыми 
Ервсягами,

Навстречу ему вышел сгорбленный, сухой ста­
рик. Подмышкой у него была большая папка 
€ жёлтыми бумагами.

— Добрый день! — сказал Ерней, снимая 
шляпу.

— Чего тебе надо? — ворчливо спросил ста­
рик, окидывая Ернея неприязненным взглядом.

— Чего мне надо? — улыбаясь, переспросил 
Ерней, глядя сверху вниз на сгорбленного стари­
к а .—  Успокойтесь, я никого не собираюсь та­
щить на виселицу! Зачем обижать людей? Пусть 
другие затевают суды да тяжбы, ссорятся и при­



сягают. Мне этого не нужно1. Пусть только вы­
слушают меня и по-хорошему, без ссоры решат 
моё дело.

Злобный старик прервал Ернея:
— Что ты мелешь? Чего тебе надо?
— Справедливого судью!
Нахмурившись, старик ткнул указательным

пальцем вверх по лестнице и скрылся.
С узлом и сапогами за плечами и посохом в 

руке медленно поднимался Ерней по тёмной ле­
стнице. Навстречу ему, размахивая руками, спу­
скался низкорослый костлявый крестьянин. Пе­
рекосившееся от злости лицо его было налито 
кровью.

— Разбойники! Разбойники! — вопил он от­
чаянно,

Ерней заинтересовался:
— Кто разбойники?
Крестьянин прошёл мимо, ничего не ответив.
«Зловредный человек, — подумал Ерней, —- 

какие же могут быть в суде разбойники?»
Стоя в коридоре, Ерней не знал, в какую 

дверь постучать. Пока он стоял и раздумывал, од­
на из дверей . отворилась, и из «её вышел высо­
кий человек с козлиной бородкой. Одет он был 
во всё чёрное. Не закрывая двери, он прошёл ми: 
мо. Ерней робко заглянул в комнату. Там, за де­
ревянной перегородкой, за большим, загромож­
дённым бумагам» столом сидел судья: толстый 
лы^ый господин с длинными усами и недоволь­
ным лицом.

За другим столом писал молодой писарь. 
Судья приподнял голову и косо посмотрел на 
Ернея.

— Что скажеш ь?— пробубнил он.
Ерней осторожно переступил порог.
— Права я ищу! Ложь обличаю! — ответ л л
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Ерней. — Думаю, что попал в надлежащее- ме­
сто!

Писарь повернул голову и улыбнулся, а судья 
приподнял брови.

— Говори, что нужно?
Ерней скинул узел и сапоги на скамейку, по­

дошёл к перегородке и, опершись об неё обеими 
Руками, сказал:

— Судья! Я не злой человек и никому не ж е­
лаю зла, даже тем, кто плохо поступил со мной. 
Пусть будет правда по воле божьей и возмез­
дие: я не хочу, чтобы Ситара выгнали из дому 
с узлом и сапогами за плечами, как мейя. Не хо­
чу я и того, чтобы его заковали в кандалы, гна­
ли через село и бросили в тюрьму. И прощенья 
Не надо просить ему перед народом! Не надо! За­
чем его срамить? Пусть только примирится со 
своей совестью! Право тому, кому оно следует. 
Л виноватому — милость и прощение.

Изумились и судья и писарь.
— Да ты не бредишь ли, человек божий? — 

Воскликнул судья*. — Не ты ли ситаров Ерней с 
Г'оры?

— Я самый, — с живостью подхватил Ер- 
Ней, — вот уж сорок лет как я тот самый сита­
ров Ерней с горы! Но молодой Ситар затеял что- 
То неладное. Шутку затеял. Ради прихоти своей 
сказал мне: «Вот что, Ерней, собери свои вещи, 
Возьми посох и уходи. Влево иди, или вправо, или 
Напрямик — куда знаешь, но только не возрра- 
Щайся. Ты уже стар, спина у тебя сгорбилась, и 
колени дрожат. Уходи», — так сказал молодой 
Ситар. А вы раскройте книгу и рассудите нас по 
праву.

Писарь, нагнувшись над бумагами, так смеял­
ся, что плечи его вздрагивали.

Судья наморщил лоб.
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— Так чего же ты хочешь? Зачем пришёл?
Поражённый Ерней раскрыл рот и молчал.
— Я тебя спрашиваю — зачем пришёл? — 

повторил судья и так мрачно посмотрел, что Ер­
ней отступил от перегородки и согнулся,

— Да я же объяснил вам мою историю всю, 
как есть, без вымысла и украшений! Что ж мне 
рассказывать? Вам решать теперь, ваше слово, а 
не моё.

Ещё больше удивился судья, ещё строже по­
смотрел на Ернея, а писарь засмеялся ещё 
громче,

— Мне некогда, человече, — сказал судья,— 
слушать сказки про белого бычка. Если есть, 
что сказать, — говори прямо, без выкрутасов, а 
если нет — скатертью дорога.

Оказав это, судья замолчал. А Ерней, ничего 
не понимая, переминался с ноги на ногу, почёсы­
вая за ухом, не зная, что делать.

— Как же это так, судья? Если я зайду к ла­
вочнику купить табаку, <не будет же Ой предла­
гать мне соли? Пришёл я спросить вас насчёт за­
кона, а вы мне: «Что ты мелешь?» Не соль при­
шёл я покупать, дайте мне табаку!

Вошёл худощавый старик с большой связкой 
бумаг подмышкой.

— КрутН'ИК, возьми этого человека и покажи 
ему, как выйти на улицу! — приказал ему судья.

Худощавый служитель ухватил Ернея за ру­
ку, да так её сжал, что Ерней удивился: «Ишь 
ты, а на вид — мелюзга!»

Ерней сказал:
— И над тобой, неправедный судья, есть 

судьи! А над всеми — бог!
Взяв узел, сапоги и посох, он вышел. Затем 

вернулся и быстрыми шагами" ещё раз подошёл к 
перегородке.
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— Теперь я знаю, что крестьянин говорил 
правду. Здесь проклятое место!

Он собирался ещё что-то сказать, но служи­
тель вытолкнул его за дверь.

IX

Был ясный и тёплый вечер. Лёгкий ветерок 
чуть колыхал траву на покосе и тихо шелестел в 
лесу. Ерней задумался, где бы ему отдохнуть, 
и направился к горе, откуда его приветствовала 
сосновая роща, убежище всех влюблённых и без­
домных. Вдоль поля извивалась узкая тропинка, 
поднимаясь через пастбища к зелёному косого­
ру. Медленно шагал Ерней, он устал. Сердце его 
полно было скорби.

«Если я обидел кого-нибудь из вас, блуж­
дающих по свету бездомных бродяг, .— подумал 
Ерней, — да не помяните меня лихом. Вы устали, 
путники, — устали больше от несправедливости, 
чем от крутого пути; если я ко-го-нибудь из вас 
не пустил в дом, — не проклинайте меня в серд­
це своем! Тяжела ваша ноша: едва взвалишь её 
на плечи, а уже сгибаются колени, и опускается 
голова до пояса. Но когда избавлюсь я от неё, 
когда восторжествует справедливость, тогда при­
ходите вы, благословенные скорбью; открыт 
будет для вас дом мой, приготовлен стол со ска­
тертью и едою; наполнены будут яствами мис­
ки!»

На опушке леса он снял узел и лёг на траву. 
Вся долина была в тени, и Бетайнова, притулив­
шаяся к пологому косогору, дремала, утопая 
в яблонях. По-господски блестел белый дом Си­
тара. Ернею казалось, будто дом, жмурясь, при­
ветливо кивает ему.
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— Ладно, спи! — сказал Ерней, глядя па 
дом. — Да не снится тебе кривда! Приготовься 
встретить меня в свадебной одежде и приветство­
вать. Да не будет злобы между нами!

Благими и милосердными были его мысли, и 
скорбь-его сердца уменьшилась. Кругом не бы­
ло никого-; спускались сумерки; в соснах шуме­
ло: там разговаривали блуждающие души.

— Да пошлёт вам бог отдых и утешение!— 
молился Ерней. — Он справедлив и милосерден, 
настанет час, когда все вы узрите его славу, и 
м-не, грешному, придёт час.

По тропе шёл студент, издали увидел Ернея 
и направился прямо к нему.

— Ну, как чувствуешь себя, Ерней, с посо­
хом? — спросил он добродушно.

— На всё воля божья, не мне с ним прере­
каться, — ответил Ерней.

Студент тоже прилёг на траву.
— Мир — большой дом, без -стен и погранич­

ных камней, — сказал студент, — соседям не из- 
за чего ссориться, — всем хватит места! И кры­
ша высока; не надо нагибаться. Пользуйся этим 
богатством без налогов и обложений! Не годится 
нам жаловаться, Ерней: где люди несправедли­
вы, там бог справедлив! Люди дали нам посох, 
показали тернистый путь, а бо-г открыл нам свои 
дом, какой он даёт путникам и бездомным!

Ерней посмотрел на него укоризненно, добры­
ми глазами.

— Велика ж была кривда, которую ты испы­
тал, и тяжеаз'ь скорби, которую носишь в сердце 
своём! Как мог ты сказать слова, которые в твоих 
устах звучат насмешкой, и как ты осмелился про­
изнести имя божье, коли ты неверующий?

Студент молча смотрел в темневшее небо, за­
тем, улыбнувшись, сказал:
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— Бог милостивее ко ш е , чем к тебе, Ерней! 
Мне он показал кривду в начале моей жизни, а 
тебе только в конце. Меня выбросили без всяких 
церемоний прямо на дорогу истинного познания, 
ты же сорок лет блуждал по ложному пути, —■ 
длинен обратный путь, Ерней! Ещё ребёнком я 
познакомился с житейскими невзгодами. Куда бы 
я ни шёл, всюду получал вместо привета пинки. 
Крепко, крепко вбили мне в голову истинное 
представление о тхм, что такое законы и запове­
ди и кем они созданы. Что мне теперь до судеб­
ных дел и пререканий с -богом и людьми! Я обла­
даю самым драгоценным сокровищем — знанием 
жизни. А что ты намерен делать’теперь, Ерней?

•— Завтра с утра пойду искать справедливых 
судей, а теперь буду спать.

— А где же ты намерен .искать справедливых 
судей?

— Пойду к тем, что -призваны судить по пра­
ву и закону. Бог ниспослал в мир закон и не доз­
волит людям запирать его в -шкап, всенародно 
плевать на его заповеди. Бог милостив и не бу­
дет испытывать до последней крайности раба 
своего .4

— Тверда вера твоя, Ерней, и большой будет 
грех на тех, кто причинит тебе зло-. Подожду я, 
Ерней, пока ты вернёшься. Скажи, Ерней, ещё 
одно: что же ты будешь делать, если не найдёшь 
справедливости ни у бога, ни у людей?

— А .что бы ты стал делать, студент, если бы 
вдруг не стало ни неба, ни этих звёзд, что глядят 
на нас, ни этой долины, ни тебя, ни -^еня?

— О, как беззаботны твои слова, Ерней, и 
как жестоко поступили люди с твоим сердцем! 
Молись лучше, я тоже помолюсь.

Широко раскрытыми глззами они смотрели на 
небо. Тёмная была долина, а небо делалось всё
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светлее и светлее; алело па востоке: звезды там 
угасали, большой и красной вставала луна.

X

Ерней направился в Любляну. Подсчитал свои 
сбережения, они оказались не малыми; каждый 
год откладывал он по рублю. На прощанье ог­
лянулся на долину, снял шляпу и перекрестился.

Рано ещё было; солнце ещё не появлялось; 
трава была росистая; сырой туман поднимал­
ся над долинами. Ернею стало холодно; одеж ­
да была влажна от сырости, лицо от росы, как 
умытое.

«Не привык я ещё к тому дому, где живёт 
студент,—подумал Ерней. —  Не привык я ещё 
к росистой постели под высокой крышей!»

И, повесив узел на плечи, он пошёл между 
нивами и покосами к большой дороге. Лёгким ша­
гом шёл он после отдыха, и сердце его было пол­
но радости и упования.

«Зачем тратить деньги на подводу! Пока но­
сят ещё старые ноги, стыдно попрошайничать. 
Вот если проедет мимо добрый, христианин и ска­
жет; «Вот тебе, Ерней, место, хватит нам на 
двоих, да и кобыла только что отдохнула», — 
ну, тогдд я сяду, во имя божие».'

Едва он подумал так, как проезжавший мимо 
крестьянин, оглянувшись, приостановил телегу:

— Куда ты?
— В Любляну.
— Садись, подвезу до Гощева.
Присел Ерней на телегу.
—  'По каким делам в Любляну?
— Правду искать.
Крестьянин, осанистый и приземистый, недоу­

мевающим взглядом посмотрел на Ернея.
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— А кто же ты сам-то будешь?
—• Ерней из Бетайнова.
Крестьянин задумался.
— Не знаю Ернея из Бетайнова. Какой такой 

Ерней?
— Батрак Ерней. У .Сатаровых был до вче­

рашнего дня.
— Хозяина идёшь обвинять?
— Зла я ему не хочу, но пускай рассудят по 

праву!
— Что же ой тебе сделал?
— Сорок лет я у него работал. И когда -со­

старился, он пришёл и сказал мне: «Уходи!»
Крестьянин мрачно поглядел на Ернея и, 

щёлкнув кнутом по лошади,- сказал:
— Так идёшь его обвинять?
— Почему обвинять? Правое дело хочу за­

щищать, — пусть рассудят!
— .А добьёшься толку?
— Добьюсь! Судей на свете много, а закон— 

один.
—• Ни черта ты не добьёшься!
Крестьянин так круто повернулся к Ернек>, 

что, натянув вожжи, чуть не остановил лошадь.
— Если хочешь выслушать разумное слово, 

батрак, так слушай: слезай, с воза и отправляй­
ся туда, откуда пришёл! Никогда этого не быва­
ло и не будет, чтобы батрак добился чего-нибудь 
от хозяина. Старый ты, должен бы это знать! Ес­
ли бы мой батрак вздумал жаловаться на меня 
или судиться со ;мной, да знаешь, что бы я с ним 
сделал: дал бы Симону да Якубу по цепу в руки 
и сказал: «Молотите его, пока руки не устанут, 
чтобы он знал в другой раз, кто хозяин и к1го бат­
рак!» Вот бы что я сделал! А теперь видишь там 
корчму? — При этом крестьянин показал плетьк> 
в поле. — Я там остановлюсь!



_ Никакой корчмы не было. Ерней взял узел и 
сапоги и шрытнул с воза. Крестьянин, хйестнув 
по лошади1, помчался, поднимая пыль. Печально 
смотрел ему вслед Ерней.

— Он, как ребёнок. Ел хороший калач и не 
знает, что такое голод! Бог воздаст ему по свое­
му закону и милосердию!

Быстро поднялось солнце; Ерней шёл час, шёл 
два; ноги уже деревянели, поодаль, на горе, за­
звонили на полдник; Ерней почувствовал голод. 
Но уже недолго осталось паломничать. На доро­
ге выднелась белая корчма.

В корчме было только два посетителя: моло­
дой крестьянин, успевший уже к полудню на­
питься ньяным, да высокий, седой и сутулый ста­
рик, играющий на гармонике и распевающий ча­
стушки. Ерней хотел было приветствовать их, но 
потом плюнул.

— Сюда, сюда! — приглашал его молодой 
крестьянин.

Ерней, не желая его слушать, сел за другой 
стол.

—■ Что, мы — разбойники, что ли? — обидел­
ся крестьянин, пытаясь казаться трезвым.

— Куда и по каким делам, отец?
— В Любляну.
— Так... значит, в Любляну?.. Уж не судить­

ся ли?
— Судиться.
— Дай бог счастья! Кого же обвиняешь?
— Хозяина!
— А? Что? Хозяина? Да как же это так? Как 

же это вы1 с ним поссорились? — допрашивал 
крестьянин. Его весёлость смутила Ернея.

— Как? Работал, пока был молод, а теперь 
я —• стар, хозяин и оказал: «Уходи!»
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— Хо-хо-хо! — засмеялся крестьянин и хлоп­
нул седого музыканта до плечу.

— Слышал, Андреяц? Слышал? Батрак хочет 
обвинять хозяина!

Музыкант сжал гармонику между колен так, 
что она запищала, и до слёз рассмеялся. А кре­
стьянин продолжал:

— Ну, ты, батрак, смотри, что я тебе покажу!
Передохнув от смеха, он откашлялся и пока­

зал на музыканта.
— Вот этому и в голову не приходит меня об­

винять, потому что он умён и знает, что такое — 
право. Прошло уже немало лет, как я его вы­
гнал, — вздумалось мне, я и выгнал. Но он дово­
лен, если я  потешаюсь над ним, и ему не больно, 
если я его ущипну. — Он тут же ущипнул музы­
канта за локоть; музыкант сделал по-детски смеш­
ную гримасу и, тонко взвизгнув, высоко поднял 
колени. Потом оба засмеялись.

Ерней выпил вино. Стакан дрожал в его руке.
— Этим ты оплевал себя и осквернил образ 

божий.
Не отдохнув как следует, Ерней встал, взва­

лил на плечи узел и вышел. Через окно его на­
путствовал пьяный смех крестьянина и музы­
канта.

Дорога, растянувшись, убегала вдаль. Над го­
родом Ерней увидел клубы серой пыли. Навстре­
чу ему шла женщина с ребёнком на руках. Ша­
таясь, как пьяная, она громко плакала. Ребёнок 
обеими руками обвивал шею матери. Уейдя Ер- 
нея, она подняла опухшее, заплаканное лицо и 
простонала:

— Смотри, человек божий, справедливо это 
или нет? — Она схватила ребёнка и, подняв, по­
казала его Ернею.
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Хороший это был ребёнок, здоровый и румя­
ный, чо глаза у него были слепые.

— Человек божий, у бога нет правды; нет её 
и в раю! Что сделал этот ребёнок богу, божьей 
матери и святым? Что он сделал им плохого, та­
за чего никогда не увидит он ни отца, ни матери? 
Да иссохнет рука, поразившая его слепотой!

Дрожащими руками она обняла ребёнка и, 
прижав к себе, громко заплакала и пошла дальше. 
Ерней опустил голову.

XI

Большой город Любляна. Дома высокие, стоят 
рядом, прижавшись один к другому, никаких за­
боров между ними нет. Улицы полны народу; 
каждый день торжественная обедня с процессией. 
Священников столько, что приходит'ся держать 
шляпу в руках, иначе не успеешь поклониться. 
С утра и до вечера звонят и перезванивают ко­
локола. Ходишь, как по ярмарке, не зная, куда 
смотреть, куда ступить и кого спросить...

Долго ходил Ерней по улицам, рассматривая 
эти чудеса. Затем зашёл он в церковь, стал пред 
боковым алтарём на колени и долго молился. Ти­
хо и сумрачно было в церкви, это облегчало раз­
говор с богом. Когда ,Ерней кончил молитву, глу­
бокой и твёрдой стала его уверенность.

«Может быть, ещё длинна моя дорога, тяжёл 
мой путь, камнями усыпанный и тернием зарос­
ший, — думал он во время молитвы. — Но ког­
да-нибудь наступит же конец пути и откроются 
врата. Бог не прячет свою правду, как скряга 
сребренники. Во сто ворот постучу, сто первые 
откроются».



С этим мыслями Ерней вышел на улицу и спро-> 
сил у проходившего мимо него барина:

— Скажите, пожалуйста, где тут находятся 
судьи, которым подают жалобы?

Барин сначала удивился, а потом засмеялся:
■—■ Отец, поищите толкового адвоката, пусть 

он обжалует и объяснит ваше дело.
—- Зачем мне адвокат, если дело моё такое, 

что и слепой рассмотрит и глухой разберёт? Я 
ведь не затеваю тяжбу из-за межи или дороги; 
я никого не хочу 0|бидеть, — зачем же мне обра­
щаться к адвокату? Я мщу не выгоду, а правду.

—  Долго вам придётся .искать её, отец! Мно­
го было таких, как вы, правдоискателей, да за ­
стряли они по дороге, а Пилат умыл руки!—Ска­
зав это, барин засмеялся и пошёл своей дорогой.

«И он тоже отведал, видно, несправедливо­
сти, ибо в его смехе много горечи».

Долго ходил Ерней по улицам Любляны, ис­
кал, расспрашивал и, наконец, Нашёл то, чего 
добивался.

Большим, высоким и просторным был тот дом, 
где помещался суд; равного ему Ерней не видел 
отроду. Несмелыми шагами вошёл он в переднюю. 
Люди сновали взад и вперёд по коридорам и ле­
стницам, вправо, влево и прямо; господа и кре­
стьяне, мужчины и женщины, все они шли с оза­
боченным видом и куда-то торопились. Было, как 
на ярмарке: Ерней не знал, куда итти: вправо, 
влево или прямо? Он приветливо обратился, к 
человеку 'барского вида и спросил о судьях. Бар­
ственный человек посмотрел на него, пожал пле­
чами и пошёл дальше.'Ерней стоял, вертя в ру­
ках шляпу и не зная, что делать. Вдруг на ле­
стнице раздались крикливые голоса: низкий муж­
ской и высокий женский.

• Разбойники! Разбойники! Разбойники!
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По лестнице спускались двое: оба гневные, 
с налитыми кровью глазами и раскрасневшимися 
лицами. Женщина, одетая по-праздничному, дер­
жала в руках зонтик и узелок, мужчина стучал 
бато-гом по каменным ступеням. Сверху донёсся 
спокойный барский голос:

— Обдумай свои слова, человек, -пока не 
поздно!

Ерней вздрогнул, жуткое предчувствие стис­
нуло сердце. Он стал медленно подниматься по 
лестнице, как будто нёс тяжёлый груз. Ещё 
слышно было, как стучал по каменному яолу ба­
тог крестьянина.

Ерней стоял наверху и ждал, чтобы обрати­
лись к «ему !и спросили, что ему нужно-. Вскоре 
мимо него прошёл молодой человек. Взглянув на 
длинновязого с узлом! и сапогами Ернея, он 
спросил его:

— А вы что? По какому делу?
— Не знаю, куда мне итти, — ответил Ер­

ней,— вправо, влево или прямо?! Скажите мне, 
где находятся судьи?

Молодой человек засмеялся:
— Судей здесь много, отец дорогой, какого 

вы ищете и для чего?
—• Справедливого судью ищу! Вот в чём де­

ло: сорок лет работал я, построил дом и создал 
хозяйство, крепко запомните: построил дом и 
создал хозяйство! А теперь рассудите: чья ябло­
ня, — того ли, кто сажал её и . облагораживал, 
или же того, кто стряхнул яблоки, когда они 
поспели? Ибо сказал он: «Сорок лег ты рабо­
тал; поставил дом и завёл хозяйство, а теперь 
иди по белу свету и ищи своё право!» Но я не 
пал духом и пошёл по свету искать права. Вот 
и пришёл сюда. Окажите, друг, куда мне посту­
чаться? Здесь столько дверей!



Перед Ернеем стоял уже не один молодой че­
ловек. Их собралось трое. Они с любопытством 
рассматривали его и весело смеялись. А Ерней, 
недоумевая, обижался.

— Дайте мне ответ — вас так много и все 
вы учёные!

Сухой, бородатый в очках человек, погладив 
бороду, добродушно улыбнулся.

— Вас вызывали? —■ спросил он.
— Нет не вызывали, я сам пришёл.

/ — А написанная жалоба есть?
— Какая жалоба? Никого я не обвиняю: я не 

хочу, чтобы кого-нибудь, будь он последний не­
годяй, заковывали из-за меня в кандалы и веша­
ли на виселице! Не надо мне никаких жалоб, на­
писанных адвокатами: у судей есть уши, чтобы 
слышать. Покажите, куда мне постучать!

Стоящие перед Ернеем переглянулись, а бо­
родатый во второй раз улыбнулся и сказал:

— Идите за мною; я покажу вам справедли­
вых судей.

Ерней молча последовал за бородатым чело­
веком., и все зеваки пошли следом за «ими.

XII

Пришли к настежь открытой двери. В комна­
те за широким столом стоял молодой человек; у 
него были светлые усы и весёлые глаза. О гля­
нувшись, он изумился, увидев Ернея и всё шест­
вие. Бородатый человек указал через плечо боль­
шим пальцем на Ернея. Забавно 'сощурив глаза 
и улыбнувшись, он сказал:

— Тебе, Коширь, как юмористу, рекомендую 
вот этого чудака, ищущего справедливых судей. 
Растолкуй ему, чья яблоня: того ли, кто её поса­
дил, или того, кто сиял с неё плоды?
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Молодой судья нахмурил светлые брови, и 
лицо его стало серьёзным.

— К чему эта комедия! Скажите прямо-, кто 
вы такой и что вам надо?

Ерней подошёл к нему ближе.
—- Ерней я, из Бетайновы. Неладно поступи­

ли со мной! И вот отправился я по свету, чтобы 
отыскать право, данное богом, и закон, охраняе­
мый судьями!

— Кого обвиняете, в чём и почему?
— Никого не обвиняю, ибо не хочу, чтобы 

люди из-за меня страдали. А расскажу вам всё 
так, как было. Работал я сорок лет в Бетайнове; 
нет той земли, ни на нивах, ни на сенокосе, куда 
бы ни капал пот с моего лба. Так работал я со­
рок лет, и бог щедро благословил мой труд. Но 
умер старый Ситар; пришёл его сын негодный 
и сказал: «Помни, Ерней, теперь я хозяин; ты 
своё отработал, ты уже старый и дряхлый, — 
больше мне не нужен. Нет тебе места в доме, 
который ты поставил и охранял; нет тебе хлеба, 
который ты взрастил и приготовил, бери .посох 
и торбу и ступай, куда поведут тебя твои гла­
за». И ещё сказал: «Яблоня принадлежит тому, 
кто собрал с неё плоды, а не тому, кто сажал 
и ухаживал за нею. .И вот я пошёл искать пра­
ва, которое ниспослано в мир богом и неруши­
мо для людей. А теперь — судите!

Так говорил Ерней: медленно, по порядку, без 
вымысла и лицемерия.

Молодой судья внимательно выслушал его.
— Вернитесь, — сказал он, — вернитесь в 

Бетайнову к вашему хозяину, который 'несправед­
лив и суров, и скажите ему: повинуйся праву, 
будь милостив, дай мме куток в твоём доме и 
кусок хлеба на старости лет. Скажите ему так, и
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он почувствует свой грех и исполнит вашу 
просьбу.

Долго- молчал Ерней. От обиды он не мог про­
молвить ни слова. Наконец произнёс: *

— А вы — судья?
— Судья!
— И вы судил» по закону?
— Да, так я рассудил!
Во весь рост выпрямился Ерней.—На голо­

ву он был выше судьи и лентяев, стоящих 
у дверей.

— А я вам скажу, судья, что рассудили 'вы
не по закону ’человеческому и, не по слову бо- 
жию. Разве бог повелел: лентяй да завалится на 
постель, которую труженик постелил <И выравни­
вал целых сорок лет? Разве бог загаоведывал: да 
издохнет Ерней в канаве, хотя,он поставил себе 
хороший и тёплый дом?.. Откройте книгу: не
умею я читать, но хочется мне видеть те чёрные 
слова, которые так повелевают. Покажите! И пе­
реплёт хочется мне видеть этой книги и её чёр­
ный обрез. Скажите, разве написано там: ты ра­
ботал, кровью удобрял ниву, чтобы высоко взо­
шла пшеница и цедился сок из травы, а теперь, 
когда ты стар и дряхЛ, когда уже нет больше 
крови для удобрения земли, —■ убирайся? Скажи­
те, разве написано в этой книге: «Ерней, напол­
нивший кладовые и амбар, да ходит он от села к 
селу, от дома к дому и надоедает людям и соба­
кам, прося христа-ради корку хлеба? Объясните, 
как вернуть мне свой сорокалетний труд. В зем­
лю он закопан, — как мне выкопать его, как по­
ложить его в узел и повесить на плечи, как мне 
спрятать в узел мои сорок лет? Вот мой узел, 
бельё в нём да праздничное платье. Сорок лет,—- 
посчитайте, сколько это недель и дней. Разум 
мой стар и слаб, не могу сосчитать. Скажите мне, 
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этот узел — богатое вознаграждение? Празд­
ничное платье и полотняная рубаха — справед­
ливая плата за сорокалетний труд? Дайте мне 
настоящий ответ, и я поверю, что вы судья, бо­
гом поставленный.

Печально^ слушал молодой судья, скорбно гля­
дел на загорелое лицо Еривя, на его запылённые 
ботинки 'И поношенное платье.

— Не пререкайся с законом^! Люди создали 
его, люди дали ему силу и власть. Закон гласит: 
когда бичуют вас, согните спину и уповайте на 
бога. А если правда покажется вам похожей на 
кривду, отвернитесь и постарайтесь этого не з а ­
мечать. Обдумайте всё это; идите с богом и сде­
лайте, как я сказал.

Удивлённо и с испугом посмотрел на судью 
Ерней1:

— Значит, права нет? Значит, вы отреклись 
от него?

Судья молчал.
— Вы заперли его в этом большом доме, чтоб 

его не было видно! Заперли семью' замками и за­
печатали девятью' печатями, чтобы не проникло 
оно на улицу, чтобы- не встретил его Ерней! Вы 
украли его и воткнули в .лацкан пиджака, чтобы 
скрыть его от народа. Но вы обманулись, сделав­
ши так и не зная, что существует на едете такой 
человек, как Ерней. Я отыщу его, будь оно зако­
пано в землю глубже, чем мой труд. Возьму ло­
пату и буду копать, пока хватит сил. В Долине 
крестьянин назвал вас разбойниками, а я поду­
мал по своему невежеству: ругает разбойниками 
честных судей; плохо, знать, видит он, — за­
спанные у него глаза; плохо слышит — глуховаты 
его уши; я не поверил ему и пошёл сюда. И вот, 
во второй раз, здесь на лестнице, я услышал тот 
же крик: «Разбойники! 'Разбойники!» И опять я
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не поверил: как же могут быть разбойники в этом 
доме, где живут правда и закон? Но обманулся 
я, старый дурак: это не дом правды, а дом лжи, 
лицемерия и разбоя. А ,вьг — не служители бога 
и закона, а рабы сатаны и насилия! На ложный 
путь подал я, заблудился, но на истинный я ещё 
вернусь.

Всё громче и громче говорил Ерней, всё боль 
ше и больше собиралось около него слушателей. 
Подошёл худой, лысый, пожилой человек. Оста­
новившись, сердито спросил:

— Кто тут кричит, как пастух на пастбище?
А Ерней, не обращая на него внимания, про­

должал:
— Не хочу я, чтобы из-за Ернея, кто-либо тер­

пел ущерб* но ещё раз скажу и подтвержу: не 
судьи вы, а разбойники! И это не дом прайды, а 
дом лицемерия, ложью и преступлением осквер­
нённый! Придёт время — выгонят вас всех на до­
рогу с сумой и палкой, разрушат это капище и не 
оставят от него и камня на камне!

Так говорил Ерней, трясясь От гнева.

XIII

И совершилась тогда великая несправедли­
вость, какой ещё не видел свет. Усатый человек, 
подойдя к Ернею, схватил его за руку.

—• Не трогайте меня! — закричал Ерней.
— Не сопротивляйся, Ерней, не сопротивляй­

ся закону! — сказал молодой судья.
А худой и лысый человек, глядя с презрением, 

сделал гримасу:
Что вы церемонитесь с ним? Не слышали 

разве, что он говорил?
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В великом смущении Ерней замолчал и ло<шёл 
из комнаты. Долго шли по коридорам; во дворе 
Ерней, остановившись, повернулся к сопровож­
давшим его:

—- Теперь, когда мы покинули притон раз­
бойников, скажите без утайки, что вьи хотите 
сделать со мною?

Враждебно глядя, стражники упорно молча­
ли. Заболело сердце у Ернея от такой обиды. 
Он перешёл с ними через двор, остановился, ста­
рь»} и вдруг сгорбившийся.

— Послушайте, ведь и у разбойников есть 
своё право и свои законы: не воруют они и не 
убивают без причины. (Скажите/что я вам сде­
лал?

Ему никто не ответил.
•—• Смотрите, разбойники, как вы молоды и 

пузаты, и как я, Ерней, стар и ослабел от несча­
стья, иначе я снопами разбросал бы вас по дво­
ру, кулаками записал бы своё право. Но право-— 
не яблоко, не собьёшь его палкой, да и богу 
это неугодно. Тяжкое бремя возложено на меня, 
длинный путь мне отмерен. Но я пойду им до 
конца!

Безграничная вера, как и безграничная печаль, 
были в словах Ернея. М ежду тем стражники ра­
скрыли дверь и, втолкнув Ернея, заперли её на 
замок. Комната была мрачная; стояли там стол, 
две низкие койки, похожие на скамейки; голые 
стены глядели, как слепые глаза; даже распятия 
не было в углу. Окно было с решёткой. На одной 
из коек сидел человек в лохмотьях. Стар он был 
или молод, бог его знает! Волосы были редкие и 
растрёпанные. Лицо рябое, с короткой клочкова­
той порослью.

Прищурив глаза, он весело приветствовал 
Ернея:



— Бог дал, сосед! Бог дал, сосед!1 Ты, что, 
но воровскому делу?

Ерней смерил его долгим печальным взглядом 
и, подойдя к другой койке, положил на неё узел, 
сапоги и Шляпу, Посох поставил в угол. Человек 
в лохмотьях смеялся всё шумнее и веселее; он 
был из тех, кого не дай бог встретить «а дороге.

— Что ты! молчишь, отец! Справедливо или 
нет наказание, — обрадуемся закону; сладко оно 
или горько, — споём судье «Аллилуйя».

Ерней сел на койку, упершись локтями в ко­
лени, и закрыл лицо ладонями. Потом, обратив­
шись к бродяге, спросил:

— Какую обиду причинили тебе?
Бродяга чистосердечно рассмеялся.
— Обиду? Никакой обиды! Воровал я, меня 

схватили и посадили сюда! „Всё как следует, Да 
и зачем им давать мне червонец, коли я сам его 
добуду. Хватит с меня, что предоставили обед и 
кровать. Правда, кровать не шикарная, и обед 
мог бы быть лучше, но пока я не бродяжничал 
и не воровал, даже такой кровати и такого 
обеда у меня не было. Поэтому я не жалуюсь и 
живу неплохо’. А ты что, отец? Толькр на старо­
сти начал?! Что так мрачно глядишь?

Ерней смотрел в пол, а бродяга весело го­
ворил:

— Если тяжёлый грех лежит у тебя на сове­
сти, пусть лежит укрытый и запертый* Покаять­
ся всегда успеешь! Но унывать никогда не надо. 
Смотри! Я — бездельник, негодяй, бродяга, Но 
это нимало меня не печалит. Что будет со мною 
завтра, что послезавтра? Завтра меня осудят, по­
слезавтра запрут, — ну, а лотом? Потом загонят 
в такое место, которое меньше всего для меня

1 Обычное приветствие у словенцев при встречах.
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подходит: в то село, где угораздило меня родить­
ся, Кто там у меня: отец, мать, брат или сосед? 
Никого. Там, говорят, ты будешь дома. А почему 
там я дома? Совершенно так же могли бы за ­
гнать меня в Коромандию и сказать: «Ты будешь 
там дома, и нельзя тебе вернуться оттуда». А мне 
хочется в Любляну, в Любляне мне нравится. 
А тебя куда загонят?

— Загонят? — удивился Ерней. — Никуда ме­
ня не загонят! У меня своё хозяйство и свой 
дом!

Бродяга высоко поднял ногу и, положив ко­
лено на колено, весело засмеялся:

— Так на кой же чорт ты воровал?!
— Я — воровал? — Ерней выпрямил шею и 

положил руки на колени. — Не воровал я! Прав­
ду ищу и найду её! Заперли правду разбойники, 
и меня заперли, но придёт час, и дверь откроется.

Бродяга больше не смеялся, а только теребил 
усы и улыбался, . как улыбается взрослый 
ребёнку:

— Пожалуй, ты и впрямь не воровал. Кто ве­
рит в правду, тот не убивает и не ворует. Но 
тем хуже, если ты не крал и не убивал, а всё-та­
ки оказался в тюрьме. Значит, ты идёшь против 
закона. А с ним шутить не полагается. Если те­
бя, невиновного, обвиняют в убийстве, •— зна­
чит, ты убивал, и кончен разговор! Если подозре­
вают тебя в воровстве, — значит, ты воровал 
обеими руками! Скажи только, что ты невиновен, 
и горе тебе! Всегда лучше прибавить ещё пару 
убийств, этим заслужишь снисхождение, ибо по­
кажешься кающимся. Меня слушай и поступай, 
как я. Я с законами уживаюсь недурно; как сосе­
ди, иногда немного поссоримся, а потом живём 
мирно: сегодня они меня обойдут, а завтра я их— 
и выходит иа квит. Когда онилгрижмут меня зря,
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понапрасну, я не хныкаю и не обижаюсь, а гре­
шу сразу побольше —■ для ровного счёта. Так и 
живём, как два мудреца. Не пререкайся с зако­
ном, особенно если тьв невиновен, — -брось это 
занятие! Расскажи. мн£ лучше своё дело, может, 
я помогу тебе полезным советом?!

Ерней поведал ему свою историю. Бродяга до 
слёз рассмеялся.

— Когда выпустят тебя, Ерней, идём! со мною. 
Я буду показывать те'бя на ярмарках, по святым 
местам поведу, перед церковью поставлю! Эх, и 
житьё же нам будет весёлое!

Мрачно глядел Ерней, ни одна морщинка не 
шелохнулась на его щеке, ни один мускул не 
дрогнул.

— Не искушай бога, — сказал он. — Видно, 
тяжкое бремя возложил он на .тебя, что изнемог­
ло твоё сердце и богохульствуешь ты, как' языч­
ник. Испытал ты кривду и вот теперь говоришь: 
нет правды да земле. Камень дали тебе вместо 
хлеба, и вот теперь ты говоришь: нет хлеба во 
всём мире. Бог создал закон, и слово божие не 
дождевая вода, которая до вечера высохнет. Ж и­
во оно, как и в первый день создания, и коли 
есть уповайие в  тебе, ты услышишь его голос и 
вознаграждён будешь за все страдания!

Бродяга, перестав смеяться, поглядел на Ер­
нея презрительным взглядом.

— Не хотел бы я быть в твоём обществе, со­
сед! Даже в темноте я чувствую твоё присутст­
вие. Мало утешительного б твоих словах, но 
знаешь, что бы я сделал, если бы согласился с 
тобою? Сначала убил бы судью и его помощни­
ков; затем убил бы парочку других людей, ибо 
все они мои злейшие враги, и, наконец, поджёг 
бы этот дом и ска'зал:
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— Бот глядите, бог ниспослал в мир справед­
ливость. Я слышал слово его и поступил по за­
поведям его! Так бы я сказал и сделал, будь я 
на твоем месте. Но бог не создал меня апостолом, 
а потому я предпочитаю быть нищим. Закон бьёт 
меня, а я смеюсь над ним, и мы — квиты. Спокой­
ной ночи!

— Бог смилуется над тобой, и ты ещё бу­
дешь стоять на коленях и плакать!— сказал Ер­
ней. — Спокойнее сердце в плаче, чем в смехе, 
а слёзы смывают грехи и неправду.

Так разговаривали бродяга и Ерней. С насту­
плением ночи оба они замолчали. Бродяга был не 
в духе и отвернулся к стене. Ерней же стал на 
колени около кровати и долго молился. Он устал: 
бремя крепко придавило его к земле, но вера его 
была непоколебима.

XIV

Едва проснулся Ерней, как пришли люди и 
повели его. Куда? Ерней не знал.

— Ударь их, апостол, ударь!— крикнул бро: 
дяга, когда за Ернеем закрывалась дверь, но 
Ерней не слышал его: он молчал и, повесив го­
лову, шёл, куда его вели. Он не чувствовал стра­
ха: его беспокоила неизвестность: мрачных дум 
было полно его сердце: чудилось ему, будто он 
плохо видит и плохо слышит, словно за ночь 
ослабел его разум. Понять не мог, что он сделал 
этим разбойникам, за что гоняют его от ворот к 
воротам? А его водили и гоняли много и долго, 
как некогда господа, от первосвященника к пер­
восвященнику, от судьи к судье. Когда его до­
прашивали, Ерней отвечал по правде, без гнева 
и высокомерия. Много видел он начальников и 
прислужников. Озлобленно говорили с ним, мрач-
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но смотрели на него, толкали и совали от дверей 
к дверям, от ворот к воротам, но Ернеп не кри- 
чал и .»е гр о зи , ибо чисто было его сердце, а 
вера его была тверда. Он не сопротивлялся, ког­
да ему приказывали, терпеливо сносил презрение 
и не обижался, когда бранили его дураком и су­
масшедшим.

«Бог вразумит их и простит им, —  думал Ер­
ней. — Когда придёт конец пути и откроется 
правда, тогда взглянут они друг на друга и, 
посрамлённые, раскаются в своём грехе».

Сердце его было преисполнено надежды, хотя 
тело сгибалось под тяжестью скорби. Девять су­
ток прошло с тех пор, как начал Ерней своё па­
ломничество от порога к порогу, от судьи к су­
дье, от Понтия к Пилату. Наконец он очутился 
перед жёлчным, с недобрыми глазами судьёй,

— Идите с богом и больше не показывай­
тесь, — сказал судья.

Ерней стоял перед ним, не двигаясь с места.
— Это ли конец моего печального пути? Та­

ково ли ваше последнее решение?
Голос его дрожал, как у грешника перед 

богом.
— Тогда., за что же страдания, которые вы 

мне- причинили?
— Стыдно тебе скитаться на старости лет, 

надоедая людям и ведомствам. Убирайся на ро­
дину и молись богу. Да о смерти думай.

Ерней подошёл ближе к уелюбезному судье 
и смиренно спросил:

— Не ослышался ли я? Хорошо ли разобрал 
ваши слова? Стар я, и слух у меня притупился. 
«Иди и больше не показывайся»? Так, значит, 
вы рассудили моё дело во имя бога, и кесаря? За­
чем же тогда совали меня в тюрьмы с ворами и 
разбойниками? Только для того, чтобы наткнуть- 
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ся >на такую мудрость? Я ждал в страданиях и 
надеждах, а вы стояли за воротами и смеялись 
надо 'мною и моей доверчивостью? А может 
быть, я ослышался?

— Нет, не ослышался! Уходи и благодари 
бога, что умрёшь на своей постели, а не в су­
масшедшем доме, куда ты стремишься!

Бедным и слабым был Ерней, слушая эти 
слова;

— Да простит вам б ог!—• сказал он, повер­
нулся й вышел.

Только девять дней пререкался Ерней с зако- 
ном и едр кле;вретами, а уже горбилась его спи­
на, когда он проходил через двор судебного 
учреждения.

Вышел он на, улицу. Был светлый день. На­
встречу ему лхопались неприветливые чужие лю­
ди, и не было никого, кому он мог бы пожало­
ваться на своё горе. Город был полон несправед­
ливых судей. В страхе и скорби почувствовал 
Ерней, что он один с ботом.

В корчме он сел отдохнуть. Там на стене он 
увидел изображение кесаря. Полным милости и 
справедливости показалось Ернею его лицо.

—  Не там, где надо', искал я правды; .Пря­
мую дорогу указывал мне бог, а я лазал по тро­
пам и камням. Вместо чистого ключа я пил из 
мутной лужи.

Не успев ещё отдохнуть, Ерней встал, пове­
сил узел .на плечи и направился к кесарю.

XV

Пешком отправился Ерней через чужие сёла 
и неизвестные края: шёл до вечера. Когда су­
мерки легли на поле, ноги отказались итти даль­
ше, он сел на камень при дороге и увидел моло­
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дого путника: был он босой, в пыли и, вероятно, 
голоден, но глаза его горели весельем.

— Куда идёшь, отец?
— К кесарю.
— Не близкий путь, раньше недели тебе не 

дойти, хотя б ты шёл и днём и ночью.
— Должен я попасть к нему раньше, чем 

умру.
—■ А что тебе, отец, нужно от кесаря?
— Чтоб, рассудил меня по праву и наказал 

судей, издевавшихся над стариком!
Путник покачал головой и печально посмот­

рел на Ерне!Я, сидевшего, согнувшись, "На камне.
— Ничего не добьёшься, отец. Трудно по­

пасть к кесарю!
— Почему трудно? — удивился Ерней. — Раз­

ве он в комнате заперт, в стене замурован, огра­
дой до небес огорожен?

— Сторожа там стоят и никого к нему не 
пускают.

— Как? Кесари над кесарем? Хозяева над 
хозяином? Ты что-то путаешь по молодости1 лет. 
За правом иду я,-— куда же мне итти, если не к 
кесарю!

Задумчив стал путник, слушавший Ернея.
— Длинный и трудный путь твой, отец! Че­

рез высокие горы лежит он, через равнины без 
границ. Не дойти тебе пешком, в канаву свалишь­
ся на долгий отдых! Возьми последний сре- 
бренник, что остался у тебя, да, сядь на чугунку. 
А когда будешь в кесаревом городе и испы­
таешь много скорби, вспомни меня. Легче выко­
пать в Иванову ночь золотые сокровища, чем 
найти право среди бела дня!

■Сказав это, путник пошёл дальше, а Ерней 
печально смотрел ему вслед. Такой молодой и



такой добрый, а носит уже тяготу на сгорблен­
ной спине.

Поднялся Ерней с камня и ужаснулся, ибо 
ноги его окаменели, не гнулись в коленях, не 
позволяя ступить ни шагу.

— День-денской ходил я, бывало, из дому 
в поле, — вспомнил он. — А теперь какие-то сто 
саженей прижимают меня к земле.

Была уже ночь, когда вошёл он в корчму. 
Недоверчиво посмотрел на него корчмарь, нела­
сково приветствовала хозяйка. Усталый и в пы­
ли, Ерней походил на нищего, пришедшего по­
просить клок сена, чтобы на нём умереть.

— Не смотрите на меня так и- не пугайтесь,— 
сказал он и положил на стол серебряную моне­
ту. — Путник я, иду за правом к хозяину, раз 
не нашёл его у батраков.

— >Куда же лежит твой путь? — спросил корч­
марь.

— В кесарев город, в кесарев дворец, прямо 
к кесарю, — объяснил Ерней. — Люди не дали 
мне права, судьи не присудили его, кесарь даст 
его мне богатой мерой!

Хозяин и хозяйка корчмы переглянулись 
улыбнувшись. Ерней снимал сапога с разболев­
шихся ног, и, когда, скрюченный и седой, сидя, 
упёрся в колени сухими пальцами, столетним 
стариком казался он, смотрящим в могилу.

— Принесите мне хлеба и стакан вина, — по­
просил он. — На скамье отдохну немного, а зав­
тра запрягите лошадь, я поеду до чугунного воз­
ка. Стар я и, пожалуй, в самом деле не дойду до 
кесарского города через те высокие горы и рав­
нины без конца и краю-.

Быстро поужинал, лёг и сейчас же заснул, 
будто тело его захватила смерть, погасив все 
мысли. Проснувшись утром, корчмарь запряг ло­
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шадь и поехал с Ернеем в незнакомый город. 
Здесь Ерней оказался в большом многолюдном 
зале. Зазвонили в колокол и попросили Ернея 
войти >в железный возок. Темно и неуютно было 
е этой повозке. Сидело там) много чужого наро­
ду, громко разговаривавшего и не приветившего 
Ернея, будто вошёл он, незванный, в чужую ха­
ту. Ерней сел на край скамьи, положив узел на 
колени. Возок затрясся и заскрипел. Ерней снял 
шляпу и перекрестился.

—■ Благослови, господи, последний путь: в 
руки твои предаю судыбу мою!

— Куда вы направляетесь? —1 спросил его 
сосед.

— В Вену.
Пассажиры подняли голдвы и с удивлением 

посмотрели на Ернея, на его поношенную1, запы­
лённую одежду, на лежащий на коленях узел и 
сапоги за плечами.

—  Зачем в Вену?
— За правом к кесарю.
Теперь пассажиры не удивлялись, а уже гром­

ко смеялись:
—- 'Растолкуй, .сосед, расскажи свою- историю!
Когда Ерней рассказывал историю своих зло­

ключений, спутники хохотали доупаду, будто 
слушали комедианта на ярмарке.

— Чего вы смеётесь? Я не скоморох и не 
паяц! — возмутился Ерней.

Пассажиры засмеялись ещё громче.
— Когда ты' будешь у кесаря, что же ты ему 

скажешь? Расскажи об этом, чтоб- нам веселей 
было ехать*

„ Что вы за народ, что смеётесь над прав­
д о й , как над пьяной служанкой?! Где ваш бог, 
если вы глумитесь над его законами?!
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А пассажиры делались всё веселей и веселей 
-и смотрели на Ернея, как на ярмарочное чудо. 
Сосед достал бутылку водки <и предложил Ернею:

— А ну-ка, выпей, развяжи язык! Уж очень 
интересно ты рассказываешь!

Ерней отказался от водки и замолчал.
«Что стало с людьми?—размышлял он.— Или 

они так много натерпелись горя, что впали в от­
чаяние и перестали верить в бога и его законы? 
Смеются, как будто я ищу тридесятое царство, 
а не право, -богом ниспосланное и кесарем ут­
верждённое!»

Пассажиры выходили и входили новые, го­
ворившие ЙЭ 'непонятном Ернею языке.

Была светлая ночь. Ерней выглянул в окно и 
увидел чужой, незнакомый край. Ему показа­
лось, „будто земля уходит у него из-под ног и 
всё кругом падает..Его охватило непонятное чув­
ство’ страха. Обратившись к соседу, дремавшему 
в углу, он спросил:

— Сколько ещё до города, сосед, до кесар- 
ского города?

Человек открыл заспанные глаза, посмотрел 
на Ернея, покачал головою и снова сжался в 
углу.

«Не понимает», —' подумал Ерней.
Ему вдруг стало страшно; сложив руки на 

коленях, он начал молиться, чтобы отогнать 
страх и укрепить свои надежды.

‘Весь вечер и всю ночь ехал Ерней, усталый и 
разбитый. Руки и ноги не шевелились, глаза ели • 
пались, едва различая приставленные к ним ла­
дони; он уже не слышал стука колёс. Всё пре­
вратилось в какой-то тягостный бред,
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XVI

Огромный, до неба гудящий город, настоя­
щий Вавилон, на всех языках говорящий. Куда 
человеку скрыться, куда убежать?!'

Ерней бродил по широким и длинным улицам, 
по -обеим сторонам которых — дворцы, феред 
глазами — снующие экипажи. В ушах — шум и 
грохот.. Много людей, спешащих и толкающих 
друг друга. Кого и как спросить? Со шляпой в 
руках, бродил он между ними и- чувствовал, 
будто он босой и без сюртука попал перед цар­
ские врата на торжественную обедню.

«Где остановиться, где отдохнуть?» — с го­
речью думал он. Всё шаталось перед ним, как у 
пьяницы от крепкого вина. Люди казались ему 
неестественно высокими: на длиннейших ногах 
проносились они мимо него, как тени в кругово­
роте, как носятся ряженые на масленице. У него 
подгибались и заплетались ноги. Хотелось отдох­
нуть. Он ■ молился и просил у бога милосердия, 
но казалось ему, что бог далеко и что небеса 
не станут слушать молитвы из Вавилона. Долго 
он ходил, пока совсем не Обессилел. Тогда, 
склонив голову к коленям, он прислонился к 
стене. Люди толкали его и шли мимо. Какой-то 
господин в золотых очках остановился перед 
ним, что-то' спросил- на своём языке и пошёл 
дальше, так как Ерней, не понимая языка, не от­
ветил ему. Неожиданно подошёл к нему высо­
кий, пёстро одетый человек. Он взял Ернея под 
руку и куда-то повёл.

— К кесарю- ведите меня, прямо к кесарю! 
Чтобы сразу всё покончить, потому что я устал!

Ничего не ответил вожатый, только пожал 
плечами, а за ними шла масса народа, рассмат­
ривая Ернея и его узел.
88



Наконец Ерней и его вожатый пришли к боль­
шому дому и вошли в большую комнату. Там его 
о чём-то расспрашивали, но он ничего не пони­
мал. Его тоже не понимали.

— О ч1ём же толковать? — сказал Ерней. —• 
Мы друг друга не понимаем, никогда не виде­
лись и никогда не увидимся. Дайте мне отдох­
нуть, ибо я сильно устал, а потом я поеду даль­
ше. Бог не допустит, чтобы я не доехал до конца 
после такого большого страдания.

Он сел на скамью, а узел я  сапоги положил 
на пол. Люди глядели на него, улыбались, но уже 
не заговаривали с .ни» Когда он немного отдох­
нул, забывшись минутным сном, пришли какие- 
то другие люди, осмотрели его пиджак, сапоги и 
узел, отобрали нож и деньги, затем вывели его 
из дому и посадили в закрытый со всех сторон 
возок; похожий на тюрьму.

— Что вы делаете со миой? Куда везёте? — 
спросил он у сопровождавшего его человека, но 
не получил ответа.

Тем временем привезли его к новому дому и 
провели в комнату, куд а ' пришёл человек, гово­
рящий на его языке. Худощавый и высокий, он 
носил чёрную бороду и очки, как адвокат.

— Кто ты? — холодно спросил он Ернея. — 
Откуда и что делаешь в Вене? Объясни всё по 
порядку и не болтай лишнего.

Ерней весь просиял,
—- Здравствуйте, господин! Я Ерней из 

Бетайновы, приехал искать право там, где его 
распределяют.

Высоко подняв брови, с удивлением слушал 
адвокат Ернея, который рассказал ему свою пе­
чальную историю с начала до конца.

— Как видите, надули меня, скрыли от меня 
моё право, А я их всех перехитрил, послушался
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голоса божьего и отправился к кесарю. Прове­
дите меня к нему!

Адвокат, загадочно улыбнувшись, повернулся, 
чтобы уйти.

— Не уходите, господин! — воскликнул Ер­
ней в ужасе. — Вы выслушали меня и знаете, че­
го я прошу! Кто мне, кроме вас, поможет в этом 
Вавилоне? Подайте мне руку помощи, коли вы 
христианин и носите бога в сердце своём! Прове­
дите меня к кесарю!

Голос его прерывался.
— Будь спокоен. Мы проводим тебя туда, 

куда следует! — сказал адвокат и ушёл. Едва он 
закрыл дверь, как пришли стражники, схватили 
Ернея и увели его. Загремели ключи и засовы, 
раскрылась низкая дверь, и Ернея впихнули в 
комнату, какой он никогда ещё не видел.

Стены в этой комнате были голые и серые. 
Возле стен стояли низкие широкие нары, покры­
тые грязными лохмотьями. Стола не было. Не 
успел Ерней оглянуться, как за ним закрылась 
дверь. В комнате оказалось трое грязных оборван­
цев. Лица их были отвратительны, взгляд злобен, 
как у затравленных зверей. Таких людей ещё не 
приходилось видеть Ернею. По его телу пробе­
жала дрожь,

«Права я просил, а они меня толкнули к ворам 
и преступникам!» — подумал он.

Один из оборванцев поднялся с нар, погля­
дел угрюмо на Ернея и крикнул ему какое-то не­
понятное слово.

Ерней затрясся- и, не оглядываясь, пошёл в 
задний угол и лёг там на нары. Мысли были рас­
строены. Сердце давила печаль. Разбитый и уста­
лый, он не мог даже молиться. Спрятав лицо в 
ладони, он заплакал.
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Ерней просидел три дня и три ночи в этой 
страшной комнате среди бандитов и преступни­
ков,

XVII

На четвёртое утро, на рассвете, дверь откры­
лась. Ернею отдали узел, сапоги, нож и деньги и 
увели его из камеры., не сказав ни слова.

— 'Куда, люди Кэожыи? — спросил он страж­
ников.

Но те даже не поглядели на него. Посадив его 
на воз, повезли по широким улицам, под шум и 
гул кричащего Вавилона.

— Куда вы меня, люди божьи?-— спросил 
снова Ерней, когда его втолкнули в железный 
возок к бродягам и ворам. Но и на этот раз ник­
то не оглянулся, никто не ответил. Когда загро­
мыхали тяжёлые колёса, конвоир уселся в углу 
вагона, наблюдая за бродягами, которые весело 
смеялись. Робким взглядом огляделся Ерней 
по сторонам. Ему навстречу смотрели печаль­
ные, покрасневшие от слёз глаза какого-то чело­
века.

«Этот человек тоже хлебнул горя, — промель­
кнуло ,в мыслях Ернея. — Молодое лицо, а полно 
скорби; и нет злобы в его сердцу».

— Куда, товарищ? - 4- спросил его Ерней.
Но тот только смотрел на Ернея и ничего не 

отвечал, печальная дума переливалась из глаз в 
глаза.

Так путешествовали они. Прошёл день, про­
шла ночь; их пересаживали из вагона в вагон. 
Менялись конвоиры.

— Куда нас везут? — спрашивал их Ерней, но 
никто ни разу ему не ответил. В конце концов 
его всё же выпустили из железного возка. Он
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оглянул окрестность. Как будто он видел уже 
этот край, но припоминал его смутно, как сон.

— Дорогой сосед, если ты можешь говорить, 
скажи мне, пожалуйста, где мы находимся? — 
спросил он сидящего рядом с ним хмурого чело­
века.

— На твоей родине! Д за часа езды до Ресье. 
Путь длинный и скучный'. Если есть деньги, — 
найми подводу.

— Ресье мне не родина! У меня там никого 
нет! Зачем меня сюда привезли?

Хмурый человек медленно пожал плечами и 
закурил трубку.

— Не канителься! До Ресье я тебя провожу, 
а там как знаешь.

Ерней не проговорил больше ни слова. Как 
ни был он утомлён, но шёл большими шагами. 
Красиво было вокруг: созревали нивы, высокая 
трава покрывала луга, но Ерней их не видел. Он 
шёл, упёршись взглядом в землю. Седые, навис­
шие брови закрывали его глаза.

Дорога вилась по косогору. В долине показа­
лось белой село. Пришли они к дому жупана. Тот 
испугался, увидя Ернея:

— Зачем ты вернулся? Никто тебя не звал. 
Пришёл, чтоб на старости лет объедать общину,

— Никого объедать я не стану,— сказал Ер­
ней. — Дайте мне клок сена, чтобы я мог отдох­
нуть!

Он пошёл в хлев и лёг на сено. Лежал он дол­
го и, не засыпая, беседовал с богом. Теперь он 
разговаривал с ним не как батрак с хозяином, а 
как заимодавец с должником.

— Ты дал людям закон, но они спрятали его. 
Нет его у хозяев, нет у судей, нет и у кесаря! 
Теперь вся надежда только на тебя. К тебе при­
бегаю я, батрак Ерней. Твой закон — в моём сер*
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дЦе, твою заповедь я исполняю. Да не исчез­
нет моя вера в тебя! Простри свою десницу,
о всемогущий боже, и сотвори свой правый 
суд!

Так разговаривал Ерней с богом и долго 
ночью молился. А когда зарумянилось утро, встал 
и пошёл, не простившись с хозяевами. Долго 
шёл. Три раза садился отдыхать. В сумерки при­
шёл в Бетайнову.

— Неужели это Ерней? — удивлялись видев­
шие его.

В лохмотьях и в (Пыли, сгорбленный, седой 
старик. «(Смотрите, неужели это Ерней?»— Удив­
лённые взгляды провожали его всю дорогу.

Ерней шёл, не оглядываясь. Никого не при­
ветствовал, ни с кем не заговаривал. И даже ту­
да не взглянул, где стоял белый дом. Пошёл пря­
мо к жупнику \  Любезный был жупник, толстый 
и красный. Он заулыбался.

—- А, Ерней! Куда ты паломничал, что стал 
такой старый и слабый?

Ерней остановился перед дверью, выпрямив 
сгорбленную спину. Из-под нависших бровей за­
светились его глаза.

— Не сяду я отдыхать, хотя очень устал. 
Много я странствовал. Правду искал. От жупана 
к судье, от судьи к кесарю! Нет правды под не­
бом! Закопали её в землю, тяжёлой плитой лри: 
давили. Бесполезно искать её среди людей. Ищу 
я её теперь у бога, который судья над всеми 
судьями. Раскройте писание, служитель божий; 
растолкуйте мне слово бож ие,и  рассудите моё 
дело по закону.

Жупник подошёл ‘К Ернею, схватил его за 
руку.

1 Настоятель прихода.
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— О Ерней! Много зла сделали тебе. Не до­
христиански поступили с тобой, да простит их 
бог!

Ерней свирепо посмотрел священнику в лицо 
и заговорил твёрдым и решительным голосом:

— Не о прошении сейчас речь! О правде го­
ворю я! Рассудите меня по слову божию, по его 
учению; по -его заповедям. Вы служитель божий! 
Вашими устами говорит бог! Скажите, на чьей 
он стороне: на моей или на стороне судей! Вот 
что растолкуйте! Устал я  к  хочу отдыха.

— Коварны твои мысли, Ерней!
— Рассудите по закону!
— Уклонись, Ерней, уклонись от зла и сотво­

ри благо!
— Бесконечно ли справедлив бог? Где его 

милосердие, где его правда? Моё хозяйство по 
его закону — чьё оно? Вот что растолкуйте мне 
вы, служитель бога!

Твёрдым .и упрямым был взгляд Ернея. Лицо 
его окаменело. Скорбь, ушла из сердца.

— Есть ли право у бога, или нет?— настаи­
вал он.

— Богохульство твои слова, Ерней, — ужас­
нулся жупник и отступил на шаг. — Если гово­
ришь с богом, не требуй, не вопрошай, а стань на 
колени, молись, проси и плачь!

•— Не буду просить, не стану плакать! Я при­
шёл за своим правом. Должник он мой, не на 
коленях, а на ногах стою я перед ним и требую.

Была ещё кровь в жилах у Ернея: ударила она 
ему в лицо —покраснели щёки, лоб, задрожали 
губы.

— Скажите слово, которого я ждал столько 
горьких дней. Есть право или его нет? Есть ли 
оог. или еу> тоже нет?
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При этих словах жупнчк, вытянув Дрожащую 
руку,- отступил к стене,

— Прочь, неверующий! — закричал ощ
Ерней всё ещё ждал, глядя ясным, упорным

взглядом.
— Прочь, богохульник!— кричал >кушшк.
Медленно повернулся Ерней и твёрдыми ш ага­

ми ушёл от священника, уже не сгорбленный и 
не больной. В сердце не было больше скорби, как 
не было там и надежды,

XVIII

Спускались сумерки. С поля  возвращались 
крестьяне и их работники. В это. время на крыше 
Ситарова дома появился петух, красный и то­
ненький, и взвился к небу. Затем появились пету­
хи на гумне и в хлеве, на конюшне, на обеих су­
шилках. Большое и сильное пламя прыгало от 
земли д о  самого неба. Горящие головни падали 
кругом на созревшее ■ иоле, словно р азбрасы вае­
мые человеческой рукой. Так зажёг Ерней свой 
страшный факел.

Люди, дрожа, стояли, как зачарованные: кому 
погасить этот огонь, гонимый ветром,-'к;)к :г,0рящ ее 
облако, через всю долину,- летящий к беззвёзд­
ному небу, как исполинская птица -с огненными 
крыльями? С обнажёнными головами, бледные и 
испуганные, стояли они, глядя на страш!Юе зре­
лище. Беспомощные и слабые, стонали они, бес­
связно лепеча молитвы.

И  вот появился среди них высокий, с о б го р ев ­
шими руками и обожжёнными волосами Ерней. 
Он смеялся -весёлым, безудержным смехом'

— За трубкой ходил, милые мои! Не х отел , 
чтобы сгорела моя трубка, забытая а  доме, когда 
отправлялся я в путь. (Ну, каково -го-рит мой дом?
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Весело горит? У кого есть трубка, пусть заку­
рит, —огня хватит да всех.

Взяв в рот тру1бку и подбоченившись, он лю­
бовался пожаром.

— Ерней поджёг!
Едва успели это крикнуть, как потемнел свет 

в глазах Ернея, и он упал на землю.
— Бейте его, бейте его!
Горящими головнями били Ернея, каблуками с 

подковами топтали его тело.
— В огонь его!
Схватили и потащили его, окровавленного и 

обгоревшего, и, раскачав, бросили в пламя.
Когда его палачи вышли из огня, чёрными и 

обгорелыми были их руки и лица.
Высоко поднимаясь,; взлетали искры бушую­

щего и гудящего пламени.-
Вот что произошло в Бетайнове.

П О В Е С Т Ь  О С И М О Н Е  С И Р О Т Н И К Е

I

Повесть, которую я вам расскажу, начинается 
с того времени, когда Симону исполнилось .пять­
десят лет. В городе люди старятся быстрее, чем 
в деревне. Как только минет человеку тридцать 
лет, сгибается у него спина, пропадает на лице ру­
мянец. Чёрная городская пыль пьёт кровь, как 
воду.

Пятьдесят лет исполнилось Симону, хворому 
старику. Он был кузнецом, тридцать лет служил 
своему хозяину; ш рсё это время он стоял на од­
ном и том же месте, у наковальни, так что земля 
осела на целую» пядь под его ногами. Через трид­
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цать лет руки отказались ему служить, не могли 
поднять молота.

Тогда хозяин сказал ему:
— Служил ты мне верно, Симон, долгих трид­

цать лет. Теперь руки твои ослабли, Симон; 
клади молот и иди с богом, куда тебе велит 
сердце!

Так сказал хозяин, потому что закон для ра­
бочего человека таков: ,в молодости наливает он 
другим вино, а в старости пьёт полынь.

Симон не стал-спорить ни с богом, ни с людь­
ми. Сказал: «Лягу в постель и подожду смерти». 
Так и сделал. Но смерть не пришла.

Пришли голод, усталость и болезнь. И поду­
мал Симон: «Сказывают, будто есть правда на све­
те, пойду узнавать, где правда и какая она». И 
отправился в путь искать правду. Но, когда он 
говорил о правде, люди смеялись ему в лицо. 
Удивился он и подумал: «Времена изменились; 
видно, то, что мы называли правдой, умерло или 
называется по-другому: ведь даже собаке дают 
кости, а для старика нет и сухой корки хлеба!»

Но недолго думал Симон. Пришёл хозяин до­
ма, где он жил на КЕартире, пришёл и сказал:

— Тридцать лет жил ты в этом доме, Си­
мон, и всегда платил во-время, почему же те­
перь не платишь?

Симон удивился:
— Чем же мне платить, когда нет работы, я 

уже состарился; дайте мне умереть спокойно.
— Нет, Симон, без денег я тебе не позволю 

тут умирать. Иди, куда тебе велит сердце!
Симон связал свой узелок и ушёл. Всё боль­

ше он дивился и, качая головой, говорил про се­
бя: «Видно, правда не такая вещь, чтобы дава­
лась человеку в руки, видно, выдумали её люди, 
как сказку для детей».
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Но он не стал спорить ни с богом, ни с людь­
ми и решил: «Если не в каморке, если не в кро- 
яати, умру на большой дороге. Оттуда телу бли­
же к могиле, а душа сама найдёт свой .путь».

Так и сделал: 'лёг у большой дороги, а узел 
положил себе под голову, чтобы спокойно уснуть.

Но пришли люди и сказали:
— Смотрите, вот разбойник, среди белого дня 

хочет умереть на большой дороге!
Вздохнул Симон и встал.
— Мне и самому хотелось- бы умереть под 

кровом, люди добрые.
Но они не стали его слушать, повели к судье 

и обвинили в том, что он хотел умереть на 
большой дороге.

— Почему ты бродяжничаешь,-почему не ра­
ботаешь? — рассердился судья.

— Я бы работал, — ответил Симон, — да ру­
ки не хотят, не могут больше работать.

— Откуда ты? — спросил его судья.
Непонятно было Симону, зачем об этом спра­

шивают. Молчал он « думал, и горько было у не-
't о на сердце. ,

— Откуда ты? — снова спросшГ судья.
— Издалека, ох, издалека; и давно не бывал 

там! — сказал Симон. — Л ет тридцать пять, а то 
и больше, мои глаза не видали тех мест. Теперь 
мне их и не узнать!

— Что такое? — сказал судья. Он был сер­
дит, потому что глаза судьи смотрят на бумагу, 
а не в сердце человека. — Отвечай, когда тебя 
спрашивают, и не пой Лазаря! Скажи, откуда ты, 
и мы отправим тебя на родину, чтобы ты не 
бродяжничал в чужих краях без дела.

Симо« отвечал:
Родился я в Присойницах, так написано в
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бумагах; только я уже забыл те места и не узнал 
бы их даже -во сне...

Ни о чем больше его не спрашивали; схватили 
и потащили, как зо-ра, в тюрьму.

Симон говорил стражникам, старался объяс­
нить им;

— Но ведь я ничего другого не хочу, как 
только умереть спокойно на большой дороге. К 
чему меня таскать по свету: дорога дальняя и, 
верно, стоит недёшево.

Стражники не послушались его, заперли в 
тесную грязную камеру с высоким решётчатым 
окошком.

«Чудные дела творятся на свете, — подумал 
Симон, когда очутился один. — Когда я был ещё 
молод и силён, двадцать долгих лет тосковал я 
о тех краях, где умерли отец и мать, дай бог им 
царство небесное. Двадцать лет тосковал, пока, 
наконец, и сама тоска не умерла «о мне. А таперь, 
когда я стал стар и слаб, теперь, когда желал бы 
спокойно уснуть, гонят меля в тот край, который 
ничего не говорит моему сердцу. Слишком* я 
устал и не в силах понять это!

Когда стало светать, и он проснулся, откры­
ли дверь и позвали его. Симон встал, взял узе­
лок и пошёл, куда ему указали.

«Если не хотят, чтобы я умор на большой до­
роге, пусть везут меня, куда им хочется!» Так он 
думал и не стал прекословить.

Долго гнали Симона по улицам), наконец, по­
садили его в железный возок. Симон вздохнул и 
перекрестился.

«Если приказывают ехать, — поедем! М о ж е т 
быть, даст бог, ещё по дороге душа соскучится 
в этих старых костях!»

Но бог этого не дал. Поезд двигался медлен­
но, как заржавевший часовой механизм. Останав­
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ливался каждый час и  подолгу стоял в открытом 
поле; ведь такой люд, который другам в тягость, 
не ездит в скорых поездах. Время от времени Си­
мон развязывал -свой узелок и закусывал ломтём 
хлеба и крохотным кусочком сала, но как ни бе­
режливо отмеривал он еду, узелок становился всё 
более тощим. Симона это не тревожило: «Нуж­
но, чтобы человек обедал, когда время обедать, 
и ужинал, когда время ужинать; а во всём 
остальном да будет воля божья».

Он смотрел в окошко и видел то тёмные горы, 
то зелёные ноля, то голые скалы, то тучные нпвьг. 
Леса и пастбища, маленькие церковки, затеряв­
шиеся в горах, сёла и города — всё так чудес­
но чередовалось, мелькало перед его глазами; но 
всё это было ему чужое.

«Далеко ещё, видать, до тех мест, о которых 
говорят, что они моя родина. Может, ,я ещё уз­
наю их, если не глазами,'то сердцем. Бог даст, 
стражники не опутают и высадят меня там, где 
нужно».

На третью ночь стало тяжело у него на серд­
це, и по этому узнал он, что, должно быть, близ­
ки те места.

«Что-то будет? — подумал о « .—'Каковы они, 
эти края, и каковы1 там люди? Узнаю ли я родной 
дом, пойму ли людскую речь? Как меня встретят, 
если меня никто не знает в лицо и я никого не 
знаю?»

Так он раздумывал и загнул, свесив голову. 
Едва он задремал, как его разбудили стражники. 
Начинало рассветать.

— Что ты, вечно будешь спать? Поезд стоит 
уже полчаса, а ты всё храпишь. Вставай и выходи, 
ты дома!

Симон встал, вышел из вагона и посмотрел 
кругом.
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— Так это моя родина, говорите вы?
Но ом не узнавал этик красивых мест: зелё­

ные волнистые холмы:, £5елые сёла на склонах, 
тёмные леса вдали. К Симону подошёл худой и 
сгорбленный старик, ворчливый старик с толстой 
палкой в руках.

— Значит, это ты и есть? — спросил старик 
Симона. — Это тебя мы должны! кормить за­
дарма?

—• Не знаю, — сказал Симон. — Но если вы 
ищете Симона из Присойниц, то я и есть Симон.

Недовольным взглядом смерил его старик.
— Я вотский из Присойнид. Иди за .мной, там 

узнаем, кто ты такой и почему нам прислали 
тебя, когда у нас и без тебя много лишнего 
народа.

Станция стояла среди нив и сношенных лугов. 
Сотский с Симоном пустились в путь. .

— Что, далеко ещё до Присойниц?— спросил 
Симон, потому что не знал дороги, а ещё и по­
тому, что ему хотелось немножко поговорить.

— Смотрите на н его !--сурово  заметил сот­
ский. — На мирские деньги приехал сюда, соби­
рается есть мирской хлеб, а даже дороги не 
знает.

—  Откуда же мне знать дорогу, милый, —от­
вечал ему Симон. — Что верно, то верно, родил­
ся я в этих краях, об этом и в бумагах написано, 
да только не видал я их около сорока лет.

— Как! — вскрикнул сотский. — Сорок лет! 
Сорок лет бродяжничал бог знает где, а теперь, 
когда стал никуда не годен, приехал ,ва даровые 
хлеба! И*тебе не стыдно?

— Чего же мне стыдиться?—возразил Симон 
кротко и без гнева. — Хотел я умереть в постели, 
а меня из дому выгнали. Лёг я у большей доро­
ги, а меня с -земли подняли, Я не даросил, а меня
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посадили в вагон и повезли. Если в этом есть ка­
кая-нибудь вина и стыд, 1 овори эго другим, з 
не мне!..

__ Законы» пишут господа, пишут, как Им нра-
ВНТСя ! __сказал ворчливый старик-сотский и за­
молк.

Пригретое солнечным утром засветилось вда­
ли белое село. Симон прикрыл глаза рукою. Сле­
пило глаза от солнца и блеска белых хат. И вдруг 
показалось ему, что когда-то, словно в давно за­
бытом сне, он видел эти места.

Сотский протянул руку, указывая вдаль:
— Там внизу Приеойтщы!
Вот с чего начинается эта йовесть.

II

Пошли сотский с Симоном к жупану.
Неприветливо посмотрел на них жупай, не­

приветливо поздоровался.
— Значит, привёз-таки бродягу,— ска-зал он 

и смерил Симона взглядом, словно купец вола.
— Привёз! — подтвердил сотский и посмот­

рел на Симона укоризненно, точно хотел ему ска­
зать: «Ох, и надоело же мне с тобой возиться, 
бродяга». А Симон сказал:

— Я уже говорил, что лучше бы умереть мне 
на большой дороге, чем стать в тягость людям. 
Только о чём Же тут спорить, если закон таков, 
что сажают человека в вагон, хочет он, этого или 
не хочет.

Жупан немножко подум-ал.
— Так ты из Присой'ниц, говоришь?
— Говорят, что отсюда.
— Это ещё что такое — «говорят»? Да или 

кет, я тебя спрашиваю!
Что же мне отвечать? — незлобиво улыб'
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нулся Симон. — Начальник сказал, что я из При- 
сойниц, и в бумагах то же написано. О чём же 
тут спорить?

Жупан задумался и долго молчал.
— Ты никогда не бывал в этих краях?
Спокойно й вежливо отвечал Симон:
— Что я родился здесь, об этом написано в 

бумагах. Но не узнаю я этих мест и почти не 
помню их. Десять лет мне бь!ло, а может быть, 
ещё не 'было и десяти, когда я осиротел и ушёл 
отсюда. Потом через несколько лет, не зная, ку­
да приклонить голову, проходил я через эту до ­
лину ночью, и глаза мои были заплаканы... Не 
видал я этих мест с тех пор, как вырос и окреп­
ла моя память.

Жупан смотрел всё строже.
— Сам не знаешь, родился ты в этих краях 

или не родился! Сам говоришь, что не узнаёшь ни 
места, ни людей. А приходишь сюда нам на горе, 
когда у нас и своей нужды довольно. Где же ты 
был до сих пор, кому ты служил и кто кормил 
тебя?

— Не сердись, жупан, — уговаривал его Си­
мон, — я ведь сказал, что не своей волей пришёл 
к тебе. А служил я в городе кузнецом. Тридцать 
лет простоял у одной и той же наковальни; так 
что ноги на целую пядь ушли в землю. Теперь же 
руки мои не поднимают больше молота, и ноги 
трясутся. И приказал хозяин так: «Довольно ты 
поработал, иди, куда знаешь!» Как же мне спо­
рить с людьми, которые пишут законы? Хотел я 
умереть на большой дороге, а господа сказали, 
что так не полагается. Погрузили меня в вагон, 
как мешок овса, и послали сюда, сказав мне; 
«Там твоя родина, там и умирай!» Теперь, ж у­
пан, сам посуди, чей это грех?

Жупан ударил кулаком по столу так сильно, 
что вздрогнули сотский и Симон,



— Тридцать лет прослужил ты и не выслу­
жил себе куска хлеба «а старости лет, не выслу­
жил угла, чтобы умереть по-христиански! Ты, 
верно, всё пропивал, разбойник?

Симон усмехнулся:
—-Г де же рабочему копить деньги! Поставь 

перед наковальней хоть святого, хоть самого 
Иоанна Крестител^ который питался саранчой, а 
хозяин и ему скажет: «Иоанн Креститель, ты пи­
таешься саранчой, на что тебе серебро и золото? 
Работай на меня даром!» Нет, жупан, ничего я 
не пропил, ;по каплям истекал я кровью, там она, 
в чёрной земле, что утоптана моими ногами. Ког­
да я отдал последнюю каплю, сказал мне:* «Ухо­
ди»! Таков уж закон на этом свете.

Нахмурился жупан. В конце концов вздохнул 
и сказал:

— Странный это закон, но кто же спорит с 
законами? Господа их писали, как им нравится! 
Рассудили, что человек должен умереть там, где 
он не жил, и получать с тех, кому не давал! Свет 
стоит да голове, и не нам поставить его на ноги. 
Покажи, что у тебя там написано, чтобы знать, 
что с тобой делать.

Симон положил на стол пожелтевшую бу­
магу:

— Вот всё, что v /меня есть!
Немного -слов было на бумаге, но жупан читал 

их очень долго:
—• Значит, ты родился в Присойницах... номер 

девяносто девять...
Задумался жупан:
— Ведь и я здесь родился в Присойницах, 

знаю всю общину, как свою ладонь... а номера 
девяносто девятого не знаю!

Долго он раздумывал, потом повернулся к 
сотскому:
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— Ты знаешь, Мартинец, где номер девяносто 
девятый?

Задумался и сотский, высоко подняв брови и 
качая головой:

—  Почём же я -знаю, где он и чей? Б.родяга 
сам должен знагь, где он родился!

Симон кротко лосмот.рел на него.
— Я и села не узнаю, где же мне узнать но­

мер?
Все трое глядели друг «а друга и не знали, 

как им быть.
Тогда осенила жупана мысль, такая приятная, 

что сразу его лицо прояснилось.
— Ты говоришь, тебя зовут Симоном, а фами­

лия твоя Сиротник.
—• Так точно.
Жупан посмотрел на сотского.
—- Теперь скажи мне, Мартинец, живёт ли в 

Присойницах кто-нибудь из Сиротников?
— Сирот много, а Сиротников нет, — ответил 

сотский. .
Всё больше прояснялось лицо жупана.
— Кажется м«е, Сиротник Симон, что твоя 

правда не держится на «огах, как и ты сам. Отве­
чай, Мартинец, чей номер девяносто восьмой'1

— Меячевых.
—  Меячевых. А чей номер сотый?
— Прункова.
Тогда и у сотского прояснилось лицо, а ж у­

пан весело засмеялся:
— Боюсь, Сиротник Симон, что ;не придётся 

тебе есть приеойницкий хлеб и лежать на при- 
сойницкой соломе! Законы пишутся, чтобы об­
мануть человека, но и закон тоже можно обма­
нуть, слава богу. Иди же за мной, Симон, и ты, 
Мартинец, щщ -с нами, чтобы правда вышла 
наружу,
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— Идём, — сказал Симон, который привык ко 
всякому худу и никогда не спорил. И постеснял­
ся он добавить, что устал с дороги, от голода и 
старости.

«Куда-нибудь да придём, —подумал он, — а 
сердитое слово никогда не приносит добра».

Так они трое и пошли через село. Симон посе­
редине, жупан с одного. боку, сотский с другого. 
К ним пристал крестьянин, чтобы поглядеть на 
бродягу, потом крестьянка, потом ещё крестьянин 
и ещё крестьянка — и пошли по селу, как хоро­
вод. Больше всего было ребятишек’ которые га­
мом провожали бродягу.

Жупан остановился перед домом Меячевых.
— Это номер девяносто восьмой, .— сказал 

он. Потом! показал палкой через поле:
— Там межа между Присойницами и Осой- 

ницами. А что по ту сторону межи, люди божьи?
Все посмотрели в ту сторону.

' — На той стороне, на осойницкой земле, гру­
да камней: белеют они на солнце, все вы их ви­
дите. Вот там, где лежат эти камни, и был номер 
девяносто девятый.

— Верно! — подтвердил старый крестьянин, 
который Стоял за сотским.

Жупан же продолжал говорить:
— То была деревянная халупа, поставленная 

ка камнях. Чья была эта халупа, один бог знает! 
Там проживали все те, у кого не было своего 
крова, кто не сажал ни фасоли, ни картошки. Там 
проживали и Сиротники. Если они там и вымерли, 
пусть упокоит их бог на веки вечные! Последний 
из тех Сиротников находится среди нас, имя ему 
Симон. Власти прислали к нам этого бродягу на 
житьё!

Все слушатели, сколько их было, хмуро по­
смотрели на Симона,
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Симон кротко улыбнулся и оказал:
— Таков закон, о чём же тут спорить?
Жупан же продолжал:
— А теперь подумаем хорошенько, люди доб­

рые! Где лежат те камни: на присойницкой или 
на осойницкой земле? Никто их ве двигал, как они 
лежали, так и лежат. Халупа сгорела, камни ос­
тались; человек до них не дотронулся: смотрите, 
как они- заросли репейником и колючками.

Жупан рассказал я объяснил всё» как было: 
когда в старые годы после долгих споров уста­
новили границу между осойницкой и присойниц- 
кой общинами, вышло так, что погорелое место 
перешло к Осойницам. Никто не заикнулся тогда 
об этих камнях, и никто не смог бы рассказать, 
чьи они, поэтому и не стоило пререкаться из-за 
них. Только старики ещё помнили Сиротников, 
последних обитателей халупы, но никому не бы­
ло цзвестно, вымерли ли они, или разошлись по 
белу' свету. Вспоминали, что ветер занёс искру с 
Меячевой крыши и спалила эта искра халупу, ко­
торая сгорела дотла, как солома. Никто не тушил 
пожар: к чему? Пепел разнесло ветром, обгоре­
лые брёвна разобрали бедняки, камни же оста­
лись на вечные времена, и оплело их колючками 
и репейником.

Жупан показал на Симана.
— Посмотрите на этого человека, что стоит 

среди нас, как грешник за церковными дверями; 
к нам его прислали власти, чтобы мы его корми­
ли даром. Этот человек — Сиротник, последний 
из тех, которые жили в номере девяносто девя­
том. Кто должен епо кормить, спрашиваю я вас, 
Присойницы или Осойницы?

— Осойницы! — в один голос отозвались все 
слушатели,* сколько их было.

— Пускай Осойницы,—добродушно улыбнул-
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его зовут и кто он такой. Веди-ка его обратно, 
откуда пригнал, бог с ним!

Сотский не поддавался и разъяснил дальше:
— Родился он на том месте, где когда-то 

стоял присойницкий номер девяносто девятый и 
где теперь лежит груда камней на осойницкой 
земле. Ясно, как день, что он родился в общине 
осойницкой. Вот, возьмите его, кормите, ухажи­
вайте за ним по совести, чтобы он умер спо­
койно.

Такое бесстыдное лицемерие сильно разгнева­
ло осойницкого жупана,

— Смотрите на жупана .присойницкого! Ему 
нечем кормить своих бедняков, так он посылает 
их сюда! Если в книгах записано, что он родил­
ся в Присойницах, значит, так оно й есть, и при- 
сойннцкая община должна его кормить на старо­
сти лет! Вы скареды, а сверх того глупцы. Уби­
райтесь, откуда пришли.

Жупан сердито кричал, и на улице собралось 
много осойницких сельчан. Когда они услыхали, 
кто такой Симон и зачем он у них, они разозли­
лись, подняли шум; сотский струсил и решил не 
заводить ссоры на чужой земле.

— Люди добрые, зачем сердиться,—уговари­
вал он, — лучше узнать, где правда и где ошибка. 
Всему причина вот этот несчастный дармоед, ко­
торого бог послал нам за наши грехи.

Осойничане и тут не успокоились.
— Не нам, — возразил жупан, — и не за на­

ши грехи, а вам послал его бог, и он хорошо 
знал за что! Не по-христиански так говорить о 
хвором старике, как о разбойнике; у вас в При- 
соиницах не учат, что ли, закону божьему? От- 
правляитесь-ка домой подобру-поздорову и смот-
ч.™ 'пЧТОбь1 стаРика кормили досыта и спать ук­
ладывали на мягком!
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Осойницкий сотский, который был не так-то 
прост, сказал:

■— Знаю я этого Мартинца, всегда он был 
человек бестолковый. Легко может случиться, 
что нарочно по дороге потеряет он этого дармо­
еда, подкинет его нам, как пустую торбу, и 
скажет потом: «Коли он у вас, так и смотрите 
за ним!»

— Умно ты говорил, Андреец! — похвалил 
его ж упан.— Ступай за ними и смотри в оба, 
чтобы эта смола присойницкая не оставила дар­
моеда на нашей земле.

Сотский Андреец ответил:
— Я пойду, раз ты приказываешь, жупан, и 

буду смотреть в оба. Только почём знать, не 
ждёт ли нас на меже великое приеойницкое вой­
ско? Прислали к нам дармоеда, словно насмех, 
и думаю, не пустят его обратно на свою землю. 
Все они контрабандисты1.

— И опять fbf умно сказал, Андреец! Пой­
дёмте все, сколько нас есть, и посмотрим, чтобы 
всё было сделана по правде и по закону.

И все, сколько их было, повалили по дороге 
в Присойницы. Впереди шёл Симон и оба сот­
ские, за .ними жупан, а за жупаном - половина 
общины осойницкой.

— Власть есть власть, и человеку, не под 
силу с ней спорить. Да будет воля божья! — 
сказал про себя Симон.

Он устал, и ноги у него заплетались.
— Эй, дармоед, что шатаешься? — окрикнул 

его осойницкий сотский,
— Стар я, хотелось бы отдохнуть, — сказал 

Симон.
— Отдохнёшь, скоро будешь отдыхать там, 

где дадут тебе кровать и кусок хлеба. А здесь, 
на земле осойницкой, нет тебе отдыха!
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«Может быть, всё-таки дойду, —подумал Си­
мон. —Ведь не помру же я стоя!

И пошёл. Так как он сильно спотыкался, сот­
ские взяли его под руки. Жупан поглядел на 
длинное, в три погибели согнутое тело и ноги, 
которые на каждом шагу отказывались итти, И 
крикнул:

— Подхватите его получше и держите креп­
ко. Если, не дай бог, что-нибудь случится на на­
шей земле, будет неприятность и тогда нам не 
отделаться от дармоеда.

Симон хотя и устал, оглянулся через плечо и 
улыбнулся.

—1 Не сердись, жупан, так велит закон.
Они дошли до межи.
— А ведь ты не ошибся, .Андреец, — вос­

кликнул жупан, — смотри, сколько их там собра­
лось!

По ту сторону межи дожидались присойниц- 
кие селяне, чтобьи посмотреть,.- всё ли делается 
по правде и по закону.

Когда вражеские силы зависели друг друга, с 
обеих сторон поднялся такой шум, что нельзя бы­
ло разобрать ни слова. Осойницкий сотский тол­
кал Симона через межу, приеойницкий сотский 
его отпихивал. Симон не защищался и не говорил 
ни слова.

«•Кажется, я всё-таки умру стоя», — подумал
о м ,

Оба жупана побоялись, как бы перебранка не 
перешла во что-нибудь иное, после чего не обе­
рёшься хлопот, поэтому оба сразу приказали:

— Мир с вами, люди божьи, пусть умная 
речь нас рассудит.

Селяне с обеих сторон замолчали.
-Сперва поднял голос осойницкий жупан:
— Что ты, помешался, что ли, выкидываешь
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такое, что и озорнику в голову не придёт. Если 
не знаешь законов, не лезь в жупаны!

Присойницкий жупа» ему ответил:
— Я-то знаю законы, оттого и отправил дар­

моеда туда, куда надо! Открой глаза, посмотри- 
ка на эти камни и скажи, на чьей земли они ле­
жат?

— Положи себе в карман эти камни! Что на­
писано и скреплено печатью, того не вычеркнет 
твой язык: а написано, что дармоед родился в 
Присойницах. Начальство тебе его поручило; 
значит, делай, как тебе указано.

— Не мог дармоед родиться в Присойницах, 
если его халупа стояла в Осойницах. Её там и по 
сей день помнят. Вот и бери себе дармоеда, ко­
ли бог послал.

Жупан осойницкий на это злобно усмехнулся 
и спросил:

— А что бы ты сделал, если бы дармоед при­
ехал в золотой карете на четвёрке с серебряной 
сбруей? Совал бы ты его тогда через межу, если 
бы ему захотелось остаться на твоей стороне? 
Небось, сказал бы: «Пусть платит налоги и пода­
ти, где хочет». А бедняка ты суёшь через .межу 
и не .хочешь ему дать даже корки хлеба.

Тогда обернулся присойницкий жупан к сво­
им сельчанам:

— ‘Слыхали? Ему нет дела до правды, была 
бы у бедняка корка хлеба!

Но и осойницкий жупан обратился к своим 
односельчанам:

— Правда велит ему жаждущего напоить и 
голодного накормить, а он суёт его через межу, 
да ещё других попрекает жадностью.

Опять поднялся с обеих сторон шум и гам; 
опять толкали .сотские через межу Симона, а он
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повис v них на руках и не сопротивлялся ни сло­
вом, ни делом.

Мужчины смотрели мрачно и засучивали ру­
к а в а , 'женщины кричали, дети уже подбирали 
камни, и по всему было видно, что буря близка. 
Но оба жупана во-время. вспомнили, что драка 
была бы невыгодна: всё ра^но Симон остался бы 
на меже, а правды они так бы и не добились. 
И оба сразу крикнули:

—• Не ссорьтесь, люди божьи!
Первым? заговорил осойницкий жупан:
— Так нам не добиться правды! Мы им сло­

во, а они нам два. Власти запутали это деле, 
пусть власти и распутают. Потерпите, сельчане, 
не лезьте в драку!

Заговорил также и присойницкий жупан и ска­
зал своим сельчанам:

— Не надо сердиться на такие слова: пёс
лает, это уж ему от природы так полагается. По­
этому потерпите, пока правда объявится.

Тогда заговорили оба сотские, вспотевшие и 
заморённые:

— А куда же девать дармоеда?
Жупаны посмотрели друг на друга.
— Зачем торговаться? — сказал присойниц­

кий жупан. — Отвести его туда, где стоял 'его  
'Дом, пусть ов там и остаётся до тех пор, пока
правда объявится, — и показал палкой на камни.

Осойницкий жупаи усомнился, не скрывается 
ли за этим какая-нибудь пакость, поэтому он 
сказал:

— Хочешь положить его на осойницкой зем­
ле? А потом скажешь: там он лежал, там пусть и 
остаётся. Контрабандист и рассуждает по-ковтра- 
бандистски, а не по-христиански.

«Пускай власть скажет своё слово, — воз­
разил присойницкий жупан. — Она напутала, пу­
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скай сама и распутывает. А до тех пор этот дар­
моед Симон подождёт на белых камнях; не ви­
сеть же ему в воздухе до конца дней своих.

— Ну, ладно, — согласился осойницкий жу- 
паи. — Пусть ложится на те камни и лежит, не 
шевелясь. Андреец, смотри, чтобы» он не сдвинул­
ся с места. А лицом пусть повернётся к При- 
сойницам.

Так решили жупаны. Сотские взяли под руки 
Симона и положили на камни, накалённые полу­
денным солнцем!. Симон вздохнул и, как только 
прилёг, задремал. Лицом его повернули к присой- 
ницкой земле, прямо к солнцу.

Покончив с этим делом, жупаны отправились 
гю__домам, а сельчане пошли вслед за ними. Тот­
час после обеда жупаны запрягли коней и погна­
ли в город. Обе повозки так отчаянно неслись, 
что целые полчаса на дороге после них стояла 
пыль.

Симов спал на горячих камнях; с одной сторо­
ны на траве около него лежал приеойницкий сот­
ский, с другой осойницкий.

IV

Симон спал, и вот что ему снилось.
Бог благословил его несметным богатством. 

Но золото не ожесточило его сердца и не преис­
полнило его гордостью. В счастье вспомнил он ро­
дину и потянуло его туда, как ребёнка к матери. 
Приказал он слугам, чтобы запрягли двенадцать 
белых коней в золотую карету, пустился в путь 
и ещё засветло примчался в Присойницы. Там 
встретили его, как господаря, С холмов гремели 
пушки, перед приходской церковью стояли высо­
кие хоругви, а посреди дороги воздвигнута была 
величественная триумфальная арка, увитая зе ­

8* 115



ленью; на арке большими красными буквами бы­
ло написано: «Добро пожаловать». Порадовала 
Симона такая любовь. Почти забыл он родину, а 
вот родина не забыла его, .признала его своим к 
встретила с распростёртыми объятиями. От этих 
приятных мыслей отвлёк его шум я гам. Появил­
ся осойницкий жупан со всеми своими сельчана­
ми. «Что эго за балаган!— закричал он. «Ус­
танавливайте знамёна и триумфальные арки своим 
-сельчанам, а не нашим!» — И без дальних слов 
схватил лод уздцы переднюю пару белых коней, 
запряжённых в золотую карету. Тогда лодскочил 
присойницкий жупан, вырывая у него уздцы, и 
закричал во всё горло: «Пусти сейчас же, Иуда 
Искариот! Смотри, вот бумага, если умеешь чи­
тать. В Присойницах он родился, Присойнкцам 
и достанется, так велит закон. Пусти!» Осойниц­
кий жупан не пускал и кричал ещё громче: 
«Ты пусти, вор, контрабандист! Видишь эти 
камни? Чьи они, на чьей земле лежат?» — «По­
ложи их себе в карман, если они тебе нравятся. 
Что написано, то написано. Не будешь же ты 

спорить с законом и правдой».—«На тех камнях 
стоял его дом. Там о*н родился, там и останется».— 
«Мне дела нет до тех камней, пусть лежат, как 
лежали. Моя" правда — вот она, бумага с пе­
чатью — пусти!» Тогда осойницкий жупан злоб­
но засмеялся и |:казал: «Что бы ты сделал и как 
бы ты рассуждал, если бы он приехал не в эоло 
той карете, а пригнали бы его сотские, бродягу- 
старика, сироту бездомного?» Без конца ругались 
и толкались оба жупана; на подмогу им подоспе­
ли сотские, в конце концов схватились драться 
и сельчане. Мужчины ругались, женщины плака­
ли, дети кричали. Время шло час за часом, а Си­
мон всё сидел в золотой карете и томился от го ­
лода и жажды. Непоены, некормлены были и бе-
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Лые кани. Наскучило им смотреть на бессмыслен­
ную драку, и они тронулись с места. Сельчане 
присойиицкие и осойницкие только рты раскрыли, 
когда золотая карета вдруг помчалась по долине. 
Пыль поднялась столбом, солнце припекало во­
всю; Симон же сидел на бархатных подушках в зо­
лотой карете и томился от голода и жажды. Гу­
бы у него запеклись, перед глазами стоял туман, 
в голове стучали сотни тяжёлых молотов. *Й по­
думал он: «О чём гут спорить, знать, суждено 
мне умереть от голода и жажды в золотой каре­
те из-за чрезмерного радушия земляков!» Нагнул 
он голову и свалился на дорогу...

Вот что снилось Симону. Когда же он' прос­
нулся, солнце садилось за гору; половина доли­
ны была уже в тени. Сотские лежали на траве и 
оба спали.

Симон попытался подняться: был он так слаб, 
будто проспал десять долгих лет. Хотел встать 
на ноги, да ноги его больше не держали, только 
щебень под ними захрустел, и проснулись оба 
сотских.

— Куда ты? — крикнули оба и вскочили.
— Никуда... — кротко улыбнулся Симон, —  

если бы мои бедные ноги ещё носили меня, не 
стал бы я вас спрашивать, куда мне итти. Спите 
спокойно, и я буду спать.

'Скоро вся долина покрылась тенью, только 
верхушки гор ещё светились, а над ними плыли 
по небу белые облака.

Сотские проснулись, зевнули и посмотрели на 
Симона,

— Что ты сидишь, скрючившись, как 
смерть? — окликнул его присойницкий сотский.

■ — Встряхни его, жив ли он? — посоветовал 
осойницкий/ И присойницкий сотский так крепка 
встряхнул Симона за плечи, что тот свалился Ha­
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земь. Ничего не сказал Симон, потому что язык 
у него было словно скова», только улыбнулся и 
предостерёг сотского одними глазами.

Глаза говорили: «Эти камни мои, так написа­
но в бумаге, не тряси меня на моих камнях».

Сотский укоризненно посмотрел на него 'и 
сказал:

— Похоже, что ты вздумал умереть, отложи 
смерть, пока выяснится дело. Ж дал же ты до 
сумерек, подожди ещё до ночи. Помни: твоя ду ­
ша не имеет права уйти отсюда без разрешения 
и приказа. Закон есть закон, он установлен богом, 
ты же только человек, рождённый от женщины.

И Симон, услышав эти мудрые слова, опустил 
голову.

С приближением вечера стали сходиться сель­
чане, чтобы услышать правду. По обе стороны 
межи прилегли они на траву; и вина, и хлеба, и 
мяса принесли они с собой. Пили и ели, кричали 
и разговаривали, пока совсем не стемнело.

Симон поднял голову, по-нюхал воздух, пото­
му что и до него дошёл приятный запах съест­
ного. Запах этот одурманил его, потемнело у не­
го в глазах, и он повалился на камни.

— Я голоден, — промолвил он и не произнёс 
ничего больше, только губы его улыбались.

V

Звонили к вечерне, к ;гда оба жупана возвра­
щались из города. В пену загнали они лошадей. 
Когда они ехали в город, присойницкий жупан 
был впереди и приятно ему было думать, что 
осойницкий разбойник глотает за ним пыль. Кфг- 
да же возвращались, первым выехал осойницкий 
жупан и ещё нарочно размахивал кнутом, чтобы 
присойницкий разбойник получил полную меру
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пыли. «Ругайся, — думал, он, — я тоже ругался!» 
О ба' гяали лошадей, как пьяные извозчики.

— Подожди! — кричал сзади приеойницкий 
жупан.

— Гони, — отвечал осойницкий жупан, и зло­
радно смеялся, погоняя изо всех сил. Они не ос'- 
тановились ни перед корчмой, т  перед домом; 
гнали прямо к меже. Люди услыхали топот, уви­
дели пыльное облако, которое приближалось, 
колыхаясь, как парус, и воскликнули:

— Едут!
— Правда раскрылась! — воскликнул осой­

ницкий жупан, запыхавшись, и спрыгнул с те­
леги.

— Нет ещё, не раскрылась!— закричал при- 
сойницкий и остановился.

— Говорите по очереди! — сказали сельчане.
Тогда заговорил осойницкий жупан:
— Есть ещё правда на свете! Этот разбойник, 

приеойницкий жупан, изливался и притворялся, 
врал и вертелся, но закон сразу раскрыл его об­
ман, и получаса не прошло, как было объявлено, 
что дармоеда отдают ему, бог с ним.

Страшно рассердился приеойницкий жупан:
— Этот контрабандист, что стоит по ту сто­

рону межи и говорит, будто он осойницкий жу 
пан, видно, не боится греха и лжёт богу в лицо! 
Ничего ещё не раскрыто, ничего не присуждено, 
пока не выскажется верховная власть, которую я 
призвал на помощь!

Всё так и было, как сказал приеойницкий ж у­
пан: правда ещё раздумывала. Левым ухом слу­
шала она осойницкого жупана, правым лрисой- 
кицкого и не склонялась ни направо, ни налево. 
Правда ведь такова, что любит пораздумать. Ник­
то не должен спорить против этого раздумья, хо­
тя бы ему и казалось, что ради этой правды че­
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ловека утопили в чернилах и посадили на ржавое 
перо; пу'сть благодарит бога, что есть ещё правда 
на свете и что она помнит о нём, неблагодарном 
разбойнике.

Симон слушал речи жупанов, как во сне, не 
хотелось ему раскрывать усталые очи; он так 
привык к твёрдым камням, что не замечал боли, 
и голод его утих, только жажда обжигала губы. 
Слушал он слова о правде и дивился про себя: 
«Пожалуй, можно возгордиться, если посмотреть 
да подумать, сколько слов, времени и труда по­
тратили на меня люди. Ради меня они заброси­
ли спешные дела, стоя пообедали, ужина не го­
товят, их дома и халупы: раскрыты ворам. И оба 
жупана потеют с утра, чтобы узнать правду; по­
ехали в город, там ходили от закона к закону, 
от власти к власти, учёные люди спорили между 
собой, тупились перья, рекой лились чернила, 
служители правды в поте лица с во ег о л  а г р о мож - 
дали слово на слово. Оимон, Симон, чем ты за­
служил столько забот и когда сможешь отблаго­
дарить За такую доброту!»

Пока Симон так раздумывал, жупаны продол­
жали пререкаться и пререкались бы до полночи, 
если бы не заговорил осойницкий сотский.

Тряхнул он за плечо Симона, Симон не- ше­
вельнулся и- даже не застонал,

— Притворяется* или действительно помер?
Присойницкий сотский потряс его за другое

плечо;
— Ж ив ты или нет?
Подошли жупаны, аба сильно испуганные. 

Осойницкий стал на колени и нагнулся к Симо­
ну, чтобы посмотреть, дышит ли ещё дармоед, 
или нет.

Дышит, сердце бьётся! — воскликнул он 
сердито.
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— Притворяется. Ничего доброго у него нет 
на уме!

— Ещё удерёт, пожалуй, раньше, чем в м е ­
нится правда! —  сказал присойницкий жупан, __
Сотские, смотрите в оба, вам его поручили!

— Он говорит, что голоден!
Жупаны посмотрели друг на друга и не зна­

ли, что сказать, потому что правда для того су­
ществует на свете, чтобы судить человека, а не 
для того, чтобы его кормить и поить. Поэтому 
прежде всего жупаны рассердились на Симона, 
который просил у правды хлеба вместо слов.

— Это он нарочно, нам назло! Хочет запутать 
узел, который уже наполовину распутали! ‘Вот 
разбойник, ни совести, ни чести!

Симон слегка приоткрыл один глаз и хотел 
что-то сказать, но язык его не слушался.

— Кто будет за ним ухаживать, кто будет его 
кормить и поить? —спросили жупаны. — Того 
гляди, этот дармоед нам назло помрёт раньше, 
чем откроется правда, а это было бы не по зако­
ну и грозило бы множеством неприятностей. Но 
какое дело этому разбойнику до закона!

Раскидывали умом и так и этак, но ничего не 
придумали. П опять нашёлся осойницкий сотский, 
который был хитрой бестией и никогда попусту 
не тратил слов.

— Соберём стариков с обеих сторон, пусть по­
думают и решат!

Так и сделали по совету сотского. Не бывало 
ещё на свете такого торжественного совещания, 
какое собралось в ту ночь.

Вечерняя заря уже погасла, звёзды сияли, све­
жий ветерок дул с гор. На меже собрались ста­
рики из Присойниц и Осойниц, чтобы рассудить 
и решить, кто должен напоить и накормить Си­
мона.
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Широким кругом» расселясь они нз тря<вс по- 
одаль от Симона и сотских. Мрачно смотрели и 
долго молчали, сознавая, что наступил торжест­
венный час и шуткам тут не место.

Жупан приеойницкий начал:
— Если бы мы стали пререкаться о правде и 

законе, было бы похоже на то, что глухой чита­
ет проповедь глухому, и спорам не было бы кон­
ца. Поэтому не о правде должны мы говорить, но
о христианском милосердии и о любви к ближ­
нему. Если человек увидит страждущего брата, 
что он сделает? — Отрежет ему ломоть хлеба и 
скажет: «Я не спрашиваю тебя, откуда ты, где 
твоя правда и какая она, а даю тебе хлеба, как 
учит -писание». Так поступил бы  добрый христиа­
нин. А ты как поступил, жупан осойницкий?

Осойницкий жупан возразил:
— Хорошая вефь христианское милосердие, 

а ещё лучше любовь к ближнему. Но теперь ска­
жи, жулан приеойницкий, кто отрёкся от них? 
Твоего страждущего брата пригнали в Присойни- 
цы. Ты не отрезал ему хлеба и не налил воды, но 
усталого, голодного и жаждущего погнал его в 
Осойницы. Хорошо ты рассказываешь про хри­
стианские добродетели, — ну и поступай, как они 
велят.

Старики внимательно слушали, но так как их 
мудрость была ,не выше жупанской мудрости, то 
они молчали. Минул час,-минул другой, тихая 
дремота легла на долину: небо стало темнее, а 
звёзды подымались всё выше и сияли всё ярче.

И вот в ночной тишине мудрость осенила Ан- 
дрейца, мужа осойницкого, который никогда не 
тратил слов попусту.

Дадим каждый половину, — сказал он, — 
ели ошибёмся, пострадаем одинаково, а если

У адаем, будем одинаково рады.
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Жупаны немедля послали за хлебом и вином 
ОДИН: в Присойницы, другой в Осойницы. Послан­
цы не жалели ног, но прошёл добрый час, преж­
де чем они вернулись. Собравшиеся покорно 
ждали, подрёмывая, и кивали головами, доволь­
ные своей мудростью.

Дождавши-сь посланцев, они зажгли лучину, 
йотом взвесили и отмерили как молено бережнее, 
чтобы ни одна из сторон не потеряла ни крохи 
правды, ни капли закона. В конце концов удалось 
и взвесить и вымерять два равных куска хлеба 
и две равные стопки вина. Жупаны возблагода­
рили бога, что всё так мирно и по-хорошему кон­
чилось, и направились к Симону.

Первым возвысил свой голос присойницкий 
жупан и сказал:

— Мы, сельчане лрисойницкие и осойницкие, 
обсудили всё как следует и решили отплатить 
тебе за зло добром, как полагается христианам. 
Забрёл ты к нам бог весть откуда, двум приходам 
на горе, как бич божий. Лежишь ты здесь к да­
же спасибо не скажешь нам за нашу заботу и 
мудрость. Мы и не ждём твоей благодарности, 
потому'что и без неё бот видит наши дела. Возь­
ми же, ешь и пей и не уходи с этих камней, пока 
не откроется правда.

А потом осойницкий жупан, в свою очередь, 
предупредил Симона:

— Возьми то, что даём тебе от доброго серд­
ца, ешь и ней и хорошенько обдумай наши слова! 
Ведь ты, может быть, разбойник и по ошибке к 
нам прислан. Мы тебя кормим и и м я  вместо то­
го, чтобы гнать тебя туда, откуда пришёл. Это 
ты запомни, да смотри, не жалуйся и не лги, ко­
гда будешь отвечать за грехи свои перед богом!

Так говорили оба жупана, предлагая Симону 
хлеба и вина. Звёзды приветливо сияли, лёгкий
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полночный ветер дул с гор; сотские лежали на 
траве и громко храпели: осойницкий лежал на 
спине, присойницкий на брюхе. Издалека доно­
сился храп сельчан и шопот тёмных, высоких де­
ревьев, трепетавших у края дороги.

Жупаны стояли я  ждали, но ответа не было. 
Симок не двигался, лишь кротко улыбалось его 
лицо под звёздами.

VI

Великий грех против закона и правды совер­
шил Симон. Злая мысль родилась в его сердце 
в тот самый час, когда сельчане совещались в 
кругу о христианском милосердии и о любви к 
ближнему. Чудны пути человеческой жизни: до 
последнего часа Симон не спорил, когда прихо­
дилось ему терпеть от правды, а терпеть прихо­
дилось нередко-, не жаловался на голод и жажду, 
голод и жажда терзали его часто; не роптал, ко­
гда угнетала его тяжёлая рука власти, и не спра­
шивал, откуда эта власть и кто её поставил, а 
она угнетала его жестоко. Но вот в тот самый 
час, когда люди решили, что он достоин христи­
анского милосердия -и братской любви, взбунто­
вался Симон. Лежал он на камнях и не чувство­
вал их и знать не знал, где лежит и почему. На­
половину приоткрыв глаза, смотрел он в небо, ко ­
торое ему помигивало тысячей светлых очей,

«Хорошо бы туда!» — подумал он сначала; но 
вдруг прояснилась его память, и вспомнил он, что 
лежит на камнях и что он бродяга. Но от этого 
он ничуть не опечалился, даже улыбнулся. Он 
вспомнил, что общинные мужи думают о нём и 
что правда этого мира трудится из-за него в по­
те лица.

«Пятьдесят лет жил ты, Симон, и никогда не
124



было, чтобы закон на тебя посмотрел иначе, как 
косо. Человек только помеха закону, потому что 
он не из бумаги. Но кто будет спорить с зако­
ном? Я отдавал ему то, что требовалось, и радо­
вался, когда он брал не ворча. Теперь, смотри- 
ка, он вспомнил обо мне на старости лет, вспом­
нил в этот вечерний час; и как будто впервые ме­
ня увидел. Теперь я не смею ни пить, ни есть, пока 
он не скажет, откуда должны быть питьё и еда. 
Я не смею' сдвинуться с этих камней, которым 
нет хозяина, .а должен ждать, чтобы закон ре­
шил, где мне приютиться. Д а ещё и запретил уми­
рать, яотому что заком ленив и не скоро найдёт 
для меня смертное ложе; а помереть раньше, чем 
его найдут, значило бы преступить закон. А что, 
Симон, если бы> ты посмеялся над законом, к.Тк 
он смеялся над тобой?»

Так родилась в его сердце бунтарская мысль.
«...Если бы слушались ноги, я бы ушёл. Слад­

ко дремлют сотские, ночь хороша, почему же не 
прогуляться немножко себе на радость, закону 
назло...»

Попробовал он привстать, опираясь на локти, 
но и руки уже не слушались его.

«Кажется, больше уж не гулять мие, —.п о ­
думал Симон. — Прежде некогда было, теперь 
ноги не нбсут. Но если эта радость мне не дозво­
лена, так выберем себе другую, каивысшую. При­
готовься, Симов!»

И Симон, который никогда ни с кем не спо­
рил, сложил руки и посмотрел на звёзды. Не без 
греха было его сердце, но оно было п о л т  радо­
сти.

«Те, кого я обидел, пусть в этот час не поми­
нают меня лихом. И вы, кто меня обижали, хоть 
и много вас было, я не сержусь на вас. И на вас, 
собравшихся мудрецов, не гневаюсь, а прошу у
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вас прощения за то зло, которое причинно вам те­
перь, Вы, сотские, верные сторожа мои, благо­
словляю вас от всего сердца, пусть бог пошлёт 
вам сладкий сон, а мне христианскую кончину».

Взглянул о<н на звёзды, закрыл глаза и умер...
Оба жупана стояли и ждали ответа, да так и 

не дождались. Задрожали они с ног до головы, 
то ли от ночной прохлады, то ли от страха.

— Ты спишь, бродяга?
Симон молчал.
У жупанов упало сердце; и опросил присой- 

ницкий жупам дрожащим голосом ласково и лю­
безно:

— Спишь, человек божий? Если спишь, про­
снись и скажи хоть слово, если же притворяешь­
ся, да простит тебе бог.

Симон молчал.
— Зажги лучину, — посоветовал осойницкий 

жупан, — посмотрим ему в лицо.
Приеойницкий жупан зажёг лучину. Трепетное 

пламя озарило камни.
— Спит он или притворяется?
— Возьми его за руку, встряхни за плечо!
— Сам возьми да встряхни!
Осойницкий нагнулся над Симоном, потрогал 

осторожно его руки, сложенные на груди: руки 
были твёрдые и холодные. Быстро отскочил жу­
пан, холод проник ему до самого сердца.

Оба жупана повернулись к едящим сторожам, 
и оба вскричали сразу и таким лютым голосом, 
что сотские вскочили в испуге:

— Контрабандисты, разбойники! Мы вас по­
садили сторожить этого дармоеда, а вы храпите, 
и горя вам мало!

Заспанные контрабандисты удивлённо посмот­
рели на жупанов и на Симона, потом проясни­
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лось у них 'В голове, и они сообразили, где они 
и почему.

— Ведь не удрал же он, вот он лежит! — ска­
зал смиренно присойницкий сотский.

— Не удрал, — сердито возразил ему жу­
пан. — Если бы удрал, я бы тебя- кнутам погнал 
ловить. Там лежит тело, а где душа, спрашиваю 
я вас?

Осойницкий сотский, который был умнее, от­
ветил тоже сердито:

— Нам было поручено тело, вот оно и лежит, 
где лежало. Душа же не в нашей власти и не в 
вашей, жупан, а в божьей.

Что можно было возразить на это? Зло£ть жу­
панов перешла на Симона.

— Лежит себе да ещё смеётся, как ни в чём 
не бывало! Пришёл незванный, принёс с собой 
столько забот и горя, что не оберёшься. И вме­
сто того чтобы стать на колени да сказать спа­
сибо за наше добро, он взял да и умер назло нам 
и теперь смеётся над нами.

Даже сотские рассердились, глядя на тихого, 
улыбающегося Симона. И осойницкий сотский 
сказал:

— Легко задержать тело, но кто может запе­
реть душу? Ведь её не видно! Этот разбойник за­
крыл глаза и смеётся, а душа исчезла потихоньку, 
как вор из тюрьмы’. Знал я, что он задумал что- 
то недоброе, но что именно, это мне было невдо­
мёк.

Жупан присойницкий бросил догоравшую лу­
чину, потому что она обожгла ему пальцы1. Позд­
няя ночь дышала им в лицо — звёзды засияли 
ещё ярче, зоркими очами глядя на землю.. Камни, 
ложе Симона, были словно выбелены известью.

— Всё-таки надо проверить, верно ли, что ои 
умер. Если руки холодные, это ещё не значит, 
что душа не прячется под кожей.



Посмотрели друг на друга все четверо, и у 
всех четырёх кошки скребли «а сердце. Наконец 
заговорил осойницкий сотский:

— Если несёт крест один, то-яадает под ним, 
если несут его двое, охают; если несут его чет­
веро, потеют; не если двадцать человек несут, то 
не чувствуют тяжести. Наделал нам хлопот этот 
разбойник, отправившись, не спросясь, на тот 
свет. Созовём же общинных мужей, которые хра­
пят в траве, и подумаем, как нам быть. Всё-таки 
легче нести этот крест двум общинам, чем двум 
жупанам.

Все четверо почувствовали мудрость этих слов 
и направились к сельчанам, спавшим в траве.

Возвысил голос присойницкий жупан и ска­
зал:

—  Просыпайтесь, вставайте, люди добрые, и 
выслушайте меня. Сладко спали вы, а пока спали 
праведные, разбойник бодрствовал. Пришла но­
вая беда, хуже наводнения и неурожая. Знаете, 

•что сделал этот разбойник? Вместо того чтобы по­
терпеть, пока не рассудит нас с ним закон, он 
взял да и помер нам назло. Проснитесь, люди до­
брые, подумаем, как нам избыть эту новую беду!

Хорошо' говорил присойницкий жупан, но лю­
ди добрые даже и не пошевельнулись, а захра­
пел» ещё громче. Осойницкий жупан сильно рас­
сердился на такое упорство. Оба сотских, заспан- 
ные и недовольные, тоже сердились, наполовину 
нэ-за правды, наполовину из зависти к спавшим. 
'Все четверо будили сельчан, звали и уговаривали 
их, яо в ответ слышали только бормотанье и ру­
гань.

Видя такое упорство неправедных, праведни­
ки я  сами устали. Нашла на них сладкая истома, 
которая находит на человека после сделанной на 
совесть работы. Ночь, ясная и праздничная, на­
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вевала сон на глаза и душу. Вся долина от хол­
ма до гор погрузилась в сон. Вдруг закричала, 
бог знает откуда взявшаяся, сова печальным, 
пронзительным голосом.

— Не к добру! —• испуганно шепнул присой- 
ницкий -жупан.

— Помилуй нас бог! —  ответил осойницкий 
и перекрестился.

— Отдохнём и мы; утро вечера мудренее.
Улеглись на траву и заснули под ясным небом,

тяжко вздыхая во сне. И как только они уснули, 
поднялся месяц из-за холма и осветил белые кам­
ни, заблестевшие в ночи.

VII

Погожее утро встало над Присойницами, и за 
сияли все при'сой'ницкие холмы в его ярком све­
те. По долине поползли тени, и роса поднялась 
паром. Полегоньку, не спеша, переходило солнце 
и на оеойницкую сторону. Как белая простыня, 
протянулся туман под горой.

Праведники спали крепким сном. Роса омочи­
ла их лица, по усталость камнем легла на груда, 
связала руки и ноги крепкой верёвкой.

Первым потянулся сотский осойницкий. Ещё 
не открывая глаз, зевнул он широко и приказал:

— Не вари мне сегодня кофе, а дай стопку 
сливянки да добрый кусок сала!

Так как на это приказание не последовало ни­
какого ответа, сотский раскрыл глаза и посмот­
рел кругом. Поднялся он на ноги и посмотрел 
па спящих праведников, которые лежали на тра­
ве, как мёртвые на поле битвы.

«Здорово, — подумал он, — сладко же они 
спят, и снится им, будто убрали они богатый 
урожай. Гляди-ка, наш жупан разинул рот, зажму-
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радея и точно подмигивает. Присойницкий свер­
нулся клубком, словно ёж, даже нос еле виден 
из-под рукава, а в зубах держит трубку, жаль, 
что не сгорел. Мирно они почивают, и всё-таки 
греха на них больше, чем на всех прочих. Ну-ка, 
посмотри теперь на бедного бродягу, на месте ли 
его кости», — заключил свои размышления осой­
ницкий сотский и направился к Симону.

Не доходя трёх шагов, остановился, потому 
что колена его ослабли и ноги больше’ не слу­
шались. Сотского обдало холодом, и сердце у 
него упало:

«Лежал он раньше на правом боку, а теперь 
лежит на левом... Руки были сложены на груди, 
а теперь на животе... и глаза его были закрыты, 
а теперь правый наполовину открыт и смотрит, 
совсем белый. Во имя всех святых, не думает ли 
он и после смерти притворяться и лишать покоя 
честных христиан».

Сотский не осмеливался подойти 'поближе, 
чтобы хорошенько разглядеть бродягу: ноги у 
него были точно скованы. С трудом передвигая 
их, он вернулся к спящим. Окликнул лентяев 
едва слышным, сдавленным голосом:

— Вставайте, неверные, спящие во грехах!
Проснулись оба жупана, проснулся лрисойниц-

кий сотский, мало-помалу просыпались и сельча­
не. Все уставились на осойницкого сотского, ко­
торый стоял перед ними бледный, как привиде­
ние. Глаза у них проснулись,’ а разум просыпался 
медленно и с трудом. Смотрели они друг на дру­
га, раздумывали, стыдливо молчали. Наконец 
озарило их, славно солнцем из-за горы, и поти­
хоньку закрался к ним в сердце тёмный страх.

— Вставайте, скажите, как нам быть! Если 
есть хоть капля мудрости в ваших головах, по­
кажите её! Вчера ночью мы словно ослепли. Не­
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чистый, который нам был ио-слан под видом бро­
дяги, скитался по долине в то время, как мы спа­
ли... Бог знает, не налил он кому-нибудь из вас 
яду в открытые рты; у тебя жупан рот был на­
стежь раскрыт.

Осойницкого жу!пана проняла дрожь, точно 
змея проползла по спине. А сотский безжалостно 
продолжал:

— Раньше бродяга лежал на правом) боку, ли­
цом к Присойиицам; теперь лежит на левом и 
смотрит белым глазом в Осойницы. Видно, ночью 
он колобродил, а потом' позабыл, как он лежал. 
Может, вчера ночью он сидел среди нас, когда 
мы судили его и его душу. Чего доброго, может, 
бродяга вовсе и не бродяга, и Симон не Gwmoh, 
а бог знает кто, и бог знает кем он послан нам 
в наказание.

Так сказал сотский. Все повесили головы, ни 
у кого не шло слово с языка.

— Пойдём посмотрим, что там; не соврал ли 
нам этот хитрец, — оказал приеойницкий оотский. 
Осойницкий окинул его сердитым взглядом:

— Что ж, идём. Ты сам и веди нас!
Всё сборище направилось к белым камням. 

Впереди шёл приеойницкий сотский. Ноги его 
тряслись, и он поглядывал направо и налево, 
будто не знал дороги. И сельчанам, видно, тоже 
не хотелось спешить; они то и дело останавлива­
лись, но удрать было некуда; поля тянулись 
и по эху и по ту сторону дороги и нигде не бы­
ло ни кустика, а издали уже светлели белые кам­
ни, и глаза различали тёмную, длинную тень на 
них.

— Вон он лежит! •— сказал приеойницкий сот­
ский и протянул правую руку.

— Это верно, что лежит, — подтвердил 
осойницкий сотский. — Мы все его видим, по*
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тому что глаза есть у каждого. Ты сказал, что 
поведёшь нас, ну й веди!

Чем ближе подходили они к камням, тем силь­
нее заплетались у них ноги, а всего и пути было 
не больше, чем на пролёт камня.

Не доходя десяти шагов до камней, все оста­
новились. Один прятался за другого, все смотре­
ли испуганно: смотрели и боялись что-нибудь 
увидеть,

Присойницкий жупан подтолкнул своего сот­
ского:

— Надо было ночью смотреть, а не днём. 
Ступай да помни, что ты — сотский!

И оба сотские храбро шагнули к камням.
— Не шевелится!
— Застыл, и холодом несёт от него.
— Вчера ночью он не так лежал.
— Не так on лежал и не так смотрел; и сме­

ётся злобно, не так, как вчера. • -
— Руки были сложены, как н а , молитву.
— А вселился в него бес, так он и молитву 

забыл.
— Есть душа в нём или нет?
Так рассуждали сотские, а сельчане слушали 

и лсд ал и.
— Бери его! — приказал осойницкий жупан.
— Встряхни его! — подтвердил присойвицкий.
Вся кровь в них оледенела, словно от зимней

стужи, когда схватили и встряхнули они лежав­
шего на камнях Симона.

— Нет в нём души, помилуй бог его и нас.
Тогда и все остальные подошли к камням.
— Тебе приснилось, сотский осойницкий, —- 

засмеялся Андреец. — По глазам и губам видно, 
что этот человек испустил дух уже давно и не 
бродил он по долине. Верно, ты сам бродил, сот­
ский.
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Сотский сердито ответил:
__ Возьми его за плечо, умная голова, повер­

ни немного и увидишь, что он засмеётся тебе в 
лицо,

Андреед не ответил. Все молчали.
Во всех сердцах было малодушие; первым пре­

одолел его осойницкий жупан.
— Что толку стоять и глядеть друг на друга. 

Коли он умер, наше горе не ожавит его, rioixopo- 
ннм его тело, а беспутную душу пускай судит 
бог!.

— А не лучше ли, чтобы осмотрели его и 
признали мёртвым)? — спросил осторожный 
присойницкий жупан. — Эти два труса могут 
наврать спьяна, что угодно! Хоронить его как не­
крещёного зверя большой грех; особенно если 
была в нём хоть какая-нибудь душа. Всё-таки 
это человек, и власти из-за него наделают нам 
много хлопот.

— Ступай за стражником, да поскорей, —  
приказал осойницкий жупан своему сотскому.

— И ты отправляйся, да держись подальше 
от кабака! — приказал присойницкий своему.

Прошёл добрый час, прежде чем вернулись 
сотские, и оба принесли одну и ту же ресть.

— Пришли мы к  стражнику, а он лежит в по­
стели пьяный. Я ему объяснил, что и как, а он 
нас прогнал: «Закопайте его там, где лежит, 
бродягам и попрошайкам лучше иод землёй, чем 
на земле, всё равно, живые они или мёртвые». 
Так он сказал и опять взялся за чарку!— доло­
жил один из посланных.

— Неплохо рассудил, хоть и пьяный, — под- ■ 
твердил другой.

Но тут опять не во-время впутался Андреец:
— Может, всё-таки душа ещё держится у не­

го в теле? Не послать ли за лекарем?
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— Ещё скажешь — за императором я па­
пой?— возразил дру-гой сотский..

Осойницкий жупан обратился к тем, кто стоял 
поближе, и сказал:

-— Теперь нам надо разрешить один вопрос: 
кому хоронить бродягу *Г где его хоронить?

— Там, где лежит он, там .пусть и зароют его 
тело... А хоронить его должны те, на чьей зем­
ле он лежит. Похоронить же его надо по-хри­
стиански, ибо хот» он и был беспутный бродяга, 
но душу имел.

Тут осойницкий жупан громко закричал:
— Разбойник! Я с самого начала понял, что 

ты лицемер и по злобе своей подсунул бродягу 
мне через межу, чтобы я его кормил, и поил, и 
хоронил, да ещё и панихиду по нём отслужил. 
Однако на этот раз ты промахнулся; пусть ле­
жит он там, где лёг, хоть до скончания мира, и 
хотя бы начальство прислало сюда всех сотских, 
я скажу: лусть его хоронит та община, которая 
его крестила,

— А какая община его крестила? — ехидно 
осведомился присойницкий жупан.

— Присойницкая община крестила его, так 
написано в бумаге!

— Начальство ещё ничего не сказало насчёт 
той бумаги. Колыбель же его стояла на тех вот 
камнях, на осойницких,

— Если начальство ещё це сказало своего 
последнего слова, то пусть, во имя бога, и ле­
жит он здесь, покуда не откроется правда.— Так 
ответил осойницкий жупан' и, обратившись к сво­
им односельчанам, сказал:

— Сельчане осойницкие, мы кончили это де­
ло! Не будем больше пререкаться с этими граби­
телями» идёмте спокойно домой. Ты же, сотский, 
оставайся здесь и стереги, чтобы не унесли этого
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бродягу и не закопали его труп на нашей земле.
И приеойницкий жупан приказал своим одно­

сельчанам и своему сотскому:
— Довольно насмотрелись мы на этих без­

божников. Ж аль всех тех слов, что мы потрати­
ли на них даром. Совесть наша чиста; пойдём же 
и будем спокойно ждать, что скажет начальство. 
Ты, сотский, стой на страже, чтобы они не пере­
тащили бродягу на нашу сторону.

Так, даже после смерти Симон был причиной 
ссоры, хотя сам он лежал смирно и лицо его 
сияло спокойной улыбкой в утреннем свете.

VIII

Весть о неожиданной кончине Симона Сирот­
инка обошла оба прихода.

Уже спустились сумерки и на Присойницы л 
на Осойницы, долина 'погрузилась во мрак, и 
лишь на вершинах холмов задержались послед­
ние лучи света, когда с двух сторон направились 
к меже селычане обоих приходов.

Сладко спали оба сотские по обе стороны от 
груды камней: приеойницкий на спине, осойниц­
кий же лицом вниз; камни же были пусты, и 
бродяги на них не было.

Никто не осмеливался подойти поближе. Ж у­
паны ж.е громко взывали:

— Вставай, Андреец!
— Марганец, вставай!
Сотские проснулись, глянули раз, глянули 

другой, вскочили и бросились бежать, каждый в 
свою сторону.

— Ты ничего не видал, ничего не слыхал?
— Ничего... — трясясь всем телом, отвечал 

Андреец. То же отвечал и Мартинец и также 
трясся.
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Присутствовавшие перекрестились, и все, 
сколько их ни было, пустились бежать от страш­
ного места, и никто не оглянулся назад.

Это ещё не конец повести.
Через неделю отправился присойницкий ж у­

пан в город на исповедь; а после исповеди он 
выпил и закусил изрядно и поехал домой весё­
лый, потому что совесть его была чиста и серд­
це спокойно.

Когда он подъехал к долине, была уже позд­
няя ночь, и он собирался было вздремнуть, как 
вдруг кто-то хлопнул его по плечу.

Дрожь прошла жупана, и зубы его засту­
чали.

Трясясь и не глядя по сторонам, гнал, "жупан 
коня так, что бричка то и дело задевала за при­
дорожные столбы.

А тот, кто подсел к нему, говорил ласково:
— Видишь, какой я добрый; чтобы тело моё 

■не пеклось на солнце, я сам поднял его на пле-. 
чи, снёс и похоронил. Но разве мне легче оттого, 
что тело успокоилось, если душа не находит по­
коя? Ведь мне всё ещё приходится ждать, пока 
начальство скажет своё слово о моих правах. 
А ждать надо долго, ибо власть берёт скоро, а 
даёт медленно. Вот мы и дома. До свидания, мо­
жет, ещё встретимся!

Соскочив с брички, жупан первым делом опо­
рожнял с испуга целую бутыль водки и завалил­
ся спать.

Не прошло и недели после этого, как осой- 
ницкий жупан, крепко выпив, плутал по долине, 
и как только добрался до межи у тех самых бе­
лых камней, светившихся ночью, кто-то привет­
ливо хлопнул его no плечу.

• Давно я тебя не видал, жупан, и очень рад,
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что мы встретились. Дай, 'провожу тебя не­
много...

Когда осойницкий жупан добрался в эту ночь 
домой, он был весь мокрый, словно только что 
из бани.

Никто больше не осмеливался ходить мимо 
белых камней, но хотя все далеко обходйли их, 
оттуда явственно слышался голос: «Пусть при­
дёт правда, пусть придёт правда, пусть придёт 
правда!»

А девять лет спустя пришла от высшей вла­
сти бумага, где было решено, что кормить Симо­
на Сирошика должна приоойницкая община. Но 
никто уже не мог объяснить, что значит это 
письмо и что с ним надо делать, так как оба 
жупана были уж е/ в могиле.

К У Р Е Н Т

(Древний сказ)

I

Все знают, как это началась: Курент был та­
ким бедняком, что даж е в -стране бедняков не 
находилось ему равного.

Зачат он был в день веселья и вина, родил­
ся же в печали и тяжёлых бедах. Увидела егз 
мать сморщенного, никудышного и заплакала.

— Не жилец он у тебя! — говорили соеедки.
— Не дай бог такого несчастья! — вздохну­

ла мать.
Сморщенное, ■ никудышное дитя, однако, жи­

ло, и окрестили его Курентом.
Как только начал Курент ходить, стало яс-
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но, что не годится он ни на что на свете. Вмес­
то того чтобы ползать на четвереньках по гря­
зи или барахтаться в пыли, как все крещёные 
дети, сидел он за печкой и сосал свой палец, 
покуда ему палец не обвязали тряпкой. Рос он 
очень медленно и ничего почти не ел. Только 
волосы так быстро росли на его головёнке, что 
матери пришлось связать их пучком на макуш­
ке, а так как одет он был в оДну рубашонку, 
то я был похож на девочку.

— Не иначе, как быть ему попом! — решили 
соседки. И мать в сердце своём радовалась та­
кому предсказанию.

Когда ему пошёл двенадцатый год, мать 
спросила Курента, кем он хочет быть, священ­
ником или епископом.

Курент долго думал, потом сказал:
— Кесарем!

■ Мать оттрепала его за вихры и пошла ж ало­
ваться на сына соседям и родичам. Родичи ж а­
лели её и давали, кто пару червонцев, кто ку­
сок полотна на рубашку, кто хороший совет.

Осенью посадили Курента в телегу, мать за ­
плакала и перекрестила его, а отец выдрал его 
за уши, потому что мальчишка в новых баш ма­
ках залез в, лужу. Старшему батраку Андреецу 
был дан крепкий наказ; не выпивать в придо­
рожных корчмах, а честно выгрузить Курента 
у бобылки-тётки, которая перебралась в город, 
потому что там было больше церквей и испо­
ведников, чем в селе.

Андреец всё сделал, как ему было велено: 
ссадил Курента у тётки-бобылки, а потом по­
шёл в корчму и напился: выпил тут же в горо­
де, чтобы не выпивать в дороге. Когда он в су­
мерки вернулся домой, Курент уже был там 
раньше него. Андреец выпряг коня и поставил
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его в конюшню, а отец расправился с Курентом 
берёзовым прутом. По двору гулял петух и щу­
рился на солнце, которое одним глазом выгля­
дывало из-за гор,

— Если не годишься в попы, будешь пасту­
хом!.— решила мать.

Но и пастуха не вышло из Курента. Вместо 
того чтобы заботиться о стаде, лежал он на 
траве и смотрел в небо. Чем дольше он смотрел, 
тем больше казалось ему, что небо прекрасный 
божий плащ, вечно колеблющийся и движущий­
ся, один бог знает куда! Смотрел, пока не смо­
рил его сон, и снилось ему, что лежит он не на 
земле, а на этом самом божьем плаще и смот­
рит оттуда вниз на пастбище, на коров своего 
отца и соседей, которые идут на клеверное поле 
А когда он проснулся, коровы действительно 
оказались в клевере.

Когда Курент вернулся домой без коров, ко­
торые разбежались по кустам, отец, как пола­
гается, отдубасил его сначала, а потом сказал:

— Курент, Курент! Беда мне с тобою, в по­
пы ты не годишься, в пастухи тоже-; не работ­
ник ты! За божью милость, что ли, должен и 
тебя кормить? Скажи сам, кем бы ты хотел 
быть?

Курент долго думал, потом ответил:
— Папой.
Оттаскал его отец за волосы и вздохнул:
— За какие грехи ушиб меня бог этой ду­

биной?
С тех пор рос Курент, как растёт крапива у 

забора. Никто не смотрел за ним, и он ни к 
кому пе тянулся. По целым дням его не было 
дома, и ни мать, ни отец не спрашивали: где 
же наш Курент? А когда он появлялся обор­
ванный, босой, без шапки, никто ему не гово­
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рил: «Сядь, Курент, миска твоя на столе и 
ложка тоже». Никто не приглашал его к столу. 
Ел он в сенях, как странник из чужих краёв, 
а поужинав, шёл, куда ветер веет.

Курент избегал людей, любил уединение, 
любил смотреть, как течёт река по долине в 
тени серебристых ив; долго и внимательно слу­
шал её лепет, так что подконец казалось ему, 
что понимает он его, как человеческую речь. 
Прислушивался, как шумит трава под ветром, 
а тихую песнь полей различал между всеми 
песнями земли.

Прошёл он большие леса и выслушал их 
мрачные ночные сказки. Музыка лесов была 
громче органа, на котором играл глухой орга­
нист.

Так скитался Курент без пути, без дома и 
без дела, себе на стыд, людям на помеху и по­
ношение. Встретит его крестьянин, посмотрит 
и сплюнет:

— Тьфу! Гуляет парень без дела, станет 
мужчиной, воровать начнёт, а на старости лет 
пойдёт побираться.

Но Курент не слушал такие речи, • насвисты­
вал себе и был весел. Не только отец, но все 
батраки и пастухи тоже косились на Курента. 
Женщины даже и смотреть не хотели на него, — 
такой он был грязный, нечёсаный и в лох­
мотьях.

Случилось как-то, что проходили мимо села 
богомольцы, возвращавшиеся с какого-то боль­
шого праздника. Длинной вереницей шли они 
попарно, или вчетвером, или поодиночке, чинно 
и медленно спускаясь по белой дороге к селу, 
котоРое стояло в низине, в тени. Все они были 
празднично одеты, и солнце освещало их.' Ку-
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рент сошёл с дороги, чтобы не столкнуться с 
людьми. Перепрыгнул через канаву в поле и 
встал неподвижно, точно корни пустил: загля­
делся и рот раскрыл. Показалось ему, будто он 
спал долго, целый год; проснулся теперь и ви­
дит новых людей и новые места. Ш ла по доро­
ге прекрасная девушка; ярко блестели на солн­
це её глаза, губы, щёки, алый платок на шее, 
разноцветная юбка и даже белый платочек, что 
держала она в руке. Ярче же всего сияли её 
прекрасные глаза. Понял тогда Курент, что в 
них, в этих глазах — жизнь, равной которой не 
найти на всём божьем свете. Уже далеко прош­
ли богомольцы, даже самые набожные кресть­
янки, которые после богослужения обычно об­
ходят с молитвой все боковые приделы, и те 
уже прошли мелкими шажками мимо Курента 
и перекрестились, завидев его, а он всё ещё 
стоял, точно приросший к земле, пока солнце 
не скрылось за горой. Когда тени горных скло­
нов погасили последние лучи в долине, Курент 
тихо, как пономарь с пасхальной свечой, пошёл 
к лесу, который стал его домом. Он с утра ещё 
не ел и не пил, но не чувствовал ни голода, ни 
жажды. На опушке леса лёг он в траву и' стал 
глядеть в небо, которое, чем дольше он смотрел, 
становилось всё выше, всё светлее. Человече­
ский глаз не увидел бы ещё ни одной звезды, 
но Курент уже зидел их бесконечное множе­
ство.

В лесу шумело, тёплый ветер веял над до­
линой. И как пело всё в небе, в лесу, в поле, 
так пело и в его сердце. «Губы твои алы, как 
платок на твоей шее, как мак, гнущийся в пале, 
как гвоздика на твоём подоконнике. Быстрые 
очи твои, — как вымытое небо, когда отражается 
в нём светлая роса полей; глубоки •они, точ­
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но озеро в заколдованном Граде *. Божий покров 
подымается в них, и звёзды: тихо спускаются к 
лесу. Посмотрит в них человек, и услышит пес­
ню, которую слышал он тогда, когда ему сни­
лось, что избавлен он от всех грехов и вместе 
с ангелами восп.евает божью матерь. Щёки 
твои прекраснее розы, благоухающей в саду. 
Легки твои ноги, когда ступаешь ты, шаги твои 
бесшумнее тени лесной. Увы мне! Радостны очи 
твои, но печально сердце моё и пусто, как поле 
в засуху. Горе мне! Тих и лёгок шаг твой, и 
идёшь ты к солнцу, моя же поступь тяжела и 
стремится к одиночеству. Горе мне! Никогда 
зима не овладевала летом, ночь — днём, никог­
да грешник не увидит рая!»

Так пел и тосковал Курент. Когда же насту­
пила ночь, пошёл он в село.

Перед своей халупой сидел старый Ерней и 
играл на гармонии. Курент послушал, потом по­
дошел к Ернею и сказал:

— Дай мне попробовать!-
— Если только не удерёшь с нею, разбой­

ник!
— Не удеру.
Едва пцчувствовала гармония руки К.урента, 

она запела так, как никогда ещё не певала.
—■ Как ты играешь! — воскликнул Ерней. — 

Такой печальной песни я ещё ни разу не слы­
хал. Ты играешь для могильщиков, а не для 
сватов.

— Гармония не похожа на язык человека: 
она не умеет лицемерить; песня — не слово, 
она не соврёт, — сказал Курент. Он пошёл 
дальше и вошёл в дом своего отца.

• У словенцев есть легенды, напоминающие руйское 
сказание отраде Китеже.
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— Отец, у нас в доме есть гармония. Дай 
мне её в наследство, как мою долю.

Отец засмеялся:
— Бери себе гармошку-, бог благослови те­

бя и её. Не вышел из тебя ни поп, ни пастух, 
ни даж е просто работник. И музыканта не вый­
дет из тебя.

Курент забрал гармонику и пошёл своей до 
рогой. Шёл и смотрел на дома, засматривал в 
окна. Глаза его, привыкшие к лесу, видели и 
ночью, как днём. Скоро рассмотрел он за за ­
бором в 4саду окошечко, а с окошка свисали 
чуть не до земли густые гвоздики. Только уви­
дел он это окошечко, как знал уже, что она 
живёт там, потому что сердце его наполнилось 
любовью и печалью: такое уж было у него все­
знающее сердце, что находило дорогу без про­
водника и видело цель свою слепым глазом. 
Остановился Курент и голову повесил. Стоял 
он под забором, как грешник пред вратами рая.

«Недостоин я даже «прощай» сказать тебе, 
не заслужил даже и того, чтобы гвоздики твои 
посмотрели на меня!» Так в сердце своём по­
думал Курент, а так как издавна ведётся, что 
песня рождается от любви и мечты, то Курент 
и ещё подумал в сердце своём,-

«Недостоин я даже стоять под окном твоим, 
не то чтобы помыслить о прелестях твоих, ков- 
торые достанутся т£ш$у кто приобретёт твою, 
благосклонность. Но если грешник недостоин 
войти в рай, ему не запрещено смотреть на 
райские двери; и если не дано мне стоять пред 
тобою и глядеть на твоё ясное лицо, то никто 
не сможет мне запретить петь хвалу в твою 
честь и возглашать о тебе всему широкому ми­
ру.- Кто знает, не услышишь ли ты, стоя у окна, 
мою далёкую песнь, и, быть может, я буду тог­



да удостоен твоего привета и доброй мысли обо 
-пе».

Так попрощался Курент с забором, с окном 
а гвоздиками и пошёл бродить по белу свету.

Отцовское слово не говорится зря. «И му­
зыканта из тебя не выйдет», — сказал отец, и 
действительно, не годился Курент в музыканты.

Странствовал он и там и здесь: ходил с од­
ной свадьбы на другую, с одних поминок на 
другие, от одного престольного праздника к 
другому, и повсюду оставался бедняком.
\  — Кому захочется плясать, когда играет
Курент? — говорили слушатели. — Расплакаться 
может человек от его игры: засуху и наводне­
ние он нам играет, печаль и смерть!

Колотили его и выгоняли на улицу/О горчал­
ся''-Курент.

«Из сердца подымается мейта моя в руки, 
из рук переходит в гармонику, из гармоники 
идёт к людям, но что им до моей мечты, когда 
о т  полны веселья!»

Так и шёл он печальный своей печальной до­
рогой, пока, сам не зная как, добрался до сва­
тов, у которых не было -музыкантов.

— Поиграй нам, Курент! — сказал жених.
Курент посмотрел и узнал и жениха и невес-

гу. Стал он пред сватами, как крест перед про­
фессией, растянул гармонь и, как только заиг­
рал, заплясали сваты. Никогда ещё ухо не слы­
хало такой музыки, опьяняла она, как крепкое 
вино. Три ночи пили и плясали сваты, три дня 
спали. На третью ночь сказал Курент:

— Хотелось бы мне сплясать с невестой!
Посмотрели все на него и засмеялись так,

что стёкла в окнах задребезжали. Смеялась и 
невеста, да так, что слёзы катились по её румя­
ным щекам.
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— Ну что же, дотанцуй с ним! — сказал ж е­
них и от смеха и вина свздился под стол.

Курент сунул гармонь за пазуху, слез с ле­
жанки, где сидел, и вышел на средину. И тут 
он увидел, что бос он, что изорванные штаны 
его еле прикрывают ему колени, что подпоясан 
он найденной где-то верёвкой, вместо пояса, и 
что холщёвая рубаха его была стирана им са­
мим и высушена солнцем ещё на прошлой неде­
ле. Молод он был, почти ребёнок, бледен и сму­
щён.

— Пусть танцует Курент, пусть танцует с 
невестой!— кричали весёлые сваты.

Но Курент, пристыжённый и испуганный, 
убежал через открытые двери на село и за село. 
И сердце его не пело больше, а обливалось 
слезами. Пошёл он в лес, потому что там был 
его настоящий дом. В лес, где под крышей-не­
бом была уготовлена ему постель из папорот­
ников, где чёрный дуб был ему братом, а белая 
берёзка сестрой. Вот и направился он к своему 
дому, чтобы лечь на свою постель под родной 
крышей и умереть среди своих братьев и сестёр. 
Подходил он уже к лесу, как вдруг расступился 
перед ним лес и показалась широкая прогали­
на. Тёмные дубы по краям её, но не ложилось 
от них никакой тени на прогалину: залита она 
была таким ярким светом луны, что каждая 
былинка на ней была видна, как днём. На боль­
шом суку сидел. горбатый карлик, в зелёной 
куртке, петушиных штанах, красной шапке и 
шёлковых туфлях. Ни дать, ни взять чорт!

В руке он держал открытую табакерку, ню­
хал из неё, чихал и подмигивал Куренту:

— Как поживаешь, Курент? Что делается на 
белом свете?

10 Повести и  расскавы. 145



— Лучше б ничего не делалось! — вздохнул 
Курент.

__В чём же дело? Если тебе не постлана
постель, постели сам! — посоветовал горбатый 
безбожник.

— Сроду стелил себе сам, вот и смертную 
постель приходится стелить самому!

Горбун снова чихнул, весело подмигнул Ку- 
ренту и сказал:

— T£i ведь знаешь древний обычай: скажи 
слово, и будет под тобой перинка.

Курент лёг в траву, под яркий свет месяца, 
и печально вздохнул:

— Что мне тот древний обычай! Душа моя 
не стоит и вылущенного зерна; помехой она будет 
тебе, как и мне. Если снести её на базар, то и 
горсти заплесневших орехов не дадут за неё.

Но безбожный горбун хитро возразил:
— Если бы это было так,' как бы легко я 

мог тебя обмануть. За горсть орехов получил 
бы серебряный талер, а то и червонец. Но есть 
ещё справедливость и честность в нашем кру­
гу. Что не годится одному, может пригодиться 
другому: какой-то крестьянин бросил верёвку, а 
ты вот подобрал, и она тебе вместо пояса. Не­
давно я заторговал себе душу, такую чёрную, 
что, казалось, 'никакая божья прачка не отсти­
рала бы её, и всё же я не промахнулся.

Чудным казалось всё это Куренту. Подумал 
он и сказал сам себе:

«Пришёл я сюда приготовить себе послед­
нюю постель. Близок мой печальный час, чего 
же мне торговаться с этим безбожником? Кто 
зкает, быть может, я когда-нибудь, сам этого не 
зная, заслужил что-нибудь у бога, зачем те­
рять мне эту заслугу и отказываться от хоро­
шей цены?»
не



А безбожник утвердительно кивнул головой:
— Умно думаешь, Курент! Если приходит к 

тебе обманщик и говорит: «Дай мне твои сапо­
ги, они негоДны даже для мусорщика», ты не 
верь ему, а скажи: «Если они не годятся даже 
для мусорщика, то зачем они тебе? Товар, хо­
рош он или плох, цену свою имеет: ты скажи 
твою цену, а я скажу свою».

Курент подпёр голову обеими руками и за­
думался.

— Ты ведь знаешь: не умею я торговаться. 
Л  цену мне тоже знаешь: заплати её и бери се­
бе, что полагается. С тех пор, как я открыл 
глаза, не пришлось мне увидеть ни одного ве­
сёлого лица: начал ходить, начали колотить ме­
ня. Пришла в моё сердце любовь, .засмеяли ме­
ня, наплевали мне в сердце. Сделай же так, что­
бы людям становилось весело, как только я по­
явлюсь среди них» Сделай также, чтобы поце­
ловал я когда-ниоудь те губы, единственные, о 
которых я думаю.

Горбун приятно улыбнулся.
— Я знаю тебе цену, Курент. Твоя ценз — 

честная цена, достойная товара! Возьми эту 
скрипку, Курент, и ничего не бойся. Скрипка 
старая и потёрта она, много рук её няньчило, 
бесчисленное количество людей, хороводы пле­
мён тянулись к ней.. Когда твоя рука обнимет её 
и заходит смычок по струнам, опьянеют все серд­
ца и засветятся все глаза. Полюбят тебя люди н 
будут угощать, а уйдёшь, плакать будут по те­
бе. А те губы, алые губы, сами будут тянуться 
к тебе. И не надо тебе будет лезть на яблэшо 
за плодами, сама ветка нагнётся к тебе, сор­
вать яблоко, когда захочешь. Тот, кто услышит 
твою песню, будет петь и плясать и забудет все 
свои горести. Радость будет итти перед тобой.
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а позади себя будешь оставлять мечту. Такова 
плата за плату, рай за  рай.

Когда услыхал Курент эти слова, почуди­
лось ему, что видит он в лунном сиянии светлые 
очи и алые губы и даже платочек на шее,

— Дай скрипку! — сказал он.
Договор тут же был написан, подписан и 

скреплён печатью. Горбатый нечистый исчез в 
лесу неслышно, как гаснет светлячок в траве. 
Курент же лежал, смотрел в небо и даж е не 
думал о том, что только что придал чорту свою 
душу за скрипку. Ни один лист не шелохнулся, 
не было даже того лёгкого ветерка, который 
ночью тайком играет с молодыми верхушками 

леса. Так тихо, что, казалось, слышно было, 
как шептались звёзды где-то там, высоко, за 
лунным, сиянием, скрывавшим их. Неподвижно 
стояли вокруг поляны огромные тёмные дубы 
будто молчаливые стражи вокруг присуждённо­
го к смерти грешника.

Сладко замирало сердце Курента. Задремал 
он, и приснилось ему, что из-за холма подня­
лась огромная тень, ноги которой двигались пс 
земле, голова ж е упиралась в небо. Так двига­
лась тень по земле из долины в долину, одним 
шагом переходя холмы, которые рассыпались под 
её ногами, как кучки земли, вырытые кротом. 
Перед нею и за- нею тянулись верещрцы чёрньич 
спешащих муравьев; иногда тень наступала на 
них и давила, так что сапоги её до самых голе 
нищ были покрыты кровью, образовавшей вмес­
те с пылью такую толстую корку, что даже во 

сне Курент различал её.
«Зачем они лезут за ней, зачем теснятся у 

её ног? — удивлялся он.
Но вереницы муравьев всё лезли и кружи­

лись возле тени, переваливали с ней за холмы
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и гибли под её ногами: из долины в долину тя­
нулись за ней, пока сама тень не угасла по ту 
сторону лунного света.

Так началась и так закончилась молодость 
Курента.

II

Проснулся Курент, посмотрел вокруг и увидел, 
что мир прекрасен и что стоит жить. Сколько 
богатств насыпал бог на эту землю! Бесчислен­
ное количество людей род за родом жило на ней 
и наслаждалось и не могло прожить этих бо­
гатств; их становилось всё больше и больше.

По небу странствует солнце, как странство­
вало оно от века, и светит всем по очереди. Под 
ним бегут облака, чтобы орошать страну от вос­
тока до запада: завернут и на юг и на север, 
когда вспомнят о полосе бедняка. Земля, неуго­
монная мать, рожает и рожает: семьдесят раз 
семь хоронила она своих сыновей, но внуки со­
сут её грудь. Необозримые поля приветливо 
склоняются под. ветром: леса, как тёмные сто­
рожа, смотрят на них сверху, к а к . смотрит муж 
на жену, которая доит корову. Люди, весёлые сва­
ты, для всех вас накрыт стол, никого не гонят за 
порог и даже у музыканта есть своё место. -

Огромная радость была в сердце Курента, 
когда он спускался в долину. Чувствовал он се­
бя сильным и уверенным, как никогда. Не пом­
нил он больше, ни где он родился, ни кто были 
его отец и мать. Забыл он все горести и даже 
не мог вспомнить, откуда у него в руках скрип­
ка. Из лрошлой, забытой жизни осталось у него 
в памяти только одно лицо, которое он будто 
видел где-то давным-давно или приснилось оно 
ему когда-то. И когда припомнил его Курент
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хорошенько, то сказал себе, что никогда и нигде 
не увидит он таких алых губ, таких светлых 
очей, даже если бы прошёл тридевять земель.

Вышел Курент из лесу, глянул на росную 
долину перед собой, и ещё теплее, ещё радост­
нее стало у него на сердце.

Видел он цветущую землю, утопавшую в 
солнечных лучах, но глазами сердца видел всю 
родину от равнин Штирии и до моря.

— О родина моя, когда бог сотворил тебя, 
благословил он тебя обеими руками и сказал: 
«Здесь будут жить весёлые люди». Скупо отме­
рял он красоту, когда сыпал её по земле, про­
шёл он мимо сильных, и подконец остались у 
него полные руки красоты, и рассыпал он её на 
все четыре стороны от Штирийских гор до кру­
того Триестского берега, от Триглава до Горян, 
и сказал: «Весёлые люди будут здесь жить: пес­
ней будет их язык».

Как сказал, так и случилось. Говорят, что 
есть языки богаче и звучнее и более пригодны 
они для ежедневного употребления, но словен­
ское слово — это слово праздника и пения. Из 
самой земли звенит оно, как воскресный звон, 
и звёзды подпевают ему, когда на #ветлом пути 
своём останавливаются, чтобы посмотреть на 
эту прекрасную землю.

Величаво, как глашатай истины, как пророк, 
еетупйл в долину Курент.

«Живой среди живых,' весёлый среди весё­
лых, сват среди сватов!»

Так назвал он себя и направился в село, ко­
торое лежало в долине среди кудрявых садов. 
Подошёл он к первому дому: пуст и мёртв был 
этот дом. Двери его были открыты, но порог 
зарос травой, окна глядели, как слепые глаза. 
И дом, и сад, и хлев — все точно спрашивали:
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— Где же наш хозяин? Куда ушёл?
Как падает тёмная капля на белую дорогу, 

так легло на сердце Курента то, что он увидел. 
Нагнул он голову к скрипке, ударил смычком 
и заиграл. Ожило, зашевелилось всё в мёртвом 
доме, а в сенях, будто проснувшаяся летучая 
мышь, тыкалась согнувшаяся старуха. Из-под 
тёмного платка глядело девяностолетнее лицо, 
ноги втиснуты в толстые туфли, в иссохших ру­
ках чёрные чётки. Заговорила, и речь её потек­
ла в такт с мелодией скрипки:

— Правда, правда! Я Дрмашка, Дрмашка, 
Дрмашка. Ну, быстрее двигайтесь ноги, пово­
рачивайтесь живее. Чего тут плакать? Есть 
ещё вино! Старый уехал в Америку, давайте 
нальём! Молодой ушёл в Вестфалию, давайте на­
льём? Тоне утонул, Юрий сгорел, Тине свалился 
пьяный... Но Марьянца... Где же Марьянца? Пош­
ла Марьянца по кривому пути, давайте нальём!

Оглянулся Курент и увидел, что набрался 
полон двор весёлых гостей. Как он хотел, так и 
вели себя гости: плясали и пели мужчины и 
женщины, крепкая молодёжь и больные старики. 
И все они приветствовали его и благословляли:

— Хвала тебе, Курент, что порграл нам, что 
принёс нам веселья!

Курент глядел, и ничего не говорил, а скрип­
ка пела весёлую песню, кай было ей наказано. 
Село лежало среди зелёных холмов, в плодо­
родной долине, но дома в нём выглядели сон­
но и устало среди яблонь — седых старух, под­
пёртых палками. Там ветер ощипал, как пёрыш­
ко, крышу, здесь завалился сеновал, и никто 
его не подымал; там вышибло рамы, а здесь ва­
лялись на пороге двери, и сад зарос высоким 
бурьяном.

«Здесь будут жить весёлые люди», — сказал
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себе Курент и снова заиграл. С весёлыми гостя­
ми пошёл он к светлому большому дому. Корч­
мой был тот дом, и весь его заполнил Курент 
со своим хороводом; распахнули все двери, и 
даж е во дворе поставили столы. Курент, как и 
полагается музыканту, уселся у печки и играл 
безустали. Иногда взглядывал на лица людей, 
которые плясали перед ним, и тогда казалось 
ему, что он уже видел их раньше, когда-то дав­
но, в печальных своих снах.

Присоединился к гостям старик; правой ру­
кой обнимал он свою старуху, в левой у него 
стакан с вином. Ж ёсткое лицо его опалено солн­
цем и заботами, но пьяные глаза светятся теп­
лом и весельем.

— Попляшем, мать, повертимся, — кричит 
он, — хоть этот час попляшем, больше ведь не 
придётся!

Вот и этого старика с его старухой видел 
Курент ё далёком сне. От старости и от вина 
заплетались у старика ноги, сорочка на груди 
распахнута, а у старухи платок соскользнул с 
головы, и седые волосы нависли над глазами.

— Быстрее, мать, не задерживайся!
Старуха, потная и красная, тяжело сопит и

пляшет.
«Где я их видел?»— думал Курент, но не 

додумался.
Пьяный крестьянин бросил ^ему на колени 

горсть серебра:
•— Часть денег отнял у меня ростовщик, 

другую часть — налоги, третью бери ты!
И. этого крестьянина, кажется Куренту, ви­

дал уже он где-то. Там стоял весёлый белый 
Дом с зелёными окнами, перед ним сад, за ним 
широкое поле... Где это было? Когда?

Курент играл, смотрел, но не спрашивал.
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Посреди корчмы плясал сгорбленный стари­
кашка, седой и такой тощий, кривой и больной, 
будто он среди бела дня встал из гроба. З а  па­
зухой у него была гармошка, но, когда услыхал 
сн скрипку Курента, кинул свою гармошку в 
угол, так что застонала она и рассыпалась.

— Кто может состязаться с Курентом? Иг­
рай нам, Курент, до самого судного дня, чтобы 
ничего не увидели эти пьяные глаза, чтобы не 
угасло в сердце веселье.

Вертелся он в кругу, взмахивая руками, по­
дымал старые, тонкие ноги до пояса, наконец, 
споткнулся и остался лежать.

«И тебя я уже видел, брат, и твою гармони­
ку тоже слыхал», — подумал Курент.

Чем ближе склонялся день к вечеру, тем 
больше набиралось народу в корчму. Пришли с 
поля хлопцы, и девушки пришли. Пришли ра­
ботники и работницы. И всякий, кто слыхал иг- 
РУ Курента, начинал подпевать и становился 
пьяным, ещё и не омочив губ в вине. Хлопцы 
крепко стучали каблуками об пол, у девушек 
рдели щёки. Курент играл, песнь его неслась 
по всей долине, и звёзды на небе подпевали ей. 
У его ног, в пыли и пьяном угаре толпилась вся 
община. Один свалился и заснул, другой прос­
нулся и завертел отяжелевшими ногами на мес­
те. Становилось так тесно, что Курент уже не 
различал отдельных пар. Это уже не была даже 
пляска, а какое-то шатанье, качанье, толканъе. 
От потных тел шёл тяжёлый запах, остеклянев- 
шие глаза еле глядели, языки заплетались в полу­
открытых запёкшихся ртах. Но глотки кричали 
всё громче и уже заглушали песню Курента:

—  Сыграй "нам ещё, Курент, богом послан­
ный! Играй громче, день и час этот твой! Корч­
марь, дай нам вина!  ̂ Круглый год мы лакали
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дождевую воду и ломали зубы об овсяные су­
хари: принеси' свинины, корчмарь! Таскали мы 
груз так, что спины у нас погнулись, теперь гы 
побудь моим грузом красавица! За долгий год — 
короткий праздник! Играй, Курент! _

В толпе засветился красный платок, и Ку- 
ренту вспомнился далёкий сон.

Красный платок метался в быстром танце, 
вот он приблизился к Куренту, и весёлое лицо 
засияло ’перед ним.^На потный лоб свисали чёрные 
кудри, ясные глаза приветливо щурились, алые 
губы звали, шея была открыта глубоко, до белой 
груди. «И тебя я видал, прекрасная девушка, но 
когда а  где я видел тебя?» — подумал Курент. 
А она' вцепилась в него обеими руками:

— Как сладка твоя песня,- Курент! Весёлая 
т^оя -песня, о весёлой любви поёт она! Куда 
держишь путь, Курент? Позволь мне пойти с то­
бою! Пьяный муж мой лежит на навозе, чтоб 
ему не проснуться! Спит он и храпит долгую 
ночь, а я стою, как сирота у окна, и слезами 
поливаю мои гвоздики. Ох, горькая моя жизнь, 
но теперь пришёл ты, Курент, и сердце моё пол­
но радости и любви. Не уходи от нас, чтобы не 
умерли мы от тоски, а если надо тебе продол­
жить путь свой, не гони меня! Ходить буду я 
за тобой, и хорошо тебе будет: слушаться буду 
тебя, как надо.

Курент, пригнув голову, играл весёлую пес­
ню, не смотрел и не говорил.

— Скажи хоть приветливое слово, хоть 
взгляни ласково. Принёс ты веселье, надели же 
им и меня! Только один раз в году праздник, 
больше и не надо мне. Но в сто раз горше го­
речь» когда сердце изведало сладость. Зачем ро­
дила меня, несчастную, мать! Погляди, Курент, 
на долину, взгляни на людей, все умрём, но я
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не хочу умирать. Босая пойду за тобой, дахсе 
если отправишься ты в тридесятое царство!

Худой, пьяный парень схватил её и закру­
жил так, что юбка её разм'еталась по пояс: за ­
вертелись’ они среди других гостей, и красный 
платочек её потонул в давке. Курент оглянулся, 
но не увидел её больше.

Песня его неслась над толпой, как ветер над 
‘поляной, когда жницы жмутся к кесарской до­
роге, рожь шумит и кланяется до земли, груши 
по краям дороги стонут и гнут тяжёлые ветви, 
пока, наконец, не загудит и не зашатается, как 
раненый, дальний чёрный лес.

Друг за другом падали пьяные плясуны. И 
только один ещё кружился меж спящих и хра­
пящих тел, пока, наконец, и он не свалился на 
них и не разлёгся во всю свою длину. Так и 
лежали они — мокрые от пота и вина, с откры­
тыми ртами и закрытыми глазами. Никто не 
шевелился, лишь изредка кто-нибудь застонет 
или вскрикнет.

Курент встал со своего места у печки. Ста­
рушка, первой приветствовавшая его на селе, 
сидела под печкой, голова её нагнулась до са- 
мых колен, в костлявых руках сжимала она 
чёрные чётки. Курент снял с потолка фонарь и 
осветил лицо старухи.

— Видал я тебя когда-то, — сказал он, — 
или во сне, или в какой-нибудь другой жизни, о 
которой больше ничего не знаю. Не была ли ты 
моей крёстной? Не ты ли качала меня на коле­
нях и ласкала меня, беднягу, вот этими рука­
ми? Бог с тобой. Мало хорошего было у тебя 
в жизни, и не прогонит тебя райский ключарь 
от своих дверей.

Осветил он лицо соседа и соседки и того 
крестьянина, который истратил свои последние,
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уцелевшие от сотских и от ростовщиков сереб­
ряные деньги, чтобы выпить и весело поплясать. 
Леж ал он на брюхе,, раскинув руки и ноги, так 
что, прежде чем увидеть его лицо, надо было 
перевернуть его тело.

— Где и когда я видел тебя? — сказал Ку­
рент. — Не ты ли мой богатый крёстный, кото­
рый стоял на пороге своего белого дома, тол­
стый и довольный, и побрякивал в кармане се­
ребром, когда проходил мимо Курент-бедняк? 
Не ты ли драл меня за вихор и давал мне но­
венький гривенник, чтобы я перестал плакать? 
Бог с тобою! Крёстный ты мой или нет, видел 
я тебя когда-нибудь раньше или нет, не жалей, 
что бросил мне под ноги.твоё последнее сереб­
ро! Только тот, кто испытал горечь, может опья­
неть от радости. Таких пьяниц не гонят от рай­
ского порога!

Осмотрел Курент поваленных, как снопы, хра ■ 
пящих людей и увидел старика и старуху, ко­
торые и на полу всё ещё держались за руки. 
Взял он лежавшую на скамье сукню1 и подсу­
нул им под гелову. Посветил им в лицо, долго 
смотрел на обоих, и стало ему грустно.

— Где же встречал я вас и когда, седово­
лосые неудачники? Глаза мои не признают вас, 
а сердце защемило. Как могло случиться, что 
дожили вы до этой постыдной ночи? Неусыпная 
горесть, с трудом скрываемая от всех, породила 
эту ночь и этот час. Д а пошлёт вам бог креп­
кий сон, и да усладит он вас до последнего ут­
ра! Не потребуется наводнения, чтобы смыть с 
вас грех этой ночи!

- Ост°р°жио шагая среди поваленных снопов, 
шёл Курент, о'свещая лица спящих. И ‘Дошёл до

Куртка из толстого домашнего сукна.
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пары, рядом свалившейся в яростной пляске, 
всё ещё в объятиях друг друга: его правая ру­
ка обнимала её талию, а на её левой покоилась 
его голова, Курент нагнулся к ним. Задрожали 
её чёрные ресницы, шевельнулись губы:

— Куда бы ни пошёл ты, не забудь меня! 
Не гони меня, горька моя жизнь!

Ещё ниж е'нагнулся Курент, протянул руку, 
погладил алые горячие щёки. Смычок от этого 
движения дотронулся до струи, и звук их был 
как бы эхо отдалённого воспоминания. Красные 
губы улыбнулись во сне:

— Как сладка твоя песнь!..
Выпрямился Курент, посветил на обоих, и

печально стало ему:
— Все грехи будут тебе отпущены за одно 

только сильное твоё желание, ибо нет горя гор­
ше того, от которого рождается такое сильное 
желание. Кажется мне, что видел я тебя, в наи­
прекраснейших моих снах видел я тебя. Когда 
же это было,, единому богу известно. Но, видел 
ли я тебя, или не видел, я услыхал твоё слово 
и в сердце твоё заглянул, в твоё грустное серд­
це. Тысячу раз приветствую тебя. Быть может, 
встретимся ещё когда-нибудь!

Курент поставил фонарь на запечке, погасил 
его и, осторожно ступая между поваленных тел, 
вышел из корчмы.

Лежали они и в сенях, и на широком дворе, 
и даже на дороге. Куренту казалось, что он ви-' 
дит тёмные пятна их тел на поле и на поляне. 
Спала и храпела в пьяных снах вся долина, 
звёзды смотрели на неё, мигая, и удивлялись.

Курент медленно шёл по белой кесарской 
дороге. Свежело, звёзды щурились и гасли, над 
горами светлело небо. Курент прибавил шагу, 
чтобы уйти в лес до рассвета. Убегающие тени
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искали мрака, снижались и пропадали за хол­
мами. Ведьмы промчались с шабаша. Вслед им 
дул ветер, чистый и быстрый: зашумели деревья, 
и на траву упала роса.

На опушке леса Курент обернулся. . В доли­
не было темно: звёзды уже не светили ей боль­
ше, а утро ещё не приветствовало её своими 
лучами. Затхлый, тяжёлый запах шёл от неё, 
как от ядовитого болота. Черны были сады, чер­
нее самой ночи. Глаза не могли различить до­
мов: ни песни, ни слова не могло уловить ухо: 
седой туман волочился по склонам холмов, не 
мог ни на землю осесть, ни к небу подняться. 
Курент посмотрел на долину, и голова его скло­
нилась на грудь. Из. леса приветствовали и зва­
ли к себе любимце братья и сёстры и приятели.

— На что загляделся, Курент? Что тебе до 
них? Тебе накрыт стол здесь!

— О чём задумался, Kypenf? Здесь тебе 
мягко постлано.

— Иди сюда, я наливаю тебе!
— Торопись, я обниму тебя!
Курент смотрел на долину. Не сошла ещё 

тень ни с дороги, ни с поля. Ни один луч из-за 
горы ещё не заглянул туда, и даж е поднявший­
ся ветер, перелетая с вершины на вершину, не 
трогал долины».

Передумал Курент всё с начала и до конца, 
и затуманились его глаза.

■— Здесь будут жить весёлые люди! — ска­
зал он и вошёл в лес, и сердце его было так 
полно горечи, что слёзы текли по его щекам,

III
'Начинался день, когда Курент проснулся в 

лесу, всгал и пошёл дальше странствовать.
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Мох был сырым; с тёмных веток падали кап­
ли росы. Белые облака спешили с юга, растек­
лись по небу и закрыли солнце, как только оно 
появилось.

— Год, что ли, я проспал? — удивился Ку­
рент, — была весна, а теперь похоже на позд­
нюю осень.

Посмотрел на долину: нивы были уже убра­
ны, и сено скошено. Попрощался Курент со сво­
им домом:

— Прощайте, братья, прощайте, любимые! 
Иду в долгий и весёлый путь!

Подул ветер с юга, зашумело и вздохнуло 
в лесу:

— Разве не любили мы тебя всем сердцем 
или не мягко постелили тебе?

— Не вздыхайте, мои милые, — утешал Ку­
рент, — странник знает, где его настоящий дом, 
и никогда не заблудится,

И пошёл. Не оглядывался, не раздумывал н 
никого не спрашивал, куда вела дорога. Легко 
подымался он, легко спускался, шёл с горы в 
долину, а с долины в гору. Пристал к нему в 
дороге крестьянин, но только поздоровался он с 
Курентом, как уже отстал от него в своих тя­
жёлых сапогах. Небо было облачно, и душно 
было так, что когда в полдень зазвонили окре­
стные церквушки, снял Курент шляпу —  лоб его 
был мокрым от пота. Оглянулся он тогда и за­
метил в придорожной канаве человека. "!Это был 
старик, босой и с обнажёнными руками; гоЛова 
его свесилась в канаву, а тёмные, еокрытые до­
рожной пылью ноги торчали над канавой.

«Спел он уже свою последнюю песнь или 
ещё нет?» —  подумал Курент, поднял скрипку и 
легко коснулся смычком струн. Будто издалека 
донеслась песня, вздохнула, проснулась и весело 
запела.
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Старик шевельнулся, с трудом приоткрыл 
глаза, полуслепые от пыли и солнца. Смотрел он, 
но не видел, душа же его прислушивалась, и за­
пёкшиеся губы его улыбнулись впервые в жизни.

— Заслужил я тебя, горькой долей моей за­
служил я тебя, райское приветствие! — И седая 
голова старика качалась в такт прекрасной, ни­
когда не слыханной им песне. — Присудил ты 
мне семьдесят пять лет горечи и полную меру 
отмерил мне... Теперь ж е ты сам видишь, что не 
выдержать мне больше... Верно служил и за ­
служил. Спасибо за эту последнюю милость!

Сказал и улыбнулся. И отлетела душа его 
слушать песню ещё прекрасней.

Курент нагнулся над стариком.
— Кто ты? Откуда пришёл, и где ты ходил, 

что устал, споткнулся и лёг в пыли на эту не­
удобную постель? Был ли ты рабочим в далёком 
городе и на старости лет отправился в путь, 
чтобы стать обузой на родине? Или был ты хо­

лопом кровопийцы-хозяина, который выгнал те­
бя на улицу, когда болезни согнули твои ноги? 
Или разошлись сыновья твои на все четыре сто­
роны света, и не смог ты один подпереть сте­
ны, и завалилась твоя хибарка? Или, быть мо­
жет, сроду бродяжничал. ты, бездомный и обуза 
для всех? По спине твоей видно, что много но- 

,сила она тяжестей. И если не с тобою, то с кем 
же ещё может быть божья милость?

Шёл дальше своей дорогой Курент, ни о 
чём не заботился, как вдруг холодный ветер 
развеял духоту и крупные капли упали на до­
рожную пыль. Зашёл он под навес овина, кото­
рый притулился, грязный и обдёрганный, у края 
дороги.

За первыми каплями, предостерегающими 
путников, полил из седых туч настоящий
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дождь, и через полчаса на дороге было уже на 
полпяди грязи, а по канавам заструились жёл- 
тые потоки. Когда ливень стих, Курент увидел 
на дороге ребёнка. Шёл он, как старик, сгор­
бившись и тяжёлым шагом, не обходя луж, не 
выбирая, где посуше. Шаг?л он босиком, а ’ бо­
тинки нёс через ©лечо, вздыхал и скулил, как 
голодный пёс на пустыре. Направился он прямо 
к овину, сел на сырую землю, согнулся в три 
погибели, прижал лицо к коленям и продолжал 
скулит^. Поглядел на него Курент и чуть кос­
нулся пальцами струн-утешительниц. Ребёнок 
встрепенулся.

— Откуда ты, малыш, и куда идёшь? — 
спросил Курент.

— К тем, кто поколотил меня. Бьют меня 
люди.

Услышав такие слова, склонился Курент к 
ребёнку, и заиграла его скрипка.

— Где ты, отец? И где ты, мать? Почему вы 
не видите меня? — спросил ребёнок.

«Тёмный лес будет тебе отцом, зелёная ни­
ва — матерью», — пела скрипка.

Ребёнок услыхал эту песню, и сладко стало у 
него на сердце.

«Свет велик, и если люди злы, то найдётся 
же среди них хоть один добрый,^ пойду его .ис­
кать», —- подумал ребёнок.

«Мир велик и прекрасен. Один из всех бу­
дет добр: иди и ищи его, а когда найдёшь,'ска­
жи о нём и другим», — пела скрипка.

— Пойду поищу! — сказал ребёнок, -растя­
нулся на земле, 'подложил руку под щеку и за­
снул. Тихо грезил ребёнок, тихо пела скрипка и 
смолкла.

Курент нагнулся над спящим и посмотрел
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ему в лицо. Слишком рано созрело это лицо и 
уже увяло от того недоброго, что увидело.
" __ Откуда пришёл ты и куда направляешься?
Плод ли ты винного угара холопа и служанки? 
Или же ты сын бедняка, единственный у мате­
ри, отданный ею в чёрную1 школу? Или ты под­
кидыш, брошенный в мир, как камень на доро­
гу? Кто бы ты ни был, с пёрвого часа твоего на­
грузил тебя бог тяжёлым крестом.

Небо прояснилось, и Курент пошёл дальше 
своим путём. Подъём становился всё круче и 
тропа всё каменистей, горы заострились и сдви­
нулись ближе, так что узенькая речушка с тру­
дом пробиралась между ними. Когда Курент 
взобрался на вершину, громко закричал он от 
радости- Рядом с ним вздымались крутые скло­
ны, темнели внизу их впадины, шумели кругом 
багряные леса, далеко под ярким небом тяну­
лась равнина, и серебристая мгла подымалась от 
неё к небу, как жертвенный дым. Земля воспе­
вала свою красоту.

•—= Здесь будут жить весёлые люди! — вос­
кликнул Курент, и сладостное воспоминание кос­
нулось его сердца...

Пошёл он дальше по каменистой тропе. Но 
только перевалил он через вершину, как скры­
лось прекрасное видение, точно двери рая за ­
крылись, и показалось ему, что вошёл он в 
страну горести. Небо потемнело. Ужаснулся Ку­
рент от того, что увидел, И сказал:

— Здесь бог зажал свою ладонь, когда рас­
сыпал свои богатства!

Чёрное болото тянулось вдоль дороги, чёрная 
пыль заволакивала поля и деревни. Чёрными бы-
н-о 1 * *'еРКОН!ше школы, откуда дети ш ли преимуществен-
„ “ “ Р™' чт°б »  стать священниками; дети здесьносили черную одежду.
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ли воды, чёрным небо. Туча нависла над этим 
краем, и ни ветер не сдвинул её, ни солнце не 
растопило своими лучами.

— Где дома, где сады, где люди весёлые?
Смотрел Курент и удивлялся: д а ж е ' церкви

не видел он, даже самой маленькой часовни не 
приметил! Только далеко, на краю небосклона 
белел<з что-то на холме, и нёсся оттуда вздох: 
«Дети мои милые, сироты бедные, куда разбе­
жались вы, где несёте свой крест?»

Перед собой увидел Курент село, такое 
длинное, что не было ему конца и края. Тёмные 
и мрачные дома тянулись рядами.

— Не знаю, зайдёт ли человек под такую кры­
шу, даже спасаясь от ливня? — сказал Курент, — 
ни спать, ни мечтать не смог бы он под ней: 
к и обед, ни ужин не пошли бы ему в горло, и 
немыслимо было бы зажечь здесь ёлочные свечи.

Не было там домов, но стояли камеи: камень 
к камню, как столбы вдоль кесарской дороги, как 
кресты на могилах. Тяжко жить под такой кры­
шей, ещё тяжелее умереть. Ни яблони, ни ореха, 
которые прикрыли бы стены. Ни гвоздики, ни 
розмарина на подоконниках.

Когда Курент стал спускаться, ноги его по 
щиколотку вязли в чёрном болоте. Вблизи-уви­
дел он пустые, будто нежилые дома; тупо и сле­
по смотрели окна; в этих стенах, сложенных' чу­
жими руками, не было места ни любви, ни вос­
поминаниям!

— Тяжело человеку видеть это, так тяжело, 
что и о своём горе он забудет! — Так сказал 
Курент и пошёл дальше, чтобы увидеть людей.

Встретился ему человек: не старик и не ре­
бёнок. Седой он был, и в морщинах лицо, года 
не были отмечены на этом лице, лишь тупое 
страдание было записано на нём. Ещё вечер не
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наступил, а уже был он пьян и спотыкался: кос­
мы волос падали ему на лоб, шапку он потерял. 
Рйзмахивал он обеими руками и выкрикивал:

— Ну, чего ты злишься? Что пью я? Душа 
дорогая, не жалей водки мне и сама пей! Для 
кого собирать мне? На, возьми вот эти гроши, 
сбереги их-, посмотрим, что выйдет из этого, кто 
будет спасен: ты или я, или, быть может, дети 
наши? Кто будет одет и кто сыт? Душа доро­
гая, не плачь: кому суждено быть повешенным, 
тот не утонет! Отдай-ка деньги, отдай! Закажи 
вина и наливай! Тот, кто не ляжет нынче, 
завтра уляжется на вечный покой, так не жалей 
мне водки, душа дорогая, не пожалей для меня 
и покоя!

Слушая; эту жалобную речь, Курент взял 
скрипку, поднял смычок, и понеслась песня по 
чёрной долине.

Пьянчужка удивлённо смолк, потом радостно 
вскрикнул и, наконец, заплясал. И уже не один 
он плясал: бог знает откуда вылезли, точно кро­
ты из-под земли, другие люди, и скоро вокруг 
Курента вертелся целый хоровод. Никогда ещё 
Курент не видал такого хоровода. Страшен по­
казался бы он среди белого дня, ещё более стра­
шен был Он во мраке под низким чёрным небом. 
Как будто только что вылезли они из-под земли, 
эти люди: на руках, на. лицах, на их одежде ещё 
виднелся приставший к ним чёрный уголь. Быть 
может, ;зто преступники, осуждённые на смерть, 
которые разгрызли зубами свои цепи и хлыну­
ли на дорогу, чтобы плясать, в грязи, пьянея от 
свободы?

— Играй нам, Курент, напой нас, ж аж ду­
щих, дай радости опечаленным!

Курент играл и шёл перед ними. Так дошли 
они до большого дома, перед которым рассти­
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лался сад, но с такими крохотными деревцами, 
что тень от них не прикрыла бы и руки.

Вошёл в дом Курент, — вестник радости: тя­
жёлый, спёртый воздух ударил ему в лицо. По­
вёл он взглядом вокруг и сказал:

— Не жизнью пахнет здесь, а смертью!
Первая комната была большая, и вторая

большая, и третья, но потолок был низкий и чёр­
ный. С потолка свисал красный фонарь, так ма­
ло дававший свету, что с трудом можно было 
различать лица. Все они были бледны,_ и при 
тусклом свете фонаря казались ещё более туск­
лыми и болезненными. Теснились люди в этой 
корчме, лицо к лицу, тело к телу; у матерей и 
старших сестёр сидели на руках дети, бледные и 
старообразные, и смотрели стеклянными глазами.

Курент закрыл глаза и заиграл такую весёлую 
песню, что даже тяжёлый, ядовитый воздух дрог­
нул и заколебался, будто белые руки взмахнули 
в нём. Из усталых, ссохшихся глоток вырвался 
крик, и дрогнул чёрный потолок от этого крика:

— Играй, Курент! Дай нам веселья!
Курент, как и\ подобает музыканту, стал на

скамью и посмотрел на всех этих бледных му­
чеников. Посмотрел, и показалось ему, что да- 
к е  дремавший фонарь проснулся и удивляется. 
Осуждённые на смерть преступники преврати­
лись в бесшабашных танцоров. Не было боль­
ше смиренной покорности в . лицах, огонь заго­
релся в тусклых глазах, точно прорвался через 
покрывавший их пепел. На серых щеках появи­
лись красные пятна, как ножовые раны. Гуща 
человеческих тел, слившихся в одно огромное 
тело, вертелась чёрным кольцом в вихре пляс­
ки , храпя и вскрикивая. Фонарь осветил про­
мелькнувшее перед ним длинное полумёртвое лицо, 
костлявую жёлтую руку... Чьё лицо? Чья рука?
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— Играй нам, Курент, всю эту ночь, и пусть 
будет она последней!

И Курент играл. Свалился один навзничь, 
другой упал на лиДо, третий на бок.-Человече- 
ская гуща плясала по упавшим и по пролитой 
водке, Перед глазами Курента появилась де­
вушка, маленькая и тоненькая, с узкими белы­
ми щеками, с глазами, в которых сиял райский 
свет. Подошла к нему, обняла за шею,

«Когда и где я видел тебя? Когда я любил 
тебя? — подумал Курент. — Если в жизни, то в 
какой жизни; если во сне, то в каком сне?»

Уцепилась она за его шею и говорила:
— Как сладка твоя песнь! Никогда я такой 

не слыхала до сегодняшнего' вечера, только к 
сердце чувствовала её. Ты прлшёл, запел и ска­
зал: «Иди со мной, потому что со мной радость». 
Пойду с тобой, куда бы ни держал ты путь!

Курент нагнул голову, дерзкую песнь пела 
скрипка.

Она же молила:
— Глянь на меня приветливо, улыбнись мне 

ласково! Пришёл ты, как луч божий, в этот про­
клятый край, в мою горькую жизнь. Умерла я 
раньше, чем начала жить. Хлеб мой — чёрная 
пыль, работа моя — чёрная пыль: чёрная пыль— 
моя молодость, и моя радость, и моя любовь. 
Когда я плакала, думала о тебе, а теперь ты 
пришёл! Не уходи от меня, а если -пойдёшь, 
возьму тебя за руку и не отпущу никогда!

Так говорила она, и слова её были, как та 
песня, которую пела скрипка Курента.

От стены отделился саженный парень, схва 
тил девушку за талию и ринулся в людскую гу­
щу. Курент посмотрел ей вслед: она утонула в 
толпе, как сверкающая капля в чёрной луже.

Когда пробило полночь, курентова песнь
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оборвалась, и тишина, подобная смерти, воца­
рилась в комнате. Гуща тел всколыхнулась, за ­
качалась и распалась; Где остановились, там и 
попадали один на другого. Курент посмотрел на 
них, и показалось ему, что он среди мертвецов, 
сброшенных в вонючую, ядовитую яму. Ни кро­
винки не было в лицах, из-под век выглядывали 
белки глаз, зубы были оскалены, ни одна скрю­
ченная рука не шевелилась, и даже храпения ие 
было слышно. Над ними догорал красный дым­
ный фонарь. И стало страшно Куренту, который 
не боялся даже смерти. Перед ним лежал се­
доволосый старик, положив голову на грязные 
башмаки соседа. Беззубый рот широко распахнут, 
лицо — одна кость. Курент нагнулся над ним.

— О чем ты думал, когда слушал мою 
песнь? Не чудились ли тебе крестьянский цвор 
и светлое поле? Нет, ни о чём ты не думал, 
как не думает слепая лошадь, твой подземный 
товарищ, как не думает слепой осёл, который 
тянет воду из колодца и будет тянуть, пока не 
упадёт и не сдохнет. Ты пел во всю глотку, что­
бы перекричать своё горе. Что ты будешь рас­
певать завтра, когда потянешь свои цепи? Д а 
помилует тебя бог, хотя бы как слепую лошадь, 
и даст тебе овса на старости лет.

Ещё ниже нагнулся Курент, чтобы рассмот­
реть свёрток, лежавший на краю стола в луже 
разлитой водки. Ребёнок был в этом свёртке: 
серые старческие щёчки его были мокры от вод­
ки, светлые волосёнки склеились на лбу, обеими 
ручками прижимал он к груди бутылку,

Курент положил его голову на грудь леж ав­
шей рядом женщины, откинул волосы с глаз.

— О чём спросить тебя, дитя, горем зачатое 
и для горя рождённое? Шахта или фабрика — 

вот твоя доля, рабство до конца дней! Родился
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ты в тюрьме, привык к ней, и не увидишь солн* 
да, а если и затоскуешь по нём, то зальёшь тос- 
ку в о д к о й .  Да помилует б о г  т е б я  и тех, v k t o  

породил т е б я  для э т о й  каторги!
Шёл дальше Курент, согнувшись, ступая че­

рез ноги,\  руки, груди, как по прогнившим брёв-
- нам моста.

— Привыкли, — сказал он, — привыкли к 
подкованным каблукам на своей груди!

Дошёл и до той пары. Л ежали они в чёрной 
луже, тесно обнявшись, голова к голове, рука к ру­
ке. Саженный парень, темнолицый, с нахмуренны­
ми бровями, склонил голову ей на грудь. Длинные 
тёмные ресницы девушки были опущены на узкие 
белые щёки, опалённые губы крепко сжаты.

Курент погладил её бледные щёки.
— Откуда ты пришла, девушка, и какой до­

рогой пойдёш& дальше? От горя пришла и к 
ещё большему горю идёшь. Чиста душа твоя, и 
достойна ты радости. Ужасной милостью поми­
ловал тебя бог, даровав тоску твоему сердцу!

Погладил её по лбу от виска до виска. Ш е­
вельнулась она во сне, и губы её улыбнулись:

— Пошла бы я с тобой!..
Курент улыбнулся и, как мать дитя, стал 

уговаривать её:
— Ты и так со мною: вот держу я тебя за 

Руку. Куда бы я ни пошёл, ты со мною!
Когда Курент дошёл до порога, фонарь вспых­

нул, дым разошёлся по потолку, побежали те­
ни от стены к стене. Вспыхнул и погас. В сенях 
споткнулся он об кого-то; спотыкался и на доро­
ге, потому что в грязи лежали тёмные снопы 
упавших тел. Так черна была дорога, что далее 
при лунном свете нельзя было разобрать ниче- 

. по ТУ СТ0Р0НУ дороги встала высокая 
рная фигура, зашаталась, вытянулась тёмным 
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пламенем до самого неба. Все, кто лежали в 
поле и на дороге, во дворе и в доме, встрепену­
лись и проснулись. И голос из ночи позвал:

Объединяясь', убогий люд!
Пылают факелы огнём,
Их сотни сотен мы зажжём.
Чтоб виден был палач.
Насыщен нашим телом он
И кровью напоён.
Пусть нашу кровь отдаст теперь!
Мы сеяли— наш урожай!
Холоп, вставай!1

С дорог и с полей поднялись чёрные, ша­
тающиеся тени, голоса из-за горы загремели, 
как гром.

Курент погладил струны.
— Бедняги, слишком долго слушали вы пес­

ни о рае, слишком глубоко ваше горе, и тоска 
ведёт вас к великим страданиям.

Тихий звук одной только струны пронёсся 
наД равниной, и далёкий гром затих за горою.

— Братья, проснитесь! Давайте работать для 
себя, строить для себя, терпеть ради своего 
счастья!

Пронёсся,вздох, в пьяном сне застонали спя­
щие, и всё стихло.

Безмолвна лежала чёрная земля, немое рас­
стилалось над нею .чёрное небо. Курент не видел 

больше ни долины, ни людей и не слышал их 
стона. Сердце его увидело всё от начала до кон- 
-ца, и сердце это *—- источник радости и тоски — 
почувствовало боль. Печально опустил голову.

— Когда же ваша чаша будет до краёв пол­
на? Когда же взойдёт над тобою, о чёрная до­
лина, утро? Когда выздоровеют эти люди от 
тоски и песня о радости станет правдой?

1 Гимн словенских крестьянских восстаний XVI в.
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Ночь была над ним и вокруг него. Курент по­
шел, куда вела дорога, ноги его тонули в грязи, 
холодная роса садилась на лицо. Откуда-то, то ли 
с гор, то ли с неба, звали его голоса, манили:

— Куда идёшь, Курент, сквозь мрак и горе? 
Ноги твои устали, сердце твоё печально: под 
соснами приготовлена тебе мягкая постель!

— Голоден ты, Курент, и жаждешь: на 
опушке накрыт стол для тебя!

— Любви жаждешь ты, Курент, и я жажду 
её: не откладывай, приходи скорее!

— Дай, налью тебе!
— Дай, поцелую!
Не слушал Курент эти заманчивые призывы, 

перешёл он долину, взошёл на гору и стал на 
вершине. Там, на востоке, небо было чшцел и 
вдали просыпалась прекрасная заря.

Курент приветствовал её;
—  Не задерживайся, светлая:, устали глаза, 

которые высматривают тебя, устали души тех, 
кто ждёт тебя. Спеши «благотворить эту чёр­
ную землю!

Заря уже загоралась над дальними холма­
ми. Из лесов всё настойчивее звали:

— Где ты странствуешь, Курент, почему за ­
держался?

— Богатый стол накрыт для теб я! '
— Мягкое ложе ждёт тебя!
В сердце своём приветлив^ отозвался Курент 

на этот приветливый зов, но пошёл дальше.

IV

Тёплой осенью, в прекрасный день направил­
ся Курент в старый прославленный город \  в 
столицу весёлых, любящих вино людей.

5 Р«чь идёт о Любляне, столице Словении.
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Нет такой чёрной ночи, в которой где-нибудь 
не сверкнул бы огонёк! Нет такого края, где 
среди камней не пробилась бы зелёная трава. 
Много бед и горя испытал и ещё испытает словен­
ский народ, но в утешение бог дал ему Любляну, 

Странствуя по словенским землям, человек 
уныло клонит голову. Печально его сердце. Н а­
род, девятикратно осуждённый, как ты жил и до 
чего дожил? Твоя история — повесть долгих 
страданий больного бедняка, который поднимал 
голову неоднократно, но не смог подняться во 
весь рост. Сколько долин и горных ущелий есть в 
этом прекрасном крае, но не вместить им той кро­
ви, которая была пролита здесь. И сколько ещё 
будет пролито её! Едва появившись на свет, ты 
уже оказался рабом. Брань была твоей наукой, 
и вколачивали эту науку в тебя палкой. Толка­
ли тебя и пихали и отчим, и мачеха, - и крёст­
ные. Иногда ты плакал, иногда падал, иногда 
подымался. Но только успевал ты подняться, 
как снова валили тебя, ещё крепче связывали и 
даже рот затыкали. Струями лилась кровь твоя 
на землю, на несколько сажень (Вглубь насыщая 
её, поэтому так хорошо родила земля, и когда 
ты ел свой рабский кусок хлеба, ты ел своё те­
ло и пил свою кровь. -Крепок ты, о словенский 
народ! Тысячу и пятьсот лет истекаешь ты кро­
вью, и ещё не иссякла она в твоих жилах. Дру­
гой, изнеженный, народ давно бы уже погиб, но 
ты, тысячи раз израненный, только закалился в 
страданиях. Под тяжестью вражеского кулака 
ты только поводишь плечами: «Бросьте, эта
шутка стара, ей уже тысяча лет!»

Так размышляет человек, странствующий по 
этому краю, .и так тяжело становится у него на 
сердце, что хочется ему воскликнуть:

— Не дай мне, господи, дожить до того, что­
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бы чужой язык заговорил в этих краях! Не дай 
мне увидеть, как раб тгъбает рабской смертью! 
Дай ему силы порвать цепи, и если не жить, то 
умереть свободным!

Печально сердце путника, когда смотрит он 
в глубь веков, и страшно становится ему, ког­
да смотрит он в будущее.

Но доходит странник до Любляны, заслышит 
звон и шум, и засветятся глаза его, и улыбнут­
ся губы. Проходит усталость, печаль осталась 
за горами, шаг лёгок и быстр. Заходит странник 
в корчму и заказывает себе вина: «Эх, что бы­
ло — то было!»

Все благословляют тебя, Любляна! Есть горо­
да и больше и красивее тебя, и все ж е нет рав­
ного тебе под небом. Как луч во тьме, как зе­
лёная лужайка среди серых камней, встала ты 
посреди бед и печалей. Смотрит странник и ра­
дуется: дом за домом приветливо, смотрят на 
него; кажется, что иные даже подмигивают ему. 
Слушает странник — льётся песня за песней. 
И сердце странника успокаивается.

Курент, войдя в город, даже свистнул от при; 
ятного удивления: нарядные дома смотрели 
празднично, как в кесаревы именины, некото­
рые были свежевыбелены, из-под крыш свиса­
ли длинные флаги.

— Благодарю тебя, обитель весёлой добро­
детели, что приветствуешь, как полагается, свое­
го настоятеля! — так воскликнул Курент и по­
шёл по городу. И куда бы он ни шёл, где бы ни 
ступала его нога, и с этой и с той стороны, при­
ветствовали его светлые окна, приглашали его 
весёлые песни.

Курент шёл с довольным сердцем и улыбался: 
г Такой я хотел увидеть тебя, моя столи- 

ца. Услышала ты моё желание!
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Попался ему навстречу человек, уже наве­
селе, несмотря на ранний вечер. Одет он был 
по-праздничному, и шляпа сдвинута набекрень.

— Что за праздник у вас сегодня, весёлые 
люди? — спросил у него Курент.

Человек обрадовался приветливому обраще­
нию, опёрся о стену и отвечал, размахивая ру­
ками, чтобы подхватить мысли, которые вра­
щались быстрым круговоротом в его голове:

— Что мы празднуем?.. Празднуем, да! Но 
что именно празднуем — это другой вопрос. Ес­
ли ты пьёшь, человече, никогда не забывай, за 
что ты пьёшь, или за кого ты пьёшь, и по ка­
кой причине. Порядок должен быть, порядок — 
это основа народной жизни... Сегодня ночью мы 
будем) праздновать Прешерна \  а посему про­
сим тех, кто хотел бы почтит память Юрчича 2, 
отложить это намерение... Человек может вы­
пить и сегодня и завтра, и не всё ли равно за кого?

Курента развеселили столь мудрые слова, но 
он переспросил:

— Так кого же вы будете поминать этой 
ночью?

— Постойте... — отвечал мудрец, усиленно 
ловя обеими руками пропавшее слово и не на­
ходя е го ,— зачем это тебе знать, чужестранец? 
Приятель приглашает тебя на годовщину; го­
довщина это или нет, не всё ли тебе равно! Обед 
будет вкусный и напиток полезный, а до ооталь-, 
ного тебе нет дела!

Лицо мудреца разгорелось, и глаза забле­
стели.

— Сегодняшней ночью мы празднуем нашу, 
радость! Кто-то — разве я знаю, кто и где: здесь

1 Крупнейший словенский поэт (1800—1849).
2 Словенский поэт (1844—1881).
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или там на углу стоит его памятник, да благо- 
словит его бог, христианин он или язычник — 
дал нам возможность праздновать его память, и 
мы пьём!

Тронутый Курент пожал человеку руку и 
пошёл дальше.

— Памятник поставили... Кому поставили? 
Народ не помнит имени, но радуется и пьёт. 
Вон там высится на постаменте каменный пол­
ководец, а может быть, это учёный или худож­
ник?.. Стоит он и думает, что это его чествуют 
и ради него разливное море. Горделиво высит­
ся он на своём камне, под сеныо муз, народ же 
шумит, пляшет и пьёт, не думая о нём. Гаснут 
фонари и звёзды гаснут во мгле, холодная ночь 
зияет из каждой улицы... Каменный юнак чув­
ствует росу на своих щеках и удивляется: «По­
чему вдруг такая тишина? Почему пустота во­
круг меня? Ведь .сегодня празднуют и чествуют 
меня!» Муза дремлет над ним, у ног его вянут 
венки и зелёные гирлянды. Поздней ночью и пи 
под утро притащится сюда пьяный гость, ляжет 
на венки и захрапит. А когда проспится, по­
смотрит кругом и воскликнет:

— Кто это? Зачем это здесь? Ещё вчера 
здесь было красиво и опрятно, а теперь торчит 
какое-то чучело!

Сердитый и заспанный гость побредёт, пока­
чиваясь, в город. Каменный юнак почувствует себя 
оскорблённым до.глубины души: «Моим именем 
и в мою честъ пил, мерзавец, а теперь ругается!»

Курент шёл, предаваясь своим мыслям. Ве­
чер догорал. Первая звезда выглянула и по­
смотрела на Монастырский мост.

Несите меня, ноги, — сказал Курент, — 
куда знаете: повсюду звонят, и ни к одной 
обедне, я не опоздаю!
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И Курент не ошибся: везде звонили, и он 
пошёл туда, где звонили громче всего. Прохо­
дил он узенькими и приветливыми улицами, и 
долго никто не попадался ему навстречу, ибо 
таков закон в Любляне: зашло солнце за гору— 
человек идёт в харчевню.

Лишь изредка встречалась ему тихая пара, 
так тесно обнявшаяся, что иной принял бы дво­
их за одного и, только подойдя вплотную, вос­
кликнул бы: «А ведь их двое!»

Увидел Курент высокий дом и вошёл в него. 
Кто сможет описать красоту, какая предстала 
его глазам! Зал за залом, один прекраснее дру­
гого! Яркие лучи света, — будто само солнце 
пришло в гости, белизна и позолота заставили 
Курента зажмуриться.

Весёлые пары шумели вокруг него: столько 
молодости и столько красоты Курент никогда 
ещё не видал. Разгорячённые лица, сияющие 
глаза, изящные женщины в светлых -платьях, 
розы в волосах... Люди это или ангелы, нисшед­
шие на землю? Куренту казалось, что всё поёт 
вокруг: поёт благоухающий воздух, звенят и 
поют люстры на потолке, поют женщины в 
светлых платьях, с розами в волосдх. Не ■ пела 
только его скрипка.

«Молодость, . не прекращай своей' светлой 
пляски!. Пусть всегда улыбаются алые губы, 
пусть никогда не прослезятся сияющие "глаза, 
пусть никогда не поблёкнут розовые щёки!.. 
Печальная мысль, зачем ты осквернила это свя­
тое место? Когда видел я это лицо и эти глаза?»

Курент пристально посмотрел вслед пронёс­
шемуся, как луч, видению.

— Где я видел это лицо и эти глаза?
Пышные волосы над высоким лбом, тёмно- 

русые, будто золотом перевитые, с которых спу­
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скалась на нежный затылок жёлтая роза, — ма- 
'тово-белые щёки...

Прошумела мимо, оглянулась. От этого 
взгляда встрепенулся Курент.

«Этих глаз я не видел во сне: не пошлёт бог- 
таких снов даж е праведному человеку, не то 
что мне, -грешному»,

В её карих глазах была fa лёгкая печаль, 
от которой губы улыбаются и ухо слышит весё­
лую песню. Посмотрят такие глаза, и сердце 
замирает не то от боли, не то от счастья.

«Молодость, не прекращай своей пляски! 
Горькие мысли, прочя* от этого порога!» — « К у ­
рент поднял свою скрипку. Вихрем зашумели 
пары, и нельзя было больше разобрать ни лиц, 
ни тел. Пела скрипка, и песнь её была полна ве­
селья без краю и f печали без границ.

Очнулся Курент и ужаснулся: увидел он 
усталые, согнувшиеся тела, потные, измученные, 
лица, мутные глаза: даж е люстры на потолка 
тяжело вздыхали. Молодость замедлила свой, 
весёлый шаг, глаза затуманились: старость и 
смерть напомнили о себе; повесил голову К у­
рент, и смолкла его скрипка.

«Где ты? Куда скрылась?» — воскликнул он 
в своём сердце. Но не было уже её: на пороге 
лежала жёлтая роза, потемневшая, осквернён­
ная сотнями НОГ.у

Курент обошёл все залы. Сквозь (усталое ве­
селье, сквозь гаснувший свет проглядывала за>- 
таённая боль, Сонны и недовольны были по­
следние гости, лица их постарели, глаза смотре­
ли хмуро. Радость угасла, будто под дуновени­
ем смерти. Не лились больше лучи света, толь­
ко копоть подымалась до самого потолка.

Ушёл Курент от этого печального зрелищу 
Под широкой светлой лестницей стояла жеь*
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щина, закутанная в чёрный плащ. Её бледное 
лицо повернулось к нему. Её тёмные глаза по­
смотрели на него; в этих глазах отражалась пе­
чаль тысячи сердец. Посмотрела на него и ушла 
в ночь...

Пошёл и Курент, куда повлёк его жребий.
Пришёл он туда, где праздновали свой 

праздник важные и знаменитые люди этого бла­
гословенного края. Над ними в разукрашенных 
палатах уже витали злые сны, угасали лучи 
света и были растоптаны розы, но священный 
полуночный час для них был началом) наслажде­
ний. О, кто бы осмелился сказать правду этим 
светочам, поставленным на высокой горе, чтобы 
светить меньшим братьям? Привыкший к униже­
нию и лишениям художник смиренно стоит перед 
таким светочем, и опускаются руки у него, и 
вздыхает он, а потом в своей убогой каморке уда­
рит себя по лбу ладонью и скажет удивлённо:

— Ведь это был только сюртук, а я думал, 
что это человек!

Подошёл Курент к этим светочам, поглядел 
на одного, на другого и подумал: «Что бы им 
сыграть? По лицам! и по глазам их видно, что 
веселье—-их отец и радость — их мать».

Из-за стола поднялся осанистый муле с пол­
ным бокалом в руке, смотрел он ленивыми гла­
зами и говорил заплетающимся языком, но го­
лос у него был сладкий. Чем бодьше слушал 
его Курент, тем больше удивлялся: «Сладок 
его голос,>а речь — горькая».

Осанистый муж говорил:
— О, словенский народ, бедняк средй бедня­

ков! Твоя история — перечень тысячелетних 
мучений. Рабом тьг был, рабом и останешься! 
Такова твоя судьба. Горные долины и поля ка- 
поены твоей кровью и слезами. И когда ты ум­
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решь, смерть твоя будет смертью изнеможённо­
го рабочего: без утешения отправишься ты на 
тот " свет, и смертным ложем твоим будет при­
дорожная канава. Но память о тебе будет жить 
вечно, ибо ты обладал редким качеством, како­
го нет у других народов: в горе своём ты пел. 
Забыта будет даже могила твоя', но золотыми 
буквами, будет написано о тебе: «Так пел народ, 
которого больше нет». Таково и наше утешение 
сегодня, когда мы чтим память Косеского \  
этого соловья в роще нашегц искусства!

— Не Косеского, а Прешерна! — раздался 
чей-то густой голос.

Оратор сердито посмотрел на того, кто его 
поправил, затем опорожнил бокал и так стук­
нул им об стол, что осколки посыпались со зво­
ном на пол. Голос его и? .сладкого стал резким 

И крикливым: '
— Зачем вы вмешиваетесь в мою речь? 

Косеский МШ Прешерн, а не всё ли равно! Ни­
щета народа есть нищета! Мы собрались сюда 
не для того, чтобы перебирать историю, а чтобы 
по-христиански выпить, побеседовать и попеть!

И все, сколько их ни было светочей, встали 
и чокалис^ и поздравляли друг друга. Лица их 
раскраснелись, глаза сияли, и как будто говори­
ли: «Все мы братья, разорвана последняя меж 
нами завеса, мы заглянули друг другу в сердца, 
будем же веселиться без длинных речей и вос­
клицательных знаков!»

И началось веселье. Языки развязались, см*ех 
сливался со смехом, слово перекликалось со 
словом и песня с песней.

Курент смотрел, слушал и думал: «Развяза­
ли галстуки и отстегнули воротнички, поснима­

1 Известный словенский лирик (1798—1884).
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ли сюртуки и даже пояса распустили, и теперь 
всё стало понятнее. Песня их больше не врёт, и 
смех не фальшивит. Весёлая шалунья переоде­
лась: была капуцином, но наскучила ей ряса, п 
она выпрыгнула из неё. И хоть гола ты, но на­
стоящая, и я приветствую тебя такой».

Не было больше воспоминаний ни о народ­
ных страданиях, ни о муках, ни о рабах, ни а  
крови, ни о слезах. Ноев напиток пенился, пе­
реливаясь из бутылок в бокалы, из бокалов в 
глотки. Всё выше лезли слова по крутой лест­
нице восхвалений, пока не забрались так высоко, 
что даже Курент удивился:

«Велико число твоих добродетелей, о словен­
ский народ, и прекрасна твоя страна, но, кто 
знает, быть может, есть на свете и более краси­
вые' места, нам неизвестные? Сладкозвучен твой 
язык, но кто может присягнуть, что где-нибудь 
за морями нет слаще твоей речи? Песни твои— 
перезвон райских колоколов, но ведь и песни 
цыган берут за сердце. Многими дарами оделил 
тебя бог, но одним одарил он тебя больше дру­
гих: нету чепухи сочнее, замысловатей славной 
словенской чепухи!»

Только успел подумать это Курент, как, оса­
нистый оратор бухнул такое, что прочие свето­
чи удивлённо посмотрели друг на друга, а у 
Курента всё закачалось перед глазами. Самого 
оратора ошеломила его речь: склонил он отя“- 
желевшую голову на мокрый стол и погрузился 
в сон, а за ним задремали и,прочие светочи.

«Сладко почивай, о родина, и не бойся ниче­
го: не погибла ты и в те далёкие времена, когда 
не было у тебя столь великих ораторов, как ж е  
погибнуть тебе теперь, когда с каждым годом 
множится их число? Не беспокойся, о родина;- 
задремали усталые светочи твои, но верность в ил;
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сердцах не уснула: утром проснутся они, и пыш­
ные речи будут снова раздаваться под солнцем».

Курент вышел на улицу. Тихи и темны были 
улицы! и фонари еле освещали самих себя. При­
казал  своим ногам Курент:

— Ведите меня туда, где самое сердечное 
иеселье.

И ноги повели его по длинным узким ули­
цам и приведи к низенькому дош ку, похожему 
на деревенскую корчму. И так как Курент при­
вык к таким корчмам, он бодрым шагом вошёл 
в  сени и открыл двери.

.Люди, которых он увидел в накуренной ком­
нате, были ему знакомы издавна, и это. так об­
радовало его, что всем им по очереди пожал он 
руку братским пожатием. Здесь, не было празд­
ничных ха'лстуков, торжественных лиц и пыш­
ных слов. Сердца этих людей были известны 
Куренту, но не знал он, кто они сами, откуда 
пришли и куда идут. «Одежда ваша говорит, 
что странники вы и бедняки. От горя вы пришли 
и к горю идёте!» Но на лицах их не было печа­
ли, и очи их не были тусклы. Когда Курент по­
явился среди них, все они весело приветствовали 
«  угощали его. Вино было кислое, но Курент 
у ж е  пробовал его и раньше: речи были пьяные, 
« о  Курент понимал их. Сел он за стол, заложил 
нога на ногу и заиграл, — таково было его ре­
месло. Скрипка пела свою песню; гости подпе­
вали ей и плясали. Курент же смотрел на них, 
■« мысли его были полны сочувствия к ним:

«Ты там, который еле держищься на ногах 
и еле держишь в руке стакан, кто ты? Длинен 
твой шарф на шее, но грязен, лицо твоё весе­
ло, но бледно и истощено; ясен взгляд твой, но 
а  нём затаилась забота: на звёзды смотришь 
ты, чтобы не видеть земли! Дай бог тебе никог- 
180



•да не вешать головы! А ты, длинновязый силач» 
что танцуешь летом в зимней одежде с трубкой 
во рту, кто ты такой? Рождён ты крестьянином» 
но ветер занёс тебя сюда, то ли в чёрную шко­
лу, то ли на фабрику. Не много будет у тебя 
таких весёлых ночей! А ты кто такая, кого яз 
уже видал ц  давно полюбил?»

Далеко сидела она, за последним столом у  
двери, в полутемноте. Низко нагнулась над зали­
той вином скатертью, опустив уолову па скре­
щенные руки. Из-под ладони смотрели в упор 
на Курента тёмные тоскующие глаза. Дрогнул 
смычок в руке Курента, и запела скрипка весё­
лую песню, какую может породить только тоска:

«В самой глубине сердца рождается страст­
ное желание подняться выше звёзд. В самом 
тяжёлом горе таится и самая сладкая радость. 
Счастливый час не вернётся никогда, а потому 
выпьем до дна!»

Сердце ответило сердцу, мысль отозвалась 
на мысль: высокий силач вынул изо рта трубку 
и поднял стакан:

-—- Кого мы чествуем сегодня, какого свято­
го или угодника? Себя мы чествуем сегодня- 
друзья, по себе и поминки справляем! Хорошо 
нам в этот час, но каково было нам вчера, в 
что с нами будет завтра? Сотни тысяч страда­
ли, но лишь .одному мы поставили памятник* 
чтобы свидетельствовал перед людьми,—кто мь? 
были и как мы жили. Зачем нам знать его имя; 
Нашим он был, нашей жизнью жил. За тысячу 
часов — один час веселья, и снова овсяный 
хлеб, канава у кесарской дороги, а там смерть 
и небеса... Кто бы ни был тот, кто стоит там 
на камне, он был нашим, пейте в его честь!

Так говорил силач. Стаканы зазвенели и лда 
гом опорожнились. Силач снова поднял стакага
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__ Тысячи горьких часов и один только час
веселья, да и тот скупо отмерен! 'Сотни лет тер­
пит словенский народ, и за это дан ему только 
один день, чтобы попеть и поплясать. Малова- 
т0) — один день за столетия, но кто будет спо­
рить с богом? За тысячи часов — один час: 
для богатого мало, для бедняка же — целое бо­
гатство. Так используем же этот час, выпьем за 
него, пока он наш!

Он опорожнил стакан, и низко нагнулась его 
голова.

«Человек, изменит тебе любимая, когда вос­
поёшь её красоту; угаснет радость, когда выпь­
ешь за неё».— Только подумал это Курент, как 
чья-то тёплая рука обняла его за шею.

— О, только один час! Боюсь этого часа: 
дай мне или вечное веселье, или вечное горе! 
Лучше ночь без просвета, чем мрак после того, 
как блеснула звёздочка на небе. Ты — вечное 
веселье и вечная печаль, дай мне или то, или 
другое, если они неизб'ежны! Возьми меня за 
руку, и я пойду с тобой!

Но силач сбросил с плеч пальто, наступил 
сапогом на трубку и, вздыхая от тоски, ринулся 
к девушке, обнял её обеими руками за талию и 
поднял вверх, так что фонарь чуть не опалил её 
еолоськ

—- Пляши со мной! Минутку, одну только 
минутку! Ту каплю, что бог нам дал, выпьем 
сполна!

И они заплясали, но через минуту свалились 
оба. И сразу точно свет погас — ни песен, ни 
смеху: тупо смотрели белые глаза, усталая по­
корность легла на губы, которые минуту тому 
назад смеялись так дерзко.

Курент тихонько поднялся и вышел из 
дома.
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— Бедные странники, приласкал бы я вас, но 
не знаю как? Все мы в этой стране странники!

Утренний туман холодил щёки и добирался 
до самого сердца. Тяжёлая дверь заскрипела: из 
сеней вышла сгорбленная старуха, голова её 
тряслась, в руках держала она чётки. Слабыми, 
мелкими шажками, вздыхая на крутых ступень­
ках, спешила она в церковь. Внизу лестни­
цы лежал пьяш ца, спал и что-то бормотал во 
сне. Ниоткуда не было слышно ни тесен, ни 
смеха. Город был немым, мёртвым и дышал 
гнилью.

«За тысячу часов один лишь час!» — поду­
мал Курент, и тяжело стало у него на сер­
дце.

Вышел он из города и пошёл в гору. С каш­
танов падали капли росы, тихонько шевелилась 
листва, и что-то вздыхало в ней. Поднявшись 
на вершину, Курент "обернулся. В белом озере 
тумана была потоплена Любляна. Тихо подыма­
лись и опускались его валы, и ни звука не до­
носилось оттуда. Курент различил чёрные башни 
францисканской церкви, выплыла из озера вер­
хушка св. Микулы, но белые волны опять за­
крыли весь город. Над этим озером сияли яркие 
звёзды; такие звёзды, какие бывают перед за ­
рёй, когда они приближаются к земле, чтобы 
показать всю свою красоту, ибо ярче всего сия­
ют милые глаза на прощанье. Волны тумана 
продолжали двигаться. На минуту из- них под­
нялся и исчез чёрный высокий шпиль, точно ру* 
ка утопающего, которая взмахнула в последний 
раз. Холодно стало Куренту, то ли от сырости,' 
то ли от печали.

— Всходи, заря, смилуйся! — воскликнул он, 
обращаясь к востоку, — трижды пятьсот лет 
тоскую я по тебе, жаж дет тебя моё сердце каж ­
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дое утро! Не медли же, поспеш и, чтобы увиде­
ли тебя те, кому уже грозит слепота!

Вот замигала звёздочка, дрогнула, и не ста­
ло её. За первой погасла вторая , третья... Будто 
ласточки, заметались тени. К урент улыбнулся: 
узнал в этих тенях милых подруг — красивых 
ведьм. Целый день занимаю тся они колдовством, 
чтобы ночью наслаждаться горько  заслуженным 
грехом. Они возвращались с весёлого шабаша и 
по дороге гасили звёзды, —  их обычное пред­
рассветное занятие.

Небо на востоке посветлело, свежий ветер 
всколыхнул белые волны озера .

— Приветствую тебя, д алёкая  заря! — вос­
кликнул Курент, поплотнее запахнул свой плащ, 
потому что воздух похолодел, и пошёл. Куда? 
Повёл ли его бог веселья, или же вожатым его 
была костлявая смерть? Ш ёл ли путь его к 
светлой заре, или же вела его дорога в бездон­
ную ночь?..

V

Курент-не любил оставаться в одиночестве: 
когда он шагал по запущенным дорогам или ле­
жал в траве и смотрел в небо, к нему прилета­
ли, как чёрные летучие мыши, печальные мыс­
ли. Поэтому, встретив на пути своём набожных 
богомольцев, он присоединился к ним. Из всех 
словенских краёв собрались они в пёстрый ка­
раван. Шли усталые, согбенные, покрытые пы­
лью, потом и грязью, как последние бродяги. 
Больше всего было стариков и старушек, но 
были среди них и дети, и даж е красивых деву­
шек приметил Курент. Шли они пара за парой, 
впереди них-качался деревянный крест. По зелё­
ной словенской земле уныло неслась старая 
песнь, как вопль печали и t o c k i j :
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К тебе взываем мы, Мария,
Мы, бедные, покинутые твари,..

Песня подымалась ввысь и угасала над ежа* 
тым полем.

Тонкий дребезжащий старушечий голос вы­
крикивал:

— 'Святая Мария! Матерь божия! Свята» 
девственница!

Сотни голосов присоединялись к ней;
— Моли бога о нас!
Сердце Курента заныло:
«Отовсюду собрались вы, верующие дети 

народа. Ваши слова — покорная просьба, ваша 
песнь — боязливая молитва. Сколько же горечи 
в вашем сердце, если ни надежде, ни проклятию 
нет в нём места? Бросают в тюрьму невинного 
холопа, а он не защищается, даже не кричит, он 
сгибает колени и молится: «Дай, боже, пере­
нести это страдание: сделай так, чтоб раствори­
лась темница!» Работал холоп, на всех господ 
этого мира работал, а подконец скрестил руки 
и молит: «Дайте мне хлеба!» — а ему в ответ; 
«Да обратит на тебя божья матерь свои мило­
сердные очи и будешь ты утешен, холоп».

Всё печальнее становилось на сердце у Ку­
рента.

«Сколько времени шёл Христос на Голго­
фу? Наверняка, не трижды пятьсот лет. И триж­
ды падал он на своём пути! Словенский народ, 
сколько раз возлагали на твои израненные пле­
чи крест твоего распятия, и никто на пути тво­
ём не помогал тебе, когда обессиленный падал 
ты лицом во прах. Когда начался страстной 
твой путь? Когда и кем был вынесен суровый 
приговор? И где конец этому ужасному стран­
ствованию?»
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Песнь вздыхала над полями:
Больных исцеление,
Грешных спасение,
Печалей утоление,
Моли бога о нас!

Глуше становились голоса, медленнее усталый 
шаг. Вправо и влево раскачивался деревянный 
крест впереди, молящего о пощаде шествия. 
Старик крепко держал крест обеими руками, но 
костлявые руки тряслись и ослабевали. С доро­
ги клубами подымалась удушливая глинистая 
пышь. Губы пересохли, жёлтые щёки впали, гла­
за  едва различали дорогу.

До краёв наполнилось жалостью сердце Ку­
рента. Рука его коснулась серебряных струн, и 
будто огонь небесный упал на чёрное болото. 
Головы поднялись, тусклые глаза з&горелисъ, 
поступь стала лёгкой и твёрдой. И самая песня 
изменилась; слова ещё оставались прежними, но 
звучали они по-иному: не молитву, а застоль­
ную песню распевали оживившиеся голоса. Ку­
рент ответил песней, такой звонкой и весёлой, 
что горы зашумели своими лесами и высоко 
над полем запели жаворонки богу в честь и Ку- 
ренгу во славу. А затем изменились и слова; 
бог знает, как это произошло, но спины выпря­
мились, глаза засмеялись, и полились залихват­
ские звуки:

Сердцу нет милей 
Наших
Разудалых твдадов-удалыцов.

Голоса дружно звучали; Курент различал 
густой бас старика, нёсшего крест. Крест не к а ­
чался больше над толпой, но спокойно лежал у 
него на плече. И голос старушки не дребезжал, 
а тоненько подпевал в лад с другими. Н о прият­
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нее всех и звонче были девичьи и детские голо­
са, подымавшиеся до самого неба. И небо при­
ветливо улыбалось в ответ, благосклонно прини­
мая это | весёлый гимн.

Процессия богомольцев поднялась на гору. 
Там приветствовали её белая церковь и белая 
корчма рядом. Богомольцы прибавили шагу, а 
Курент и сам не заметил, как очутился впереди 
всех и даж е впереди креста.

Вошли богомольцы в церковь, но что делать 
в церкви, когда нет больше горя в сердцах? 
Преклонили колени пред алтарём, но губы их 
не хотели больше бормотать молитвы, а проси­
ли песни. О чём молить? «Матерь божия, ты 
имеешь всё, что тебе надо, не пожалей же и 
мне куска хлеба!» Перекрестились и, радуясь, 
что обет выполнен, за что последует отпущение 
грехов, перешли в корчму, потому что почувст­
вовали голод и жажду. Побежали в корчму, 
будто спасаясь от ливня или наводнения. Но не 
было ни ливня, ни наводнения: небо было яс­
ное, без единого облачка, и день клонился к ве­
черу. В корчме было тесно, и богомольцы раз­
леглись около неё на зелёной траве до самого 
крутого склона.

Сначала выпили, и бог благословил их вино. 
Стакан переходил из рук в руки так быстро, что 
бутыль еле поспевала за ним. Чем слаще было 
вино, тем легче становилось сердце, тем весе­
лее звучала песнь. Сначала весёлая, потом дерз­
кая, потом — вихрь! Глаз подмигивал глазу, ру­
ка сжимала руку, разгоралось желание, и губы 
ловили губы.

Тепла и полна соблазна была эта ночь. Ку­
рент прилёг на траву, чтобы побеседовать со 
звёздами. Только прилёг, как зашептали слева, 
потом вздохнули справа... шопот и вздохи нес­
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лись отовсюду, как тихая стыдливая песнь люб­
ви. Услыхал он голос:

— Как мила твоя песня, как сладка ночь с 
тобой!

И увидел он тёмные горячие глаза, румяные 
щёки, трепещущие губы и алый платочек на бе­
лой шее.

Обнял он белую шею и нагнулся к этим 
взволнованным губам и к румяным щекам.

— Долго ждала я тебя, всегда думала о те­
бе. Как утомительно это странствование без 
конца, и как коротка эта ночь! Когда проснут­
ся мои бедные глаза, ещё горше покажется им 
привычное горе. Ты принёс радость, сохрани же 
её навеки. Обнял ты меня своей'благостной ру­
кой, не отпускай же меня. Вошла твоя, песнь 
в моё сердце, пусть ж е звучит там всегда.

Так изливала она свою тоску, пока губы её 
не смолкли на его губах. Звёзды сияли над ни­
ми и распевали им свадебную песнь.

Когда Курент проснулся, холодное утро по­
дымалось из-за гор. Богомольцы спали, раски­
данные, как снопы, которые вихрь разметал по 
скошенному полю. Истомлены и бледны были 
их лица под серым небом; побледнели и розо­
вые щёки невесты Курента; прижав скрещен­
ные руки к груди, она вздыхала во сне: сердце 
её, уже чуяло грозу будущих дней.

Тихо поднялся Курент и оглядел спящих..
— Как вы будете спускаться в долину,' бед­

ные странники? Тяжела будет ваша поступь, 
опущена голова, а в сердцах — печаль и «трах. 
Чем подарила вас дева Мария? Не умерла, а 
лишь уснула ваша тоска, жаждущ ая вина и 
ласки, и станет она ещё горше, когда вы прос­
нётесь. Ибо таков закон, изменить который не в 
силах даже Голгофа!



Спящие богомольцы услыхали сквозь сон 
печальное пророчество и застонали, когда про­
ходил мимо них Курент.

Его поступь была тяжёлой, голова поникла 
на грудь, а сердце было до краёв полно горечи.

«Сколько же времени ещё тебе странствовать 
и куда направишь ты свои стопы, о Курент?»

Грустный спустился он в долину и там при­
соединился к другим странникам, которые не 
распевали молитв и не славили Марии. Несли 
они на плечах тяжёлые узлы, лица их загорели 
от солнца и ветра, и ничей глаз не отличил бы 
старых от молодых, потому что пыль толстым 
слоем покрывала все лица.

Куренту стало жутко: «Не поровнялся ли я 
г шествием на Голгофу?» Он обратился к тя­
жело дышавшему старику:

— Куда?
— В дорогу. Куда-нибудь, лишь бы уйти!

К огд^  тюремщик отпирает железные двери, раз­
ве думаешь о том, куда пойти? Лишь ,бы вы­
рваться!

Курент вглядывался в -проходивших. Шли 
старики и дети, молодые парни и девушки, и на 
всех лицах было неписано: «Только бы вы­
рваться из тюрьмы, а куда? Не всё ли равно!»

— В Америку! — сказал старик.
— Подальше! — сказал парень.
•— Куда угодно! — сказала девушка.
Тяжело ступают ноги, согнуты спины, в поту 

и пыли лица. Старик говорит, точно поёт пе­
чальную песню:

— Ш естьдесят лет прожил, шестьдесят лет 
мучился. Удобрял я эту землю своей кровью, 
слезами глаз моих, потом чела моего, но не ро­
дила мне она. Может быть, найдётся в мире
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Потемнело облако, почернело море, стихла 
песня, и в седой мгле исчезло судно. Так гибнет 
надежда в пучине горя.

Пал Курент на колени, склонил голову на се­
дой камень.

— Земля! Родная м.ать! Если нет у тебя 
хлеба, дай мне камень, но и с камнем в руках 
я буду петь о тебе!

В эту ночь, когда Курент тосковал в одино­
честве на берегу, тёмные сны пронеслись’ над 
словенской землёй. Светила луна, но из-за чу­
жеземных гор встала огромная тень и покрыла 
всё небо. Быстрыми шагами переходила она с 
горы на гору. Песнь её была злой насмешкой 
над бедняками, издевательством над надеж да­
ми, презрением к печали. Ноги её были до ко­
лен в крови, и куда ни ступала она, падали ле­
са, рушились избы и увядала траЪа,

Вслед за нею шагал босой человек без шап­
ки, в коротких по колено штанах, подвязанных 
верёвкой, подобранной в придорожной канаве. 
Бледное и болезненное было у него лицо, а под­
мышкой держал он гармонь. Печальны были его 
глаза, слёзы катились по его щекам и капали 
иа землю. И там, где падала его слеза, снова 
зеленела трава, шумели леса, и жизнь начи­
налась у разрушенных жилищ.

-Шла тень, и тысячи испуганных глаз следи­
ли за ней, тысячи сердец замирали в страхе. 
Прошла тень и её спутник, и исчезли оба в да­
лёкой тьме. Холодный ветер подул с севера. З а ­
гудело в лесах. Пришла полночь, но не за гора­
ми уже был рассвет, час. когда просыпается на­
дежда.





другая страна, что будет ко мне добрее, а если 
нет, ну, что ж, смерть везде одинакова!

Заговорил парень:
— Прощай, чёрная родина моя, голодная и 

жаждущая мать! Стоишь ты на пороге и смот­
ришь вслед своим сыновьям и не осмеливаешься 
позвать их обратно. Буду думать о тебе до по­
следнего моего воздыхания. Умрёшь ты, закажу 
панихиду и верно сохраню память о тебе. А до­
живёшь до моего возвращения, принесу тебе 
хлеба и вина, молитвенник и пёстрый платок в 
подарок. Всё дам тебе и всё дал бы, только мо­
лодости своей не могу отдать.

Заговорила и девушка:
— Не гляди на меня с . такой печалью, пре­

красная родина, не плачь на прощанье! Отдала 
я тебе сердце моё и самые, ласковые думы мои. 
Почему же требуешь ты ещё и алые щёки , мои 
и молодые годы? Хочешь быть моим смертным 
ложем и кладбищем? Тот, кто хочет жить,^хо-* 
дит от тебя, дорогая родина, и вернётся, к тебе 
только тогда, когда возжаждет вечного отдыха.

Слушал Курент эти речи и горько стало ему. 
Никогда ещё. не представлялась ему родина та­
кой печальной и опустошённой: куда ни глянь— 
повсюду седой, выгоревший на солнце камень, 
похожий на гробницы. С неба припекало' солн­
це, но Курента пробирала дрожь.

Дорога спускалась к берегу. Там внизу, в 
сияющем мареве, заблестел город, а за ним-— 
склони колени и воспой хвалу городу1 — бес­
крайное море, радость и свобода!

Шествие точно окаменело: все глаза устреми­
лись вдаль, крепко забились сердца, в наивной 
тоске осознавшие всю глубину своей горести.

1 Триест, портовой город на Адриатическом море.
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—  Туда! Или смерть, или рай!
И Курент вместе со всеми воскликнул:
— В дорогу!
И пошёл впереди, как апостол перед учени­

ками, а скрипка его запела:
«В дорогу! Не спрашивай, куда итти: вправо 

или влево, на север или на юг. Не проси, о  
странник, ни любри, ни преданности, ни верно­
сти, одно сумей — сохранить жизнь! Всё утерял 
ты, всё истратил, голодный и голый, спасай твоё 
последнее достояние, не медли, беги!»

Быстрее зашагали ноги странников, ибо под­
гоняла их надежда, глаза их прояснились, лица 
повеселели.

— В Америку!
— К спасению!
— Куда угодно!
И песня молодости и надежды поднялась к 

небу, как светлое пламя. Не было больше тря­
сущихся ног, морщинистых лиц, заплаканных 
глаз. Уходили от своих домов мрачными мо­
гильщиками, а подошли к бескрайному морю 
весёлыми сватами. Позади — тюрьма и ночь, 
впереди — солнце и свобода.

"ч На корабль! В путь!
Курент смотрел вслед отъезжавшим в далё­

кую страну путникам, слышал их весёлые кри­
ки, видел освещённые солнцем паруса... Но 
прошло по небу седое облако, и потемнел ко­
рабль. И тогда увидел Курент, что глаза пут­
ников, устремлённые на прибрежные камни, бы­
ли полны слёз. И последнюю песню услыхал 
Курент:

Улыбнись нам ка прощанье, ч
Родина бедная, превыше всех любимая!
Приветствуй нас. мёртвых без тебя,
Ибо чтд нам на чужбине веселье, юность и жязль!
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