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Один из персонажей толстовского романа 
«Хмурое утро», верный спутник героини, ее ры­
царь и Санчо Панса одновременно, Кузьма К узь­
мич Нефедов, в хорошую вдохновенную минуту 
своего странствия по дорогам гражданской вой­
ны оглянулся на происходящее вокруг, «будто 
впиваясь в страницу какой-то удивительной по­
вести». Вот как он выражает свое чувство:

«— Это показать бы да нашей интеллигенции. 
А ? Это — сон нерассказанный... Ай-ай-ай... По­
басенки про него складывали: и ленивенький-то, 
и терпеливенький-то, и богоносный-то... ай-ай- 
ай... А  он, вон какой... Грозен и умен, всю 
судьбу свою понимает, очи вперил в половец­
кие полчища... Т ут такие силища препоясались, 
натянули рукавицы, — ни в какой истории не 
написано».

Далеко не в первый раз, являясь очевидцем 
большого исторического события или движения, 
русский человек любуется открывшейся перед 
ним широкой картиной, ее размахом и смыслом. 
Ему кажется в такую минуту, что вот ради этой 
встречи с временем, историей, судьбой он родил­
ся и рос. И все его внутреннее существо сосре-
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доточено в благодарности: трудам и подвигам 
поколения, к которому он принадлежит.

Когда-то греки говорили, что достоинство ге­
роя заключается в любви к року. Не смиренная, 
не рабская покорность, не фатализм, а именно 
любовь, героическая и ревнивая: ж аж да поме-
ряться силами, стать лицом к лицу с необходи­
мостью, вызвать на единоборство всех олимпий­
цев, все стихии, все силы, противостоящие чело­
веку и его деятельности. Так рождалась траге­
дия, высшая форма человеческого творчества.

Рок, судьба, фатум... мало они трогают со­
временных людей, в лучшем случае стали поэти­
ческими категориями. Hb сквозь туманные, рас­
плывшиеся в древнем предании, черты мы уз­
наем другое лицо, высеченное мощным резцом 
сознания из гранитной породы. Это лицо реаль­
ное, лицо нашей современницы. Зовут ее Истори­
ческая Необходимость. Если в античности траге­
дия рождалась в любви к року, то сегодня она 
рождается в любви к истории. И любовь эта 
столь же героичца и столь же ревнива. З а  ней 
стоит та же ж аж да померяться силами.

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые.

Сколько раз и по скольким поводам за всю 
нашу жизнь повторяли мы эти тютчевские стихи!

Одних история на годы ошарашивает, дру­
гих — навеки окрыляет. Первые не считают себя 
блаженными от встречи с ней, не радуются то­
му,. что посетили сей мир в его минуты роковые. 
Иногда они достойны жалости, чаще — пре­
зрения.

Речь идет не о них.
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Ведь этот исторический час, когда решается 
судьба и России и всего мира, уж  он-то поисти- 
не может быть назван «роковым», как ска­
зал бы Тютчев. Нам и предстоит посмотреть и 
вокруг себя, и в прошлое, и по возможности в 
завтрашний день, — посмотреть с бесстрашием 
людей, уверенных в своем историческом бытии, 
иначе говоря: с бесстрашием героической любви.

Вчера враг стоял у ворот наших городов, у во­
рот всей нашей культуры. Пользуясь фантасти­
ческой филологией, немцы издавна пытались со­
орудить знак равенства, похожий на переклади­
ны виселичного столба: S laven - Sklavert. Они 
производили имя Славян, — имя, в кото­
ром звучит Слава и Слово, — от латинского 
корня Sc lavus ,  то есть скованный раб. Прак­
тика фашистов показала, какие прямые выводы 
сделаны из этого бреда. Выводы эти: сотни ты­
сяч советских людей — русские, украинцы, бело- 
руссы, с бирками на шее, дешево расцененный 
рабочий скот в Ш тутгарте или Штеттине. Но 
выводы эти еще страшнее и глубже. Под угрозу 
было поставлено и физическое: и духовное суще­
ствование народа в целом, существование его 
культуры, как мировой ценности.

Наши дети в своих школьных букварях, в 
числе первый фраз, которые им предстояло про­
честь по складам, находили простую аксиому, не­
обходимую, как воздух, любому сознанию, в том 
числе и детскому: м ы  н е р а б  ы. Немцы ис­
правили советский букварь в оккупированных 
ими районах и жирно зачеркнули частицу н е. 
Пускай, мол, русские дети исподволь привыкают 
к тому месту на зеленой земле, которое герр по­
лицай или гебитскомиссар огородили для них 
колючей проволокой. Пускай эта привычка ржа­
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вым гвоздем будет заколочена в их мозги. Но 
даже малые дети, как бы малы и беззащитны 
они ни были, не задолбят этой противоестествен­
ной и подлой кривды.

Свобода человека неистребима. Неистребима и 
его культура. Созданная трудами и разумом че­
ловека, она продолжает жить в сознании поко­
лений. Она пробегает, как синий огонь, от од­
ного к другому, чтобы пронизать светом любую 
человеческую жизнь. Культура — это эстафета, 
неуловимая, как пароль партизан, как их лесная 
стоянка. Не помогут никакие каратели! К уль­
тура и свобода прочно сварены между собой. 
Это автогенная сварка, — здесь приложила ру­
ку такая пропаганда, какая и не снилась док­
тору Геббельсу.

Можно распилить на куски бронзу петергоф­
ских фонтанов и переплавить ее в любом дья­
вольском пламени, ■— все равно фонтаны оживут 
снова и снова в создании каких-нибудь смелых 
и точных рук. Можно сжечь Ясную Поляну 
(кстати, это немцам не удалось),— все равно Яс­
ная Поляна это не только скромное каменное 
строение, где создавалась «Война и Мир», не 
только территория заповедника во столько-то га. 
Ясная Поляна у нас в головах! Здесь ей обес­
печена полная неприкосновенность. Здесь она 
навеки застрахована от любого огня.

То же самое относится к Софийскому собору 
в Новгороде, к Полтавскому музею, к Днепро­
гэсу, ко всем созданиям человеческой воли и 
гения, ко всей национальной культуре.

Культура великой страны создавалась на про­
тяжении веков. Культура — это результат и сум­
ма усилий, вложенных человеком в общество. Ис­
торик; и поэт, и просто человек, склонный к раз­
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мышлению, узнает в культуре родной страны, в 
пластах ее вековых наслоений — циклы собствен­
ного роста. Он вглядывается в толщу этой бла­
городной породы и называет:

— Вот Киев и былины Киевского свода, на­
ши богатыри и старший среди них — Святогор. 
Здесь выросло земледельческое общество: в тру­
де, в верности, в непомерной силе. Вот сверкают 
сокровища сказок. Веселые самородки перелива­
ются всеми цветами радуги, но царствуют здесь 
красный и золотой цвета. Здесь и Жар-Птица, и 
Золотой Петушок, и Золотая Рыбка,—все вол­
шебство елочной золотой канители, весь празд­
ничный детский рай. И сегодня мы с благодар­
ностью присоединим сюда уральские самоцветы 
из «Малахитовой шкатулки» Бажова.

— Вот загадочный в своей красе, одинокий 
пласт породы,— это «Слово о Полку Игореве»,— 
здесь выросло и окрепло, и сказало о себе мо­
лодое государство, — оплот и сторожевой дозор 
в борьбе с кочевыми хищниками. Но в веках 
«Слово» не осталось одиноким. Подлинник его 
сгорел в 1812 году, во время московского пожа­
ра, в библиотеке знатного мецената, и это было, 
пожалуй, символом нового рождения эпоса. Он 
окрылил рождавшуюся тогда национальную куль­
туру и поэзию. Его истолковал Карамзин и 
впервые перевел Жуковский. Ему откликнулась 
чудесная проза гоголевского «Тараса Бульбы». 
Но еще поучительнее дальнейшая судьба «Сло­
ва»: в музыке Бородина, в лирике Блока. Нако­
нец, мы услышали его отголоски в замечательных 
повестях советского писателя Малышкина, и кто 
знает — не пронизаны ли теми же токами 
«Слова» иные из страниц повести В. Гроссмана 
«Народ бессмертен»?..
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Неузнаваемо изменился исторический час. 
Д ругая война, другое войско, давно истлел в 
земле и князь Игорь, и его кольчуга, и смеша­
лись половецкие кости в донской степи с костя­
ми тевтонских выродков ■—

А  Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на городской стене...

— Вот средневековая Москва, одевшая фи­
нифтью и золотом свой Кремль и раскинувшая­
ся бойким базаром на скрещении мировых дорог 
с Востока на Запад. Здесь начиналась русская 
культура: в «Повести о Горе Злосчастьи» X V I 
века можно узнать черты гения Достоевского, а 
в ликах рублевских икон — то самое, что пора­
жает нас у Васнецова и Врубеля.

Судьбы Москвы слишком дороги нам, и слиш­
ком многое теснится в памяти даже одного на­
шего поколения, чтобы охватить это богатство 
каким бы то ни было беглым перечислением. 
Т ак вспомним по крайней мере лютую зиму — 
конец 1941 года, рогатки баррикад у москов­
ских застав и по Садовому кольцу, день и ночь 
идущие обледеневшие танки. Вспомним часы, 
когда впервые наметился перелом в этой вой­
не, — и еще раз поклонимся Москве за ее силу, 
за ее славу, за ее значение в нашей жизни.

— Вот песня, залетевшая из синей дали сто­
летий. Она помнит далекие времена, когда, при­
крутив русскую полонянку к седлу, уходил в 
свою поганую орду Мамаев наездник. Прошла 
песня сквозь тысячи модуляций ритма и словес­
ной ткани, дремала в глубинных слоях украин­
ского чернозема, рядом с кольчугами и брасле­
тами давних веков, и снова ожила, и звучит из



напечатанного свинцовой пломбой товарного или 
скотского вагона где-нибудь за Кенигсбергом 
или Веной:

Завезли  меня в страну чужую.
С  одинокой бедной головой,
И разбили жизнь мне молодую,
Разлучили, маменька, с тобой.

Этому чистому девичьему голову отвечает 
другой, голос матери-украинки:

Ой дГгочки-сирот1нки,
M ol голуб’ята,
Щ о ви будете там 5сти,
Д е будете спати ?
Ой чи пльотку чи ногайку,
Чи тяж ку  роботу,
Ой чи будете там жиги 
З а  колючим дротом?
О сталася б и на мати,
М уж  на вшш вбитий,
А  дггочкам-сиротшкам 
В дом! б1льш не житн.

И третий голос отвечает оттуда, из-за колю­
чей проволоки, а может быть, из мерзлой земли, 
опоганенной немецкими сапогами:

Ой не плач, не журися, м атуся!
Твого сина давно вж е нема.
BiH загинув В1Д KyAi полицая,
Вже про його HixTo не згада.

Услышать эти голоса — вот настоятельная 
задача, стоящая перед каждым советским ху­
дожником.

Когда-то,—уже после «Тараса Бульбы»,—  Го­
голь мечтал о драме из украинской истории. 
Смутным стояло перед ним будущее создание,



еще не было у него плана или чертежа, — во 
всяком случае не дошли они до нас. Дошла одна 
только запись о том: «как нужно создать эту 
драму».

«...Осветить ее всю минувшим и вызванным из 
строя удалившихся веков, полным старины вре­
менем, обвить разгулом козацким и всем раз­
дольем воли. И в потоп речей неугасимой стра­
сти, и в решительный, отрывистый лаконизм си­
лы и свободы, и в железные, несмягченные по­
роки, и в самоотвержение неслыханное, дикое и 
нечеловечески-великодушное. И в беспечность за ­
бубенных веков...»

Т ак и остался недосказанным этот заказ ге­
ниального художника самому себе, но мы долж­
ны почерпнуть отсюда действенный урок: каким 
должно быть наше искусство. Должны, если 
умеем читать написанное, если хотим понять не- 
дописанное.

Речь идет о Родине и об Истории, о целостном 
восприятии их. Из книги оно взято или из ж из­
ни, — все равно оно одинаково целостное и оди­
наково творческое. Гоголь был не первым и не 
последним, вперившим очи в цветное движущееся 
видение и угадавшим в нем — образ Родины. 
Сколько раз проносилось оно перед Александром 
Блоком!

И вечный бои! Покой мам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца! М елькают версты, кручи...

Д а, это перекликается со «Словом о полку 
Игореве», — но разве с нашим днем это не пе­
рекликается? Разве с нашим днем не перекли­
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кается вся великая русская поэзия? Здесь мож­
но цитировать и вспоминать без конца. Когда 
прекрасный украинский поэт, Леонид Перво­
майский, вспоминает в стихах:

Не забудеться швшч глибока 
1 сердець прнтамований жар...
У тйвтемряв^ з па-м’ят1, Блока 
Батальонний читав ко м кар , —

поэт вспоминает о маленьком, но очень харак­
терном событии, характерном для многих наших 
ночей, фронтовых или тыловых. Когда другой 
советский поэт, Виссарион Саянов, мобилизовал 
в одной из своих статей пушкинского «Медного 
Всадника» на потребу ленинградской обороны, он 
делал такое же дело, не только благородное по­
литически, но и неизбежное для всякого настоя­
щего поэта, как проводника н носителя нацио­
нальной культуры. И «Медный Всадник», и Блок, 
н «Слово о полку Игореце»—все это навеки дан­
ное, пронзительно любимое. Это наша культура. 
Она едина, бессмертна, нераздельна, целостна. 
Неисчерпаемы богатства, которыми она одарила 
каждого, кто захочет к ней прикоснуться. Стоит 
захотеть, и благодарные воспоминания побегут, 
разветвляясь и охватывая все новые времена и 
пространства. Впрочем, «воспоминания» — это 
сказано не точно и не полно. Воспоминания гра­
ничат с предчувствиями.

И тогда будет тоже по гоголевскому слову, 
особенно вещему для нас сегодня:

Вдруг стало видимо во все концы света. 
Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось 
Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, го­
рою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. 
По левую руку видна была земля Галичская..."
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Летчику ли привидится этот широкий охват 
земного пейзажа, стратег ли командир угадает 
его очертания на своей штабной карте, — все 
равно пожелаем им обоим орлиной зоркости и 
полной удачи. А  если вернуться к нашему делу, 
то в нем требуется та же орлиная зоркость, 
тот же широкий охват. Только об этом здесь и 
идет речь.

3

В начале нашего века талантливый француз­
ский писатель писал длиннейший роман с упои­
тельными признаками новизны и столь же уто­
мительными отступлениями, на которых, собст­
венно, и зиждился его метод. Этот француз— 
Марсель Пруст, роман же его называется 
«В  поисках утраченного времени». Ни одно из 
наших издательств не могло довести до конца пе­
чатание этой эпопеи, что и не слишком досадно, 
поскольку внимание читателя исчерпывалось, при­
мерно, на том же ее томе, что и добрая воля из­
дательств. Огромная кладовая прустовской па­
мяти завалена пыльным и слежавшимся мусо­
ром. Пресыщенный и смертельно больной фран­
цуз отсиживался в ней без света и без притока 
свежего воздуха. Отсиживался в памяти, как в 
бомбоубежище: от истории, от общества себе 
подобных. Вся его душевная жизнь свелась к по­
искам утраченного времени, и в этом деле он 
стал виртуозом и визионером. Марсель Пруст — 
человек антисоциальный до последней мозговой 
извилины. Он — характерное явление в евро­
пейском искусстве. В нем допевает свою лебеди­
ную песню психологический роман, роман инди­
видуализма и личного душевного самосовершен­
ствования.
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О Марселе Прусте стоило вспомнить потому, 
что он и подобные ему, — а их, этих подобных, 
достаточно много, —  л и ч н о  виноваты в нрав­
ственном упадке и политическом падении евро­
пейских стран. Среди них Франция — показа­
тельный пример. Сказанное здесь — обвинение 
не маленькое. И, чтобы быть понятым до конца, 
я должен сформулировать его до конца точно.

Европейская культура обязана своим сего­
дняшним беспросветным мраком не только пря­
мым носителям свастики, как символа этого мра­
ка, но и тем ленивым и нелюбопытным, творче­
ски благополучным и пресыщенным интелли­
гентам, которые «ничего не забыли и ничему не 
научились». Д ля одного бомбоубежищем служи­
ла память, для другого — коллекция фарфора, 
для третьего — собрание собственных сочине­
ний, для -четвертого — экспериментальная лабо­
ратория зауми, пятый мог воскликнуть:

Я не знаю истины, годной для других.
Только мимолетности я влагаю в стих.

Всех этих людей объединяет одна роковая 
черта: неприкрытая ж аж да существовать за счет 
народа и вне народа.

О, конечно, европейская культура многообраз­
на и богата. Среди ее представителей есть наши 
друзья, — не только друзья, но и братья.

Незачем называть их. Их светлые имена в па­
мяти у всех читателей.

, Недавно во Франции вышел сборник поэтов- 
' подпольщиков. Он называется «Честь поэтов» 
„L'Honna ur des p o etes14) Все это неизвестная 
ранее молодежь, скрывшаяся под псевдонимами: 
Жак Судьба, Жан Молчание, Малб Голубой,
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Жан Д руг, Анна, Жан из-за Решетки, Поль 
Наудачу и т. д. В предисловии авторы пишут:

«Уитмен, одушевленный близостью к на­
роду, Гюго, призывающий к оружию, Рембо, 
вдохновленный Коммуной, исступленный М ая­
ковский, — все эти поэты в тот или другой день 
их жизни соприкоснулись с огромной действи­
тельностью и ринулись к действию.

Их могущество над словом было абсолютным, 
и эта сила никогда не иссякала от соприкоснове­
ния с внешним миром. Борьба только удесяте­
ряла ее.

Настало время заново провозгласить сле­
дующее: поэты — обыкновенные люди, а луч­
шие из них считают возможным сделать поэта, 
из любого человека.

Перед лицом сегодняшней опасности мы, поэ­
ты, сошлись со всех концов земли, где звучит 
французская речь. Снова и снова поэзия смы­
кает и перестраивает свои ряды, заново ищет 
средства для замаскированного нападения, кри­
чит, обвиняет, надеется».

В этих коротких и серьезно взвешенных и вы­
ношенных словах бросается в глаза фраза, уди­
вительная для нас своей запоздалой наивностью: 
«Поэты — обыкновенные люди...» Милосердные 
боги! Значит, в этом еще надо кого-то убе­
ждать на прекрасной и несчастной французской 
земле. Значит, и эти тоже надеялись отсидеть­
ся в бомбоубежищах аллитераций, наедине со 
своими Каменами и Мусагетом... Слава богу, они 
проснулись и вышли на белый свет, — но доро­
го же стоило им пробуждение!

Рядом с ними неизбежно есть и сонные, и по- 
лупроснувшиеся, изящные скептики, презритель­
ные снобы и циники из породы тех, которые

14



между двумя стаканами вина роняют сквозь зу ­
бы: «Лучше уж быть живым немцем, чем мерт­
вым французом...» Впрочем, им терять нечего, 
ибо они мертвы при всех условиях. Как уже ска­
зано, это — люди, живущие за счет народа' и вне 
народа, стало быть, вне истории, вне трагедии.

В разгар первой мировой войны сказал о них,
об этих людях — о ближайших своих родствен­
никах, может быть, — во всяком случае о бли­
жайших соседях, — великий русский поэт:

И у тех, кто не знал, что прошедшее есть.
Что грядущего ночь не пуста, —
Затуманила сердце усталость и месть,
Отвращенье скривило уста.

Здесь сказано все. Здесь обвинение сформули­
ровано точно и изнутри. Категории «прошедше­
го» и «грядущего» достаточно ясно определяют, 
о чем идет разговор. Разговор, еще раз повто­
ряю, идет об истории.

Это было написано в 1916 году Александром 
Блоком, поэтом и мыслителем. Ведь и он пол­
жизни проблуждал в поисках безнадежно утра­
ченной юности, и молился ей, и каялся ей, и 
клялся ее розовым сиянием перед лицом каждой 
новой зари, в попытках поверить, что «гряду­
щего ночь не пуста».

В данной связи Блок призван как нелицепри­
ятный свидетель, говорящий о гибели поколе­
ния, не исторического, уединенного, которому 
скривило уста отвращение, которое не пожелало 
остаться в мире в его роковые минуты. Но Блок 
не Пруст, не скептик конца века, он наш совре­
менник и старший брат.. И если на том м^сте, 
где он сгорел, осталась горсть пепла, то это род­
ная нам горсть и обжигающая.
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Еще и еще раз, как в самом начале этой вой­
ны, как в любой ее, самый грозный или самый 
горестный день, мы повторим, что жизнь—абсо­
лютно прекрасна. Настолько прекрасна, что к 
жизни можно и надо предъявлять только макси­
мальные требования. Жизнь не раз уже доказа­
ла, что выдержит их.

Еще и еще раз: чувство истории — это самое 
здоровое и самое строительное из переживаний, 
связывающих друг с другом людей одного поко­
ления, самое импульсивное в их работе.

Мы многое видели на своем веку: Труд и
Праздник, Войну и Мир, Смерть и Рождение, 
Любовь и Ненависть. Мы видели рост людей. 
Мы видели мощные результаты строительства 
сталинских пятилеток: гидростанции, дающие
свет и ток районам, до тех пор лишенным эле­
ментарных благ быта и цивилизации, корпуса 
новых заводов, аудитории новых вузов, дворцы 
пионеров, создания смелой мысли и точного ра­
счета. М ы видели сцену Большого театра, взме­
тенную упоительным вихрем народной пляски 
горцев З акавказья , и слышали на той же сцене 
сложный распев чабанов Средней Азии. Мы ви­
дели вечера колхозной самодеятельности и слы­
шали звон впервые тронутой струны где-нибудь 
на клубной сцене, такой крохотной, что она ка­
залась бы пригодна разве что для боя петухов, 
по слову старика Шекспира. Дело происходило 
в такой, казалось бы, глуши, так далеко от му­
зыки больших городов.

М ы видели, как рождается дарование, 
робкое и бескорыстное в первоначальной чисто­
те. И всюду и везде мы видели, как богата на­
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ша страна самым лучшим своим золотом, самым 
коренным богатством: людьми, молодежью.

Есть ли достаточные слова, чтобы сказать 
всему миру о нашей молодежи? Страна протяги­
вала в ее руки готовальню, кисть, ледоруб, мик­
роскоп, компас, скрипку: трудись, создавай, изо­
бретай! И, выходя из десятилеток, юноши и де­
вушки разбирали орудия созидательной культу­
ры, согласуя свой выбор с внутренним влече­
нием. Они начинали чертить, мять в пальцах кос­
ную материю мира с тем, чтобы его переделать. 
Познавать мир с тем, чтобы его переделать! Вот 
священный лозунг поколения Стаханова и Л ы ­
сенко, Шолохова и Костикова.

Воля, разум и одаренность этого поколения у 
всех перед глазами. Мы любили его тревожно 
и нежно, — поколение наших сыновей. Любовь 
к ним —  это и есть наша культура.

Пусть достанутся мальчикам самые лучшие книги — 
Описания неба, строений и горных пород.
Трудовых инструментов от камня до первой мотыги. 
Незнакомых народов и климатов разных широт.
М ы и сами об этом когда-то тревожно мечтали. 
Пусть на стол им положат усталых моюров сердца, 
Механизмы часов и машин потайные детали —
И они их сломают, но смогут понять до конца.
Д важ ды  два не четыре и дваж ды  четыре не восемь. 
Мир еще не устроен, как это ему надлежит.
Бьют железом о камень. И воздух грозовый несносен.
И война, как чума, по Европе еще пробежит...

Это писал в 1939 году молодой поэт Михаил 
Матусовский. Писал, едва выйдя сам из мальчи­
шеского возраста. Сегодня он на фронте. На 
фронте и те мальчики, ставшие юношами, к ко­
торым он тогда обращался. Лицом к лицу с ро­
ботами, натренированными для уничтожения жи-
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вых. Встретились два мира, разные во всех своих 
внешних проявлениях, разные и в последней глу- 
бине. Наше счастье, — точно так же, как сча­
стье миллионов свободолюбивых мужчин и жен­
щин Европы и Америки, — начинается там, где 
кончается фашизм. Ничего не может быть рез­
че и определеннее, чем эта демаркационная ли­
ния, совпадающая с линией фронта.

Кровью героев доказана человечность нашей 
молодежи, ее гуманизм. Вот он, латино-европей­
ский термин, По поводу которого сказано столь­
ко ученых и тщетных слов! На поверку он ока­
зался проще, значительно проще всего сказан­
ного о нем, проще простого. Гуманизм — это че­
ловечность.

В одном из обаятельных произведений, по­
явившихся в дни войны, в пьесе Арбузова и Глад- 
кова «Бессмертный», показана группа москов­
ских студентов, глубоко мирной и «штатской» 
молодежи. Мы много раз видели ее в аудиториях 
М ГУ и других московских вузов. Это наши сы­
новья и их товарищи. Эту молодежь пронизы­
вают токи высоковольтной гуманистической 
культуры. Волею потрясающих событий военно­
го времени,— среди них: трудовой фронт, десант 
Ерага, окружение, случайная возможность овла­
деть оружием, — эта группа становится парти­
занским отрядом, дерется с немцами, взрывает 
эшелоны с горючим, берет пленных. В пьесе 
показана железная необходимость и неизбеж­
ность такого превращения.

Пьеса эта говорит о судьбе поколения. И это 
генеральная тема нашего искусства.

В начале 1942 года в газете «Красная звезда» 
был напечатан рассказ Николая Тихонова «Н ена­
висть». В нем было показано превращение смир­
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нейшего, кротчайшего существа, учителя или 
бухгалтера, в воина. Очнувшись после жестокого 
малярийного припадка, герой рассказа подошел 
к окну; то, что он увидел, показалось ему про­
должением бреда, — это был родной его городок 
после немецкой бомбардировки. Еще больной, с 
высокой температурой, он выходит на улицу. 
Узнает о том, что город занят немцами, узнает 
о гибели двух девочек, горячо любимых племян­
ниц, Н ад ним, подло издеваются немцы. В нем 
вспыхивает сокрушительная и оздоровляющая 
сила. Это ненависть, чувство, новое для мирного 
человека. Ему удается выбраться из города и 
принести пользу частям Красной Армии сведе­
ниями, добытыми в гуще неприятельского рас­
положения.

Рассказ этот говорит об одном человеке, об 
одной судьбе, но он тоже написан на генераль­
ную тему, на тему о нашем гуманизме.

Успех поэмы Маргариты Алигер о Зое во мно­
гом обусловливается тем » е  самым. Героиня 
М. Алигер — это милая и мирная, очень счаст­
ливая советская девочка, с типично московским, 
дачно-подмосковным детством. Ничто в ее дет­
стве не предвещает завтрашней грозы. Но Али­
гер, как искренний и глубокий поэт и добросо­
вестный биограф, следит за переменой, происхо­
дящей в подростке: Пионерская Правда стано­
вится Комсомольской Правдой, чтобы потом вы­
расти в т у  большую Правду, которая сделает 
из девушки героиню, превратит ее имя и ее 
подвиг в животворящий всю страну образ.

И удача Маргариты Алигер идет по той же 
генеральной линии нашего искусства.

В руках у нашей молодежи огнестрельное ору­
жие, в сердце ненависть. Она обожжена таким
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адским пламенем, по сравнению с которым виде­
ния Данте покажутся не чернее рисунков Доре. 
Ненависть нашей молодежи рождена гуманиз­
мом. Потому она и сильна.

Когда молодежь вернется к созидательному 
труду, вернется победительницей в родной дом, 
ей будет что порассказать людям. Кто знает,— 
может быть, уже и сегодня где-нибудь у перед­
него края, е землянке, при свете мигающей коп­
тилки, полыхнул, как синий огонь неистребимой 
эстафеты, замысел Илиады или Войны и Мира, 
которыми заслушаются через несколько лет лю­
ди. Но сейчас мы можем только предчувствовать 
настороженную тишину, в которой прозвучит 
этот рассказ, и пожелать ее наступления. Это и 
есть завтрашний день нашей культуры.

Но и сегодня, в разгар решающих битв, 
мысль о нем, об этом завтрашнем дне культуры, 
не может и не должна покинуть нас. Это мысль 
о бессмертии нашего народа. В нее вмещено мно­
гое: память и надежда, любовь к родной земле 
и самосознание отдельного человека, отвлечен­
ная логика и трепет живой страсти.

Н а светлом знамени нашей культуры написа­
но: сим победиши!



НАШ ЛЕРМОНТОВ

(1841—1941)

7

В 1941 году исполнилось сто лет со дня смер­
ти Лермонтова. В 1914 году отмечалось столе­
тие со дня его рождения. Таким образом две 
эти даты обрамляют эпоху, протекшую между 
двумя войнами, самыми страшными из всех, ко­
гда-либо потрясавших нашу планету. А  само это 
двадцатисемилетие — вся жизнь советского по­
коления. Лермонтов жил в иное, не похожее на 
наше, время. Но его короткая напряженная жизнь 
и его творчество, пронизанное молниями рево­
люционных предчувствий, делают его . особенно 
нам близким. И сейчас, в грозах Отечественной 
войны, воспоминание о Лермонтове имеет со­
всем не юбилейно-академический смысл. Оно го­
раздо непосредственнее и горячее касается су­
деб всей нашей культуры.

Каждого, кто вчитывался в Лермонтова, пора­
жает цельный, резко выраженный характер ав­
тора, проявившийся еще в отрочестве и затем ни 
разу не изменивший себе. При знакомстве с 
жизнью Лермонтова этот характер поражает 
еще сильнее.

В 1840 году, то есть за год до ранней смерти 
Лермонтова, его увидел на маскараде еще более
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молодой и совсем безвестный тогда Тургенев. 
Его поразила наружность знаменитого и обая­
тельного гусара. В ней было, вспоминал уже в 
старости Тургенев, «что-то зловещее и трагиче­
ское. Какой-то недоброй и сумрачной силой, 
задумчивой презрительностью и страстью веяло 
от его смуглого лица, от его больших и непо­
движно-темных глаз».

Конечно, Тургенев чудесный и зоркий свиде­
тель. Но его портрет, воспроизведенный па­
мятью, — поучительный образец того, как скла­
дывалась легенда о Лермонтове, легенда о де­
моническом госте маскарадов и благородных со 
браний, на которых веселилась дворянская чернь. 
Восторженный поклонник прочел на лице люби­
мого им поэта то самое, что хотел прочесть.

Так гримировали и причесывали Лермонтова 
очень многие. Его изображали в отрыве от сре­
ды, от эпохи, даже от собственной лермонтов­
ской несчастливо и трудно сложившейся жизни. 
В нем хотели увидеть существо, собственной 
своей гениальностью обреченное на гибель, на 
одиночество, на изгнание, в себе самом несущее 
зародыш душевной смуты и мрака, имманент­
ный демонизм. По существу это было продолже­
нием ссылки и тех посмертных хлопот, которые 
доставила жизнь Лермонтова жандармам и епар­
хиальным чиновникам. Это мало отличалось и 
от того юмористического случая, когда неким по­
мещик приказал изобразить Лермонтова среди 
прочих навеки осужденных грешников, горящих 
в адском пекле,—на картине Страшного суда, в 
деревенской церкви. Тем же самым занимались 
и современники, светские знакомые, приятели и 
особенно приятельницы, передавшие потомству 
свои маленькие и неумные обиды. Они сдела­
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ли Лермонтова нелюдимым, странным, неприят­
ным — только потому, что сами оказались ему 
не по росту. И тень черного крыла ранней ги­
бели заслонила от них и от потомства живое 
смуглое лицо того юноши, с которым им посча­
стливилось встретиться в Москве или на К авка­
зе. Это бессознательная замена «былого» «ду­
мами» о былом. Т ак  издавна пишутся мемуары.

Сейчас мы не только чувствуем внутреннюю 
неправду такого портрета, стилизованного под 
Печорина пли Грушницкого, но и дополнительно 
знаем, насколько сложнее, богаче, просто инте­
реснее было живое существо Лермонтова.

2

Необыкновенно ранним было все развитие Лер­
монтова, душевное и творческое. Рано начал он 
писать стихи и «как бы по инстинкту переписы­
вал и прибирал их». Жизнь его не баловала. М а­
тери своей он почти не помнил, а отца видел 
крайне редко. Одна только бабка безмерно его 
обожала, и мальчик отвечал ей по мере своей 
пылкости. Его не покидало предчувствие ран­
ней гибели. Сравнивая себя с Байроном, он при­
знался: «Я  раньше начал, кончу ран е»— и это 
постоянный припев его ранней лирики. Предчув­
ствие выражалось по-разному. Было и такое: 
«Я  знаю, что глава, любимая тобою, с твоей 
груди на плаху перейдет».

Раннее развитие й чтение сделали из него меч­
тателя. Он строил воображаемые романтические 
декорации для своих героев и самого себя дра­
пировал в их черные плащи, окутывая всю эту 
фантастику загадочным сумраком в духе корич­
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невой светотени рембрандтовских портретов. Он 
изобретал себе загадочное прошлое, между тем 
как у него, еще мальчика, вообще никакого 
прошлого и не могло быть. Он искал подтвер­
ждения и опоры себе в чужих разбитых надеждах, 
в чужом душевном опустошении, —  и все это он 
вычитал в книгах. И это была типичная «исто­
рия молодого человека X IX  века», типичная во 
всем. З а  нею стоял отрыв от действительности и 
жажда действия, бунт молодого чувства и пыт­
ливого разума. Мы знаем, с какой силой ис­
кал выражения этот бунт:

Зачем я не птица, не ворон степной.
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем  не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить?
Н а запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля...
Но тщетны мечты, бесполезны мольбы 
Против строгих законов судьбы...
Я  здесь был рожден, но не здешний душой.
О, зачем я не ворон степной?

Таким было начало. Но и вся жизнь его бы­
ла только началом. И стоит присмотреться к 
ней, к творчеству, чтобы понять основной им­
пульс, двигавший и воспламенявший это моло­
дое существо. Он был весь охвачен желанием 
действия, незамедлительного, поглощающего все 
силы.

Мне нужно действовать. Я каждый день 
Бессмертным сделать бы желал, как тень 
Великого героя. И понять 
Я  не могу, что значит отдыхать.

Среди множества других признаний, которы­
ми так богата ранняя лирика Лермонтова, эти 
четыре строки выделяются непосредственностью.
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В самой угловатости их тона слышится безотчет­
ная, нерасчетливая правдивость. Т ак  говорит 
подросток с хриплым, ломающимся голосом. Так 
говорит сама молодость: понять я не могу, что 
значит отдыхать! Она всегда это говорит, — и 
поблагодарим ее за это.

С поразительным рвением, в лихорадке ноч­
ного труда, среди растущих груд исписанной и 
исчерканной вдоль и поперек, разрисованной чу­
довищными арабесками бумаги, искал этот юно­
ша точного, ниоткуда не заимствованного выра­
жения для своих настоящих, ниоткуда не заим­
ствованных и нигде не вычитанных мыслей и 
чувств. Это было не легким делом, и он побе­
дил. Его работа кажется сейчас непомерно дол­
гой — так вырос и так внезапно возмужал Лер­
монтов. Н а самом деле прошло всего три-четыре 
года.

Что же произошло с ним за эти решающие 
юношеские годы?

Внешне немногое — Московский университет и 
школа гвардейских прапорщиков и кавалерий­
ских юнкеров.

Молодежь, окружавшая семнадцатилетнего 
Лермонтова в университете, во многом была ему 
близка. Все это — такие же, как он, отпрыски 
дворянских семейств, настроенные оппозиционно 
не только к университетской схоластике, но и ко 
многому другому. Такие же, как и он, поклон­
ники Шиллера и трагика Мочалова. Лермонтов 
на всю жизнь сохранил благодарное воспомина­
ние если не об университете, то об атмосфере, 
которая там господствовала:

Святое место! Помню, как сейчас,
Твои кафедры, залы , коридоры,
Твоих сынов заносчивые споры:
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О боге, о вселенной и о том,
К ак пить: ром с чаем или голый рэм,
Их гордый вид пред гордыми властями.
Их сюртуки, висящие клочками.

Другим «университетом» была для него воен­
ная школа. Д ва года, проведенные там, Лермон­
тов называет «двумя страшными годами». О том, 
как приходилось ему ломать себя в среде пош­
лых гвардейских ухарей и солдафонов, свидетель­
ствуют поэмы, написанные для рукописного ж ур­
нала этой школы. Эти «непечатные» строки Лер­
монтова ничего не прибавляют к его облику: как 
был, так и остается наивным, чистым, жестким 
в своей чистоте подростком, который с важной 
дерзостью вдвигает в свой ямб дикие непри­
личия, чтобы хоть сколько-нибудь походить на 
взрослого. Но все — мимо, все — внешне, в пу­
стой след.

Как же шло при этом внутреннее развитие?
В эти годы за плечами Лермонтова было во 

многом сложившееся творчество. Кроме множе­
ства лирических стихотворений, из которых от­
дельные навсегда вошли в золотой фонд русской 
поэзии, Лермонтовым уже был написан и «По­
следний сын вольности», и «Измаил-Бей», и 
«Странный человек», и «Вадим», и «Княгиня 
Лиговская». Кроме того, существовало несколько 
редакций «Демона», впоследствии отвергнутых. 
Таким образом, Лермонтов начал сразу во всех 
жанрах: лирика, эпос, проза, драматургия. Он 
был первым (до Пушкина!), взявшимся за от­
ветственную и запретную тему, связанную с пу­
гачевщиной: в романе «Вадим». Его ранняя дра­
матургия представляет ряд смелых и новатор­
ских не только для того времени попыток. Они 
остаются до сих пор неразгаданными в нашем
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театре. В самсм несовершенстве этих попыток— 
залог особой самобытности и силы. Все это сви­
детельствует о революционном темпераменте ху- 
дожника-новатора, об остром и верном чувстве 
своего времени.

Все это было у  житейски неопытного юно­
ши, выросшего в глухие годы, вне живой 
общественности. Это ли не чудо! Если надо 
искать его объяснений, то они рядом: в стре­
мительно-действенном характере Лермонтова. 
Этот характер в своей простоте, в своем типиз­
ме настолько противоположен пресловутой ле­
генде о демонизме, что просто диву даешься, по­
чему не заметили, не захотели его заметить та­
кие люди, как Тургенев или Ключевский! А  ме­
ж ду тем решение лермонтовской загадки было у 
них перед глазами:

Я жить хочу! Хочу печали 
Добру и счастию назло- 
Они мой ум  избаловали 
И слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам света 
Прогнать спокойствия туман.
Что без страданий жизнь поэта 
И что без бури океан?..
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки ,
Он даром славы не берет.

В этих словах — весь Лермонтов, вся его 
страсть, вся биография и в конечном счете — 
вся честность: за творческую судьбу, за каждый 
лист с исчерканными черновиками приходилось 
платить неразменным золотом жизни,

27



3

Герцен обмолвился где-ю крылатыми слова­
ми о том, что Пушкин есть ответ, данный рус­
ским народом через сто лет на призыв Петра Ве­
ликого образоваться. Эта формула определяет 
историческое значение Пушкина. В X V III веке, 
в появлении таких самородков, как Ломоносов 
или Суворов, сказался деятельный гений народа, 
его общая одаренность. В Пушкине русское об­
щество дорослр до с а м о с о з н а н и я ,  до пони­
мания своей самобытной силы и исторической 
миссии. Это произошло с неслыханным блеском, 
с удивительной праздничностью. Мне всю жизнь 
казалось, что глинкойская увертюра к «Руслану 
и Людмиле» написана именно к этому празд­
нику: к вступлению Пушкина в мир. Все по­
могало: природа, темперамент, книжные полки 
отцовской библиотеки, превосходные преподава­
тели Лицея. Наконец—Д венадцатый Год! Все 
добрые феи склонились над колыбелью Пушкина.

Пушкин завершает классицизм X VIII века и 
открывает X IX : могучим всплеском жизненной 
силы. Вот откуда глубина проникновения в про­
шлое и размах в предвиденьи будущего. Еще 
раз: Пушкин — это самосознание народа.

Лермонтов моложе Пушкина на пятнадцать 
лет. К тому времени, когда он стал взрослым че­
ловеком, произошло очень многое: был оконча­
тельно достроен казенный, покрашенный в жел­
тую охру фасад николаевской империи и окон­
чательно загнана в подполье вольная мысль об­
щества. Товарищи Лермонтова по университету, 
те самые, которые через много лет признали его 
поэзию ярчайшим свидетельством страданий их
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поколения, эти товарищи не стали спутниками 
ему по -жизненному пути. Одних ждала ссылка, 
несравненно более жестокая, чем лермонтовская, 
других — эмиграция на весь остаток жизни. 
Среди последних был Герцен. А  многие из них 
были просто средними людьми пассивного или 
созерцательного склада. Это ранние прототипы 
пресловутых «лишних людей», младших братьев 
Онегина и старших братьев Обломова.

В Лермонтове с самого начала росло и накап­
ливалось иное: деятельное, самостоятельное, не- 
гнущееся, упрямое, жесткое, не знающее ком­
промиссов. Д аж е декабристы, сосланные на К ав­
каз, встретясь с ним, удивлялись прямоте и рез­
кости его суждений и не умели с ним согласить­
ся. Они были наивнее и благодушнее, несмотря 
на видимую горечь и безвыходность собственной 
политической судьбы.

Классицизм очень мало значил в развитии 
Лермонтова. Прекрасная ясность классицизма, 
его гармония, мера во всем и строгий вкус, — 
все то, что с детских лет воспитывало Пушкина, 
не существовало в поэтике и дисциплине млад­
шего поэта. Зато туман, смута и напряжение 
романтизма соответствовали его душевному 
опыту и складу.

С головокружительной, сверхальпийской кру­
тизны увидел Пушкин К авказ: «К авказ подо 
мною»!.. Нужен был пушкинский глазомер, что­
бы в дымной синеве этих бегущих вниз отрогов 
и пропастей прочесть и философию природы Кав­
каза и философию его истории:

Т ак  буйную вольность Законы  теснят,
Т ак  дикое племя под Властью тоскует,
Т ак  ныне безмолвный К авказ негодует,
Т ак  чуждые силы его тяготят.
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Лермонтов прочел то же самое, ту же тоску о 
воле, то же негодование,—но прочел в противо­
положном. Никогда Лермонтов не мог бы ска­
зать : К авказ подо мною! Именно потому, что 
он был в н у т р и  Кавказа. Если фокус восприя­
тия Пушкина в бесконечно-далеком, в синеве да­
ли, — фокус восприятия Лермонтова в беско- 
нечно-близком, в братской душе, ясной ему, как 
собственная душа. Это была душа мальчика- 
послушника грузинского монастыря. Это был 
Мцыри. Там, где Пушкин классически крупно 
ощущал пластику жизни, там Лермонтов пытал 
ее глубину лотом, работал с киркой и ночной 
лампой, как рудокоп.

Т ам , где у Пушкина мысль, сжатая в .ясной 
формулировке, совершенная форма для выраже­
ния выношенного и потому совершенного чувст­
ва, там у Лермонтова стенографическая запись 
душевной бури, яростное нагромождение красно­
речия, раскаты периодов, не вмещаемых ни в 
строке, ни в строфе, пренебрежение к синтакси­
су, едва ли не сознательное. Содержание распи­
рает и расшатывает формы, в том числе и язы ­
ковые. Но еще до содержания их распирает са­
мо дыхание поэта. Д ля Лермонтова — искусство 
было прежде всего действием.

4

Перед ним открывалась свинцовая страна, ле­
дяная империя, Петербург, светская чернь. «К у­
да ни глянешь, красный ворот, как шиш, стоит 
перед тобой». Его мутило от ползучего, вежли­
вого гнета жандармов, от холопской грязи. Не­
смотря на молодость, на житейскую неопытность,
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он знал наизусть казенные петербургские черты 
этого мрака. Он знал, что «Тамбов на карте ге­
неральной кружком отмечен не всегда», что стоит 
отъехать от царской столицы,—и пойдут рябить 
в глазах «только версты полосаты» да избы, 
крытые соломой:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Он оказался изгнанником этой немытой стра­
ны. И тогда ■ перед ним явилось, —  хотя и в ту­
мане, хотя и в неточных очертаниях мечты,— ли­
цо другой родины, полной песен и тайного сер­
дечного жара, лицо народной, крепостной Рос­
сии, затерянной в снегах, за  полосатыми верста­
ми его вольных и невольных подорожных марш­
рутов.

«Если захочу вдаться в поэзию народную, то, 
верно, нигде больше не буду ее и искать, как в 
русских песнях, —  однажды записал он. — Как 
жалко, что у меня была мамушкой немка, а  не 
русская, — я не слыхал сказок народных: в них, 
верно, больше поэзии, чем во всей французской 
словесности».

Поэзия народа виделась ему так же и в исто­
рическом прошлом, и в памятниках старины, и 
во всей славе Москвы и ее Кремля. Но ни ис­
тория, ни пластика исторических былин, так 
вдохновенно переданная им в «Песне о купце 
Калашникове», не могли заменить ему живого 
лица родины, к которой его тянуло «странной 
любовью», — «за  что не знаю сам».

В знаменитом стихотворении «Родина*, пере­
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бирая картины роДной природы, Лермонтов пе­
реходит к последнему, самому любимому образу, 
когда населяет пейзаж людьми:

И в праздник вечером росистым 
Смотреть до полночи готов 
Н а пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.

Это написано через десять лет после того, как 
подросток воскликнул: «Н а запад, на запад 
помчался бы я» . Эти десять лет — вся творче­
ская биография Лермонтова, вся его духовная 
жизнь. Ее можно определить как возврат на ро­
дину из вымышленной, романтической страны 
детских мечтаний — на землю, трижды несчаст­
ную и трижды любимую.

Белинский, жадно воспринимавший все твор­
чество Лермонтова, прочел стихотворение «Ро­
дина» в рукописи. Он написал в письме к дру­
гу : «Лермонтов еще в Питере. Если будет напе­
чатана его «Родина», то аллах-керим, —  что за 
вещь — пушкинская, т. е. одна из лучших пуш­
кинских».

Д а, это п у ш к и н с к о е .  Белинский ощу­
тил основное в новом повороте Лермонтова. Пуш­
кин и Лермонтов — два величайших русских 
поэта. Они стоят рядом во времени. Т ак  же 
стоят они в нашем сознании, в нашей школе, в 
первой грамотности русских детей. При всем по­
трясающем различии этих характеров и всех 
остальных отправных точек, — о чем здесь уже 
сказано, — они сходятся в одном: в живом ощу­
щении родной земли и родного народа.

Вот с чем приходят они и к нам, в общество 
нового мира. Историческое сознание Лермонто­
ва: было гораздо менее отчетливым, менее опре­
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делившимся, нежели пророческий революцион­
ный историзм Пушкина. Юность Лермонтова 
протекала в глухие годы. Около него не было 
среды сверстников, хотя бы приблизительно 
равных по интеллекту, по запросам. Не было 
как раз того, чем был так богат Пушкин. 
И этот одинокий юноша, умевший быть предель­
но сосредоточенным в своей одинокой работе, са­
мостоятельно, на свой страх и риск, ощупью ис­
кал дорогу. Однажды он записал в альбом дру­
га слова, которые по сердечному их жару, по вы- 
ношенности своей равны самым серьезным рево­
люционным высказываниям Пушкина. Он напи­
сал о России: «О н а  в е я в  н а с т о я щ е м  и 
б у д у щ е м .  Сказывается и сказка: Еруслан Л а­
заревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но 
на 21-м проснулся от тяжелого сна и встал и по­
шел... и встретил он тридцать семь королей и 
семьдесят богатырей и побил их и сел над ними 
царствовать... Такова Россия».

Пускай это традиционная романтика, но ее 
многозначительность в поэтике Лермонтова мо­
жет быть очень легко и ясно обнаружена.

Незадолго до войны перед нашими глазами 
прошли эпосы народов Союза: «Давид Сасун- 
ский» в Армении, «Амирани» в Грузии. Мы 
сравнивали их в том, что делает их близкими и 
родственными друг другу. И мы убедились, что 
их объединяет предчувствие великого будущего, 
предстоящего народу, рожденному для свобо­
ды, — только для нее, для счастливой доли — 
только для нее. Богатырь, герой эпоса, .-’.асыпа- 
ет, становится камнем, скрывается в пещере, — 
словом, ждет освобождения и победы. В этой 
точке сходятся эпосы.

Лермонтов слышал о таком предании и на
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Кавказе. В «Измаил-Бее» есть строки о горе 
Шайтан, по преданию построенной злым ду­
хом:

Чтоб хоть на миг свое изгнанье 
Заб ы ть меж небом и землей.
З десь три столетья очарован.
Он тяжкоб цепью был прикован.

Вот неожиданный отголосок Прометеева ми­
фа! Ведь в короткой и случайной записи Лер­
монтова, приведенной выше, раскрыто столь же 
обобщающее зерно русского эпоса, многих рус­
ских былин и сказок. Лермонтов прочел в них 
то же прометеевское пророчество. Как будто сноп 
прожектора ударил в ночное облачное небо сказ­
ки и вырвал то, что связывает сказку с сего­
дняшним днем Истории.

5

Лермонтова называют певцом Кавказа. В ро­
мантической поэтике и в соответственной ее ин­
терпретации это расшифровывается легко и тра­
диционно-прозрачно, но не столь поучительно 
для нас: стремительная, крутая и обрывистая 
горная тропа. Одинокий странник на свой страх 
и риск перевалил через становой хребет време­
ни. Н ад его головой высокое, романтическое бур­
ное небо, великолепие грозы. Вокруг знойная 
природа, настойчиво вызывающая у него пред­
чувствие ранней гибели. И опять и опять одино­
чество. Опять и опять демонизм.

Такова легенда. Н а самом деле было не так.
Д ля Лермонтова, бывшего на Кавказе в годы 

завоевания и притом бывшего там не по воле, 
а в изгнании, путешествие по чужой и любимой
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стране превратилось в своего рода «творческую 
командировку» в том самом смысле, какой вкла- 
дываем мы в эти слова. Странно как будто зву­
чит, но это именно так.

В 1837 году Лермонтов начал учиться в. Тиф­
лисе «по-татарски,—язы к, который здесь и вооб­
ще в Азии необходим, как французский». Т а­
тарский, то есть тюркский, а применительно к 
Закавказью —азербайджанский. Вот судьба язы ­
ка, от которого с такой болью отрывал свое 
вдохновение Низами — в X II веке. Через семь­
сот лет он стал необходимым для ссыльного рус­
ского поэта. По остроумному и правдоподобному 
предположению Ираклия Андронникова, учите­
лем азербайджанского языка у  Лермонтова, 
«ученым татарином», как он его называет, был 
не Кто иной, как великий гуманист и просвети­
тель Азербайджана, поэт М ирза Фетх-Али- 
Ахундов, тот самый, который написал превос­
ходные стихи на смерть Пушкина:

Вся Россия днесь мертвецу вопит:
Он злодейской рукой убит.
Н е спасло его талисман-кольцо 
О т колдуньи судьбы, от обид.
Он покинул всех дорогих друзей.
Милосердный А л л ах ! Он спит.
И фонтан его благовоньем брызг 
И з Бахчисарая кропит.
Я  пою. М ирза, —  и седой К авказ 
Горько в песне моей скорбит.

Лермонтов пошел в ссылку за стихи, написан­
ные о том же. И если правда, что они оба, Лер­
монтов и Ахундов, встретились, — им было что 
порассказать друг другу, кроме насущных уро­
ков языковедения. Они встретились как братья.

Если Лермонтов «ночевал в чистом поле, за ­
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сыпал иод крик шакалов, ел чурек, пил кахетин­
ское даже», если Кавказ был для него краем 
относительной свободы, источником физической 
и нравственной бодрости, то за этим шла работа, 
в которой Лермонтов был, как и во многом дру­
гом, пионером. Он первый привел в русскую по­
эзию ашуга: в сказке «Ашик-Кериб». Теперь мы 
знаем и подлинник — ашуга Гариба, одного из 
любимых героев азербайджанского эпоса. Мы пе­
реводили его песни, а сверх того видели на сце­
не: в опере Глиэра «Ш ахсенем». Лермонтов при­
вел в русскую поэзию чонгури, зурну,упоитель­
ную пляску Тамары, по незнанию названную на­
ми когда-то лезгинкой. Н а самом деле это гру­
зинский народный танец Лекури. Все это были 
подступы, предварительные шаги, поиски на­
родного в искусстве, народной души.

С трезвой зоркостью он увидел на Кавказе не 
официальную версию, не парение двуглавого ор­
ла, а кровавое подавление вольности независи­
мых народов:

И с грустью тайной и сердечной 
Я  дум ал : жалкий человек.
Чего он хочет?.. Небо ясно.
Под небом места много всем,
Но непрестанно и напрасно 
Один враж дует он — зачем?

В «М цыри» произошло поистине чудо перево­
площения. Человек другого возраста и неизмери­
мо большей культуры превратился в дикого за­
гнанного ребенка, заговорил его срывающимся 
хриплым голосом, — и это особо знаменательно, 
если вспомнить, как повышено было у Лермон­
това чувство собственной личности, как дорого 
ему давалось отвлечься от автопортрета. Никогда
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его зонд не добирался глубже. Эта небольшая 
поэма, написанная труднейшим по однообразию 
стихом, — вершина лермонтовской поэзии, свер­
кающий сплав ж ажды жизни и жалости к дет­
ской душе.

Такой, на поверку, оказывается «сумрачная и 
недобрая сила», которая поразила современни­
ков, в их числе и зоркого Тургенева.

Нет, эта сила была добра и светла. Широко­
плечий и неразговорчивый поручик Тенгинского 
полка, посланный царем на верную гибель, на 
передовые позиции колониальной войны, при­
стально и живо вглядывался в смуглые лица 
людей по ту сторону Кавказского хребта. Он 
оказался среди чужого народа гуманистом. 
Здесь, как и везде, его привлекал народ: песня 
народа и душа его. Его тянуло к цельным ха­
рактерам, к самоотверженной борьбе за чужую 
жизнь и чужую свободу.

6

И если еще раз охватить цикл его короткого и 
стремительного развития, то оно предстанет пе­
ред нами в очень простых и поучительно типич­
ных чертах. Молодость была еще далеко не про­
жита, да и как могло случиться иначе у двадца- 
тисеми-восьмилетнего человека! Она, конечно, 
не могла еще отказаться от своих естественных 
привилегий, от противоречия сильных и погло­
щающих человеческое существо страстей. Но в 
ней накапливалось предчувствие той перемены, 
которая граничит со зрелостью...

Любил и я  в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
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Но красоты их безобразной 
Я  скоро таинство постиг,
И мне наскучил их бессвязный 
И оглушающий язы к .

Признание не единичное и не неожиданное в 
поэзии человечества. Т ак  многие прощались, и 
прощаются, и будут прощаться с молодостью. 
Может быть, по отношению к самому себе лич­
но Лермонтов и предвосхитил возможную в бу­
дущем перемену, ибо весь его пресловутый демо­
низм шел не от ограниченности данного приро­
дой характера, а от избытка душевных сил, от 
их молодой игры, от возраста, который всегда 
нуждается в конфликтах и бурях, душевных и 
физических, — как будто в буре есть покой!

Но если посмотреть на сделанное Лермонто­
вым в поэзии, тогда станет ясно, что в призна­
нии, приведенном только что, он не предвосхи­
тил ничего или очень мало опередил свою соб­
ственную практику.

Лермонтовский реализм начался с углуб­
ления в себя. Здесь его прежде всего занимала 
п р а в д а ,  — трезвейшая и горьчайшая, ничем 
не прикрашенная. «Герой нашего времени» — 
роман «от первого лица». Сколько в этом 
романе личного и сколько наблюденного —  это 
другой вопрос, отдельный, не он сейчас стоит 
перед нами. Важно вот что: так изнутри
осветить и показать человека, своего современ­
ника, сверстника, приятеля, так изобличить это­
го человека в тайных помыслах, в тончайших из­
гибах эгоистической диалектики, так не пожалеть 
и развенчать героя — б ы л о  и з о б р е т е н и е м  
в лермонтовские времена. Оно свидетельствует 
о том, что бури тайные страстей стали для него 
предметом трезвого анализа. Недаром проза

38



Лермонтова оказалась столь чреватой будущим 
в нашей литературе. Недаром столькие писатели 
(среди них прежде всего Лев Толстой) учились 
у Лермонтова искусству психологического ана­
лиза, роману об уединенной человеческой душе, 
о ее внутренней работе и борьбе.

С тем же пафосом отрезвления — трудней­
шим из всех пафосов! — размышлял Лермонтов 
о судьбе своего поколения. Здесь он предвидел 
презрительный стих, насмешку горькую «обма­
нутого сына над промотавшимся отцом».

«Железный стих, облитый горечью и зло­
стью»—величайшее дело его жизни. В еще боль­
шей степени, нежели психологическая проза, он 
оплодотворил и окрылил всю нашу гражданскую 
поэзию X IX  века. Его громоносные прозаизмы, 
его' жесткое, упрямое красноречие продиктованы 
той же страстью к правде, — как бы тяжела она 
ни оказалась. Надо вслушаться в тяжелые зву­
ки разностопных ямбических стихов Лермонтова, 
в стыки его согласных, в нарочитый набор хле­
щущих по лицу и по глазам прилагательных, 
чтобы понять принципиальную разницу между 
этой поэтикой и благозвучием пушкинской 
школы.

Еще так недавно мы слыхали мощный голос 
нашего современника, который и сегодня пред­
ставляется нам как сильнейшее поэтическое во­
площение нашей советской эпохи:

Стихи стоят свинцово тяжело,
Готовые и к смерти и к бессмертной славе. 
Поэмы замерли, прижав к жерлу жерло 
Нацеленных зияющих заглавий.

Дело, конечно, не в спорных сближениях. Но 
кровное родство Лермонтова и Маяковского, об­
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щий источник их гражданской громоносной ли­
рики бросаются в глаза. Оба они любят в поэ­
зии одно и учат одному: мужественной, сокру- 
шающе искренней правде выражения. Они учат 
тому, чтобы

...Мерный звук  твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы.

7

Лермонтов был простым офицерюм-пехотин- 
цем. Он знал дым бивуака, полет пули над го­
ловой, гибель товарищей по оружию. Он был 
храбр на войне и вынослив. Д важды  начальство 
представляло его к награде, но оба раза царь 
вычеркнул лермонтовское имя из списка.

Но Лермонтов был хорошим бойцом не ради 
награды, не из лихачества, которое воспитыва­
лось в среде гусарских прапорщиков, а потому 
что храбрость и достоинство бойца были ему 
присущи, как верному сыну народа. Таким же, 
через несколько десятилетий, был в Севасто­
польской кампании артиллерист Лев Толстой. 
Лермонтов любил и понимал военных людей, 
знал их привычную сердечность, их открытость 
в дружбе, готовность пожертвовать собой для 
ближнего. Рядом с «героем нашего времени» 
стоит неэффектный, приземистый, «добрый ста­
рик», штабс-капитан Максим Максимыч, и сим­
патия Лермонтова всецело на стороне этого ми­
лого чудака.

С нехитрым и тонким юмором рассказал 
Лермонтов в другом своем прозаическом отрыв­
ке о типичном офицере кавказской армии, о 
непривередливом малом, навсегда, на всю -«изнь 
влюбившемся в чужую страну, в походное суще­

40



ствование. «Опыт долгих походов не научил 
его изобретательности, свойственной вообще 
армейским офицерам. Он франтит своей беспеч­
ностью и привычкой переносить неудобства во­
енной жизни, он возит с собой только чайник, 
и редко на его бивачном огре варятся щи. Он 
равно и в жар и в холод носит под сюртуком 
архалук на вате и на голове баранью шапку. 
У него сильное предубеждение против шинели в 
пользу бурки. Бурка его тога, он в нее драпи­
руется. Дождь льет за воротник, ветер ее оаз- 
дувает — ничего! ■—■ бурка, прославленная Пуш­
киным, М'арлинским, портретом Ермолова, не 
сходит с его плеча, он спит на ней и покрывает 
ею лошадь...»

Все печорински-высокомерное, «странное», от­
чужденное от мира себе подобных казалось Лер­
монтову смешным извращением человеческой 
природы. Он любил простых, цельных людей. 
И сам он был таким.

Таким же он приходит сегодня и к н ам ,— 
верный друг нашего поколения, не устаревший 
и не потускневший за сто лет.

Месяра за полтора до войны мне пришлось
быть в Пятигорске, на местр дуэли Лермонто­
ва. Над дымной вершиной Машука клубились 
облака. До грозы было далеко, день был про­
зрачен и синь, шумела некошеная трава, в небе 
неподвижно висел на распластанных крыльях 
коршун. Все говорило о вечной жизни, о ее 
праздничном торжестве.

В часы гибели Лермонтова, когда он упал
сраженный пулей Мартынова, здесь разрази­
лась яростная гроза. Тело погибшего долго ле-- 
жало под хлещущим ливнем.
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Гроза разразилась и с юноши мертвого 
Мгновенно сорвала косматую бурку.
Пока только гром наступленье развертывал, 
А  страшная весть понеслась к Петербургу.

Железные воды и кислые воды 
Бурлили и биди в источниках скал.
Ползли по дорогам коляски, подводы,
Арбы и лафеты. А  юноша спал.

Он спал, ни стихов не читая, ни писем,
Не сын для отца и у  века не пасынок.
И не был он сослан, и не был зависим 
От гор этих, молниями опоясанных.

Он парусом где-то белел одиноким,
Иль мчался по круче конем легконогим,
Иль, с барсом сцепившись, катился визжа 
В туманную пропасть. А  утром воскреснув, 
Гулял у чеченцев в аулах окрестных,
Менялся кинжалом с вождем мятежа.

Гроза разразилась. Остынув от зноя 
И снежным дыханьем на мертвого дунувши, 
Одевши его ледяной сединою,
Машук и Бештау склонились над юношей:

— Спи, милый товарищ! Окончилось горе. 
Сто лет миновало, — мы снега белей.
Но мы, старики, да и все Пятигорье 
Отпразднуем грозами твой юбилей.

И небо громовым наполнится ропотом,
И гром-агитатор уснувших разбудит.
А  время? А  см ерть?—Пропади они пропадом! 
Их не было с нами, и нет, и не будет.



Д Е Р Ж А В И Н

(1743—1943)

/

Когда в 1843 году исполнилось сто лет со 
дня рождения Державина, Белинский писал: 
еИтак, целый век разделяет молодые поколения 
«ашего времени от певца Екатерины... От смер­
ти Державина едва прошло четверть века, — и 
несмотря на то, кажется, целые века легли ме­
ж ду нами... Но не умм> Державин, так же, как 
век, им прославленный...»

И вот прошло еще одно столетие. Неизмери­
мо увеличилась историческая перспектива. Чем 
же является дата рождения поэта? Живая ли 
она? Чем захотим мы помянуть этого двухсот­
летнего старика?.

Первое, что вспомнят очень многие, знамени­
тое пушкинское:

Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил.

Вспомнят, как о символе посвящения в жизнь 
величайшего из русских поэтов. Воспоминание 
знаменательное. Ведь и самому Пушкину была 
памятна эта встреча, как навеки испытанное на 
пороге юности волнение:
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«...Он был в мундире и в плисовых сапогах. 
Экзамен наш очень утомил его. Он сидел, под­
перши голову рукой. Лицо его было бессмыс­
ленно, глаза мутны, губы отвисли. Портрет его, 
где он представлен в колпаке и халате, очень 
похож. Он дремал до тех пор, пока не начался 
экзамен в русской словесности. Т ут он оживил­
ся, глаза заблистали, он преобразился весь. 
Разумеется, были читаны его стихи, разбирали 
его стихи, поминутно хвалили его стихи. Он 
слушал с живостью необыкновенною. Наконец 
вызвали меня. Я  прочел мои воспоминания в 
Царском Селе, стоя в двух шагах от Державина. 
Я  не в силах описать состояния души моей: 
когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Дер­
жавина, голос мой отроческий зазвенел, сердце 
забилось упоительным восторгом... Не помню, 
как я кончил, не помню, куда убежал. Д ержа­
вин был в восхищении. Он меня требовал, хо­
тел меня обнять. Меня искали, но не на­
шли...»

Старик-поэт, передающий свое благословение, 
как эстафету, молодому гению —• этот образ 
сделался одной из популярных легенд нашей 
истории. Она ожила и в картине Репинч, и со­
всем недавно, в замечательном романе Тыняно­
ва. Таким чаше всего представляется Державин 
и нашему воображению: глубокий старик, пра­
прадед и зимний чародей русской поэзии, арха­
ический, полусказочный обломок архаического, 
полусказочного времени.

Эту легенду может дополнить еще одна: о 
том, как неведомый до сей поры чиновник и 
почти неизвестный стихотворец послал Екате­
рине посвященные ей стихи, а царица милостиво 
обласкала его, и тогда, возвышенный ее благо­

44



волением, чиновник стал знаменит и знатен, 
превратился в придворного поэта, смог «истину 
царям с улыбкой говорить» и был осыпан за то 
чинами и звездами.

Обе эти легенды обрамляют бурное и беспо­
койное существование. Они означают вехи жиз­
ненного пути, богатого приключениями, преврат­
ностями судьбы, переменами, пути блестяще­
го, хотя и не легкого, в целом весьма типичного 
для своей эпохи.

Чего только не было в этой растянувшейся 
почти на столетие русской жизни! Старик, бла­
гословивший когда-то отрока 11ушкина, сам был 
в свое время поручиком-гвардейцем, стыдился, 
как проклятия, бедности, не позволявшей 
ему чувствовать себя равным в гвардейской 
среде. Он провел шумную молодость, «ездил, 
так сказать, с отчаянья день и ночь по тракти­
рам искать игры, познакомился с игроками или 
лучше с прикрытыми благопристойными поступ­
ками и одеждой разбойниками, у них научился 
заговорам, как новичков заводить в игру, под­
борам карт, подделкам и всяким игрецким мо­
шенничествам...» Он знал Волгу и Каму, Пе­
тербург и Москву, казарму и харчевню, курную 
избу и помещичий флигель. Искоренял пугачев­
скую «крамолу» на Иргизе и на Яике. Был 
губернатором в Олонецком крае и в Тамбовской 
губернии, и там и тут оказался неуживчив и 
неугоден равно как подчиненным, так и выше 
стоящему начальству, так что бесславно оста­
вил эти административные должности. Был, 
наконец, и министром, и сенатором, и генерал- 
прокурором, а сверх того, доверенным советчи­
ком Екатерины, которую, кажется, искренно лю­
бил и уму ее верил. Нажил большое по тому

45



времени состояние и имение во столько-то сотен 
крепостных душ и оказался на старости лет по- 
мещиком-хлебосолом, охочим до пиров и ряже­
ных, до потешных огней и маскарадов.

Этому пестрому разнообразию соответствует 
живой, горячий, деятельный темперамент, яро­
стная жадность к жизни, нестареющая отзывчи­
вость к ее новизне. «Горяч и в правде чорт!» — 
так сам он определяет свой характер.

2
В Державине цельно и живописно отрази­

лось его время. А  было оно полно событий, 
имевших огромное значение в нашей истории. 
Впервые стали ощутительно сказываться ре­
зультаты петровских преобразований. Россия 
становилась мощной военной державой, с само­
стоятельной мировой политикой, с ясным созна­
нием своих задач.

И поэзия Державина для современников про­
звучала прежде всего как трубный голос па­
триотического одушевления. Он был современ­
ником Суворова и слагал во славу русскому 
оружию и русской храбрости великолепные, 
мощно звучавшие оды. Мало того: победы Су­
ворова, Потемкина и Румянцева были осмысле­
ны поэтом как результат национального подъ­
ема. Они вытекали для Державина из коренных 
свойств русского человека и солдата, самой при­
родой приспособленного к великим трудам, к 
ратным подвигам:

По Северу, по Ю гу 
С  Москвы орел летит,
Всему земному кругу 
Полет его звучит.
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О, исполать, реЛяты,
Вам, русские солдаты,
Что вы неустрашимы,
Никем не победимы.

В своем отклике на поход Суворова через 
Альпы Державин рисует живую картину, пол­
ную экспрессии и смело вдвинутых в строфу 
подробностей:

Ведет в пути непроходимом 
По темным дебрям, по тропам.
Под заревом, от молньи зримом,
И по бегущим облакам.
День — ночь ему среди туманов.
Ночь — день от грома и пожаров.
Н есется в бездну по ветвям ,
По камням лезет вверх из бездны.
Мосты ему — дубы  зажженны.
Плывет по скачущим волнам.
Ведет под снегом, вихрем, градом.
Под ужасом природы всей...

Мрачность картины усугубляется. Вот «без- 
донну челюсть разверзает» Чортов Мост. По­
ложение суворовского войска становится все 
более страшным: «Трепещет в скорби Петр Ве­
ликий: где Росс мой — слух и след исчез...» 
После прославленной встречи Суворова с М!ас- 
сена, — заключение всей этой великолепной ба­
тальной живописи:

Н а Галла стал ногой Суворов,
И горы треснули под ним.

Но Державин любил в Суворове не только 
великого полководца, не только гения. Он по­
нимал неприхотливый солдатский демократизм 
Суворова, ценил в нем личные привлекательные
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черты и откликнулся на смерть Суворова не 
пышной хвалой одического некролога, а совсем 
по-другому:

Кто перед ратью будет пылая 
Е здить на кляче, есть сухари,
В стуж е и в зное меч закал яя ,
Спать на соломе, бдеть до зари?

В юности сам прошедший суровую школу ар­
мии, Державин на протяжении трех четвертей 
века оказался современником ее подвигов и 
побед. Уже глубоким стариком дожил он до 
двенадцатого года. Отечественная война снова 
заж гла его семидесятилетнее вдохновение. Был 
написан Державиным «Гимн лироэпический на 
прогнание французов из отечества». Ода полна 
апокалипсических и сказочных образов. Вели­
кая война изображается, как борьба тьмы и све­
та, как некая распря, предопределенная в веках. 
Все силы и стихии Неба и Земли, все воинства 
Бога и Дьявола напряженно следят за тем, «как 
Запад с Севером сражался».

Эта космическая картина отвлеченна и воз­
вышенна, незачем искать в ней живое изобра­
жение великих исторических событий. Но зато 
в политических выводах старый поэт оказался 
ясен и прост:

К акая честь из рода в род,
России слава незабвенна,
Что ей избавлена вселенна 
От новых Тамерлана орд.
Цари Европы и народы!
К ак бурны вы стремились воды,
Чтоб поглотить край Росса весь.
Но, буйные, где сами днесь?
Почто вы спяща льва будили,
Чтобы узнал свои он силы?
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И опять самые жийые Слоба обращены Дер­
жавиным к основному победителю в этой бес­
примерной вбйне: к русскому солдату, к рус­
скому народу.

...О  добльственный народ,
Единственный, великодушный...
...По духу ты непобедимый,
По сердцу прост, по чувству добр,
1 ы  в счастьи тих, в несчастьи бодр.

3

Державин широко распахнул двери условного 
классического стиха для конкретных жизненных 
впечатлений, наполнил его острым, злободнев­
ным и реальным содержанием. У Державина 
совсем нет или очень мало абстракций и аллего­
рий, столь обязательных в классическом искус­
стве. Он с большим удовольствием сворачивает 
им шею. Даже мифологические образы ожили у 
него: их мраморные лики обернулись румяными, 
веселыми лицами русских ряженых. Живая рус­
ская природа, зорко увиденная и ярмарочно яр­
ко нарисованная в державинских стихах, насе­
лена эротами, нимфами и прочими персонажами 
ложноклассического искусства,— но все эти ан­
тичные гости расположились в северной Гипер- 
борее весьма по-домашнему. Нет ничего неожи­
данного в том, если они примут участие в го­
релках сенных девушек, вплетутся в деревен­
ский хоровод или, лихо растянув мехи гармони- 
,ки, пойдут, чего доброго, в присядку.

Зрел ли тм , певец Тииский,
К ак весной в лугу бычка
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Пляш ут девушки российски 
Под свирелью пастушка.
К ак сквозь жилки голубые 
Л ьется розовая кровь,
Н г ланитах огневые 
Ямки врезала любовь?
Коль бы видел дев сих красных,
Т ы  б гречанок позабыл.

Нечто подобное случилось с самим Д ержа­
виным, вернее сказать, случалось много раз. 
То и дело он забывал о поэтических канонах 
своего века ради жизни, которой бывал ослеп­
лен, оглушен, обрадован, воспламенен и увесе­
лен. Все стало у  него живописным и пластич­
ным. Все увидено в первый раз наивными, со­
вершенно еще не усталыми глазами. В самом 
назывании цвета чувствует этот поэт-скиф фи­
зическую, почти детскую радость:

Б агряна ветчина, зелены щи с желтком, 
Румяно-ж елт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь-икра и с голубым пером 
Т ам  щ ука пестрая — прекрасны!

На этой палитре нет сложных составных цве­
тов и оттенков. Т ак  раскрашивают свои картин­
ки дети. Таким был русский лубок, русский 
фарфор. Т ак  начинается реализм!

И реалистические картины широко и полно­
кровно распахнулись в этой праздничной поэ­
зии.

Вот характерная страница из его биографии, 
личной и творческой.

Шел 1789 год. Тем летом пала в Париже 
Бастилия. Европейский мир был полон от­
звуков великой революционной грозы. А  в 
Москве была масленица. Проживал в это время 
в Москве отставной тамбовский губернатор, 
неуживчивый правдолюбец и законник, Гавриил
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Романович Державин. Не поладил он во 
всем миром, находился под судом, ждал ре­
шения по своему делу, не слишком беспокоился 
на сей счет, так  как изрядно понаторел на 
службе и отлично знал, что все в этом благо­
словенном мире зависит от фортуны или от слу­
чая. В эти дни была написана Державиным «Ода 
на Счастие», полная ярмарочного шутовства по 
поводу серьезнейших дел. В ней брызжет через 
край веселье. Державин признается в подстроч­
ном примечании: «Писано на Масленой, когда 
и сам автор был под хмельком».

Перед ним открылась картина подозрительно 
накренившейся куда-то набок вселенной:

В те дни, как все везде в разгулье:
Политика и правосудье,
Ум, совесть и закон святой 
И Л огика пиры пируют,
Н а карту ставят век златой.
Судьбами смертных понтируют,
Вселенну в трантелево гнут,
К ак полюсы, меридианы.
Н ауки , боги, музы  пьяны.
Все скачут, пляшут и поют...

А  если опуститься с этого не в меру упивше­
гося Олимпа на твердую землю, то здесь кар­
тина еще ярче и пестрее. Пирующим богам со­
ответствует пирующая, в завитках баррочного 
орнамента, хмельная, пышная, глупая Европа. 
И тут Державин еще раз пригубил из своего 
пенного стакана и уж  совсем не жалеет красок, 
хлещет ведрами сурик, охру, сажу и белила для 
ярмарочных декораций:

В те дни, как Вену ободряешь,
П арижу пукли разбиваешь,
М адриту подымаешь нос,
Н а  Копенгаген иней сеешь,
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Пучок подносишь Гданску ро»,
Венецьи, М альте не радеешь,
А  Греции велишь зевать ,
И Риму, ноги чтоб н« пухли,
С вяты* оставляя туфли.
Ц арям претишь их целовать...

И так далее! Одиннадцать строф по десять 
строк длится период политического обозрения, 
полного острейших намеков на злобу дня и са­
мой залихватской веселости. Державин берет 
этот период, не переводя дыхания и не ставя 
ни одной точки: каж дая новая строфа начинает­
ся словами: «в те дни, как...» И весь этот бе­
шено крутящийся балаган, вся эта размалеван­
ная карусель понадобилась затем, чтобы прима­
нить к себе ускользающее счастье, капризное и 
опрометчивое:

И если я не создан пешкой,
В аляться не рожден в пыли.
Прошу тебя моим будь другом.
Песчинка может быть жемчугом,
Погладь меня и потрепли.

Песчинка в лице Державина могла быть до­
вольна фортуной, которая трепала и гладила 
его всю долговечную жизнь. Она же, румя­
ная, хохочущая богиня, сделала его величайшим 
поэтом русского X VIII века,

4

По словам Белинского, поэзия Державина — 
это «некрасивая куколка, из которой должна 
была выпорхнуть на очарование глаз и на уми­
ление сердца роскошно-прекрасная бабочка...» 
С точки зрения Белинского бабочка эта не вы­
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порхнула в стихах Державина. Явление ее он 
справедливо усматривал лишь в поэзии Пуш­
кина. Т ак и на всем протяжении X IX  века 
Пушкин, центральное солнце русской поэзии, 
заслонял от глаз наблюдателей все, что было до 
него, и многое из того, что было после или рядом.

Сейчас незачем решать, правильно это или 
нет. Державин стоит перед нами как живое 
историческое явление русской культуры. Мы 
определяем его место для нашего, для сегод­
няшнего дня, мерим его на свой аршин. Только 
это и может быть нужным и живым делом в 
какой бы то ни было истории и литературе.

Мы видели, каким было державинское зре­
ние. Прислушаемся, каков его поэтический слух, 
первоначальнейшее из свойств поэта.

Державин первый ввел в русскую поэзию 
оглушительную инструментовку, самые громы­
хающие и трубные в нашем языке звуки. Он 
не боится какофонического рева и вонмигласия, 
медных тарелок и турецкого барабана, — лишь 
бы гремело, ухало, сотрясало воздух поданное 
с пылу-жару правдоподобие грозы, бури и сра­
жений. Лишь бы столкнулись в стихах деру­
щиеся или ликующие стихии! Если понадобит­
ся, одический поэт поддаст пару еще и еще. 
Т ут не может быть речи о каком-ни^дь избыт­
ке или об излишестве. Наоборот! Пускай рос­
кошество льется через край. Пускай парение 
восторга затмевает смысл. Пускай стихом уп­
равляет самодержавное чувство или его тучный 
й хвастливый заместитель — ощущение. Т ак 
возникли у Державина знаменитые и часто ци­
тированные строфы, приводившие Белинского в 
ужас обилием восклицательных знаков и малой 
осмысленностью.
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Но громыхающий стих Державина может ока­
заться внезапно помолодевшим от переклички 
с громоносной речью Маяковского, с тяжело­
весной архаикой Хлебникова, с овеществленной 
метафорой Пастернака, с его трудным, преры­
вистым синтаксисом, представляющим живую 
стенограмму чувства. И двухсотлетний старик 
вылезет живьем из своего пышного ямба, как 
сказочный гоголевский портрет из подрамни­
ка, — неуживчивый, строптивый старик крутого 
нрава, со странно горящими глазами, чародей 
изобразительной поэтической силы:

Ступит на горы — горы трещат.
Л яж ет  на воды — воды кипят,
Г раду коснется — град упадает.
Башни рукою з а  облак кидает.

Державин вместе с Маяковским мог бы ска­
зать, что его стих «трудом громаду лет прорвет 
и явится весомо, грубо, зримо».

5

Однажды ему пришлось уехать из привычной 
рассеянной обстановки, уединиться в деревен­
ской избе у незнакомых людей для не слишком 
захватившего его служебного поручения. В эти 
дни было им написано произведение, по спра­
ведливости могущее открыть собой первую 
страницу антологии нашей поэзии. Это была 
ода «Бог». Здесь пригодилось и пошло в рабо­
ту все, нажитое Державиным, все, органически 
свойственное его гению. Прежде всего двинута 
была сила конкретного воображения, пуще огня 
боящегося абстракций:
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К ак искры сыплются, стремятся,
Т ак  солнцы от тебя родятся.
К ак в  мразный ясный день зимой 
Пылинки инея сверкают,
В ратятся, зыблю тся, сияют,
Т ак  звезды  в безднах под тобой.

Такова космогония русского поэта! Все тот 
же морозный ясный день в сверкании искри­
стых кристаллов снега, роскошно обставленный 
Ледяной Дом отца-вседержителя вселенной. 
Здесь не стихает вечное празднество, никогда 
не угасает иллюминация,— совершенно под- 
стать великолепным торжествам на невских бе­
регах, когда северная столица отмечала свои 
победы.

Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристален громады.
Иль во л » златы х кипящий сонм,
Или вр ящ и е  эфиры,
Иль вкупе все светящи миры 
Перед тобой, как нощь пред днем.

Но восторг Державина достигает высшей 
точки, его парение становится вдохновенным и 
жреческим, когда устанавливается связь между 
божеством и человеком, между творцом и тва­
рью. И здесь он говорит, как истый сын про­
светительного века, гордый своим местом во 
вселенной:

Я  связь  миров повсюду сущих,
Я  крайня степень вещества,
Я  средоточие живущих.
Черта начальна божества:
Я  телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я  царь, я  раб, я  червь, я  бог!

С той поры, как это сказано, прошло более 
полутораста лет. Много раз с тех пор менялась
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картина мира. Великими русскими поэтами, 
жившими после Державина, создано немало 
прекрасного, навеки остающегося в народной 
памяти. Но гордое заявление Державина: «Я  
царь, я раб, я червь, я бог!» остается, что на­
зывается, в силе. Оно звучит так же молодо и 
свежо, как молодая дерзость Маяковского: «Эй 
вы, небо, снимите шляпу. Я  иду».

Это говорит русский человек, деятельный, 
смелый, максимально требовательный к жизни, 
к своему времени, ко всему давшемуся ему в 
руки миру. Он оседлает невзнузданную стихию, 
продиктует полюсу свой закон, будет жить хо­
зяином на зеленой земле. Его не запугаешь ни­
какими чертями, не купишь никакими небесны­
ми маннами.

Что же это такое, благословенное и неуми­
рающее на протяжении полуторас* или двух­
сот лет?

Имя ему искусство.
Многого ему не требуется. Оно уместилось 

на листке пожелтевшей бумаги, по которой 
скрипело гусиное перо в жилистой руке старика 
поэта. Бумага и перо давно уже, наверно, 
истлели.

Но и сегодня еще бьется горячее с^одце со­
временника Робеспьера и Суворова. И звучит 
сегодня слово, сказанное им в те времена, когда 
никого из нас и наших знакомцев не было на 
белом свете:

Т а к ! Весь я  не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя не увядая ,
Доколь Славянов род вселенна будет чтить.



ЛЕСЯ У К Р А И Н  К А

Когда тридцать лет тому назад умерла Леся 
Украинка, «Рабочая правда» откликнулась на 
ее смерть такими словами: «Леся Украинка
стояла близко к освободительному движению 
вообще и к пролетарскому в частности, отдава­
ла ему все силы, сеяла разумное, доброе, веч­
ное. Нам надо сказать ей спасибо и читать ее 
произведения... Леся Украинка умерла, но ее 
бодрые произведения долго будут будить нас к 
работе — борьбе. Добрая вечная память писа­
тельнице, другу рабочих».

Так за год до первой мировой войны и за 
четыре года до Октября большевистская газета 
обращалась к прекрасному украинскому поэту 
и прощалась с ним у свежей его могилы. С тех 
пор миновало множество мировых событий. Все 
они перед глазами, все определяют нашу жизнь 
и деятельность, а также и наше отношение к 
юбилейным тризнам, посвященным той или 
другой благородной тени недавнего прошлого. 
И среди этих событий первенствующее значение 
имеет в данной связи рост украинской культу­
ры, место, которое заняла Украина в братской 
семье народов Союза, наконец,—-борьба этой
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великой страны, родины Украинки, с полчища­
ми фашистского варварства.

Вот чем продиктовано сегодня наше воспоми­
нание, вот чем оно согрето.

На карточках юной Леей Украинки мы видим 
нежное одухотворенное девичье лицо. Оно ме­
нялось и взрослело на протяжении короткой 
жизни, отравленной жестокой болезнью. На
позднейших портретах изображена измученная 
женщина с глубоко запавшими глазами, слабая
и хрупкая. Той же хрупкостью веет от всех
изображений этой женщины, во все дни ее
жизни.

М ежду тем в книгах Леси нашла выражение 
мужественная индивидуальность, человек, жив­
ший всеми бурями и всеми революционными 
предчувствиями на рубеже двух столетий. Сде­
ланное ею — впору не хрупкой женщине, а силь­
ному мужскому характеру пушкинского или бай- 
роновского типа. Написанное Лесей Украинкой 
составляет двенадцать томов поэзии и прозы. 
Нет жанра, который не был бы представлен в 
этом собрании сочинений: песни, баллады,
поэмы, сказки, лирика, короткие трагедии, боль­
шие пьесы, философические диалоги, беллетри­
стика, критика. Перед нами встает образ поэта- 
гуманяста, борца и странника по белу свету, 
следопыта и знатока мировой культуры.

Тринадцатилетней девочкой выступила она 
впервые в печати со стихами. Это были наив­
ные стихи ученицы Шевченко. Все в них — и 
ритм, и лексика, и образы — взывало к великой 
тени учителя. И действительно, за  ними стоит 
«дивчинонька молоденька», селянская девочка, 
героиня шевченковской лирики. Такое начало
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свидетельствует о связи Леси Украинки с род­
ным народом.

Знаменитый «коломыйковый» стих Шевченко 
животворил вою украинскую поэзию X IX  ве­
ка. Но, с другой стороны, этот стих превратил­
ся в унылый напев эпигонов. И революционная 
природа дарования юной поэтессы раньше всего 
сказалась в ее ранних попытках по отношению 
к форме. В ее стихах появились терцины, соне­
ты, октавы, трехдольники баллад, сложно ин­
струментованное богатство современной ей ми­
ровой лирики. Это было смелым новаторством 
в украинской поэзии.

Но этим не исчерпывается новаторство Леси. 
Раздвигая границы своей поэтической речи, она 
раздвигала и духовный кругозор родного искус­
ства. Вместе с нею в украинскую поэзию во­
шел фольклор других народов, вошли пейзажи 
далеких стран, образы мирового искусства, тени 
прошлых веков. Она прорубала широкие окна 
из родного угла в историю, в чужие края, в 
предания. З а  всей этой деятельностью стоит 
живой и светлый ум, широкая осведомленность, 
своеобразие критического взгляда, светлая са­
мостоятельность в выборе.

Первая книжка стихов Леси Украинки совпа­
ла с первыми выступлениями молодого Горько­
го. Не раз указывали на их родственность. 
Автор «Песни о Соколе» и «Буревестника» 
редко обращался к поэзии. Она была для Горь­
кого подсобным оружием. Грандиозный ж из­
ненный опыт требовал прозы, ждал воплощения 
в романе, в летописи. Но с большим основанием 
можно сказать, что недопетые Горьким песни 
допела его современница, украинская девушка. 
Об этом свидетельствует ее стихийный демокра­
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тизм и свободолюбие, а также неиссякаемая лю­
бовь к родному народу, нашедшая такое удиви­
тельное по чистоте выражение. Леся Украинка 
считала себя борцом, а свое слово — оружием. 
Это основной мотив ее гражданской и патрио­
тической лирики:

Коли б кайдаш в брязю т Mir ударить 
Перуном в Til заспан! серця,
CnoKifim чола соромом захмарить 
1 нагадать у « м , що зброя жде борця.

Но ярчайшее свидетельство своеобразия Леси 
Украинки — ее поэмы и театр. Здесь для вни­
мательного читателя все будет неожиданно по­
учительным. Поистине его ждет открытие но­
вого материка.

Леся Украинка обращается к истории и 
легенде. Нужны они поэту, как сырой материал, 
как глыбы каррарского мрамора, правда, дра­
гоценного, но еще немого. Нужны только для 
того, чтобы говорить о своем, то есть о совре­
менном. И мрамор действительно заговорит под 
ее уверенным и упрямым резцом, —  заговорит, 
как она ему прикажет.

Дон Жуан — давний знакомец мировой поэ­
зии. Казалось бы, после Моль-ра, Моцарта, 
Байрона, Пушкина возврат к Дон Жуану есть 
повторение пройденного урока. Но обращение 
Леси Украинки к полудемоническому, полуга- 
лантному пожирателю женских сердец лишний 
раз свидетельствует о ее праве на пересмотр 
легенды. Уже в самом названии доамы сл^ды 
внутренней несговорчивости: «КамШний Гос-
подар» по\емизирует с «Каменным гостем» 
Пушкина. По существу же Леся Украинка по­
лемизирует со всей традицией донжуанизма,
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вызывает на единоборство и Пушкина, и Бай­
рона, и Моцарта, и многих еще других. В ее 
драме роли перераспределены таким образом, 
как это делает смелый режиссер, ломающий те­
атральные амплуа первых любовников и наив­
ных инженю. Настоящим господином положе­
ния оказалась в этой драме Донна Анна. Это 
сильная, умная, смелая женщина. Она видит на­
сквозь своего пылкого любовника. А  уж  он-то 
совсем не так безусловен в своей пылкости и в 
своей притягательной силе. Эта сила давным- 
давно исчерпалась и истрепалась по торным до­
рогам авантюриста. Дон Жуан Леси — это сла­
бый человек, беспочвенный и безвольный фан­
тазер и фантаст, перелетный гость на жизнен­
ном пиру. Скорее он опалит крылья на чужом 
огне, чем окажется сам огнем, как это было в 
величественном первоисточнике Тирсо де Мо­
лина. И если он гибнет, то его гибель не като­
лическое воздаяние за семьдесят семь смерт­
ных грехов, не в серный огонь проваливается он 
в сопровождении грома и молнии. Он гибнет 
потому, что захотел сделаться хозяином в чу­
жом хозяйстве и примерил на свои слабые пле­
чи чужие тяжелые латы, одеяние Командора, 
государственного мужа, рыцаря воли и разума. 
Т ак пересматривает Леся Украинка легенду.

Рядом с воспетой всеми поэтами мира Изоль­
дой она увидела другую Изольду, менее знаме­
нитую, менее любимую Тристаном и, может 
быть, менее прекрасную, но зато несравненно 
более несчастную и потому, в конечном счете, 
близкую погибшему герою. Сколько упоитель­
ной лирики связано с образом возлюбленной 
Данте — Беатриче! Великий флорентинец обя­
зан ей своим путешествием в довольно отдален-
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Ные и проблематичные края. Не будь Беатри­
че, не было бы ни А да в мировой поэзии, ни 
Чистилища, ни Рая. Т ак  ведь кажется мирово­
му романтизму! Но Леся Украинка вспомнила, 
вернее — выдумала другую «забытую тень». 
Ведь если Беатриче могла быть и вымыслом, и 
бредом, то уж  эта-то «забы тая» существовала 
наверняка, — она ни в коем случае не бред: не 
слишком счастливая жена поэта, та, которая 
делила с ним горький хлеб изгнания, разжига­
ла ему очаг в чужом доме и, наконец, заботли­
во закрыла ему погасшие навеки глаза.

Но это все — любовь, женская судьба, жен­
ская верность, женские характеры. Возможно, 
Лесе Украинке тут и книги в руки... А  вдруг 
книги ей в руки и в других, более сложных де­
лах?

Радикальному пересмотру Леси, подверглась 
и история, вернее, фасад истории, открытый 
всем глазам и ощупанный всеми руками.

Надписи на развалинах египетских пирамид 
гласят о тысячелетиях кровавой славы фарао­
нов. Но пирамиды были сложены когда-то в 
незапамятные времена человеческими руками, 
руками безымянных рабов. Они месили глину, 
обжигали кирпич, ворочали чудовищные глыбы 
камня. Именно они, говорит поэт, достойны 
бессмертия, — они, рабы, бессмертный египет­
ский народ!

В катакомбах рождалось раннее христианство. 
Леся Украинка сталкивает в сырой подземель­
ной мгле катакомбы яростных антагонистов. 
Здесь происходит обряд принятия в лоно церк­
ви неофита. На одной стороне— князья церкви, 
епископы и диаконы, предки тех, которые ста­
нут через много веков великими инквизиторами.
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Против них отдаленный предок тех, кого инкви­
зиторы сожгут когда-нибудь. Может быть, это 
будет Ян Гус или Джордано Бруно. Сегодня 
это римский раб. Раб — это раб. Он несчастен, 
забит тяжелой нуждой и работой. И жена его 
несчастна, и для детей не предвидится просвета.

Но у него здравый смысл и горячее сердце. 
Он ждет ответа от нового бога на основное, — 
кичем не затемненного ответа, без лукавых ал­
легорий, без казуистики. Он не согласен на 
воздаяние за  гробом. Ему нужна и свобода и 
счастье немедленно, здесь, на земле. Он отвер­
гает потусторонние обещания религии:

Меш дарма, чи бог один на небь 
Чи три, чи триста, чи хоч i MipiaflH.
З а  жодного не хочу помирать:
H i з а  царя в незнаному едем!,
H i з а  тиран1в на ropi CX\iMni,
HinoMy з них не буду я  рабом, —
Довол1 з  мене рабства на ciM с в ш !
...Бо я к  почую я в своему с ер ^
Святий вогонь, и хоч на час, на мить 
Здолаю  жити не рабом злиденним,
А  вмьним , нешдвладним, богор1вним,
Т о я щасливим i  на смерть Шду... «•

И раб выбирает себе другой удел: он решает 
найти лагерь Спартака и действительно драться 
на стороне тех, которые добывают свободу и 
счастье для таких, как он.

Т ак круто обращается Леся Украинка с исто­
рическим преданием. Все на потребу ее пытли­
вой мысли, все оживает в ее пристрастном крас­
норечии. Но при этом история никогда не ста­
новится для нее «маскарадом идей». Ее герои сде­
ланы из мяса и костей, характеристики психо­
логичны. Современница Леонида Андреева и
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символистов, она одним резким ударом расчи­
стила мистико-декадентский туман вокруг ле­
генды об Иуде Искариотском. Ее Иуда — при­
земистый и хитрый обыватель, кулачок с трез­
вейшим и практическим взглядом на вещи. Он 
здраво критикует Христа и совершенно лишен 
каких бы то ни было признаков угрызений со­
вести. Это живо вылепленная, почти жанровая 
фигура, — как умно и толково полемизирует 
здесь Леся Украинка с современным ей дека­
дентским искусством, с анархистскими и черно­
сотенными попытками оправдать евангельского 
предателя!

Кажется, Максим Рыльский первый отметил 
близость драматургии Леси Украинки к ма­
леньким трагедиям Пушкина. Это правильно. 
Как и Пушкин, Леся Украинка — своеобразный 
Протей, волшебник перевоплощений. С граци­
озной легкостью переносится она из античности 
в X V I век, в средневековую Англию, в Испа­
нию, в Америку времен первых поселенцев, из 
Палестины куда-нибудь за Полярный круг. Её 
драматургия — это миры музыки, человеческих 
ремесел, прикладных искусств, природы, дина­
мично участвующей в человеческой драме. Все 
это движется и живет, во многих случаях впер­
вые названное на украинском языке.

Но прежде всего Леся Украинка — народный 
поэт. Наибольшую ценность сохранило для нас 
ее творческое соприкосновение с Украиной.

Традиции семьи влекли ее к собиранию фольк­
лора. В этом деле она была несравненным ма­
стером. И в центральном произведении Леси 
Украинки это проявилось с удивительной си­
лой.

«Л!сова п!сня» названа ею драмой-феерией.
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М авка, сказочное лесное существо, сестра на­
ших русалок и западных фей, полюбила чело­
века. Человек этот—пастух Лукаш, «дуже моло- 
дий хлопець, гарний, чернобривый, стрункий». 
Он удивительно играет на своей свирели, на 
полесской сопелке. Песня и привлекла М авку. 
Как будто завязка, традиционная для мирово­
го романтизма. Вспомним хотя бы «Ундину» или 
сказку о русалке Андерсена. Но как своеобра­
зен и богат мир, открывающийся в этой драме! 
В скользящей фантастике оживает лесная при­
рода Полесья, родная для Леси Волынь. В лесу 
перекликаются бесчисленные сказочные твари, 
населяющие его испокон веков. Весенняя приро­
да дышит, дымится, пузырится первобытной 
свежестью, миллионом новых рождений и сва­
деб. Здесь все первоначально и чисто, как мо­
жет быть чистым только народное искусство.

Но Леся Украинка рассказывает отнюдь не 
идиллию. Она слишком хорошо знала жизнь 
на земле, слишком много сама страдала, чтобы 
ограничиться бесхитростной сказкой со сча­
стливым концом. Синий огонек Мавки тянется 
к человеческой душе, чтобы вспыхнуть когда- 
нибудь лесным пожаром, спалить жилье чело­
века, пустить его по свету в поисках потерянной 
юности, заронить в него неутоленную мечту. 
Таким образом, здесь оживает противополож­
ность мечты 'и жизни, — антиномия, достаточно 
обжитая мировым искусством.

Но символы Леси совсем неоднозначны. 
Истолковывать их согласно логике — дело бес­
толковое, все равно, что лепить статую из воды. 
Поэма сложнее и богаче истолкований. Каждому 
она скажет .другое и новое. В этом ее сила, 
как вообще сила всякого народного искусства.
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Леся Украинка начала свой путь тринадца­
тилетней девочкой.

Ее настоящее имя Лариса Косач-Квитко. Под 
детскими еще стихами она подписала: «Леся
Украинка». Это был не только выбор псевдони­
ма, но и творческий акт.

По своему внутреннему смыслу он равен все­
му, что предстояло сделать Лесе в течение ее 
короткой, трудной и замечательной жизни. Т ак 
юная душа причастилась плоти и крови родной 
Украины. Она навеки связала свое имя с име­
нем родины.

Наше воспоминание об этой женщине посвя­
щено десяткам и сотням тысяч других украи­
нок — в армии, в тылах, в фашистском плену и 
в партизанских лесах. Везде, где бы они ни бы­
ли, — свободное слово советских людей обра­
щено к ним. Пусть же, вспоминая свою Лесю, 
они услышат наш голос.



Э Д У А Р Д  Б А Г Р И Ц К И Й

(1934—1944)

I

Обращаясь к поэту-комсомольцу Николаю 
Дементьеву, Багрицкий писал: «Десять лет раз­
ницы—это пустяки». Речь шла о разнице между 
двумя поколениями — поколением Багрицкого, 
вступившим в жизнь в дни Октябрьской рево­
люции, и комсомольским поколением, к которо­
му принадлежал Дементьев. Если бы Багриц­
кий обращался к комсомольцу сегодня, разница 
между ними выросла бы еще на десять лет. 
Но поэт имел бы обоснованное право восклик­
нуть: «Д вадцать лет разницы—это пустяки!» 
Не только его поэзия выдержала неизбежное 
испытание временем, не только она утверди­
лась, как одно из лучших, чистых и привлека­
тельных достояний советского искусства, — но, 
кроме того, и это гораздо важнее, молодел сам 
поэт, молодели его книги, переходя в руки но­
вых юных читателей. Багрицкий сделался лю­
бимым поэтом советской молодежи.

Исполнилось - десять лет со дня его смерти. 
Это не маленький срок, особенно в условиях 
нашего стремительно летящего времени. Не го­
воря уже об исторических переменах, о росте 
нашей страны, о борьбе, страданиях и победах 
советского народа в дни Отечественной вой­
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ны, — сколько запомнившихся, значительных со­
бытий в пределах одной литературы!

М ежду тем этот сутулый, несколько громозд­
кий человек, с шапкой пепельных спутанных, 
падающих на лоб, волос, с хрипловатым низким 
голосом, с благодушным юмором, с прямотою и 
резкостью выношенных оценок и суждений, с 
неистовой любовью к поэзии, — он встает пе­
ред нами как живой, точно такой же, каким он 
был тридцати семи лет, когда мы в последний 
раз простились с ним, незадолго до его безвре­
менной кончины. Но если Багрицкий оказался 
по плечу, по вкусу и по сердцу своим новым 
юным читателям, значит, корни этой молодости 
в его стихах.

Молодость эта очень многообразна, у  нее 
много выражений, много раз вспоминает о ней 
поэт и обращается к ней, и благословляет ее. 
Прежде всего — это простое непосредственное 
чувство. И редко, когда оно было выражено в 
русской поэзии с большей силой:

Т ак  бей же по жилам, кидайся в края, 
Бездонная молодость, ярость моя!
Чтоб звездами сыпалась кровь человечья.
Чтоб выстрелом рваться вселенной навстречу.
Чтоб волн запевал оголтелый народ,
Чтоб злобная песня коверкала рот, —
И петь, зады хаясь на страшном просторе:
—  А й , Черное море, хорошее море!

Т ак говорит сама молодость. Она наполняет 
грудную клетку морским соленым ветром, она 
заставляет юношу искать опасности, действия, 
душевной и физической бури. Она начало и 
источник всякого подвига, всякого творческого 
порыва. Багрицкий был ее певцом. Уже зрелым 
человеком, перевалив становой хребет юности, 
Багрицкий вспоминал:
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Н ас водила молодость в сабельный поход,
Н ас бросала молодость на кронштадтский лед. 
Боевые лошади уносили нас,
Н а широкой площади убивали нас.
Но в крови горячечной возникали мы,
Н о гл аза  незрячие открывали мы...

Это мужественное утверждение обращено к 
новому поколению борцов, оно закрепляет кров­
ную связь поколений:

Чтоб земла суровая кровью изошла,
Чтобы юность новая из костей взошла.
Чтобы в этом крохотном теле навсегда 
Пела наша молодость, как  весной вода.

Т ак оно и произошло с поэзией Багрицкого. 
Ее примет как боевую эстафету наша; моло­
дежь. «Десять лет разницы» будут расти и ра­
сти, чтобы снова и снова показаться ничего не 
определяющими пустяками.

2
Когда в конце двадцатых годов появилась 

первая книга стихов Багрицкого «Ю го-запад», 
за  ним уже была длинная поэтическая дорога. 
Но Багрицкий взыскательный художник, он ис­
черкивал уйму черновиков, прежде чем считал 
свою задачу решенной. Он был слишком требо­
вательным к себе, чтобы счесть свои ранние 
стихи достойными войти в будущее.

М ежду тем «ранний» Багрицкий сейчас ча­
стично собран, проредактирован Иосифом Утки­
ным и напечатан, он лежит у  нас перед гла­
зами. И надо сказать прямо: для каждого,
кто хочет знать и понять Багрицкого, чтение 
этой книги не только необходимо в целях изу­
чения, но и составит живую радость.
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Нельзя рассекать развитие поэта на два пе­
риода. Это значит резать по живому телу. Ран­
ний романтизм Багрицкого — предпосылка все­
го дальнейшего.

Он вырос в прекрасном южном городе, на 
черноморском берегу, среди пестрой и шумной 
одесской бедноты. Этот ярко освещенный солн­
цем мир в ранних его стихах выступает под ро­
мантическими псевдонимами, но их легко рас­
шифровать, чтобы почувствовать связь этих сти­
хов с красавицей Одессой, с ее портовой суто­
локой. И тогда станут понятными в этих стихах 
и корсары, и шкипер Пит, играющий вальс на 
дряхлой мандолине, и юнга, который вдыхает 
синий дым из жерла черной трубки, и пьяные 
боцманы, играющие в карты в какой-то фанта­
стической таверне. Н а первый взгляд условный 
и книжный, насквозь выдуманный мир. Но пер­
вый взгляд не верен: он не только поверхностен, 
но и вреден в своем высокомерии. Т ак  не бы­
вает и не должно быть у настоящего поэта.

Молодой Багрицкий чувствовал себя дома в 
разных странах и столетиях. Он любил старую 
веселую Англию, любил озорной, жизнерадост­
ный Ренессанс. Тиль Уленшпигель сделался его 
закадычным приятелем на всю жизнь. Там, под 
сводами тускло освещенной таверны, слушал он, 
как чудовищно ругается и безалаберно острит 
Фальстаф. Там, бывало, встречался он и с Лету­
чим Голландцем. Все это осталось живым на ра­
бочем столе Багрицкого. Жизнь не отменила мо­
лодой романтики. Не раз она заставляла роман­
тику работать на себя. Ведь чем нагруженнее 
фантазия художника, чем плотнее заселена ее 
крохотная жилплощадь в черепной коробке, — 
тем сложнее, ярче и нужнее людям его искусст­
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во. И давние знакомцы Багрицкого — Тиль 
Уленшпигель, «веселые нищие», бродяги, чуда­
ки, птицеловы и мечтатели шли за  ним до са­
мого конца и встали у его последнего изголовья 
почетным караулом, точно так же, как и люби­
мые современники, вузовец, поэт или слесарь.

Как многие поэты, Багрицкий умел и любил 
рисовать. Это пристрастие сопровождало его всю 
жизнь, на полях всех черновых тетрадей. Стоит 
вглядеться в эти острые и талантливые набро­
ски. Это отходы в мастерской человеческого во­
ображения, причудливо завитые стружки, упав­
шие из-под резца мастера. Всмотритесь в этих 
усатых фламандцев, в сплющенные или опухшие 
физиономии рыцарей, кирасиров, уланов, тол­
стяков, уродцев. Это вереница существ, вызван­
ных к жизни ненароком, в веселую минуту или 
з рассеянности, когда подвернулись под руку бу­
мага или карандаш, — во всяком случае между 
делом. Поэт, конечно, не придавал им никакого 
значения. Но они живут! Живут и свидетель­
ствуют о неизжитых,' не до конца проявившихся 
возможностях Багрицкого — драматурга или 
эпического поэта. Это действующие лица воз­
можных, воображаемых комедий, поэм, баллад. 
Ничто не мешало тому, чтобы они живьем пере­
селились в поэтический текст. О том же самом 
говорят творческие, своеобразные, соперничаю­
щие с оригиналом переводы английских поэтов: 
Вальтер Скотта, Роберта Бернса.

Все это экспансия Багрицкого. Она проявля­
лась по-разному и была достаточно свежа и 
сильна, чтобы говорить о ней, как об одном из 
основных его свойств.

Но он ее не ценил. Он отвергал в себе хоро­
шее ради лучшего, лучшее — ради единствен­
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ного. Эта внутренняя борьба была сознательно­
революционным актом его творческой жизни, 
была принципиальной.

Дело не только в том и совсем не в том, что 
обращение к традиционному романтизму каза­
лось ему недоброкачественным эпигонством, ко­
торое очень легко поделить по кускам со многи­
ми стоящими рядом поэтами-современниками. 
Дело не в стремлении к так называемой ориги­
нальности, то есть не во внутри-литературных 
мотивах, которые так или иначе свойственны 
каждому талантливому и добросовестному ху­
дожнику, по-своему располагающему тем богат­
ством, которое ему дано в руки благодаря пред­
шествующему развитию, чтению, влияниям. Д е­
ло не в этом. Багрицкий мог бы сказать вслед 
за Лермонтовым о том, что он, как лирический 
поэт —

...Зн ал  одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.

Это была страсть к правде, к сокрушаю­
щей искренности. Проявилась она достаточно 
рано.

Одно из ранних стихотворений Багрицкого по­
священо Суворову. Оно кончается как раз там, 
где начали бы свой рассказ о Суворове многие, 
если и не все, поэты:

...Затем  подходил к шкафу, вынимал ордена и шпагу 
И становился Суворовым учебников и книжек.

Этому предшествуют милые подробности о 
далеком времени, о деревянной деревенской Рос­
сии, — все очень выпукло и ярко. Здесь и озор­
ство очень молодого поэта, и его улыбка, и увле­
чение стариной, — но прежде всего любовь к ге­
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рою. Она стремится оживить, приблизить, вы­
нуть из учебников и книжек, поставить обеими 
ногами на твердую землю. Она не боится ни 
продранных локтей, ни старческого кряхтения. 
Она знает, что не умаляет этим героя, а, на­
оборот, делает его еще более дорогим.

Это творческий метод. Он сказался в ранней 
пробе сил, в далеко не совершенном создании, ио 
он характерен для всей поэтики Багрицкого. Ба­
грицкий был очень честен, он слишком любил 
жизнь, чтобы в чем-нибудь изменить правде.

И в последней его, незаконченной поэме «Ф ев­
раль» он исступленно верен ей же.

Эта вещь недостаточно оценена, и на ней не­
обходимо остановиться. Речь идет о первой, 
почти отроческой любви. К этому пронзитель­
ному воспоминанию поэт вернулся за очень ко­
роткий срок до своей ранней смерти.

В космически-весеннем освещении, как вихорь 
взметенного скрипичного хора, звучащего изда­
лека, — является первая любовь в воображении 
взрослого, может быть, слишком повзрослевшего 
человека:

Самое главное совершится 
Ровно в четыре. И з-за  киоска 
П оявится девушка в пелеринке, —
Раскачивая полосатый ранец.
Вся будто распахнутая дыханью 
11рохладного моря, лучам и птицам.
В зеленом платье из невесомой 
Ш ерсти, она вплывает, как в танец,
В круженье листьев и в  колыханье 
Цветов и бабочек над газоном.

И дальше и дальше движется этот рассказ, 
и мы узнаем о дикой, почти столбняковой за­
стенчивости героя, о его любви к природе, так 
тесно связанной с возмужанием, о смешной и
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трагической попытке познакомиться. —  и все 
это похоже на Исповедь Руссо, воскресшую че­
рез двести лет, обогащенную лиризмом сим­
фонической музыки и остротой зрения импрес­
сионистов. Но это все та же святая честность 
мужчины, для которого каждая любовь, каждая 
встреча с женщиной заново рождает и заново 
распахивает вселенную!

Если бы Багрицкий здесь остановился, — все 
равно одной первой частц поэмы довольно, чтобы 
назвать его глубоким лириком нашего поколения.

И если рассказ продолжается, то продолже­
ние утверждает это название. Поэма названа 
«Ф евраль». Речь идет о февральской револю­
ции, о помпезном и ослепительно быстром и лег­
ком крушении старого мира. Д ля автора оно со- 
Епало с окончательным возмужанием и с горь­
ким,— с горьчайшим, какое только может быть,— 
разочарованием. Об этом в поэме рассказано с 
той же категорической искренностью. Но пускай 
она не очень красива, эта история с ночным 
обыском в сомнительном притоне, пускай отро­
ческая любовь обернулась явной пошлостью, 
пускай Незнакомка Багрицкого, так же, как 
когда-то «Незнакомка» другого великого ли­
рика, прозаически ударилась о грубую, оскор­
бительную в своей низости землю, пускай 
вместе с нею ударилась об эту землю сама лю­
бовь поэта... Пускай все это произошло, —  все 
равно поэма остается пронзительным, как звук 
серебряной фанфары, гимном молодости, осво­
бождению, гимном вечно побеждающей жизни: 

Б удут ливни, будет ветер с юга.
Лебедей влюбленное ячанье...

Такими были две последние, написанные Ба­
грицким, строки. Х отя здесь речь идет, конечно,
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не только о равнодушной природе, наперекор 
всему сияющей вечною красою, но о гораздо 
большем и значительном в мироощущении поэ­
та, — о “творчестве человека в обществе таких 
же, как он, о социальной связи между людь­
ми, — но ведь и природа играла большую роль 
в поэтическом мире Багрицкого, во всем его ду­
шевном хозяйстве. И на этом тоже стоит оста­
новиться.

О любви Багрицкого к природе сказано доста­
точно много и достаточно красноречиво. Знав­
шие его лично помнят его и как «ученого натура­
листа», помнят его дружбу с птицами и рыбами, 
помнят его аквариумы, его овчарок. Конечно, 
Эдуард весело расхохотался бы, если бы при 
жизни его назвали «ученым натуралистом». З а  
всем этим стояли весенние пруды, речушки и 
болота, исхоженные с детства, раскрашенные 
атласы, указатели и определители природы. Это 
целиком вошло в стихи. Они полны мириадами 
крохотных живых голосов, мириадами рождений, 
свадеб и смертей. По живому чувству природы 
стихи Багрицкого равны лучшему, что было в 
русской поэзии, — Тургеневу, Ф ету, Бунину.

Hb природа не осталась для Него пустым пей­
зажем. Он заселил ее людьми: гидрографами,
охотниками, рыбаками, ветеринарами, все это— 
его герои |и его читатели, самые близкие и нуж­
ные поэту. О  встрече с таким читателем он бес­
хитростно и весело мечтал:

Чорт знает где, на станции ночной.
Читатель мой, ты встретишься со мной. 
Су.туловат, обветрен, запылен,
А  мне казалось, что моложе он.
И скаж ет он, стряхая пыль травы :
А  мне казалось, что моложе вы ...
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И здесь мы возвращаемся к основному тону 
этой поэзии, к ее лейтмотиву. Действительно, 
Багрицкий всегда будет казаться моложе себя, 
моложе своего возраста, моложе горки книг, ко­
торая осталась после поэта. Он сверстник той 
волны, которая вынесла его на своем сверкаю­
щем гребне и сделала Багрицкого — своим поэ­
том. Он сверстник Октябрьской революции.

3

Багрицкий был бойцом пролетарской револю­
ции. Его университетом была гражданская вой­
на, особый партизанский отряд имени ВЦИКа, 
агитки Югроста, теплушки красногвардейцев, 
одесское подполье в дни интервенции.

От первого же соприкосновения с революцией 
его голос окреп. Он спешил на нее откликнуть­
ся. Первый отклик—это патетика традиционной 
оды:

...И  над нами 
В туманах вспыхнула тогда,
С ияя красными огнями.
Пятиконечная звезда.

Ода не удовлетворила Багрицкого. Он был 
ближе к жизни, горячее, просто моложе, чем 
ода. Картины нового, распахнутого историей ми­
ра вставали перед ним все с большей яркостью:

Бунтую т фронты... Н ад землей снеговой 
Покой наступает суровый.
Чтоб грянуло громче над сонной землей 
Владимира Ленина слово.

Но и такую декламацию эн перерос очень бы­
стро. Все туж е и круче становился его стих, все
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плотнее он срастался с жизнью, с ее реальной, 
жесткой правдой:

Кто вынес голод, видел смерть и не погиб нигде, 
Т от знает сладость сухаря, размокшего в воде,
Т от знает каждой вещи срок, тот чувствует впотьмах 
И каж ды й воздуха глоток, и каждой ветки взмах...

Проследить за  ростом молодого Багрицкого, 
проследить, как мужал его голос в революцион­
ных стихах, — это не только увлекательное, но 
и необходимое дело. Трудно понять, почему на­
ша критика отказывается от такой работы. Она 
в долгу перед Багрицким, перед всей нашей поэ­
зией.

Багрицкий учился видеть живой мир, живую 
страну, разбуженную Октябрем, просторы ее 
степей, «ветер и раздолье, чертополох и крылья 
ветряков, возы с таранью, и в широком поле — 
дырявые кафтаны чумаков». Он обращался к 
Украине со словами, звучащими и сегодня так 
же своевременно, как двадцать лет тому назад: 
«Т ы  с севера протянутую сжала широкую и же­
сткую ладонь».

Братское единение Украины с Россией было 
для Багрицкого равносильно встрече с Родиной. 
Недаром в самой ткани его стихов так явствен­
но переплелись украинская песня и русская 
речь. Его подступы к зрелым стихам полны 
многочисленных обращений к России, к  ее слав­
ной истории. Перед ним встают образы фео­
дальной Руси, гигантские образы Грозного и 
Петра. Все это в духе его тогдашней романтики 
и далеко не соответствует нашему пониманию 
прогрессивного смысла в историческом процес­
се, но ведь он, двадцатилетний советский поэт, 
был сыном своего времени, его развитие было
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типичным для двадцатых годов, и стихи эти ос­
таются документом, значимым не только в био­
графии одного человека.

Вот образ революционной Москвы. Издалека 
она привлекает к себе и зовет молодого провин­
циала. Это сосредоточие его надежд:

В такой ли час язы к  остынет мой,
Н е полыхнет огнем, не запророчит!..

Вот Пушкин приветствует приход частей 
Красной Армии — на юг, в Одессу. Такой образ, 
смело сдвинутый во времени, недаром выношен 
молодым Багрицким. В нем вся его страсть, вся 
любовь поэта-гражданина к  нашей истории и 
поэзии:

О, как тревожен их напор бессонный!..
З а  ними реки, степи, города;
Их мчат на юг товарные вагоны,
Где мелом нарисована звезда.
Свершается победа трудовая...
Взгляните: от песчаных берегов 
К  ним тень идет, крылаткой колыхая, 
Приветствовать приход большевиков.

Романтическая тень в крылатке мерещилась в 
соответствующей ей обстановке многим русским 
поэтам и до и после Багрицкого. В 1937 году она 
с полным основанием и торжеством прошла по 
страницам всех наших толстых журналов, по 
ярко освещенным сценам столичных театров. Но 
у  Багрицкого,— у первого из всех нас,—  Пушкин 
стал «поэтой, походного политотдела», отды­
хающим у костра рядом с  красноармейцами.

И это произошло еще в те годы, когда Ба­
грицкий только мечтал о Москве, о великой стра­
не, разбуженной для созидательного труда.

Кончалась гражданская война. Мы, сверстни­
ки Эдуарда, сами едва вступали в жизнь и в ли­
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тературу. К  нам доходили слухи о замечательном 
одесском поэте, чьем-то закадычном друге, чело­
веке необычного склада. В рассказах звучала не­
уловимо интригующая интонация. Было не очень 
ясно: какой он, этот юноша, живущий за много 
сотен километров? Но Что речь идет о поэте,
о судьбе поэта, неблагополучной, но возбуждаю­
щей самые светлые надежды, — это чувствова­
лось с полуслова. Т ак в Москве двадцатых го­
дов самому Багрицкому предшествовал миф о 
Багрицком. В этом мифе был воздух южного 
города и гражданской войны и, кроме того, впе­
чатление странной молодости, которая одинако­
во задела, обожгла и воодушевила всех, кто с 
ней соприкоснулся.

Что в нем прежде всего бросилось в  глаза? 
Негородская мальчишеская шапка волос, упав­
ших на лоб. Серьезное, характерно вылепленное 
лицо, немного сконфуженное, но упрямое, — 
что называется, «свое лицо». Лицо без возра­
ста: не то старообразный юноша, не то удиви­
тельно моложавый старик. «Красавец вместе и 
урод». Сутулая, громоздкая фигура с хриплым, 
простуженным голосом и чудесными интонация­
ми южанина, <с чудесным юмором. Таким он 
остался во всех последовавших встречах, — 
пресловутый «Эдуард» многих любовных и бе­
режно записанных воспоминаний, один из ярких 
людей нашего поколения. Память о нем останет­
ся с нами навсегда.

Он приехал уже зрелым человеком, сформиро­
вавшимся художником и привез с собою груз 
еще не раскрытых в творчестве черноморских и 
фронтовых впечатлений. Все было впереди.

Здесь начинается разговор о том поэте, кото­
рый прочнее всего остался в книгах, прочнее
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всего вошел в сознание читателя. Им написаны 
блестящие произведения, украшающие наше ис­
кусство и составляющие часть его железного 
фонда. Это прежде всего «Д ум а про Опанаса»— 
источник такой чистоты и прозрачности, что его 
надо поставить рядом с жемчужинами народной 
поэзии, рядом с лучшим в наследии Шевченко. 
Ее строки звучат свежо и сильно и сегодня. Так 
же как «Д ум а про Опанаса», осталось живым и 
действенным все творчество Багрицкого: и тра­
гический разговор с Дзержинским, и вдохновен­
ная поэма об умирающей пионерке, и стихи о 
поэзии, об июльских звездах и соловьях, о род­
ном юге, о Черном море, о рыбах — и снова о со­
ловьях, снова о поэзии. Все это живет в нашем 
искусстве, и животворит его, и ведет за собой по­
этическую молодежь.

У Багрицкого много учеников: Долматовский, 
Смеляков, Коваленков, Матусовский, Васильев,— 
все они начинали с этой близости, всех обожгла 
упрямая и певучая строка Эдуарда, его крутой 
ритм. У Багрицкого научились кое-чему и срав­
нительно старшие поэты: Светлов, Уткин, Го­
лодный. Влияние его раскинулось широко и 
прихотливо.

4

В одном из самых романтически прозрачных 
стихотворений Багрицкий писал:

В пустой уголок, где от печки темно,
К ак лодка вплывает кроватка...
...Вставай же, Всеволод, и всем володай.

Эти нежные слова обращены к сыну, тогда 
еще маленькому мальчику.
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Всеволод Багрицкий вырос без отца. Без отца 
он стал студентом и режиссером в молодежной 
драматической студии, начал писать стихи, меч­
тал о драматургии. Без отца в 1941 году Всево­
лод Багрицкий был призван и оказался на 
фронте Отечественной войны солдатом, работ­
ником армейской газеты. В начале 1942 года он 
пал смертью храбрых.

«Без отца» — так может сказать только не­
прихотливое и легкомысленное просторечие. Не 
было ни одного дня в жизни юноши, когда бы 
он жил «без отца», без памяти о нем, и погиб 
он, декламируя товарищам отцовские стихи.

Сейчас отец и сын стоят рядом. И вспоминать 
их нужно связанными вместе. В кровном родст­
ве, в сиянии одной славы — двух поэтов-бойцов. 
В этом их высокое счастье и высокое право. 
Отец заслужил его своей песней, а сын купил 
своей кровью.

6  Испытание временем



Н И К О Л А Й  ТИХОНОВ

1

В июне 1935 года в Париже состоялся Ме­
ждународный антифашистский конгресс писате­
лей в защиту культуры. Николай Тихонов был 
на этом конгрессе одним из наших представите­
лей. Тихонов был на Западе как боец Народно­
го фронта и как деятель молодой социалистиче­
ской культуры.

1935 год кажется сейчас очень далеким вре­
менем по относительному своему благополучию. 
Фашизм еще только накапливал дьявольские 
силы для открытых ударов. Карта Европы еще 
не дымилась, не была обуглена порохом. Через 
месяц после конгресса, в традиционный день 
14 июля, в том же Париже происходил внуши­
тельный смотр антифашистских демократических 
сил. Тихонов был свидетелем этой демонстрации 
и рассказал о ней в стихах:

О, знай Шекспир леса таких знамен, 
Перечеркнувших распри феодалов,
Какой бы тут  схватил пергамент он,
Чтоб закрепить движенье улиц алых!
...Мой век меня вниманьем не обидел,
Я  многое могу пересказать,
Но в этот день Париж такой я  видел,
Что можно лишь на меди вырезать.
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Но Тихонов, может быть, как никто другой 
из писателей, бывших в 1935 году на Западе, 
почувствовал близость и неизбежность смертель­
ной схватки с фашизмом. Это чувство прошло 
сквозь всю его книгу, посвященную Западу, 
«Тень Д руга».

Прежде всего в этих стихах присутствовали 
воспоминания о первой мировой войне. Она 
смотрела на советского поэта с любого холма 
европейской равнины. Один из разделов книги— 
«Бельгийские пейзажи» — название символиче­
ское, не без оттенка горькой иронии. Какие уж 
там пейзажи! Тихонов отдает должное трудо­
любиво возделанной, изобильной фландрской 
земле, но он знает, на каком страшном пере­
гное зиждется это видимое благополучие. Розы 
Фландрии, нет спора, прелестны, — но их взра­
стил серый слой земли, а под ним «лежит необо­
зримый солдатский пантеон».

Какие б розы ни свисали 
Х отя бы на пари,
Но я  кровавых тех красавиц 
Н е привезу в Париж.
...Они безжалостней, чем поле,
Где шли траншей круги.
Но их срывают поневоле.
Затем , что нет других.

И так везде и всюду для настороженного на­
блюдателя открывалась обратная, мрачная сто­
рона видимого европейского благополучия, па­
мять о тех, совсем недалеких днях, когда «алел 
в дыму фосгеном огнемет, под пахнувшим, как 
ад, противогазом».

Он увидел ночную Вену после разгрома 1934 
года, опустошенный город, в котором бродит не­
счастная девочка-проститутка, —  «есть что-то 
гордое, и птичье, и конченное в ней». Он уви­
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дел безработного, который пытается проникнуть 
из Италии в Югославию или обратно,— все рав­
но его гонят отсюда и оттуда одинаково: в од­
ном случае — «чаСовой в мундире цвета пепла», 
в другом —  «часовой в мундире цвета пыли». 
Увидел он, как на одной из барок в Кильском 
канале неизвестный человек отдает поднятым 
сжатым кулаком салют Ротфронта советскому 
кораблю.

Наконец в книгу Тихонова вошел Париж.
Париж — это удивительный город. Он вопло­

тил в себе все противоречия культуры и цивили­
зации, мощной глубины и легкомысленнейшей 
поверхностности, высокого полета вдохновения и 
подлейшей низости. На протяжении полутора­
ста лет поэты спорили с Парижем, как с губи­
тельным ядом в их собственной крови, и заново 
влюблялись в него, и заново проклинали. Па­
рижанами стали Гейне и Тургенев, с орлиной 
зоркостью оценил его прелесть Маяковский. 
Давним знакомцем и знатоком Парижа являет­
ся Илья Эренбург.

Тихонов пришел в Париж, нагруженный и 
окрыленный всей этой традицией. Конечно, он 
заметил и бронзового маршала Нея, и сверканье 
драгоценностей в витринах ювелиров на Рю де 
ля Пе, и площадь Согласия, и статую Самофра- 
кийской Победы в Лувре, и, как уж е сказано, 
леса красных знамен 14 июля.

Но, сверх того, Тихонов увидел еще нечто, со­
всем не традиционное в поэзии, но очень харак­
терное для всех человеческих раздумий тех лет:

И над Сеной, к сраженью готовой,
Я  увидел скрежещущий сон:
Лишь поставленных в козла винтовок 
Утомительно-длинный разгон.
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И под ними играли прилежно 
Дети, роясь в песке золотом,
И на спинах пикейных и нежных 
Тень винтовок леж ала крестом.
Д еды  их полегли под Верденом...

И он был в праве спросить у Европы, у 
времени:

Т ы  отцов их дорогой надменной 
Н а какие форты поведешь?

Т ак возник в этой книге советского поэта тра­
гический перекресток истории: европейская куль­
тура между двумя войнами —  между той, кото­
рая была и позабыта, и той, которая будет и 
неизбежна.

1935 год |был для Тихонова, как и для мно­
гих других деятелей советской культуры, вре­
менем подсчета накопленных сил. По-дантовски 
его можно назвать «серединой жизненной до­
роги». И так же, как Данте, нас ожидал адский 
пламень новой войны.

2

Тихонов пришел в поэзию с фронта войны 
1914—1918 годов. Конь и шашка — любимые 
спутники его ранних стихов. Эти ранние стихи 
написаны русским юношей, видевшим смерть в 
лицо, зарывавшим тела друзей на чужой зем­
ле. Н а всех разбитых дорогах фронта его сопро­
вождало предчувствие великого будущего:

Только я  ожидаю восхода 
Необычного солнца, когда 
Н а лихую кровавую одурь 
Л ягут  мирные тени труда.
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В стихах старшего поколения поэтов, в сти­
хах большинства символистов, та война отрази­
лась прежде всего своими официальными лозун­
гами, своим декоративным фасадом. У самого 
правдивого из них, Александра Блока, она вы­
звала одно только ощущение горечи и пустоты. 
Громоносная поэзия Маяковского выросла на 
революционном отрицании войны. Д ля Тихоно­
ва война была школой и университетом. Даже 
впоследствии, даже вспоминая о солдатской своей 
юности, он был полон чувства личной связи с 
войной, с армией. Чувство демобилизованного, 
наконец-то вернувшегося к мирному труду, орга­
низовало две его первые книги: «О рду» и «Бра­
гу».

Это были замечательные книги! Они вышли в 
1922—1923 году и сразу завоевали Тихонову 
прочное (место в молодой советской литературе. 
В нее пришел молодой человек с резкой угло­
ватостью движений, с ненаигранным темпера­
ментом и крутым, хотя и веселым, характером.

Праздничный, веселый, бесноватый,
С  марсианской жаждою  творить...

Т ак начинается сейчас его сводная книга, од­
нотомник. Т ак  когда-то начинался Тихонов. Эта 
автохарактеристика верна и точна почти порт- 
ретно. Она не утратила своей силы и по сей 
день, когда в рано поседевшем Тихонове мы уз­
наем «праздничного, веселого, бесноватого» Ти­
хонова двадцатых годов. Она верна и как соби­
рательный портрет советского поколения, ринув­
шегося к труду, к борьбе за лучшее будущее че­
ловечества.

Знаменитые баллады раннего Тихонова: «О
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синем пакете», «О гвоздях», «Перекоп», стихо­
творный рассказ о мальчике — индусе Сами и 
множество еще других стихов «Браги» и «Ор­
ды» продиктованы «марсианской жаждой». Они 
свидетельствовали о широте кругозора, о люб­
ви к простому труду, к странствиям. З а  всем 
этим стоял образ самого поэта: привлекательно­
го, здорового, отлично изощренного во множе­
стве литературных и поэтических тонкостей, но 
он умел отшвырнуть их от себя, если надо, ради 
полноты и новизны жизненных впечатлений:

Жизнь учила веслом и винтовкой.
Крепким ветром по плечам моим 
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
К ак железные гвозди —  простым.

Незачем представлять себе тихоновскую поэ­
зию, как явление без рода - т  без племени, а его 
самого — как Ивана, не помнящего родства. По­
надобился сплав нескольких влияний и еще боль­
ше веяний, чтобы этот металл оказался гибким 
и долговечным. Где-то в «предистории» тихонов­
ской музы явственно вырисовывается отроческое 
чтение Стивенсона, Киплинга, Уэльса, Твена. 
Англо-саксонское пристрастие к острому сюже­
ту и парадоксальной его подаче многое объяснит 
в развитии этого поэта. Не будь Маяковского, 
трудно представить, каким был бы его словарь 
и ритмы. Без Лермонтова немыслим его Кавказ. 
Все это живет в Тихонове, раз навсегда пережи­
тое, химически переработанное и сросшееся с его 
собственным дарованием. Было бы неразумным 
и несвоевременным делом пытаться разложить 
это живое целое на составные элементы, выужи­
вать в поэзии Тихонова влияния. В крайнем
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случае пускай уж  этим займутся историки сло­
весности лет через тридцать.

Мы говорим о живом и близком.
Большим его подспорьем была сама биогра­

фия. Правда, в ней нет ничего экстраординарно­
го: ни приключений, ни резких поворотов. Нет, 
это типичная биография советского юноши два­
дцатых-тридцатых годов. Это общительный, не­
поседливый, трудоспособный человек, ярый об­
щественник. Он привык к любым большим рас­
стояниям— от Минска до Владивостока, от М ур­
манска до Эривани. Т ак мог бы прожить свою 
молодость и кинооператор, и предприимчивый 
журналист, и геолог-разведчик, и исследователь 
в любой области знания.

Тихонов прошел по всей нашей огромной 
стране. Он входил в братские республики, как 
историк, ищущий корней народного эпоса и чу­
жого языка, и попросту как поэт, то есть живой 
участник множества чужих, но ставших близки­
ми существований. Он поднимался, как альпи­
нист, на великие горные кряжи З акавказья и 
Средней Азии. Все это естественное поведение 
человека, привыкшего итти вровень с великой 
эпохой, кровно связанного со строительством но­
вого общества.

Отсюда же и разнообразная общественная дея­
тельность. Отсюда же и любовь к Тихонову в 
братских республиках Союза. Служа делу сбли­
жения братских поэтов, Тихонов и для себя от­
крывал новые миры. Поэтому его переводы гру­
зин — это образцы бескорыстного увлечения 
чужим творчеством, и в то же время они ярко 
окрашены его собственной индивидуальностью,— 
сочетание совсем не простое и не частое.

И эта хорошая, толково прожитая молодость
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празднично отражена в стихах. Стихи о З акав­
казье, о Средней Азии, о Карелии —  на пер­
вый взгляд видимые знаки непоседливости че­
ловека. Но в них осталась память о дружбах с 
людьми и природой, о борьбе человека с приро­
дой, о торжестве человека над всеми темными 
силами мира.

Таких стихов очень много. Это и есть основ­
ная масса, «весь» Тихонов в его возмужалости, 
то есть книги «Поиски героя», «Ю рга», «Стихи 
с Кахетии», «Люди работ».

Сюда же относится и проза. В н«й много жи­
вой наблюдательности, умения лепить характе­
ры, много юмора и того блеска, который отли­
чает Тихонова — устного рассказчика.

Но по отношению к стихам тихоновская про­
за представляет собой войско младшего подсоб­
ного оружия, расположившееся где-то в рабо­
чих тылах, в резерве. Когда понадобится, он 
двинет и резервы, но, если внимательно пригля­
деться, сразу поймешь, что эти рассказы суще­
ствовали и в стихотворных циклах: в зароды­
шевом «запечатанном» состоянии.

Здесь проступает обычное соотношение поэзии 
и прозы:

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую  поэта,
К ак дева юная, темна 
Д л я  невнимательного света:
Потом, осмелившись, она 
Уж е увертлива, речиста,
Со всех сторон • своих видна,
К ак искушенная жена,
В свободной прозе романиста.

Т ак писал когда-то Баратынский. В случае 
Тихонова поэт и романист сочетались в одном 
физическом лице.
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В сердце Грузии, в Кахетии,—ночной празд­
ник Ала-Верды. Пиршество освещено чадящими 
соломенными факелами. Всю ночь бьет бурный, 
буйный бубен. Земля гудит от топота пляшу­
щих ног. Люди пьют и едят, чавкают и весе­
лятся, пляшут и поют.

Человек, пришедший с далекого севера, захва­
чен потоком первобытного языческого веселья.

И упал я  в этот бубен, что владычествуя выплыл, 
Я  забыл другие ночи, мысли дымные клубя,
И руками* рвал я  мясо, пил из рога, пел я  хрипло. 
Сел я  рядом с тамадою, непохожий на себя.

Среди разгоряченной, обожженной кострами, 
пирующей толпы появляется группа слепых му­
зыкантов. Как и откуда они появились, — один 
бог ведает. Но вдруг поэт заметил на линялом, 
старом шлеме одного из слепцов след красноар­
мейской звезды.

И на шлем я  загляделся, сам не знаю отчего, 
Встал я  рядом с тамадою, непохожий на себя.

След звезды — еле заметный знак. Но его до­
статочно, чтобы перед созерцателем на минуту, 
на полминуты, на короткую секунду ожила исто­
рия края, где еще так недавно бушевала граж­
данская война, утвердившая на Кавказе совет­
скую власть:

Словно шел я  убедиться,
Что измятый старый шлем 
Был воинственною птицей,
Приносящей счастье всем;
Что, храня теперь слепого 
В Алазанской стороне.
Он, как дружеское слово.
С квозь года кивает мне.

3

90



Стихотворение «Ночной праздник Ала-Вер- 
ды» — одно из лучших и совершеннейших у Ти­
хонова. Оно характерно и для его манеры, и для 
мироощущения. Во внезапном наплыве воспоми­
нания распахивается горизонт события. Сча­
стливому празднику народа протягивает руку 
его история.

Тихонова привело на этот праздник простое 
и здоровое удивление перед мощной первоздан­
ной природой страны, в которую влюблялось 
так много поэтов. Привело его также восхище­
ние крепким и обаятельным народом, так глу­
боко ушедшим в родную почву корнями своих 
обычаев. И вдруг сноп ночного прожектора на­
щупал углы ущелья, выхватил из темноты груп­
пу людей в лохмотьях, в дыме, в ссадинах и ра­
нах бурного десятилетия.

Этот прямой сноп света — чувство истории. 
Это сильнейшее чувство поэта, которое руково­
дило им во многих случаях.

Поэзия есть одно из самых мощных орудий в 
развитии человеческой культуры. З а  нею стоит 
такая же древность, как за парусом, за топором, 
за короткой вспышкой огнива в руках первобыт­
ного человека. С давней поры поэзия была зна­
ком преодоления, одержанной победы, знаком 
растущей созидательной силы. Об этом говорит 
весь фольклор, все сказки и эпосы народов 
мира, от Гильгамеша до Манаса.

В глазах советского поколения это стало гла­
венствующей, генеральной чертой поэзии. Совет­
ская поэзия исторична. Поэт переживает себя 
во времени: как сын поколения, кгк . участник, 
свидетель и деятель. Всем своим эмоциональным 
напором он служит делу истории. Он не может 
не служить, если не хочет оказаться где-нибудь
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на задворках «малых форм». Только такая 
служба дает право на искусство большого сти­
ля, каким было, скажем, искусство Возрожде­
ния или реалистический роман в X IX  веке.

Маяковский — родоначальник нашей поэзии, 
но еще больше он родоначальник эпоса. Начиная 
«Войной и Миром» и кончая последней своей 
вещью «Во весь голос», он занят непрестанным 
раздумьем о судьбе поэзии, как мощной слу­
жанки истории:

Мой стих трудом громаду лет прорвет 
И явится весомо, грубо, зримо.
К ак в наши дни вошел водопровод, 
Сработанный еще рабами Рима.

В этом была глубина Маяковского, не всегда 
им самим сознанная, не всегда им самим при­
знанная. Но эта глубина делает Маяковского 
барельефно вылепленной фигурой атлета и бор­
ца в ряду других борцов и строителей нашего 
общества.

В поэзии Тихонова найдется одно из сильных 
и острых подтверждений того, что установка на 
историю — правильная установка.

Если взять однотомник Тихонова, то есть все, 
сделанное им примерно за двадцатилетие 
(1920— 1940), то мы увидим, что оно проникну­
то одним основным чувством: чувством только 
что отгремевшей исторической грозы и неизбеж­
ности новой, чьи тяжелые зарницы уже побле­
скивают на горизонте. Тихонов угадывал их еще 
в 1922 году:

Средь лома молний молньям тем 
Они не верят и смеются,
Что чайки, рея в высоте,
Вдруг флотом смерти обернутся.
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Уже сказано о том, как чувство истории дало 
ему возможность из книги стихов о Западе сде­
лать памятник времени, понятный до конца толь­
ко сейчас, в дни мировой войны. Двадцатилет­
ний относительный мир был для него передыш­
кой между двумя грозами, разрядкой дыхания. 
З а  это время человек вырос, огляделся, мнсгое 
узнал и полюбил, он понял, что перед ним

...возникнул мир цветущий 
И з равновесья диких сил.

Человек радовался ему и работал, не покладая 
рук, во славу этого мира. Ему не мешали ни кни­
ги, ни окна городской комнаты, выходившие ку­
да-то на скопище железных крыш, черда­
ков и труб, ни собственная общительность. Н а­
оборот: все только помогало, все устраивало 
основное.

Затем началась война.

4

Зимою 1939 года он возвращался в затемнен­
ный Ленинград с недалекого фронта на Карель­
ском перешейке. Опять и опять мы слушали, за­
таив дыхание, этого дьявола застольной импро­
визации. А  уж  он-то был в ударе, уж  он-то гор­
до похохатывал, когда вдруг! находил у Бара­
тынского строки, звучащие неожиданно совре­
менно. Уж он-то сыпал феноменальной осведом­
ленностью во всех войнах на нашей планете за 
двести—триста лет!

Изустные рассказы необходимы как добавле­
ние к  писательской характеристике Тихонова. 
Они открывают неприбранный угол его рабочей 
мастерской. Там свалены развинченные детали
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и несклеенные макеты. Картина интересная и по­
учительная,—  но это еще не все. Рассказы Тихо­
нова говорят и о большем: о верховной страсти 
поэта, о его общительной природе, которая все­
гда спешит поделиться своим избытком.

В тихоновских рассказах о необыкновенно ум­
ных животных, о фантастически странных сцеп­
лениях житейских случайностей, о таинственном 
и непредвиденном, невзначай ворвавшемся в 
чью-то судьбу, во всем этом пестром мире иг­
рает сила художника, его веселье, его желанье 
померяться силами с неизвестным.

Таким мог быть Эдгар По? Верно! Но еще 
вернее, что такими должны быть все пионеры, 
исследователи, экспериментаторы.

Эта сила ведет автора,— человека уже немоло­
дого, умудренного более чем двадцатилетним 
опытом,—на новые, нехоженые дороги, к  новому 
материалу, ко все большему числу людей: собе­
седников, товарищей, читателей.

С той минуты как началась война, ничего не 
могло быть органичнее для Тихонова, как снова 
оказаться в форме солдата Красной Армии, в за ­
щитной шинели. К нему вернулась его молодость.

В связи с войной, с обороной родины одна 
черта в его творчестве и в его поведении приоб­
рела первенствующее значение: Тихонов — поэт 
и гражданин Ленинграда.

В  начале двадцатых-годов этот город, перестав­
ший быть картинным фасадом империи, еще не 
сделался одним из форпостов нашей индустрии. 
Тогда ему суждено было оказаться самым поэ­
тичным городом в стране. Только что умер 
Александр Блок. Его светлая и трагическая тень 
присутствовала в бессоннице всех безусых рифма­
чей города, В' каждом их диалоге с временем и
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собственной судьбой. Город ломился от книг, от 
накопленных в течение двухсот лет культурных 
богатств. Впервые в истории его дворцы, музеи 
и библиотеки широко распахнули свои двери для 
народа. Творения Росси, Растрелли, Гваренги 
впервые стали памятниками культуры, а не уч­
реждениями, не министерствами и казармами. 
Там, в тишине северной Венеции, «северной 
Пальмиры», были заложены многие из основ 
советской культуры.

В такой Ленинград вернулся Тихонов после 
демобилизации. Здесь он вырос как писатель. 
Отсюда лошла слава молодого поэта, сначала 
робкая, не верящая себе, ограниченная узким 
кругом людей, причастных литературе. Тогда мы 
в Москве впервые услыхали его имя.

Н а протяжении всех этих лет Тихонов оста­
вался верен родному городу. Он остался его ко­
ренным жителем, возглавлял ленинградское от­
деление Союза советских писателей, а впослед­
ствии был выбран членом Ленсовета. В дни Оте­
чественной войны Тихонов внезапно вырос пе­
ред нами как полпред великого города. Он был 
первый из ленинградцев, не надолго появивший­
ся в Москве в январе 1942 года. По его поху­
девшему лицу, по печальным и гордым глазам 
можно было прочесть всю повесть бесконечных 
зимних месяцев осады, сковавшей своим кольцом 
колыбель нашей революции.

Но на этот раз Тихонов рассказывал куда 
меньше обыкновенного. К уда девался «празднич­
ный, веселый, бесноватый»! Перед нами стоял 
серьезный, сосредоточенный, седой воин, сын 
великого поколения, решивший победить и вы­
жить во что бы то ни стало.
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Т ак же прозвучало и тихоновское слово на 
столбцах газет.

Сделанное Тихоновым за время войны еще не 
завершено, как не завершена сама война. Его ра­
бота, как и подобает работе поэта-солдата, — 
отличается оперативным разнообразием и отзыв­
чивостью. Статьи, стихи, рассказы. Опять ста­
тьи. Корреспонденции, написанные по горячим 
следам. Опять стихи, которые удесятеряют зна­
чение предшествующей прозы.

Миллионы читателей вчитывались в короткие 
рассказы Тихонова о ленинградских незаметных 
героях. Окш печатались в подвалах «Правды». 
Это одно из самых правдивых и сильных изо­
бражений советского человека в дни войны. Урок 
этих новелл или, как говорили в старину, «мо­
раль» их— проста и бесхитростна. Речь идет о 
том, что повседневное и героизм, скромность и 
гражданское мужество идут рядом, о том, что 
самый мирный и смирный человек выпрямляется 
в военной обстановке.

Надо было прожить большую, хорошую 
юность, много дружить с людьми, пристально 
вглядываться в свойства характеров и нравов 
хотя бы для одного только, чтобы собрать такой 
материал, какой собран Тихоновым. Ведь тут 
дело вовсе не в одной профессиональной памя­
ти художника слова, не в записных книжках, во­
время и добросовестно заполненных сырьем фак­
тов. У кого их нет!..

Искусство начинается с той минуты, когда ав­
тор с большим запалом, ничего не сдвигая в ком­
позиции, заданной самой жизнью, меньше всего 
заботясь об искусной передаче, вывалил живьем 
весь этот благодарный материал— и сумел при 
этом максимально спрятать себя. Это совсем
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Не маленькое искусство. Оно кажется наивным. 
Еще бы нет! Таким же наивным кажется искус­
ство, с которым человек каменного века кроша­
щимся острым осколком известняка царапал на 
стене своей пещеры охотников и буйволов в не­
повторяемых позах движения.

Стихи, написанные Тихоновым в дни войны, 
запомнились многим.

Поэма о Кирове в сегодняшнем военном Ле­
нинграде, «в железных ночах Ленинграда», с 
гипнотической силой вызывает образ вождя, на­
веки соединившего свое имя с городом Ленина. 
Тихонов исполнил исторический долг, лежавший 
не только на его плечах, написав эту вещь в де­
кабре 1941 года.

Поэма о подвиге двадцати восьми гвардейцев 
интересна как попытка разглядеть событие, сра­
зу ставшее легендарным, сразу возникшее в орео­
ле героической славы. Но Тихонову каза­
лось необходимым трактовать его реалистически, 
воссоздать подробности боя и стратегической об­
становки, угадать характеры героев и их нацио­
нальное своеобразие. Противоположным путем 
пошел Михаил Светлов. Его стихи об этих ге­
роях традиционно поэтичны, — это хвала, на­
писанная взволнованным современником. Такой 
путь легче для поэта и, может быть, непосред­
ственно нужнее для сегодняшнего читателя. Ти­
хоновский путь сложнее, но надо сказать, что он 
еще не завершен: куски поэмы, напечатанные 
Тихоновым, есть не что иное, как черновик, с 
прозорливыми догадками и хорошими частностя­
ми. Последняя книга стихов Тихонова — «О г­
ненный год». Здесь напечатаны и те две поэмы, 
о которых уже сказано, и другие стихи, напи­
санные в первый год войны. Они написаны по
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горячим следам событий. Не все они одинаково 
равноценны. Вот мощное, грузное, на первый 
взгляд старомодное, по-державински одическое 
обращение к двум богатырям: к Москве и Ле­
нинграду, — но какая упругая полнота дыхания 
в этом ямбе!

Т ак  вот она — великой битвы ширь 
С  врагом нечеловеческой породы,
Где льется кровь, как будто Волги воды.
По крыльям, танкам, грудам мертвых тел.
О т самых дальних высей небосвода 
Д о мерзлых ям , где враг окостенел.

Это наша классика. То же самое можно ска­
зать о новогоднем стихотворении «Три кубка», 
о «Красной Армии».

Судьба Тихонова сложилась очень счастливо. 
Это один из самых здоровых, выносливых, тру­
доспособных людей во всей нашей литературе. 
Д ля него нипочем не спать несколько ночей под­
ряд в непрерывном, возрастающем по интенсив­
ности, общении с себе подобными. Нипочем от­
махать пешком энное число километров, чтобы 
завтра с рассветом, после сна на голой земле, 
двинуться дальше, и шутить, и радоваться про­
странству, впервые открывавшемуся глазам. Т а­
кой он и в поэтической работе. Его гонит чув­
ство, родственное честолюбию, но гораздо более 
устойчивое и обаятельное. Чувство это — не­
терпение.

Не будь Тихонов поэтом, его очень легко бьь 
ло бы представить себе среди завоевателей г;о- 
люса, среди тех, кто рыл каналы в Средней. 
Азии, среди тех, кто борется за  рекордную д<у 

бычу угля или нефти.
Но Тихонов поэт. И в своих стихах он борется 

за  то же самое.



БОРИС ПАС Т ЕР НА К

Новая кцижка Бориса Пастернака — значи­
тельное явление в советской поэзии. Не только 
потому, что он замечательный поэт и что книги 
его выходят очень редко. Н о еще и потому, что 
сейчас, достигнув полной зрелости, Пастернак 
становится более ясным и простым, его отноше­
ние к жизни, к окружающим, к природе — чело­
вечнее. Это дорога многих поэтов. З а  нее нико­
го не приходится благодарить, и Пастернака 
в частности не за что.

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной 
Я  скоро таинство постиг,
И мне наскучил их бессвязный 
И оглушающий язы к .

(Лермонтов)

Если сказать, что Пастернаку наскучил «бес­
связный и оглушающий язы к», то для многих 
это прозвучит так, что Пастернаку наскучила 
«пастернаковщина», или еще резче: наскучило
быть самим собой. Вредное и грустное заблу­
ждение, на котором, к сожалению, обосновыва-
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лись многие писавшие о Пастернаке, одинаково 
и принимавшие и отвергавшие его.

Н а то художник и живой человек, чтобы из­
меняться. Н а то он и художник, чтобы его про­
светленный временем душевный мир, оказался 
действительно нужен и интересен людям.

Название последней книги Пастернака — 
«Н а ранних поездах» — напоминает об одном из 
самых устойчивых свойств Пастернака. «Ранние 
поезда» — предрассветное время, между ночью 
и утром. У Пастернака всегда было пристрастие 
к еле брезжущему пробуждению природы. Рас­
свет невольно влек за собой образ молодости,— 
только что проснувшейся, настороженной спро­
сонок души. И так как эта душа всегда артистич­
на у Пастернака, то, говоря про утро дня; он де­
лает его участником непрерывного творческого 
акта, то есть своего собственного вдохновения. 
И читатель готов ему откликнуться, взволно­
ванный и обогащенный своим волнением. В этом 
секрет пастернаковской лирики, ее воздействия 
и доходчивости, — даже в том случае, когда она 
(прости ей, боже, смертный грех) темна или 
невнятна.

Но в новой книге все очень далеко от темно­
ты или невнятицы. Рисунок стиха строг, спокоен 
и даже несколько суховат. Его дыхание естест­
венно и ровно. Классический синтаксис вернул­
ся в берега. Д аж е обычный пастернаковский ме- 
тафоризм разрежен деловым повествованием. Ес­
ли сопоставить все эти черты с Пастернаком 
ранних книг, разница не может не броситься в 
глаза. Там — напор стихийных сил, неустроен­
ное мироздание в периоде -ломок и рождений. 
Здесь —  порядок, совершенная форма, чистота 
и законченность линий. Все стало на свое место:
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мир создан, и в нем надо жить. И вряд ли ка- 
кой-нибудь чудак высунется в окошко, чтобы об­
ратиться к играющим ребятам со знаменитым 
вопросом;-

Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?

О чем же говорит эта книжка?
Начинается она стихами о воине. Их не мно­

го, и все они относятся еще к 1941 году. Война 
приняла в них характер сугубой, едва ли не на­
рочитой конкретности. Речь идет о небольшом 
участке земной поверхности. Его можно узнать 
по многим приметам, прочно вогнанным в сти­
хи. Мы узнаем, что где-то рядом «протянулось 
шоссе пятитонкой солдатской», что недалеко 
Вязьма и Гжатск, что совсем близко батарея 
ПВО, состоящая из восьми зениток. Герой ви­
дит у крыльца:

Велосипед и две винтовки 
И поправляет деревца 
В пучках воздушной маскировки...

Все — быт и быт. Новый, но уже обжитой 
людьми. Странноватый, но в нем можно и дол­
жно жить. Мир создан.

В одном из этих стихотворений появляется 
еще один герой, которого никак нельзя заподо- 
зреть в том, что он — лирический, то есть за­
меститель автора. Это — раненый юноша в го­
спитале. Намечается завязка повести:

Вдруг больной узнал в палате 
Д р уга  детства, дом отцов.

Какая драматическая ситуация, какими возмож­
ностями она чревата! Но автор проходит мимо
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них. Ему важно только: обозначить ее как точ­
ку  скрещения сил и отсюда, из этой точки, про­
тянуть снопы прожекторов: в историю («Здесь 
стоял Наполеон»), в биографию рода (герой 
«потомок декабриста, правнук русских героинь»), 
наконец, в будущее, потому что раненый мечта­
ет о том, что когда-нибудь «напишет пьесу, вдох­
новленную войной». Вот и все. Это короткое 
стихотворение выразительно для зрелого Пас­
тернака. Его лапидарная речь не допускает ни­
каких недомолвок и говорит сама за себя. Она 
оказалась очень вместительной, эта речь: на ма­
ленькую жилплощадь стихотворения читатель 
может поселить свою собственную фантазию со 
всеми ее домочадцами. Он может досочинить за 
автора целый роман или, если угодно, написать 
ту самую пьесу, о которой мечтает герой. И дру­
гой писатель действительно сделал бы из этого 
книгу. И тут надо сказать о силе Пастернака и
о его слабости.

Он начал и бросил на полдороге. Но ведь и 
все его творчество (за несколькими очень важ ­
ными исключениями, — о них речь впереди) — 
это вступительное слово, многообещающая за ­
вязка, начало интриги, которую автору некогда 
или незачем распутывать. Нам показано, как 
это м о г л о б ы воплотиться, как это д о л ж н о  
б ы л о  б ы  развернуться, какая перспектива о т- 
к р ы в а л а с ь  б ы  за поворотом дороги... Коро­
че говоря, сослагательное наклонение празднует 
свои именины. Не познание, а теория познания, 
предрассветное время творчества, — «так начи­
нают жить стихом!»

Все дело в том, что Пастернаку не надо про­
должения. В этом его сила и в этом его ела,- 
бость.
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Законченные картины Леонардо да Винчи 
проигрывают по сравнению с поисками, которые 
заполнили его удивительную жизнь. Это един­
ственный феномен в истории человеческой куль­
туры. Единственный и загадочный. Не менее за­
гадочный, чем пресловутая улыбка его Джио- 
конды. Карикатуры на странных флорентийских 
старух, картоны проникновенной анатомии, чер­
тежи летательных снарядов, катапульт, мель­
ниц, рецепты красок, — и рядом с этим осыпаю­
щаяся фреска «Тайной вечери».' Бесплодный ге­
ний, своим бесплодием оплодотворивший все по­
коление флорентийцев.

Я  не хочу сравнивать Пастернака с величай­
шим художником Возрождения — ни в преуве­
личение его сил, ни — тем более! —  в обиду ему. 
Но здесь важно сказать об одной типичной 
творческой возможности и о том, что Пастернак 
к ней принадлежит.

Пастернак обозначает тему, ставит указатель­
ную стрелку на распутьи, где пройдет, может 
быть, другой. Дальше ему двигаться незачем. 
Классический пример в книге, которая как буд­
то и названа была с учетом такой установки: 
«Тема и вариации» — весь цикл стихов о Пуш­
кине, по-своему замечательных, единственных в 
своем роде, но предельно недосказанных. Одно 
из них чуть было не обошлось без подлежащего 
и сказуемого, без главного предложения:

Н а шабаше скал, к которым 
Сбегаются с пеной у рта,
Ч адя, трапезундские штормы...

И так далее... четыре строфы подряд выясня­
ют обстоятельства места и времени, чтобы в кон­
це наметилась возможность завязки ;
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Д ва бога прощались до завтра,
Д ва моря менялись в лице...

Но что это за прощание, что означает оно в 
человеческой драме, зачем понадобилось Пушки­
ну, гению, вообще человеку помериться сила­
ми со «свободной стихией», — все это остается 
без ответа. Сноп прожектора ударил в упор, 
осветил драматическую группу, — остальное 
смыла лирическая прихоть.

В этом весь Пастернак.
Однажды перед ним стояла тень угрозы, очень 

серьезной для художника слова:

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той.
Что невозможно, их изведав.
Н е кончить полной немотой.

Это действительно реальная угроза. Полная 
немота — чего уж  хуже! Каждый человек, при­
частный к творческому труду, хотя бы раз в 
жизни чувствовал на себе дыхание т^акой угро­
зы. И Пастернак, всю жизнь имея дело с «есте­
ственностью», добиваясь ее крайнего выражения, 
поэт потрясающе искренний, поражал нас мол­
ниями своих догадок и тут же бросал начатое. 
Немота была не полной, но даже частичная вры­
валась, как существенный элемент, в самую гу­
щу творчества.

Таким он живет среди нас, изумительный ли­
рик, для которого каждая весна мировое собы­
тие, как в ранней юности:

Это, зубами стуча от простуды,
Л ьется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую  посуду,
Речь половодья — бред бытия.
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Его следует принять (и любить) именно та­
ким: во внезапной незаконченности вещего фраг­
мента, за которым угадывается целый мир, стол­
пившийся у изголовья человека. Его надо при­
нять во внезапных и точных деталях:

Зи м а на кухне, пенье Петьки,
М етели, вымерзш ая клеть 
Н ам могут хуж е горькой редьки 
В конце концов осточертеть.

В конце концов, какое нам, читателям, дело до 
голосистого Петьки, но он так вошел в стихи, 
что его оттуда не вытравишь никаким купоросом. 
Точно так же, как вошел в них подмосковный 
поезд номер сорок или другой, отходящий от 
ст. Переделкино М.-Киевской ж . д. в шесть 
двадцать пять. Нам до них ровно никакого де­
ла, да и поэту тоже, конечно, не век вековать на 
ранних поездах, но это трижды благословенная 
жизнь, а он ее верный слуга и никогда не уста­
нет клясться ей в любви, никогда не перестанет 
вглядываться в ее прихотливые извилины, вслу­
шиваться в ее голоса, шопоты, шумы, — в речь 
половодья, в бред бытия.

Но как будто бы ненароком, отнюдь не с 
красной строки, а так, между прочим, потому 
что к слову пришлось, художник признается:

С квозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я  молча узнавал России 
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье,
Я  наблюдал, боготворя...

И тогда обнаружится, что мастер бесхитрост­
ного наброска вовсе уже не так бесхитростен и
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бездумен. Набросок—наброском, но за  ним про­
ступает многозначительный фон: «неповторимые 
черты» революционного поколения, забывшего 
холопство и нужду, поколения, которое автор бо­
готворит. Т ак же, как в стихах о раненом или в 
старых стихах о Пушкине, сноп прожектора у д а ­
рил в самую гущу житейской прозы, в непри­
метное мелькание молекул, и выхватил самое 
важное и самое интересное, ждущее продолже­
ния и развития, обрывок многозначительного 
эпоса.

Так слабость Пастернака соприкасается с его 
силой, его неровность оказывается законченным 
методом. И все в нем интригует, очаровывает, не 
дает последнего ответа, и опять и опять обеща­
ет очаровать. Может быть, это и есть настоя­
щая п оэзи я?— Не может быть, а наверно так.

Здесь можно было бы поставить точку, если 
бы... если бы не резко возражающий оппонент. 
К  нему стоит прислушаться. Этот оппонент — 
сам Пастернак. Пастернак «1905 года», «Лейте­
нанта Ш мидта», «Высокой Болезни». Oil не удо­
вольствуется обозначением обещанных тем и ва­
риаций, а сразу поведет за собой в широко раз­
вернутое повествование. Он покажет, как выра­
стает поэт от одного соприкосновения с исто­
рией. Он испытал на себе благодетельное дей­
ствие ее рукопожатия. Достаточно одной речи 
лейтенанта Шмидта на суде, чтобы пробить по­
толок новой книги Пастернака. Достаточно од­
ного описания Ленина в «Высокой Болезни», 
чтобы стало ясным: таким и только таким дол­
жен быть в своих стихах Пастернак и сегодня. 
Почему же он еще таким не стал?

Невольные и короткие высказывания поэта из 
его новой книги здесь уже цитировались. Они
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многозначительны и драгоценны. Они еще раз 
свидетельствуют о том, что Пастернак — писа­
тель исторического склада, исторического мыш­
ления, патриот своей страны и патриот своего 
времени. Стоит ему несколько шире, чем обычно, 
оглядеться вокруг себя, и эти черты снова вы­
ступают в нем на первый план.

Сам Пастернак может относиться к ним как 
угодно, — все равно именно они приближают его 
искусство к людям, Именно они определяют его 
место и значение в советской поэзии.

Значение это очень велико.
М'не рисуется такая картина. Мощные глыбы 

сложенных когда-то Пастернаком строф предъяв­
ляют пропуск на право входа в его новую, толь­
ко что начатую тетрадь. Если он услышит их 
громовой голос, тогда все встанет на свое место. 
И поэту удастся сказать такое слово о нашем 
времени, которое Пастернак обязан сказать.



М И К О Л А  Б А Ж А Н

1
Примерно в середине двадцатых годов Мико­

ла Бажан, еще очень молодой, неопытный и со­
всем неизвестный поэт, начал свою речь очень 
«издалека». В ранних его стихах трудно уга­
дать зерно будущего. Это ходкий по тем време­
нам урбанизм, с чертами гротеска и сатиры, 
изощренные ритмические и звуковые поиски, 
звукоподражания джазу, картины ночного горо­
да, залитого мертвенным светом электрических 
лун. Это -узкий, застроенный каменными клетка­
ми мир романтически чувствующего юноши, кото­
рый за свой страх и риск проделывает цикл раз­
вития многих старших учителей; среди них бы­
ли и символисты, и Блок, и ранний Маяковский.

Бажан рос очень быстро. Знаком преодоления 
раннего ученичества осталось одно из сильней­
ших стихотворений тех лет, знаменитая «Гофма- 
нова н1ч», — произведение очень яркой изобра­
зительной силы и вполне своеобразное. Миры 
живописи и графики, голоса мировой музыки и 
разгулявшейся ночной непогоды, история и поэ­
зия — все это недаром врывается в «корчму фан­
тастов, в1зник1в и шлюх». Это смотр сил для 
молодого поэта, игра мускулатуры, своего рода 
платеж по всем счетам молодости. Она прожи­
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та не плохо. Книжные полки ломятся от книг, 
прочитанных и недочитанных. Голова полна об­
рывками симфонической музыки. И как ни уда­
лена, казалось бы, тема стихотворения от ж из­
ни, каким книжным завитком ни выглядит его 
герой — сумасбродный и гениальный Гофман, 
надо быть безнадежным догматиком, чтобы не 
угадать страсти, которая живет и пульсирует б 
этом стихотворении. Это ж аж да творчества, же­
лание на своем молодом, но внезапно обогащен­
ном языке называть бесконечные ряды явлений 
и ассоциаций, ломать в метафорах небо и зем­
лю, — на то, чорт возьми, молодость! Второй 
раз она не повторится.

Такое начало типично для поэтов нашего по­
коления, для поэтов, перед которыми вся миро­
вая культура раскрывалась как бы заново, све­
жо, по-особому заразительно. М ы познавали 
мир с тем, чтобы его переделать. Кровная заин­
тересованность в мировой культуре стала основ­
ной темой Бажана и определила его дальнейшее 
развитие.

Впоследствии он назвал свои ранние стихи 
(примерно до 1935 года) «предисторией». Кро­
ме биографического смысла, который сюда вло­
жен автором, название подчеркивает связь его 
лирики с историей. Действительно, история ста­
ла предметом увлечения и исследования для 
поэта. Она расширяла кругозор и помогла найти 
свое место: во времени, в родной стране. Туман­
ные образы таких стихов, как «Кров полонянок» 
или «Розмов1лля», весьма закономерны. Эти 
дикие кони за степным ковылем, эти отголоски 
древлянской языческой мифологии, вся эта рас­
плывающаяся картина татарщины, удельной Ру­
си, казацкой воли означали для поэта не что
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иное, как поиски родной земли, родной подпоч­
вы. Историческая даль немедленно перекликну­
лась с современностью. Образы X II или X III 
века вкомпановались в эпос нашей гражданской 
войны.

Еще совсем нёдавно, лет десять, двенадцать 
тому назад, такая архаизация показалась бы ка­
кому-нибудь ретивому критику чем-то сугубо 
реакционным, а ее защита — враждебной ересью. 
Сегодня она раскрывается совсем по-другому. 
Ее пафос, внутренняя потребность в ней по­
нятны. Это мужественное и в конечном счете 
мудрое проявление творческой способности.

История не кончается и не может кончиться 
для патриота. Предки живут и борются на сто­
роне живых. Культура народа тем интенсивнее, 
чем глубже его вековая память. Я  думаю, никто 
не станет спорить, насколько насущны эти 
утверждения в сегодняшний исторический час.

2

Т ак шло развитие Бажана. Еще один явный 
знак преодоления и победы, — следующая по­
сле «Гофмановой ночи» значительная веха,— 
стихотворение «Смерть Гамлета» (1932 г .) . Это 
первое впрямую политическое высказывание Ба­
жана. В стихотворении дан бой книжному отно­
шению к жизни, половинчатому отношению к 
совести, половинчатости в поступках и мысли. 
Ничего не завуалировав, безо всяких недомол­
вок, поэт обращается ко многим западным (да 
н не только западным) интеллигентам, ко всем, 
кто, рисуясь гамлетовской позой, ие умеют или 
не хотят выбрать: «быть или не быть». Отпо­
ведь им не допускает разных толкований:
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Схоп1ть же за  горло, я к  вбивцю, зап лутан кть  
Гуманных, як  зр ада , й затруенних сл1в,
Едина i  справжня велика е людяшсть —
Ленинська людяш сть останн1х бо1в.
...I станете в лави, де кожен рабочий,
Д е кожен засмаглий в боях рудокоп 
Навчнть вас дивитися ворогу в 04i,
Н авчить вас застрелити ворога в лоб.

С тех пор работа Бажана становится все бо­
лее заметной в советской поэзии.

Он проявил себя, как один из особенно ини­
циативных и настойчивых проводников междуна­
родной связи между братскими поэтами. Его за­
интересованность в культуре нашла себе здесь 
новую пищу: в истории народов Союза, в насле­
дии их эпоса.

Едва ли не сильнейшее влияние оказало на 
Бажана его знакомство с Закавказьем , в частно­
сти с Грузией, с ее поэзией и героическим про­
шлым. Т ак родился бажановский перевод «Ви­
тязя в тигровой шкуре» Руставели. До сегод­
няшнего дня это лучший из славянских перево­
дов Руставели. По мастерству, по умению ладить 
с нелегкой строфой грузинского шаири, по внут­
ренней пластике — это безупречная и блестящая 
работа. Д а и стих самого Бажана приобрел 
здесь, в большой повествовательной форме, гиб­
кость и свободу выражения. Руставели прозву­
чал для украинских читателей как живой и близ­
кий современник.

Таким же современником вошел великий гру­
зинский поэт в стихи самого Бажана:

В безкраю даль w e цей подорожнш,

Шоб в свЬ1 i  сяйво вийти ia  столйь, 
об в кожшм житл1 i в осе\\ кожнш,

Жнвий з живими, друж бу подйить.
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Следом за переводом Руставели была опубли­
кована и другая одновременная работа Бажана, 
его поэма о Кирове. Она состоит из трех отдель­
ных повестей и написана по горячим следам био­
графии вождя и героя. Первой появилась сред­
няя часть поэмы «Ночь перед боем».

Киров на берегу Каспийского моря. 1920 год. 
Перед Кировым сожженная степь, солончаки, 
«солона земля, ця колишня земля нафтових маг­
н ате , княз1в та бан^р 'в». Перед ним ее про­
шлое: кумирни огнепоклонников, кровавый фа­
натизм, национальная рознь, бешенство интер­
вентов, оплаченных всеми детердингами и Нобе­
лями мира. Перед ним будущее: неизбежный
завтрашний день, когда советская власть утвер­
дится в крае. Молодой Киров полон радости. Ее 
рождает напряжение перед боем и уверенность 
в его исходе. «З авзято  напружились плеч1. О д  
грою загонистих м’яз1в». Поэт раскрывает по­
ходную сумку воина, и мы видим, что в его 
представлении Киров, как и должно было ожи­
дать, явился в бой борцом за всю человеческую 
культуру: в походной сумке, рядом с блокнотом 
и номером «Правды», где напечатано ленинское 
обращение к закавказцам, находится потрепан­
ный том Менделеева и верный участник киров­
ского досуга—-сборник избранных стихов Не­
красова.

Образ будущего ширится и принимает осяза­
тельные формы в глазах Кирова. Это своды ог­
ромного торжественного зала, куда войдут ко­
гда-нибудь делегаты братских народов З акав ­
казья. Киров видит в своих мечтах то самое, до 
чего он, борец за  лучшее будущее человечества, 
через несколько лет успел дожить.

Но вот ночь кончается. Еле брезжит рассвет.
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I вЦ сви , i  c e i t  в перекатах та в гулах,
1 здвигнут простори, й порух бескед,
Пов1льне хитання хмаровища, й чула 
Тривога, розмова, хода караула;
1 в[Язаний в темряву, й пущений в лет 
Далеко М1ж  rip  над квадратом аула 
Чинсь nocTpLv и гострий, тонкий минарет,
1 ripidcTb сухого, як  дим, саксаула,
I шч перед боем...

— Вперед!

В третьей повести предпоследний день жизни 
Кирова. Н а протяжении всего поэтического рас­
сказа читатель помнит и не может забыть о 
страшной дате: 1 декабря 1934 года. Читатель 
знает о том, что через несколько часов подлая 
рука оборвет молодую, напряженную, великую 
жизнь. И волнение читателя еще вырастает от 
того, что в поэме Бажана ни слова о смерти. 
Все об обратном, — о плодотворной деятельно­
сти, о дружбе с многими людьми, о расцвете 
сил и таланта.

Искусство поэта в том, что горечь и боль не­
избежно прочитываются между строк, говоря­
щих о другом, звучащих оптимистическим гим­
ном жизни.

Поэма о Кирове—это первое большое повество­
вание Бажана. В первый раз перед ним стояла 
задача изобразить живой характер, в богатстве 
личных особенностей, на фоне исторической эпо­
хи. В первый раз перед поэтом был такой ши­
рокий временной и пространственный охват: 
1905—1920— 1934 годы, Томск — Баку — Ле­
нинград. Все это было увидено реалистически 
зорким глазом. Метафоризм и другие сложные 
приемы ранней лирики оказались хорошей шко­
лой для новых, на поверхностный взгляд про-
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стых, а на самом деле куда более серьезных за ­
дач, которые ставил перед собой художник. Пе­
ремены, совершившиеся в нем, в его словаре и 
синтаксисе, это перемены, типичные для многих 
явлений советской поэзии. Примерно тою же до­
рогой шел в те же годы Тихонов, отчасти и Сель- 
е и н с к и й  (в его исторической драматургии). Это 
переход от романтизма, от бессвязного и оглу­
шающего язы ка страстей — к объективному по­
знанию мира, о'г лирики к эпосу.

Следующие поэмы Бажана — «Батьки й сини» 
и «Клич Вождя» полны той же сосредоточенной 
и спокойной правды чувств и выражения их. 
Стих поэта становится крутым и сжатым ямбом, 
закованным в мускулистую, резко обозначенную 
стррфу. Бажан достигает полнейшей уверенно­
сти в своих силах, он очень далек от прерыви­
стого и путанного синтаксиса, от нервной декла­
мации своих ранних вещей. Но оттуда сюда — 
прямая линия. То и другое объединяет борьба 
с непокорной стихией языка, тенденция расши­
рять его возможности, поднимать его подспуд­
ные богатства. Бажан, как никто из украинских 
поэтов, экстенсивен в своем языке. Все ему на 
потребу: образы культуры, романтика далеких 
географических названий, термины науки и тех­
нологии, живой жаргон городской толпы и га­
зетная публицистика. Все войдет органически 
в его строфу, и его октава вырублена из грани­
та или вырезана на меди, как старая добрая 
латынь:

Клим Ворошилов — в армп на сход1,
Н а заход1 гуртуе сили Щорс,
I клич повстання клскотить в народ!,
I велетень випростуе св1Й торс.
Тремтить з  ж аху гетьманський хижий злод1Й,
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Прусацький оберст губить лоск i форс,
Бо чуе вш : гуркочуть першим плином 
Революц1Й т грози над Берлином.

Недаром он так любит вспоминать о борьбе 
человека с труднейшими препятствиями, о кирке 
рудокопа, врубающейся в первозданную толщу 
земной коры. Поэт —  сын поколения, которое 
немало потрудилось, побеждая косную природу. 
Он любит камни гор, их игру и радужный блеск, 
и если мы хотим ощутить его веселый пафос в 
почти сказочном повествовании о давней стари­
не, то вслушаемся в этот легендарный рассказ:

Чи в чорних урвищах Т урану,
Чи в покладах кггайських rip  
Раби знайшли в дарунок хану 
Зелений камень — дивоз1р.
В jUm одблиск м к яц я  холонув,
Глибини моря стигли в шм...

Эти строки, как и все стихотворение «Труна 
TiMypa», принадлежат к лучшим созданиям со­
ветской поэзии, — это образец кинжального 
прицела в искусстве слова.

3

В сентябре 1940 года в Ереване происходил 
пленум Союза советских писателей, посвященный 
тысячелетию эпоса армянского народа. Все бы­
ло очень торжественно, празднично, хорошо ор­
ганизовано. Все благоприятствовало нашей рабо­
те. Н ад двоеглавой снежной шапкой Арарата 
сияло южное синее небо. Страна раскрыла пе­
ред нами свою потрясающую старину в памят­
никах зодчества, в осколках незапамятных кам­
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ней, в музейных сокровищах. Суровая природа 
Армении говорила внятным языком о мужестве 
народа, о его героических делах и преданиях.
17 сентября мы услыхали по радио выступление 
В. М . Молотова, провозгласившего освобожде­
ние Западной Украины и Западной Белоруссии. 
Здесь, в Армении, перед лицом только что го­
воривших с нами тысячелетий человеческой куль­
туры, историческое решение советского прави­
тельства было воспринято особенно остро. 
К ак будто с нами заговорила сама История, 
старинная вдохновительница поэтов.

М1икола Бажан выступал на митинге, посвя­
щенном этому событию. Ему не терпелось не­
медленно вернуться на родину, в Киев. Не тер­
пелось вместе с Красной Армией ступить на 
освобожденную землю западных братьев. Ба­
жан был по-настоящему счастлив высоким уде­
лом советского человека. В тот день в жизни 
каждого из нас, для одних в большей степени, 
для других в меньшей, началась новая эпоха, 
эпоха войн и походов.

Многих обожгла она своим огненным дыха­
нием, на многих лицах оставила следы неизгла­
димых морщин. Нашему поколению предстояли 
утраты и беды, неслыханный труд и жестокая 
борьба.

С первого дня Отечественной войны Микола 
Бажан — солдат. З а  его плечами горечь пора­
жений сорок первого года. Он прошел по всей 
украинской земле с запада на восток, отступая 
вместе с Красной Армией вплоть до Дона. Он 
был под Сталинградом. Он вернулся в Х арь­
ков, как только над истерзанным городом 
взвился первый красный флаг. Т ак  же вернул­
ся Бажан и в Киев.
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Передо мною тоненькие книжки его стихов 
<чКлятва» и «Сталинградский зошит». Обе вы­
шли в Москве в трудные дни, одна в сорок 
втором, другая в сорок третьем году. Тогда у 
поэта от его родины остался только украинский 
язык, память о страданиях родного народа да 
еще буря надежд, которым, действительно, су­
ждено было очень скоро сбыться.

Стихи, собранные в этих сборниках, сыграли 
свою историческую роль. «Н1коли, н1коли не 
буде ВкраТна рабою н5мецьких кат1в!» —  эти 
две строки стали лозунгом и песней для парти­
зан, для подпольщиков. Люди боролись, гибли 
и побеждали с этими словами.

Бажан говорит о танке, рожденном «у  мид- 
нотопних казанах Уралу, в печах, в ключах маг- 
нитогсрських руд», о доблести воина, о непо­
мерных трудах, выпавших на долю народа, — 
это прямая речь агитатора. В стихах нет при­
крас, они жестки и немногословны. Их колы­
бель — Политуправление фронта, а в первый 
раз они были прочитаны в листовках. Здесь 
же — не. оконченная еще Бажаном поэма о Д а­
ниле Галицком, Волынском князе, разбившем 
немцев-меченосцев в X III веке. Еще раз воз­
врат к истории. Еще раз продемонстрирована 
необходимость ее уроков. Стихи этой поэмы по- 
летописному точны и немногословны:

1 пломешли небеса весь час,
1 люд сказав : «Ц е HiMiji йдуть на нас!»
У княжий Ta6ip вкн и к  в к т ь  пришс,
Що меч тевтона над Волинню звис...
...Н а княжий клич вдягаю ть вояки 
Висок!, roctpOBepxi шишаки,
Спитують лук1в силу бойову,
Н апружуючи жильну тетиву,
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1, бризкаючи 1скрами, коваль 
Вигострюе меч1в двойчних сталь,
Шоб Ц1 мсч1 змогли перейкти 
И м ец ь ку  к к т ь  кр1зь лати i  щити.

Книжка «Сталинградский зошит» дышит 
обугленным, черным напряжением битвы. Уже 
одно то, что об обороне Сталинграда рассказано 
украинскими стихами, украинской речью, само 
по себе является трогательным и значительным 
событием. В этих стихах Бажана соединились 
многие его свойства, многие черты его поэтиче­
ского характера, зрелого, обогащенного жиз­
ненным и писательским опытом. Стихи эти 
просты, прозрачны и точны. В них осердечено 
каждое слово.

Поэт встречается со старухой, — это простая, 
безымянная женщина, чья-то мать или бабка, 
благословившая своим молчанием идущих мимо 
нее воинов.

Та1лись в тьм ! i i  старечих рис,
Покручених i зморщених, мов корень,
Сл1ди столгпйх виснажень i  зморень,
Труд1в, турбот, трудного поту й сл1з.
...1 так стояла, склавши чорн1 руки 
Н а грудях, всохлих, як  CTapi плоди,
У  дверях хати...

Поэт рассказывает о том, как красноармеец 
спас тонущую неизвестную женщину, жертву 
фашистской бомбардировки:

Вона була незвична i чудна,
Н езнана ж1нка не його любов1,
А ле страшною наготою Kpcmi 
3  його ж иттям  зрм нилася вона.

И все в этих рассказах полно любовью к чело­
веку, уважением к его душевной муке и силе, 
состраданием, нежностью, чувством братства и
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дружбы, объединяющих всех нас, весь народ, от 
мала до велика. Это основная тема книжки, ее 
внутренний лейтмотив.

Художники недаром проживают свою :.чизнь 
на земле. Становясь старше, зрелее, мудрее, 
они научаются ценить и самое первоначальное, 
самое дорогое и основное, -чем держится челове­
ческое общество, — бессмертную любовь к лю­
дям, простой, врожденный человеку гуманизм, 
животворящий нас в нашей суровой борьбе с 
фашистскими выродками.

Вот непосредственный вывод, напрашиваю­
щийся после последних стихов М'иколы Бажана.



А Л Е К С Е И  С У Р К О В

В начале войны в центральной газете была 
напечатана песня Алексея Суркова. Ее слова 
легко укладывались в памяти, а припев: «Сме­
лого пуля боится, смелого штык не берет» — 
казался задымленным еще со времен Измаила 
или Чортова Моста. Т ак было угадано слово, 
самое необходимое в тот день войны.

И в дальнейшем, в течение многих месяцев 
борьбы нашего народа с гитлеровской армией, 
не один раз в стихах Суркова можно было 
услышать отголосок живого солдатского говор­
к а ,— или, еще точнее, акающей, московско-ря- 
занской скороговорки. З а  этим говорком звучала 
не только любовь к Красной Армии, но и пони­
мание ее души и нужд.

Это не случайно. Суркова можно и не найти 
среди массы защитных шинелей: типичный рус­
ский солдат-пехотинец теряется в ней. Но зато, 
если уж  найдешь, обязательно примешь за 
представителя этой массы, — доля, завидная для 
советского повта!

И удачи Суркова в дни войны тоже были 
ожиданными, не случайными для поэта, органи­
чески связанного с армией. Ведь это Сурков, а 
не кто-нибудь другой всегда помнил о том дне, 
когда
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...в край наш спокойный 
Х лы нут новые войны 
Проливным пулеметным дождем!

К тому же еще он и вырос за эти два года — 
и как поэт и как человек (поскольку человек 
отражается в стихах). Когда-то, в одной из 
первых книг, он обращался к своей песне и имел 
право сказать о ней:

В гимнастерке простого покроя 
Т ы  в рядах пролетариев шла.
Т ы  себе эффектней героя 
Н е искала и не нашла.

Клялся он своей песне и в том, что когда-ни­
будь вместе с ней откроет «слово, обжигающее 
сердце». И это было честно, и убедительно, и 
звучало даже не как заявка или декларативное 
обещание, а просто как мечта очень молодого 
писателя: дескать, вырасту и не такое еще при­
думаю,—буду «глаголом жечь сердца людей»! 
Плох тот юноша, который, вступая в литерату­
ру, не мечтает о чем-либо подобном.

Многое должно было произойти в нашей 
жизни, многое должно было окрепнуть в самом 
человеке (а многое и смягчиться в нем), дол­
жен был, наконец, пробить час этой войны, что­
бы советский поэт открыл свое простое слово, 
если и не обжигающее сердце, то во всяком слу­
чае по-настоящему нужное и дорогое читателю. 
Не знаю, эффектен или нет герой Суркова, но 
это его собственный, выстраданный им, лириче­
ский герой. Он прошел рядом с поэтом по 
фронтовым дорогам, рядом с ним дымил махор­
кой в блиндаже, вместе с ним раздумывал о 
судьбе поколения. И он помог самому Суркову 
найти свое место на фронте, во времени, в исто­
рии:
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Видно, выписал писарь мне дальний билет. 
О тправляя впервой на войну.
Н а четвертой войне с восемнадцати лет 
Я  солдатскую лямку тяну.
...И от пуль невредим, и огнем не палим, 
Прохожу я  по кромке огня.
Видно, мать непомерным страданьем своим 
О ткупила у смерти меня.

Это очень хорошие, серьезные слова, полные 
сердечной силы и значения. Тысячи советских 
людей могут сказать о себе то же самое: они 
тоже прошли четыре войны, они тоже готовы 
поверить, что страдания матерей или отцов от­
купили их у пули, у огня, у самой смерти.

Когда-то Александр Блок начинал нашу поэ­
зию. Он услышал в октябрьском ветре смутные 
для него, заклинающие голоса:

Революционный держите шаг,
Неугомонный не дремлет враг.

Красногвардейцы Блока вошли в жизнь стра­
ны и революции, как живые. Через годы им от­
кликнулись герои «Разгрома» и «Железного 
Потока». Бойцы сменяли вахты. Среди них бы­
ли такие любимцы народа, — читателя или зри­
теля, — как матрос Ш вандя, Семен Котко, ге­
рои Вишневского. Это были младшие братья 
питерских, октябрьских, проносящихся в мете­
ли героев Блока. Значение этих фигур в жизни 
нашего искусства насущно: на них воспитыва­
лось поколение, которое защищает сегодня со­
ветскую страну. Честь и слава писателям, кото­
рые создали этих героев, нашли их в гуще на­
рода, дали им имена, заставили поверить в их 
реальное бытие!

И если сегодня советский поэт говорит: «на 
четвертой войне с восемнадцати лет», — он го­
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ворит это и от имени Шванди, и от имени бло­
ковских красногвардейцев. В его словах — на­
ша история, тот ее центральный узел, который 
соприкасается с биографией мильонов. Когда 
поэт, выпускающий книги, — как принято гово­
рить, — «работник интеллектуального труда», 
столичный житель, давно целиком ушедший в 
свое дело, находит возможность такой заявки 
на связь с народом, — тогда он сам вырастает 
на десять голов.

Тогда и о самом себе у н;го найдутся точные 
и веселые слова, которым сразу хочется отклик­
нуться:

По армейской старой привычке 
Трехлинейка опять в руке.
И тащусь к чертям на кулички 
Н а попутном грузовике.
Пусть от стужи в суставах скрежет,
Пусть от голода зуд  тупой,
Если пуля в пути не срежет,
Значит — жив, значит — песню пой.
Только будет крепче и метче 
Слово, добытое из огня.
Фронтовой бродяга — газетчик,
Я  в любом блиндаже родня.

Ничего не скажешь: тут нет ни бахвальства, 
ни позы, ни ложной скромности. Д а и с чего 
бы прибедняться бродяге-газетчику! Это непри­
вередливый малый, стойкий в беде, яростно рабо­
тоспособный. И попутчиком он будет хорошим, и 
как пропагандист не подведет, а если понадобит­
ся, сложит отличные частушки. В его памяти 
масса встреч, увлекательных историй,— между 
нами говоря, они не всегда достоверны, эти исто­
рии, но преувеличения простятся за тот жар, с 
которым газетчик их выкладывает слушателям.

Уже лет десять, если не больше, назад Нико­
лай Тихонов сложил са^у об этом герое:

123



Газеты  как сына его берегут,
Семья его — все города,
В родне — глазомер и отвага,
Он входит на праздник и в стены труда —
И здесь начинается сага.

С ним дружили в своих странствиях по Совет­
ской земле многие поэты. Он жарил медвежатину 
на полюсе и с ледорубом взбирался на Памир. 
Это один из центральных героев нашего эпоса.

Но если так было в мирные времена, то уж 
в дни войны газетчик, военный журналист, 
спецкор всей нашей культуры, посланный в ар­
мию, не раз оправдал свое высокое назначение и 
звание. О нем и говорит Сурков. Он говорит 
о легком человеке, у которого и руки золотые, и 
смекалка золотая, и сердце, надо полагать, тоже 
не деревянное.

Сурков ни молод, ни стар. Хороший мужской 
возраст, что-то около сорока лет. Иногда он го­
ворит о них с маленьким оттенком горечи, но 
чаще, как и подобает мужчине: дескать, еще по­
воюем и потанцуем.

Сурков один из тех, кто смотрел в лицо смер­
ти и адскому пламени войны. Он расска­
зал в стихах о гибели друзей, он закрывал им 
глаза у догорающих костров, на обгорелых до­
рогах, среди черных развалин. Он видел страш­
ную смерть ни в чем не повинных женщин, детей 
и стариков. Обо всем этом рассказано в стихах.

В книжке его — «Солдатское сердце» собра­
ны стихи всего за  три месяца 1942 года: 
июль, август, сентябрь. Это был очень суровый 
этап войны. Н а многие лица наложил он неиз­
гладимые морщины. Многие сердца обуглил 
окончательно возмужавшей ненавистью. Как 
раз об этих переменах говорит сурковская книга.
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Прежде всего бросается в глаза органическая 
жизнеспособность героя. Человек может быть 
усталым, злым, неразговорчивым, он прошел 
сто тысяч смертей, огонь, воду, медные трубы, 
продрог, обуглен, пропылен и оборван, — но он 
жив, он не потерял человеческого облика. Завтра 
он все начнет с начала. Это п о б е д и т е л ь !

Все мы испытали. Только скуки 
В жизни испытать не довелось.

Впервые стихи Суркова приобрели упругость и 
отчетливость. Он стал лаконичным. Ему не до 
слов. Чаще стала врываться в стихи жесткая, не 
знающая околичностей проза. Есть у такой прозы 
другое название, ходкое и почетное: честность. 
Несмотря на разницу в темах, несмотря на пол­
ную несовместимость двух лирических дарова­
ний, все же чем-то очень важным книга Сурко­
ва перекликается с третьим томом Александра 
Блока. Она перекликается пафосом возмужания 
и трезвости. Такой пафос не легко дается. З а  
ним стоит мужество и душевный опыт бесстра­
шия. Но великий поэт начала века пришел к 
тому, чтобы увидеть себя в смертельном холо­
де отчуждения:

К ак -тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться!

Советскому поэту посчастливилось узнать 
другое:

К ак, не друж а и ни во что не веря,
В такое злое время проживешь?
Наш быт морским узлом завязан  туго. 
Страданий нам отпущено втройне.
И счастлив тот, кто чует локоть друга 
В бою и в этой грозной тишине.

Вот простейшее, и поэтому прочнейшее, от­
крытие, какое только может сделать советский 
человек в дни опасности, горя, тоски: он откры-
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вает рядом с собой брата и друга. И тогда он 
не пропадет.

Среди лирически декларативных высказыва­
ний Суркова есть обращение его к потомкам. 
Скромное лично, оно не претендует на биогра­
фический смысл, как это было в знаменитой оде 
Маяковского. Оно говорит о другом:

Слушайте, дальние наши потомки,
Слово вступающих с гибелью в спор.
Ночью в порывах февральской поземки 
К  мосту сползает ваш предок сапер...

Следом за сапером к потомкам обращается 
разведчик, затем просто «мой современник с вин­
товкой». Эти люди отстаивают мир для себя и 
для внуков. Сапер подрывает мост, который сам 
же строил, разведчик в мирное время был био­
логом, сейчас он рвет живую ткань гранатой, и 
поэт за всех за  них обращается к будущему: 

Войны вести не легко и не просто,
Горько ш агать по кровавой росе,
Люди обычного среднего роста,
М ы — жизнетворцы, строители все.

Т ак говорит советский поэт, солдат и гума­
нист. И во многих стихах Суркова речь идет о 
нем, «простом и напористом! малом», о челове­
ке «обычного среднего роста». К ак уже сказано, 
это давний знакомец его поэзии, давний ее ге­
рой. Они росли вместе.

Есть у Суркова еще однс стихотворение — 
о плотнике, наводившем ночью мост и помогав­
шем форсировать водный рубеж. Плотнику и 
невдомек, «что за ним половина победы».

М)не представляется, что и сам поэт подстать 
этому плотнику: с неистовой любовью к род­
ному языку, с обостренным чувством справедли­
вости, он всего себя поставил на вооружение и 
работает для победы.



ЛЕОН ИД П Е Р В О МА Й СК ИЙ

/

Леонид Первомайский много сделал и до 
войны. Он писал отличные стихи, особенно в 
последнее время, — стихи, в которых отвечал за 
каждое слово, прозрачные, отточенные, продик­
тованные сполна прожитым чувством. По-свое­
му воспринятая культура дала ему возможность 
освоить многие жанры. Ему принадлежат инте­
ресные пьесы, в свое время пользовавшиеся 
большим успехом и на украинской и на русской 
сценах. До войны Первомайский почти довел до 
конца большой стихотворный роман, произве­
дение большого временного охвата, «М оло­
дость брата». Картины гражданской войны че­
редуются здесь с романтическими отступления­
ми. В романе много живых фигур, действия, реа­
листических красок. Первомайский с большим 
мастерством и вкусом подготовил сборник бал­
лад, самостоятельно собрав и творчески обра­
ботав фольклор народов, и братских и европей­
ских. Это работа, в которой у Первомайского 
было очень мало предшественников не только 
в нашей поэзии. Он переводил Гейне, Минезин- 
геров, «Лейли и Меджнун» Низами.

Коротко говоря, это путь одаренного и рабо­
тоспособного поэта, кровно заинтересованного в
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родной культуре, честно служившего ей на про­
тяжении полутора десятков хороших зим и ве­
сен.

М ежду тем ничто из сделанного Первомай­
ским раньше не идет в сравнение с маленькой 
книжкой его фронтовой лирики.

Это не значит, что в чем-то существенном 
изменилась его поэтика, наоборот! По этой 
книжке можно узнать автора. В ней сохрани­
лись его характерные черты: романтизм, при­
страстие к балладному сюжету, любовь к укра­
инской природе и песне, прозрачная форма, 
умение ладить с рефреном. Все как будто бы 
на своих местах.

Но военная книжка Первомайского по-осо- 
бому типична.

Ее писал поэт-солдат. Ее читаешь, как лето­
пись окончательного возмужания, не только 
биографического. Автору удалось высказаться 
от имени многих в его поколении.

С первых же страниц читателя охватывает 
чувство: да, это серьезно, это не зря, не попу­
сту сказано:

Осшнш шлях... Кальний ойннш шлях.
Немов Mepiji, снопи леж ать в полях,
С амотйй кущ на B V rpi облггае.
1 скарж аться на небосхил дроти,
1 почуття тривоги й самоти 
Журбою в cepui й тугою зростае.

Какие трудные слова. К ак глубоко врезаны 
они в неподатливую породу ритма. К ак мед­
ленно влачится этот перегруженный ямб:

Я  встав з  машини i  нали- плечем 
Н а борт брудний, в багнищ! по колшо.
Мотор peeiB. Т ак  в noAi шд дощем 
Прощався я  з  тобою, УкраТно!
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Что это: классика? романтизм? — И да и 
нет. И то и другое. Но прежде чем отвечать, 
присмотримся еще к стихам.

Они написаны в труднейшие дни войны. В них 
нашла отражение горечь, испытанная многими 
советскими людьми и в тылу и на фронте ле- 
том 1941 года и летом 1942 года, когда Крас­
ная Армия отступала под ударами хищной гит­
леровской машины. Горечь эта ничем не при­
крашена у Первомайского, не разбавлена ника­
кой риторикой. Она живая. Ее диктует любовь 
к родной земле. Она дороже всех утешений и 
гораздо бл^же к надежде, чем утешения.

В1д С яну до Дону дорога лежить...

От Сана до Дона дорога не маленькая. Это 
дорога по всей Украине. Поэт ее проделал не 
только физически, как солдат, отступавший 
вместе с армией. Он пережил ее как гражданин. 
Многие навеки легли по краям этой страшной 
дороги, многие поседели и согнулись раньше 
срока под тяжестью исторического и личного 
несчастья. Поэт обязан о них помнить. Он смот­
рел на окружающее сухими и воспаленными от 
огня глазами.

Я  начал цитировать: «Bifl Сяну до Дону...» 
Грешно обрубать цитату: в «Песенке» Перво­
майского двадцать пять строк. Трудно найти 
пример до такой степени народного стиха, до 
такой степени удавшегося перевоплощения в 
безымянную вечную душу народной песни.

В м  С яну до Дону дорога лежить.
Розидланий мнъ по дороз! б1жить.
Вш змйр1в тв с в гга ,
Скривав1в копита, —
Одначе не треба, не треба туж ить.
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Розвихрено гриву шчного коня.
HixTO по дороз! його не спиня,
Лишь д1вчина плаче:
— Козаче, козаче...
Одначе не треба, не треба туж ить!

О, H04i cyeopi i дш  бойов!!
И чоло козацьке, i груди в Kpoei.

Горять на CBiTaHHi 
Загравн  багряш ,
Одначе не треба, не треба туж и ть !

1 чоло козацьке, i груди в Kpoei,
Давно вш лежить у  ирибрежшй травь 
Н ад ним riAbKi 3opi 
Т а  м1сяць в дозор !!
Одначе не треба, не треба туж ить!

Не треба, не треба, не треба туж и ть !
У свгп  зустанеться д1вчина жить,
Т а  дальня дорога,
Т а  в серц1 Tpieora,
Т а  тиха сльоза, що на в1ях дрожить.

Когда и кем сложена и спета эта песня? 
О какой забубенной голове говорит она? В ка­
кой степи Приднепровья плачет о своем милом 
эта девушка, вечная спутница украинской песни?

В том и сила высокой поэзии, что, однажды 
прозвучав, стихи кажутся прожившими долгую 
жизнь многих поколений. Они и остаются на­
долго.

2

Но если таковы специально поэтические ка­
чества книги Первомайского, то им соответст­
вует и внутренняя сила поэта.

Первомайский не побоялся трагедии, не за­
жмурил глаз перед ее огнем. Это не значит, что
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стихи полны ужасами, кровоточащими ранами, 
предсмертным искажением, — словом всем тем, 
что загубило экспрессионизм первой мировой 
войны. Советский поэт очень далек от экспрес­
сионизма, от истерического бессилия. Д ля это­
го он достаточно гражданин и воин, и, наконец, 
гросто сильный и здоровый человек.

Стихотворение «Сш г летить и летить...» на* 
писано от имени восемнадцатилетних и тех, кто 
старше, от имени тех, кто погибли, и тех, кто 
выжили. Всем своим суровым, тугим ритмом 
оно обращено к жизни, к будущему, к победе:

Коли iHiiinx бШц1в поведеш ти вперед, перемого.
Через наиП м о ги л и , кр1зь CHir, що летить и летить.

Это образец трагической и мужественной ли­
рики. Она жестка, неуступчива, не согла­
шается на приблизительность риторических и 
готовых формулировок. Ей надо во что бы то 
ни стало выговориться до конца. И уж  если 
это происходит, ее суровый итог гораздо бли­
же к настоящему гражданскому пафосу, чем лю­
бая риторика.

Многие путают трагедию и трагическое в ис­
кусстве с пессимизмом. Вредная путаница! 
У трагедии нет ничего общего с пессимизмом. 
Она никогда не окрашивает мир в черную 
сажу.

Трагедия, как и подобает .искусству, имеет 
дело с диалектикой самого жизненного процес­
са, с борьбой живых противоречий в их живом, 
действующем развороте. Она смело берет под 
свое крыло душевную бурю! Она откликается 
на смятение чувств и не боится при этом, что 
сама окажется в смятении. Она знает свою си­
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лу. Вот уже триста лет комментаторы блуждают 
в дремучем лесу Шекспира, спотыкаются о кор­
ни, ставят зарубки на стволах, прокладывают 
просеки, — а лес шумит и шумит о своем, о 
главном, хочется сказать: о вечном. И этот зе­
леный шум несравненно дороже и нужнее лю­
дям, чем любое его одноколейное или узкоко­
лейное истолкование.

В чем же тут секрет? — Только в одном. Тра­
гедия может вывернуть человека наизнанку, но 
человек в конечном счете поклонится ей в но­
ги за  громовый урок о в е ч н о м  т о р ж е с т в е  
ж и з н и .  В этом не только назначение траге­
дии, но и ее врожденный оптимизм. Вот почему 
она нужна людям, особенно же в такое время, 
как наше. Жизнь сурова, тревожна, мучительна, 
но в конечном счете в ней побеждает доброта, 
благородство, правда. И если искусство должно 
быть ее зеркалом, то оно должно стоять вро­
вень с ней и не довольствоваться ничем мень­
шим, ничем приблизительным.

Леонид Первомайский не старался огрубеть 
в своих стихах, не стремился к тому, чтобы 
стать доходчивее, проще. Ведь у нас очень ча­
сто склонны считать простоту и доходчивость 
главными условиями успеха и победы в искус­
стве.

Он не тешил ни себя, ни читателя прибаут­
ками, не искал героев среди бездумных весель­
чаков, среди непривередливых и обаятельных 
парней. А  ведь у нас очень часто думают, что 
такие герои ближе всего читателю.

Нет, герой Первомайского, — даже не герой, 
а «побратим» и до некоторой степени двойник 
автора, — это суровый ■труженик войны, скром­
ный и безвестный майор, встреченный автором
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случайно на донской переправе. Что же знает 
о нем автор? Он знает его судьбу и возможное 
продолжение пути майора, если бы тот остался 
жив. Знает и его характер: «певний, злий, ску- 
пий на см1х, як 1 я не з балакучих, як 1 я не з 
мовчазних». Словом, тут нет ложно поэтической 
оснастки, нет патетики. Есть одна только прав­
да. Она как будто не очень увлекает на первый 
взгляд, но тем более пронзительна, когда вду­
маешься в смысл стихотворения. Речь идет о 
братстве людей на войне, о железной необходи­
мости чувствовать плечом плечо друга.

И чем непригляднее, будничнее обстановка 
фронта, тем легче в ней вспыхивает огонек 
дружбы, вдохновения, человеческой близости. 
Несколько бойцов после долгого и утомительно­
го пути остановились в чужом селе, у незнако­
мых до сей поры людей, одиноких учительниц:

Непомггно погасло смеркання.
I лампадика хтось засвггив.
Патефон захришв про кохання 
Н а забутий, далекий мотив.
Н е забудеться швшч глибока 
1 сердець притамований ж ар...
У п1втемряв1, з  пам’ят1, Блока 
Батальонний читав ком1сар.

И мне снова приходится жалеть о прерванной 
цитате. Многие фронтовики, да и не только 
они, — многие, проводившие осенние вечера по­
следних двух лет на том или другом биваке, без 
света, с одной чадящей коптилкой, среди людей, 
внезапно ставших близкими общностью ощуще­
ния, — многие наши современники откликнутся 
на эту картину. Она не только жанровая, не­
смотря на полный реализм бытовых подробно­
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стей. Недаром поэт привлекает к ней еще од­
ного свидетеля, еще одного поэта-воина:

Н а коня промшявши двохколку, 
Притомившись до H04i в «д л 1 ,
Т ак  поручик Тенгинського полку 
Зупинявся в глухому сель

Недаром поручик Тенгинского полка вошел 
в стихи Первомайского. Приземистый, широко­
плечий гусар в кавказской бурке тоже был 
«певний, злий, скупий на см!х», тоже «не з ба- 
лакучих». Он любил войну, боевую дружбу, 
случайность бивака.

А  Первомайского роднит с Лермонтовым ос­
новная черта его военной лирики, основная 
страсть поэта. Это страсть к правде. Она не 
легка, не легко дается человеку, она изматывает 
и требует очень многого. Она далека от блажен­
ного неведения, от того вдохновения, которое 
осеняет головы безумцев и праздных гуляк. 
Она обрекает своих служителей на нелюди? 
мость, на ночную бессонницу в поисках един­
ственно нужного, правдивого и точного.

3

Если все вышесказанное представляет собой 
характеристику самого существенного, самого 
индивидуального в военной лирике Первомай­
ского, то, конечно, это не исчерпывает всех черт 
его книги. Книга и богаче и разнообразнее. 
В ней есть превосходная «Партизанская балла­
да», есть интересные стихи о героях, написан­
ные с блеском и темпераментом. Проходят в ней 
и бойцы, и их матери, и милые украинские де­
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вушки, и герои-коммунисты. Все это живые, с 
любовью написанные лица.

В книге много воздуха и ветра, много речных 
переправ, перелесков и полустанков, фронтовых 
дорог с несчитанными километрами. Автор в 
постоянном движении: на попутной машине, на 
коне, пешком. Этого ни на секунду нельзя за­
быть, когда читаешь книгу. Она сама в дви­
жении.

Наконец, отчетлива в книге — не лозунговая, 
не декларативная тема, которая звучит между» 
строк и под текстом,—любовь к родной земле, 
к истерзанной Украине.

И когда золотое имя Украины входит в стро­
ку Первомайского, тогда его стих становится 
поистине классикой. Недаром книга кончается 
стихами, как будто .бы написанными вчера для 
сегодняшнего дня, а может быть, и сегодня — 
для завтрашнего, для многих будущих дней 
победы:

Супрутний вй ер  Т1ЛО н ам  «ч е ,
Н ам дыхае в обличчя гаряче 
Вогонь пожеяй, що iuje не стл1ла.
Щ е може не один 5з нас в бою 
З устрш е мить невидану свою 
I каменем паде, згорнувши крила, —
Т а  вже весна буяе навкруги,
Уж е не годш наши вороги 
Спинить поток1в весняного плину.
Сурмить лгтак. Рокоче кулемет.
Зал1зний ключ невпинно йде вперед.
Н а Украш у, др уз !, на Вкраш у!

Т ут мы можем и расстаться с поэтом. Тем 
более, что в этих словах не столько заключение 
книги, сколько обещание нового, новых стихов 
посвященных освобождению родной земли.



ТОРЖЕСТВО НРАВСТВЕННОЙ СИЛЫ

1

Указом Верховного Совета СССР посмертно 
награждены званием Героя Советского Союза 
руководители подпольной молодежной организа­
ции «М олодая гвардия». По всему Союзу раз­
неслась слава этих юношей, и в общих чертах 
вырисовывается их нравственный облик. Совер­
шенные ими смелые боевые действия в немецком 
тылу могут быть названы. Каждый из этих 
подвигов станет когда-нибудь главой или песней 
большого эпоса.

Перед нами груда материалов, собранных по 
свежим следам ЦК ВЛКСМ . Это рассказы ма­
терей и сестер, захлебывающихся слезами. 
Женщины проявили не только добросовестность, 
но и прямую доблесть, собрав силы для такого 
трудного рассказа. Это воспоминания школь­
ных учителей и учительниц, воспоминания то­
варищей... Собраны и показания предателей, 
представших перед судом народной совести... 
Наконец, мы найдем здесь детские стихи, в ко­
торые вкладывали свое сердце Олег Кошевой и 
Ваня Земнухов.

Он еще трепещет горячей жизнью, этот от­
рывочный, не собранный до конца материал. З а  
ним стоит все: детство и отрочество поколения,
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которое встало сегодня грудью на защиту род­
ной страны, семья, школа, среда, прочитанные 
и недочитанные книги, страшная быль немецкой 
неволи, эшелоны гонимых в рабство на запад.

В сердце этой повести — пять наславу изва­
янных временем юношеских фигуо — Олег Ко­
шевой, Иван Земнухов, Сергей Тюленев, Лю­
бовь Шевцова, Ульяна Громова.

2

Сын киевского рабочего, шестнадцатилетний 
Олег Кошевой, инициатор и руководитель орга­
низации, был моложе своих товарищей. Его 
подняла над ними общая одаренность, блестя­
щие организаторские способности.

Семи лет придя в школу, он просидел в пер­
вом классе всего два дня и сразу был переве­
ден во второй. Восьми лет он переплывал 
Днепр. С того же возраста начал писать стихи. 
Увлекался шахматами. Отлично танцовал. К на­
чалу войны этот пятнадцатилетний человек 
успел побывать в Москве, в Харькове, в Киеве, 
в Полтаве, в Крыму. Вместе с первым чтением 
к нему пришли первые увлечения: былины и
«Слово о полку Игореве». Он редактировал 
школьную газету «Крокодил» и писал в ней 
стихи.

О своем веселом детстве он написал в стихах. 
Пускай они неуклюжи и беспомощны, эти стро­
ки. Сегодня их святая правдивость дороже вся­
кого искусства:

Мне нравится детство мое.
О нем я  часто вспоминаю.
Оно прекрасно тем было.
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Что свободно и легко 
Мог заниматься тем всегда,
Что было мило для меня.

Иван Земнухов родился в 1923 году. Еще 
четырнадцати лет он принял деятельное участие 
в подготовке к пушкинским торжествам. Его 
учитель теперь вспоминает: «Сложный облик
этого подростка, а потом юноши, я всегда как 
то объединял с большим именем Пушкина».

Этот мальчик тоже писал стихи:

Что слышу я ?  Печаль постигла лиру.
У ж  нет того, чьи, прелестью дыша.
Стихи взы вали о свободе миру,
Живою силой трепеща,
Кто не искал с глупцами примиренья. 
Услышавши холодный ропот их,
Кто видел родины истерзанной мученья,
Кто для борьбы чеканил стих.

Этот мальчик был одухотворен и сознателен 
в своих стремлениях:

Н ам чуждо к жизни отвращенье,
Ч уж да холодная тоска,
Бесплодной юности стремленья 
И внутренняя пустота.

Где уж  там пустота! Он просиживал ночи на­
пролет над Пушкиным, Гоголем, Толстым, 
Горьким, а в организации оказался талантли­
вым и изобретательным конспиратором. Ему 
принадлежит текст клятвы «молодогвардейцев».

Сергей Тюленев — самый дерзкий из всех, 
исполнитель самых рискованных заданий. Он 
успел перейти линию фронта, присоединиться к 
частям наступающей Красной Армии, получил 
тяжелую рану в разведке, попал в плен, бежал 
на второй день из плена. Скрываясь у сестры,
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он был арестован немцами и погиб вместе со 
своими друзьями. Родился Сергей Тюленев в 
1925 году.

Рядом с тремя юношами стоят девушки-ге­
роини— восемнадцатилетние Ульяна Громова и 
Любовь Шевцова.

Они были умны и по-женски привлекательны. 
Одна из них декламировала лермонтовского 
«Демона», чтобы поддержать товарищей в ге­
стаповском застенке. Д ругая дерзко смеялась в 
лицо палачам и шутила. Девушки пели в тюрь­
ме любимые всей нашей молодежью песни: 
«Дальневосточную», «Сулико», «Синий плато­
чек», «Узник». Но чаще всего песню, которую 
особенно любил Ильич: «Замучен тяжелой не­
волей».

Что же стоит за этим разнообразием юноше­
ских индивидуальностей? К акая сила и какая 
гордость спаяла их в одно стальное кольцо, за­
ставила, не дрогнув, смотреть в глаза страшной 
и мучительной гибели?

Комсомольский билет? Верность клятве? Лю­
бовь к родине?

Д а. Сверх того, — еще многое другое.
Они были воспитаны не в лесу, не в казарме, 

не в бараке. Их раннее детство лелеяли матери, 
простые, работящие женщины, знакомые с нуж­
дой.В школе они нашли живую среду, умных и 
внимательных учителей, учебники, написанные 
гуманистами, хрестоматии родного слова, где 
смогли познакомиться на первый раз со всем, 
что создано гением русского народа, от былин 
до Маяковского. Их окружала родная природа 
с мощными вьюгами и синими веснами. Она 
ласкала их глаза и золотила кудри.

Они росли, чтобы стать свободными, веселы­
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ми, гармонически сложившимися людьми, стро­
ителями нового общества. Все было им открыто: 
все дороги, все отрасли человеческого труда и 
деятельности, все профессии, — только выбирай!

Короче говоря, это типичные советские под­
ростки. Незачем думать, что их способности и 
дарования исключительны. Нет, они типичны в 
своих стремлениях, в любви к родной семье, в 
привязанности друг к другу, в открытости ха­
рактера. Они типичны в главном: в том, что ро­
дились для счастья, для свободы, для того, что­
бы жить и жить!

S

Могли ли они смириться с немецкой неволей, 
с чужой лающей речью на улицах родного го­
рода? Могли ли они согласиться на то, чтобы 
носить на шее биоку С трехзначной цифрой и 
обозначение: «O ST »? Они, читавшие «М цы ­
ри» и «Демона»... Могли ли они согласиться 
на то, чтобы в механическом цехе их завода 
немцы запаивали банки с маслом и медом для 
отправки посылок в Германию? Очи, «бредив­
шие Чкаловым», конструкторы телевизоров, бу­
дущие электрики и металлурги, завоеватели 
природы!..

Произошло то, что должно было произойти. 
Сила сопротивления поямо пропорциональна 
нравственной природе. Мирные подростки вне­
запно, без всякой специальной подготовки, без 
каких-нибудь преподанных извне уроков пове­
дения, преобразились на глазах у самой жизни. 
Она научила их всему: смелости, выдержке,
изобретательности, организационному умению. 
Так бывает, что в юноше внезапно обнаружи­
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вается переданное через отца сходство с ДеДйМ 
или прадедом. Оно до времени пряталось где-то 
в тайниках биологического роста и .вспыхнуло 
вместе с возмужанием. Т ак вспыхнуло в них 
дарование подпольщиков, переданное через го­
ловы учителей,—оттуда, из далеких дней Сте­
пана Халтурина.

В доме нет света. Свет не полагается населе­
нию Краснодона. Им пользуются только окку­
панты. Но Олегу Кошевому надо связаться со 
страной, с голосом Москвы, со сводками Ин­
формбюро. Это первая неотложная задача. Это 
завязка повести.

Олег «сделал две рогульки, прикрепил к ним 
изолированные провода и по ночам присоеди­
нял их к обрезанным у самого дома электриче­
ским проводам, а затем подключал к электро­
сети и радиоприемник». Т ак вспоминает мать. 
На день Олег прятал свое нехитрое изобрете­
ние в подвал. Д рузья собирались тайно, рискуя 
головой, записывали наши сводки, чтобы потом 
распространять их в листовках. Т ак  родилась 
«М олодая гвардия».

Распространять листовки — дело не легкое. 
Кроме конспирации, требуется умение, надо н а­
учиться типографским работам, надо найти ма­
шину, шрифты, помещение. Сказка сказывается 
коротко. В жизни каждый шаг обставлен ты ся­
чью препятствий, технических и любых других. 
Но шрифт был найден в разоренной типогра­
фии и промыт бензином. Пресс ухитрились сде- 
лась сами.

Деятельность разрасталась и принимала но­
вые неожиданные формы.

Утром 7 ноября 1942 года город был укра­
шен красными флагами. Эта дерзкая работа мо-
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лоДогвардейцев была проделана под самым

носом у немцев.

Им удалось уничтожить немецкую грузовую 
машину с новогодними подарками для гитле­
ровской солдатни.

Они организовали помощь деньгами и про­
дуктами семьям расстрелянных товарищей. Они 
тайно, на свой страх и риск, поддерживали 
связь с партизанами края.

Одно за другим срывали они мероприятия
оккупантов. Когда в городе предстояла отправка 
в Германию зарегистрированной на бирже труда 
рабочей силы, молодогвардейцы осуществили
самый смелый и самый сложный свой подвиг.
Они подожгли немецкую биржу труда. Списки 
сгорели до тла.

Чем же ответили на все это немцы?
Единственным, что было в их власти. Они 

запаслись относительным терпением, пронюха­
ли о возможном предательстве, воспользовались 
им и учинили над молодогвардейцами звер­
скую, дикую расправу. Расправа описана: за ­
протоколирована в страшных показаниях. По­
шло в ход все утонченное, научно организован­
ное мастерство садистов.

Олег Кошевой шел на казнь совершенно се­
дым. К аж дая из пыток, придуманных немцами, 
прибавляла седую прядь на его шестнадцатилет­
ней голове.

У Владимира Осьмухина была отрублена 
кисть правой руки. Шуре Бондаревой отрезали 
груди.

Затем последовала казнь. Героев сбросили в 
ствол разрушенной шахты. Три дня после того 
слышались их стоны на глубине пятидесяти 
метров.
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Расправа йемцев полностью соответствует 
духу, навыкам, обиходу сегодняшней Германии. 
Когда машина фашизма окончательно разва­
лится и истлеет в земле, по одному рассказу об 
этой казни, как по кости ископаемого ихтиозав­
ра, можно будет восстановить скелет гитлеров­
ского зверя.

В феврале 1943 года из шахты извлекли обе­
зображенные останки героев и погребли их в 
родном городе, для освобождения которого они 
отдали свою жизнь. С той минуты началась их 
вторая, на этот раз бесконечная жизнь. Она 
называется бессмертием.

4

Эта трагедия разыгралась в небольшом горо­
де, в районном центре Ворошиловградской об­
ласти. Она представляет собой только кусок 
нашей действительности, только эпизод освобо­
дительной борьбы нашего народа. Но выводы 
отсюда огромны и ясны для всякого непред­
убежденного раздумия.

Речь идет обо всем молодом поколении нашей 
страны. Н а его долю выпали тягчайшие труд­
ности небывалой войны. Это молодежь перед­
него края, разведок во вражеском стане, пара­
шютных десантов, форсированья водных пре­
град.

Это молодежь ночных смен военных заводов, 
ударных и рекордных строительств. Наконец, 
это молодежь в партизанских отрядах и в под- 
польи на оккупированной части территории 
страны.

Молодежь эта доказала, чего она стоит!
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Кроме того, доказало свою состоятельность, 
оправдало себя наше гуманистическое воспита­
ние: наш букварь, наши азы, наша школа, наши 
учителя, наконец — наша вера в своих сыновей.

Это и есть живые предпосылки победы со­
циалистического общества.

Тот, над чьим отрочеством сияло солнце 
Пушкина, — навеки полюбил красу родной зем­
ли. Тот, кто в юности вчитывался в страницы 
Горького,— никогда; ие будет рабом. Тот, кто 
идет за Сталиным, — борется до конца и побеж­
дает.
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