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В один из самых напряжённых моментов 
Отечественной войны, 6 ноября 1941 года, 
товарищ И. В. Сталин назвал среди доро­

гих имён, которые чтит и которыми гордится 
русский народ, имя Антона Павловича Чехова. 
Рассказы, повести и драмы, написанные этим 
необыкновенно скромным и требовательным к 
себе человеком, известны сейчас всему миру. 
Чехов поведал человечеству, с простотой и прав­
дивостью, на которую способны только очень 
большие художники, о русской жизни за целую 
четверть века, предшествовавшую русской рево­
люции 1905 года. Чехов обладал теми каче­
ствами, которые Горький считал наиболее ти­
пичными для русской литературы: «демократиз­
мом, страстным стремлением к решению задач 
социального бытия, проповедью человечности, 
глубоким интересом к жизни народа, упорными 
поисками всеобщей, всеосвещающей правды».

По определению Горького, Чехов — писатель, 
«освещённый ярким светом беззаветной и страст,-
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ной любви к великому делу жизни, литера­
туре, к усталому в труде народу, грустной своей 
земле... честный боец, великомученик правды 
ради... всю жизнь свою, все силы сердца тра­
тящий на жаркую проповедь общечеловеческой 
правды».

Дореволюционная русская критика часто ви­
дела в Чехове пессимиста, поэта «сумерек» и 
«хмурых людей». Действительно, произведения 
молодого Чехова навеяны русской жизнью вось­
мидесятых годов XIX века, когда политическая 
реакция загнала в подполье передовые силы мо­
лодой России. Но было бы ошибкой считать, что 
в эту пору политической реакции русская культура 
остановилась в своём развитии или что полити­
ческий кризис восьмидесятых годов целиком 
определил характер творчества наших лучших 
художников, учёных и мыслителей.

В. И. Ленин писал в статье «Победа кадетов 
И задачи рабочей партии», что «мы, революцио­
неры, далеки ог мысли отрицать революционную 
роль реакционных периодов». В частности эпоха 
восьмидесятых годов оказалась богатой события­
ми большого значения: «.. .старое русское народ­
ничество перестало быть одним мечтательным 
взглядом в будущее и дало обогатившие русскую 
общественную мысль исследования экономической 
действительности России. Именно в эту эпоху 
всего интенсивнее работала русская револю-
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ционная мысль, создав основы социал-демокра­
тического миросозерцания».1

В восьмидесятые годы всё ещё сказывался 
могучий сдвиг, происшедший в истории русской 
культуры в шестидесятые годы, продолжалось 
освоение лучших достижений русской филосо­
фии XIX века. Восьмидесятые годы в русской 
литературе и искусстве — новая страница в исто­
рии расцвета русского реализма. В эти годы 
работают такие деятели русской науки, как 
Д. И. Менделеев и К. А. Тимирязев. Зарож­
дается гениальное учение И. П. Павлова. Наи­
более яркие моменты из истории русского на­
рода воплощает на монументальных полотнах 
Суриков, большое реалистическое искусство 
утверждает Репин. Имена Чайковского, Мусорг­
ского, Бородина и Римского-Корсакова привле­
кают к русской музыке внимание всего мира.

Русская материалистическая философия, соз­
данная Белинским, Герценом, Чернышевским, 
была поднята на высшую ступень Г, В. Плеха­
новым. В. И. Ленин оценил философские ра­
боты Плеханова, как «лучшее во всей между­
народной литературе марксизма»,2 и подчеркнул, 
что самое ценное в творчестве Плеханова отно­
сится именно к двадцатилетию 1883—1903. В 
первый год этого знаменательного двадцатиле-

1 Лент, Соч., т. IX, стр. 127.
2 Ленин. Соч.. т. XXVI, стр, 135.
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тия— 1883 — основана первая русская маркси­
стская группа «Освобождение труда».

В девяностые годы в русской общественно- 
политической жизни намечается новый подъём. 
Появляются первые работы В. И. Ленина. За­
звучали бодрые призывы буревестника гряду­
щей революции — Максима Горького. В эти 
годы создаются наиболее зрелые произведения 
Чехова, который показал в своём творчестве, 
как нарастало чувство неудовлетворённости ок­
ружающей русской жизнью, как захватывала 
лучших людей тревога за будущее, как велика 
была жажда коренных перемен.

К сытым обывателям-мещанам, к задавлен­
ным нуждой и отчаянием «мелким людям» Че­
хов обратился с горьким упрёком: «Скверно вы 
живёте, дальше так жить нельзя!». Но не от­
чаялся писатель. Хмурым и серым людям он 
противопоставил честных, интересных, умных, 
неутомимых «друзей России». По меткому слову 
Горького, и сам А. П. Чехов был «одним из луч­
ших друзей России». Он ненавидел самодоволь­
ную пошлость. Он не только смеялся над этой 
пошлостью, он и тосковал в душных, тусклых 
буднях окружавшей его русской жизни. Но Че­
хов любил свою родину, её народ и природу. 
В рассказе «Крыжовник» его герои думают о 
том, «как велика, как прекрасна эта страна». 
В своих письмах Чехов часто восхищается рус­
ским народом: «Боже мой, как богата Россия
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хорошими людьми!». 14 мая 1890 года он пишет 
о сибиряках: «Вообще народ здесь хороший, 
добрый и с прекрасными традициями».

Вера в победу лучших свойств человека, глу­
бокий мудрый оптимизм свойственны Чехову и 
его любимым героям.

Человек — вершина мира, — утверждает худож­
ник, герой рассказа «Дом с мезонином» (1896). 
«Человек должен сознавать себя выше львов, 
тигров, звёзд, выше всего в природе, даже выше 
того, что непонятно и кажется чудесным». Так 
мог говорить только писатель, любящий жизнь 
и верящий в человека.

Разнообразны и богаты образы хороших рус­
ских людей в творчестве Чехова. Таков доктор 
Дымов — скромный, незаметный, но нравствен­
но сильный и чистый человек в рассказе «По­
прыгунья» (1892). Таковы доктор Астров и его 
приятель «дядя Ваня», этот большой ребёнок, 
герой повседневного тяжёлого труда. Таков учи­
тель заводской школы (из рассказа «Учитель»), 
умирающий от чахотки талантливейший педа­
гог, вызывающий восхищение товарищей и уче­
ников.

Особенно характерен для Чехова герой его 
повести «Три года» Ярцев — молодой учёный, 
химик, преподаватель в средних учебных заве­
дениях. Он влюблён в Россию, в русских людей, 
в талантливую русскую молодёжь.

«Как богата, разнообразна русская жизнь, —
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говорит он Лаптеву. — Ах как богата! Знаете, 
я с каждым днём всё более убеждаюсь, что 
мы живём накануне величайшего торжества и 
мне хотелось бы дожить, самому участвовать».

Жизнь Ярцева творчески полна и интересна. 
Он говорит тому же Лаптеву: «Я жаден, я 
боюсь, что умру не насытившись, и мне мало 
одной химии, я хватаюсь за русскую историю, 
историю искусств, педагогию, музыку! Как-то 
летом ваша жена сказала, чтобы я написал 
историческую пьесу, и теперь мне хочется пи­
сать, писать... Я вовсе не хочу, чтобы из меня 
вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал ве­
ликое, а мне просто хочется жить, мечтать, на­
деяться. ..».

Ярцев хочет написать пьесу из русской исто­
рии, потому что, как он говорит своему другу 
Косте Кочевому, «в России всё необыкновенно 
талантливо, даровито и интересно». И Ярцев и 
Костя — оба страстно любят свою родину. Они 
«родились в Москве и обожали её. Они были 
убеждены, что Москва — замечательный город, 
а Россия — замечательная страна».

«В рассказах Чехова нет ничего такого, чего 
не было бы в действительности, — говорил Горь­
кий. — Страшная сила его таланта именно в том, 
что он никогда ничего не выдумывает от себя, 
не изобретает того, «чего нет на свете»».

Хорошо зная жизнь русской деревни, Чехов
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правдиво показал её противоречия. В таких рас­
сказах, как «Мужики», «Новая дача», «В овра­
ге», «Бабы» и др., Чехов с беспощадной силой 
рисует разнузданный быт кулаков, их дикость 
и пьянство, беспросветную нужду работающих 
на них бедняков, но тем сильнее проступают в 
этих рассказах образы русских людей, стремя­
щихся проложить путь к правде и справедли­
вости. В рассказе «В овраге» Чехов создаёт 
обаятельные образы Липы и её матери. При­
влекательны и правдивы такие люди, как плот­
ник Костыль (в том же рассказе), объездчики 
в повести «Степь» или старик Родион из «Но­
вой дачи».

Особенно хороши в творчестве Чехова об­
разы русских женщин: «Три сестры», Аня из 
«Вишнёвого сада», Мисюсь из «Дома с мезони­
ном», Надя из рассказа «Невеста» и многие 
другие. Трудна и запутанна окружающая их 
жизнь, много пошлого и жестокого окружает 
их, но все они верят в лучшее и стремятся к 
этому лучшему.

Даже русская природа в творческом пред­
ставлении Чехова овеяна поэтической мечтой, 
порывом к счастью. «Какие красивые деревья 
и, в сущности, какая должна быть около них 
красивая жизнь!» («Три сестры»). В чеховском 
пейзаже с особенной ясностью выступает стре­
мление к единству правды и красоты. «На зелё­
ных кустдх, которые смотрелись в воду, сверка-
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ла роса, — читаем мы в «Мужиках». — Повеяло 
теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное 
утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная 
жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужас­
ная, безысходная нужда, от которой нигде не 
спрячешься! ..»

Антон Павлович Чехов был одним из удиви­
тельно одарённых типично русских людей. Имен­
но эту черту, как известно, особенно ценили в 
нём Лев Толстой и Максим Горький.

Великий писатель, запечатлевший в своём 
творчестве всё многообразие жизни русских 
людей и русской природы, мастер короткого 
рассказа и основоположник новой драматургии, 
неутомимый общественный деятель, врач с со­
временным научно-материалистическим мировоз­
зрением, скромный и требовательный к себе ра­
ботник — Чехов принадлежит к числу тех луч­
ших передовых русских людей, жизнь которых 
уже сама по себе представляет несомненную 
познавательную и воспитательную ценность.

«Он за всем следил пристально и вдумчиво; 
он волновался, мучился и болел всем тем, чем 
болели лучшие русские люди, — говорит о Че­
хове А. И. Куприн. — Он... никогда не уставал 
надеяться на светлое будущее, никогда не пере­
ставал верить в незримую, но упорную и плодо­
творную работу лучших сил нашей родины», 
влович был самым большим оптимистом, какого

К. С. Станиславский утверждал: «Антон Па-
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мне только приходилось видеть. . .». «Я вижу его 
гораздо чаще бодрым и улыбающимся, чем хму-. 
рым, — писал Станиславский в другом месте, — 
несмотря на то, что я знавал его в плохие пе­
риоды болезни. Там, где находился больной 
Чехов, — чаще всего царила шутка, острота, 
смех и даже шалость. Кто лучше его умел сме­
шить? .. Кто больше его ненавидел невежество, 
грубость, нытьё, сплетню, мещанство и вечное 
питьё чая? Кто больше его жаждал жизни, 
культуры, в чём бы ц как бы они ни проявля­
лись? Всякое новое полезное начинание, заро­
ждающееся учёное общество или проект нового 
театра, библиотеки, музея — являлись для него 
подлинным событием. Даже простое очередное 
благоустройство жизни необычайно оживляло, 
волновало его... Он искал во всём предвест­
ников будущей русской и всечеловеческой куль­
туры, не только духовной, но даже и внешней».

Эту же мысль подчёркивает в своих воспоми­
наниях о Чехове А. И. Куприн: «Он с одинако­
вой Любовью ухаживал за цветами, точно видя 
в них символ будущей красоты, и следил за 
новыми путями, прелагаемыми человеческим 
умом и знанием. Он с удовольствием глядел на 
новые здания оригинальной постройки и на 
большие морские пароходы, живо интересовался 
всяким последним изобретением в области тех­
ники и не скучал в обществе специалистов...
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Он верил в то, что грядущая истинная культура 
облагородит человечество...».

Прошло сорок лет со дня смерти Антона Па­
вловича Чехова. Эту дату — 15 июля 1944 го­
д а — народы Советского Союза отметили в ус­
ловиях Отечественной войны. В дни великих 
испытаний и победоносной борьбы с жестоким 
врагом советский человек с ещё большей силой 
почувствовал, как близок и дорог нам этот стро­
гий мастер русского языка, этот глубокий, такой 
человечный и такой русский писатель— Чехов! 
Какие богатства русской души, какие открове­
ния русской природы и речи находим мы в его 
литературном наследии!

** *

Антон Павлович Чехов родился в Таганроге 
17(29) января 1860 года. Когда-то шумный и 
богатый торговый город, Таганрог в эти годы 
уступил первенство Одессе и Ростову, на его 
улицах стало тихо и пустынно. Детские годы 
Чехова прошли в двухэтажном домике на по­
росшей травой Монастырской улице; внизу по­
мещалась маленькая бакалейная лавочка его 
отца Павла Егоровича, наверху в низких ком­
натах — семейство, жильцы.

Подобно Горькому, Чехов рано узнал русскую 
провинциальную жизнь. Начальной грамоте 
мальчик обучался в греческой школе на окраине
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города среди детей ремесленников, матросов, 
портовых грузчиков.

В 1868 году восьмилетний Антон поступил в 
приготовительный класс таганрогской классиче­
ской гимназии. Свободное от уроков время он 
должен был проводить в лавке отца, помогая 
ему и «приучаясь к торговле».

Чехов сетовал на то, что он вырос в среде, 
где слишком большое внимание уделялось день­
гам. В повести «Моя жизнь» Иван Полознев 
говорит: «У нас в доме часто повторяли: деньги 
счёт любят, копейка рубль бережёт и т. п.». Так 
было и в семье Павла Егоровича Чехова. Тем 
не менее торговое дело не ладилось, капитала 
ему нажить не удалось. В конце концов пришло 
и полное разорение.

В 1873 году при таганрогском уездном учи­
лище открылись бесплатные ремесленные клас­
сы. В них могли обучаться гимназисты. И Павел 
Егорович решил определить сыновей Ивана, Ни­
колая и Антона в ремесленные классы, чтобы 
ещё до окончания гимназии «дать им верный 
кусок хлеба». Антон Павлович обучался сапож­
но-портняжному ремеслу.

Павел Егорович был человеком суровым, де­
тей воспитывал в строгости, по старине. Он со­
ставил из сыновей хор и пел с ними в церкви. 
В 1892 году А. П. Чехов писал И. Л. Щеглову: 
«Когда я теперь вспоминаю о своём детстве, то 
оно представляется мне довольно мрачным; ре-
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лигии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, 
я и два мои брата среди церкви пели трио «Да 
исправится» или же «Архангельский глас», на 
нас все смотрели с умилением и завидовали 
моим родителям, мы же в это время чувство­
вали себя маленькими каторжниками...».

Мать писателя Евгения Яковлевна была боль­
шой мастерицей рассказывать, и дети любили её 
слушать. Она рассказывала детям о том, как 
девочкой ехала в тарантасе через всю Россию 
из Шуи в Таганрог, как в Крымскую войну вра­
жеские корабли бомбардировали Таганрог и как 
трудно жилось крестьянам во времена крепост­
ного права. Евгения Яковлевна была добрым, 
отзывчивым человеком и воспитывала в детях 
любовь к природе и всему живому.

** *

Захолустный Таганрог, в котором протекали 
отроческие годы Чехова, запечатлён во многих 
его произведениях. О нём рассказывает Чехов 
в повести «Моя жизнь»: «Я не понимал, для 
чего и чем живут все эти шестьдесят пять тысяч 
людей... И как жили эти люди, стыдно ска­
зать! .. Богатые и интеллигентные спали в душ­
ных, тесных спальнях, на деревянных кро-
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ватях с клопами, детей держали в отвратитель­
но грязных помещениях, называемых детскими, 
а слуги, даже старые и почтенные, спали в кух­
не на полу и укрывались лохмотьями... Ели не­
вкусно, пили нездоровую воду... Всюду в до­
мах много лет говорили о том, что у нас в го­
роде нет хорошей и дешёвой воды и что необ­
ходимо занять у казны двести тысяч на водо­
провод; очень богатые люди, которых у нас в 
городе можно было насчитать десятка три и 
которые, случалось, проигрывали в карты целые 
имения, тоже пили дурную воду и всю жизнь 
говорили с азартом о займе — и я не пони­
мал этого; мне казалось, было бы проще 
взять и выложить эти двести тысяч из своего 
кармана».

Чехов рано задумался над жестокостью и ту­
постью окружавшей его жизни и над тем, как 
уныло и бескультурно существование обывате- 
лей-провинциалов.

Несколько раз во время летних каникул 
братья — Антон и Николай — ездили в имение 
графа Платова Княжую, где дедушка Егор Ми­
хайлович служил управляющим. В Княжой, у 
дедушки, Чехов присматривался к хозяйствен­
ному быту экономии. Кузница, клуня, сад, го­
луби, купанье — всё занимало дружных и не­
истощимых на выдумки братьев.

В 1875 году живший у Чеховых чиновник 
Коммерческого суда познакомил их с братом, у
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которого в Донецком бассейне было имение, и 
пригласил погостить юного Антона Павловича. 
На обратном пути пятнадцатилетний Чехов вы­
купался в реке и тяжело заболел. Заехали на 
постоялый двор. Корчмарь и его семья забот­
ливо ухаживали за мальчиком, пока ему не 
стало лучше. Впоследствии в повести «Степь» 
Чехов вспомнил гостеприимную корчму, суетли­
вого Моисея Моисеевича, его жену и брата 
Соломона, который сжёг свои деньги из презре­
ния к богатству.

* *
*

Чехов был живым, остроумным юношей. Он 
много читал, увлекался театром и сам разыгры­
вал перед братьями и знакомыми целые сцены 
Он искусно гримировался и мог до неузнавае­
мости изменять голос. В библиотеке Чехов раз­
добывал особенно забавные рассказы и мастер­
ски читал их. Однажды, переодевшись нищим, 
он отправился к дяде Митрофану Егоровичу с 
просительным письмом и, так и оставшись не­
узнанным, получил милостыню.

Была в репертуаре Чехова одна излюблен­
ная сценка, из которой впоследствии возник 
известный рассказ «Хирургия». В одно мгно­
венье Чехов превращался в «зубного врача», 
сосредоточенно раскладывающего свои инстру-
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менты. В передней раздавался слезливый стон. 
В комнате появлялся старший брат Александр 
с подвязанной щекой. Антон Павлович с серь­
ёзным видом успокаивал пациента, брал в руки 
щипцы для углей, совал их в рот Александру, 
и .. . начиналась «хирургия».

В 1876 году Павел Егорович окончательно 
разорился и был вынужден продать лавку и 
дом. Семья Чеховых перебралась в Москву. 
Александр в это время уже учился в универ­
ситете, а Николай — в художественном учи­
лище. Антон Павлович остался кончать гимна­
зию в Таганроге. Отец ничего присылать не мог, 

1г^он служил в Москве конторщиком в Торговых 
Отрядах, и вся семья кое-как перебивалась на его 

тридцать рублей в месяц. Пришлось существо- 
*£вать случайными заработками и, главным обра­

зом, уроками. Так юный Чехов прожил три года.
В 1879 году Антон Павлович кончил таган­

рогскую гимназию и переехал в Москву. Он 
поступил на медицинский факультет Москов­
ского университета. После таганрогской гимна­
зии лекции таких профессоров, как Эрисман, 
Склифасовский, Захарьин, Остроумов, увлекли 
Чехова и много способствовали расширению его 
научного кругозора.

Больше чем кто-либо из крупных русских пи­
сателей Чехов приближался к типу учёного-ис- 
следователя. В автобиографическом письме к 
доктору Г. И. Россолимо II октября 1899 года
2 В. Мануйлов 17



Чехов писал: «Не сомневаюсь, занятия меди­
цинскими науками имели серьёзное влияние на 
мою литературную деятельность; они значи­
тельно раздвинули область моих наблюдений, 
обогатили меня знаниями, истинную цену кото­
рых для меня, как для писателя, может понять 
только тот, кто сам врач; они имели также и 
направляющее влияние, и, вероятно, благодаря 
близости к медицине, мне удалось избегнуть 
многих ошибок. Знакомство с естественными 
науками, научным методом всегда держало меня 
настороже, и я старался, где было возможно, 
соображаться с научными данными. . . ».

С первых же дней приезда в Москву Чехову 
пришлось стать во главе семьи. Отец уже не 
был кормильцем. За работу принялись все, кто 
как мог и умел. Николай рисовал карикатуры 
для юмористических журналов, Антон писал ко­
роткие рассказы и сценки, даже младший Ми­
хаил зарабатывал черчением и перепиской уни­
верситетских лекций.

Молодому Чехову пришлось начать свою ли­
тературную деятельность спешной работой во 
всевозможных юмористических журналах и жур­
нальчиках, которые издавались ловкими пред­
принимателями. Он печатал свои ранние вещи 
под псевдонимами; Антоша Ч., Антоша, Чехонте,
18



Антоша Чехонте, АН. Ч., Антансон, Г. Балдастов, 
Вспыльчивый человек, Человек без селезёнки, 
Брат моего брата, Врач без пациентов, Рувер и 
Улисс.

«Письмо к учёному соседу», написанное два­
дцатилетним Чеховым для «Стрекозы» (1880 г. 
№ 10), создаёт образ тупого и дикого поме- 
щика-мракобеса и пародирует его стиль. Он хва­
стает своими, якобы научными, запросами и ин­
тересами, но на самом деле полон самодоволь­
ства и фальшиво-самоуничижительной «скром­
ности». Автор письма обращается к своему учё­
ному соседу по имению и на все лады поносит 
самого себя, называя себя «невеждой», «диким 
черепом», «нелепой головешкой», «грошовым 
умом» и не подозревая, что эти самоуничижи­
тельные названия вполне определяют его истин­
ную сущность. «Не могу умолчать и не терплю, 
когда учёные неправильно мыслят!» — раздра­
жённо заявляет автор письма, глупейшим обра­
зом пытаясь опровергнуть дарвиновскую тео­
рию, которую не понимает и понять не может. 
В этом «Письме», которым открывается совре­
менное собрание сочинений Чехова, уже опре­
делённо намечаются характерные для чехов­
ского творчества тенденции: борьба с мракобе­
сием, унижением человеческого достоинства, 
пошлостью и рабством.

В литературной подёнщине надрывалось и 
гибло много молодых дарований. Только удиви-
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тельной выносливостью и жизнерадостностью 
Чехова можно объяснить, почему он не сло­
мился в этих трудных условиях. Писал он легко 
и быстро. Жизненный опыт, наблюдательность, 
находчивость чувствовались даже во многих 
ранних вещах.

В. Г. Короленко говорил, что Чехов «начинал 
литературную работу почти шутя, смотрел на 
неё частью как на наслаждение и забаву, ча­
стью же как на средство окончания универси­
тетского курса и содержания семьи».

В конце 1882 года Чехов познакомился с пи- 
сателем-юмористом Н. А. Лейкиным, который 
издавал в Петербурге юмористический журнал 
«Осколки». Лейкин оценил Чехова как дарови­
того и многообещающего литератора и привлёк 
его для постоянной работы в своём журнале.

Воспитанный на традициях передового «Совре­
менника» шестидесятых годов и сатирической 
«Искры», близко знакомый с Глебом Успен­
ским, Решетниковым, Помяловским, Лейкин в 
начале восьмидесятых годов уже был далёк от 
революционно-демократических настроений мо­
лодости, но всё же его «Осколки» были серьёз­
нее «Стрекозы», «Будильника», «Зрителя» и 
других московских юмористических журнальчи­
ков. Лейкин рисковал иногда выступать с кри­
тикой полицейских порядков, с сатирой на взя­
точничество, растраты и кражи общественных 
денег.
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В первые годы сотрудничества в «Осколках» 
Чехов ценил этот журнал и близко принимал к 
сердцу его интересы. Так, например, 22 января 
1884 года Чехов писал Лейкину: «Читаю при­
лежно «Осколки». . . журнал хороший, лучше 
всех юмористических журналов по крайней 
мере. . .».

На работу в «Осколках» Чехов смотрит как 
на общественно-полезное дело. Всё больше за­
думывается он над тем, что пора объединить 
лучшие и.передовые литературные силы и соз­
дать хороший журнал. «Если Вам удастся 
сгруппировать вокруг себя все, ныне разбросан­
ные, силёнки, — пишет Чехов Лейкину 6 августа 
1883 года, — то Россия будет иметь очень снос­
ный юмористический журнал. А силёнки есть, и 
хороший редактор может употребить их отече­
ству на пользу».

Чехов в первое время переоценивал Лейкина. 
Прошло несколько лет, и он убедился, что Лей­
кин — предприимчивый «буржуа до мозгакостей».

Была и другая причина, препятствовавшая 
собиранию вокруг «Осколков» передовых лите­
ратурных сил, — придирчивая цензура. Целые 
номера журнала, уже готовые к печати, иногда 
почти полностью вымарывались, а самое суще­
ствование «Осколков» ставилось под угрозу.

С июля 1883 года и почти до конца 1885 года 
Чехов вёл в журнале Лейкина специальный от­
дел — «Осколки московской жизни». Эти не-
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большие публицистические обозрения приковы­
вали внимание Чехова к самым различным со­
бытиям московской жизни и развивали в нём 
острую наблюдательность. Отчёты о судебных 
процессах, заметки о непорядках на железных 
дорогах, отклики на спектакли московских теат­
ров, сценки, характеризующие быт и нравы чи­
новничьей, купеческой и артистической Мо­
сквы, — вся эта срочная литературная работа 
вводила Чехова в широкий круг, может быть, и 
мелких, но весьма характерных явлений русской 
жизни и давала материал для дальнейших твор­
ческих обобщений.

Стеснённый размерами тонкого журнала, Че­
хов создаёт такие выразительные миниатюры, 
как «Дочь Альбиона» или «Экзамен на чин», 
утвердившие за ним славу мастера короткого 
рассказа. Впоследствии сам Чехов утверждал, 
что писать талантливо и писать кратко — это 
почти одно и то же.

Чехова привлекала серьёзная литературная 
работа. Всё меньше удовлетворяло его сотруд­
ничество в «Осколках», всё меньше он стремил­
ся только смешить читателей. Из-под пера Че­
хова появляются рассказы об униженном и 
оскорблённом человеке, о человеческом до­
стоинстве, о жизни, в которой мало смешного и 
гораздо больше страшного.

В «Осколках» появляются такие рассказы, 
как «Загадочная натура», «Смерть чиновника»,
22



«Жалобная книга» и др. В этих вещах чув­
ствуется будущий Чехов. В них — не лёгкий, 
беззаботный юмор, но глубокое раздумье о пу­
стоте и бесплодности окружающей жизни.

С произведениями покрупнее Чехов обра­
щался в «Будильник» и газету «Новости дня», 
где он поместил, между прочим, единственный 
роман «Драма на охоте». Роман печатался с 
большими перерывами, читатели теряли связь 
между событиями, и публикация этой первой боль­
шой вещи принесла Чехову немало огорчений.

Лейкин ревниво относился к сотрудничеству 
Чехова в каком-либо издании, которое конку­
рировало с «Осколками». И Чехову, уже поль­
зовавшемуся заслуженным вниманием публики, 
приходилось уговаривать Лейкина: «Человек я 
семейный, неимущий, деньги надобны. В «Раз­
влечении» платят мне 10 копеек со строки. Мне 
нельзя зарабатывать менее 150—180 рублей в 
месяц».

Тяжело жилось Чехову в годы студенчества 
и работы на Лейкина. Приходилось урывать 
время и для учения и для литературной рабо­
ты. Медицинский факультет требовал серьёзных 
занятий. Чехов много работал и постоянно не­
досыпал.

В 1883 году Чехов подобрал двенадцать не­
больших рассказов и задумал издать сборник 
под названием «На досуге». Брат Антона Па­
вловича Николай нарисовал иллюстрации. Пер-
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вые семь листов книги уже были напечатаны в 
типографии, но у Чехова нехватило денег рас­
платиться с типографией, и книга так и не вы­
шла в свет. Уцелели только два комплекта ли­
стов этого несостоявшегося издания.

Через год Чехов всё же под именем А. Че- 
хонте издал сборник «Сказки Мельпомены». 
В этот сборник вошло шесть рассказов из рус­
ского театрального быта. Многое из написан­
ного ранее наспех, для заработка, не удовле­
творяло Чехова. Для сборника «Сказки Мель­
помены» Чехов отобрал лучшее и, несмотря на 
то, что все шесть рассказов, вошедшие в сбор­
ник, были написаны недавно, он снова тщатель­
но отредактировал их.

В 1883—1884 годах Чеховым были созданы 
среди множества журнальных мелочей такие 
превосходные рассказы, как «Загадочная на­
тура», «Ошибка», «Толстый и тонкий», «Орден», 
«Экзамен на чин», «Хамелеон», «Надлежащие 
меры», «Винт», «Маска» и т. д. Вот почему 
наиболее проницательные современники уже 
тогда увидели в молодом Чехове крупное даро­
вание и предрекали ему славную будущность.

$# *

Летом 1884 года Чехов окончил Московский 
университет и начал свою врачебную деятель­
ность в заштатном городке Воскресенске под
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Москвой, где в это время брат его Иван Па­
влович служил школьным учителем. В городе 
стояла артиллерийская батарея, которой коман­
довал полковник Б. И. Маевский. Это был че­
ловек общительный и живой. Каждый день в его 
доме собиралось небольшое интеллигентное об­
щество. Чехов привык к семье Маевских и осо­
бенно сдружился с детьми Аней, Соней и Алё­
шей, которых потом описал в рассказе «Дет­
вора».

Среди офицеров-артиллеристов были образо­
ванные, передовые люди. Чехов беседовал с 
ними о русской жизни, о литературе, в част­
ности о Щедрине. Знакомство с офицерской 
средой впоследствии пригодилось Чехову, когда 
он работал над пьесой «Три сестры».

В двух верстах от Воскресенска в Чикине 
была больница, которой заведывал известный 
земский врач П. А. Архангельский. К нему на 
практику съезжались студенты-медики послед­
них курсов и даже молодые врачи. Чехов стал 
бывать в Чикине и вскоре начал в больнице 
принимать больных.

Работа в больнице сблизила Чехова с жизнью 
русской провинции, он присмотрелся к быту 
крестьян, земских врачей и фельдшеров. Меди­
цинской практикой в Чикине навеяны такие рас­
сказы Чехова, как «Хирургия», «Беглец» и «То­
карь».

У П. А. Архангельского Чехов познакомился
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с молодым врачом С. П. Успенским, который, 
часто приезжал из Звенигорода, где заведывал 
земской лечебницей. Успенский уговорил Ан­
тона Павловича заменить его на время отпуска, 
и Чехов вместе с младшим братом Михаилом 
отправился в Звенигород.

В Звенигороде, небольшом уездном городе 
Московской губернии, Чехову пришлось прини­
мать в амбулатории больных, ездить на вскры­
тия, присутствовать в качестве эксперта на суде, 
посещать заседания уездных съездов, встре­
чаться с чиновниками, помещиками, горожанами, 
крестьянами. Поездки по Звенигородскому 
уезду отразились в рассказах Чехова «Мёртвое 
тело», «На вскрытии» и др.

Осенью 1884 года Чехов вернулся в Москву. 
Продолжая заниматься медицинской практикой, 
он, не прерывая литературной работы, регуляр­
но посылал Лейкину в Петербург «Осколки мо­
сковской жизни», а также всевозможные мел­
кие рассказы. Медицина отнимала у Чехова 
много времени, но Чехов долго не хотел рас­
статься с деятельностью врача. Даже будучи 
известным писателем, он считал своей главной 
профессией медицину. «Я чувствую себя бодрее 
и довольнее собой, когда сознаю, что у меня 
два дела, а не одно...», — говорил Чехов в 
1888 году.

Но здоровье Чехова было подорвано. В де­
кабре 1884 года открылось кровохарканье — яв-
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ный признак туберкулёза. Зашла речь о поездке 
за границу или в Крым, но затем наступило не­
которое улучшение. Чехов полрежнему увлёкся 
работой, ему даже показалось, что никакого ту­
беркулёза нет, что это ложная тревога.

* *

В Воскресенске у брата Ивана Павловича ле­
том 1884 года Чехов познакомился с семьёй 
А. С. Киселёва. Это была культурная и дарови­
тая семья. М. В. Киселёва писала рассказы для 
детей; её отец, известный в своё время дирек­
тор московских императорских театров В. П. 
Бегичев, был превосходным рассказчиком все­
возможных случаев из жизни писателей, компо­
зиторов и артистов. Чехов любил слушать Беги­
чева и некоторые его рассказы воспроизвёл в 
своём творчестве.

В пяти верстах от Воскресенска у Киселёвых 
было имение Бабкино. Антону Павловичу очень 
понравились Киселёвы, и летом 1885 года Че­
ховы сняли дачу в Бабкине. Здесь, в тихом 
уютном флигеле, Чехов провёл и летние месяцы 
1886 и 1887 годов.

Просыпались в Бабкине рано. Часов в семь 
утра Чехов уже сидел у себя в комнате и писал, 
поминутно поглядывая в большое квадратное 
окно, где дымилась утренним паром река, а за 
ней синел далёкий лес. Обычно Чехов работал
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до обеда- Природа и люди Бабкина отразились 
в его рассказах. «Здесь, в Бабкине, случился 
«Налим», — вспоминает М. П. Чехов. — Я как 
сейчас вижу и купальню, и мужиков, и пастуха». 
В'бабкинской купальне однажды утром 1885 го­
да Чехов написал своего «Егеря».

Перед обедом приходила почта. Получались 
все толстые журналы и несколько газет. За сто­
лом говорили о музыке и литературе. Обсу­
ждались только что напечатанные рассказы Ан­
тона Павловича.

После обеда всей кампанией шли в лес по 
грибы. Чехов любил искать грибы и говорил, 
что за этим занятием легче возникают темы но­
вых рассказов.

Около леса стояла одинокая Полевищенская 
церковь. По ночам до Бабкина долетали унылые 
удары колокола. Эта церковь, с домиком для 
сторожа у почтовой дороги, дала Чехову мысль 
написать рассказы: «Ведьма» и «Недоброе 
дело».

Вечерами обитатели Бабкина собирались в 
большом барском доме у Киселёвых.

«Это были превосходные вечера, — рассказы­
вает М. П. Чехов. — А. С. Киселёв и В. Г1. Б е­
гичев сидели у стола и раскладывали пасьянсы, 
тенор Владиславлев пел, гувернантка Елизавета 
Александровна аккомпанировала, а все Чеховы 
усаживались вокруг Марии Владимировны и 
слушали её рассказы о загранице, о Чайков-
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ском, Даргомыжском, Сальвини. Я положитель­
но могу утверждать, что любовь к музыке ро­
дилась у Антона Павловича именно здесь. Антон 
Павлович шутил, был всегда весел. ..»

По соседству, в Максимовке, жил известный 
художник И. И. Левитан. Вскоре он пересе­
лился в Бабкино. Левитан рисовал в альбоме 
крымские виды и бабкинские пейзажи, Чехов 
делал под его рисунками шуточные подписи.

В Бабкине Чехова радовала близость к рус­
ской природе. Вместе с тем он внимательно 
присматривался к жизни крестьян.

Это была едва ли не самая счастливая пора 
в жизни Чехова.

*
* *

«Я писал, как птица поёт, —•■ говорил Чехов о 
раннем периоде своей писательской деятель­
ности. —• Сяду и пишу. . . Само писалось. Я мог 
писать, когда угодно. Написать очерк, рассказ, 
сценку мне не стоило никакого труда.. . Я брал 
жизнь и, не задумываясь над нею, тормошил её 
туда и сюда.. .»

В декабре 1885 года Чехов впервые посетил 
Петербург. В редакциях газет и журналов моло­
дого писателя встретили тепло и радушно. И 
Чехов задумался о своём дальнейшем пути.

О новом для Чехова сознании ответственно­
сти за свою работу свидетельствует и письмо к
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товарищу по «Осколкам» В. В. Билибину: «Ра* 
дуюсь, что мои «шутки» в «Петербургской га­
зете» нравятся Вам, но, аллах керим, своими 
акафистами вы все окончательно испортили мою 
механику. Прежде, когда я не знал, что меня 
читают и судят, я писал безмятежно, словно 
блины ел: теперь же пишу и боюсь...».

В начале 1886 года в типографии Р. Р. Голи­
ке печатался сборник А. П. Чехова «Пёстрые 
рассказы», который было предположено издать 
под псевдонимом А. Чехонте.

Когда писатель Д. В. Григорович узнал 
о том, что готовится издание этого сборника, 
он обратился к молодому автору с письмом: 
«У вас н а с т о я щ и й  т а л а н т ,  — талант, 
выдвигающий вас далеко из круга литераторов 
нового поколения. Я не журналист, не издатель; 
пользоваться вами я могу только читая вас; 
если я говорю о вашем таланте, говорю по 
убеждению; мне минуло 65 лет, но я сохранил 
ещё столько любви к литературе, с такой горяч­
ностью слежу за её успехом, так радуюсь 
всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, 
даровитое, что не смог, — как видите, — утер­
петь и протягиваю вам обе руки... Вы, я уве­
рен, призваны к тому, чтобы написать несколь­
ко превосходных, истинно художественных про­
изведений. Вы совершите великий нравственный 
грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для 
этого вот что нужно: уважение к таланту, ко-
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торый даётся редко. Бросьте срочную работу. 
Я не знаю ваших средств; если у вас их мало, 
голодайте лучше, как мы в своё время голода­
ли, поберегите ваши впечатления для труда об­
думанного, обделанного, писанного не в один 
присест, но писанного в счастливые часы внут­
реннего настроения. Один такой труд будет во 
сто раз выше оценён, чем сотни прекрасных 
рассказов, разбросанных в разное время по 
газетам...». «Ha-днях, говорили мне, выходит 
книга с вашими рассказами; если она будет под 
псевдонимом Чехонте, — убедительно прошу 
вас телеграфировать издателю, чтобы он по­
ставил на ней настоящее ваше имя».

Григорович утверждал, что после «Егеря», 
«Налима» и «Лошадиной фамилии», напечатан­
ных в «Петербургской газете», а также послед­
них рассказов, помещённых в «Новом време­
ни», имя Чехова будет иметь больше успеха у 
публики.

Письмо Григоровича произвело на Чехова 
большое впечатление. Чехов почувствовал, что 
«старик... пишет тепло и искренно». Тотчас же 
по получении этого письма Чехов отвечал Гри­
горовичу:

«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый 
благовеститель, поразило меня, как молния. 
Я едва не заплакал, разволновался и теперь 
чувствую, что оно оставило глубокий след 
в моей душе... Если у меня есть дар, который
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следует уважать, то, каюсь перед чистотою ва­
шего сердца, я доселе не уважал его. Я чув­
ствовал, что он у меня есть, но привык считать 
его ничтожным. .. За пять лет моего шатанья 
по газетам я успел проникнуться этим общим 
взглядом на свою литературную мелкость, ско­
ро привык снисходительно смотреть на свои ра­
боты и — пошла писать! Это первая причина... 
Вторая — я врач и по уши втянулся в свою ме­
дицину, так что поговорка о двух зайцах ни­
кому другому не мешала так спать, как мне... 
Доселе относился я к своей литературной рабо­
те крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не 
помню я ни о д н о г о  своего рассказа, над ко­
торым я работал бы более суток, а «Егеря», 
который вам понравился, я писал в купальне! 
Как репортёры пишут свои заметки о пожарах, 
так я писал свои рассказы: машинально, полу­
бессознательно, не мало не заботясь ни о чита­
теле, ни о себе самом... Но вот нежданно-не­
гаданно явилось ко мне ваше письмо. Простите 
за сравнение, оно подействовало на меня, как 
губернаторский приказ «выехать из города в 
24 часа!», т. е. я вдруг почувствовал обязатель­
ную потребность спешить, скорее выбраться от­
туда, куда завяз... Поставить на книжке моё 
настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: 
виньетка готова и книга напечатана. Мне мно­
гие петербуржцы ещё до вас советовали не
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портить книги псевдонимом, но я не послушал­
ся, вероятно, из самолюбия. Книжка моя мне 
очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный 
сброд студенческих работишек, ощипанных цен­
зурой и редакторами юмористических изданий. 
Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. 
Знай я, что меня читают и что за мной следите 
вы, я не стал бы печатать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мне ещё только 
26 лет. Может быть успею что-нибудь сделать, 
хотя время бежит быстро».

«Пёстрые рассказы» вызвали целый ряд кри­
тических откликов. Наряду с сочувственными 
рецензиями появились и недоброжелательные 
отзывы. Особенно резким и несправедливым 
был отзыв известного критика А. Скабичевско­
го, помещённый в журнале «Северный вестник». 
Его разбор «Пёстрых рассказов» произвёл на 
Чехова самое тягостное впечатление.

Однако, несмотря на разноречия и споры 
после выхода в свет «Пёстрых рассказов», имя 
А. П. Чехова стало широко известным. По сло­
вам В. Г. Короленко, «вся книга, проникнутая 
ещё какой-то юношеской беззаботностью и, по­
жалуй, несколько лёгким отношением к жизни 
и литературе, сверкала юмором, весельем, час­
то неподдельным остроумием и необыкновенной 
сжатостью и силой изображения. А нотки за­
думчивости, лиризма и особенной, только Че-
3 В. Мануйлов 33



хову свойственной печали, уже прокрадывав­
шиеся кое-где сквозь яркую смешливость, — 
ещё более оттеняли молодое веселье этих, дей­
ствительно «пёстрых» рассказов».

# *

Пожелания Григоровича, чтобы Чехов оста­
вил срочную работу и отдался «труду обдуман­
ному, писанному не в один присест, но в счаст­
ливые часы внутреннего настроения», соответ­
ствовали давним стремлениям самого Чехова. 
Среди дорогих Чехову образов и картин, кото­
рые он «берёг и тщательно прятал», чтобы не 
потратить на очередной юмористический рас­
сказ, были воспоминания о родной приазовской 
степи, по которой в отроческие и юные годы 
ему столько приходилось ездить. И вот, решив­
шись засесть за большую, вдохновенную лите­
ратурную работу, Чехов обратился к памятным 
поездкам в Княжую и Криничку, к степи, кото­
рую любил и где чувствовал себя «как дома, и 
знал там каждую балочку».

Но на родине Чехов не был восемь лет, со 
времени окончания гимназии. Многие впечатле­
ния уже потускнели. Прежде чем приступить к 
работе над повестью о степи и о воспомина­
ниях детства, Чехов в начале апреля 1887 года 
отправился в Донецкие степи и в Таганрог.

С дороги Чехов присылал родным письма-
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дневники. По ним можно точно восстановить 
маршрут поездки и происхождение целого ряда 
творческих замыслов.

Так, например, от железнодорожного контро­
лёра Чехов услышал рассказ о том «как Лозо­
во-Севастопольская дорога украла у Азовской 
300 вагонов и выкрасила их в свой цвет». Эта 
история отразилась в рассказе «Холодная 
кровь».

Новые люди, весенняя природа, степь — 
взволновали и освежили Чехова. Но Таганрог 
произвёл грустное впечатление. «Пробираясь... 
через Новый базар, — писал Чехов, — я мог 
убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен 
и скучен Таганрог. Нет ни одной грамотной 
вывески и есть даже «Трактир Расия»; улицы 
пустынны; ролен драгилей довольны; франты 
в длинных пальто и картузах, Новостроенка 1 в 
оливковых платьях, кавалери, баришни, облу­
пившаяся штукатурка, всеобщая лень, уменье 
довольствоваться грошами и неопределённым 
будущим. . .»

Многочисленные картины из жизни русской 
провинции восьмидесятых и девяностых годов 
воссозданы Чеховым главным образом по та­
ганрогским впечатлениям. Таганрог был для Че­
хова типично обывательским городом, «где 
едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки,

1 Предместье Таганрога.



разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, вод­
кой, картами, сутяжничеством».

В конце апреля Чехов заехал в степную 
глушь, в небольшую усадьбу к Кравцову, где 
он бывал ещё в гимназические годы.

В рассказе «Печенег», написанном позднее, 
Чехов вспомнил о жизни на хуторе в Донецкой 
степи и запечатлел образы отставного казачьего 
офицера и его рослых сыновей.

Поездкой по степи весной 1887 года навеяны 
также рассказы «В родном углу», «Святой 
ночью», «Перекати-поле» и, главным образом, 
повесть «Степь»,

*
*  *

С детских лет Чехов был страстным театра­
лом. Неудивительно, что его профессиональной 
литературной работе предшествовали театрали­
зованные импровизации и всевозможные сцен­
ки. Будучи студентом, Чехов написал специаль­
но для бенефиса Ермоловой какую-то пьесу, но 
потерпел неудачу и уничтожил своё произведе­
ние. В 1885 году Чехов переработал рассказ 
«Осенью» в драматический этюд «На большой 
дороге». Цензура не разрешила к постановке 
этот этюд: «Мрачная и грязная пьеса эта, — 
писал цензор, — по моему мнению не может 
быть дозволена».

В первой половине сентября 1887 года, по 
предложению владельца театра — Ф. А. Корша,
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Чехов принялся за работу над новой пьесой, и 
в какие-нибудь две недели драма «Иванов» бы­
ла готова, О герое этой пьесы Чехов говорил: 
«Иван Иванович Иванов... 1 понимаете? Ивано­
вых тысячи... Обыкновеннейший человек, совсем 
не герой... И это именно очень трудно...».

В своей пьесе Чехов поставил задачей, как 
он сам определил, — дать типическую для того 
времени фигуру разочаровавшегося обществен­
ного деятеля, как бы завершающую галлерею 
«лишних людей».

В одном из писем Чехов так охарактеризовал 
свой замысел: «Я лелеял дерзкую мечту сум­
мировать всё то, что доселе писалось о ноющих 
и тоскующих людях и своим Ивановым поло­
жить предел этим писаниям. Мне казалось, что 
всеми русскими беллетристами и драматургами 
чувствовалась потребность рисовать унылого че­
ловека и что все они писали инстинктивно, не 
имея определённых образов и взглядов на дело».

Чехов утверждал, что образ Иванова — ре­
зультат наблюдения и изучения жизни. Но он 
не был доволен пьесой, полагая, что его персо­
нажи получились недостаточно живыми и ясны­
ми. Ещё менее был удовлетворён Чехов первым 
спектаклем в театре Корша 19 ноября 
1887 года.

1 В окончательной редакции Иванова зовут Николаем 
Алексеевичем.

37



После постановки «Иванова» Чехов несколь­
ко раз переделывал пьесу, особенно её конец. 
Для Александрийского театра в Петербурге 
Чехов снова переработал пьесу и стилистически 
и композиционно. Эта вторая постановка, осу­
ществлённая в начале 1889 года, имела гро­
мадный успех. Пьеса надолго завладела внима­
нием публики и печати.

*
* *

Осенью 1887 года через Москву в Петербург 
проезжал В. Г. Короленко. Этот писатель-об­
щественник уже знал рассказы Чехова и теперь 
захотел с ним познакомиться. В своих воспо­
минаниях Короленко описал эту первую встречу: 

«Передо мною был молодой и ещё более мо­
ложавый на вид человек, несколько выше сред­
него роста, с продолговатым, правильным и 
чистым лицом, не утратившим ещё характерных, 
юношеских очертаний. . . .  Мне Чехов казался 
молодым дубком, пускающим ростки в разные 
стороны, ещё коряво и порой как-то бесфор­
менно, но в котором уже угадывается крепость 
и цельная красота будущего могучего роста... 
В выражении лица и в манерах тогдашнего 
Чехова мне вспоминается какая-то двойствен­
ность: частию это был ещё беззаботный Антоша 
Чехонте, весёлый, удачливый, готовый по­
смеяться между прочим над «умным дворни-
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ком», рекомендующим в кухне читать книги, и 
над парикмахером, который во время стрижки 
узнаёт, что его невеста выходит за другого, и 
потому оставляет голову клиента недострижен- 
ной... Образы теснились к нему весёлой и лёг­
кой гурьбой, забавляя, но редко волнуя... Но 
теперь в этом беззаботном настроении происхо­
дила заметная перемена: и сам Антон Павло­
вич, и его семья не могли не заметить, что в 
руках Антоши не просто забавная и отчасти 
полезная для семьи игрушка, — но великая 
драгоценность, обладание которой может ока­
заться очень ответственным. Кажется, в то вре­
мя был уже напечатан (в «Новом времени») 
очерк «Святою ночью», чудная картинка, про­
никнутая глубоко захватывающей, обаятельной 
грустью, ещё примиряющей и здоровой, но уже, 
как небо от земли, удалённой от беспредметно 
смешливого настроения большинства «Пёстрых 
рассказов». И в лине Чехова, недавнего без­
заботного сотрудника «Осколков», простужало 
какое-то особенное выражение».

Чехов был рад встрече с В. Г. Короленко, 
которого знал и ценил как писателя.

В те годы читатели и журналисты часто со­
поставляли творчество Чехова и Короленко, и 
обычно это сопоставление делалось в пользу 
Чехова. 18 января 1887 года Чехов писал сво­
ему дяде Митрофану Егоровичу: «Надо вам 
сказать, что в Петербурге я теперь самый мод-
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ный писатель. Это видно из газет и журналов, 
которые в конце 1886 года занимались мной, 
трепали на все лады моё имя и превозносили 
меня паче заслуг. Следствием такого роста 
моей литературной репутации является изоби­
лие заказов и приглашений, а вслед за оными — 
усиленный труд и утомление. Работа у меня 
нервная, волнующая, требующая напряжения... 
Она публична и ответственна, что делает её 
вдвое тяжкой... Каждый газетный отзыв обо 
мне волнует и меня и мою семью...».

Однако соперничество Чехова с Короленко 
не повредило их личным отношениям. Оба пи­
сателя уважали друг друга и были выше мел­
кого литературного честолюбия.

С годами дружба писателей крепла. Чехов 
внимательно следил за литературной работой 
В. Г. Короленко и откликался на каждую но­
вую его удачу. «Ваш «Соколинец», мне кажет­
ся, самое выдающееся произведение последнего 
времени, — говорил Чехов в письме к Королен­
ко 9 января 1888 года. — Он написан, как хо­
рошая музыкальная композиция, по всем тем 
правилам, которые подсказываются художнику 
его инстинктом. Вообще в вашей книге вы та­
кой здоровенный художник, такая силища, что 
ваши даже самые крупные недостатки, которые 
зарезали бы другого художника, у вас прохо­
дят незамеченными».

5 февраля 1888 года в письме к А. Н. ГТле-
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щееву Чехов говорил о Короленко: «Это мой 
любимый из современных писателей. Краски 
его колоритны и густы, язык безупречен, хотя 
местами изыскан, образы благородны».

В том же году, собираясь в поездку на 
Украину, Чехов 2 мая писал В. Г. Короленко: 
«Дорбгой буду читать вашего «Слепого музы­
канта» и изучать вашу манеру».

Следующие встречи Короленко с Чеховым 
были не часты, но на всю жизнь оба писателя 
сохранили друг к другу чувства уважения и бе­
режного внимания.

¥❖  ¥

В конце 1887 года Чехов приступил к вопло­
щению уже созревшего замысла — повести 
«Степь». 9 января 1888 года он сообщал В. Г. 
Короленко: «С вашего дружеского совета я на­
чал маленькую повестушку для «Северного 
вестника». Для почина взялся описать степь, 
степных людей и то, что я пережил в степи. 
Тема хорошая, пишется весело, но, к несча­
стью, от непривычки писать длинно, от страха 
написать лишнее, я впадаю в крайность: каж­
дая страница выходит компактной, как малень­
кий рассказ, картины громоздятся, теснятся и, 
заслоняя друг друга, губят общее впечатление. 
В результате получается не картина, в которой 
все частности, как звёзды на небе, слились
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в одно общее, а конспект, сухой перечень впе­
чатлений».

Это письмо свидетельствует о большой требо­
вательности к себе Чехова-художника.

В музыкальной повести «Степь» Чехов рас­
крыл богатство и красоту южнорусской земли, 
воссоздал поэзию степной дороги: «Едешь час- 
другой. . . Попадается на пути молчаливый ста­
рик-курган, или каменная баба, поставленная 
бог ведает кем и когда, бесшумно пролетит над 
землёю ночная птица, и мало-по-малу на память 
приходят степные легенды, рассказы встречных, 
сказки няньки-степнячки и всё то, что сам 
сумел увидеть и постичь душою. И тогда в 
трескотне насекомых, В' подозрительных фигу­
рах и курганах, в голубом небе, в лунном свете, 
в полёте ночной птицы, — во всём, что видишь 
и слышишь, начинают чудиться торжество кра­
соты, молодость, расцвет сил и страстная жаж­
да жизни; душа даёт отклик прекрасной, суро­
вой родине, и хочется лететь над степью вместе 
с ночной птицей. И в торжестве красоты, в из­
лишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, 
как будто степь сознаёт, что она одинока, что 
богатство её и вдохновение гибнут даром для 
мира, никем не воспетые и никому не нужные, 
и сквозь радостный гул слышишь её тоскливый, 
безнадёжный призыв: певца! певца!».

Этим певцом степи стал Чехов. Вместе с тем 
в своей повести Чехов на фоне степной приро-
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ды превосходно показал мироощущение десяти­
летнего Егорушки, в котором несомненно мно­
гое навеяно отроческими воспоминаниями Че­
хова. «Степь» может быть поставлена в одном 
ряду с такими классическими книгами о дет­
стве, как «Детство и отрочество» Л. Н. Толсто­
го, «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Акса­
кова, «Детство Тёмы» Н. Г. Гарина-Михайлов­
ского и «Детство» Горького.

В начале февраля 1888 года «Степь» была 
закончена и рукопись отправлена в Петербург. 
Ещё до напечатания повести А. Н. Плещеев 
писал Чехову: «Это такая прелесть, такая безд­
на поэзии, что я ничего другого сказать вам не 
могу и никаких замечаний не могу сделать, 
кроме того, что я в безумном восторге. Эта 
вещь захватывающая и я предсказываю вам 
большую, большую будущность».

Высоко оценили «Степь» М. Е. Салтыков- 
Щедрин и Вс. Гаршин. Однако «Степь» далась 
Чехову совсем не так легко, как это казалось 
восхищённым читателям. Работа над повестью 
взяла много сил. Чехов замечательно ярко и 
красочно воспел в своей повести богатырский 
размах России: «Что-то необыкновенно широ­
кое, размашистое и богатырское тянулось по 
степи вместо дороги; то была серая полоса, хо­
рошо выезженная и покрытая пылью, как все 
дороги, но шириною в несколько десятков са­
жен. Своим простором она возбудила в Его-
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рушке недоумение и навела его на сказочные 
мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен такой 
простор? Непонятно и странно. Можно, в са­
мом деле, подумать, что на Руси ещё не пере­
велись громадные, широко-шагающие люди, 
вроде Ильи Муромца и Соловья-Разбойника, и 
что ещё не вымерли богатырские кони. Егоруш­
ка, взглянув на дорогу, вообразил штук шесть 
высоких, рядом скачущих колесниц, вроде тех, 
какие он видывал на рисунках в священной 
истории; заложены эти колесницы в шестёрки 
диких, бешеных лошадей и своими высокими 
колёсами поднимают до неба облака пыли, а 
лошадьми правят люди, какие могут сниться или 
вырастать в сказочных мыслях. И как бы эти 
фигуры были к лицу степи и дороге, если бы 
они существовали!»

О величии русской природы, о могучих силах 
родной земли Чехов заговорил в полный голос 
в повести «Степь». И с тех пор эта тема стала 
одной из любимых тем нашего писателя на 
протяжении всего творческого пути.

** *

В 1884—1885 годах Чехов начал писать науч­
ную работу под названием «Врачебное дело в 
России», но труд этот остался незавершённым. 
Чехов делал выписки из летописей, из «Исто­
рии государства Российского» Карамзина, изу-
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чал народные лечебники. Особенно интересо­
вался Чехов русским фольклором.

В восьмидесятые годы, да и позже, часто 
высказывалось мнение, что для талантливого 
писателя наука бесполезна и даже вредна, что 
она сковывает фантазию. Чехов никогда не со­
глашался с такой теорией, говоря: «И анато­
мия, и изящная словесность имеют одинаково 
знатное происхождение, одни и те же цели, од­
ного и того же врага — чорта, и воевать им 
положительно не из-за чего. Борьбы за суще­
ствование у них нет. Если человек знает уче­
ние о кровообращении, то он б о гат; если к тому 
же выучивает ещё историю религии и романс 
«Я помню чудное мгновенье», то становится не 
беднее, а богаче, — стало быть, мы имеем дело 
только с плюсами. Потому-то гении никогда не 
воевали, и в Гёте рядом с поэтом прекрасно 
уживался естественник».

Врачебно-медицинская практика значительно 
обогащала жизненный опыт Чехова и расширя­
ла круг его наблюдений. Вот почему Чехов-ху- 
дожник многим обязан Чехову-врачу. И наобо­
рот: наблюдательный художник был превосход­
ным, чутким врачом.

Образ русского, чаще всего земского, врача 
и вопрос о его месте и значении в русской 
жизни занимает большое место в творчестве 
Чехова. Врачу и медицине принадлежит веду­
щая роль в таких произведениях Чехова,
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как «Враги», «Следователь», «Беглец», «При­
падок», «Попрыгунья», «По делам службы», 
«Случай из практики», «На вскрытии», «Скуч­
ная история», «Палата № 6», «Ионыч» и др., 
а также драмы «Иванов», «Леший» и «Дядя 
Ваня», где среди действующих лиц выведены 
врачи и среди них любимый персонаж Чехова— 
доктор Астров.

С полным правом можно утверждать, что 
именно Чехов ввёл в русскую литературу зем­
ского врача. Никто из наших писателей не по­
нимал лучше Чехова тяжёлое положение рус­
ского земского врача — труженика и обществен­
ника, находившегося при царизме в очень тяжёлых 
условиях. «Целый день в больнице, то в разъ­
ездах, — восклицает врач Соболь в рассказе 
«Жена», — не только что к любимой женщине 
съездить, но даже книжку прочесть некогда. 
Я мужлан, одичал в глуши, огрубел. Что же 
касается до материальной стороны, то табаку 
купить иной раз не на что».

Так же хорошо знал и понимал Чехов ещё 
более тяжкое положение низшего медицинско­
го персонала, за который убедительно, хотя и 
безрезультатно, заступается земский врач в 
рассказе «Неприятность».

Чехов придавал большое значение клиниче­
ской точности описаний психических и физиче­
ских состояний героев литературных произведе­
ний. Так, он отмечал, что болезнь студента Ва-
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сильева в его рассказе «Припадок» описана 
правильно. После появления в печати рассказа 
«Именины», 15 ноября 1888 года, Чехов с удовлет­
ворением писал: «Своими «Именинами» я уго­
дил дамам. Куда ни прийду, везде славословят. 
Право, не дурно быть врачом и понимать то, 
о чём пишешь. Дамы говорят, что роды опи­
саны в е р н о». Незадолго до этого в письме 
к А. Н. Плещееву он говорил: «я врач, и по­
сему, чтобы не осрамиться, должен мотивиро­
вать в рассказах медицинские случаи». Относи­
тельно повести «Чёрный монах» Чехов указы­
вал, что, воссоздавая болезнь Коврина, он изо­
бразил манию величия.

В 1887 году Чехов прочитал в «Русской мыс­
ли» очерк Д. В. Григоровича «Сон Карелина». 
Сохранился черновик письма Чехова к Григо­
ровичу по этому поводу: «Мне кажется, что 
мозговая работа и общее чувство спящего че­
ловека переданы вами физиологически верно и 
замечательно художественно. Я помшо, читал 
2—3 года тому назад французский рассказ 
(имя автора я не помню, а заглавие, кажется, 
«Шерри»), где автор, описывая дочь министра, 
вероятно сам того не подозревая, дал верную 
клиническую картину истерии; тогда же я по­
думал, что чутьё художника стоит иногда моз­
гов учёного, что то и другое имеют одни цели, 
одну природу, и что, быть может, со временем 
при совершенстве методов им суждено слиться
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вместе в гигантскую чудовищную силу, которую 
трудно теперь и представить себе.

С [он] К[арелина] навёл меня на такие же 
мысли, и сегодня я охотно верю Боклю, который в 
рассуждениях Гамлета о прахе Александра] Ма­
кедонского] и глине видел знакомство Шекспи­
ра с законом обмена веществ, т. е- способность 
художников опережать людей науки».

Затем Чехов даёт точный анализ своих снов 
и материалистически объясняет происхождение 
конкретных образов сновидений. Художник и 
врач сливаются в этом письме воедино, и чутьё 
художника в данном случае стоит точного зна­
ния естествоиспытателя.

Подобно тому, как вдумчивый врач исследует 
больной организм, Чехов-писатель всесторонне, 
последовательно и объективно, без каких бы то 
ни было иллюзий, изучал жизнь и фиксировал 
«историю болезни» окружающего его общества. 
«Простой человек смотрит на луну, —• говорил 
Чехов, — и умиляется, как перед чем-то страш­
но таинственным и непостижимым. Ну, а астро­
ном смотрит на неё совсем другими глазами... 
у него уже нет и не может быть никаких иллю­
зий. И у меня, как у медика, их тоже мало».

** *
1888 и 1889 годы были периодом необыкно­

венного душевного и творческого подъёма в 
жизни Чехова.
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Небольшая квартира Чеховых всегда была 
полна знакомыми, главным образом молодёжью.

Петербургские литераторы Григорович, Пле­
щеев, Лейкин и другие, бывая в Москве, счита­
ли своим долгом посетить Чехова. Однажды 
к Чехову запросто пришёл П. И. Чайковский и 
подарил ему свою фотографию с надписью: 
«А. П. Чехову от пламенного почитателя. 14 ок­
тября 1889 года. П. Чайковский». Речь шла 
о музыке, о литературе. Чайковский предпола­
гал написать оперу «Бэла» по Лермонтову и хо­
тел, чтобы Чехов сделал для неё либретто. На 
другой день Чехов писал: «Вчера был у меня 
П. Чайковский, что мне очень польстило: во 
первых большой человек, во вторых, я ужасно 
люблю его музыку, особенно Онегина. Хотим 
писать либретто».

Опера «Бэла» так и не была создана, но зна­
комство и переписка между великим русским 
композитором и Чеховым завязались, а вскоре 
Чехов посвятил Чайковскому свою книгу рас­
сказов «Хмурые люди».

В 1888—1889 годы, после «Степи», Чеховым 
были написаны такие значительные вещи, как 
«Огни», «Именины», «Припадок» и «Скучная 
история», не говоря уже о мелких рассказах. 
Всё больше крепли связи Чехова с театром. По 
всей России с большим успехом игрались во­
девили Чехова «Медведь», «Предложение» и 
«Свадьба».
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В переписке Чехова к этому времени относят­
ся многочисленные упоминания о работе над 
двумя романами. Но ни один из этих романов 
так и не был завершён.

Лето 1888 г. Чехов провёл на Украине в жи­
вописной усадьбе А. В. Линтваревой Лука, на 
берегу реки Пела, недалеко от города Сумы. 
Затем Чехов жил некоторое время в Феодосии, 
где; было задумано далёкое путешествие в 
Среднюю Азию и Персию. Чехов отправился мо­
рем до Батума, затем через Тифлис добрался до 
Баку. Здесь путешествие было прервано. Осо­
бенно понравилась Чехову Военно-Грузинская 
дорога. «Я никогда в жизни не видел ничего 
подобного. Это сплошная поэзия, не дорога, а 
чудный фантастический рассказ, написанный де­
моном, который влюблён в Тамару».

Осенью 1888 года Чехов выступил в газетах 
с рядом публицистических статей («Московские 
лицемеры», «Наше нищенство» и др.).

Особый интерес представляет статья по пово­
ду смерти известного исследователя Централь­
ной Азии Н. М. Пржевальского. Чехов говорит 
о громадном воспитательном значении таких 
людей, как Пржевальский. «Один Пржеваль­
ский, или один Стэнли стоят десятка учебных 
заведений и сотни хороших книг. Их идейность, 
благородное честолюбие, имеющее в основе 
честь родины и науки, их упорство... стремле-
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ние к раз намеченной цели, богатство их зна­
ний и трудолюбие... их фанатическая вера 
в христианскую цивилизацию и науку — делают 
их в глазах народа подвижниками, олицетво­
ряющими высшую нравственную силу».

Для Чехова Пржевальский был человеком 
«подвига, веры и ясно сознанной цели». 27 ок­
тября 1888 г. в письме к Е. М. Линтваревой, 
отправленном на другой день после появления 
статьи о Пржевальском, Чехов говорил: «Таких 
людей, как Пржевальский, я люблю беско­
нечно».

В октябре 1888 г. за сборник рассказов 
«В сумерках» Чехову была присуждена в поло­
винном размере Пушкинская премия Академии 
наук. Чехов был рад этому почётному призна­
нию.

«Премия для меня, конечно, счастье и, если 
бы я сказал, что она не волнует меня, то со­
лгал бы, — писал Чехов Д. В. Григоровичу 
9 октября. — Я себя так чувствую, как будто 
кончил курс, кроме гимназии и университета, 
ещё где-то в третьем месте. Вчера и сегодня я 
брожу из угла в угол, как влюблённый, не ра­
ботаю, а только думаю...»

Весной 1889 года тяжело заболел брат Че­
хова, художник Николай Павлович. Сначала ду­
мали, что у него тиф, потом выяснилось — это 
скоротечная чахотка. Болезнь брата совершен­
но выбила Чехова из колеи.
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Вскоре Николая Павловича перевезли в Лу­
ку; 17 июня он умер.

После похорон брата, гонимый тоской и 
грустными мыслями, Чехов отправился на юг. 
Несколько недель прожил он в Одессе, где 
сдружился с актёрами московского Малого 
театра, который туда приезжал на гастроли. 
Затем он жил в Ялте и в сентябре вернулся 
в Москву.

Жизнь брала своё. Надо было думать о ра­
боте. Надо было закончить начатую ещё весной 
«Скучную историю». Когда эта повесть была 
напечатана в ноябрьской книжке «Северного 
вестника», А. Н. Плещеев сообщал Чехову из 
Петербурга; «Со всех сторон слышу востор­
женные похвалы вашей повести: от людей раз­
ных мнений, кружков и лагерей. Некоторые го­
ворят даже, что это лучше всего вами до сих 
пор написанного; другие, что повесть оставляет 
глубокое впечатление; третьи, что это совсем 
ново, и наконец, что это выдающаяся вещь...».

В этой повести, написанной в форме записок 
заслуженного профессора Николая Степанови­
ча, современника и друга Пирогова, Кавелина 
и Некрасова, Чехов рассказывает о скучной и 
бездушной жизни русской университетской ин­
теллигенции второй половины XIX века. Герой 
повести Николай Степанович — мыслящий и 
преданный науке человек. Но даже этот «хо­
зяин» науки, знаменитый профессор, оказывает-
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ся беспомощным перед лидом жизни. Воспи­
танница его Катя обращается к нему с таким 
же вопросом, с каким когда-то Наташа обра­
тилась к Рудину: «Я не могу дольше так жить. 
Скажите скорее, что мне делать?». И растеряв­
шийся Николай Степанович отвечает: «Что же 
я могу сказать... Ничего я не могу...». Катя 
просит помощи, настаивает: «Ведь вы умны, об­
разованы, долго жили, Вы были учителем... 
Говорите же, что мне делать?». — «По совести, 
Катя, не знаю, — отвечает Николай Степано­
вич. — Давай завтракать».

Чехов правдиво запечатлел в этой повести 
образ растерявшегося интеллигента, который во 
многом напоминает героя пьесы «Иванов». Ха­
рактерно, что Чехов неоднократно предупреж­
дал, чтобы читатели не принимали профессор­
ские рассуждения за мысли автора.

Едва закончив «Скучную историю», Чехов в 
короткий срок написал четырёхактную пьесу 
«Леший». Эта пьеса была поставлена 27 декаб­
ря 1889 г. на сцене частного московского теат­
ра Абрамовой. Пьеса в отличие от «Иванова» 
успеха не имела. Впоследствии она была пере­
делана в драму «Дядя Ваня».

Именно по поводу «Лешего» Чехов однажды 
сказал: «Пусть на сцене всё будет так же 
сложно и так же вместе с тем просто, как и 
в жизни. Люди обедают, только обедают, а в
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это время слагается их счастье и разбиваются 
их жизни...».

В этих словах Чехова — основной принцип 
его реализма. Художник ничего не должен вы­
думывать. Он должен подметить наиболее ха­
рактерное и правдиво показать своему чита­
телю и зрителю эту сложную жизнь.

* #

В начале 1890 года младший брат Чехова 
Михаил окончил курс юридического факультета 
и готовился к государственным экзаменам. Антон 
Павлович часто брал у него лекции по уголов­
ному праву, судопроизводству и тюръмоведению. 
Однажды, просматривая курс уголовного права, 
Чехов сказал:

— Всё наше внимание к преступнику сосредо­
точено на нём только до момента произнесения 
над ним приговора. А как сошлют на каторгу, 
так о нём все и позабудут. А что делается на 
каторге! Воображаю!

В скором времени, неожиданно для своих близ­
ких, Чехов решил отправиться на Сахалин, чтобы 
изучить русскую каторгу. Ему не хотелось ехать 
неподготовленным. И Чехов засел за книги, стал 
штудировать работы по статистике, специальные 
труды о Сахалине, о тюрьмах в России и за гра­
ницей. Сестра Чехова и её подруги целые дни
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проводили в Румянцевской библиотеке, делая 
необходимые выписки.

Чехову не хотелось, чтобы его поездке был 
придан официозный характер. Поэтому без вся* 
ких официальных рекомендаций, только с кор­
респондентским удостоверением в кармане, в 
апреле 1890 года он отправился в далёкое путе­
шествие.

Была поздняя весна. Предстояло от Ярославля 
доехать до Казани по Волге, затем по Каме 
добраться до Перми и железной дорогой до 
Тюмени. Великого Сибирского пути тогда ещё 
не было. На тарантасе и по рекам нужно было 
проехать до Сахалина более четырёх тысяч 
вёрст.

Эта поездка и для человека с железным здо­
ровьем была бы настоящим подвигом. Переправы 
через разлившиеся реки требовали большой вы­
держки и самообладания. На глухих перегонах 
не всегда удавалось раздобыть пищу. Весенняя 
распутица была такая, что Чехов «не ехал, а 
полоскался». Потом начались жара, пыль, удуш­
ливый дым лесных пожаров. Но Чехов был вы­
нослив и нетребователен. Он бодро продолжал 
путь, жадно всматриваясь в окружающую глушь,

С дороги Чехов посылал в газеты путевые 
очерки, которые появились затем под общим за­
главием «Из Сибири». В этих очерках — живое 
описание сибирских трактов с ямщиками, пере-
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селенцамн, этапами арестантов. Много внимания 
уделено сибирской природе, тайге.

Чехов ехал по Сибири, богатейшая страна про­
ходила перед его глазами, и он часто задумы­
вался о России: «Боже мой, как богата Россия 
хорошими людьми! Если бы не холод, отнимаю­
щий у Сибири лето, если бы не чиновники, раз­
вращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь 
была бы богатейшей и счастливейшей землёй».

Но, отмечая неустроенность и дикость этого 
богатого края, Чехов был убеждён, что Сибири 
суждена великая будущность: «на Енисее... 
жизнь началась стоном, а кончится удалью, 
какая нам и во сне не снилась... На этом бере­
гу — Красноярск, самый лучший и красивый из 
всех сибирских городов, а на том —• горы, на­
помнившие мне о Кавказе, такие же дымчатые, 
мечтательные. Я стоял и думал: какая полная, 
умная и смелая жизнь осветит со временем эти 
берега!»

11 июля 1890 года Чехов прибыл на Сахалин. 
В его распоряжении было два месяца, иначе он 
рисковал не поспеть к последнему пароходу. 
Работать пришлось напряжённо. Уже на обрат­
ном пути, находясь на борту парохода «Байкал», 
в письме от 11 сентября 1890 года Чехов 
сообщал: «Прожил я на Северном Сахалине 
ровно два месяца.. .Я видел всё;  стало быть, 
вопрос теперь не в том, ч т о я видел, а к а к 
видел.
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Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною 
не мало. Хватило бы на три диссертации. Я вста­
вал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно 
и все дни был в сильном напряжении от мысли, 
что мною многое ещё не сделано, а теперь, когда 
уже я покончил с каторгою, у меня такое чув­
ство, как будто я видел всё, но слона-то не при­
метил.

Кстати сказать, я имел терпение сделать пере­
пись всего сахалинского населения. Я объездил 
все поселения, заходил во все избы и говорил 
с каждым; употреблял я при переписи карточную 
систему и мною уже записано около десяти 
тысяч человек каторжных и поселенцев. Другими 
словами, на Сахалине нет ни одного каторжного 
или поселенца, который не разговаривал бы со 
мной. Особенно удалась мне перепись детей, на 
которую я возлагаю не мало надежд».

13 октября 1890 года на пароходе Доброволь­
ного флота «Петербург» Чехов отправился в об­
ратный путь через Индию, Сингапур, Цейлон, 
Порт-Саид, Константинополь и Одессу.

Чехову очень понравился Цейлон. По этому 
острову железной дорогой он проехал более ста 
километров и, по собственному признанию, чув­
ствовал себя, как в раю.

В Индийском океане Чехов бросался с палубы 
в море, а затем ловил брошенную ему с кормы 
верёвку. В одно из таких купаний он заметил 
невдалеке от себя акулу и стаю рыб «лоцманов»,
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которых потом описал в рассказе «Гусев». 
9 декабря Чехов вернулся в Москву.

В марте 1891 года Чехов отправился в путе­
шествие по Южной Европе. Вена понравилась 
Чехову, но Венеция превзошла все его ожидания. 
К сожалению, вскоре начались дожди и сильно 
испортили настроение. Флоренция уже не 
увлекла Чехова: «Италия без солнца — это всё 
равно, что лицо под маской», —■ писал он сестре. 
Рим произвёл впечатление губернского города. 
Чехов устал, его потянуло домой.

Чехов любил живопись, именно в Италии он 
оценил архитектуру, но характерно, что не про­
изведения искусства больше всего занимали его 
во время путешествия, но жизнь с её типичными 
бытовыми особенностями: гид, с особенной 
лысой головой, голос продавщицы фиалок на 
площади святого Марка, непрерывные звонки 
на итальянских станциях...

К западной цивилизации и быту капиталисти­
ческих городов Чехов отнёсся критически. Осо­
бенно не понравилось Чехову в шумном и наряд­
ном Монте-Карло: «До какой степени презренна 
и мерзка эта жизнь с её артишоками, пальмами, 
запахом померанцев! Я люблю роскошь и богат­
ство, но здешняя рулеточная роскошь произво­
дит на меня впечатление роскошного ватер­
клозета. В воздухе висит что-то такое, что, вы 
чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, опо­
шляет природу, шум моря, луну».
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И Чехову даже с добрым чувством вспомина­
лись недавние лишения, которые пришлось пре­
терпеть в Сибири: «Мне ужасно надоело,— 
писал он сестре, — завтракать, обедать и спать. 
На всё это заграницей тратится очень много вре­
мени. Сибирь, где путешественники не завтра­
кают, не обедают и не спят, в этом отношении 
гораздо лучше. Там не ешь и потому чувствуешь 
себя как на крыльях».

Побывав на весенней выставке картин в Па­
риже, Чехов замечает: «русские художники 
гораздо серьёзнее французских.. . в сравнении 
со здешними пейзажистами, которых я видел 
вчера, Левитан король».

В апреле 1891 года Чехов вернулся в Москву, 
а затем уехал в Калужскую губернию, где посе­
лился в заброшенной усадьбе Богимово.

Чехов жил в старинном доме екатерининских 
времён. «Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то 
гудело в старых амосовских печах, а во время гро­
зы весь дом дрожал и, казалось, трескался на 
части, и было немножко страшно, особенно ночью, 
когда все десять больших окон вдруг освеща­
лись молнией». Так впоследствии описал эту 
усадьбу Чехов в рассказе «Дом с мезонином».

В Богимове написана повесть «Дуэль» и под­
готавливалась к печати книга «Остров Сахалин». 
«Вчера я целый день возился с сахалинским кли­
матом,— сообщал Чехов в письме от 18 мая 1891 
года, — трудно писать о таких штуках, но всё-
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таки в конце концов поймал чорга за хвост. Я 
дал такую картину климата, что при чтении ста­
новится холодно».

Статьи о Сахалине сначала были напечатаны в 
«Русской мысли» за 1893 и 1894 годы, а затем в 
1895 году вышли отдельной книгой. Чехов при­
давал своему «Острову Сахалину» большое зна­
чение и даже предполагал представить эту работу 
в качестве диссертации. После поездки Чехова 
на Сахалин Главное Тюремное управление коман­
дировало туда криминалиста А. Дриля и тюрь- 
моведа Л. Саломона, чтобы проверить данные, 
сообщённые Чеховым. Их поездка подтвердила 
правоту Чехова. Последовавшие вскоре реформы 
в области каторги и ссылки произошли под несо­
мненным воздействием книги Чехова.

Ещё до выхода в свет этой книги Чехов был 
избран в 1891 году членом географического от­
дела Общества любителей естествознания.

** *

Осенью 1891 года во многих губерниях Рос­
сии вследствие неурожая начался тяжёлый голод. 
Помощь голодающим, организованная царским 
правительством, была недостаточна. Лучшие силы 
русской общественности немало сделали в это 
трудное время для того, чтобы облегчить лише­
ния пострадавшего крестьянства. Известно, какую 
широкую помощь голодающим оказали Л. Н.
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Толстой и В. Г. Короленко. От этого большого 
общественного движения не остался в сто­
роне и Чехов. С помощью своего прияте­
ля — земского начальника Е. П. Егорова — Чехов 
организовал в Нижегородской губернии закупку 
лошадей, чтобы весной распределить их среди 
пострадавшего крестьянства. В связи с этим 
в январе 1892 года Чехов совершил поездку по 
Нижегородской губернии. По возвращении в 
Москву он писал: «Голод газетами не преувели­
чен. Дела плохи... При мне на 20 тысяч человек 
было прислано из Петербурга 54 пуда сухарей. 
Благотворители хотят пятью хлебами пять тысяч 
насытить».

В феврале 1892 года Чехов ездил в Воронеж­
скую губернию. Местная интеллигенция и либе­
ральное чиновничество принимали и чествовали 
Чехова как известного писателя. Но торже­
ственные обеды и благотворительные вечера 
только раздражали Антона Павловича, ему хоте­
лось настоящей кипучей деятельности.

Вскоре после возвращения из Воронежской 
губернии Чехов купил небольшое имение около 
села Мелихово в Серпуховском уезде Москов­
ской губернии. Это была плохо устроенная 
усадьба среди пустырей и вырубленного леса.

Ещё лежал глубокий снег, когда Чеховы пере­
ехали в Мелихово. Дом был отремонтирован. 
В самой большой комнате с итальянскими окнами 
устроили кабинет Антона Павловича.
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Работали в. Мелихове много. Между членами 
семьи хозяйственные обязанности были точно 
распределены. Антон Павлович сажал деревья и 
ухаживал за ними.

Жизнь в Мелихове начиналась рано, Чехов 
часто вставал в четыре-пять часов утра.

К И часам утра Чехов успевал не только пора­
ботать в саду, но и за письменным столом. После 
обеда он читал или отдыхал, а потом опять рабо­
тал. Покупка Мелихова ввела Чехова в новые 
долги, и теперь приходилось «писать, вечно 
писать» без отдыха.

Когда кругом узнали, что в Мелихове посе­
лился врач, к Чехову стали приходить больные. 
Часто с самого раннего утра перед домом уже 
стояли, пациенты. Чехов никого не отпускал без 
совета и лекарства. Постоянной его помощницей 
была сестра Мария Павловна. Поездки к тяжё­
лым больным в окрестные деревни утомляли 
Чехова, но когда бы к нему ни обращались, он 
всегда был готов оказать помощь. Чехов прини­
мал больных, разъезжал по деревням, читал лек­
ции, как бороться с холерой, сердился, убеждал, 
горел этим.

Немало внимания Чехов уделял также вопро­
сам народного образования. Он построил школы 
в деревнях Талиже, Новосёлках и Мелихове. На 
письменном столе рядом с листками последнего 
рассказа, исписанными тонким, разборчивым по­
черком, лежали планы, сметы и чертежи. Чехов
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закупал материалы, строил пожарные сараи для 
окрестных деревень, добился проведения шоссе 
от станции Лопасня до Мелихова, принимал дея­
тельное участие в постройке земской больницы.

Переселяясь в Мелихово, Чехов надеялся, что 
ему удастся уединиться. Но Мелихово не спасло 
Чехова от многочисленных посетителей. Как 
только окрестные врачи, учителя и местные зем­
ские деятели узнали, что в Мелихове поселился 
известный русский писатель, они сразу же стали 
заезжать к нему. Чехов увлёкся местными во­
просами, и дело кончилось тем, что его выбрали 
в члены серпуховского санитарного совета.

В июне 1892 года многие губернии России 
охватила жестокая эпидемия холеры. С каждым 
днём она всё ближе подходила к Московской 
губернии. Необходимо было принимать спешные 
меры. Закипела работа и в серпуховском зем­
стве. Были приглашены врачи и студенты, но лю­
дей всё же нехватало. Чехову как члену сани­
тарного совета и как врачу пришлось взять на 
себя безвозмездное заведывание холерным участ­
ком. Средствами земство не располагало. Во всём 
участке не было ни одного походного барака, 
если не считать парусинной палатки. Скоро 
участок Чехова, в котором было до двадцати 
пяти деревень и сёл, покрылся сетью лечебных 
учреждений. До поздней осени Чехов разъезжал 
по участку, принимал больных и большую часть 
времени проводил в тарантасе. Всё свободное
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время посвящал он творчеству и хозяйственным 
заботам.

Живя в Мелихове, Чехов иногда ездил в 
Москву и Петербург, где встречался с знакомыми 
писателями, улаживал литературные и денежные 
дела, закупал книги. Проходил месяц-полтора, 
и Чехова тянуло домой. За шесть лет жизни в 
Мелихове Чеховым написаны «Палата № 6», 
«Рассказ неизвестного человека», «Бабье цар­
ство», «Дом с мезонином», «Человек в футляре», 
«Чёрный монах», «Скрипка Ротшильда», «Моя 
жизнь» и ряд других лучщих его произведений.

•f1*

В Мелихове, после долгого промежутка, Чехов 
снова вернулся к работе для театра. В письме от 
21 октября 1895 года он писал: «. . .  Можете себе 
представить, пишу пьесу, которую кончу... не 
раньше как в конце ноября. Пишу её не без 
удовольствия, хотя страшно вру против условий 
сцены. Комедия, три женских роли, шесть муж­
ских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много 
разговоров о литературе, мало действия, пять 
пудов любви».

21 ноября пьеса была закончена. Чехов назвал 
её—«Чайка». Это был опыт новой психологической 
драмы. В основе драмы лежит остро драматиче­
ский сюжет. Однако, обращая особое внимание
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на раскрытие переживаний героев, Чехов избегает 
обычных внешних эффектов. Своеобразие драма­
тургии «Чайки» удачно определил В. И. Немиро­
вич-Данченко, который говорил, что Чехов заме­
нил «устаревшее действие» «подводным тече­
нием». Это «подводное течение» создаётся в 
«Чайке» лирическими монологами и репликами, 
многочисленными паузами, а также пейзажем, 
которому Чехов придаёт особое значение.

Осенью 1896 года «Чайка» была принята к по­
становке на сцене Александрийского театра. 
В начале октября Чехов отправился в Петербург.

В этой постановке были заняты лучшие силы 
труппы Александрийского театра: Нину Заречную 
играла В. Ф. Комиссаржевская, Тригорина — 
Сазонов, Шамраева — Варламов, Треплева — 
Апполюнский, Сорина — Давыдов, Дорна — Пи­
сарев. Талантливые актёры любили и уважали 
автора. Некоторые из них, в особенности Давы­
дов, были хорошо знакомы с Чеховым. Но с 
первых же репетиций Чехов почувствовал, что 
пьеса очень трудна для постановки и вряд ли 
будет иметь успех.

Режиссёр Е. Карпов, первый постановщик 
«Чайки», рассказывает: «Чехова коробил всякий 
фальшивый звук актёра, затрёпанная, казённая 
интонация. Несмотря на свою стыдливую дели­
катность, он нередко останавливал среди сцены 
актёров и объяснял им значение той или иной 
фразы, толковал характеры, как они ему пред- 5
5 В. Мануйлов 65



ставляются, и всё время твердил: — «Главное, 
голубчики, не надо театральности... просто всё 
надо... Совсем просто... Они все простые, за­
урядные люди...».

На подготовку постановки «Чайки» было отве­
дено всего только девять дней. Актёры плохо 
знали роли, и с утра в день премьеры Чехов 
чувствовал, что всё уже потеряно.

Пьеса шла в бенефис известной тогда комиче­
ской актрисы Левкеевой. Это случайное обстоя­
тельство в ещё большей степени предопределило 
провал первого представления. 17 октября 
1896 года на премьеру собралась типичная «лев- 
кеевская» публика: обыватели, охотники по­
смеяться— та самая публика, для которой когда- 
то писал смешные рассказы Антоша Чехонте.

«Начало прошло хорошо, спокойно, — расска­
зывает об этом спектакле одна современница.— 
Аплодисментами, как всегда, встретили Комис- 
саржевскую. Но вот начала она читать проник­
новенным своим голосом в глубине сцены свой 
знаменитый монолог: «Люди, орлы, львы, рога­
тые олени...» и т. д. Внизу, как раз под нашей 
ложей, раздался какой-то дурацкий смех... Смех 
раздался и в другом месте и стал усиливаться. 
Поднялся шум. Комиссаржевская всё продолжала, 
но с каждым мгновением — всё труднее было 
слушать её. В театре начался какой-то хаос: одни 
смеялись, другие шикали, чтобы остановить этот 
шум, и получился форменный кавардак. Несчает-
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ный автор до окончания ушёл из ложи, в антракте 
кто вызывал автора, кто шикал, актёры выхо­
дили с изумлёнными лицами, ничего не понимая, 
в чём дело, да и публика шумела, тоже, кажется, 
ничего не понимая.»

Чехов не дождался конца спектакля. Он ушёл 
из театра и долго бродил по городу. Несколько 
часов друзья тщетно разыскивали его.

На другой день Чехов уехал из Петербурга. 
Вышедшие в этот день газеты не только отме­
чали провал вчерашней премьеры, но и самым 
бестактным образом критиковали «птичью пьесу», 
в которой они ничего не поняли.

Лишь немногие газеты выступили на защиту 
пьесы. Неудача объяснялась тем, что пьеса плохо 
и наскоро срепетирована, что роли были не твёрдо 
выучены, что исполнители; далеко не были на 
надлежащей высоте, что роли были распределены 
не совсем удачно.

На следующих спектаклях в текст были вне­
сены некоторые изменения, актёры хорошо знали 
свои роли, и пьеса захватила публику.

Этой радостью поделилась с Чеховым В. Ф. 
Комиссаржевская: «Сейчас вернулась из театра. 
Антон Павлович, голубчик, наша взяла! Успех 
полный, единодушный, какой должен был быть 
и мог не быть! Как мне хочется сейчас вас ви­
деть, а ещё больше хочется, чтобы вы были 
здесь, слышали этот единодушный крик: «автора»! 
Ваша, нет, н а ш а  «Чайка», потому что я срод-
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нилась с ней душой навек, жива, страдает и 
верует так горячо, что многих уверовать заста­
вит».

Несколько дет спустя, в конце 1898 года, 
«Чайка» вновь появилась на сцене только что 
возникшего московского Художественного театр?-. 
В. И. Немирович-Данченко телеграфировал 
Чехову: «Только что сыграли «Чайку». Успех 
колоссальный. С первого акта пьеса так захва­
тила, что потом следовал ряд триумфов. Вызовы 
бесконечные...».

М. Горький писал Чехову: «Ну, вы, конечно, 
знаете о триумфе «Чайки». Вчера некто, пре­
красно знающий театр, знакомый со всеми на­
шими корифеями сцены, человек, которому уже 
под 60 лет — очень тонкий знаток и человек со 
вкусом — рассказывал мне со слезами от волне­
ния: «Почти сорок лет хожу в театр и многое 
видел! Но никогда ещё не видел такой удиви­
тельной е р е т и ч е с к и - г е н и а л ь н о й  вещи, 
как «Чайка». Это не один голос — вы знаете. 
Не видел я «Чайку» на сцене, но читал — она 
написана могучей рукой!».

** #

Ещё в середине восьмидесятых годов, работая 
в качестве земского врача в Воскресенске и в
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звенигородской больнице, Чехов довольно близко 
познакомился с жизнью крестьянства средней 
полосы России. Поездка через всю Сибирь на 
Сахалин — очень важный период в жизни и твор­
честве Чехова: в эти месяцы Чехов окунулхя в 
океан русской народной жизни и особенно хо­
рошо узнал быт сибирских крестьян и сахалин­
ских поселенцев. Вместе с тем это знакомство 
с русской деревней до начала девяностых годов 
было для Чехова несколько внешним и поверх­
ностным. Он многое видел, большое количество 
русских крестьян прошло перед ним, но все эти 
впечатления были впечатлениями мимолётными.

За шесть лет, проведённых в Мелихове, Чехов 
не только присмотрелся к деревне, но и сжился 
с крестьянством. Как врач и общественный дея­
тель в повседневной своей работе в течение не­
скольких лет он встречал одних и тех же людей. 
Складывались определённые личные отношения 
с многими крестьянскими семьями. Чехов мог 
рассказать историю каждого двора, целого ряда 
окрестных деревень. Из всех русских писателей 
только Лев Толстой знал русскую деревню 
тех лет так же хорошо, как Чехов.

В конце 1896 года по всей России проводилась 
подготовка к народной переписи. Чехов понимал, 
какое громадное значение имеет статистика для 
дальнейшего развития народного хозяйства и про ­
изводительных сил страны. Он знал также, как 
сближает с народом личное участие в переписи.
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Ведь на Сахалине Чехов собственноручно пере­
писал около десяти тысяч ссыльных.

В январе 1897 года Чехов принял на себя за- 
ведывание переписным участком. В его распоря­
жении было 16 счётчиков. В шутку Чехов гово­
рил, что он состоит при них кем-то вроде рот­
ного командира или боцмана.

В феврале 1897 года Чехов был поглощён 
постройкой школы в Новосёлках. Школа строи­
лась по его плану. Земство отпустило тысячу 
рублей, крестьяне собрали триста рублей, а всего 
нужно было не менее трёх тысяч. Пришлось изы­
скивать средства. Чехов собирал пожертвования, 
устроил в Серпухове благотворительный спек­
такль, покупал на свои личные деньги строи­
тельные материалы и чуть ли не ежедневно 
ездил на постройку наблюдать за работами. 
Школа удалась на славу, и это радовало Чехова.

Чехов знал жизнь русской деревни и много 
работал, чтобы улучшить тягостный быт кре­
стьян.

Русская деревня в те годы привлекала внима­
ние лучших людей России, но немногие отчёт­
ливо понимали, какие сложные социально-исто­
рические процессы происходят в ней. В. И. Ленин 
так охарактеризовал русскую деревню периода 
политической реакции последней трети XIX века: 
«Патриархальная деревня, вчера только освобо­
дившаяся от крепостного права, отдана была 
буквально на поток и разграбление капиталу и
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фиску. Старые устои крестьянского хозяйства и 
крестьянской жизни, устои, действительно дер­
жавшиеся в течение веков, пошли на слом с не­
обыкновенной быстротой». 1 Чехов один из пер­
вых увидел и показал крушение патриархальных 
устоев в жизни пореформенной русской деревни 
под натиском развивающегося капитализма. 
Своим «Убийством», «Мужиками», а также 
позднейшей повестью «В овраге» —• Чехов пер­
вый сказал безжалостную правду о пореформен­
ной деревне. Народники идеализировали крестьян­
ский быт. Они пытались доказать, что капитализм 
не коснулся русской деревни. А Чехов увидел 
классовое расслоение деревни, обнищание и вы­
рождение большей части крестьянства и хищни­
ческое обогащение кулаков. «Мужики» наносили 
двойной удар: по толстовству с его призывом 
«опроститься до мужика» и учиться у него, и по 
народникам, с их идеализацией мелкособственни­
ческого крестьянства. Вот почему вокруг дере­
венских рассказов Чехова загорелся ожесточён­
ный спор. Народники обвинили Чехова чуть ли 
не в клевете на русского мужика, а марксисты 
решительно выступили на его защиту.

В одном из писем Чехов писал: «Во мне течёт 
мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими 
добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс 
и не мог не уверовать, так как разница между

1 Ленин, Сач., т. XII, стр. 332.
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временем, когда меня драли, и временем, когда 
перестали драть, была страшная... Расчётливость 
и справедливость говорят мне, что в электриче­
стве и паре любви к человеку больше, чем в 
целомудрии и в воздержании от мяса».

Лучше всего значение «Мужиков» определил 
А. М. Горький: «До Чехова дворянская наша 
литература любила и прекрасно умела изобра­
жать крестьянина человеком кротким, терпели­
вым, влюблённым в какую-то надземную «хри­
стову правду», которой нет места в действитель­
ности. Иную картину даёт Чехов. В «Мужиках» 
и других своих рассказах Чехов обрисовал кре­
стьянина и жизнь деревни без всяких прикрас — 
так, как она есть на самом деле».

* *

Напряжённая работа рано надломила здоровье 
Чехова. Ещё в 1884 году появились первые при­
знаки туберкулёза, но выносливый Чехов не 
придал им особого значения и продолжал свою 
трудовую жизнь.

В марте 1897 года Чехов приехал в Москву. 
Во время обеда в ресторане «Эрмитаж» у Антона 
Павловича горлом хлынула кровь. Больного при­
шлось устроить в клинику профессора Остро­
умова. Когда через несколько дней в Москву 
приехала сестра писателя Мария Павловна, на
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вокзале ей вручили билет на посещение клиники. 
На билете рукою Антона Павловича была сде­
лана надпись: «Пожалуйста, ничего не рассказы­
вай матери и отцу». Но скрывать от близких 
свою болезнь уже не удалось, положение оказа­
лось слишком серьёзным.

Две недели пролежал Чехов в клинике. Здесь 
его навещали многие друзья. Приходил к нему 
и Л. Н. Толстой, который рассказывал о работе 
над статьёй «Что такое искусство». Больному 
было запрещено разговаривать, но он не выдер­
жал и два часа проговорил с Толстым. Опять 
пошла кровь.

10 апреля 1897 года Чехов вышел из клиники 
и вернулся в Мелихово. В деревне он прожил не­
долго. С этой весны начинается невольное изгна­
ние Чехова. По совету врачей он уехал на Ривьеру, 
в Ниццу, где прожил до весны 1898 года.

Вскоре здоровье Чехова настолько окрепло, 
что в феврале 1898 года он даже собрался ехать 
в Африку, посетить Алжир и Тунис, но предпо­
лагаемый спутник М. М. Ковалевский заболел, и 
от путешествия пришлось отказаться.

За границей Чехов продолжал писать. В Ницце 
им написаны рассказы: «Печенег», «В родном 
углу», «На подводе» и др. М. Ковалевский рас­
сказывает: «Когда он принимался за литератур­
ную работу, он исчезал на ряд дней из нашего 
кругозора. Писал он далеко не ежедневно... 
Рассказ и повесть требовали от него усидчивой
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работы, нередко в продолжение недели. Тогда 
он не спускался даже к табльдоту. И когда по­
являлся снова в нашем обществе, мы не без 
грусти отмечали перемену в его лице. Он блед­
нел и казался худее прежнего. И во время 
совместных прогулок он часто смолкал, как бы 
озабоченный какими-то мыслями. В это Бремя он, 
по всей вероятности, обдумывал затеваемый им 
рассказ».

Как раз в то время, когда Чехов жил в Ницце, 
Франция была встревожена военным судом над 
артиллерийским капитаном, эльзасским евреем 
Альфредом Дрейфусом, который был ложно обви­
нён в шпионаже. Дрейфус был осуждён и нахо­
дился в ссылке, когда на его защиту выступил 
французский писатель Эмиль Золя.

Прогрессивная печать была на стороне Дрей­
фуса и Золя. Реакционная по направлению газета 
«Новое время» повела яростную кампанию про­
тив Золя и Дрейфуса. Эта газета утверждала, 
что защитники Дрейфуса подкуплены еврейским 
синдикатом. Такая позиция реакционного «Но­
вого времени» возмутила Чехова. Он внима­
тельно, по стенографическим отчётам, изучил 
судебное дело и пришёл к глубокому убежде­
нию в полной невиновности Дрейфуса. Чехов 
написал Суворину письмо, в котором востор­
женно отозвался о мужественном поведении 
Золя и откровенно выразил своё негодование по 
поводу травли, которую систематически вела
74



газета Суворина «Новое время». В скором вре­
мени Чехов окончательно отошёл от «Нового 
времени» и порвал с Сувориным.

Весной 1899 года Антона Павловича неудер­
жимо потянуло в Россию. На обратном пути он 
задержался в Париже. Здесь состоялось знаком­
ство с известным скульптором М. М. Антоколь­
ским, которого Чехов уговорил дать для Таган­
рога копию памятника Петру I. Кроме того, 
Чехову удалось получить для таганрогского му­
зея скульптуру Антокольского «Последний 
вздох».

Трогательна забота Чехова о родном Таган­
роге. Ещё в 1896 году из Мелихова Чехов от­
правил в дар таганрогской Общественной библио­
теке большую часть своего обширного книжного 
собрания. По мысли Антона Павловича в таган­
рогской библиотеке был создан превосходный 
справочный отдел. Из Парижа Чехов отправил 
в Таганрог 319 томов французских авторов.

В мае 1898 года Чехов вернулся в. Мелихово. 
Он казался бодрым и окрепшим. Но врачи не 
разрешили Чехову зимовать в Мелихове. Надо 
было ехать в Крым.

** *
На пути в Ялту Чехов задержался в Москве. 

9 сентября 1898 года на репетиции «Чайки» в 
московском Художественном театре Антон
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Павлович впервые встретился с молодой артист­
кой Ольгой Леонардовной Книппер. Потом он 
видел её в роли царицы Ирины на репетиции 
«Царя Фёдора Иоанновича», трагедии А. К. Тол­
стого. Вскоре, 8 октября, Чехов поделился впе­
чатлениями: «Меня приятно тронула интеллигент­
ность тона и со сцены повеяло настоящим искус­
ством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, 
по моему, великолепна. Голос, благородство, за­
душевность— так хорошо, что даже в горле 
чешется... Если бы остался в Москве, то влю­
бился бы в эту Ирину».

Зиму 1898/99 года Чехов провёл в Ялте, очень 
тяготясь вынужденным пребыванием на юге и 
стремясь в Москву, где в это время с успехом 
шла в Художественном театре его «Чайка».

В середине октября было получено известие о 
смерти Павла Егоровича, отца Чехова. «Мне 
кажется, что после смерти отца в Мелихове уже 
будет не то житьё, — писал Чехов сестре, — 
точно с [его мелиховским] дневником прекрати­
лось и течение мелиховской жизни».

Чехов не сразу решился расстаться с Мели­
ховым, но ему было ясно, что на ближайшие 
годы он прикован к Крыму. Поэтому, когда пред­
ставился случай, Антон Павлович купил неболь­
шой участок в Аутке, около Ялты, и начал там 
постройку дачи. Вместе с сестрой, Марией Пав­
ловной, продумывал он расположение комнат, 
советовался с архитектором, долгие часы ирово-
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дил на постройке, с увлечением следя за тем, 
как свозят камень, заготавливают извёстку, ко­
пают землю, закладывают фундамент. А сам 
сажал деревья, планируя сад вокруг дома.

В январе 1899 года, при содействии Льва Тол­
стого и П. А. Сергеенко, начались переговоры о 
продаже петербургскому издателю А. Ф. Марксу 
права монопольного издания всех сочинений 
Чехова. Переговоры кончились тем, что П. А. 
Сергеенко выговорил у А. Ф. Маркса за всё на­
писанное Чеховым семьдесят пять тысяч рублей. 
По тем временам это была значительная сумма. 
Но Маркс обусловил, что выплатит деньги в рас­
срочку. Вскоре Чехов понял, что договор для 
него невыгоден, а А. Ф. Маркс получит большую 
прибыль.

Действительно, А. Ф. Маркс издал сборники 
произведений Чехова очень большими тиражами. 
Затем начало выходить собрание сочинений, 
которое было переиздано в качестве приложе­
ния к журналу «Нива» и привлекло громадное 
число подписчиков на этот журнал.

А. М. Горький, Л. Андреев, В. Вересаев, 
И. Бунин, Е. Чириков, Н. Телешев, А. Серафимо­
вич и другие литературные друзья Чехова впо­
следствии написали А. Ф. Марксу письмо, в ко­
тором убеждали ег.о расторгнуть невыгодный для 
Чехова договор. Но Чехов узнал об этом и 
решительно воспротивился: «Я своею рукою
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подписывал договор с Марксом и отрекаться мне 
от него неудобно».

Чехов уделял большое внимание подготовке 
текста для собрания сочинений. Он тщательно 
пересмотрел почти всё опубликованное в преды­
дущие годы и многое не счёл возможным вклю­
чить в это собрание, хотя Маркс настаивал на 
возможно большей полноте издания. Текст мно­
гих рассказов перерабатывался и сокращался. 
Особое значение Чехов придавал распределению 
материала по томам. Он отказался от строго 
хронологического принципа и группировал про­
изведения, исходя из жанровых и чисто литера­
турных соображений.

Когда стало известно, что писатель поселился 
в Ялте, туберкулёзные больные со всех кондов 
России начали обращаться к нему за помощью. 
Порой Чехов приходил в отчаяние: стольким 
нужно было помочь, стольких устроить. И Чехов 
через знакомых собирал деньги, помещал в газе­
тах специальные обращения, помогал из личных 
средств, хлопотал с Елпатьевским и доктором 
Альтшуллером, чтобы довести до конца по­
стройку санатория «Яузлар».

Антон Павлович писал брату: «Меня здесь 
одолевают больные, которых присылают сюда 
со всех сторон — с бациллами, с кавернами, с 
зелёными лицами, но без гроша в кармане. При­
ходится бороться с этим кошмаром, пускаться 
на разные фокусы».
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Не оставлял Чехов в Ялте и общественной 
работы в области народного образования.

В середине апреля 1899 года Чехов приехал 
в Москву. Он остановился в маленькой квартире 
сестры на Малой Дмитровке.

К. С. Станиславский описал комнату, в кото­
рой жил Антон Павлович: «Самый простой стол 
посреди комнаты, такая же чернильница, перо, 
карандаш, мягкий диван, несколько стульев, че­
модан с книгами и записками, словом, только 
необходимое и ничего лишнего...

Скоро на письменном столе появились тонень­
кие тетрадочки. Их было очень много. Антон 
Павлович был занят в то время корректурой 
своих мелких, забытых им рассказов самой ран­
ней эпохи. Он готовил своему издателю Марксу 
новый выпуск мелких рассказов. Знакомясь с 
ними вновь, он добродушно хохотал...».

После успеха «Чайки» на сцене Художествен­
ного театра многие актёры заинтересовались 
пьесой Чехова «Дядя Ваня». Начались перего­
воры о постановке «Дяди Вани» в московском 
Малом театре. Но московский Литературно­
театральный комитет предложил автору переде­
лать некоторые сцены, в особенности конец 
третьего акта, в котором возмущённый дядя 
Ваня стреляет в профессора Серебрякова. Чехов 
не согласился с этими требованиями и отдал 
пьесу Немировичу-Данченко для постановки в
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Художественном театре. Премьера состоялась 
26 октября 1899 года.

Через месяц Чехов сообщал В. И. Немиро­
вичу-Данченко о том, что задумал написать пьесу 
«Три сестры».

Всю зиму Чехов мечтал о том, что Художе­
ственный театр приедет на гастроли в Крым. И 
вот весною 1900 года москвичи прибыли в Сева­
стополь. Из чеховских пьес, кроме «Чайки», в 
репертуаре был объявлен «Дядя Ваня».

Успех был чрезвычайный. Автора вызывали 
без конца. Чехов впервые видел Художествен­
ный театр лицом к лицу с публикой и остался 
доволен исполнением.

Из Севастополя театр переехал в Ялту. Там 
в это время собрались Куприн, Чириков, Мамин- 
Сибиряк, Елпатьевский, Бунин и уже прославив­
шийся Горький. Кроме писателей, в Ялте было 
много артистов, музыкантов, и среди них моло­
дой композитор С. В. Рахманинов.

И в Ялте спектакли Художественного театра 
шли с огромным успехом. Чехов ещё ближе сдру­
жился с театром, артисты ежедневно сходились 
к нему на дачу завтракать.

Приезд Художественного театра очень ожи­
вил Чехова. И эти дни оказались решающими для 
судьбы его отношений с О. Л. Книппер.

Осень 1900 года Чехов провёл в напряжённой 
работе над пьесой «Три сестры». Иногда ему 
казалось, что работа не ладится и пьеса не вый-
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дет. Рукопись он пересылал в Москву по частям, 
по актам. Наконец, в октябре Антон Павлович 
сам привёз в Москву последний акт. Он читал 
пьесу труппе Художественного театра и был 
огорчён тем, что не всё было правильно понято 
его слушателями.

31 января 1901 года состоялось первое пред­
ставление «Трёх сестёр» в Художественном 
театре. В это время Чехов был за границей. 
В феврале он прибыл из Флоренции морем 
в Одессу, а затем вернулся к себе в Ялту.

На этот раз Чехов недолго пробыл в Ялте. Как 
трёх сестёр, его тянуло «в Москву! в Москву!». 
Там был Художественный театр, там ждали его 
друзья. Вскоре Чехов был снова в Москве. 
25 мая 1901 года он женился на О. Л. Книппер 
и вместе с нею уехал на кумыс в Уфимскую 
губернию.

Осенью Антону Павловичу пришлось вер­
нуться в Ялту, а Ольга Леонардовна уехала в 
Москву, где уже начинались спектакли Худо­
жественного театра. «Жена моя, к которой я 
привык и привязался, остаётся в Москве, — пи­
сал в это время Чехов В. С. Миролюбову: — 
Она плачет, а я не велю ей бросать театр. Од­
ним словом, катавасия».

О. Л. Книппер готова была даже оставить 
сцену и поселиться в Ялте. Но Чехов проти­
вился этому. Ещё до женитьбы, 27 сентября 
1900 года, Антон Павлович писал ей: «Если мы 6
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теперь не вместе, то виноват в том не я и не 
ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя 
любовь к искусству».

# *

Ещё в 1898 году Чехов через редактора 
«Журнала для всех» В. С. Миролюбова полу­
чил от А. М. Горького два тома его «Очерков 
и рассказов», которые вышли в мае. При этом 
Горький писал о своей горячей любви к Чехову. 
Чехов сразу оценил «несомненный и притом на­
стоящий, большой талант» Горького, но вместе 
с тем со всей прямотой указал на некоторую 
несдержанность в поэтическом стиле молодого 
Горького, особенно в описаниях природы, и дал 
ряд чутких советов. Завязалась содержательная 
переписка, перешедшая вскоре в крепкую друж­
бу и длившаяся до последних дней жизни Че­
хова.

Горький внимательно прислушивался ко всем 
критическим замечаниям Антона Павловича. В 
1899 году он посвятил Чехову свою повесть 
«Фома Гордеев».

Горький впервые встретился с Чеховым вес­
ной 1899 года, когда приехал в Ялту. Личное 
знакомство с Чеховым произвело на Горького 
очень сильное впечатление. По возвращении в 
Нижний-Новгород в конце апреля он писал Че­
хову: «Рад я, что встретился к вами, страшно
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рад! Вы, кажется, первый свободный и ничему 
не поклоняющийся человек, которого я видел. 
Как это хорошо, что вы умеете считать литера­
туру первым и главным делом жизни».

В те же самые дни Чехов был в Москве, по­
сетил Л. Н. Толстого и разговаривал с ним о 
Горьком. Толстой очень хвалил Горького, назвал 
его- замечательным писателем, и Чехов тотчас 
же написал об этом Алексею Максимовичу, Так 
в последние годы XIX века началось содруже­
ство трёх великих русских писателей: Льва 
Толстого, Чехова и Горького.

В 1900—1904 годах Чехов и Горький часто 
встречаются в Крыму и Москве. В мае 1900 го­
да они совершают совместную поездку по Кав­
казу, летом того же года собираются даже 
ехать в Китай, затем 4 ноября присутствуют на 
спектакле «Дядя Ваня» в Художественном те­
атре. В мае 1901 года Чехов посещает Горько­
го в Нижнем-Новгороде по пути в Уфимскую 
губернию. В ноябре того же года Горький с 
Чеховым посещают больного Льва Толстого в 
Крыму, в Гаспре. Беседы Толстого, Чехова и 
Горького о русской жизни и литературе, их 
письма отражают большие исторические сдвиги, 
происходившие в те годы в России.

Для Горького Чехов был старшим товарищем 
по искусству, жизнедеятельным и бодрым учи­
телем. Чехов часто ободрял Горького, звал его
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вперёд, вдохновлял на новые творческие и жиз­
ненные подвиги.

Горький один из первых оценил художествен­
ную культуру и язык Чехова. В статье по по­
воду рассказа Чехова «В овраге», опубликован­
ной ещё в январе 1900 года в газете «Нижего­
родский листок», Горький утверждал: «Как сти­
лист, Чехов недосягаем, и будущий историк 
литературы, говоря о росте русского языка, ска­
жет, что язык этот создали Пушкин, Тургенев 
и Чехов».

Не менее значительна история отношений Че­
хова и Льва Толстого. Оба писателя уважали и 
любили друг друга. «По нынешним временам 
Толстой не человек, а человечище, Юпитер, — 
повторял Чехов. — Он никогда не устареет. Язык 
устареет, но он всё будет молод».

В восьмидесятых годах толстовские взгляды 
нашли своё отражение в таких рассказах Че­
хова, как «Нищий», «Встреча», «Казак», «Пись­
мо», «Сапожник и нечистая сила», «На пути», 
но уже в девяностых годах, под влиянием окру­
жающей русской жизни, в условиях нового об­
щественно-политического подъёма, Чехов реши­
тельно отходит от толстовской философии; он 
сам говорит, что толстовская мораль «переста­
ла его трогать». Это преодоление толстовства 
отчётливо намечается в рассказе «Палата № 6» 
и в повести «Моя жизнь». Ещё определённее 
философию непротивления Чехов разоблачает в
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рассказе «Крыжовник», где герой рассказа Иван 
Иванович восклицает: «Принято говорить, что 
человеку нужно только три аршина земли. Но 
ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. 
И говорят также теперь, что если наша интел­
лигенция имеет тяготение к земле и стремится 
в усадьбы, то это хорошо. Но ведь эти усадь­
бы — те же три аршина земли. Уходить из го­
рода, от борьбы, от житейского шума, уходить 
и прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь, 
это эгоизм, лень, это своего рода монашество, 
но монашество без подвига. Человеку нужно не 
три аршина земли, не усадьба, а весь земной 
шар, вся природа, где на просторе он мог бы 
проявить все свойства и особенности своего 
свободного духа».

Чехов познакомился с Л. Н. Толстым в авгу­
сте 1895 года, когда посетил его в Ясной По­
ляне. «Впечатление чудесное, — говорил Чехов 
об этой поездке, — я чувствовал себя, как до­
ма, и разговоры наши с Львом Николаевичем 
были легки». А Толстой 4 сентября 1895 года 
писал сыну Льву Львовичу: «Чехов был у нас 
и он понравился мне. Он очень даровит и серд­
це у него должно быть доброе...».

Толстой как гениальный русский человек и ве­
ликий художник привлекал Чехова и был не­
обыкновенно дорог ему.

Лев Толстой отечески-нежно любил Чехова.
«Я — старик,_ и, может, теперешнюю литера-

85



туру уже не могу понять, — говорил Лев Тол­
стой Чехову, — но мне всё кажется, что она — 
не русская. 1 Стали писать какие-то особенные 
стихи, — я не знаю, почему эти стихи и для ко­
го. Надо учиться стихам у Пушкина, Тютчева, 
Шеншина.2 Вот вы русский! Да, очень, очень 
русский.

И ласково улыбаясь Толстой обнял Антона 
Павловича за плечо.

Никого из русских писателей так часто не 
читали вслух у Толстых, как Чехова. Случалось 
даже так, что в короткое время по нескольку 
раз читали один и тот же его рассказ... «Че­
хов — это Пушкин в прозе», — говорил Толстой. 
По словам Льва Николаевича, Чехов брал из 
жизни то, что видел, и если «брал что-нибудь, 
то передавал удивительно образно и понятно до 
последних чёрточек. Главное, он был постоянно 
искренен, а это — великое достоинство писате­
ля, и благодаря своей искренности Чехов со­
здал новые, совершенно новые для сего мира 
формы писания, которых я — утверждал Тол­
стой -— не встречал нигде».

В 1900 году Толстой говорил о Чехове: «У 
него мастерство высшего порядка. Я перечиты­
ваю его рассказы с огромным наслаждением. 
Некоторые, например, «Детвора», «Спать хо-

1 Л. Н. Толстой имел в виду стихи символистов.
2 А. А. Фета,
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четен», «В суде» — истинные перлы. Я положи­
тельно всё под ряд читал с большим удоволь­
ствием. .. И всё у него чудесно... Чехова как 
художника нельзя даже сравнивать с прежними 
русскими писателями — с Тургеневым, с Досто­
евским или со мною, у Чехова своя особенная 
форма... Чехов — истинный художник: его мож­
но перечитывать несколько раз».

В особенности Толстой любил чеховскую «Ду­
шечку». Он поместил этот рассказ в своём 
«Круге чтения» и написал к нему «Послесло­
вие».

В 1901 год у в Гаспре Толстой говорил Че­
хову: «Тургенев был хороший писатель, у него 
просто честный язык, настоящий русский. Вот 
вы тоже знаете, что надобно писать честным 
русским языком, без загогулин и капризов...».

Честность Чехова и его веру в победу доб­
рого начала, его неизменную бодрость отмечал 
и Горький, который писал: «Каждый новый 
рассказ Чехова всё усиливает одну глубоко цен­
ную и нужную для нас ноту —- ноту бодрости 
и любви к жизни».

Я:
Я? *

29 апреля 1899 года в связи с предстоящим 
столетием со дня рождения Пушкина при вто­
ром отделении Академии наук был учреждён 
разряд «изящной словесности». В этот разряд 
могли быть избираемы почётные академики из
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выдающихся представителей литературы и на­
уки. На первых же выборах 17 января 1900 го­
да в почётные академики были избраны: Л. Н. 
Толстой, А. П. Чехов. В. Г. Короленко.

Прошло два года. В третью сессию, 21 февра­
ля 1902 года, в почётные академики были из­
браны А. М. Горький и драматург А. В. Сухо- 
во-Кобылин. Когда об этих выборах было до­
ложено Николаю II, он «собственноручно на­
чертать соизволил» на листке бумаги, на кото­
ром была наклеена вырезка из газеты с изве­
щением об избрании Горького, раздражённую 
резолюцию: «Более чем оригинально».

Президенту Академии, великому князю Кон­
стантину Константиновичу, было предложено 
выступить от имени Академии с официальным 
сообщением о том, что выборы Горького недей­
ствительны, так как Академия, избирая Горько­
го, не была осведомлена, что он находится под 
следствием по политическому делу.

В связи с этим «академическим инцидентом» 
Короленко и Чехов обменялись письмами, затем 
Короленко приезжал к Чехову в Ялту. Оба пи­
сателя считали необходимым протестовать про­
тив отмены выборов Горького и хотели найти 
наиболее убедительную форму протеста.

В августе 1902 года Чехов обратился к Пре­
зиденту Академия с письмом, в котором сооб­
щал о том, что, получив извещение об избра­
нии А. М. Пешкова (Горького) в почётныеака-



демики, он не замедлил повидаться с ним, пер­
вый принёс ему известие об избрании и первый 
поздравил его. «Затем, — продолжал Чехов,— 
немного погодя, в газетах было напечатано, что 
ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 
1035 статье выборы признаются недействитель­
ными; причём было точно указано, что это из­
вещение исходит от Академии наук, а так как 
я состою почётным академиком, то это изве­
щение частью исходило и от меня. Я поздравил 
сердечно и я же признал выборы недействи­
тельными— такое противоречие не укладывалось 
в моём сознании, примирить с ним мою со­
весть я не мог. Знакомство с 1035 статьёй ни­
чего не объяснило мне. И после долгого раз­
мышления, я мог придти только к одному ре­
шению, к крайне для меня тяжёлому и прискорб­
ному, а именно — покорнейше просить ваше им­
ператорское высочество о сложении с меня зва­
ния почётного академика».

Чехов дорожил своей связью с Академией 
наук. Разрыв с нею был болезнен и вызван глу­
боко принципиальными соображениями. Таким 
образом, почётным академиком Чехов пробыл 
всего только два с половиной года.

«Чтобы хорошо жить, по-человечески — надо 
же работать! Работать с любовью, с верой», — 
не раз говорил Чехов.
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Но в дореволюционной России не часто слу­
чалось Чехову встречать людей, для которых 
труд был бы радостью, которые в труде нахо­
дили бы смысл и счастье жизни. И Чехов по­
стоянно возвращался к раздумью о необходи­
мости воспитывать в людях уважение к труду.

Сам Чехов работал с упоением и в ненасыт­
ном труде забывал о многих горестях окружаю­
щей его жизни.

Горький рассказывает: «Я не видел человека, 
который чувствовал бы значение труда, как ос­
нования культуры, так глубоко и всесторонне, 
как Антон Павлович... Он любил строить, раз­
водить сады, украшать землю, он чувствовал 
поэзию труда. С какой трогательной заботой 
наблюдал он, как в саду его растут посажен­
ные им плодовые деревья и декоративные ку­
старники! В хлопотах о постройке дома в Аутке 
он говорил:

— Если каждый человек на куске земли своей 
сделал бы всё, что он может, как прекрасна 
была бы земля наша».

Многие видели, как Чехов иногда по утрам, 
в саду около своей ялтинской дачи, заботливо 
обмазывал серой стволы роз или выдёргивал 
сорные травы из клумб. Какое бывало торже­
ство, когда среди летней засухи, наконец, шёл 
дождь, наполнявший запасные глиняные цистер­
ны!

«Но не чувство собственника, — говорит
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А. И. Куприн, — сказывалось в этой хлопотли­
вой любви, а другое, более мощное и мудрое 
сознание. Как часто говорил он, глядя на свой 
сад прищуренными глазами:

— Послушайте, при мне здесь посажено каж­
дое дерево и, конечно, мне это дорого. Но и 
не это важно. Ведь здесь до меня был пустырь 
и нелепые овраги, все в камнях и в чертополо­
хе. А я вот пришёл и сделал из этой дичи 
культурное, красивое место. Знаете ли, — при­
бавлял он вдруг с серьёзным лицом, тоном глу­
бокой веры, — знаете ли, через триста, четы­
реста лет вся земля обратится в цветущий сад. 
И жизнь будет тогда необыкновенно легка и 
удобна».

Почти все любимые герои Чехова призывают 
к вдохновенному, облагораживающему труду. 
Творческий труд освящает умную жизнь Осипа 
Дымова («Попрыгунья»), старого профессора 
Николая Степановича («Скучная история»), Яр­
цева («Три года») и др.

Подобно Льву Толстому и Горькому, Чехов 
постоянно славит в своих произведениях чело­
веческий труд, и любимые его герои чувствуют 
поэзию труда. В рассказе «Огни» инженер 
Ананьев говорит: «.. .Тут недалече живёт казён­
ный лесничий Иван Александрыч. Хороший та­
кой старичок. Когда-то он где-то был учителем, 
пописывал что-то, чорт его знает, кем он был, 
но только умница замечательная и по части фи-
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лософй/i собаку съел. Читал он много и теперь 
постоянно читает. Ну-с, как-то недавно встре­
тились мы с ним на Грузовском участке... А 
там как раз в это время клали шпалы и рель­
сы. Работа немудрёная, но Ивану Александры- 
чу, как не специалисту, она показалась чем-то 
вроде фокуса. Для того, чтобы уложить шпалу 
и фиксировать к ней рельс, опытному мастеру 
нужно меньше минуты. Рабочие были в духе и 
работали действительно ловко и быстро; осо­
бенно один... необыкновенно ловко попадал мо­
лотком в головку гвоздя и вбивал его с одного 
размаха, а в рукоятке-то молотка чуть ли не 
сажень и каждый гвоздь в фут длиною. Иван 
Александрыч долго глядел на рабочих, умилил­
ся и сказал мне со слезами на глазах: «Как 
жаль, что эти замечательные люди умрут!».

Тоской по осмысленному творческому труду 
проникнута повесть «Моя жизнь». Вся правда, 
весь смысл, всё счастье жизни для Чехова и 
его героев заключены в труде.

О творческой радости сознательного вмеша­
тельства в окружающую жизнь хорошо говорит 
доктор Астров в драме Чехова «Дядя Ваня»: 
«Быть может, это в самом деле чудачество, но, 
когда я прохожу мимо крестьянских лесов, ко­
торые я спас от порубки, или когда я слышу, 
как шумит мой молодой лес, посаженный моими 
руками, я сознаю, что климат немножко и в 
моей власти и что если через тысячу лет чело-
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век будет счастлив, то в этом немножко буду 
виноват и я. Когда я сажаю берёзку и потом 
вижу, как она зеленеет и качается от ветра, 
душа моя наполняется гордостью».

Астров — творческая, поэтическая натура. Он 
живёт мечтой о светлом будущем родины, пре­
ображённой великой силой народного труда. Он 
глубоко убеждён в том, что «праздная жизнь не 
может быть чистою». И как бы он ни увле­
кался избалованной и праздной красавицей 
Еленой Андреевной, он понимает, что она чуж­
да ему. Эта внешняя красота — обманчива и 
разрушительна. Вот почему он даже рад, когда 
профессор Серебряков и его жена уезжают: 
«Да, уезжайте, — говорит Астров Елене Андре­
евне. — Вот вы приехали сюда с мужем, и все, 
которые здесь работали, копошились, создавали 
что-то, должны были побросать свои дела и 
всё лето заниматься только подагрой вашего 
мужа и вами. Оба — он и вы — заразили всех 
нас вашею праздностью. Я увлёкся, целый ме­
сяц ничего не делал, а в это время люди боле­
ли. .. Итак, куда бы ни ступили вы и ваш муж, 
всюду вы вносите разрушение... и я убеждён, 
что если бы вы остались, то опустошение про­
изошло бы громадное».

Для Чехова ценность человека определяется 
прежде всего его отношением к труду. Лень,
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бездеятельность, вялость воли и мысли, всякий 
паразитизм — омерзительны, губительны для че­
ловека и окружающего его общества, несовме­
стимы с красотой и правдой.

Сёстры Прозоровы в пьесе «Три сестры» мно­
го думают о культурной ценности труда. О тру­
де как настоящей радости жизни говорит Ири­
на: «Работать нужно, работать. Оттого нам не­
весело, и смотрим мы на жизнь так мрачно, что 
не знаем труда... Человек должен трудиться, 
работать в поте лица, кто бы он ни был, и в 
этом одном заключается смысл и цель его жиз­
ни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть 
рабочим, который встаёт чуть свет и бьёт на 
улице камни, или пастухом, или учителем, ко­
торый учит детей, или машинистом на железной 
дороге».

В последней пьесе Чехова «Вишнёвый сад» 
(1903) молодое поколение, которому явно сим­
патизирует автор, видит смысл жизни в очело­
вечивающем труде.

Поэзия обречённого на гибель «Вишнёвого 
сада» дворянской России была понятна Чехову, 
но все помыслы и мечты Чехова были устрем­
лены к будущему, к тому времени, когда земля 
наша будет возделана человечеством, как пре­
красный и радостный сад. И Чехов был убеж­
дён, что только дружная и честная работа пре­
вратит нашу жизнь в такой цветущий сад.
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Для Чехова характерна заботливая любовь к 
людям, незаметно делающим большое дело слу­
жения своему народу. Он постоянно тревожился 
о судьбе сельских учителей, врачей, помогал 
чем мог начинающим писателям. Однажды, по­
казывая свой белый двухэтажный домик, Чехов 
сказал Горькому:

— «Если бы у меня было много денег, я 
устроил бы здесь санаторий для больных сель­
ских учителей. Знаете, я выстроил бы этакое 
светлое здание — очень светлое, с большими 
окнами и с высокими потолками. У меня была 
бы прекрасная библиотека, разные музыкальные 
инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; 
можно бы читать лекции по агрономии, метео­
рологии, учителю нужно всё знать, батенька, 
всё!..

Вам скучно слушать мои фантазии? А я люб­
лю говорить об этом. Если б вы знали, как 
необходим русской деревне хороший, умный, об­
разованный учитель! У нас в России его необ­
ходимо поставить в какие-то особенные усло­
вия, и это нужно сделать скорее, если мы по­
нимаем, что без широкого образования народа 
государство развалится, как дом, сложенный из 
плохо обожжённого кирпича! Учитель должен 
быть артист, художник, горячо влюблённый в 
своё дело...».
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И Чехов показал нам в своём творчестве не 
только «человеков в футлярах» — Беликовых, 
но и настоящих артистов, художников педагоги­
ческого искусства. Таков герой рассказа «Учи­
тель», таков Ярцев из повести «Три года».

Чехов хорошо знал трудную жизнь русского 
учительства и не только мечтал о хороших са­
наториях для сельских учителей, но и помогал 
им чем мог, внимательно вслушиваясь в их жа­
лобы, всматриваясь в их утомлённые лица, и де­
лал всё, чтобы помочь им.

Чехов всегда, всю жизнь был окружён людь­
ми. Люди тянулись к нему за советом, поддер­
жкой, помощью, чувствуя, что он поймёт с по­
луслова. Общение с людьми много давало Че­
хову как писателю.

%* *
Чехов читал много и хорошо запоминал про­

читанное. Он был так же внимателен к книге, 
как и к собеседнику. Разносторонность интере­
сов Чехова удивительна. Первое же из дошед­
ших до нас писем Чехова к брату Михаилу в 
значительной части посвящено вопросам чтения: 
«Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай 
читать. Со временем ты эту привычку оценишь».

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Лев 
Толстой, Салтыков-Щедрин, Лесков — любимые 
писатели Чехова. Это его настоящие учителя, 
вчитываясь в произведения которых Чехов за-
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думывался о значения литературы, о писатель­
ском мастерстве.

Чехов следил за текущей русской и западно­
европейской литературой, регулярно читал жур­
налы. В его письмах значительное место зани­
мают отзывы о прочитанных книгах.

Чехов был внимателен к начинающим писа­
телям. Никто не уходил от него подавленный 
его талантом и сознанием собственной незначи­
тельности. Чехов не говорил: «Делайте, как я; 
вот, смотрите, как я поступаю». Если кто-ни­
будь в отчаянии жаловался Чехову: «разве сто­
ит писать, если на всю жизнь останешься «мо­
лодым» и «подающим надежды», — Чехов отве­
чал спокойно и серьёзно: «Не всем же, батень­
ка, писать, как Толстой».

Особенно предостерегал Чехов от употребле­
ния избитых литературных штампов: «Любовные 
объяснения, измены жён и мужей, вдовьи, си­
ротские и всякие другие слёзы давно уже опи­
саны. .. Берегись изысканного языка. Язык дол­
жен быть прост и изящен. Лакеи должны гово­
рить просто, без «пущай» и без «теперича». 
Отставные капитаны с красными носами, пью­
щие репортёры, голодающие писатели, чахоточ­
ные жёны-труженицы, честные молодые лю­
ди без единого пятнышка, возвышенные деви­
цы, добродушные няни, всё это было уже опи­
сано и должно быть объезжаемо, как яма».

Чрезвычайно интересна и поучительна пере- 7
7 В . Мануйлов 97



писка Чехова с Горьким. Чехов заботливо сле­
дил за ростом писательского дарования Горь­
кого. Он не только сумел разглядеть в моло­
дом Горьком «талант несомненный и притом на­
стоящий, большой талант», но и поделился с 
Горьким множеством метких замечаний и глу­
боких соображений по поводу его произведений.

** *

Чехов любил жизнь. Ему было что расска­
зать. Он хорошо знал Россию. Он путешество­
вал через украинскую степь и сибирскую тайгу, 
жил в уездных городках и в деревне, лечил 
московских журналистов и мелиховских крестьян, 
переписывался с начинающими писателями 
и крупными учёными, дружил с художниками и 
актёрами, посещал психиатрические больницы, 
театры, редакции, разговаривал с чиновниками 
и купцами, наблюдал студентов и приказчиков, 
внимательно слушал случайных попутчиков в 
поездах и на пароходах... Знания жизни и 
правды требовал он от писателей.

Н. Телешеву Чехов говорил: «Не ездите на 
дачу, ничего интересного там не найдёте... По­
езжайте куда-нибудь далеко, вёрст за тысячу, 
за две. Ну, хоть в Азию, что ли. Если времени 
мало, поезжайте на Урал; природа там чудес­
ная. Перешагните непременно границу Европы, 
чтобы почувствовать под ногами настоящую
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азиатскую землю и чтобы иметь право сказать 
себе: ну, вот я и в Азии! А потом можно и до­
мой ехать. И даже на дачу. Но дело уже будет 
сделано. Сколько всего увидите, сколько рас­
сказов привезёте. Увидите народную жизнь, бу­
дете ночевать на глухих станциях, в избах; и 
клопы вас будут есть. Но это хорошо. После 
скажете мне спасибо... Если хотите быть писа­
телем, завтра же купите билет до Нижнего. От­
туда по Волге...».

Чехов был убеждён, что самое значительное 
и интересное нельзя выдумать. Темы надо брать 
из окружающей жизни. А для этого необходи­
мы внимание и чуткость, умение присмотреться 
к жизни и найти значительное в обыденном. 
«Надо писать просто», — говорил Чехов.

Чехов неустанно работал над собой, обога­
щая свой язык. Запас слов у него был исклю­
чительно велик, но тратил их Чехов с большим 
разбором.

** *
Осенью 1903 года Чехов написал последнюю 

и, может быть, лучшую из своих пьес — «Виш­
нёвый сад». После целого ряда переделок пье­
са была отослана в Художественный театр, а 
затем в начале декабря 1903 года в Москву 
приехал и Чехов. Он был совсем болен, но при­
сутствовал почти на всех репетициях и прини­
мал горячее участие в работе над будущим спек-
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таклем. Его волновали вопросы распределения 
ролей, истолкование отдельных образов.

Первое представление «Вишнёвого сада» со­
стоялось 17 января 1904 года. Это был день 
рождения Антона Павловича. Друзья и почита­
тели решили в этот день отметить двадцатипя­
тилетие литературной деятельности Чехова. Ан­
тон Павлович был противником всяких юбиле­
ев и даже отказался быть в театре. Но на 
премьере собралась вся литературная и теат­
ральная Москва. Никто не хотел примириться с 
отсутствием автора. Близкие друзья поехали за 
ним и привезли в театр к концу третьего акта.

Чествование началось в последнем антракте. 
Публика устроила писателю шумную овацию. 
Без конца подносили цветы. Представители ли­
тературы и театра выступали с приветственными 
речами. А Чехов, мертвенно бледный и худой, 
стоял на авансцене и не мог унять кашля. Из 
публики ему кричали: «Сядьте! Пусть Антон 
Павлович сядет!». Но Чехов нахмурился и про­
стоял всё длинное торжество юбилея.

И Чехов и артисты Художественного театра 
чувствовали, что постановка «Вишнёвого сада» 
не раскрыла в полной мере авторского замысла 
и не дошла по-настоящему до зрительного зала. 
Чехов писал на другой день после премьеры: 
«Вчера шла моя пьеса, настроение поэтому у 
меня неважное».

Со временем спектакль дозрел. В нём обна-
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ружили в полной мере свои дарования многие 
из артистов Художественного театра —- и в  пер­
вую очередь О. Л. Книппер, исполнявшая глав­
ную роль Раневской, а также Москвин (Епихо- 
дов), Качалов (Трофимов), Леонидов (Лопа- 
хин), Грибунин (Пищик), Артём (Фирс), Мура­
това (Шарлотта), Станиславский (Гаев).

В середине февраля Чехов уехал в Ялту. Эта 
последняя зима в Ялте была очень тягостной. 
Состояние здоровья Антона Павловича всё ухуд­
шалось. Врач И. Альтшуллер, лечивший Чехова, 
свидетельствует: «Всё реже возвращалось хо­
рошее настроение и всё чаще я заставал его 
одиноко сидящим в кресле и в полулежачем по­
ложении на диване с закрытыми глазами, без 
обычной книги в руках... Начавшаяся война 
его очень волновала... Работал он в это время 
немного и только урывками, а планов было мно­
го, и это огорчало его».

Чехов внимательно следит за газетами, а в 
апреле 1904 года пишет на Дальний Восток од­
ному своему знакомому: «В июле или августе, 
если позволит здоровье, я поеду врачом на 
Дальний Восток».

Чехов никогда не был пассивным созерцате­
лем жизни. Чем ближе к 1905 году, тем отчёт­
ливее чувствовал он неизбежность и необходи­
мость решительных и великих перемен в соци­
альной жизни своей родины. Чехов писал Горь­
кому: «Я мало, почти ничего не знаю... Но
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предчувствую очень многое». Этим предчув­
ствием полны многие произведения Чехова по­
следних лет. Ещ,ё в «Трёх сёстрах» отчётливо 
прозвучала радостная уверенность в грядущей 
очистительной социальной буре: «Пришло вре­
мя, надвигается на всех нас громада, готовится 
здоровая, сильная буря, которая идёт, уже 
близка и скоро сдует с нашего общества лень, 
равнодушие, предубеждение к труду, гнилую 
скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 
двадцать пять-тридцать лет работать уже будет 
каждый человек — каждый!».

Эта мысль о необходимости обновить жизнь 
всё настойчивее звучит в таких произведениях, 
как «По делам службы», «Крыжовник», «Виш­
нёвый сад» и «Невеста». Многое в окружаю­
щей русской жизни тяготило Чехова. Горячо 
любя родину, страстно желая своему народу 
счастья, почти в самый канун революции Чехов 
убеждённо восклицал: «Главное — перевернуть 
жизнь».

«Вишнёвый сад» был не только прощанием с 
обречённой на гибель старой дворянской Рос­
сией. «Вишнёвый сад» был образом красоты и 
счастья родины в её грядущем. «Вся Россия —- 
наш сад!» — говорит Чехов устами студента 
Трофимова. «Прощай старая жизнь!» — воскли­
цает Аня в финале пьесы. «Здравствуй новая 
жизнь!..» — утверждает Трофимов.

В 1903 же году был написан рассказ «Неве-
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ста». Героиня этого рассказа Надя, так же как 
и Аня, мечтает о грядущей светлой жизни. 
Только Надя воспринимает жизнь глубже и бо­
лее зрело. После долгой разлуки она приезжает 
в свой родной город. «Надя ходила по саду, по 
улице, глядела на дома, на серые заборы, и ей 
казалось, что в городе всё давно уже состари­
лось, отжило, и всё только ждёт не то конца, 
не то начала чего-то молодого, свежего. О, ес­
ли бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, 
когда можно будет прямо и смело смотреть в 
глаза своей судьбе, сознавать себя правым, 
быть весёлым, свободным! А такая жизнь ра­
но или поздно настанет!.. И впереди ей рисо­
валась жизнь новая, широкая, просторная, и эта 
жизнь, ещё неясная, полная тайн, увлекала и 
манила её». Первоначально в «Невесте» было 
прямо сказано, что Надя «уходила в револю­
цию».

Трудно сказать, какие ещё творческие пути 
проложил бы Чехов, если бы ему было сужде­
но пережить революцию 1905 года. Множество 
замыслов волновало его в последние месяцы 
жизни.

Весной 1904 года состояние здоровья Чехова 
резко ухудшилось. Однако он всё ещё пытался 
пересилить болезнь и даже выполнял принятые 
на себя обязанности редактора беллетристиче­
ского о тд ел а  в журнале «Русская мысль».

В мае 1904 года Антон Павлович приехал в
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Москву. Поездка в жарком и пыльном вагоне 
очень утомила его. Он совсем ослабел. Месяц 
Чехов провёл в постели. Врачи потребовали 
немедленного отъезда на один из курортов в 
Шварцвальде. Чехов согласился, хотя, повиди- 
мому, понимал, что положение его безнадёжно. 
Прощаясь с писателем Н. Д. Телешевым, он 
прямо сказал ему, что едет умирать.

3 июня 1904 года Антон Павлович вместе с 
Ольгой Леонардовной выехал за границу и 8 
июня он уже прибыл в небольшой курортный 
городок Баденвейлер, неподалёку от швейцар­
ской границы. Сначала в состоянии здоровья 
наступило некоторое улучшение. «Здоровье вхо­
дит в меня не золотниками, а пудами», — три­
жды говорит Чехов в своих письмах. Прошло 
ещё несколько дней, и Чехову даже показа­
лось, что он настолько окреп, что пора возвра­
щаться на родину. Его занимала мысль о том, 
чтобы выбрать маршрут не только удобный и 
неутомительный, но и интересный.

Однако 29 июня наступило резкое ухудшение. 
Вечером 1 июля после трёх тяжёлых дней Че­
хову стало легче. Он убедил жену пройтись по 
парку, а когда она вернулась, всё беспокоился, 
почему Ольга Леонардовна не идёт ужинать. 
Позднее оказалось, что гонг, возвещавший при­
глашение к столу, прозвонил, но его просто не 
расслышали. И Антон Павлович начал придумы­
вать рассказ, описывая модный курорт, где



много сытых банкиров, здоровых, любящих хо­
рошо поесть краснощёких англичан и американ­
цев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с ка­
танья, с пешеходной прогулки, одним словом, 
отовсюду, собираются с мечтой хорошо и сытно 
поесть. И тут вдруг оказывается, что повар сбе­
жал и ужина никакого нет, —- и как этот удар 
по желудку отразился на всех этих избалован­
ных людях... Ольга Леонардовна сидела рядом 
на диване и от души смеялась. Ей и в голову 
не приходило, что через несколько часов всё 
будет кончено.

В начале ночи на 2 июля Чехов проснулся и 
в первый раз в жизни сам попросил послать за 
доктором.

Ольга Леонардовна вспоминает: «Ощущение 
чего-то огромного, надвигающегося придавало 
всему, что я делала, необычайный покой и точ­
ность, как будто кто-то уверенно вёл меня. 
Помню только жуткую минуту потерянности: 
ощущение близости массы людей в большом 
спящем отеле и, вместе с тем, чувство полной 
моей одинокости и беспомощности. Я вспомни­
ла, что в этом же отеле жили знакомые русские 
студенты — два брата, и вот одного я попросила 
сбегать за доктором, сама пошла колоть лёд, 
чтобы положить на сердце умирающему».

Антон Павлович начал бредить, говорил о ка­
ком-то матросе, спрашивал о японцах, но затем 
пришёл в себя и с грустной улыбкой сказал

105



жене, которая клала ему на грудь мешок со 
льдом: «На пустое сердце льда не кладут».

Деятельность сердца, несмотря на принятые 
меры, быстро падала. Врач посоветовал дать 
больному шампанского. Чехов сел, взял 
бокал, повернулся лицом к жене, улыбнулся 
своей удивительной улыбкой и внятно произнёс: 
«Давно я не пил шампанского». Потом спокой­
но выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и 
уснул навсегда,

Тело Чехова было перевезено в Россию, в 
Москву, и здесь, при громадном стечении наро­
да, 9 июля 1904 года погребено на кладбище 
Новодевичьего монастыря.

Чехов умер в дни, когда с Дальнего Востока 
шли тревожные вести о русско-японской войне. 
По России — через Ростов, Саратов, Нижний- 
Новгород, Казань — прокатилась могучая волна 
рабочих демонстраций. Чехов умер в канун со­
бытий 1905 года, предвидя и предчувствуя бли­
зость назревших социальных перемен.

Смерть Чехова потрясла всю Россию как 
очень большая потеря. Его похороны вылились 
в настоящую народную демонстрацию. В газетах 
всего мира появились сообщения, отклики и 
статьи, вызванные смертью великого русского 
писателя.

С каждым годом росла известность Чехова. 
За двадцать лет — с 1897 по 1916 год — произ­
ведения Чехова вышли в России тиражом в
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520 тысяч экземпляров на пяти языках (из них 
на русском языке 493 тысячи). После Великой 
Октябрьской социалистической революции тираж 
произведений Чехова достиг 16 миллионов эк­
земпляров, причём выходили эти издания на 54 
языках народов Советского Союза. В настоя­
щее время большая часть произведений Чехова 
переведена почти на все языки цивилизованных 
народов мира.

Английский писатель Дж. Б. Пристли пишет: 
«Россия должна гордиться своим удивительно 
даровитым сыном, чьи замечательные пьесы и 
герои волнуют людей во всём мире. И я верю, 
что Чехов сейчас глубоко гордился бы своей 
любимой Россией, стремящейся воплотить в 
жизнь все его надежды».

** *
Чехов, наряду с Пушкиным, Некрасовым, 

Салтыковым-Щедриным, Толстым и Горьким, 
принадлежал к числу писателей, которых осо­
бенно любил и ценил Ленин. Самое раннее из 
известных нам свидетельств о характере ленин­
ского восприятия произведений Чехова отно­
сится к самарскому периоду. В воспоминаниях 
о жизни Ленина в Самаре зимой 1892/93 года 
сестра Владимира Ильича А. И. Ульянова-Ели­
зарова пишет:

«.. .Остался у меня в памяти разговор с Во­
лодей о появившейся в ту зиму в одном из
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журналов новой повести А. Чехова: «Палата 
№ 6». Говоря о талантливости этого рассказа, 
о сильном впечатлении, произведённом им, — 
Володя вообще любил Чехова, — он определил 
всего лучше это впечатление следующими сло­
вами: «Когда я дочитал вчера вечером этот рас­
сказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог 
остаться в своей комнате, я встал и вышел. 
У меня было такое ощущение, точно и я заперт 
в палате № 6». Это было поздно вечером, все 
разошлись по своим углам или уже спали. Пе­
ремолвиться ему было не с кем.

Эти слова Володи приоткрыли мне завесу над 
его душевным состоянием: для него Самара ста­
ла уже такой «Палатой №  6», он рвался из неё 
почти так же, как несчастный больной Чехова».1

Рассказ «Палата № б» впервые был напеча­
тан в «Русской мысли» за 1892 год (№ 11). 
Двадцатидвухлетний Ленин брал этот журнал в 
городской самарской библиотеке. Сохранился 
библиотечный абонемент Ульяновых за 1893 год. 
Абонементом пользовался главным образом 
В. И. Ленин. По абонементу можно установить, 
что Ленин брал из библиотеки и те номера 
«Русской мысли» (1893 год, №№ 2 и 3), где был 
помещён «Рассказ неизвестного человека», а

1 А. И. Ульянова-Елизарова, Воспоминания об Ильиче. 
«Молодая Гвардия», М. — Л. 1935, стр. 43—49.
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также «Северный вестник» (1892 год, № 1), где 
был напечатан рассказ Чехова «Жена».

И в последующие годы Ленин следил за но­
выми произведениями Чехова. 31 января 1901 
года на сцене московского Художественного 
театра впервые была поставлена пьеса «Три 
сестры», напечатанная в февральской книжке 
«Русской мысли» за тот же год. Уже 7 (20) фе­
враля Ленин писал из Мюнхена матери в Мо­
скву: «Бываете-ли в театре? Что это за новая 
пьеса Чехова Три сестры? Видели-ли её и 
как нашли? Я читал отзыв в газетах. Прево­
сходно играют в «Художественном—общедоступ­
ном» — до сих пор вспоминаю с удовольствием 
своё посещение в прошлом году вместе с бед­
нягой Колумбом (И. X. Лалаянцем)».1

Когда в 1912—1916 годах сестра А. П. Чехова 
Мария Павловна выпустила шеститомное изда­
ние его писем, Ленин заинтересовался этим из­
данием. Так, в письме к В. А. Карпинскому из 
Цюриха от 11 апреля 1916 года Н. К. Крупская 
писала: «Владимир Ильич просит посылать ему 
сюда библиотечные книжки. Просит прислать 
письма Чехова, если что есть нового из Горь­
кого, Фауста по-русски».2

Интерес Ленина к Чехову не угас и после ре­
волюции 1917 года. По словам Н. К. Крупской,

1 Ленин, Письма к родным, стр. 262.
2 Ленинский сборник XI, стр. 219.
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В. И. Ленину понравилась постановка «Дяди 
Вани» в Художественном театре, а на концерте 
в Кремле в годы гражданской войны Ленин с 
удовлетворением слушал, как какой-то артист 
читал «Злоумышленника».

В августе 1919 года Ленин просматривал вы­
пуски «Книжной летописи» за 1917, 1918 и 
1919 годы и отмечал те книги, которые были 
нужны ему для работы и которые он про­
сил достать для себя. И тут отчётливо сказы­
вается повышенный интерес Ленина к произве­
дениям Чехова. В № 1 «Книжной летописи» за 
1919 год Ленин отметил синим кружком XVII 
том сочинений Чехова, а в № 3 — XVIII том. 
Из 223 книг, описанных в 9 номере «Летописи» 
за 1919 год, Ленин отметил только XXII том 
Чехова, причём указание на необходимость до­
стать этот том Ленин отметил ещё раз на пер­
вой странице того же выпуска «Летописи». На­
конец, на первой странице № 10 «Книжной ле­
тописи» за 1919 год Ленин отметил: «Чехов, от­
сутствующие томы», г. е. томы XIX, XX и XXI.

Во многих статьях и речах Ленина исполь­
зованы образы произведений Чехова. Ещё при 
жизни писателя, в 1901 году, в статье «Внутрен­
нее обозрение» (т. IV, стр. 316) Ленин впервые 
упомянул «человека в футляре» (рассказ Чехо­
ва под этим заглавием был напечатан в «Рус­
ской мысли» за 1898 год).

В статье «Близкий разгон Думы и вопросы
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тактики» Ленин придаёт образу чиновника — 
учителя греческого языка Беликова—распростра­
нённое значение: «. . .политика кадетов, это, 
право, нечто бесподобное. Сказать: «выражаю 
недоверие» неосторожно. Надо беречь Думу. 
Сказать: «не выражаю доверия», это можно. — 
Ну, разве же это не политические «человеки в 
футляре»? Разве это не филистеры, которые 
пред лидом неминуемо надвигающейся бури на­
двигают себе на глаза свой ночной колпак и 
твердят: мы осторожны... мы бережём. . . Вы 
бережёте свой филистерский колпак, и ничего 
более, почтенные рыцари «народной свободы»!» 
Этот образ «человека в футляре» Ленин исполь­
зует неоднократно.

Не менее характерно для Ленина сравнение 
меньшевистских идеологов с учителем геогра­
фии Ипполитом Ипполитовичем из рассказа Че­
хова «Учитель словесности». В статье «Против 
бойкота» Ленин пишет:

«Через всю меньшевистскую литературу, осо­
бенно 1905-го года (до октября), красной 
нитью проходит обвинение большевиков в «пря­
молинейности», назидания по их адресу насчёт 
того, что надо считаться с зигзагообразным пу­
тём, которым идёт история. Эта черта меньше­
вистской литературы есть тоже образчик рассу- 1

1 Ленин, Соч., т. XI, стр. 28—29.
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ждения о том, что лошади кушают овёс и что 
Волга течёт в Каспийское море, — рассужде­
ния, засоряющего разжёвыванием бесспорного 
суть того, что спорно».1

Разоблачая беспринципность Потресова (Ста­
ровера), Ленин писал: «Тов. Старовер очень 
похож на героиню Чеховского рассказа «Ду­
шечка». Душечка жила сначала с антрепренё­
ром и говорила: мы с Ваничкой ставим серьёз­
ные пьесы. Потом жила она с торговцем лесом 
и говорила: мы с Васичкой возмущены высоким 
тарифом на лес. Наконец, жила с ветеринаром 
и говорила: мы с Колкчкой лечим лошадей. Таи 
и тов. Старовер. «Мы с Лениным» ругали Мар­
тынова. «Мы с Мартыновым» ругаем Ленина. 
Милая социал-демократическая душечка! в чьих- 
то объятиях очутишься ты завтра?». Эта статья 
Ленина озаглавлена «Социал-демократическая 
душечка».2

В произведениях Ленина встречается около 
двадцати цитат из Чехова.3

Чехов — один из самых любимых писателей 
товарища И. В. Сталина. В своих воспомина­
ниях А. С. Аллилуева рассказывает, как в пред-

* Ленин, Соч., т. XII, стр. 21. Ср. также т. XXI, стр. 445.
2 Ленин, Соч., т. VIII, стр. 253.
3 Об этом подробнее см. Александр Цейтлин, Литера­

турные цитаты Ленина, 1934, стр. 128—130.
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октябрьские дни 1917 года в Петрограде на Ро­
ждественской в квартире Аллилуевых «иногда во 
время вечерних чаепитий, Сталин подходил к 
вертящейся этажерке у кровати и доставал то­
мик Чехова.

— А хорошо бы почитать. Хотите прочту «Ха­
мелеона»?

«Хамелеон», «Унтер Пришибеев» — мелкие 
рассказы Чехова были его любимыми. Он чи­
тал, подчёркивая, неповторимо смешные реплики 
действующих лиц «Хамелеона». Все мы громко 
смеялись и просили его почитать ещё. Он читал 
нам часто из Пушкина и из Горького. Очень 
любил и почти наизусть знал он чеховскую «Ду­
шечку».

— Ну эта-то! Настоящая «душечка» — часто 
определял он чеховским эпитетом кого-нибудь 
из знакомых».

Как высоко ценит творчество Чехова товарищ 
Сталин, рассказывает в книге воспоминаний 
Герой Социалистического Труда А. С. Яковлев:

«Как-то, характеризуя одного работника, 
Сталин сравнил его с одним из чеховских пер­
сонажей в рассказе «Свадьба».

— Помните этот рассказ? — спросил он меня.
— Нет, не помню, товарищ Сталин!
— Неужели вы Чехова не читали?!
— Читал всего Чехова несколько раз, а этого 

рассказа не помню.
— Есть вещи, которые запоминаются.. S

S В. Мануйлов из



Очень мне стало стыдно. А ведь я считал себя 
начитанным и культурным человеком».

Товарищ И. В. Сталин неоднократно обра­
щается в своих выступлениях к персонажам 
Чехова. Так, например, в заключительном слове 
на XVI съезде ВКП(б) в 1930 году уничтожа­
ющую характеристику правых оппозиционеров 
товарищ Сталин дал, прибегая к образу чехов­
ского Беликова: «.. .бывшие лидеры правой оп­
позиции не понимают наших большевистских 
темпов, не верят в эти темпы и вообще не 
приемлют ничего такого, что выходит из рамок 
постепенного развития, из рамок самотёка... 
Они болеют той же болезнью, которой болел 
известный чеховский герой Беликов, учитель 
греческого языка, человек в футляре. Помните 
чеховский рассказ «Человек в футляре»? Этот 
герой, как известно, ходил всегда в калошах, в 
пальто на вате, с зонтиком и в жаркую и в хо­
лодную погоду. «Позвольте, для чего вам ка­
лоши и пальто на вате в июле месяце, в такую 
жаркую погоду?», — спрашивали Беликова. «На 
всякий случай, — отвечал Беликов, —■ как бы 
чего не вышло: а вдруг ударит мороз, как же 
тогда?» Он боялся, как чумы, всего нового, 
всего того, что выходит из обычного круга серой 
обывательской жизни. Открыли новую столо­
вую, — у Беликова уже тревога: «оно, конечно, 
может быть, и хорошо иметь столовую, но смот­
рите, как бы чего не вышло». Организовали
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драматический кружок, открыли читальню, — 
Беликов опять в тревоге: «драматический кру­
жок, новая читальня, — для чего бы это? Смот­
рите, как бы чего не вышло».

То же самое надо сказать о бывших лидерах 
правой оппозиции...

Особенно смешные формы принимают у них 
эти черты человека в футляре при появлении 
трудностей, при появлении малейшей тучки на 
горизонте. Появилась у нас где-либо трудность, 
загвоздка, — они уже в тревоге: как бы чего 
не вышло. Зашуршал где-либо таракан, не успев 
ещё вылезть как следует из норы, — а они уже 
шарахаются назад, приходят в ужас и начинают 
вопить о катастрофе...» . 1

Образ «Унтера Пришибеева» — мелкого адми­
нистратора и большого самодура —- использован 
товарищем Сталиным в статье «Головокруже­
ние от успехов» в марте 1930 года:

«.. .Известно, что в ряде районов Туркестана 
были уже попытки «догнать и перегнать» пере­
довые районы СССР путём угрозы военной си­
лой, путём угрозы лишить поливной воды и 
промтоваров тех крестьян, которые не хотят 
пока что итти в колхозы.

Что может быть общего между этой «полити­
кой» унтера Пришибеева и политикой партии,

1 И. Сталин, Вопросы ленинизма, изд. 10-е, стр. 
436—437.
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опирающейся на добровольность и учёт местных 
особенностей в деле колхозного строительства? 
Ясно, что между ними нет и не может быть ни­
чего общего».

Товарищ Сталин вспоминает чеховского При- 
шибеева и в своём ответе тов. Иванову 12 фев­
раля 1938 года:

«Что касается того, тов. Иванов, что Вас, ока­
зывается, «сняли с пропагандистской работы и 
поставили вопрос о пребывании в комсомоле», 
то опасаться Вам этого не следует. Если люди 
из обкома ВЛКСМ действительно захотят упо­
добиться чеховскому унтер-офицеру Приши- 
бееву, можно не сомневаться, что они проиг­
рают на этом. В нашей стране не любят При- 
шибеевых».

В нашей стране ненавидят всё, что принижает 
человека и его достоинство, что препятствует 
стремлению к новым, более разумным формам 
жизни. Именно поэтому мы так любим Чехова, 
нам так дорого его творчество и его человече­
ский образ, в котором выразилось столько луч­
ших свойств русского национального характера. 
Вот почему, перечисляя имена самых значи­
тельных деятелей русской национальной истории 
и культуры, товарищ Сталин в своей речи 6 но­
ября 1941 года назвал имя Антона Павловича 
Чехова. 1

1 И. Сталин, Вопросы ленинизма, изд. 10-е, стр. 324.
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Творчество Чехова, как и вся русская куль­
тура, оказывает сильнейшее воздействие на 
мировую литературу. Чехов — писатель миро­
вого значения. Его переводят, читают, знают и 
л ю б я т  не то л ьк о  на З а п а д е , н о  и  в стр ан а х  Во­
стока.

Первые переводы произведений Чехова стали 
появляться в иностранной печати ещё при жиз­
ни писателя. В заграничных журналах конца 
прошлого и начала нынешнего века можно 
найти немало упоминаний о новом замечатель­
ном русском писателе. Но особенно много для 
ознакомления зарубежного зрителя с творче­
ством Чехова было сделано московским Худо­
жественным театром во время его заграничных 
поездок.

Когда Художественный театр в 1922 году по­
казал в Париже «Вишнёвый сад», один из фран­
цузских театральных критиков Габриэль Буасси, 
определяя влияние русского театра на театр 
западный, писал: «Он внушил нам отвращение 
к штампу и вернул нас к объективному наблю­
дению».

Другой французский критик так охарактери­
зовал свои впечатления от чеховских спектаклей 
МХАТа: «Вы не знаете русского языка, но пе­
ред вами такие реальные существа, такие жи-
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вые, что вы их понимаете. Слова ускользают от 
вас, но души их понятны вам».

Немногие читатели Запада в полной мере по­
няли напряжённость идейных исканий Чехова и 
его героев. В лучшем случае Чехов является 
для них «благородным энтузиастом», стремя­
щимся «всем вернуть здоровое и нравственное 
достоинство». Так понимает Чехова Анри Дю­
кло. Однако гуманизм Чехова, его внимание и 
любовь к человеку, своеобразный лиризм его 
писательской манеры чутко воспринимаются и 
на Западе и на Востоке.

Чехов, творчество которого, по определению 
Александра Верта, проникнуто «отвращением ко 
всему механическому в людях», помог многим 
писателям Запада найти художественные сред­
ства для разоблачения и обличения этого меха­
нического начала в повседневной жизни. Чехов 
явился для передовой западной интеллигенции 
могучей духовной опорой в борьбе против «ци­
вилизованных форм рабства». Таким образом, 
нужно говорить не только о непосредственных 
литературных влияниях чеховских произведений 
на литературы зарубежных стран, но и о широ­
ком воздействии чеховской манеры и его миро­
ощущения.

Уже неоднократно отмечалось критикой, что 
чеховский «Злоумышленник» перекликается с 
«Кренкбилем» Анатоля Франса, что «Человек в
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футляре» в какой-то степени отразился на «Учи­
теле Унрате» Генриха Манна. Особенно велик 
интерес к Чехову в Англии и Америке. Творче­
ство Чехова оказало большое влияние на анг­
лийских писателей Бернарда Шоу и Джона При­
стли и на американских писателей Шервуда Ан­
дерсена и Хемингуэя. Ещё в 1925 году Дж. Б. 
Пристли писал: «Влияние Чехова уже теперь 
огромно и ни в коем случае не завершено. Луч­
шие из наших современных новеллистов от­
крыто признают, сколь многим они ему обя­
заны — и за то вдохновение, которое они чер­
пают из его книг, с наслаждением перечитывая 
их, и за то прямое воздействие, которое оказы­
вает на них его техника и его критические за­
мечания об искусстве короткого рассказа. В об­
ласти драмы он до сих пор играл не столь боль­
шую роль, но и здесь, как я полагаю, его влия­
ние будет возрастать, — хотя бы лишь по одно­
му тому, что в «Трёх сёстрах» и «Вишнёвом 
саде» его мастерство ещё более поразительно, 
чем в его лучших рассказах. С драмой, этим са­
мым неподатливым из всех видов искусств, он 
сотворил ещё больше чудес, чем с новеллой. 
Он, быть может, как автор рассказов был более 
законченным художником; но как новатор, как 
источник влияния, Чехов-драматург ещё прев­
зойдёт Чехова-новеллиста. Если такой дра­
матург, как мистер Бернард Шоу, будучи старше 
Чехова по возрасту, обладая большим, чем он,
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сценическим опытом и более широкой извест­
ностью, подвергся непосредственному влиянию 
Чехова (в «Доме разбитых сердец»), то это вну­
шает нам уверенность, что это влияние отнюдь 
не кончилось. Напротив, оно только ещё нача­
лось».

Пристли прав. Однако не только «Дом раз­
битых сердец», названный Бернардом Шоу 
«фантазией в русской манере на английские 
темы», но и ряд других произведений англий­
ского драматурга следует традициям чеховской 
драматургии. Подобно Чехову, Бернард Шоу 
простейшими средствами обыденного диалога 
раскрывает нелепость и убожество собственни­
ческого бытия, обличает бесцельность жизни 
благопристойных обывателей в футляре. И сам 
Пристли, подобно Чехову, строит пьесы не на 
внешнем действии, а на глубоком внутреннем 
драматизме.

Английскую писательницу Кэтрин Мэнсфилд 
часто сравнивают с Чеховым и даже называют 
«английским Чеховым». При всей несоизмери­
мости дарований чеховское начало проявляется 
у Мэнсфилд в той мягкой иронии и теплоте, с 
какой она рассказывает о жизни трудового 
люда. О повести «Степь» Мэнсфилд писала: «Я 
перечла «Степь». Что можно сказать о ней? 
Это просто одна из самых великих повестей в 
мире, своего рода «Илиада» или «Одиссея», 
Мне кажется, что я запомню это путешествие
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наизусть. Есть вещи, о которых говоришь: «Они 
бессмертны»».

В творчестве Хемингуэя также отчётливо про­
ступают черты, характеризующие чеховскую ма­
неру: через неуловимые детали поведения ге­
роев, через повседневную речь раскрывается 
большое человеческое чувство, и изображение 
монотонной обывательской жизни резко контра­
стирует с неутолённой жаждой деятельного, 
осмысленного существования.

Для современного английского и американ­
ского читателя Чехов, как Лев Толстой и Горь­
кий, — богатый источник знакомства с жизнью 
России, русской культурой и русской душой. 
Английский критик Эдвард Гарнет в статье 
«Чехов и его мастерство» говорит о том, что в 
творениях Чехова раскрывается «русская ши­
рота кругозора», что Чехов познакомил своих 
читателей с «русскими критериями эмоциональ­
ной восприимчивости и моральных оценок». Вот 
почему интерес к творчеству Чехова на Западе 
всё возрастает.

Известный английский театральный деятель 
Губерт Гриффит в 1934 году писал: «Глубоко 
ценят Чехова в странах, где говорят по-англий­
ски. Возможно, что у вас не знают о том, как 
его любят, знают и как им восхищаются. По­
ставленный недавно в Лондоне «Вишнёвый сад» 
прошёл сто раз и притом не в маленьком театре
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для избранных, а в большом театре, где пре­
обладает рабочий зритель».

Пьесы Чехова ставят не только в больших 
театрах западных кварталов Лондона: его имя 
встречается в программах театральных пред­
приятий и любительских кружков по всей Анг­
лии. Чехов занял прочное место на английской 
сцене. Его полюбили и английские актёры и 
английские зрители. «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Три сестры», «Вишнёвый сад» не сходят со 
сцены английских театров. Лучшим чеховским 
спектаклем в Англии считают постановку в 1936 
году «Трёх сестёр», осуществлённую Мишелем 
С. Дени. «Дядя Ваня» — одна из любимейших 
пьес в Англии. Распространено мнение, что анг­
личане подмечают у Чехова лишь меланхоличе­
ские ноты. Вестминстерский театр, поставивший 
эту пьесу, вскрыл многообразие чеховского 
юмора.

Морис Беринг в книге «Вехи русской литера­
туры» указал на переворот, совершённый Чехо­
вым в мировой драматургии: «Чехов нашёл са­
мого себя и дал миру нечто новое и оригиналь­
ное в своих драматических произведениях: Че­
хов открыл, что реальная жизнь такая, какой 
мы её видим ежедневно, может быть на сцене 
столь же интересной, сколько катастрофы или 
затруднения, более или менее исключительные, 
которые автор выбирает для своих произведе­
ний именно вследствие их драматичности».
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Не меньший интерес к литературному насле­
дию Чехова проявляют читатели и литераторы 
Востока. Так, например, в Китае переведены 
почти все произведения Чехова. Влияние Чехова 
на новую литературу и искусство Китая по­
истине огромно. Го Мо-Жо пишет: «Главнейшая 
причина популярности писателя [Чехова] заклю­
чается, вероятно, в том, что форма и стиль его 
произведений близки и понятны восточному чи­
тателю, который более всего ценит в художе­
ственном творчестве лиризм и содержание, сво­
бодное от тяжёлых и застывших красок... Свое­
образная манера письма Чехова оказалась на 
редкость близкой вкусам нашего читателя: ибо 
хотя Чехов стихов не писал, всё же он подлин­
ный поэт, рассказы и пьесы его — поэзия».

Особенно значительно воздействие творчества 
Чехова на современного крупного китайского 
писателя-реалиста Лу-Синя. Лу-Синь, как и Че­
хов, не только писатель, но и медик. Их роднит 
тщательность анализа, умение подмечать детали, 
тонкость и своеобразие восприятия природы. 
Влияние Чехова на творчество Лу-Синя сказа­
лось не только в тематике, построении сюжета 
и характеристике героя, но и в идейной, духов­
ной близости их творчества, в стремлении разо­
блачить фальшь и пошлость окружающей дей­
ствительности. Вместе с тем оба писателя дви­
жимы глубокой верой в прогресс, который яв­
ляется непреложным законом исторического
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развития. Сквозь серый колорит, лежащий по­
рой на страницах произведений Чехова и Лу- 
Синя, отчётливо и зримо выступает твёрдая 
вера в победу разума и справедливости.

За четыре десятилетия со дня смерти Чехова 
произошли такие крупные социальные сдвиги, 
свершились величайшие исторические события, 
так изменилась жизнь на нашей планете, что мы 
вправе говорить: литературное наследие Чехова 
выдержало серьёзную проверку временем. Про­
изведения Чехова, написанные в условиях,столь 
отличных от нашей эпохи, не потускнели, они 
стали ещё содержательнее и глубже.

К. С. Станиславский писал о Чехове: «В худо­
жественной литературе конца прошлого и на­
чала нынешнего века он один из первых почув­
ствовал неизбежность революции, когда ода 
была лишь в зародыше и общество продолжало 
купаться в излишествах. Он один из первых дал 
тревожный звонок...».

В лице Чехова в нашу литературу пришёл ве­
ликий художник, гениально отразивший в своём 
творчестве русскую жизнь последней трети XIX 
века, проложивший в искусстве новые пути, и, 
как все великие русские писатели, Чехов потому 
сказал своё новое слово, что был неразрывно 
связан с жизнью русского народа, прислуши-
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вался к его чаяниям и чутко улавливал вели­
чайшие исторические сдвиги, назревавшие в рус­
ской действительности.

Вот почему Чехов принадлежит к числу на­
ших наиболее любимых писателей. Его думы, 
его чувства нам дороги, близки и понятны. Мяг­
кий, задушевный голос Чехова вызывает от­
клик в сердце каждого читателя.

«В человеке должно быть всё прекрасно: и 
лицо, и одежда, и душа, и мысли», — говорит 
Астров в пьесе «Дядя Ваня». Таким человеком, 
в котором всё было прекрасно, представляется 
нам Чехов. И не случайно московская школь­
ница Зоя Космодемьянская, впоследствии ге­
роиня советского народа, записала эти чудесные 
слова в своём дневнике. Эти слова стали для 
неё девизом. Чехов был среди тех учителей на­
родной героини, которые воспитали в ней пре­
красную душу, способную на высокий подвиг.

Творчество Чехова крепко связано с русским 
народом, питавшим его творческие силы. Устами 
писателя Тригорина в пьесе «Чайка» Чехов го­
ворил: «Я не пейзажист только, я ведь ещё 
гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 
что если я писатель, то я обязан говорить о на­
роде, об его страданиях, об его будущем...».

Чехов верил в великое и прекрасное будущее 
русского народа и его великой Родины.
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