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I

Л е т н и м  вечером 1941 года по дороге к Гомелю шла 
тяжелая артиллерия. Пушки были так велики, что 

многоопытные, все видевшие обозные с йнтересом погля­
дывали на колоссальные стальные стволы. Пыль висела в 
вечернем воздухе, лица и одежда артиллеристов были се­
ры, глаза войпалены. Лишь немногие шли пешком, боль­
шинство сидело на орудиях. Один из бойцов пил воду из 
своего стального шлема, капли стекали по его подбород­
ку, увлажненные зубы блестели. Казалось, что номер ар­
тиллерийского расчета смеется, но он не смеялся — лицо 
его было задумчиво и утомлено. «Воздух!» — протяжно 
крикнул шедший впереди лейтенант.

Над дубовым леском в сторону дороги быстро шли два 
самолета. Люди тревожно следили за их полетом и пере­
говаривались:

— Это наш!
.— Нет, немец.
И, как всегда в таких случаях, была произнесена фрон­

товая острота:
— Наш, наш, где моя каска!
Самолеты шли наперерез дороги, и это значило, что они 

наши: немецкие машины обычно, завидя колонну, разво­
рачивались на курс, параллельный дороге.

Мощные тягачи волокли орудия по деревенской улице.
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Среди белых мазаных хаток, маленьких деревенских па­
лисадников, засаженных курчавым золотым шаром и 
красным, горящим в лучах захода, пионом, среди сидя* 
щих на завалинках женщин и белобородых стариков, сре­
ди мычания коров и пестрого собачьего лая, странно и 
необычно выглядели огромные пушки, плывущие по мир­
ной вечерней деревне.

Возле небольшого мостика, стонавшего от страшной, 
непривычной ему тяжести, стояла легковая машина, пере­
жидавшая, пока пройдут пушки. Шофер, привыкший, оче­
видно, к такого рода остановкам, с улыбкой оглядывал 
пьющего из каски бойца. Сидевший рядом с ним баталь­
онный комиссар то и дело смотрел вперед — виден ли 
хвост колонны.

— Товарищ Богарев, — сказал шофер с украинским вы­
говором, — может, поночуем здесь, а то стемнеет скоро.

Батальонный комиссар покачал головой.
— Надо спешить, — сказал он, — м:;е необходимо быть 

в штабе.
*- — Все равно ночью не проедем по этим дорогам, в лесу 
лочевать будем, — сказал шофер.

Батальонный комиссар рассмеялся.
— Что, молока захотелось?
— Ну, и что же, ясное дело выпить молока, картошки 

бы жареной поели.
— А то и гусятины, — сказал батальонный комиссар.
— Л хнба ж нет? — с веселым энтузиазмом сказал 

шофер.
— Через три часа мы должны быть в штабе, какие бы 

ни были дороги и как бы ни было темно.
Вскоре машина выехала на мост. За ней побежали бело­

головые ребятишки.
— Дядьки, дядьки, — кричали они, — возьмите огур* 

цов, возьмите помидоров, возьмите грушек, — и они бро-
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сали в полуспущенное окно автомобиля огурцы и твер-1 
дые, недозрелые груши.
• Богарев помахал ребятам рукой и почувствовал, что 
холодок волнения проходит по его груди. Он не мог без 
одновременно горького и сладкого чувства видеть, как 
провожали крестьянские ребятишки, отступающую Крас­
ную Армию.

Сергей Алексанлоович Богарев до войны был профес­
сором по кафедре марксизма-ленинизма в одном из мо­
сковских вузов. Исследовательская работа увлекала его, 
он старался поменьше уделять часов чтению лекций; 
главный интерес Богарева был в исследовании, начатом 
им года два тому назад. Приходя с работы домой и са­
дясь ужинать, он вытаскивал из портфеля рукопись и чи­
тал ее. Жена расспрашивала его, по вкусу ли ему еда, до­
статочно ли посолена яичница, он отвечал ей невпопад; 
она сердилась и смеялась, а он говорил ей:’ «Знаешь', 
Лиза, я сегодня испытал подлинное наслаждение — читал 
несколько писем Маркса, адресованных Лафаргу, их 
лишь недавно откопали в одном старом архиве». Она слу-: 
шала, увлекаясь невольно его увлечением и волнением. 
Она любила его и гордилась им — знала, как уважают 
его товарищи и с каким восхищением говорят о прозрач­
ной цельности и чистоте его натуры.

И вот Сергей Александрович Богарев — заместитель 
начальника отдела Политуправления фронта по работе 
среди войск противника. Иногда ему вспоминаются про­
хладные залы институтского хранилища рукописей, стол, 
заваленный бумагами, лампа под абажуром, поскрипыва­
ние колесиков подвижной лестницы, которую передвигает 
заведующая библиотекой от одной книжной полки к дру­
гой. Иногда в мозгу его всплывают отдельные фразы из 
недописанной им работы, и он задумывается над вопро­
сами, так живо и горячо волновавшими его.

Машина бежит по фронтдвой дороге. Пыль темная, кир-'
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ппчная, пыль желтая, мелкая серая пыль, — от нее лица 
кажутся мертвыми, тучи пыли стоят над фронтовыми до­
рогами. Эту пыль поднимают сотни тысяч красноармей­
ских сапог, колеса грузовиков, гусеницы танков, тягачи, 
орудия, маленькие копытца — овец, свиней, табуны кол­
хозных лошадей, огромные стада коров, колхозные трак­
торы, скрипящие подводы беженцев, лапти колхозных 
бригадиров и туфельки девушек, уходящих из Бобруйска, 
Мозыря, Жлобина, Шепетовки, Бердичева. Пыль стоит 
над Украиной и Белоруссией, пыль клубится над совет­
ской землей. Ночью темное августовское небо багровеет 
злым румянцем деревенских пожаров. Тяжкий гул разры­
вов авиабомб прокатывается по темным дубовым и со­
сновым лесам, по трепетному осиннику, зеленые и крас­
ные трассирующие пули прошивают тяжелый бархат не­
ба, как белые искры, вспыхивают разрывы зенитных сна­
рядов, нудно гудят в высоком мраке «Хейнкели», гружен­
ные фугасными бомбами, кажется, звук их моторов гово­
рит: «ве-з-зу, ве-з-зу». Старики, старухи, дети в деревнях, 
хуторах, провожая отступающих бойцов, говорят им: 
«Молочка выпейте, голубчики... Съешь творожку, пиро­
жок возьми, сынок... Огурчиков на дорогу». Плачут, пла-* 
чуг старушечьи глаза, ищут среди тысяч пыльных, cypoJ 
вых, утомленных лиц лицо сына. И протягивают старухи 
белые узелки с гостинцами, просят: «Бери, бери, голубчик, 
все вы в моем сердце, как дети родные».

Немецкие полчища двигались с запада. На германских 
танках нарисованы черепа с перекрещенными костями, зе­
леные и красные драконы, волчьи пасти и лисьи хвосты, 
рогатые оленьи головы. Каждый немецкий солдат несет 
в кармане фотографии побежденного Парижа, разрушен­
ной Варшавы, опозоренного Вердена, сожженного Бел­
града, захваченного Брюсселя и Амстердама, Осло и Нар­
вика, Афин и Гдыни. В каждом офицерском бумажнике — 
фотографии немецких девиц и женщин с чолками и локо-< 
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нами, в полосатых пижамных штанах, на каждом офи^ 
цере амулеты — золотые побрякушки, ниточки кораллов, 
набивные чучелки с желтыми бисерными глазками. У, 
каждого в кармане русско-германский военный разговор­
ник с простыми фразами: «Руки вверх», «Стой, ни^с ме­
ста», «Где оружие?», «Сдавайся». Каждый немецкий сол­
дат заучил: «Млеко», «Клеб», «Яйки», «Коко», «дз-дз» и 
слово «Давай, давай». Они шли с запада.

И десятки миллионов людей поднимались навстречу им 
:о светлой Оки и широкой Волги, с суровой желтой Камы 
л пенящегося Иртыша, из степей Казахстана, из Донбас- 
:а и Керчи, из Астрахани и Воронежа. Народ поднимал 
эборону, десятки миллионов верных рабочих рук копали 
противотанковые рвы, окопы, блиндажи, ямы; шумные 
рощи и леса ложились молча тысячами своих стволов 
поперек шоссейных дорог и тихих проселков, колючая 
проволока оплетала заводские и фабричные дворы, ж е­
лезо обращалось противотанковыми ежами на площадях 
и улицах наших милых зеленых городков.

Богарев иногда удивлялся легкости, с какой сумел он 
внезапно, в течение нескольких часов, отрезать прежнюю 
свою жизнь; он радовался тому, что сохранял рассуди­
тельность в тяжелых положениях, умел действовать ре­
шительно и быстро. И, самое главное, он видел, что и 
здесь, на войне, он сохранил себя и свой внутренний мир 
и люди верят ему, уважают его и чувствуют его внутрен­
нюю силу. Он часто говорил себе: «Нет, нет, недаром за­
нимался я марксистской философией, революциоиная 
диалектика была для меня доброй строевой подготов­
кой к этой войне, в которой крахнули старейшие культу­
ры  ̂Европы». Однако он не был удовлетворен своей рабо­
той, ему казалось, что он недостаточно близко стоит к 
красноармейцам, к стержню войны, и ему хотелось из По­
литуправления перейти к непосредственной боевой 
работе.
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Часто приходилось ему допрашивать немецких плен­
ных, — большей частью это были ефрейторы и унтер-офи­
церы. Он замечал, что чувство ненависти к фашизму, то­
мившее его днем и ночью при допросах, сменялось пре­
зрением и брезгливостью. В большинстве пленные вели 
себя трусливо. Быстро и охотно называли они номера ча­
стей, вооружение, уверяли, что они рабочие, сочувство­
вавшие коммунизму, сидевшие некогда в тюрьме за рево­
люционные идеи, и все в один голос говорили: «Гитлер 
капут, капут», хотя было совершенно очевидно, что они 
внутренне уверены в обратном.

Лишь изредка встречались ему фашисты, находившие 
мужество в плену заявлять о своей преданности Гитлеру,
о своей вере в главенство германской расы, призванной 
поработить народы мира. Богарев обычно подробно рас­
спрашивал их, — они ничего не читали, даже фашистских 
брошюр и романов, не слышали не только о Гёте и Бетхо­
вене, но и о таких столпах германской государственности, 
как Бисмарк, либо о знаменитых среди военных именах 
Мольтке, Фридриха Великого, Шлиффена. Они знали лишь 
фамилию секретаря своей районной организации нацио­
нал-социалистской партии. Богарев внимательно изу­
чал приказы германского командования, он отмечал в них 
необычайную способность к организации: немцы органи­
зованно и методически грабили, выжигали, бомбили, нем­
цы умели организовать сбор пустых консервных банок на 
военных биваках, умели разработать план сложного дви­
жения огромной колонны с учетом тысяч деталей и пунк­
туально, с математической точностью, выполнять эти де­
тали. В их способности механически подчиняться, бездум­
но маршировать,* в сложном и огромном движении ско­
ванных дисциплиной миллионных солдатских масс было 
нечто низменное, не свойственное свободному разуму че­
ловека. Это была не культура разума, а цивилизация ии-
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стинктов, нечто идущее от организованности муравьев и 
стадных животных.

За все время Богареву средй огромных масс герман­
ских писем и документов попалось только два письма^ 
одно — от молодой женщины к солдату, другое — не 
отправленное солдатом домой, где он увидел мысль, ли­
шенную автоматизма, чувство, свободное от тупой ме­
щанской низменности, письма, полные стыда и горечи 
за преступления, творимые германским народом. Од­
нажды ему пришлось допрашивать пожилого офицера, 
в прошлом преподавателя литературы, и этот человек 
тоже оказался мыслящим и искренно ненавидящим 
гитлеризм.

— Гитлер, —; сказал он Богареву, — не создатель на-' 
родных ценностей, он захватчик. Он захватил трудолю­
бие, промышленную культуру германского народа, как 
невежественный бандит, угнавший великолепный автомо­
биль, построенный доктором технических наук.

«Никогда, никогда, — думал Богарев, — им не побе-» 
лить нашей страны. Чем точней их расчеты в мелочах и 
деталях, чем арифметичней их движения, тем полней их 
беспомощность в понимании главного, тем злей ждущая 
их катастрофа. Они планируют мелочи и детали, но они 
мыслят в двух измерениях. Законы исторического дви­
жения в начатой ими войне не познаны и не могут быть 
ими познаны, людьми инстинктов и низшей целесообраз­
ности».

Машина его бежала среди прохлады темных лесов, по 
мостикам над извилистыми речушками, по туманным до-> 
линам, мимо тихих прудов, отражавших звездное пламя 
огромного августовского неба. Шофер негромко сказал**

— Товарищ батальонный комиссар, помните, там боец 
из каски пил, тот, что на орудии сидел. И вот чувство мне 
такое пришло — наверное брат мой; теперь понял я, от­
чего он меня так заинтересовал!
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II

Дивизионный комиссар Чередниченко перед заседа­
нием Военного Совета ходил по парку. Он шел медленно, 
останавливаясь, чтобы набить табаком свою короткую 
трубку. Пройдя мимо старинного дворца с высокой Mjjrn- 
ной башней и остановившимися часами, он спустился к 
пруду. Над прудом свешивались зеленые пышные космы 
ветвей. Утреннее солнце ярко освещало плававших в пру­
ду лебедей. Казалось, что движения лебедей так медлен­
ны и шеи их так напружены оттого, что темнозеленая во- 
да густа, туга и ее невозможно преодолеть. Чередниченко 
остановился и, задумавшись, смотрел на белых птиц. 
Влажный песок скрипел под его сапогами. Мимо, по аллее 
со стороны узла связи шел немолодой майор с темной бо­
родкой. Чередниченко знал его — он работал в оператив­
ном отделе и раза два докладывал дивизионному комис­
сару обстановку. Поравнявшись с дивизионным комисса­
ром, майор громко сказал:

— Разрешите обратиться, товарищ член Военного Со­
вета.

— Давайте, давайте, обращайтесь, — сказал Чередни­
ченко, следя, как лебеди, потревоженные громким голо­
сом майора, отплывали к противоположному берегу 
пруда.

— Только что получено донесение от командира семь­
десят, -•торой эс-де.

— Это от Макарова, что ли?
— Так точно, от Макарова; Сведения весьма важные, 

товарищ член Военного Совета: вчера около двадцати 
трех противник начал движение крупными массами танков 
и мотопехоты. Пленные показали, что они принадлежат к 
трем различным дивизиям танковой армии Гудериана и 
что направление движения им было дано на Увечу — 
Новоград-Северск;.
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Майор поглядел на лебедей и сказал?
__Танковые дивизии, показывают пленные, не полного

комплекта.
_  хак, — сказал Чередниченко, — я об этом зна.1 

ночью.
Майор пытливо поглядел на его морщинистое лицо С 

большими узкими глазами. Цвет глаз у дивизионного ко-* 
миссара был гораздо светлее, чем темная кожа лица, из­
ведавшая ветры и морозы русско-германской войны 1914 
года и степные походы гражданской войны. Лицо 
дивизионного комиссара казалось спокойным и за­
думчивым.

— Разрешите итти, товарищ член Военного Совета? —* 
спросил майор.

— Доложите последнюю оперсводку с центрального 
участка.

— Оперсводка с данными на четыре ноль ноль.
— Ну, уж и ноль ноль, — сказал Чередниченко, — а 

может быть, на три часа пятьдесят семь минут.
—1 Возможно, товарищ,член Военного Совета, — улыб-: 

нулся майор. — В ней ничего особенного нет. На ос­
тальных участках противник особой активности не про­
являл. Лишь западнее переправы он занял деревню Мао- 
чихина Буда, понеся при этом потери до полутора ба^ 
тальонов.

— Какая деревня? — спросил Чередниченко и повер­
нулся к майору.

— Марчихина Буда, товарищ член Военного Совета.
— Точно? — строго и громко спросил Чередниченко.
— Совершенно точно.
Майор на мгновенье задержался и, улыбнувшись, ска­

зал виноватым голосом:1
— Красивые лебеди, товарищ член Военного Совета’. 

Их князь Паскевич-Эриванский водил, как мы гусей в де-*
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ревне заводили. А вчера двух убило во время налета, 
птенцы остались.

Чередниченко снова раскурил трубку, выпустил облако 
дыма.

— Разрешите?
Чередниченко кивнул. Майор пристукнул каблуками и 

пошел в сторону штаба, мимо стоявшего у старого клена 
порученца Чередниченко. Дивизионный комиссар долго 
стоял, глядя на лебедей, на яркие пятна света, лежавшие 
на зеленой поверхности пруда. Потом он сказал низким 
сиплым голосом:

— Что ж, мамо, что ж, Леня, увидимся ли с вами? — 
и закашлял солдатским, трудным кашлем.

Когда он возвращался своей обычной медленной по­
ходкой к дворцу, поджидавший его порученец спросил:

— Товарищ дивизионный комиссар, прикажете отпра­
вить машину за вашей матерью и сыном?

— Нет, — коротко сказал Чередниченко и. поглядев на 
удивленное лицо порученца, добавил. — Сегодня ночыо 
Марчихина Суда занята немцем.

Военный Совет заседал в высоком сводчатом зале с 
портьерами на длинных и узких окнах. В полусумраке 
красная скатерть с кистями, лежавшая на столе, казалась 
черной. Минут за пятнадцать до начала дежурный секре­
тарь бесшумно прошел по ковру и шопотом сказал пору­
ченцу:

— Мурзихин, яблоки командующему принесли?,
Порученец скороговоркой ответил:
— Я велел, как всегда, и нарзан и- «Северную Пальг 

миру», да вот уже несут.
В комнату вошел посыльный с тарелкой зеленых яблок 

и несколькими бутылками нарзана.
— Поставьте вот на тот маленький стол, — сказал сек­

ретарь.
— Та хиба ж я не знаю, товарищ батальонный комис-*
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сар> _сказал посыльный. Через несколько минут в зал
вошел начальник штаба, генерал с недовольным и уста­
лым лицом. Следом за ним шел полковник, начальник опе­
ративного отдела, держа сверток карт. Полковник был 
худ, высок и краснолиц, генерал, наоборот, полный и 
бледный, но они почему-то очень походили один на дру* 
того. Генерал спросил у вытянувшегося порученца:

— Где командующий?
:_На прямом проводе, товарищ генерал-майор,
— Связь есть?
— Минут двадцать, как восстановили.
— Вот видите, Петр Ефимович, — сказал начальник 

штаба, — а ваш хваленый Стемехель обещал лишь к пол­
дню. '

— Что же, тем лучше, Илья Иванович, — ответил пол­
ковник и с принятой в таких случаях строгостью подчи­
ненного добавил: — Когда вы спать ляжете? Не спите 
ведь уже третью ночь.
"* — Ну, знаете-, обстановка такая, что не о сне думать, — 
сказал начальник штаба и, подойдя к маленькому столу, 
взял яблоко. Полковник, расстилавший карты на большом 
столе, тоже протянул руку за яблоком. Порученец, стояв­
ший навытяжку, и стоявший у библиотечного шкафа сек­
ретарь, улыбаясь, переглянулись.
1 — Да вот оно, это самое, — сказал начальник штаба, 
наклоняясь над картой и разглядывая толстую синюю 
стрелу, обозначавшую направление движения германской 
танковой колонны в глубину красного полукружия нашей 
обороны. Он, прищурившись, всматривался в карту, потом 
надкусил яблоко и, сморщившись, сказал:

— Чорт, что за возмутительная кислятина.
Полковник тоже надкусил яблоко и поспешно прого­

ворил:
— Да, доложу я вам, чистый уксус. — Он сердито спро­

13



сил у порученца: — Неужели для Военного Совета нельзя 
лучших яблок достать? Безобразие!

Начальник штаба рассмеялся.
— О вкусах не спорят, Петр Ефимович. Это специаль­

ный заказ командующего, он любитель кислых яблок.
Они наклонились над столом и негромко заговорили 

между собой. Полковник сказал:
— Угроза ведь главной коммуникационной линии, явно 

расшифровывается цель движения, вы только посмотрите, 
ведь это обхват левого фланга.

— Ну, уж и обхват, — сказал генерал, — скажем, по­
тенциальная угроза обхвата. — Они положили надкусан­
ные яблоки на стол и одновременно распрямились: в зал 
вошел командующий фронтом Еремин — высокий, сухо­
щавый, с седеющей, коротко стриженой голевой. Он во­
шел, громко^туча сапогами, шагая не по ковру, как все, 
а по скрипящему начищенному паркету.

— Здравствуйте, товарищи, здравствуйте, — сказал он. 
Оглядев начальника штаба, он сказал: — Что это у вас 
такой вид утомленный, Илья Иванович?

Начальник штаба, обычно называвший командующего 
по имени и отчеству — Виктором Андреевичем, сейчас, 
перед важным заседанием Военного Совета, громко отве­
тил:

— Чувствую себя превосходно, товарищ генерал-лейте­
нант, — и спросил: — Разрешите доложить обстановку?

— Что ж, вот и дивизионный комиссар идет, — сказал 
командующий.

В зал вошел Чередниченко, молча кивнул и сел на 
крайний стул в углу стола.

— Минуточку, — сказал командующий и распахнул ок­
но. — Я ведь просил раскрывать окна, — строго сказал 
он секретарю.

Обстановка, которую докладывал начальник штаба, 
была не легкой. Дело относилось к тому периоду войны, 
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когда пробивные клинья немецко-фашистской армии били 
во фланги наших частей, угрожая им окружением. Части 
наши отходили к новым рубежам. На каждой речной пе­
реправе, на каждом холмистом рубеже шли долгие кро­
вавые бои. Но враг наступал, а мы отступали. Враг зани-’ 
мал города и обширные земли. Каждый день фашистское 
радио и газеты сообщали о новых и новых победах. Фа­
шистская пропаганда торжествовала. Были и у нас люди, 
видевшие лишь вещи, казавшиеся им неопровержимыми^ 
немцы шли вперед, советские войска отступали. И эти 
люди были подавлены, не ждали хорошего впереди. 
В «Фелькишер беобахтер» печатались огромные шапки, 
набранные красными буквами, в фашистских клубах Про­
износились радостные речи, жены ждали своих мужей 
домой, казалось, речь идет о днях и неделях.

Докладчик, и его помощник полковник, и секретарь, и 
командующий, и дивизионный комиссар — все видели си­
нюю стрелу, направленную в тело Советской страны. Пол-i 
ковнику она казалась страшной, стремительной, не ведаю­
щей устали в своем движении по разлинованной бумаге. 
Командующий знал больше других о резервных дивизиях 
и полках, о находящихся в глубоком тылу соединениях, 
идущих с востока на запад, он прекрасно чувствовал ру­
бежи боев, он физически ощущал складки местности, 
шаткость понтонов, наведенных немцами, глубину быст-< 
рых речушек, зыбкость болот, где он встретит германские 
танки. Для него война происходила не только на квадра­
тах карты. Он воевал на русской земле, на земле с дрему­
чими лесами, с утренними туманами, с неверным светом 
в сумерках, с густой не выбранной коноплей, с высокими 
хлебами, скирдами, овинами, с деревушками на обрыви­
стых берегах рек, с оврагами, заросшими кустарником. Он 
чувствовал протяженность сельских большаков и изви­
листых проселков, он ощущал пыль, ветры, дожди, взо­
рванные полустанки, разрушенные пути на разъездах.
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И синяя стрела не пугала и не волновала его. Он был 
хладнокровный генерал, любивший и знавший свою зем­
лю, умевший и любивший воевать. Ему хотелось одного — 
наступления. Но он отступал, и это мучило его.

Его начальник штаба, профессор Академии, обладал 
всеми достоинствами ученого военного, знатока тактиче­
ских приемов и стратегических решений. Начальник шта­
ба был богат опытом военно-исторической науки и любил 
находить черты сходства и различия в тех операциях, ко­
торые проводили армии, с другими сражениями XX и 
XIX веков. Он обладал умом живым и не склонным к 
догме. Он высоко оценивал способность германского ге­
нералитета к маневру, подвижность фашистской пехоты 
и умение их авиации взаимодействовать с наземными вой­
сками. Как-то ночью ему снилось, что он экзаменовал в 
своем штабном кабинете знаменитого Гамелена и топал 
на него ногами за непонимание особенности маневренной 
войны. Его удручало отступление наших армий, синяя 
стрела, казалось ему, была направлена в его собственное 
сердце русского военного.

Начальник оперативного отдела штаба мыслил катего­
риями военной топографии. Для него единственной реаль­
ностью являлись квадраты двухкилометровки, и он всегда 
точно помнил, сколько листов карты были сменены на 
его столах, какие дефиле прочерчены синим и красным 
карандашом. Война, казалось ему, шла на картах, ее вели 
штабы. Синие стрелы движения германских моторизован­
ных колонн, выходившие на флангах советских армий, 
казалось ему, двигались по математическим законам мас­
штабов и скоростей. В этом движении он не видел иных 
закономерностей, кроме геометрических.

Самым спокойным человеком был молчаливый диви­
зионный комиссар Чередниченко. «Солдатский Куту­
зов», — прозвали его. В самые раскаленные часы боев 
вокруг этого неторопливого, медленного человека с за­
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думчивым, немного грустным лицом создавалась атмосфе; 
ра необычайного спокойствия. Его насмешливые лаконич­
ные реплики, его острые, крепкие словца часто повторя­
лись и вспоминались. Все. хорошо знали его широкопле­
чую, коренастую фигуру, он часто прогуливался медлен­
но, задумчиво попыхивал трубкой, либо сидел на скамей­
ке и, немного нахмурив лоб, думал, и всякому команди­
ру и бойцу становилось весело и хорошо на душе, когда 
видели они этого скуластого человека с прищуренны­
ми глазами и нахмуренным лбом, с короткой трубкой 
во рту.

Во время доклада начальника штаба Чередниченко си­
дел, опустив голову, и нельзя было понять, слушает он 
Ьнимательно или задумался. Лишь однажды он встал, по­
дошел к начальнику штаба, посмотрел на карту.

После доклада командующий начал задавать вопросы 
генералу и полковнику и поглядывал на дивизионного ко­
миссара, ожидая, когда он примет участие в обсуждении. 
Полковник каждый раз вынимал из кармана гимнастерки 
вечную ручку, пробовал перо на ладони, затем снова пря­
тал ручку, а через мгновение вновь вынимал ее, пробовал 
острие на ладони. Чередниченко наблюдал за ним. Коман­
дующий прохаживался по залу, и паркет скрипел под «го 
тяжелыми шагами. Лицо' Еремина хмурилось, движение 
немецких танков шло в обход левого фланга одной из его 
армий.

— Слушай, Виктор Андреевич, — неожиданно сказал 
дивизионный комиссар, — ты привык с детства к зеленым 
яблокам, что из соседних садов таскал, так до сих пор 
этой привычки держишься, а люди, видишь, из-за тебя 
страдают.

Все поглядели на лежащие рядком надкусанные ябло­
ки и рассмеялись.

— Надо не только зеленые ставить, действительно кон­
фуз, — сказал Еремин.

Ц. Гроссмиц. 17



— Есть, товарищ генерал-лейтенант, — улыбаясь, про-* 
изнес секретарь.

— Что же тут, — произнес Чередниченко и, подойдя 
к карте, спросил начальника штаба: — Вы на этом рубе- 
же предлагаете закрепиться?

— На этом, товарищ дивизионный комиссар, Виктор 
Андреевич полагает, здесь мы сумеем очень активно и с 
наибольшим эффектом применить средства нашей обо­
роны.

— Это-то верно, — сказал командующий, — тут на­
чальник штаба предлагает для лучшего проведе­
ния маневра произвести контратаку в районе Марчихи- 
ной Буды, вернуть это село. Как ты думаешь, диви­
зионный?

— Вернуть Марчихину Буду? — переспросил Чередни­
ченко, и в голосе его было нечто, заставившее всех погля­
деть на него. Он раскурил потухшую трубку, выпустил 
клуб дыма, махнул по этому дыму рукой и долго молча 
глядел на карту.

— Нет, я против, — проговорил он и, водя мундштуком 
трубки по карте, стал объяснять, почему он считает эту 
операцию нецелесообразной.

Командующий продиктовал приказ об усилении войск 
левого фланга и перегруппировке ахей ской  группы Са­
марина. Он приказывал двинуть навстречу германским 
танкам одну из имевшихся в его резерве стрелковых ча­
стей.

— Ох, и хорошего комиссара им дам, — сказал Черед­
ниченко, подписывая вслед за командующим приказ.

В это время гулко прокатился разрыв авиабомбы, тот­
час за ним второй. Послышалась размеренная пальба ма­
локалиберных зениток и тихий, ноющий звук моторов гер­
манских бомбардировщиков. Никто из находившихся в 
зале не повернул головы в сторону окон. Только началь­
ник штаба сердито сказал полковнику:
18



— А эдак минуты через две в городе дадут сигнал воз­
душной тревоги.

Дивизионный комиссар сказал секретарю:
— Товарищ Орловский, вызовите мне Богарева.'
— Он здесь, товарищ дивизионный комиссар, я хотел 

доложить вам после заседания.
— Хорошо, — сказал дивизионный комиссар и, выходя 

из зала, спросил Еремина: — Значит, условились насчет 
яблок?

— Да, да, дивизионный^ договорились, — сказал коман­
дующий. — Яблоки всех сортов.

— То-то, — сказал Чередниченко и пошел к дв^ери, со­
провождаемый улыбавшимися генералом и полковником. 
В дверях он мельком сказал полковнику: — Вы, полков­
ник, зря ручку вечную вертели, для чего это вертеть руч­
ку? Разве можно хоть секунду колебаться? Нельзя, нель­
зя. Побьем немца.

Секретарю Военного Совета Орловскому, считавшему 
себя знатоком человеческих отношений, всегда казалось 
непонятным чувство дивизионного комиссара к Богареву. 
Дивизионный старый военный, около двадцати лет слу­
живший в войсках, всегда относился с некоторым скепти­
цизмом к командирам и комиссарам, призванным из за­
паса. Богарев составлял исключение, непонятное секре­
тарю.,
' Дивизионный, беседуя с Богаревым, совершенно менял­
ся, терял свою молчаливость, однажды он просидел с Бо­
гаревым в кабинете почти до утра. Секретарь ушам своим 
не верил: дивизионный говорил горячо, много, громко, за­
давал вопросы, снова говорил. Когда секретарь вошел в 
кабинет, оба собеседника были разгорячены, они, видимо, 
не спорили, но вели разговор необычайно важный для них 
обоих. Теперь, выйдя из зала заседания, дивизионный ко­
миссар не улыбнулся, как обычно, увидя поднявшегося
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при его входе и вытянувшегося Богарева, а подошел к не­
му с суровым выражением и произнес голосом, какого ни­
когда не слышал у него секретарь на самых торжествен­
ных смотрах:

— Товарищ Богарев, вы назначены военным комисса*» 
ром стрелковой части, которой командование ставит важ­
ную задачу.

Богарев сказал-
— Благодарю за доверие

III

Семен Игнатьев, боец первой стрелковой роты, высо­
кий, могучего телосложения парень, до войны жил в кол­
хозе Тульской области. Повестку из военкомата принесли 
ему ночью, когда он спал на сеновале. Это было как раз 
в тот ночной час, когда Богареву сообщили по телефону, 
что на завтра ему нужно явиться в Главное политическое 
управление Красной Армии. Игнатьев любил вспоминать 
с товарищами: — Ох, проводили меня важно. Три бр.ата 
из Тулы, что на пулеметном заводе, ночью пришли с ж е­
нами, пришел главный механик с эмтееса, вина выпили 
крепко, песни пели. — Теперь эти проводы казались ему 
веселыми и торжественными, но во время прощания не­
легко было смотреть Игнатьеву на плачущую мать, на 
храбрившегося старика-отца. «Смотри, Сенька, — гово­
рил старик, — вот два серебряных георгия, а два золо­
тых еще были, я их на заем свободы отдал, смотри на 
отца-сапера, полк немецкий с мостом поднял». И хоть ста-» 
рик храбрился, но, видно, ему хотелось плакать вместе 
с бабами. Семен был любимым из его пяти сыновей, са­
мым веселым и ласковым.

Семен собирался жениться на дочери председателя кол^ 
хоза Марусе Песочиной. Она училась в городе Одоеве 
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ка счетоводных курсах й должна была после первого икн' 
ля приехать домой. Подруги, и особенно мать, пре­
дупреждали ее: очень веселого и легкомысленного
нрава казался им Сенька Игнатьев. Песенник, танцор,' 
большой любитель выпить и погулять, он, казалось, не 
мог по-серьезному полюбить девушку и долгое время 
быть ей верным. Но Маруська говорила подругам: «Мне, 
девочки, все равно, я его так люблю, что посмотрю на 
него — и руки, ноги у меня стынут, даже страшно де­
лается».

Когда началась война, Маруся попросила отпуск на 
два дня и прошла за одну ночь тридцать километров пеш- 
ком, чтобы повидать своего жениха. Она пришла домой 
на рассвете и узнала, что призванных накануне днем по­
везли на станцию. Тогда, не отдохнувши, снова прошла 
Маруся восемнадцать километров до железнодорожной 
станции, где находился сборный пункт. Там сказали ей, 
что призванных увезли эшелоном, а куда повезли — объ­
яснить отказались. «Это военная тайна», — внушительно 
сказал ей большой начальник с двумя кубиками на пет­
лицах. Маруся сразу обессилела и едва смогла дойти до 
квартиры знакомой Женщины, работавшей на станции ба­
гажным кассиром. Вечером приехал за ней отец и отвез 
домой.

Семен Игнатьев сразу стал знаменит в роте. Все знали 
этого могучего, веселого, неутомимого человека. Он был 
изумительным работником: всякий инструмент в его ру-< 
ках словно играл, веселился. И обладал он удивительным 
свойством работать так легко, радушно, что человеку, 
хоть минуту поглядевшему на него, хотелось самому 
взяться за топор, пилу, лопату, чтобы так же легко и хо­
рошо делать рабочее дело, как делал его Семен Игнатьев. 
Был у него хороший голос и знал он много старинных пе­
сен, выученных от старухи Богачихи. Эта Богачиха была’ 
очень нелюдима, никого к себе в хату не пускала, иногдаЕ
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по месяцу ни с кем слова не говорила. Она даже по воду 
к колодцу ходила ночью, чтобы не встречаться с деревен­
скими бабами, надоедавшими ей вопросами. И всех уди­
вляло, почему она сразу отличила Сеньку Игнатьева, рас­
сказывала ему сказки и учила песням. Одно время он 
вместе со старшими братьями работал на знаменитом 
тульском заводе, но вскоре уволился и вернулся в де­
ревню. «Не могу я без вольного воздуха, — говорил 
он, — для меня по нашей земле ходить,.как хлеб есть и 
воду пить, а в Туле земля камнем мощеная».

Часто ходил он по окрестным полям, в большой лес, 
на реку. Брал Игнатьев с собой удочку или плохонькое 
охотничье ружьецо, но делал это больше для вида, чтобы 
над ним не смеялись. Ходил он обычно быстро, — по­
стоит, послушает птиц, тряхнет головой, вздохнет и пой­
дет дальше. Либо взберется на высокий заросший ореш­
ником холм над рекой и поет песни. И глаза у него быва­
ли веселые, как у пьяного. Его бы посчитали в деревне 
чудаком и неминуемо стали бы смеяться над этими про­
гулками с ружьем, но уж очень уважали его за силу, за 
великолепное умение работать. Мог он подстроить 
человеку злую, но веселую шутку, мог много выпить 
и не захмелеть, рассказать интересный случай либо сказ­
ку с издевочкой, никогда не жалел табака для собесед­
ника. В роте он сразу пришелся всем по душе, и хму­
рый Мордвинов, старшина, говорил ему не то с восхи­
щением, не то с укоризной: «Эх ты, Игнатьев, русская 
твоя душа».

Особенно подружился он с дэумя товарищами:' москов­
ским слесарем Седовым и рязанским колхозником Родим-: 
цевым — коренастым темнолицым бойцом 1905 года рож-* 
дения. Родимцев дома оставил жену с четырьмя детьми. 
^ В последнее время их часть стояла в резерве в пред- 
местьи города. Некоторые бойцы размещались в пустых 
домах. Таких домов в городе имелось много, так как из
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ста сорока тысяч населения больше ста тысяч уехало в 
глубь страны. Выехали из города: завод сельскохозяй- 
ственных машин, и вагоноремонтный завод, и большая 
спичечная фабрика. Печально выглядели тихие заводские 
корпуса, не дымящие трубы, пустые улицы рабочего по­
селка, голубые киоски, где недавно торговали мороже­
ным. В одном из таких киосков иногда прятался от дож ­
дей боец-регулировщик с пучком цветных флажков. В ок­
нах заколоченных домов, оставленных жильцами, стояли 
увядшие комнатные цветы — фикусы с опавшими тяж е­
лыми листьями, порыжевшие гортензии и флоксы. Под де­
ревьями, росшими вдоль улиц, маскировались фронтовые 
грузовые машины, через пустые детские площадки с ку­
чами нежно-желтого песку ехали броневики, расписанные 
зеленой и желтой краской; они сигналили резкими, свер­
лящими голосами хищных птиц. Окраины сильно постра­
дали от бомбардировок с воздуха. Все подъезжавшие к 
городу рассматривали сгоревшее складское здание с ог­
ромной надписью, закоптившейся от дыма: «Огнеопасно».

В городе продолжали работать столовые, маленький 
завод фруктовых вод, парикмахерские. Иногда, после до­
ждя, ярко блестела роса на листьях, весело поблескивали 
лужи, воздух делался нежным и чистым; людям на не­
сколько мгновений казалось, что нет страшного горя, по­
стигшего страну, что враг не стоит в пятидесяти километ­
рах от обжитого их жилья. Девушки переглядывались 
с красноармейцами, старики, покряхтывая, сидели на ска­
мейках в садиках, дети играли песком, приготовленным 
для тушения зажигательных бомб.

Игнатьеву нравился этот зеленый полупустой горрд. Он 
не чувствовал страшной печали, в которой жили остав­
шиеся в городе люди. Он не замечал заплаканных старых 
глаз, с тревогой глядевших в лицо каждому встречному 
военному. Он не слышал, как тихо плакали старухи, не 
знал, что по ночам сотни стариков не спят, стоят у окон,
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всматриваются слезящимися глазами в темноту: H i  
белые губы шептали молитвы, они подходили к тре­
вожно спавшим, плачущим и вскрикивающим во сне до­
черям, к стонущим и мечущимся внучатам, и снова шли 
к окнам, стараясь угадать, куда движутся во мраке 
машины.

В десять часов бойцов подняли по тревоге. В темноте 
шоферы заводили машины, моторы негромко рокотали. 
Жители вышли во дворы и молча смотрели на сборы 
красноармейцев. Похожая на худую девочку старуха-ев­
рейка, с головой и плечами, покрытыми тяжелым теплым 
платком, спрашивала у бойцов:

— Товарищи, скажите, уходить нам или оставаться? >
— Куда ты пойдешь, мать? — спросил ее веселый Жа'ч 

велев. — Тебе лет девяносто, ты пешком далеко не уй-; 
дешь.

Старуха скорбно кивала головой, соглашаясь с Ж аве­
левым. Она стояла возле грузовика, освещенная синим 
светом автомобильной фары. Краем своего платка ста-: 
руха бережно, словно касаясь пасхальной посуды, про­
терла крыло машины, очищая его от налипшей грязи. Иг-! 
натьев заметил это движение старухи, и неожиданная жа-< 
лость коснулась его молодого сердца. И старуха словно 
ощутила сочувствие Игнатьева, заплакала:

— Что же делать, что же делать, вы уходите, това-* 
риши, да, скажите мне?

Гуденье машин заглушало ее слабый крик, и она, ни* 
кем не слышимая, тихо говорила:

— Муж лежит в параличе, три сына в армии, последний 
вчера ушел в ополчение, невестки уехали с заводом. Что 
делать, товарищи, как уходить, как уходить?

Лейтенант, выйдя во двор, подозвал к себе Игнатьева 
и сказал:'

— Игнатьев, останется три человека до утра для со-» 
провождения комиссара. Вы в том числе.
24



— Есть остаться для сопровождения комиссара, =  ве­
село ответил Игнатьев.

Игнатьеву хотелось эту ночь провести в городе. Ему 
нравилась молодая беженка Вера, работавшая уборщи­
цей в редакции местной газеты. После одиннадцати она 
возвращалась с дежурства, и Игнатьев обычно ожидал ее 
е это время во дворе. Девушка была высока ростом, чер­
ноглазая, полногрудая. Сидеть с ней на скамеечке очень 
нравилось Игнатьеву. Он сидел рядом с ней, она вздыхала 
и рассказывала мягким украинским голосом о том, как 
жилось ей в Проскурове до войны, как она ночью пешком 
ушла от немцев, захватив лишь одно платье и мешочек 
сухариков, оставив дома стариков и маленького брата, 
как жестоко бомбили мост через Сожь, когда она шла в 
колонне беженцев. Все разговоры ее были о войне, об 
убитых на дорогах, о детских смертях, о пожарах в де­
ревнях. В ее черных глазах все время стояло выражение 
тоски. Когда Игнатьев обнимал ее, она отводила его руки 
и спрашивала:' «Зачем это, пойдешь ты завтра в одну сто­
рону, а я в другую, и ты меня не вспомнишь, и я тебя за ­
буду». — «Ну и что ж, — говорил он, — а может, не за ­
буду». — «Нет, забудешь, если б раньше ты меня встре­
тил, вот ты бы послушал, как я песни спевала, а теперь 
не то у меня на сердце». И она все отводила его руку. Но 
все же Игнатьеву очень нравилось сидеть с ней, и он все 
надеялся, что она одумается и не откажет ему в любви. 
О Марусе Песочиной он вспоминал теперь редко, и ему 
казалось, что раз человек на войне, нет большого греха, 
если он заведет по доброй охоте любовь с красивой де­
вушкой. Когда Вера рассказывала, он слушал невнима­
тельно и все поглядывал на ее темные брови и глаза и 
вдыхал запах, шедший от ее кожи.

Машины одна за другой выезжали на улицу, шли в сто­
рону Черниговского шоссе. Долго шли машины мимо ска­
меечки, на которой сидел Игнатьев. И стало вдруг тихо,

25



темно, неподвижно, только в окнах белели седые бороды 
стариков и белые старушечьи волосы.

Небо было звездным и совершенно мирным, лишь из­
редка сверкала падающая звезда, и военным людям каза­
лось, что звезда эта сбита боевым самолетом. Игнатьев 
дождался Веры и уговорил ее посидеть рядом с нтл на 
скамейке.

— Устала я очень, боец, — сказала она.
— Д а хоть немного посиди, — уговаривал он ее. — Я 

ведь завтра уеду.
И она присела возле него. Он в темноте всматривался 

в ее лицо, и она казалась ему такой красивой и желанной, 
что Игнатьев жалобно вздыхал. Она и в самом деле бььда 
очень красива.»

IV
Богарев сидел, задумавшись, за столом. Встреча с 

командиром полка Героем Советского Союза Мерцало- 
вым произвела на него неприятное впечатление.

Командир отнесся к нему вежливо, предупредительно, 
но Богареву не понравился самоуверенный тон его речи.

Богарев прошелся по комнате и постучал в дверь хо­
зяину квартиры.

— Иы еще не спите? — спросил он.
— Нет, нет, пожалуйста, — ответил торопливый старче­

ский голос.
Хозяином квартиры был старый юрист-пенсионер. Бога­

рев раза два или три беседовал с ним. Старик жил в боль-  ̂
шой комнате, заставленной книжными полками, завален-' 
ной старыми журналами.

— Я к  вам проститься, Алексей Алексеевич, — сказал 
Богарев, — завтра утром уеду.

— Вот оно как, =  проговорил старик, — я сожалею: 
В это грозное время судьба мне подарила собеседника, 
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о котором я мечтал долгие годы. Сколько бы ни осталось 
мне жить, я буду с благодарностью вспоминать наши ве* 
черние беседы.
. __ Спасибо, — сказал Богарев, — от меня вам npej
зент — пачка китайского чаю, вы любитель этого на­
питка.

Он пожал руку Алексею Алексеевичу и зашел к себе 
в комнату. За короткое время войны он успел прочесть 
десяток книг по военным вопросам — много специальных 
сочинений, обобщающих опыт великих войн прошлого. 
Читать было для него так же необходимо, как есть и 
пить.

Но в эту ночь Богарев не стал читать. Ему хотелось на­
писать письмо жене, матери, друзьям. Завтра для него 
начинался новый этап жизни, и он сомневался, удастся 
ли ему в ближайшее время поддержать переписку с близ­
кими.

«Дорогая моя, милая моя, — начал писать он, — нако­
нец я получил то назначение, о котором мечтал, помнишь, 
я говорил перед отъездом...»

Он задумался, глядя на написанные строки. Жену, ко­
нечно, взволнует и огорчит это назначение, о котором он 
мечтал. Она не будет спать по ночам. Нужно ли писать 
ей об этом?
ч Дверь приоткрылась, на пороге стоял старшина.

— Разрешите обратиться, товарищ батальонный комис­
сар? — спросил он.
. — Да, пожалуйста, в чем дело?

— Значит, осталась полуторка, товарищ комиссар, трое 
бойцов. Какое ваше приказание?

— Мы поедем в восемь часов утра. Легковая машина 
стала на ремонт, я поеду полуторкой. К вечеру мы полк 
нагоним. Теперь так. Никого из людей не отпускать со 
двора, спать всем вместе. Машину вы лично проверьте.

’— Есть, товарищ батальонный комиссар.
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Старшина, видимо, хотел еще сказать что-то'.}
Богарев вопросительно посмотрел на него.
— Так что, товарищ батальонный комиссар, прожекто­

ра по всему небу шуруют, должно, сейчас тревогу дадут.
Старшина вышел во двор и позвал негромко:
— Игнатьев!
— Здесь, — недовольным голосом отозвался Игнатьев 

И подошел к старшине.
— Чтоб не смел со двора отлучаться.
— Да я безотлучно здесь, — сказал Игнатьев.
— Я не знаю, где ты есть безотлучно, а это тебе прика­

зание комиссара, не отлучаться со двора.
— Есть, товарищ старшина, не отлучаться со двора!
— Теперь, как машина?,
— Известно, в порядке.
Старшина поглядел на прекрасное небо, на тёмные за ­

таившиеся дома и, зевая, сказал:
— Слышь, Игнатьев, если будет чего, ты меня побуди.
— Есть побудить, если чего будет, — сказал Игнатьев 

и сам подумал: «Вот привязался старшина, хоть бы спать 
скорее шел, носит его».

Он вернулся обратно к Вере и, быстро обняв ее, шепнул 
сердито и горячо ей в ухо:

— Ты скажи, для кого ты себя бережешь, для немцев, 
что ли?

— Ох, какой ты, — ответила она, и он почувствовал, 
что она не отводит его руку, а сама обнимает его.— Ка­
кой ты, не понимаешь ничего, — шопотом сказала она, — 
я боюсь тебя любить, другого забудешь, а тебя не забу­
дешь. Что же, я думаю, это мне и по тебе еще плакать, — 
нехватит мне слез. Я и так не знала, что столько слез в 
моем сердце.

Он не знал, что ответить ей, да ей и не нужно было его 
отвеуа, и он стал целовать ее.
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Далекий прерывистый звук паровозного гудка, за ним' 
другой, третий пронеслись в воздухе.

— Тревога, — жалобно сказала она, — тревога, опять 
тревога, что же это-}

И сразу же вдали послышались частые залпы зениток. 
Лучи прожекторов осторожно, словно боясь разорвать 
свое тонкое голубоватое тело о звезды, поползли среди 
неба, и белые яркие разрывы зенитных снарядов засвер­
кали среди звезд.

V

Придёт день, когда суд великих народов откроет свое' 
заседание, когда солнце брезгливо осветит острое лисье 
лицо Гитлера, его узкий лоб и впалые виски, когда рядом 
с Гитлером на скамье позора грузно повернется человек 
с обвисшими жирными щеками, атаман фашистской авна* 
ции.

«Смерть им», — скажут старухи со слепыми от слез 
глазами.

«Смерть им», — скажут дети, чьи матери и отцы по­
гибли в огне.

«Смерть! — скажут женщины, потерявшие детей. — 
Смерть им во имя святой любви к жизни!»
■ «Смерть», — скажет оскверненная ими земля.

«Смерть», — зашумит пепел под сожженными города­
ми и селами. И с ужасом увидит германский народ на 
себе взоры презренья и укора, с ужасом и стыдом закри­
чит он: «Смерть, смерть»,
' Через сто лет со страхом будут разглядывать истоЧ 
рики спокойно и методически расписанные приказы, иду­
щие из ставки верховного командования германской ар-( 
мии, к командирам авиационных эскадр и отрядов. Кто 
писал их? Звери, сумасшедшие, или делалось это. не жи-
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выми существами, а расписывалось железными пальцами 
арифмометров и интеграторов?
’ Налет немецкой авиации начался около двенадцати ча­

сов ночи. Первые самолеты-разведчики, шедшие на боль­
шой высоте, сбросили осветительные ракеты и несколько 
кассет зажигательных бомб. Звезды стали исчезать и 
меркнуть, когда белые шары ракет, подвешенные к пара­
шютам, разгораясь, повисли в воздухе. Мертзый свет спо­
койно, подробно и внимательно освещал площади города, 
улицы и переулки. В этом свете встал весь спящий город: 
белая фигура гипсового мальчика с горном, поднесенным 
к губам, возле Дворца пионеров, заблестели витрины 
книжных магазинов, и розовые, синие огоньки зажглись 
в огромных стеклянных шарах, стоявших в окнах аптек. 
Темная листва высоких кленов в парке вдруг выступила 
из тьмы каждым резным своим листом, и возбужденно за ­
кричали глупые молодые грачи, поражаясь внезапному 
приходу дня. Осветились афиши о спектакле в театре ку­
кол, окна с занавесками и цветочными вазонами, колон­
нада городской больницы, веселая вывеска над рестора­
ном народного питания, сотни садиков, скамеечек, око­
шек, тысячи маленьких покатых крыш, робко заблестели 
круглые оконца на чердаках, желтые янтарные пятна по­
ползли по начищенному паркету в читальном зале город­
ской библиотеки. Спящий город стоял в белом свете осве­
тительных ракет, город, в котором жили десятки тысяч 
стариков, старух, детей, женщин, город, росший девять­
сот лет, город, в котором триста лет тому назад построи­
ли ученую семинарию и белый костел, город, в котором 
жили поколения веселых студентов и умелых мастеровых 
людей. Через этот город шли когда-то длинные обозы 
чумаков, бородатые плотовщики медленно проплывали 
мимо его белых домов и крестились, глядя на купола со­
бора; славный город, заставивший расступиться густые, 
сырые леса; город, где из столетия в столетие трудились
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знаменитые медники, краснодеревщики, кожевники, пи­
рожники, портные, маляры, каменщики. Этот красивый 
старинный город на берегу реки был освещен темной ав­
густовской ночью химическим светом ракет.

Сорок двухмоторных бомбардировщиков еще днем бы­
ли подготовлены к налету. Немецкие техники, в мундир­
чиках, с аптекарской точностью наполняли баки про-! 
зрачной, легкой жидкостью. Черно-оливковые фугасные 
бомбы и серебристые зажигательные в пропорции, уста­
новленной для бомбежки городов военными учеными, 
были подвешены к плоскостям. Командир, оберст, знако­
мился с точным планом полета, данным штабом, метео­
рологи сообщили достоверные сводки погоды. Летчики 
жевали шоколад, покуривали сигареты, писали домой 
шутливые короткие открытки, — все это были холеные 
мальчики, с модной стрижкой.

С поющим звуком шли самолеты. Их встретил колю­
чий огонь зениток, лучи прожекторов ловили их, и вско­
ре один из самолетов загорелся; словно испорченная 
картонная игрушка, кувыркаясь, пошел он к земле, то 
заворачиваясь в тряпицу черного пламени, то выпадая, 
из нее. Но летчики уже увидели спящий город, освещен­
ный ракетами.

Один за другим прокатились над городом взрывы, 
земля дрогнула от них, со звоном полетели стекла, посы­
палась штукатурка в домах, сами собой стали откры­
ваться окна и двери. Полуодетые женщины, держа на 
руках детей, бежали к щелям. Игнатьев, схватив за ру­
ку Веру, побежал с девушкой к окопу, вырытому у забо­
ра. Там уже собрались немногочисленные, оставшиееся 
в доме, жильцы; медленно вышел во двор старичок- 
юрист, у которого жил на квартире комиссар. Старичок 
нес в руке пачку книг, перевязанную бечевкой. Игнать­
ев помог ему и Вере спуститься в окоп, а сам побежал к 
дому, В это время послышался вой летящей бомбы. Иг-
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иатьсв лег на землю. Весь двор заполнило мглой — то 
поднялась в воздух тонкая кирпичная пыль от рухнувше­
го по соседству здания. Женщина крикнула:

— Газы!
— Какие газы! — сердито сказал Игнатьев. — Пыль 

это; сиди в щели. — Он подбежал к дому.—Старшина, 
немец бомбит! — закричал Игнатьев.

Старшина и бойцы уже проснулись, натягивали сапо­
ги, свет начинавшегося пожара освещал их. Котелки бе­
лого металла поблескивали в свете молодого, еще без- 
дымлого пламени. Игнатьев поглядел на быстро, молча 
одевавшихся товарищей, потом на котелки и спросил:

— Ужин на меня получали? _
— Во, брат ты мой, — сказал Седов, — ты там будешь 

с бабами на скамейке звезды считать, а мы на тебя 
ужи-н получай.

— Скорей, скорей собирайся,—сердито крикнул стар­
шина. — А ты, Игнатьев, беги к комиссару, побудить 
его к а до.

Игнатьев поднялся на второй этаж. Старый дом весь 
скрипел от гула бомбовых разрывов, поскрипывая, ходи­
ли двери, тревожно позванивала посуда в шкафах, и, 
казалось, весь старый обжитой дом дрожит, как живое 
существо, видя страшную скорую гибель подобных себе. 
КомНссар стоял у окна. Он не слышал, как вошел Иг­
натьев. Новый разрыз потряс землю, глухо и тяжело се­
ла штукатурка, наполнив комнату сухой пылыо. Игна­
тьев чихнул. Комиссар, не слыша, стоял у окна, глядя 
па город. «Вот он какой, комиссар»,— подумал Игнать­
ев, и невольное чувство восхищения коснулось его. В 
этой высокой неподвижной фигуре, обращенной к на­
чинавшим гореть пожара!^ *оыло что-то сильное, привле­
кавшее. __

Богарев медленно повернулся. Лицо его было угрюмо. 
Выражение тяжелой упорной думы лежало на всем об-
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лике его, худые щеки, темные глаза, сжатые губы—все 
напряглось в одном большом движении. «Словно икона, 
строгий», — подумал Игнатьев, глядя на лицо комисса­
ра.

— Товарищ комиссар, — сказал он, — надо бы вам 
уйти отсюда, ведь он совсем рядом кидает; ударит — 
ничего от дома не останется.

— Как фамилия ваша? — спросил Богарев.
Игнатьев, товарищ комиссар.

— Товарищ Игнатьев, передайте старшине мое при­
казание: помочь гражданскому населению. Слышите, 
кричат женщины.

— Поможем, товарищ комиссар. Насчет тушения-то
мало чего сделаешь, дома больше деревянные, сухие, и 
он их зажигает сотнями сразу, а тушить-то некому—мо­
лодой мирный житель эвакуировался либо в ополчение 
ушел. Старики и ребята остались. _

— Запоминайте, товарищ Игнатьев, — вдруг сказал 
комиссар,—запоминайте все, что вы видите. И эту ночь, 
и этот город, и этих стариков и детей.

— Разве забудешь, товарищ комиссар.
Игнатьев смотрел на мрачное лицо комиссара и пов­

торял: «Правильно, товарищ комиссар, правильно».
Потом он спросил:
— Может, разрешите гитару эту взять, что на стен­

ке висит, все равно дом сгорит, а бойцам очень нравит­
ся, как я на гитаре играю?

— Дом ведь не горит, — строго сказал Богарев.
Игнатьев поглядел на большую гитару, вздохнул и по­

шел к двери. Богарев начал укладывать бумаги в поле­
вую сумку, надел плащ, фуражку и снова подошел к 
окну.
. Город горел. Курчавый, весь в искрах, красный дым 
поднимался высоко вверх, темнокирпичное зарево ко­
лыхалось над базаром. Тысячи огней белых, оранжевых,
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нежно-желтых, клюквенно-красных, голубоватых огром­
ной мохнатой шапкой поднимались над городом, листва 
деревьев съеживалась и блекла. Голуби, грачи, вороны 
носились в горячем воздухе, горели и их дома. Ж елез­
ные крыши, нагретые страшным жаром, светились, кро­
вельное железо от жара громыхало и гулко пострели­
вало, дым вырывался из окон, заставленных цветами,— 
он был то молочно-белым, то смертно-черным, розовым и 
пепельно-серым, он курчавился, клубился, поднимался 
тонкими золотистыми струями, рыжими прядями, либо 
сразу вырывался огромным стремительным облаком, 
словно внезапно выпущенный из чьей-то огромной 
груди; пеленой покрывал он город, растекался над 
рекой ц долинами, клочьями цеплялся за деревья 
в лесу:

Богарев спустился вниз. В этом большом огне, в дыму, 
среди разрыва бомб, криков, детского плача находились 
люди спокойные и мужественные,— они тушили пожары, 
засыпали песком авиационные бомбы, спасали из огня 
стариков. Красноармейцы, пожарники, милиционеры, ра­
бочие и ремесленники всеми силами своими, не Обращая 
внимания на воющую смерть, с лицами, черными от ко­
поти, в дымящейся одежде боролись за свой город, де­
лали все, что могли, чтобы спасти, выручить то, что мож­
но было спасти и выручить. Богарев сразу почувствовал 
присутствие этих мужественных людей, они появлялись 
из дыма и огня, связанные великим братством, вместе 
шли на подвиги, врывались в горящие дома и вновь ис­
чезали в дыму и огне, не называя своих имен, не зная 
имен тех, кого спасали.

Богарев увидел, как зажигательная бомба упала на 
крышу двухэтажного дома, искрясь, словно детский фей­
ерверк, начала растекаться ослепительно белым пятном. 
Оч вбежал по лестнице, пробрался на чердак, в духоте, 
пахнущей дымной глиной, напоминавшей детство, подо-
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шел к мутно светившемуся слуховому окну. Руки ему 
обжигало горячее кровельное железо. Искры садились 
на его одежду, но он быстро пробрался к тому месту, где 
лежала бомба, сильным ударом сапога сбросил ее вниз. 
Она упала на клумбу, осветив на миг пышные головы 
астр и георгин, зарылась в рыхлую землю и стала гас­
нуть. Богарев с крыши увидел, как из соседнего горев­
шего дома два человека в красноармейской форме вы­
несли на складной кровати старика. Он узнал бойца Иг­
натьева, просившего у него гитару, второй, Родимцев, 
был пониже ростом и пошире в плечах. Старуха-еврейка 
быстро заговорила, видимо, благодарила Игнатьева за 
спасение мужа. Игнатьев махнул рукой; в этом жесте, 
широком, щедром, свободном, словно выразилась вся бо­
гатая и добрая натура народа. В это время сильнее за ­
стучали зенитки, к их выстрелам присоединилось рокота­
ние пулеметов. Новая волна фашистских бомбардиров­
щиков налетела на горящий город. Снова послышался 
сверлящий вой отделиршихся от самолета бомб.

— По щелям! — закричал кто-то. Но люди, разозлен­
ные борьбой, уже не ощущали опасности. _

Чувство времени, протяженности и последовательно­
сти событий словно оставило Богарева. Он вместе со все­
ми тушил начинавшиеся пожары, засыпал песком зажи­
гательные бомбы, выносил из огня чьи-то вещи, помогал 
санитарам, приехавшим с автомобилем скорой помощи, 
укладывать на носилки раненых, ходил вместе со своими 
бойцами к загоревшемуся родильному дому, выносил 
книги из горевшей городской библиотеки. Отдельные 
картины навечно запомнились ему. Человек выбежал из 
дома с криком: «Пожар, пожар!» Этот человек, вдруг 
увидешин вокруг себя один лишь сплошной огромный 
огонь, сразу успокоился, сел на тротуар и сидел непод­
вижно; запомнилось ему, как в чаду и гари вдруг рас­
пространился нежный запах духов, — это загорелся пар-
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ф’юмерный магазин. Запомнилась ему сошедшая с ума 
молодая женщина; она стояла посреди пустынной пло­
щади, освещенная пожаром, и держала на руках труп 
девочки. Раненая лошадь лежала на углу улицы. Бога- 
рев увидел в ее стекленевших, но все еще живших гла­
зах отражение пылавшего города. Темный, плачущий, 
полный муки зрачок лошади, словно кристальное живое 
зеркало, вобрал в себя пламя горящих домов, дым, клу­
бящийся в воздухе, светящиеся, раскаленные развали­
ны и этот лес тонких, высоких печных труб, который 
рос, рос на месте исчезавших в пламени домов.

И внезапно Богарев подумал, что и он вобрал в себя 
всю ночную гибель мипного старинного города.

«Пока я живу, пока я дышу, пока мои пальцы имеют 
силу шевелиться, пока я в силах буду произнести хоть 
одно слово...— сказал он себе, и медленная суровая 
мысль, словно торжественная клятва, проходила в его 
воспаленном мозгу, — пусть не будет для меня иного 
дела, как дело бойца, пусть все силы души и ума своего 
я положу, чтобы пробуждать ненависть и месть!»

С рассветом пожар стал меркнуть. Солнце смотрело на 
дымящиеся развалины, на стариков и старух, сидевших 
на узлах, среди старой посуды, цветочных вазонов, сор­
ванных ночью со стен старых портретов в черных ра­
мах. И это солнце, глядевшее сквозь холодеющий дым 
пожаров на мертвых детей, было мертвенно-белым, от­
равленным дымом и гарью. Богарев пошел в штаб за ин­
струкциями и вернулся на квартиру. Во дворе к нему по­
дошел старшина.

— Как машина? — спросил Богарев.
— В порядке, — ответил старшина. Глаза его были, 

аоспалены от дыма.
— Надо ехать, собирайте людей.
— Тут, товарищ комиссар, случай произошел, — ска­

зал старшина, — уж под утро немец положил бомбу
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аккурат у окопчика, где жители хоронились и всех поч­
ти покалечил, а двоих убило: это старичка, у которого 
вы на квартире стояли, и девушку тут одну, беженку.— 
Он усмехнулся. — Игнатьев с ней все беседы проводил.

— Где же они? — спросил Богарев.
— Раненых — тех увезли, а убитые так и лежат, вот 

за ними подвода пришла, — сказал старшина.
Богарев пошел в глубь двора, где собрались 

люди, смотревшие покойников. Старика трудно было 
узнать:

Возле него валялись порванные, забрызганные кровью 
книги, выпавшие из вынесенной им пачки. Он, видимо, 
в момент разрыва бомбы приподнялся, выглядывая из 
неглубокой щели. «Летописи. Тацит», — прочел Богарев 
название книги, лежавшей рядом с телом. А девушка- 
беженка казалась живой, спящей. Смуглая кожа ее 
скрывала бледность, черные ресницы прикрывали глаза, 
она улыбалась лукаво и смущенно, словно стыдясь, что 
людн_ обступили ее.

Подошедший возчик взял девушку за ноги и сказал:
— Эй, кто-нибудь, помогите, что ли.
— Пусти, — крикнул Игнатьев.
Он легко и бережно приподнял тело, перенес его на 

подводу. Девочка, державшая в руке завядшую астру, 
положила цветок на грудь покойнице. Богарев помог 
возчику поднять тело старика. А люди с красными гла­
зами, с перепачканными копотью лицами стояли молча, 
опустив головы.
■ Пожилая женщина, глядя на покойницу, произнесла 
негромко: «Счастливая». _ __

Богарев пошел к дому. Стоявшие у подводы люди 
молчали, и только чей-то сиплый голос, печально сказал:

— Минск сдали, Бобруйск, Житомир, Шепетовку, раз­
ве его остановишь? Видишь, что он делает. За одну ночь 
город какой сжег и полетел себе.
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— Зачем полетел, шестерых наши сиял», — сказал 
красноармеец.

Вскоре Богарев вышел из квартиры убитого юриста. 
Он оглядел в последним раз полуразрушенную комнату, 
пол, засыпанный стеклом, выброшенные силой взрыва 
из шкафов книги, сдвинутую мебель. Подумав, он спя.:! 
со стены гитару и снес ее вниз, положил в кузов машм- 
н ы.

Боец Родимцев, протягивая стоявшему у машины Иг­
натьеву котелок, говорил:

— Поешь, Игнатьев, тут макарон белым, мясо вчера 
я на себя получил.

— Не хочу есть, — сказал Игнатьев, — пить хочу, все 
запеклось внутри.

Вскоре они выехали за город. Летнее утро встретило 
их всей торжественной спокойной прелестью своей. Днем 
они остановились в лесу. Тугой чистый ручей, грациоз­
но морщась на камнях, бежал меж деревьев. Прохлада 
касалась воспаленной кожи, глаза отдыхали в спокой­
ной тени высоких дубов. Богарез увидел в траве'семей­
ство белых грибов; они стояли, сероголовые, на толстых 
белых ножках, и ему вспомнилось, с какой страстью он 
и жена в прошлом году предавались собиранию грибов 
па даче. Сколько радости было бы — найди они тогда 
такое скопище белых грибов! Им-то не очень везло на 
этот счет — большей частью приносили они домой сы­
роежек и козлят.

Красноармейцы помылись в ручье.
— Пятнадцать минут па обед, — сказал Богарев стар­

шине. Он медленно ходил меж деревьев, радуясь и печа­
лясь беспечной красоте мира, шелесту листьев. Внезапно 
он остановился, прислушался, оглянулся в сторону ма­
шины. Игнатьев играл на гитаре, остальные ели хлеб 
и консервы и слушали.
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В штабе собрался командный состав. Командир пол­
ка, Герой Советского Союза майор Мерцалов, участник 
финской войны, сидел за картой с начальником штаба 
Кулаковым, лысым мужчиной лет сорока, медленным в 
движениях ц речи.

Командир первого батальона, капитан Бабаджаньян, 
в день приезда Богарева страдал от зубной боли; днем 
он, разгорячившись, напился ключевой воды, и ему, как 
он выражался, «ломало всю челюсть». Командир второ­
го батальона, майор Кочетков, добродушный и разго­
ворчивый человек, все посмеивался о<ад Бабаджаньяном. 
Здесь же был помощник начальника штаба, красивый, 
плечистый лейтенант Мышанский. Полк получил боевую 
задачу. Он должен был при поддержке тяжелой артил­
лерии нанести немцам внезапный удар во фланг, чтобы 
задержать движение противника в обход нашей армии и 
этим дать возможность выйти из мешка частям стрелко­
вого корпуса. Мерцалов знакомил с заданием команди­
ров и комиссаров батальонов. К концу чтения пришел 
вызванный командир разведывательного взвода Козлов, 
круглоглазый, веснущатый лейтенант'. Здороваясь, он с 
необычайной лихостью щелкал каблуками и брал под 
козырек. Рапортовал он командиру полка громко, чека­
ня каждое слово, но круглые глаза его при этом улыба­
лись лукаво и снисходительно спокойно.

Богарев просидел все заседание молча. Он находился 
под впечатлением ночного пожара и несколько раз встря­
хивал головой, словно желая прнттн в себя. В начале 
заседания командиры часто оглядывались на Богарева, 
но затем привыкли и перестали его замечать.

Бабаджаньян, улыбнувшись, словно его оставила зуб­
ная боль, сказал, обращаясь к Богареву:

— Мне нравится, товарищ комиссар: армия отступа-
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ет, подумайте, армия целая, а батальон Бабаджаньяна’ 
наступать будет. Честное слово, мне нравится!

Приехавший сосед, представитель гаубичного артил­
лерийского полка, хмурый подполковник, все время пи« 
савший что-то в блокноте, сказал:

— Только, товарищи, должен предупредить вас,— pac-i 
яодование снарядов мы будем производить в соответ- 
ствии с нормой.

— Ну, само собой, это ведь оговорено уставом,— про­
говорил Кудаков.

Подполковник сказал:
1— Да, да, товарищи, нормы есть нормы!
Бабаджаньян весело возразил ему:
— Какие нормы! Я знаю одну лишь норму: победа!
После делового обсуждения начался разговор о гер­

манской армии. Мышянпк'ий пяссказывал о немецкой ата­
ке в районе Львова.

— Идут шеренгой плечо к плечу, не менее километра 
стеночка, представляете, и этак метрах в четырехстах 
второй ряд такой же, а за вторым третий,—рассказывал 
Мышанский, — идут в высокой пшенице, у каждого ав­
томат и вот таким вот макаром. Наша полковая артил­
лерия их косит, а они идут себе да идут, прямо изуми­
тельно. Не кричат, не стреляют и не видно, чтобы 
пьяны,— валятся, валятся в пшеницу, а остальные ша­
гают. Ну, я вам доложу, картина!

Он стал вспоминать, как двигались тысячные колонны 
немецких танков по Львовскому и Проскуровскому шос­
се, как ночью при свете зеленых и синих ракет высажи­
вались немецкие парашютные десанты, как отряды мо­
тоциклистов обстреляли один из наших штабов, как взаи­
модействуют между собой немецкие танки и авиация. 
Ему доставляло видимое удовольствие рассказывать об 
отступлении первых дней. «Ох, и драпал же я»,—гово- 
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рил он. И  так же нравилось ему восхищаться силой н<*. 
мецкой аомии.

— 1лутите, что с Францией сделали, — говорил он,—* 
в тридцать дней справиться с такой огромной силой—это 
только при их организации, с их генералитетом, с их во­
енной культурой!

— Да, организация есть, есть, — сказал командир 
полка.

— Д а нет, — сказал Мышанский, — я видел эту махи­
ну в действии. Уж что тут говорить. Всю стратегию и 
тактику перевернули.

— Мудры и непобедимы? — вдруг громко и сердито 
спросил Богарев.

Мышанский поглядел на него и снисходительно ска­
зал:

— Вы меня простите, товарищ комиссар, но я человек 
фронтовой, привык говорить, что думаю!

— Д а никогда я этого не прощу, ни вам, ни кому дру­
гому, — перебил его Богарев. — Понимаете?

— Но недооценивать тоже не следует, — сказал Ко­
четков, — как бойцы мои говорят: немец трус, но вояка 
отличный...

— Мы ведь не дети, — сказал Богарев, — мы знаем, 
что имеем дело с сильнейшей армией в Европе, с техник 
кой, да я вам прямо скажу, превосходящей на данном 
этапе войны нашу, да и вообще, что говорить,—с немца­
ми имеем дело, этим все сказано. Ну, вот, товарищ Мы* 
шанский, я вас тут слушал внимательно, придется про-* 
честь вам маленькую лекцию. Есть в том необходимость. 
Вы должны аауш тьса презирать-фашизм, вы должны 
понять, что это самое низшее, самое подлое, самое реак­
ционное, что есть на земле. Это гнусная смесь эрзацов 
и воровства в самом широком смысле этих слов. Сия 
гнусная идеология лишена абсолютно творческого эле­
мента.
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Презирать ее нужно до глубины души, понимаете вы 
это? Извольте послушать: их социальные идеи—это ста­
ринный тупой бред, осмеянный Чернышевским и Энгель­
сом. Вся военная доктрина фашизма целиком и полно­
стью списана из старых планов германского штаба, раз­
работанных Шлиффеном, — все эти фланговые удары, 
клинья и прочее рабски копируются. Танки и десанты, 
которыми фашисты удивили мир, украдены: танки — у 
англичан, десанты — у нас. Я постоянно изумляюсь чу­
довищной творческой бесплодности фашизма. Ни одного 
нового военного приема! Все списано. Пи одного крупно­
го изобретения! Все крадено. Ни одного нового рода 
оружия! Все взято напрокат. Германская творческая 
мысль во всех областях стерилизована: фашисты бес­
сильны изобретать, писать книги, музыку, стихи. Они 
застой, болото. Они внесли лишь один элемент в исто­
рию и политику — организованное зверство, бандитизм! 
Презирать, смеяться над их умственным убожеством 
нужно, товарищ Мышанский, поняли вы меня или не 
поняли? Этим духом должна быть проникнута рея Крас- , 
пая Армия от верху и донизу, вся страна. Вам кажется, 
что вы фронтовик, режете правду-матку, а у вас психи­
ка долго отступавшего человека, у Бас холуйская нотка , 
в голосе.

Он встал во весь рост и, глядя в упор на Мышанского, 
грозно сказал:

— Как военный комиссар части я запрещаю вам про­
износить слова, недостойные патриота и не отвечающие 
объективной правде. Понятно вам это?

* * *
Начинать должен был батальон БаОаджаньяна. Атаку 

назначили на три часа ночи. Козлов, ходивший два раза 
п разведку, подробно рассказывал расположение немцев 
в совхозе. Танки и броневые автомобили стояли на пло- 
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щади; солдаты спали в помещении совхозного овощехра­
нилища. Это овощехранилище представляло собой длин­
ный сарай-казарму протяжением в сорок — пятьдесят 
метров. Немцы устроились в нем с удобствами, застави­
ли окрестных крестьян свезти туда несколько возов се­
на, расстелить поверх сена полотно и куски рядна. Спа­
ли немцы в белье, сняв сапоги, свет жгли, не затемняя 
окон. По вечерам они хором пели песни, и разведчики, 
лежавшие на огородах, отлично слышали немецкое пе­
ние. Разведчиков особенно сердило это пение.—Поют,— 
говорили они, — а наши бойцы молчат, никогда не слыш­
но, чтобы пели. И действительно, в то время не слышно 
было в войсках пения, и колонны шли молча, и на при­
валах не пели, не плясали.

Когда стемнело, выехал на огневые позиции дивизион 
гаубичного полка. Командир и комиссар дивизиона вско­
ре зашли в штабную избу и уселись за стол: комиссар 
разложил шахматную доску, командир вытащил «з по­
левой сумки фигуры, и они оба сразу же пригну,>ги-..ь, 
задумались. Командир второго батальона Кочетков ска­
зал:

— Вот сколько вижу артиллеристов, и почти все в 
шахматы играют.

Комиссар дивизиона, не отрывая глаз от доски, ска­
зал :

— А насколько я вижу, в стрелковых частях все в до­
мино играют.

Командир дивизиона, тоже глядя на доску, добавил:
— Точно, обязательно в козла, да еще морского.—Он

показал пальцем на доску и добавил:—Так ты, Сережа, 
проиграешь. Явная потеря ферзя, как в тот раз под Мо- 
зырем. __

Они наклонились над доской и замерли. Минут через 
пять, когда Кочетков уже вышел из избы, комиссар ди­
визиона сказал:
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- Чепуха, ничего я тут не теряю,—и, глядя на доску, 
добавил, обращаясь к отсутствующему Кочеткову: — А 
кавалеристы любят играть в подкидного дурака, верно, 
товарищ Кочетков?

Сидевший у полевого телефона дежурный связист рас-' 
смеялся, но тотчас озабоченно нахмурился и, покрутив 
ручку аппарата, строго сказал:

— Луна, луна. Медынский, ты? Проверка.
Командир полка Мерцалов негромко разговаривал с

начальником штаба. В избу снова вошел Бабаджаньян, 
худой, высокий, возбужденный. В полутьме черные гла­
за его блестели. Он зягппприл быстро и горячо, тыча ру­
кой в карту:

— Это исключительный случай, разведка совершенно 
точно доносит, где стоят танки. Если выдвинуть артилле- 
|рию на этот холм, мы их расстреляем прямой наводкой. 
|.Честное слово! Как можно упускать, ну, как на ладони, 
подумайте, как на ладони! — и он показал свою худую 
смуглую руку, постучал ладонью по столу.

Мерцалов посмотрел*на Бабаджаньяна и сказал:
— Согласен, бить так бить. Долго рассуждать я не 

люблю.
Он подошел к артиллеристам.
— Товарищи шахматисты, придется вас оторвать. По­

жалуйте-ка сюда.
Они вместе склонились над картой. _
— Ясно, они хотят перерезать шоссе — тут ведь не 

больше сорока километров — и выйти в тыл армии.
— В этом все значение нашей операции, — сказал на­

чальник штаба, — имейте в виду, что командующий ар­
мией лично за всем этим делом следит.

— Вчера по радио немцы кричали: сдавайтесь, красно­
армейцы, сюда прибыли наши огнеметные танки, мы со­
жжем всех, а кто сдастся, пойдет домой,— сказал коман­
дир дивизиона Румянцев.
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— Нагло ведут себя, — сказал Мерцалов, — до обид* 
лого нагло: спят раздетые, а я вот уже какие сутки canotf 
не снимаю, ездят, собаки, по фронтовым дорогам с за^ 
жженными фарами.

Он задумался и сказал:
.— А комиссар какой у нас, его слова меня прямо, знае­

те, ну как...
— Крут уж очень, — сказал начальник штаба, — Мы- 

щанского сильно обложил.
— А мне понравилось, — смеясь, сказал Мерцалов, — 

я прямо по себе скажу, на меня вы оба действуете: Мы- 
щанский вот своими рассказами, а вы все насчет формы да 
нормы. Я ведь человек простой, строевой, слова больше, 
чем пули, боюсь.

Он посмотрел на начальника штаба и весело сказал:
— Хорош комиссар. Я с ним вместе воевать буду.

VII
Батальон Бабаджаньяна расположился в лесу. Бойцы 

сидели и лежали под деревьями в маленьких шалашах 
из ветвей с увядшими шуршащими листьями. Сквозь ли­
ству проглядывали звезды, воздух был тих и тепел. Бога­
рев вместе с Бабаджаньяном шли по едва белевшей тро­
пинке.

— Стой, приставить ногу! — крикнул часовой и быстро 
произнес: — Один ко мне, остальные на месте.

— Остальные — тоже один,— смеясь сказал Бабаджа- 
ньян и подошел к часовому, шепнул ему пропуск. Они 
пошли дальше. Возле одной из лиственных палаток они 
остановились, прислушались к негромкому разговору 
красноармейцев.

— Вот скажи мне, как ты думаешь,— оставим мы 
Германию после войны или как ее? — спросил спокойный, 
задумчивый голос.
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■— А кто его знает,— ответил второй,— там посмотрим.
— Вот хороший разговор во время большого отступ­

ления! — весело сказал Богарев.
Бабаджаньяи посмотрел на светящийся циферблат ча­

сов.
Игнатьев, Родимцев п Седов не успели выспаться после 

бессонной ночи в горящем городе. Их разбудил старшина 
и велел пойти за ужином. Походная кухня тускло светила 
в лесной тьме своим красным квадратным глазом. Возле 
нее, сдержанно шумя, позвякивая котелками, толпились 
красноармейцы. Все уже знали о предстоящем ночном 
выступлении.

Трое бойцов, сталкиваясь ложками, черпали суп и нето­
ропливо разговаривали между собой. Родимцев, участво­
вавший уже в шести атаках, медленно объяснял това­
рищам:

— В первый раз, конечно, страшно. Непонятно, ну, и 
страшно. Откуда что, ну, и не знаешь. Я вам скажу — 
автомата неопытные бойцы очеь-ь опасаются, а они со­
всем бесцельно быот. Пулемет, скажем, тоже не'очень 
в цель бьет. От него залег в овражек, за холмик ли, ну, 
и высматривай себе место для перебежки. Вот миномет 
у не:'о самый сильный, отвратительный, я прямо скажу,— 
меня до сих пор от него в тоску кидает. От него одно 
спасение — вперед итти. Если заляжешь или назад пой­
дешь, накроет.

— Ох, жалко мне эту Веру,— сказал Игнатьев,— стоит, 
как живая. Ну, прямо не знаю.

— Нет, я теперь о бабах не думаю,— сказал Родим­
цев.— Я в этой войне к бабам чутье потерял. Вот ребяти­
шек повидать очень хочется. Хоть бы денек с ними. А 
бабы что, я не немецкий кобель.

— Эх, ты,— сказал Игнатьев,— не понимаешь. Жа‘лко 
мне ее просто. За что это ее — молодая, мирная. За что 
он ее убил?



— Да, уж ты пожалеешь,— сказал Родимцев.— Целый 
день в машине на гитаре играл.

— Это ничего не значит,— проговорил москвич Се­
дов,— у него натура, у Игнатьева, такая, никакого значе­
ния не имеет.— И, глядя в звездное небо, узором высту­
пающее меж черной молодой листвы, медленно произ­
нес:— Животные и растения борются за существование, 
а немец вот борется за господство.

— Правильно, Седов,— сказал Родимцев, любившим 
непонятные, ученые слова,— это ты правильно сказал,— 
и продолжал рассказывать:

— Дома я воротного скрипа боялся, ночыр лесом хо­
дить опасался, а тут ничего не боюсь. Почему такое cia- 
ло? Привык я, что ли, или сердце у меня в этой войне 
другое сделалось,— запеклось? Вот я вижу, есть такие, 
боятся сильно, а я, ну вот что хочешь мне сделай, не бо­
юсь и все,— и ведь мирный был человек, семейный, ни­
когда про войну эту и не думал. Не дрался отродясь, и 
мальчишкой был — не дрался, и пьяным, бывало, на­
пьешься, не то что в драку, а еще плакать начинаю, всех 
люден мне жалко делается.

— Это у тебя оттого, что насмотрелся,— сказал Се­
дов,— послушаешь жителей, увидишь вот такое дело, как 
вчерашний пожар, тут чорта перестанешь бояться.

— Кто его знает,— сказал Родимцев,— есть ведь очень' 
боятся. Но у нас уж так завел командир батальона: что 
держим — не отдаем. Горько ли, тошно ли — стоим.

— Да, командир прочный,— сказал Седов,— а бывает 
и горько, бывает и тошно.

— Ну ясно, командир хороший: и опять же не заводит 
куда не нужно, бережет кровь своего бойца. Л главное 
хорошо — трудности все с нами выносит. Это я помню, 
больной он совсем был, а целый день в болоте по грудь 
простоял, кровью стал харкать, это вас еще не было, ког­
да танки шли на Новоград-Волынсккй. Вышел в лесок
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сушиться. А он лежит, ослабел совсем. Подошел я к нему, 
говорю: «Товарищ капитан, поешьте, вот у меня колбаса 
да хлеб». А он глаза не открывает, по голосу только меня 
;узнал: «Нет, говорит, товарищ Родимцев, спасибо, есть 
1мне не хочется. Мне, говорит, хочется письмо от жены 
и детей получить, с самого начала потерял их». И так он 
это сказал, что прямо, ей-богу... Отошел от него и думаю: 
«Да, брат ты мой, это да».

Игнатьев поднялся во весь рост, расправил руки, кряк­
нул.
■, ■— Вот чорт здоровый,— сказал Родимцев.

— А чего? — спросил Игнатьев одновременно серди го 
и весело.

— Чего? Ничего. Ясное дело. Пища хорошая. Ну, а ра­
бота — в деревне тоже работал. Ясно, будет здоровый.

— Да, брат,— сказал из темноты чей-то насмешливый 
голос,— на войне работа не тяжелая, вот залепит теб«± 
осколок кило на полтора в кишки, будешь тогда знать, 
где тяже — дома или здесь.

— Это уж курский соловей запел,— сказал Седов и, 
обращаясь к невидимому во тьме человеку, спросил:

—‘ Не любишь, чорт, когда немцы стреляют?
— Ладно, ладно,— ответил сердитый голос,— лишь бы 

ты очень любил.
Вскоре батальон выступил. Люди шли молча, лишь не­

громко раздавались голоса командиров, да то и дело ру­
гался кто-нибудь, споткнувшись о переползавший лесную 
дорогу корень. Шли узкой просекой, прорубленной среди 
дубового леса. Деревья молчали, листва не шевелилась, 
лес стоял высокий, черный, недвижимый, словно литой. 
Бойцы выходили на широкие лесные поляны, звездное 
небо вдруг разливалось над ними, черное до синевы, и 
сердце тревожилось, когда падала стремительная ясная 
знезда. А вскоре снова лес смыкался вокруг них. и в гла­
зах стояла золотая звездная каша, перемешиваемая тол- 
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стыми лапами дубовых ветвей, и смутно белела во мраке 
песчаная дорога. Лес кончился, и они вышли на широкую 
равнину. Они шли по несжатым полям и во мраке по шо­
роху осыпавшегося зерна, по скрипу соломы под ногой, 
по шуршанию стеблей, цеплявшихся за их гимнастерка, 
узнавали пшеницу, жито, гречку, овес. И это движение 
в тяжелых солдатских сапогах по нежному телу несжа« 
того урожая, это шуршащее, как грустный дождь, зерно, 
которое они ощупывали во мраке, говорило многим дере­
венским сердцам о войне, о кровавом нашествии ярче и 
громче, чем пылавшие на горизонте пожары, чем красные 
шнуровые трассы пуль, медленно ползущие к звездам, чем 
голубоватые столбы прожекторов, качавшихся на небе, 
чем далекие глухие раскаты разрывающихся бомб. Это 
была невиданная война: враг топтал всю жизнь народа, 
он сбивал кресты на кладбищах, где похоронены матери 
и отцы, он жег детские книжки, он ступал по тем садам, 
где деды сажали антоновку и черную черешню, он насту­
пал на горло старым бабкам, рассказывавшим детям сказ­
ки о петушке золотом гребешке, он вешал деревенских 
бондарей, кузнецов, ворчливых дедов—сторожей. Такого 
не знала Украина, Белоруссия, Россия. Такого не было 
никогда на советской земле. И красноармейцы шли 
ночью, топча сапогами свою родную пшеницу и гре­
чу, подходили к совхозу, где среди белых хат стояли чер­
ные танки с намалеванными на них хвостатыми драко­
нами. И добрый тихий человек, Иван Родимцев, говорил: 
«Нет уж, миловать его не за что».

Еще до того, как первый снаряд ударил вблизи сарая, 
где лежали немецкие пехотинцы и танкисты, красноар­
меец, фамилии которого никто не запомнил, пробрался 
через проволочное заграждение, незаметно прошел меж 
хатами в сады, перелез через забор на площадь, начал 
■ползти к стогам сена, свезенного накануне немцами. Его 
заметил часовой и окликнул. Красноармеец молча продол-
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жал ползти к стогам. Часового настолько озадачило бес­
страшие этого человека, что он замешкался. Когда часо­
вой дал очередь из автомата, красноармеец уже находил­
ся в нескольких метрах от сложенного сена. Красноарме­
ец успел бросить бутылку горючей жидкости в один из 
стогов и упал мертвым. Немецкие танки, броневики и тан­
кетки, стоявшие на площади, осветились красножелтым 
пламенем горевшего сена. И тотчас же с дистанции ше­
стисот метров открыли огонь гаубицы. Артиллеристы ви­
дели, как из длинного сарая-казармы выбегали немецкие 
солдаты.

— Эх, пехота запаздывает,— сердито сказал Румянцев 
комиссару дивизиона Невтулову.

Но вскоре красная ракета дала сигнал атаки. Сразу же 
умолкли пушки. Был миг тишины, когда лежавшие люди 
вставали с земли, и по темной роще, по несжатой пшенице 
пронеслось протяжное, негромкое, прерывистое «ура». Это 
пошли в атаку роты Бабаджаньяна. Зарокотали станко­
вые пулеметы, рассыпчато разносился треск винтовочных 
выстрелов. Бабаджаньян взял из рук связиста телефон­
ную трубку. До слуха дошел идущий из боя голос коман­
дира первой роты:

— Ворвался на окраину деревни, противник бежит.
Бабаджаньян подошел к Богареву, и комиссар увиде;

в черных пламенных глазах командира батальона слезы.
— Бежит противник, противник бежит, товарищ комис­

сар,— сказал он с придыханием.— Эх, отрезать бы их 
можно было, мерзавцев! — закричал он.— не туда Мер- 
налов кочетковскнй батальон поставил! Зачем в затылок, 
ьо фланг надо бы.

С наблюдательного пункта они видели, как немцы бе­
жали с окраины в сторону площади. Многие из них были 
не одеты, несли в руках оружие и свертки одежды. Длин­
ный сарай-казарма пылал весь, пылали стоявшие,на пло­
щади танки, огромный высокий дымный костер живой
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красной башней поднимался над автоцистернами с горю­
чим. Среди солдат можно было заметить фигуры офице­
ров, кричавших, грозивших револьверами, тоже бегущих.

«Вот она, внезапность»,— думал Богарев, всматриваясь 
в^толпы солдат, мечущихся среди построек.

— Пулеметы, пулеметы вперед! — закричал Мерцалоз 
и побежал в сторону стоявшей в резерве роты. Вместе 
с пулеметчиками он вошел в деревню.

Немцы отходили по большаку в сторону деревни Мяр- 
чихина Буда, находившейся в девяти километрах от coi»- 
хоза. Многие танки и броневики ушли, раненых и убитых 
немцев успели унести.

Уже рассвело. Богарев осматривал сгоревшие немец­
кие машины, пахнущие жженной краской и маслом, щу­
пал еще не остывший мертвый металл.

Красноармейцы улыбались, смеялись. Смеялись и шу­
тили командиры, даже раненые возбужденно рассказы­
вали Друг другу бескровными губами о ночном бое.

Богарев понимал, что этот внезапный, торопливо под­
готовленный налет на совхоз — маленький эпизод в па­
шем долгом отступлении. Он чувствовал душой громад­
ность потерянного нами пространства, всю тяжесть по­
терь больших городов, промышленных районов, трагедию 
миллионов людей, оказавшихся под властью фашистов. 
Он знал, что за эти месяцы нами потеряны десятки тыся;1 
деревень, и в эту ночь возвращена лишь одна. Но ол 
испытывал безмерную радость, ведь он видел своими 
глазами, как немцы бежали во все стороны, он видел 
их кричащих, перепуганных офицеров. Он слышал гром­
кую веселую речь красноармейцев, он видел слезы радо­
сти на глазах командира из далекой Армении, когда 
бойцы отбили у немцев деревушку на границе Украины и 
Белоруссии. Это было крошечное зерно великого дерева 
победы.

Пожалуй, он единственный в полку по-настоящему з и т
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положение, в котором находились войска, произведшие 
ночной налет. Напутствуя его, дивизионный комиссар 
сказал:

— Надо держать, держать до последнего.— Он видел 
карту в штабе фронта и ясно представлял себе задачу 
полка: держать большак, проходящий у совхоза, и не да­
вать немецким частям пробиться к шоссейной дороге в 
тыл отходящей армии. Он знал, что полку предстоит не­
легкая судьба.

В семь часов утра налетели немецкие бомбардиров­
щики.

Они появились внезапно из-за леса. «Воздух!» — закри­
чали часовые. Пикировщики, нарушив строй звеньев, по­
строились в кильватерную колонну, затем замкнули круг 
так, что ведущий самолет вышел в хвост последнему ве­
домому, и, медленно, внимательно рассматривая землю, 
«каруселью» закружились над совхозом. Это томительное 
и страшное кружение длилось минуты полторы. Люди 
на земле, точно во время игры в прятки, пригнувшись, 
перебегали из одного укрытия в другое. «Лежать,, не бе­
гать!»— кричали командиры. Внезапно ведущий самолет, 
перешел в пике, за ним другой, третий, завыли бомбы, 
чугунно-потрясающе ударили разрывы. Черный дым, ра­
зорванная в клочья земля, пыль заполняли воздух. Лежа­
щие старались плотней прижаться к земле, используя ка­
ждое углубление почвы, их словно вдавливало в землю 
визгом бомб, грохотом разрывов, воем моторов, выходя­
щих из пике самолетов.

Один из лежащих на земле бойцов приподнялся и на­
чал стрелять по пикировавшим машинам из автомата. Это 
был Игнатьев.

— Что ты делаешь, какого чорта демаскируешь нас, 
прекратить немедленно! — закричал сидевший в щели 
Мышанский.

Но боец, не слыша, продолжал стрелять.
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__ jj приказываю прекратить стрельбу! — крикнул Мы- 
шанскнй. Совсем близко от него застрочил второй авто­
мат.—Кто там еще, какого чорта...—крикнул Мышанский, 
оглядываясь, и внезапно заикнулся. Стрелял комиссар 
Богарев...

— Бомбежка ничего не дала немцам,— говорил началь­
ник штаба полка,— подумайте: утюжили тридцать пять 
минут, скинули с полсотни бомб, результат — двое легко 
раненных да разбитый станковый пулемет:

Богарев вздохнул, когда начальник штаба сказал о ни­
чтожных результатах бомбежки. «Нет,— подумал он,— 
результат не так уж ничтожен,— опять люди говорят не­
громко, опять глаза скучные, тревожные, то драгоценное 
настроение исчезло».

В это время подошел Козлов. Лицо его словно похуде­
ло и было покрыто тем темным налетом, который носят 
на лицах люди, выходящие из боевого пекла. Копоть ли 
это пожаров, дым ли разрывов, мелкая ли пыль, подни­
маемая волной воздуха и смешанная с трудовым потом 
битвы,— бог его ведает. Но после боя лица всегда худеют 
в темнеют, становятся строже, глаза спокойней и глубже.
■ — Товарищ командир полка,— доложил он,— пришел 
Зайцев из разведки. В Марчихину Буду прибыли герман­
ские танки, насчитал он штук до ста. Машины в боль­
шинстве средние, но есть прбцент тяжелых.

Мерцалов поглядел на нахмурившиеся лица командиров 
и сказал:

— Вот видите, товарищи, как мы удачно стали немцу, 
Что называется, поперек горла.

И он ушел в сторону совхозной площади.
Красноармейцы копали окопы вдоль дороги, рыли ямы 

5£ия истребителей танков.
Красивый и нагловатый Жавелев негромко спросил у 

Родимиева:
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— Верно, Родимцев, ты первый на склад немецкий со­
рвался, там, говорят, часов сто дюжин было?

— Да, уж добра, не то что внукам, правнукам бы хва­
тило,— сказал Родимцев.

— Взял на память чего-нибудь? — подмигнул ему Жа- 
велев.

— Что ты, ей-богу,— испуганно сказал Родимцев,— 
мне натура не позволяет, мне отвратительно к его вешам 
прикоснуться. Да и зачем брать — я веду свой смертный 
бой.

Он оглянулся и сказал:
— А Игнатьев-то, Игнатьев — мы раз ударили лопатой, 

он три. Мы вдвоем один окоп, а он один два выкопал.
— И поет еще, сукин сын,— сказал Седов,— и ведь 

дпое суток не спал.
Родимцев прислушался, поднял лопатку.
— Ей-богу, поет,— весело сказал он,—что ты скажешь!

VIII
Мария Тимофеевна Чередниченко, мать дивизионного 

комиссара, темнолицая семидесятилетняя старуха, уезжа­
ла нз родной деревни. Соседи звали ее ехать днем, но 
Мария Тимофеевна пекла на дорогу хлеб, и он должен 
был поспеть лишь к ночи следующего дня. А утром уез­
жал председатель колхоза, и она решила ехать с ним. 
Внук, одиннадцатилетний Леня, приехал гостить к ней 
в деревню, после окончания занятий в киевской школе, 
недели за три до войны. С начала войны она не получала 
писем от сына и решила везти внука в Ворошиловград, 
к родителям его покойной матери, умершей три года тому 
назад. Дивизионный комиссар уже несколько раз просил 
мать приехать к нему,— в большой киевской квартире ей 
бы жилось удобней и легче. Она ежегодно ездила к нему 
гостить, но обычно проводила у сына не больше месяца.’
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Сын возил ее кататься по городу, она была два раза в 
Историческом музее и любила театр. Посетители театра 
с интересом и почтением смотрели на высокую строгую 
старуху-крестьянку с морщинистыми трудовыми руками, 
сидевшую в первом ряду партера. Сын приезжал обычно 
перед последним действием, он освобождался очень по­
здно. Они шли по фойе рядом, и все расступались, давая 
им дорогу — прямой строгой старухе с черным платком 
на плечах и такому же темнолицему, строгому, похожему 
на нее лицом, военному в высоком звании дивизионного 
комиссара. «Мать и сын»,— негромко говорили женщины, 
оглядываясь.

В 1940 году Мария Тимофеевна болела и не приехала 
к сыну; он в июле, по дороге на маневры, заехал к ней 
на два дня. И при этой встрече сын просил Марию Тимо­
феевну переехать в Киев. После смерти жены жилось ему 
одиноко, и он все боялся, что Леня растет без женской 
ласки. Да и огорчало его, что мать в свои семьдесят лет 
продолжает работать в колхозе, носит от дальнего ко­
лодца воду, сама рубит дрова. Она молча слушала его 
рассуждения, поила его чаем в саду под яблоней, котор\ю 
при нем посадил отец, а перед вечером пошла с ним на 
кладбище к могиле отца. На кладбище она сказала:

— Разве я могу отсюда уехать? Тут я и умру. Ты уж 
прости меня, сынок.

И вот она собралась уходить из родного села. Накануне 
отъезда она пошла к знакомой старухе. Внук пошел вме­
сте с ней. Они подошли к хате и увидели, что ворота на­
стежь открыты, во дворе стоял одноглазый старик Васи­
лий Карпович, колхозный пастух. Возле него, опусны 
хвост, юлила рыжая хозяйская собачка.

— Та, Тимофеевна, уже уихалы,— сказал Василий Кар­
пович.— Воны думали, вы с утра поихалы.

— Нет, мы завтра поедем,— сказал Леня.— Нам пред­
седатель дал лошадей.



Солнце заката освещало начавшие розоветь помидоры, 
сложенные заботливой рукой хозяйки на подоконнике.i 
Пышные цветы, радовавшиеся в палисаднике, фруктовые 
деревца, обмазанные белым, с подпорочками под ветвя, 
ми. На перекладине забора лежала аккуратно выструган, 
ная рогулька, которой запирались ворота, в огороде среди 
зеленой ботвы желтели гарбузы, виднелись созревшие 
початки кукурузы, стручки бобов и гороха, кругло смо. 
трел черноглазый подсолнух.

Мария Тимофеевна прошла в покинутый дом. И здесь 
все носило следы мирной жизни, любви хозяев к чистоте 
и к цветам: на подоконниках стояли курчавые розочки, 
в углу — большой темнолиственный фикус, на комоде — 
лимон и два- вазона с тоненькими ростками финиковой 
пальмы. И все, все в доме: и кухонный стол с чернымн 
круглыми следами горячих чугунов, зеленый подвеской 
умывальник с нарисованной на нем белой ромашкой, бу- 
фетик с чашечками, из которых никто никогда не пил, 
темные картины на стенах — все, все говорило о долгой 
жизни, шедшей в этой брошенной хате, о деде, , бабке, 
о детях, оставивших на столе учебник «Родная литерату­
ра», о тихих зимних и летних вечерах. И тысячи таких; 
белых украинских хат стояли пустыми, и хозяева, строив­
шие их, взрастившие вокруг них деревья, шли хмурясь, 
пыля сапогами, по дорогам, ведущим на восток.

— Дедушка, а собаку оставили? — спросил Леня.
— Не захотилы его взять, я его буду годувать,— ска­

зал старик и заплакал.
— Ну, чого плакать? — спросила Мария Тимофеевна.
— А, чого, чого,— сказал старик и махнул рукой.
И этим тяжелым движением руки с черными, изуродо­

ванными трудом ногтями выразил он, как рухнула вся 
жизнь.

Мария Тимофеевна, торопясь, пошла к дому, и бледный 
худенький Леня едва поспевал за ней и спрашивал:
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•— Бабушка, а как ты думаешь, есть у курицы позво­
ночный столб?

— Цыть, Ленечка, цыть,— говорила она;
Как горько казалось ей проходить по этой деревенской 

улице! Ведь по этой улице везли ее когда-то венчатьая 
в церковь. По этой улице шла она за гробом отца, матери, 
мужа. И завтра ей предстояло сесть на подводу среди 
узлов с торопливо собранным скарбом, покинуть дом, где 
прожила она хозяйкой пятьдесят лет, где растила детей, 
куда приехал к ней тихий, понятливый и жалостливый 
внучек.

А в деревне, освещенной теплым вечерним солнцем, в 
белых хатах, средь цветников и в милых садах шопотом 
говорили о том, что красных войск нет до самой реки и 
что старик Котенко, уехавший во время коллективизации 
в Донбасс, а затем вновь вернувшийся, велел своей ста* 
рухе мазать белой крейдой хату, как перед пасхой. И вдо­
вая бабка Гуленьская стояла у колодца и всем говорила:

— Кажуть, вин полоски наризаеть, кажуть люди, вин 
в бога вируе.

И слухи, темные, нечистые, пошли по деревне. Старики, 
выйдя на улицу, смотрели в сторону, откуда каждый ве- 
(чер в розовой пыли заката Возвращалось' с выпаса стадо;1 
оттуда, из-за дальнего леса, из дубовой рощи, где 
'обычно много было грибов, должен был появиться гер- 
ман. Бабы, плача, всхлипывая, рыли в садах и под дома­
ми ямы, укладывали туда бедное свое добро — одеяла, 
валенки, посуду — и оглядывались на запад. Запад был 
ясен и тих.

Председатель колхоза Грищенко зашел к старику Ко­
тенко взять четыре мешка, которые Котенко взял у него 
взаймы месяц то^у назад.

Котенко, высокий, плечистый старик, лет шестидесяти 
пяти, с густой бородой, сидел за столом и смотрел, как 
старуха, его мазала хату.

57



— Здравствуйте,— сказал Грищенко,— пришел к вам 
мешки свои взять.

Кит емко насмешливо спросил:
— В дорогу ты собрался, председатель колхоза?
— Л как же, надо ехать,— сказал Грищенко и зло по­

глядел на старика.
Тот словно выпрямился за эти дни, речь стала насмеш­

ливой, неторопливой, и обратился он к Грищенко на «ты»
— Да, да, ехать надо,— говорил ему старик,— как же 

тебе не ехать, председатель сельсовета уехал, из конторы 
все уехали, счетовод уехал, почти все ваши уехали, поч­
тальон и тот уехал, все бригадиры уехали.

Он рассмеялся.
— Видишь, какое дело. А мешков я тебе отдать не мо­

гу: понимаешь, взял их зять и повез в них зерно в Белый 
Колодец, только послезавтра обратно будет.

Грищенко кивнул головой и сказал спокойно:
— Ладно, пусть пропадает. А чего это вы хату заду­

мали мазать?
— Хату мазать? — переспросил старик. Ему хотелось 

сказать председателю, для чего он мажет хату,.но, осто­
рожный, скрытный, привыкший таиться, он и сейчас но- 
Ссялся. «Кто его знает, возьмет да и застрелит»,— поду­
мал он. Он словно пьянел от радости, и ему хотелось 
сейчас, хотя запад еще пуст, хотя председатель колхоза 
еще ходит по хатам, высказать все, что лежит в его ду­
ше, все, что думал он в зимние ночи, о чем не говорил 
даже со своей старухой. Когда-то, лет сорок тому назад, 
ездил он к дяде своему, батрачившему у богатого кулака- 
эстонца. Словно поэма, навек прозвучавшая для него, во­
шли ему в сердце и душу воспоминания о красивом скот­
ном дворе, где моют с мылом цементный пол, о паровой 
мельнице, о самом хозяине, плотном, бородатом стари .е 
в красном тулупчике, обшитом мехом. Он тысячи ра̂  
вспоминал красивые, расписанные яркими цветами санки!
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молодую, горячую и в то же время послушную лоша.ть, 
подкатившую к светлому, чистому крыльцу, и хозяина 
в его знаменитом тулупчике, в высокой дорогом шапке, 
в расшитых рукавицах, в мягких, теплых валеночках. Ему 
помнилось, как, объезжая лес, где пилили дрова батраки, 
хозяин вынул из кармана бутылочку, отвинтил затейли­
вую пробку н выпил глоток водки, настоеиной на корич­
нево-красных ягодах. Это не был купец, это не был поме­
щик-дворянин, нет, это был мужик, настоящий мужик, 
но мужик богатый, сильный. И вот стать таким богатым 
мужиком, имеющим красивых красных коров, стада овец, 
сотни больших розовых свиней, мужиком, в чьем хозяй-

■ стве работают десятки крепких послушных батраков, ста­
ло мечтой, жизнью, дыханием Котенко. Он шел к осуще­
ствлению споей мечты жестоко, неутомимо, умно. В 1915 
году у него было шестьдесят десятин земли, он построил 
паровую крупорушку. Революция отняла у него мечту, 
смысл его жизни. Двое из его сыновей ушли в Красную 
Армяю и погибли на фронтах гражданской войны. Котен­
ко не позволил жене повесить их фотографии на стену. 
Котенко надеялся, молился. В 1931 году он ушел в Дон­
басс и восемь лет проработал на шахте. Л поэма кулац­
кой жизни не хотела, не могла умереть.

. И сейчас, каз'алось ему, пришло время осуществления 
этой мечты.

Все годы мучила его зависть к старухе Чередниченко. 
Котенко видел, что почет, который он хочет получить при 
царской власти, она получила в трудовой жизни после 
революции. Ее возили в город, и она говорила речи в те­
атре. Котенко не мог спокойно смотреть на ее фотогра­
фию, напечатанную в районной газете, — старуха с топ­
кими губами, в черном платке на плечах, смотрела умны­
ми недобрыми глазами и, казалось ему, насмехалась над 
ним. «Эх, Котенко, не так ты жил», — говорило ее лицо. 
И ненависть охватывала его, когда видел он эту старуху,
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спокойно идущую работать в поле, или когда соседи гово­
рили:

— А Тимофеевна в Киев к сыну поехала, лейтенант за 
ней на машине голубой приезжал.

Но теперь Котенко знал: не зря ждал он, прав оказался 
он, а не она. Недаром он отпустил себе такую же бороду, 
какую носил кулак-эстонец, недаром ждал он, недаром 
надеялся.
, И, глядя на председателя, пытливо смотревшего на 
него, он сдерживал и успокаивал себя: «Подожди, подож- 
1ди, ты дольше ждал, теперь ведь денек ждать, один лишь 
только денек».

— Хто его знает, — зевая сказал он, — хто его знает, 
вот пришло бабе в голову мазать хату в такое время, а 
уж  если баба захочет, разве сделаешь с ней что.
, Он вышел проводить председателя, долго смотрел ка 
пустую дорогу, и в голове его весело, возбужденно шеве­
лились мысли: «Черевиченко хату на моей земле по­
строил,' значит, хата моя будет, а захочет Черевиченко 
остаться в этой хате, аренду станет мне платить воло- 
тыми деньгами... Колхозная конюшня на моей земле по­
ставлена, значит, моя будет конюшня... Колхозный сад на 
моей земле посажен, значит, мои будут черешни и ябло­
ни... И пасека колхозная моей будет, докажу, что эти ульи 
у меня в революцию забрали...»

Дорога стояла спокойная, пустая, не пылила, деревья 
не шелохнутся вдоль этой дороги. Красное, сытое, спо­
койное солнце опускалось в землю.

«Ну, вот и дождался». — думал Котенко.

IX
Леня спросил:
— Вабушка, мы успеем уехать?
— Успеем. Ленечка, — ответила Мария Тимофеевна.’
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— Бабушка, а почему мы отступаем все время разве 
немцы сильней?

— Ты спи, Ленечка, — сказала Мария Тимофеевна, —г 
завтра поедем, только светать начнет. И я на часок при-. 
лягу, отдохну, а потом собираться буду. Дышать мне 
трудно, словно камень на грудь положили. Снять его хо-! 
чется, и нет сил снять его.

— А папу не убили, бабушка?
— Что ты, Леня, твоего папу не убьют. Он сильный.
.— Сильней Гитлера?
— Сильней, Ленечка. Он мужиком был, как дедушка 

наш, а теперь генерал. Он умный, знаешь, какой умный.
— А папа все молчит, бабушка. Посадит меня на коле' 1 

ни и молчит. А раз мы с ним вместе песни пели.
— Спи, Леня, спи.
— А корова пойдет с нами?
Никогда Мария Тимофеевна не испытывала такой ела-* 

бости, как в этот день. Д ела было много, а сила вдруг, 
вся ушла, и почувствовала она себя дряхлой, слабой.

Она постелила на лавку ватное одеяло, положила по-; 
душку и легла. Было жарко от печи. И горячие хлебы, 
вынутые из печки, золотые, словно солнце, пахли приятно, 
сладко, и от них шло тепло.

Неужели в последний раз вынула она из своей печи хле­
бы, неужели не будет она больше есть хлеб из своей пше­
ницы? Мысли путались в ее голове.

Вот в детстве так лежала она на теплой печи, на отцов­
ском мохнатом кожухе, и смотрела на поляныци, вынутые 
матерью из печи. «Манька! Снидаты иды», — звал ее дед. 
Где сын теперь? Жив ли он? Как добираться? «Манька, а 
Манька», — позвала ее сестра, и она босыми худыми 
ножками пробежала по прохладному глиняному полу. 
Портреты все нужно взять, фотографии снять со стены. 
Цветы останутся. Деревья фруктовые останутся. И моги­
лы все останутся. Не пошла она на кладбище проститься.
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И кошка оста~не¥ся. Рассказывают колхозники, что в сож ­
женных деревнях остаются один лишь кошки. Собаки 
уходят с хозяевами, а кошки — привычные к дому, не хо­
тят уходить. Ох, как жарко, как трудно дышать, какая 
тяжесть в руках. Руки точно сейчас почувствовали ту ве­
ликую работу, которую старуха сделала в свою семидесн- 
тилетнюю жизнь. Слезы текут по щекам, а руку тяжело 
поднять, и слезы текут, текут. Вот так она плакала, когда 
лисица утащила из стада самую жирную гусыню. Вечером 
она пришла домой, и мать сказали печально: «Манька, а 
где гуска наша?»

Она плакала, и слезы текли по щекам, и отец, суровый, 
всегда молчаливый, подошел к ней, погладил по голове, 
сказал: «Не плачь, доню, не плачь». И ей казалось, что 
и сейчас она плачет от сладкого счастья, когда почув­
ствовала на своих волосах ласковую шершавую руку от­
це. В этот горький последний печер ее жизни словно ис­
чезло время, и в хату, которую она должна была поки­
нуть, вновь пришло ее детство, и девичество, и первые го­
ды замужней жизни. Она слышала плач своих грудных 
детей, и веселый хитрый шопот подруг, она видела силь­
ного, молодого черноволосого мужа, он угощал за сто­
лом-гостей, и она слышала звяканье вилок, хруст соленых 
огурцов, крепких, как яблоки. Это бабка научила ее со­
лить огурцы. Гости запели, и она подтягивала нм моло­
дым своим голосом и чувствовала на себе взгляды мужи­
ков, и муж гордился ею, и, ласково покачивая головой, 
старик Афанасий гопопил: «Он, то Марья...»

Должно быть, он'йаснула. Потом ее разбудил шум, не­
обычайный, дикий, хакого шума никогда не было в ее род­
ном селе. Проснувшийся Леня звал ее: «Бабушка, бабуин 
ка, вставай скорей! Бабушка, я тебя очень прошу, не нуж­
но спать». Быстро подошла она к окошечку, отодвинула 
занавеску, посмотрела.
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Ночь ли то была, или пришел новый страшный день? 
0се стало красно-розовым, словно всю деревню — и ни­
зенькие хаты, и стволы берез, и сады, и заборы — облило 
кровавой водой. Слышались выстрелы, гудение автомо­
бильных моторов, слышались крики. Немцы ворвались в 
деревню. Вошла орда... Так вошла орда, пришедшая с за­
пада, — с совершенными радиопередатчиками, с аппара­
турой из никеля, стекла, вольфрама, молибдена, с шинами 
на машинах, сделанными на заводах синтетического кау­
чука. И, словно стыдясь совершенных машин, созданных, 
вопреки им, европейской наукой и трудом, фашисты на­
малевали на них символы своей жестокой дикости — мед­
ведей, волков, лис, драконов, человеческие черепа с пере­
крещенными костями.

Мария Тимофеевна поняла, что приш.,а ее смерть.
— Леня, — Сказала она, — беги к пастуху, к Василию 

Карповичу, он тебя выведет, он пройдет с тобой к папе.
Она помогла внуку одеться.
— Где моя шапочка? — спросил он.
— Теперь тепло, пойди без шапочки, — сказала она.
Он, словно взрослый, сразу понял, почему не нужно на­

девать матросскую курточку с золотыми пуговицами.
— Наган и рыболовные крючки можно взять? — тихо 

спросил он.
— Бери, бери, — и она передала ему игрушечный чер­

ный револьвер.
Мария Тимофеевна обняла внука и поцеловала его в 

губы. Она сказала ему:
— Иди, Ленечка, скажи отцу: кланялась тебе маты низ­

ко, до самой земли; а ты, внучек, помни бабку, не за ­
бывай меня.

Он выбежал из хаты в тот момент, когда немцы шли к 
их двору.

— Огородами беги, огородами! — крикнула ему вслед 
бабушка.
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Он бежал, и, казалось, слова ее прощания навеки уто- 
нули в смятенной детской душе. И не знал он, что слова 
эти вновь возникнут в памяти и никогда уже не забу­
дутся им.

Мария Тимофеевна встретила немцев на пороге хаты. 
Она увидела, что за спиной у них стоит старик Котенко. 
И даже в эту страшную минуту Марию Тимофеевну пора­
зили глаза старика: жадно, пытливо смотрели они на нее, 
искали в лице ее растерянности, страха. Высокий, худой 
немец с запыленным, грязным и потным лицом спросил ее 
по-русски, старательно, словно печатая крупными азбуч­
ными буквами:

— Вы мать комиссара?
И она, чуя смерть, еше больше выпрямила свой прямой 

стан, сказала протяжно и тихо:
— Я его маты.
Немец посмотрел медленно и внимательно ей в лицо, 

.посмотрел на портрет Ленина, потом поглядел на печь, на 

.разобранную постель. Стоявшие за его спиной солдаты 
оглядывали хату, и старуха обострившимся до прозрения 
взором ловила их быстрые, деловые взгляды, обращенные 
к кринке молока на столе, к вышитым красными петухами 
полотенцам, к пшеничным хлебам, к куску сала, наполо­
вину завернутому в чистую холщевую тряпицу, к бутылке 
вишневой наливки, горевшей рубиновыми искрами на но- 
'доконнике.

Один из солдат сказал что-то негромко и добродушно, 
остальные рассмеялись. И опять Мария Тимофеевна поня­
ла своим обострившимся до святого прозрения чутьем,
о чем говорили солдаты. Это была простая солдатская 
шутка по поводу хорошей еды, попавшейся им. И старуха 
содрогнулась, вдруг поняв то страшное равнодушие, кото­
рое немцы испытывали к ней. Их не интересовала, не тро­
гала, не волновала великая беда семидесятилетней жен­
щины, готовой принять смерть. Просто старуха стояла пе-1



ред хлебом, салом, полотенцам^, полотном, а им хотелось 
есть и пить. Она не возбуждала в них ненависти, ибо она 
ке была для них опасна. Они смотрели на нее так, как 
смотрят люди на кошку, теленка. Она стояла перед ними, 
ненужная старуха, для чего-то существовавшая на жиз­
ненно необходимом для немцев пространстве.

Нет и не было на земле ничего страшней, чем такое рав­
нодушие к людям. Немцы двигались вперед, отмечая на 
картах маршруты, записывая в дневники количество съе­
денного меда, описывая дожди, купания в реках, лунные 
ночи, беседы с товарищами. Очень немногие из них писа­
ли об убийствах б бесчисленных деревнях с трудными, 
быстро забываемыми названиями. Это казалось законным 
и скучным делом.

— Где сын комиссара? — спросил немец.
' — А ты с дитмы тоже воюешь, гад?. — спросила Мария 

Тимофеевна.
Она осталась лежать на пороге хаты, и немецкие тан­

кисты старательно переступали через лужу черной крови, 
ходили взад и вперед, вынося вещи, оживленно толкун 
между собой:
. — Хлеб совсем еще теплый.

— Если бы ты был порядочным парнем, то из пяти поло­
тенец хотя бы одно дал мне. А? Как ты считаешь? У меня 
зедь нет ни одного такого, с петухами.

* * *

Посреди комнаты стоял стол, накрытый белой ска­
тертью. На столе были мед, сметана, украинская домаш- 
1яя колбаса, шпигованная салом и чесноком, большие 
темные кринки с молоком. На столе кипел самовар.

Сергей Иванович Котенко в черном пиджаке, поблески- 
1акицем от нафталиновых чешуек, в черном жилете, в бе-
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лой; дорогого тонкого полотна, вышитой рубахе, прннц, 
мал немецких гостей — майора, командира танкового от< 
ряда и смуглого пожилого офицера в золотых очках с бс, 
лым черепом на рукаве мундира. Офицеры устали поел, 
долгого ночного перехода, лица их были бледны. Ма.чор 
выпил стакан темнокоричневого томленого молока и, зе, 
вая, сказал:’

— Это молоко мне очень нравится, оно напоминает шо, 
колад.

Сергей Иванович, придвигая гостям тарелки, говорил:
— Кушайте, пожалуйста. Что же вы ничего не ку, 

шаете?
Но уставшим офицерам не хотелось есть, они зевали 

вяло поворачивали вилками колечки колбасы на тарелках
— Надо бы выставить этого старца, да и супруг) 

его, — сказал офицер в очках, — я буквально задыхаюа 
от запаха нафталина, впору надеть противогаз.

Майор рассмеялся.
— Попробуйте меда, — сказал он, — жена мне пишет 

ешь побольше украинского меда.
, — Мальчишку не нашли? — спросил офицер в очках

— Нет, пока нет.
Майор взял маленький кусочек хлеба, покрыл глыбко! 

масла, затем нащупал ложкой засахарившийся ком мед, 
и взгромоздил его на хлебный кусочек, быстро проглоти: 
и запил несколькими глотками молока.

— Серьезно неплохо, — сказал он, — уверяю вас.
Котенко очень хотелось спросить, кому нужно заявит!

о своих правах на дома, колхозную конюшню, ульи, сад 
Но непонятное чувство робости охватило его. Раньше, кз 
залось ему, он сразу же с приходом немцев почувствуй 
себя легко и свободно, он будет сидеть с ними за столом 
беседовать, рассказывать. Но они не пригласили ег< 
сесть, в их насмешливых зевающих лицах видел он равЫ 
душие и скуку. Разговаривая с ним, они нетерпеливо мор 
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шились, его настороженное ухо ловило непонятные не-! 
щецкие слова, видимо, сказанные с насмешкой и презре-: 
нием о нем, о жене его.

Офицеры встали из-за стола, пробормотали одно и то 
гке невнятное слово, должно быть, означавшее ленивое 
приветствие, и вышли на улицу, направились к школе, ку­
да денщики принесли им постели.

Уже рассвело, догоравшие пожары дымились.
-  Ну, што, Мотря, спать ляжешь?, — спросил Сергей 

Иванович.
. — Не можу я спать, — сказала жена.
Чувство тревоги, страха все больше охватывало Котен­

ко. Он оглядел стол, нетронутую еду. Он ведь так меч­
тал о веселом торжественном пиршестве, о прочувство­
ванном слове, которое скажет при начале новой, богатой 
дсизни.

Он лег на постель, но долго не мог уснуть. В голову 
Лезли мысли о сыновьях, погибших в Красной Армии, о 
старухе Чередниченко. Он не видел ее последних минут; 
когда она замахнулась на офицера, Сергей Иванович вы­
бежал во ;?вор, стал у забора. Он услышал выстрел из 
каты, и зубы у него застучали от волнения. Но офицер, 
вышедший к нему, был так спокоен, солдаты, тащившие 
вещи из хаты, так добродушно и деловито переговарива­
лись, что Сергей Иванович успокоился. «Совсем одурела 
старуха, —  подумал он, — офицера по лицу бить наду­
мала». Он закряхтел, повернулся на бок. Запах нафталина' 
мучил его. Г олова стала от этого запаха тяжелой, сильно 
ломило в висках. Он тихо приподнялся, подошел к сун­
дуку, где лежала зимняя Одежда, и вынул спрятанные же­
ной фотографии сыновей в буденновках, с саблями на 
5оку. Мельком поглядев на пристально, с любопытством 
глядевших на него с портретов скуластых круглоглазых 
парней, он начал рвать фотографии и обрывки бросил под 
гсчку. После этого он снова лег. Ему сразу отчего-то ста­
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ло грустно, спокойно. «Теперь все так и будет, как х, 
тел», — подумал он и уснул.

Проснулся он в десятом часу и вышел на улицу. Д 
ревня была полна пыли. Все новые огромные грузовщ. 
с пехотой въезжали на деревенскую улицу. Солдаты то, 
пами бродили по хатам. Их худые, загоревшие лица r.i: 
дели подозрительно и чуждо.

«Вот это сила», — подумал Сергей Иванович. Он ус.ц 
шал крики со стороны колодца и оглянулся. Дочка Чер, 
виченко, Ганна, торопясь шла с ведрами к своему дом 
ее большими шагами нагонял высокий малый в желть 
буцах на толстой подошве. «Ой, люди добрые, наша xai 
горыть, зажгли, проклятые, и тушить не дают!» — пла1 
кричала она.

Высокий солдат нагнал ее, заставил поставить ведр 
что-то быстро заговорил, взял за руку, стал заглядыва! 
в заплаканные глаза. Подошли еще два солдата и смеж 
стали говорить, растопырили руки, чтобы не дать деву1 
ке дороги. А соломенная крыша пылала ярким желты 
огнем, веселым, живым, беспечным, как утреннее летн( 
солнце. Пыль застилала улицу, пыль ложилась на лип 
людей, запах гари наполнял воздух, над прогоревши» 
пожарищами кадили белые дымки, тонкие и высокие пе 
ные трубы печальными памятниками стояли над поги1 
in нм жильем. В некоторых печах стояли горшки, чугун! 
Бабы и дети, с красными от дыма глазами, копались 
пожарищах, вытаскивали обгоревшую утварь, сковород! 
уцелевшую чугунную посуду. Сергей Иванович увиде 
двух немцев, готовившихся доить корову, один ПОДНОС! 
корове на тарелочке посоленную, мелко нарезанную ка; 
тошку. Корова недоверчиво подбирала лакомство мокро 
губой и косилась на второго немца, приспосабливавши 
эмалированное ведро под ее вымя. Возле пруда слыш 
лась оживленная немецкая речь, испуганный крик гусе 
Несколько солдат, прыгая по-лягушачьи, расставив рук 
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доили гусей, которых выгоняли из пруда двое совершен-* 
но одинаковых рыжих парней, стоявших по пояс в воде, 
рыжие вышли из воды и нагишом подошли к старухе- 
учительнице, Анне Петровне, шедшей через площадь. Они 
скорчили рожи и стали приплясывать. Солдаты хохотали, 
глядя на этот танец.
. Серге^ Иванович пошел к школе; там, на качелях, где 
ро время перемен играли дети, висел председатель кол­
хоза Грищенко. Босые ноги его вот-вот собирались кос­
нуться земли —  живые ноги, с мозолями, кривыми паль­
цами. Его потемневшее лицо, налитое сгустившейся 
кровью, смотрело прямо на Сергея Ивановича, и Сергей 
Иванович ахнул: Грищенко смеялся над ним. Страшным, 
диким взором смотрел он, высовывая язык, склонивши 
тяжелую голову, спрашивал: «Что, Котенко, дождался 
немцев?» >

Помутилось в голове у Сергея Ивановича. Он хотел 
крикнуть, но не мог, махнул рукой, повернулся и пошел. 
«Вот ома, моя конюшня», — вслух сказал он, внимательно' 
разглядывая черные следы пожарища — торчащие балки,1 
стропила, столбы. Он пошел на пасеку и издали увидел 
разоренные, перевернутые ульи, усагышал тугое гуденье' 
пчел, словно охранявших тело молодого пчеловода, лежа­
щее под ясенем. «Вот она, моя пасека, — сказал он, — 
вот она, моя пасека». И он стоял, смотрел на темную 
кучу пчел, вившихся над мертвым телом пчеловода. Он 
пошел посмотреть колхозный сад, — ни одного яблока,’ 
ни одной груши не было на ветвях. Солдаты пилили фрук­
товые деревья, рубили их топорами, ругая упорные волок­
нистые поленья. «Грушу и вишню тяжелее всего ру­
бать, — подумал Сергей Иванович, — у них волокно пе­
рекручено».

Кухни дымились в колхозном саду. Повара щипали гу­
сей, счищали бритвами щетину с зарезанных молодых 
кабанчиков, чистили картофель, морковь, бурачки, при-
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несенные из колхозного огорода. Под деревьями лежал( 
сидели десятки, сотни солдат и жевали, жевали, гршик 
чавкая, причмокивая, глотая сок белых антоновских яс 
лок, сахарных рассыпчатых груш. И это чавканье, каз3 
лось Сергею Ивановичу, заглушало все звуки:' гудк 
подъезжавших все новых и новых машин, гудение мот* 
ров, крик, протяжное мычанье коров, птичий гомон. И, кг 
залось, раздайся с неба гром — и его бы заглушило эт 
могучее торопливое чавканье сотен мерно, весело жу% 
щих немецких солдат.

И все мутилось, мутилось в голове у Сергея Иванович; 
Он бродил по деревне, не зная, куда и для чего идет. Б; 
бы, видя его, шарахались в сторону, дети забегали в 
дворы, прятались в густой траве у заборов, мужчины смс 
трели на него слепыми, невидящими глазами, проходил 
мимо него, не отвечая на его вопросы; старухи, не 60s 
щиеся смерти, грозили ему сухими коричневыми кул; 
ками и ругали поганым, тяжелым словом. Он шел по д< 
ревне и смотрел по сторонам. Черный пиджак его п< 
крылся слоем пыли, потное лицо стало грязным, голов 
мучительно болела. И ему казалось, что так ломит в и 
сках от тяжелого, K|j«ms.uro запаха нафталина, все полз) 
щего в его ноздри, что шумит в ушах от дружного, вес< 
лого чавканья.

А черные машины все шли, шли в желтой и серой пил 
все нов-ые худые немцы соскакивали че)>рз высокие 
ные борта на землю, не дожидаясь, пока откроют задни 
борт с лесенкой, и разбегались по белым хаткам, лезл 
в огороды, сады, сараи, птичники.
• Сергей Иванович пришел домой и остановился на ш 

роге. Пышный стол, приготовленный им с вечера, был з< 
гажен, заблеван, на нем валялись опрокинутые пусть 
бутылки. Пьяные немцы, шатаясь, бродили по комната.' 
один кочергой щупал черное чрево печи, другой, стоя« 
табуретке, снимал с иконы новые вышитые полотенца, №
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[вшенные накануне вечером. Увидя Сергея Ивановича, он 
юдмигнул и быстро произнес длинную немецкую фразу. 
I из кухни шло громкое, быстрое, веселое чавканье: нем- 
1Ы ели сало, яблоки, хлеб. Сергей Иванович вышел в сени, 
■ам в темном углу, возле кадушки с водой, стояла жена, 
'трашная боль сжала ему сердце. Вот она, молчаливая* 
юкорная, послушная жена его, ни разу в жизни не пере-i 
1ившая ему, нн разу в жизни не сказавшая ему громкого 
рубого слова.
— Мотря, бедная моя Мотря, — тихо произнес он и 

друг запнулся. На него глядели яркие, молодые глаза.
— Карточки сынов моих хотила унесты, — сказала она,

; он не узнал ее голоса, — а ты ночью их порвав и кынув 
юд печку. — И она навсегда вышла из опоганенного 
■ома.
А Котенко остался в полутемных сенях. Перед ним 

гелькнул кулак?эстонец в красном, обшитом мехом полу-* 
1убке, зачавкал сочно, весело, громко... И, словно в свет» 
ом лунном круге, вдруг увидел он Марию Чередниченко, 
седыми, выбившимися волосами, освещенную пламенем 
ожара. Жгучая зависть к ней вновь поднялась в нем. 
1н теперь завидовал не жизни ее, он завидовал ее чистой 
мерти... На миг открылась ему страшная пропасть, в ко- 
эрую упала его душа. Он начал шарить рукой, отыски- 
ая ведро с веревкой. Ведро по-знакомому грохотнуло, но 
еревки не было на нем. Ее унесли немцы.
— Нет, брешешь, — пробормотал он и, сняв со штанов 

)нкий, крепкий ремешок, стал тут же, в темноте сеней, 
адить петлю, крепить ее к крюку, вбитому над ка* 
ушкой, ■

X
Ночью на командном пункте полка Мерцалов и Бога-' 

-в ужинали. Они елн мясные консервы из маленьких ба­



нок. Мерцалов, поднося ко рту кусок мяса с белым 3. 
стывшим салом, сказал:

. — Некоторые их разогревают, но, по-моему, холодны),, 
вкусней.

После консервов поели хлеба с сыром, потом нача^ 
пить чай. Мерцалов разбил тыльной частью штыка, сд' 
жившего им ножом для открывания консервов, болыцу 
глыбу сахару. Маленькие осколки сахару летели во В( 
стороны, и начальник штаба тревожно закряхтел, — ц 
сколько острых кусочков попали ему в лицо.

— Да, забыл совершенно, — сказал Мерцалов, — у на 
ведь есть малиновое варенье. Как е ы  относитесь к этом 
делу, товарищ комиссар?

— Отношусь весьма положительно, — кстати, мое лк 
бимое варенье.

— Ну, вот замечательно. А я-то как раз предпочита; 
вишневое. Вот это уж варенье!

Мерцалов взял в р>ки большой жестяной чайник.
— Осторожней, осторожней. Он весь черный, дол-жя 

быть, к и п я т и л и  его на костре.
— К и п я т и л и - т о  его на кухне полевой, а вот подогрева, 

Проскуров на костре, — улыбаясь сказал Мерцалов.
— Да, опыт полевой жизни у вас, товарищ Мерцала 

раз в семьдесят больше моего. Куда варенье? Прямо 
кружку, проще всего.

Они оба одновременно шумно отхлебнули чай, одновр: 
менно подняли головы, глянули друг на друга и улыбн] 
лись.

Эти несколько дней сблизили их; вообще фронтовз 
жизнь сближает людей стремительно. Прожил с челове 
ком сутки, и уж кажется, все знаешь о нем: привычки ег 
в еде, и на каком боку он любит спать, и не скрипит л 
он, упаси бог, во сне зубами, и куда эвакуирована ег 
жена, а подчас узнаешь такое, что в мирное время и з 
десять лет не разглядишь в самом близком свое
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приятеле. Крепка дружба, скрепленная кровью и пбгом 
боев.

Попивая чай, Богарев завел разговор на важную тему.
— Как вы считаете, товарищ Мерцалов, удачен ли был 

наш ночной налет на совхоз, где стояли немецкие тан-- 
ки? — спросил он.
■ — Ну, как ответить,—усмехаясь сказал Мерцалов, ■— 
ночью внезапно ворвались, противник бежал, мы заняли 
населенный пункт. Нам ордена за это дело полагаются. 
!Д вы считаете неудачным, товарищ комиссар? — улыба­
ясь спросил он.

— Конечно, неудачным,— сказал Богарев,— совер­
шенно неудачным.

Мерцалов приблизился к нему и проговорил:!
— Почему?
— Как почему? Танки ушли. Шутка ли:' наладь мы по­

лучше взаимодействие, ни один танк бы не ушел. А полу-1 
чилось: каждый командир батальона действовал сам по 
себе, не зная о соседе. Ну, и не получился удар по цен-» 
тру, где танки сосредоточились. Это раз. Теперь второе —• 
немцы начали отступать. Надо было перенести огонь ар-; 
тиллерии на дорогу, по которой они отход совершали, мы 
бы их там уйму положили, а артиллерия наша после огне­
вого налета замолчала, оказывается, связь с ней порва­
лась, ну, и не получила новой задачи. Мы их разбить дол­
жны были, уничтожить, а они ускользнули.

— Именно,— продолжал Богарев, отсчитывая на паль  ̂
цах,— тут еще много упущений. Например, надо было 
часть пулеметов заслать в тыл к ним, ведь вот она роща, 
прямо для них приготовлена; они бы встретили отступаю­
щих, а мы все в лоб, в лоб жали, во фланги по-настояще-* 
му не..зашли.

~  Действительно,— сказал Мерцалов,— они выстави­
ли заслончик из автоматов, задержали ваш огонь.

73



— За что же тут ордена давать? — спросил Богарев ц 
рассмеялся.— Разве за то, что командир полка, известный 
товарищ Мерцалов, в самый сложный момент, вместо 
того чтобы управлять огнем и движением винтовок, пуле- 
метов, автоматов, тяжелых и легких пушек, ротных и пол. 
ковых минометов, сам схватил винтовку и побежал впе. 
реди роты? А? Л дело было необычайно сложное, тут 
командиру полка не бегать бы с винтовкой, S думать так, 
чтобы пот на лбу выступил, принимать быстрые, ясные ре- 
тения.

Мерцалов отодвинул кружку и обиженно спросил:
— Пу, что еще думаете, товарищ комиссар?
— Думаю я многое,— усмехнулся Богарев.— Оказьи 

вается, под Могилевом примерно такая же картина была: 
батальоны действовали каждый порознь, а командир пол­
ка шел в атаку с разведывательной ротой.

—■ Так, что же еще? — медленно спросил Мерцалов.
— Что же, вывод ясен, в полку нет должного взаимо­

действия; подразделения, как правило, с запозданием 
вступают в бой, вообще двигается полк медленнр, непо­
воротливо, связь во время боя работает скверно, нз рук 
вон скверно. Наступающий батальон не знает, кто у него 
справа,— сосед или противник. Замечательное оружие 
используется плохо. Минометы, к примеру, вообще в бой 
не вводятся, их всюду таскают с собой, но, оказывается, 
многие из них вообще огня не ведут. Полк не применяет 
фланговых заходов, не стремится в тыл противнику. 
Ж мет в лоб и баста.

— Так, так. Это прямо интересно,— Проговорил Мер­
цалов.— Какой же вывод из всего этого?

- — Какой же вывод,— сказал с раздражением Бога­
рев,— вывод, что полк дерется плохо, хуже, чем ему по­
ложено.

— Так, так. А вывод, вывод, самый, так сказать, 
основной? — спрашивал все настойчивей Мерцалов.
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Ему, видимо, казалось, что комиссар не захочет ска­
зать последнее слово.
. Но Богарев спокойно проговорил:1

— Вы человек смелый, не жалеющий своей жизни, но 
плохо командуете полком. Ну да. Война сложная. Участ­
вуют в ней авиация, танки, масса огневых средств, все 
это быстро движется, взаимодействует, на поле боя каж­
дый раз возникают комбинации и задачи посложней 
шахматных, их решать надо, а вы все же уклоняетесь от 
их решения.

— Значит, не годится Мерцалов?.
— Уверен, что годится. Но я не хочу, чтобы Мерцалов 

думал,/что все в порядке, что нечему больше учиться. 
Если Мерцаловы так будут думать, они немцев не побе­
дят. В этой битве народов мало знать арифметику войны; 
.чтобы лупить немцев, надо знать высшую математику.

Мерцалов молчал. Богарев добродушно проговорил:
— Почему же вы чай не пьете?,
Мерцалов отодвинул чашку.
— Не хочу,— сказал он мрачно.
Богарев рассмеялся.

Видите,— сказал он,— у нас сразу установились то­
варищеские отношения. Я очень был рад этому. Сейчас 
мы пили чай с чудесным малиновым вареньем. Я вам на­
говорил разных кислых, противных слов, сорвал, так ска­
зать, чаепитие. Ну вот, думаете, мне приятно, что вы сер­
дитесь, на меня обижены, вероятно, кроете меня самыми 
крепкими словами? Неприятно. И все же я доволен, ог 
души доволен, что все это происходит. Нам ведь не толь­
ко дружить, нам побеждать надо. Сердитесь, Мерцалов, 
это дело ваше, но* помните: я вам говорил серьезные 
вещи, правду я вам говорил.

Он поднялся и вышел из блиндажа.
Мерцалов хмуро глядел ему вслед, потом вдруг вско­
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чил, закричал, обращаясь к проснувшемуся начальнику 
штаба-.

— Товарищ майор, слышал, как он меня отчитывал? A'J 
Кто я ему? А? Подумай только! Я Героя Советского 
Союза получил, у меня четыре ранения в грудь.

Начальник штаба, зевая, сказал:
— Человек он тяжелый, я это сразу определил.'
Мерцалов, не слушая его, произнес:
— Нет, это подумать надо. Пьет чай с малиновым ва­

реньем и спокойно так говорит: — Вывод какой? Очень 
простой: вы, говорит, плохо полком командуете. Ну, что 
ты ему скажешь? Я даж е растерялся, до того неожидан- 
но. Это мне-то, Мерцалову...

XI
Ночью Мерцалова вызвал по телефону команднр див», 

зии полковник Петров. Разговаривать было очень трудно, 
связь все время нарушалась. Слышимость была на ред­
кость скверной. Под конец разговора связь порвалась 
окончательно. Мерцалов понял из слов полковника, что 
обстановка на участке дивизии в последние часы резко 
ухудшилась. Он приказал разбудить Мышанского и велел 
ему поехать в штаб дивизии. До штаба было двенадцать 
километров. Мышанский вернулся через час с письмен­
ным приказанием командира дивизии. Немецкая танко­
вая колонна с большим количеством мотопехоты вышла 
в тыл дивизии, воспользовавшись тем, что болото восточ­
ней большого лиственного леса высохло за жаркие и су- 
хие дни августа. Немцы вышли к шоссе, минуя большак, 
который оборонялся полком Мерцалова. В связи с ново’) 
обстановкой дивизия получила приказ занять рубеж обо­
роны южней занимаемого ею сейчас пункта. Полку Мер­
цалова с приданным ему гаубичным дивизионом приказа­
но было отходить, прикрывать большак. Мышанский
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сказал, что при нем в штабе дивизии уже сматывалй 
связь, снимали шестовку и грузили вещи на машины, что, 
два стрелковых полка, дивизионная артиллерий и гаубич­
ный полк в десять часов вечера уже вытянулись поход-; 
ным порядком, что медсанбат ушел в шесть часов 
вечера.

— Значит, Анечки не видел? — спросил лейтенант Коз­
лов.

— Какая Анечка! — сказал Мышанский.— При мне 
приехали делегаты связи, один из штаба армии, второй 
от правого соседа, майор Беляев, я с ним еще в Бресте 
встречался, говорит, на их участке день и ночь кровавые 
бои. Наша артиллерия что-то страшное наворотила, а они 
прут и прут.

— Д а, положение создается крепкое,— сказал началь­
ник штаба.
, Мышанский нагнулся к нему и проговорил негромко*

— Это можно одним словом выразить: «окружение».
Мерцалов сердито сказал:
— Бросьте вы об окружении говорить, действовать 

надо, согласно боевому приказу.— Он обратился к де­
журному:— Вызвать командиров батальонов и командира 
гаубичного дивизиона. Где комиссар? — спросил он.

— Комиссар у саперов,— ответил начальник штаба.
' — Попросите его на КП.

Ночь была темной, тихой и очень тревожной. Тревога 
была в дрожащем свете звезд, тревога тихо шуршала 
под ногами часовых, тревога темными тенями стояла сре­
ди ночных неподвижных деревьев, тревога, поскрипывая 
сучьями, шла с разведчиками и не оставляла их, когда, 
пройдя мимо боевого охранения, они подходили к штабу 
полка. Тревога плескала и журчала в темной воде у мель­
ничной плотины, тревога была всюду — в небе, на земле, 
на воде. Наступили минуты, когда на каждого входящего 
в штаб смотрели пытливо, ожидая недоброй вести, когда
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далекие зарницы заставляли настораживаться, и от пу-- 
стого шороха часовые вскидывали винтовки и кричали:-— 
Стой, стреляю! И в эти минуты Богарев с молчаливым 
восхищением наблюдал за Мерцаловым, командиром 
стрелкового полка. Он один говорил весело, уверенно, 
громко. Он смеялся и шутил. В эти часы ночной тяжелой 
опасности вся великая ответственность за тысячи людей, 
за пушки, за землю лежала на нем. Он не томился это,'! 
ответственностью. Ско.тко драгоценных свойств чело­
веческого духа зреют, крепнут за одну такую ночь з 
душе человека. И тысячи лейтенантов, майоров, полков­
ников! генералов и комиссаров переживали на протяж?.. 
нии огромного фронта часы, недели, ночи, месяцы этой 
великой закаляющей и умудряющей тяжелой ответствен­
ности.

А Мерцалов растолковывал задачу окружавшим его 
командирам. Казалось, множество прочных связей уста­
навливалось между ним и людьми, лежавшими в темном 
лесу, стоявшими в боевом охранении, дежурившими на 
огневых позициях у пушек, глядящими во мрак ночи с пе­
редовых наблюдательных пунктов. Он был весел, спокоен, 
прост, этот тридцатипятилетний майор с рыжеватыми во­
лосами, скуластым загорелым лицом, со светлыми, ка­
завшимися то серыми, то голубыми глазами.

— Поднимем по тревоге батальоны? — спросил началь­
ник штаба.

— Пусть еще час поспят ребята. Проснуться бойцу не­
долго,— сказал Мерцалов.— Спят-то, небось, в сапогах.

Он посмотрел на Богарева и проговорил:
— Прочтите приказ от командира дивизии.
Богарев прочед приказ, указывавший полку направле­

ние движения и задачу.— до вечера сдерживать одним 
батальоном движение немцев по большаку, а остальными 
силами держать переправу через речку Уж.

— Д а, вот еще что,— сказал Мерцалов, словно вспои­
те



яив о каком-то пустяке. Он вытер платком лоб,— Ну и 
?кара, может быть, выйдем, воздухом подышим?

Несколько мгновений они простояли молча в темноте. 
Мерцалов сказал негромко:

—. Вот какая штука. Минут через пятнадцать после 
того, как Мышанскин проехал, немцы перерезали дорогу. 
Связи со. штабом дивизии у меня нет, с соседями тоже. 
ГЗ общем полк в окружении. Я принял решение. Полку 
итти к переправе, выполнить задачу, а затем пробиваться 
на соединение, а батальон Бабаджаньяна с гаубицами 
остается на лесном участке дороги, чтобы сдерживать 
противника.

Они помолчали.
— Черти, все время трассирующими в небо пускают,— 

сказал Мерцалов.
— Что же, решение ваше правильное,— сказал Бога' 

рев.
— Ну вот,— Мерцалов посмотрел на небо,— ракета зе­

леная. С батальоном я останусь... Вот еще ракету запу­
стили.

— Ни в коем случае, ни в коем случае,— сказал живо 
Богарев, — с батальоном должен остаться я, и я вам 
докажу, почему должен остаться я, а вы должны вести 
полк.

И он доказал это Мерцалову. Они простились в темно­
те, Богарев не видел лица Мерцалова, но он чувствовал, 
что тот помнит тяжелый разговор за чаепитием.

Через час потянулись полковые обозы, лошади бесшум­
но шагали по дороге, негромко фыркали, точно понимали, 
что нельзя нарушать тишину тайного ночного движения. 
Красноармейцы шли молча из темноты и вновь уходили в 
темноту. Из темноты на них молча глядели те, кто оста­
вался. В этом молчаливом прощании батальонов была ве^ 
ликая торжественность и великая печаль.

До рассвета выехали на огневые позиции орудия ray-
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бичного дивизиона. Артиллеристы рыли щели, землянки,, 
тащили из леса ветви для маскировки орудий. Командир 
дивизиона Румянцев и комиссар Невтулов руководили 
устройством складов боеприпасов. Они выбирали тан­
коопасные направления и, пытаясь угадать внезапности 
надвигавшегося боя, устанавливали орудия, проклады­
вали ходы сообщения, указывали места для рыт1,я оки- 
пов. В их налаженном хозяйстве имелись запасы бутылок 
с горючей жидкостью и тяжелые, как утюги, противотан­
ковые гранаты. Богарев познакомил их с предстоящей 
задачей.

— Задача тяжелая,— сказал Румянцев,— но бывали у 
нас и такие задачи.

Он заговорил о тактике немецких танковых атак, о 
сильных и слабых сторонах немецких пикировщиков и 
истребителей, об особенностях германской артиллерии.

— У меня есть мины,— сказал Румянцев,— мо^ет, за­
минируем дорогу, товарищ комиссар?

— Тут прямо идеальное место для минирования в кило­
метре от совхоза: с одной стороны — овраг, с другой — 
густая рощица, объездов у противника не будет,— каш­
ляя, добавил Невтулов.

Богарев согласился с ними.
— Сколько вам лет?—спросил он внезапно Румянцева.
— Двадцать четыре,— ответил Румянцев и, как бы 

оправдываясь, добавил: — Но я воюю с двадцать второго 
июня.

— Ну, и как воевали? — спросил Богарев.
— Могу дать справку,— сказал Невтулов,— если нмс 

ете свободных три минуты, товарищ комиссар.
— Да, да, ты прочти, Сережа. Он ведь у нас ведет та 

кой дневник с первого дня,— сказал Румянцев.
Невтулов вынул из полевой сумки тетрадку. При спет 

электрического фонарика Богарев увидел, что обложи
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тетради украшена затейливо вырезанными накладными 
буквами из цветной бумаги.

Невтулов начал читать: «Двадцать второго июня полк 
получил приказ выступить на защиту родины, и в 15.00 
первый дивизион капитана Румянцева дал мощный залп 
по врагу. Двенадцать 152-миллиметровых гаубиц каждую 
минуту выбрасывали на фашистские головы полторы тон­
ны металла...»

— Хорошо пишет Сережа,— с убеждением сказал Ру­
мянцев.

— Читайте дальше,— попросил Богарев.
— «Двадцать третьего полк уничтожил две артилле­

рийских батареи, три минометных батареи и более полка 
пехоты, фашисты отступили на 18 километров. В этот 
день гаубичный полк израсходовал тысячу триста восемь­
десят снарядов.

Двадцать пятого июня дивизион капитана Румян­
цева вел огонь по переправе Каменный Брод. Переправа 
разбита, уничтожены рота мотоциклистов и две роты 
пехоты...»

— Ну, и в том же духе изо дня в день,— сказал капи­
тан Румянцев,— неправда ли, он хорошо пишет, товарищ 
комиссар?

— Воюете вы неплохо, это бесспорно,^- сказал Бога­
рев.

— Нет, серьезно, у Сережи литературное дарование,—
сказал Румянцев,— он ведь перед войной рассказ целый 
напечатал в «Смене». '

«Здесь порядок,— подумал Богарев,— пойду к Бабад- 
жаньяну».
. Когда он отходил, осторожно щупая ногой дорогу, ни­
чего не видя после яркого света фонарика, до него дошел 
голос Румянцева:
* — Бесспорно также то, что завтра нам в шахматишки 
не играть,
в  В. Гроссмая.



— Куда вы тягачи поставили, Румянцев? — спросил, 
остановившись, Богарев.

— Все тягачи, грузовики и горючее в лесу, товарищ ко­
миссар, они смогут подъехать к огневым по дороге, не 
простреливаемой противником,— ответил в темноту Ру­
мянцев.

Богарев встретился с Бабаджаньяном на командном 
пункте. Бабаджаньян рассказал о подготовке батальона к 
обороне. Богарев, слушая его, поглядывал на черные бле­
стящие глаза, на впалые смуглые щеки командира ба­
тальона.

— Почему у вас такие печальные глаза сегодня? — 
спросил Богарев.
, Бабаджаньян махнул рукой.

— Я с начала войны, товарищ комиссар, писем не полу­
чал от жены и детей, оставил их в Коломые, в шести ки­
лометрах от румынской границы.— Он грустно улыбнулся 
и сказал: — Вот я себе вбил в голову, что завтра день 
рождения жены и я получу обязательно письмо. Ну, не 
письмо, то хотя бы какое-нибудь известие. Ж дал, ждал 
этого дня, целый месяц ждал, а сегодня полк в окруже­
ние попал. А наша полковая почта плохо работала, когда 
хорошая связь была. А теперь крест надо ставить, писем 
долго не будет.

— Да, завтра письма вам не будет,— сказал Богарев 
задумчиво.

— Интересно,— вдруг сказал он,— мне приходилось 
часто видеть теперь, что люди семейные, очень любящие 
своих детей, жен, матерей, воюют как-то особенно хо­
рошо.

— Это верно,— сказал Бабаджаньян,— я вам в ба­
тальоне у себя докажу зто. Вот один из лучших моих бой­
цов — Родимцев, и много таких.

— Я знаю еще один пример в вашем батальоне,— ска-! 
зал Богарев,
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*— Иу, что вы, товарищ комиссар,— с'мутился Ба- 
баджаньян и оживленно добавил; — А понять это мож­
но — отечественная война!

XII

Немцы пошли с рассветом. Танкисты, открыв верхние 
люки, жевали яблоки, поглядывали на восходящее солн­
це. Некоторые из них были в трусах и спортивных руба­
хах с широкими короткими рукавами, не доходящими до 
локтей. Головной тяжелый танк шел несколько впереди, 
командир машины, рышнотелый немец с красной ниточ­
кой кораллов, перетягивающей у локтя его пухлую белую 
руку, повернул свое большое лицо с крупными веснушка­
ми в сторону солнца и зевал. Из-под берета у него выби­
лась длинная прядь светлых волос. Он сидел на танке, 
словно идол солдатской самоуверенности, словно бог 
неправедной войны. Его танк уже отошел не меньше ше­
сти километров от Марчихиной Буды, а железный хвост 
колонны, еще не успев развернуться, погромыхивал, мед­
ленно разворачиваясь, на деревенской площади. Быстро, 
словно стая стремительных щучек, вдруг прянувших меж 
тяжелых карпов, промчались, обгоняя тан:<4, мотоцикли­
сты. Объезжая танки, они не сбавляли екорости, и их 
сильно подбрасывало на неровностях дороги, темнозеле­
ные коляски мотались, тряслись, стараясь оторваться от 
мотоциклов. Проезжая мимо головного танка, согнув­
шиеся худые, темнолицые мотоциклисты, загоревшие от 
езды под солнцем, быстро, не пфворачивая головы, под­
нимали для приветствия руку и вновь прилеплялись к ру­
левому управлению. Толстяк ленивым движением пухлой 
руки отвечал на приветствия мотоциклистов. Рота мото­
циклистов промчалась вперед, увлекая за собой белые 
холщевые хвосты пыли. Восходящее солнце окрасило эту 
выдь в розовый цвет, она, колеблясь, повисала над доро-
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гой, и головной танк, деловито жужжа, въезжал в легкое 
пыльное облако. В высоте, тонко свистя, прошли «Мес- 
сершмитты-109». Тонкие стрекозьи тела «Мессеров» дви­
гались то вправо, то влево, поднимались вверх, стреми­
тельно шли книзу; иногда, обогнав голову танковой ко­
лонны, они возвращались назад, быстро делая крутые ви­
ражи. Их свист был так пронзительно тонок, что его не 
могло заглушить низкое могучее рокотание танкоз. 
«Мессеры» снижались над каждой рощицей, ов­
рагом, обшаривали участей поля с несжатой пше­
ницей. Вслед за танками, фыркая, выезжали на до­
рогу черные трехосные грузовики с мотопехотой. 
Солдаты сидели рядами на откидных скамьях, все в 
пилотках набекрень, с черными автоматами в руках. Их 
машины шли в облаках пыли такой густой, что даже мо­
гучее летнее солмце не могло пробить ее. Пыль широким 
и длинным облаком неслась над полем и рощами, деревья 
тонули в густом мглистом тумане, и казалось, земля го­
рит в чадном сухом дыму. <

Это было классическое движение моторизованных ко­
лони немцев, разработанное и проверенное. Толстяк в бе­
рете точно так же сидел на танке, котаа в пять часов утра 
десятого мая 1940 года его головная тяжелая машина 
пошла по округло обвивавшем холмы шоссе, меж камен­
ных изгородей, среди зеленевших виноградников Фран­
ции, Так же мимо него на точно засеченной минуте про­
неслись мотоциклисты, так же рыскали по небу Франции 
самолеты из отряда прикрытия. Ранним ясным утром
1 сентября 1939 года шла его машина мимо пограничного 
знака на польской дороге, среди высоких буковых ство­
лов, и тысячи быстрых солнечных пятен бесшумно прыга­
ли по черной броне. Так всей тяжестью въехала колонна 
танков на Белградское шоссе, и смуглое тело Сербии 
хрустнуло, забилось под быстрыми гусеницами. Так вы­
рвался он первым из прохладного полутемного ущелья и 
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увидел ярко-синее пятно Салоникского залива, скалисто­
го берега... И он позевывал, привычный ко всему, этот 
идол неправедной войны, чьи фотографии печатались во 
всех мюнхенских, берлинских, лейпцигских иллюстриро­
ванных газетах и журналах.

С восходом солнца командиры поднялись на вершину 
холма. Бабаджаньяа попросил у Румянцев» бинокль и 
внимательно оглядел дорогу. Богарев смотрел на картину 
утренней радости мира, встававшего после ночи в про­
хладе, росе, легком тумане, среди коротких, робких стре­
котаний кузнечиков. Деловито и хмуро прошел, увязая в 
песке, черный жук, шли на работу муравьи, стайка птиц 
йрыснула с ветвей дерева и, попробовав выкупаться в 
1едва нагревшейся от первых прикосновений солнца пыли, 
с криком полетела к ручью.

Необычайно сильны впечатления войны для человека. 
Вечный мир природы меркнет перед образами, порожден­
ными войной, и людям на холме казалось, что легкие об­
лачка в небе — это следы разрывов зенитных снарядоа; 
что далекие тополи — высокие черные столбы дыма и 
земли, поднятые тяжелыми авиабомбами, что косяки жу­
равлей, идущие по небу,— это строгий строй боевых эска- 
'дрилий, что туман в долине — это дым горящих деревень, 
что кустарники, растущие вдоль дороги,— это замаскиро­
ванная ветвями автомобильная колонна, ждущая сигнала 
к отправлению. Не раз приходилось Богареву слушать во 
время воздушных налетов в вечерних сумерках: «Смотри­
те, ракету красную немец сбросил»,— и насмешливый от­
вет: «Да нет, какая ракета, это вечерняя звезда». Не раз 
далекие зарницы в душные летние вечера принимались за 
вспышки орудийной пальбы... И сейчас, когда с восточной 
стороны неба прямо с вершин деревьев понеслись стреми­
тельные черные галки, показалось, что это самолеты идут, 
рассыпав строй. «Чорт их знает, — сказал Невтулов,—
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пало бы галкам запретить летать перед немецкой ата­
кой».

А через несколько секунд, словно сорвавшиеся с вер­
шин деревьев птицы, показались самолеты. Они шли низ­
ко над землей, окрашенные в темный цвет, стремительно 
быстрые, вдруг заполнившие воздух своим тугим гуде­
нием.

И по склону холмов, где расположились в блиндажах и 
окопах красноармейцы, замахали приветственно пилотка­
ми, руками: батальон увидел красные звезды на крыльях 
машин.

— Наши, наши штурмовики! — сказал Бабаджаньян.
— Идут «илы», на штурмовку,— сказал Румянцев,— 

глядите, глядите, ведущий покачивает крыльями, говорит; 
вижу противника, иду в атаку.

Хороша и сильна дружба оружия. Ее испытали и про­
верили люди фронта. Сладок и радостен грохот артилле­
рии, поддерживающий в бою свою пехоту, вой снарядов, 
летящих в ту сторону, куда идут атакующие войска. Это 
поддержка не только силой, это поддержка души и 
дружбы.

Но в этот день, кроме утреннего привета самолетов, не 
пришлось батальону иметь поддержки. Он был один на 
поле сражения...

* * *

В поле, метрах в десяти от большака, среди придорож­
ного бурьяна, вырыты ямы. В этих ямах по грудь в земле 
стоят люди в серо-зеленых гимнастерках, в пилотках с 
красными звездами. На дне ямы установлены хрупкие 
стеклянные бутылки, к краю ямы прислонены винтовки. 
В карманах брюк у красноармейцев — красные кисеты с 
махрой, смятые во время сна коробки спичек, сухарики и
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куски сахару, в карманах гимнастерок—потертые листки 
деревенских писем от жен, огрызки кар>андашей, заверну­
тые в обрывки армейской газеты, запалы для гранат. На 
боку у люден, стоящих по грудь в земле,— брезентовые 
сумочки, в этих сумочках гранаты. Если посмотришь, как 
рылись эти ямы, то увидишь: вот два друга жались один 
к другому, вот пять земляков, стараясь был поближе, вы­
копали свои ямки одна к одной. И хоть сержант говорил:' 
«Не лепитесь, ребята, так близко, не полагается»,— но 
ведь в грозный час германской танковой атаки сладко 
увидеть рядом потное лицо друга, крикнуть: «Не бросай 
бычка, я дотяну»,— и почувствовать вместе с горячим ды­
мом тепло и влагу смятой губами, надкусанной само­
крутки.

Они стоят по грудь в земле, перед ними пустое поле и 
пустая дорога; вот пройдет двадцать минут, и стреми­
тельные, весящие две тысячи пудов, пушечные танки 
вырвутся со скрежетом, в крутящихся облаках пыли: 
«Идут! — крикнет сержант.— Идут, ребята, смотри!»

За их спиной, на склоне холма,— пулеметчики в блин­
дажах, еще выше и дальше, за спиной пулеметчиков, в 
окопах сидят стрелки, дальше, за их спиной,— огневые 
позиции артиллерии, а там, дальше,— командный пункт, 
медсанбат... А дальше, все дальше за их спиной,— шта­
бы, аэродромы, резервы, дороги, заставы, леса, затемнен­
ные ночью города и станции, там Москва, и еще дальше, 
все за их спиной,— Волга, освещенные ночью ярким 
электрическим светом тыловые заводы, стекла без бу- 
Нужных полос, освещенные белые пароходы на Каме. Вся 
великая земля за их спиной. Они стоят в своих ямах, и 
нет никого впереди них. Они курят самокрутки из армей­
ской газеты, они проводят ладонью по карманам гимна­
стерок и ощупывают мятые, стертые на сгибах листки пи-- 
сем. Облака над ними, пролетит птица и скроется, они 
стоят по грудь в земле й ждут, всматриваются. Им отра-
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жать натиск танков. Их глаза уже не видят друзей, их 
глаза ждут врага. Пусть же те, кто сегодня стоят позади 
них, вспомнят, когда придет день победы и мира, об 
истребителях танков, о людях в зеленых гимнастерках с 
хрупкими бутылками горючей жидкости, с брезентовыми 
сумочками для гранат на боку... Пусть уступят им место 
на лавке в зеленом вагоне, пусть поделятся с ними ки- 
пятком в дороге.

Слева широкий противотанковый ров, крепленный тол­
стыми бревнами, тянется от заболоченной речки к дороге, 
справа от дороги — лес.

Родимцев, Игнатьев, московский комсомолец Седов 
стоят в земле, смотрят на дорогу. Их ямы близко одна от, 
другой. Справа от них через дорогу стоит Жавелев, стар­
шина Морев, младший политрук Еретик — начальник 
группы добровольцев, истребителей танков. За их спиной 
два пулеметных расчета, Глаголева и Кордахина. Если 
всмотреться, то видны пулеметы, глядящие из темной 
древесно-земляной пещеры на дорогу; правее и сзади — 
артиллеристы-наблюдатели, шуршащие среди начавших 
увядать дубовых ветвей, вкопанных в землю.

— Эй, истребители, пошли рыбу ловить, с утра клюет 
хорошо! — кричит артиллерист-наблюдатель.

Но истребители не поворачивают к нему головы, ему, 
конечно, веселей, чем им: перед ним противотанковый 
ров, слева между ним и дорогой — широкие спины истре­
бителей в обесцвеченных соленым потом гимнастерках. 
Глядя на эти спины, загоревшие черно-красные затылки, 
наблюдатель шутит.

— Покурим, что ли?— спрашивает Седов.
— Можно, пожалуй,— говорит Игнатьев.
— Возьми моего, злей,— предлагает Родимцев и бро­

сает Игнатьеву плоскую бутылочку из-под одеколона, на­
половину заполненную махоркой.
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— А ты что, не будешь?—спрашивает у него Игнатьев.'
— Горько во рту, накурился, я лучше сухарик пожую. 

Дай-ка твоего, белей.
Игнатьев кидает ему сухарь, Родимцев тщательно сду­

вает с сухаря мелкий песок и табачную пыль и начинает 
жевать.
' — Хоть бы скорей,— говорит Седов и затягивается,—< 

хуже нет, как ждать.
— Наскучил?..— спрашивает Игнатьев.— Гитару я за­

был взять.
— Брось шутить-то,— сердито говорит Родимцев.
— А ведь страшно, ребята,— говорит Седов,— дорога 

эта стоит белая, мертвая, не шелохнется. Вот сколько 
жить буду, забыть не смогу.
■ Игнатьев молчит и смотрит вперед, слегка приподняв­

шись, опершись руками о края своей ямы.
— Я в прошлом году, как раз в это зремя, в дом отды­

ха ездил,— говорит Седов и сердито плюет. Его раздра­
жает молчание товарищей. Он видит, что Родимцев, со­
вершенно так же, как Игнатьев, смотрит, слегка вытянув 
шею.

— Старшина, немцы! — протяжно кричит Родимцев.
— Идут! — говорит Седов и негромко вздыхает.
— Ну, пылища,— бормочет Родимцев,— как от тыщи 

быков.
-  А мы их бутылками! — кричит Седов И смеется, 

плюет, матерится. Нервы его напряжены до предела, 
сердце колотится бешено, ладони покрываются теплым 
потом. Он их вытирает о шершавый край песчаной ямы.

Игнатьев молчал и смотрел на вздыбившуюся над доро­
гой пыль.

На командном пункте запищал телефон. Румянцев взял 
трубку. Говорил наблюдатель: передовой отряд немецких
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Мотоциклистов напоролся на минированный участок до­
роги. Несколько машин взорвалось на правом и левом 
объездах, но сейчас немцы снова движутся по дороге.

— Вот они, смотрите! — сказал Бабаджаньян.— Сей­
час мы их встретим.

Он вызвал к телефону командира пульротьт лейтенанта 
Косюка и приказал, подпустив мотоциклы на близкую ди­
станцию, открыть огонь из станковых пулеметов.

— Сколько метров? — спросил Косюк.
— Зачем вам метры? — сказал Бабаджаньян.— До су­

хого дерева, с правой стороны дороги.
— До сухого дерева,— сказал Косюк.
Через три минуты пулеметы открыли огонь. Первая оче­

редь дала недолет — по дороге поднялись быстрые пыль­
ные облачка, словно длинная стая воробьев торопливо ку­
палась в пыли. Немцы с хода открыли огонь, они не ви-' 
дели цели, но плотность этого неприцельного огня была 
очень велика,— воздух зазвучал, заполнился невидимыми 
смертными струнами, пылевые дымки, сливаясь в стелю­
щееся облако, поползли вдоль холма. Сидевшие в окопах 
п. блиндажах красноармейцы пригнулись, опасливо погля­
дывая на поющий над ними голубой воздух.

В это время станковые пулеметы послали очереди точ­
но по мчавшимся мотоциклистам. Мгновенье тому назад 
казалось, что нет силы, могущей остановить этот грохо­
чущий выстрелами летучий отряд. А сейчас отряд на гла­
зах превращался в прах, машины останавливались, вали­
лись набок, по инерции колеса разбитых мотоциклов про­
должали вертеться, подымая пыль. Уцелевшие мотоци­
клисты повернули в поле.

— Ну, что?— спрашивал Бабаджаньян у Румянцева,— 
Ну, что, товарищи артиллеристы, плохие у нас, скажете, 
пулеметчики?
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Вслед мотоциклистам неслась частая винтовочная 
стрельба. Молодой немец, припадая на раненую, либо 
ушибленную, ногу, выбрался из-под опрокинутой машины 
и поднял руки. Стрельба прекратилась. Он стоял в порван­
ном мундире, с выражением страдания и ужаса на гряз­
ном, исцарапанном в кровь лице и вытягивал, вытягивал 
руки кверху, точно яблоки хотел сорвать с высокой ветки. 
Потом он закричал и, медленно ковыляя, шевеля подня­
тыми руками, побрел в сторону наших окопов. Он шел и 
кричал, и постепенно хохот перекатывался от окопа к 
окопу, от блиндажа к блиндажу. С командного пункта 
была хорошо видна фигура немца с поднятыми руками, и 
командиры не могли понять, почему поднялся хохот среди 
бойцов. В это время позвонил телефон, и с передового 
НП объяснили причину внезапной веселости.

— Товарищ командир батальона,— жалобно, от ду­
шившего его смеха, сказал в трубку командир пуле­
метной роты Косюк,— той немец ковыляе и крычить, як 
оглашенный: «Рус, сдавайся!»— а сам руки подняв.;. Он 
со страху уси руськи слова перепутав.

Богарев, смеясь вместе с другими, подумал:’ «Это все 
здорово хорошо, такой смех, когда приближаются танки, 
это хорошо»,— и спросил Румянцева:

— Все ли у вас готово, товарищ капитан?
Румянцев ответил: _
— Все готово, товарищ комиссар. Данные заранее под­

готовлены, орудия заряжены, мы покроем сосредоточен­
ным огнем весь сектор, по которому пойдут танки.

— Воздух! — протяжно прокричали сразу несколько 
человек. И одновременно запищали два телефонных ап­
парата.

— Идут, головной в двух тысячах метрах от нас,— 
сказал, растягивая слова, Румянцев. Глаза его стали 
строги, серьезны, а рот все еще продолжал смеяться.
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Самолеты и тапки показались почти однопременно. 

Низко над землей шла шестерка «Мессершмиттов-lOvi», 
над ними — два звена бомбардировщиков, еше выше, 
примерно на высоте полутора тысяч метров,— звено 
«Мессершмиттов».
' —  Классическое построение перед бомбежкой,— про­

бормотал Невтулов,— нижние «Мессеры» прикрывают 
выход из пике, верхние прикрывают вхождение в пике. 
Сейчас дадут нам жизни.
,1 — Придется демаскироваться,— сказал Румянцев,— 

ничего не попишешь, но мы им крепко дадим прикурить.— 
И он приказал командирам батарей открыть огонь.

«Огонь!» — послышалась далекая команда, и на не­
сколько мгновений все звуки угасли, и лишь грохотали в 
ушах оглушительные молоты залпов. И сразу поднялся 
пронзительный шелестящий ветер пошедших к цели сна­
рядов. Казалось, что целые рощи высоких тополей, осин, 
берез зашелестели, зашумели миллионами молодых'ли­
стьев, гнутся, раскачиваются от могучего, налетевшего 
на них ветра. Казалось, ветер рвет свою крепкую, гиб­
кую ткань на тонких ветвях, казалось, в своем стреми­
тельном ходе поднятый сталью ветер увлечет за собой и 
людей, и самую землю. Издали послышались разрывы. 
Один, второй, несколько слитных, поюм еще один:
'• Богарев услышал в трубку далекий голос, называвшим 

данные для стрельбы. В интонациях этих протяжных голо­
сов, говоривших один лишь цифры, выражалась вся 
страсть битвы. Цифры торжествовали, цифры неистов­
ствовали— цифры, ожившие, цепкие. И вдруг голос, про­
износивший данные для стрельбы, сменился другим. «Ло- 
зенко, ты в земляици брав почату пачку махорки?» — 
«Ну, брав, а ты хиба не брав у мене?» — И сноьа цоман- 
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дирский голос, выкрикивавший данные, и второй, повто­
ряющий их.

А в это время бомбардировщики кружились, выискивая 
цели. Невтулов побежал на огневые позиции.

— Огня не прекращать при любых условиях! — крик-' 
пул он командиру первой батареи.

— Есть не прекращать огня,— ответил лейтенант, 
командовавший батареей.

Два «Юнкерса» над огневыми позициями перешли в 
пике. Зенитные учетверенные пулеметы пускали по ним 
очередь за очередью.

— Смело пикируют,— сказал Невтулов,— ничего не 
скажешь.

— Огонь! — закричал лейтенант.
Трехорудийная батарея дала залп. Грохот залпа сме­

шался с грохотом разорвавшихся бомб. Тучи земли и 
песка прикрыли артиллеристов.

Утирая потные и грязные лица, они уже вновь зарядили 
орудия.

— Морозов, цел? — крикнул лейтенант.
■— Вполне цел, товарищ лейтенант,— ответил наводчик 

Морозов,— наша веселей, товарищ лейтенант.
— Огонь! — скомандовал лейтенант.

' Остальные самолеты кружили над передним краем, от­
туда слышались пулеметные очереди и частые разрывы 
бомб.

Артиллеристы-огневики работали со злым упорством, 
со стремительной страстью: в их слаженных движениях, 
объединенных братством помысла и усилий, выражалась 
торжественная мощь общего труда. Тут уже работали не 
отдельные люди — худой грузин — досылающий, плечи­
стый, низкорослый татарин — подносчик, еврей — пра­
вильный, черноглазый украинец — заряжающий, прослав­
ленный мастер-наводчик Морозов. Здесь работал один

S3



человек. Он мельком глядел на вышедших из пике «Юн- 
керсов», делающих боевой разворот и вновь идущих на 
бомбежку батареи, он утирал пот, усмехался, ухал вместе 
с пушкой, опять делал свое умное, сложное дело, стору­
кий, быстрый, неудержимый, смывший благородным тру­
довым потом все следы боязни со своего лица. Он, этот 
человек, работал и на втором, третьем орудии первой ба­
тареи и на орудиях второй батареи. Он не останавливался, 
не ложился, не бежал к блиндажу, когда выли бомбы, он 
не переставал трудиться под чугунными ударами разры­
вов, он не останавливался радостно глазеть, когда закри­
чали бойцы, лежавшие в резерве третьей роты: «Подбили 
зенитчики, пошел книзу, горит!» — Он не терял времени, 
он работал. Для всех этих слитых воедино людей было 
лишь одно слово: «огонь!» И это слово, соединенное с их 
трудом, рождало огонь.

И наводчик Морозов, вихрастый, веснущатый, кричал: 
«Маша веселей!» А управленцы, видавшие сокрушитель­
ную работу огневиков, все сыпали в этот огонь цифры и 
цифры.

Снаряды начали рваться среди танковой колонны со­
вершенно неожиданно для немцев. Первый снаряд попал 
н башню тяжелого танка и разнес ее. С наблюдательного 
пункта видно было в бинокль, как танкисты, высунув­
шиеся из люков, быстро и юрко прятались в машины.

— Словно суслики в норы лезут, товарищ лейтенант,— 
сказал разведчик, сидевший на артиллерийском НП.

— Д а, действительно похоже,— сказал лейтенант и 
кивнул телефонисту: — Огуреченко, крути четвертый.

•’’Лишь толстяк, сидевший на головнвм танке, не спря­
тался в люк. Он помахал рукой, перетянутой красной нит­
кой кораллов, словно подбадривал машины, идущие 
сзади. Потом он достал из кармана яблоко и надкусил. 
Колонна, не нарушая строя, двигалась дальше. Лишь в 
тех. местах, где подбитые машины становились поперек 
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дороги, водители объезжали горящие и разбитые танки. 
Часть машин, не возвращаясь на дорогу, шла полем,

В двух километрах от укрепленного рубежа танки рас­
сыпали походный порядок и пошли развернутым строем. 
Стиснутые справа лесом, слева рекой, они шли довольно 
плотной массой в несколько рядов. На дороге горело око­
ло двадцати машин.

Огонь русской артиллерии широким веером ложился на 
поле, танки начали отвечать, первые снаряды пронеслись 
над истребителями и взорвались в расположении пехоты, 
окопавшейся на склоне холма. Затем немцы перенесли 
огонь выше — очевидно, пытались подавить русскую .ар­
тиллерию. Большая часть танков остановилась. В возду­
хе появился «горбач» — корректировщик. Он установил 
радиосвязь с танками. Радист на командном пункте про­
изнес, жалуясь?

— Словно молоток мне, товарищи, в уши стучит не­
мец: гут, гут, гут.

— Ничего, ничего,— сказал Богарев,— гут, да не 
очень.

Бабаджаньян негромко сказал Богареву: <
— Сейчас танки пойдут в атаку, товарищ комиссар, я 

уже эту тактику знаю, в третий раз вижу.— Он приказал 
по телефону ввести в бой минометы и добавил: — Вот вам 
и полевая почта в день рождения жены.

— На случай прорыва следовало бы отвести артилле­
рию,— сказал лейтенант-артиллерист.
. Но Румянцев раздраженно проговорил:

— Если мы начнем отводить орудия, то немцы навер­
ное прорвутся и погубят дивизион. Разрешите, товарищ 
комиссар, выдвинуть вперед две батареи и открыть огонь 
прямой наводкой.

•— И немедленно, не теряя секунды,— волнуясь, прого­
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ворил Богарев. Он понимал, что наступила решающая ми­
нута.

Немцы, очевидно, связали прекращение огня с отходом 
артиллерии и усилили обстрел. Через несколько минут 
танки по всей линии перешли в атаку. Они шли на боль­
ших скоростях, стреляя с хода из пушек и пулеметов.

Несколько красноармейцев, пригнувшись, побежали от 
верхнего блиндажа, один из них упал, пораженный слу­
чайной пулей, остальные, еще ниже пригнувшись, бежа­
ли мимо командного пункта.

Бабаджаньян вышел к ним навстречу.
— Куда, куда? — закричал он.
— Танки, товарищ капитан! — задыхаясь, проговорил 

красноармеец.
— Что у вас, живот болит? Зачем согнулись? — злоба.) 

закричал Бабаджаньян.— Выше голову! Идут танки, и к 
надо встречать, а не бегать, как зайцы. Назад, шагом 
марш!

В это время гаубицы открыли огонь. Лишь теперь огне­
вики увидели врага. Удары тяжелых снарядов были по­
трясающе сильны. От прямых попаданий танки располза­
лись, металл корчился, пламя вырывалось из люков, стол­
бами поднималось над машинами. Но не только прямые 
попадания, тяжелые осколки могучих снарядов пробивали 
броню, калечили гусеницы; машины жужжали, вертяп. 
вокруг своей оси.

— Неплохая у нас артиллерия,— кричал на ухо коман­
диру батальона Румянцев,— а, товарищ Бабаджаньян, 
неплохая?!

На всем поле атака танков была приостановлена. Но к 
той полосе, где проходил большак, немцам удалось про­
двинуться вперед. Тяжелый головной танк, стреляя ич 
пушки и строча всеми своими пулеметами, ворвался на 
участок, где засел отряд истребителей. За ним стреми­
тельно шли четыре машины,
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Огонь артиллерии ослабел: два орудия были подбиты и 
не могли вести стрельбы, третье прямым попаданием сна­
ряд8 было совершенно искорежено, санитары унесли тя­
жело раненых артиллеристов. Тела убитых сохранили в 
себе устремление боевого труда — люди погибли, работая 
;1о последнего вздоха.

— Ну, ребята, пришло время... Горько ли, тошно,—стой 
из месте! — закричал Родимцев.

Они трое взялись за бутылки с горючей жидкостью.
Седов первым поднялся из ямы. Головной танк шел пря­

мо на него. Пулеметная очередь попала Седову в грудь, 
голову, и он рухнул на дно ямы.

Игнатьев видел гибель товарища. Над головой его с 
воем промчалась пулеметная очередь, врезалась в землю, 
танк прошел совсем близко, он отшатнулся даже; на 
мгновение мелькнуло у него воспоминание, как он маль­
чишкой стоит на станции, куда с отцом возили пассажи­
ра, и мимо, обдав теплом, запахом горячего масла, с гро­
хотом промчался паровоз курьерского поезда. Он распря­
мился, бросил бутылку и сам подумал почти с отчаяни'ем: 
«Ну, что ты паровозу литровой сделаешь?» Бутылка уго­
дила в башню; легкое, подвижное пламя сразу же взвы­
ло, подхваченное ветром. В этот миг Родимцев бросил 
связку гранат под гусеницы второй машины. Игнатьев 
снова бросил бутылку. «Этот поменьше будет,— мелькну­
ла у него хмельная мысль.— В такой и пол-литром 
можно!»

Огромный головной танк вышел из строя. Очевидно, 
водитель пытался его развернуть, но из-за пожара не 
успел этого сделать. Верхний люк открылся, поспешно 
полезли немцы с автоматами, прикрывая от пламени лица, 
начали прыгать на землю.

Словно инстинкт подсказал Игнатьеву: «Вот этот убил 
Седова».
7 В. Гроссман.



- Стой! — закричал он и, схватив винтовку, выскочил 
из ямы.

Огромный, плечистый и толстый немец, с рукой, пере­
хваченной ниткой кораллов, один остался в поле. Осталь­
ные члены его экипажа, согнувшись, бежали по заросше­
му бурьяном кювету. Немец один остался стоять во весь 
свой большой рост. Увидев Игнатьева, бежавшего к нему 
с винтовкой, он приложил автомат к пузу и застрочил. 
Почти вся очередь прошла мимо Игнатьева, но последние 
пули ударили по винтовке, расщепили приклад. На мгно­
вение Игнатьев остановился, потом бросился к немцу. 
Немец пытался перезарядить автомат, но увидал, что не 
успеет этого сделать: он не струсил, по всему видно было, 
что он не трус,— одновременно тяжелым и легким шагом 
пошел он на Игнатьева.

У Игнатьева потемнело в глазах,— но этот человек 
убил Седова, он сжег в одну ночь большой город, он убил 
красавицу девушку-украинку, он топтал поля, рушил бе­
лые хаты, он нес позор и смерть народу.

— Эй, Игнатьев! — послышался откуда-то издали го- 
лос старшины.

Немец верил в свою силу и храбрость, он проходил мно­
голетнюю гимнастическую тренировку, он знал жестокие 
и быстрые приемы борьбы.

— Ком, ком, Иван! — говорил он.
Он словно пьянел от величия своей позы, один среди 

горящих танков, под грохот разрывов он стоял монумен­
том на завоеванной земле, он, прошедший по Бельгии, 
Франции, топтавший землю Белграда и Афин, он, чью 
грудь сам Гитлер украсил «железным крестом».

Словно возродились древние времена поединков, и де­
сятки глаз смотрели на этих двух людей, сошедшихся на 
исковерканной битвой земле. Туляк Игнатьев поднял 
руку: страшен и прост был удар русского солдата: не в 
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грудь ударил он врага, он поступил так, как велело ему 
сердце. Он ударил врага кулаком по лицу.

— Гад, с девчатами воюешь!— хрипло закричал 
Игнатьев.

Коротко и сухо треснул винтовочный выстрел. Это стре­
лял Родимцев.

Немецкая атака была отбита. Четыре раза переходили 
немецкие танки и мотопехота в атаку. Четыре раза под­
нимал Бабаджаньян батальон против немцев, бойцы шли 
с гранатами и с бутылками горючей жидкости.

Хрипло кричали команду артиллерийские начальники, 
но реже и реже гремели голоса пушек.

Просто умирали люди на поле сражения.
— Не играть нам с тобой, Вася, больше,— сказал по­

литрук Невтулов. Крупнокалиберная пуля попала ему в 
грудь, кровь текла изо рта при каждом вздохе. Румянцев 
поцеловал его и заплакал.

— Огонь! — закричал командир батареи, и в грохоте 
пушек потонул последний шопот Невтулова.

Смертельно был ранен в живот Бабаджаньян во время 
четвертой атаки немецких танков. Бойцы положили его 
на плащ-палатку и хотели вынести из боя.

— У меня еще есть голос, чтобы командовать,— ска­
зал он.
. И пока не была отбита атака, его голос слышали бой­
цы. Он умирал на руках у Богарева.

— Не забывай меня, комиссар,— сказал он,— за эти 
дни ты для меня стал другом.

Умирали бойцы. Кто расскажет об их подвигах? Лишь 
быстрые облака видели, как бился до последнего патрона 
боец Рябоконь, как, уложив десять врагов, взорвал себя 
холодеющей рукой политрук Еретик, как, окруженный 
немцами, стрелял до последнего вздоха красноармеец 
Глушков, как, истекая кровью, бились пулеметчики Глаго­
лев и Кардахин, пока слабеющие пальцы могли нажи­
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мать на спусковой крючок, пока меркнувший взор в зной­
ном тумане видел боевую цель.

Велик народ, чьи сыновья умирают свято, просто и 
сурово на необозримых полях сражения. О них знают небе; 
и звезды, их последние вздохи слышала земля, их подвиг к 
видела несжатая рожь и придорожные рощи. Они спят в 
земле, над ними небо, солнце и облака. Они спят крепко, 
спят вечным сном, как спят их отцы и деды, всю жизнь 
трудившиеся плотники, землекопы, шахтеры, ткачи, кре­
стьяне великой земли. Много пота, много тяжелого, под­
час непосильного труда отдали они этой земле. Пришел 

. грозный час войны, и они отдали ей свою кровь к езого 
жизнь. Пусть же эта земля славится трудом, разумом, 
честью и свободой. Пусть не будет слова величавей и евн- 
тей, чем слово «народ»!

Ночью, после похорон погибших, Богарев пошел в 
блиндаж.

— Товарищ комиссар,— сказал дежуривший у блинда­
жа красноармеец,— посыльный пришел.

— Какой посыльный? — удивленно спросил Богарев. - 
Откуда?

Вошел небольшого роста красноармеец с сумкой к зим- 
товкон.

— Откуда вы, товарищ боец?
— Из штаба дивизии, почту принес.
— Как же-вы прошли, гзедь дорога отрезана?
— Пробрался, товарищ колгассар, километра четыре н 

пузе полз, через речку переправился ночью, неыца-чгк:с 
вого застрелил, вот погон с него принес.

— Страшно было пробираться? — спросил Богарев.
— Да чего мне бояться? — усмехаясь, сказал кр-v 

армеец.'— У меня душа дешевая, как балалайка, я за не 
не боюсь, я ей цену положил — пять копеек. Чего же з 
нее бояться?
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— Будто так? — серьезно спросил Богарев.— Будто 
так?

Красноармеец, усмехаясь, молчал.
Первое письмо было из Еревана — Бабаджакьяну. Бо­

гарев посмотрел на обратный адрес — письмо пришло от 
жены Бабаджаньяна.

Командиры роты Овчинников и Шулейкин, политрук 
'Махоткин, быстро перебирая письма, негромко говорили: 
«Этот есть... убит... убит... этот есть... убит...» — и откла­
дывали письма убитым в отдельную стопку.

Богарев взял письмо Бабаджаньяну и пошел к его мо­
гиле. Он положил письмо на могильный холм, прикрыл его 
землей, придавил сверху осколком снаряда.

Долго простоял он над могилой комбата.
— Когда же мне придет твое письмо, Лиза? — спросил 

он вслух.
В три часа утра пришла коротенькая шифровка по ра­

дио. Командующий армией благодарил бойцов и коман- 
.дироз за мужество. Потери, нанесенные ими немецким 
.танкам, огромны, они блестяще выполнили задачу и за­
держали движение мощной колонны. Остаткам батальона 
и артиллерии предложено было отходить.
• Богарев знал, что отходить некуда, разведка донесла о 
ночном движении немцев по проселочным дорогам, пере­
секающим большак.
> С тревожными вопросами подходили к нему команди­
ры. «Мы в окружении»,— говорили они.

После гибели Бабаджаньяна он один должен был ре­
шать. Фразу, которую часто любят говорить на фронте: 
«Я познакомился с обстановкой и принял решение», даже 
в тех случаях, когда речь идет о ночевке или обеде, те­
перь впервые торжественно произнес Богарев, обращаясь 
к командирам и политрукам, собравшимся в блиндаже. 
Он внутренне подивился, проговорив э т у ; слова, и иоду-
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мал: «Вот бы Лиза меня увидала». Да, часто хотелось 
ему, чтобы Лиза посмотрела на него.

— Товарищи командиры, решение мое таково,— ска­
зал Богарев,— мы отходим в лес. Там мы отдохнем, ор­
ганизуемся и с боем пробьемся к реке для переправы на 
-восточный берег. Своим заместителем назначаю капита­
на Румянцева. Выступаем мы ровно через час.

Он оглядел утомленные лица командиров, суровое, по­
старевшее лицо Румянцева и совсем другим голосом, 
напомнившим ему самому довоенную Москву, сказал:

— Друзья мои, так кровью и огнем куется наша побе­
да. Почтим вставанием погибших в сегодняшнем бою на­
ших верных друзей — красноармейцев, политработников 
и командиров,

XfV

/Штаб фронта стоял в лесу. В шалашах и крытых зеле­
нью землянках жили сотрудники оперативного, разведы­
вательного отделов, Политуправления и фронтового ин­
тендантства. Под густым орешником стояли канцеляр­
ские столы, посыльные ходили сказочными тропинками, 
покрытыми жолудями, и наливали в чернильницы черни­
ла; по утрам треск пишущих машинок под влажной от 
росы листвой заглушал пение птиц; меж густых зарослей 
видны были белокурые женские головы, слышался жен­
ский смех и мрачные голоса канцеляристов. В сумрачном 
высоком шалаше стояли огромные столы с картами, во­
круг шалаша ходили часовые, караульный у входа нака­
лывал разовые пропуска на гвоздик, прибитый к старой 
дуплистой осине. Ночыо гнилые пни светились голубова­
тым светом. Штаб всегда жил своей неизменной жизнью, 
помещался ли он в старинных залах польского вельможи, 
или в избах большого села, или в лесу. А лес жил 
своей жизнью:«белки делали зимние запасы и, озоруя, 
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роняли на головы машинисток жолуди, дятлы долбили 
древесину, выколачивая червей, коршуны прочесыва­
ли вершины дубов, осин, лип, молодые птицы пробовали 
силу своих крыльев, многомиллионный мир рыжих и чер­
ных муравьев, жуков-носорого®, жужелиц спешил и 
работал.

Иногда в ясном небе появлялись «Мессершмитты», они 
кружили над лесным массивом, высматривая войска и 
штабы.

«Во-о-оздух!» — кричали тогда часовые. Машинистки 
убирали со столов бумаги, накидывали на голову темные 
^латочки, командиры снимали фуражки, чтобы блеск ко­
зырьков не был заметен, штабной парикмахер торопливо 
сворачивал белую простыню и стирал мыльную пену с не- 
добритой щеки клиента, официантки ветвями прикрывали 
тарелки, приготовленные к обеду. Становилось тихо, 
'слышно было лишь гудение моторов, да из сосновой ро­
щи на песчаном пригорке, где находилось артиллерийское 
'управление, раздавался сочный веселый голос розовоще­
кого артиллерийского генерала, распекавшего своих под­
чиненных.

И так же, как в полутемном сводчатом зале дворца, в 
лиственный шалаш, где заседал Военный Совет, приноси­
ли тарелку зеленых яблок для командующего и коробки 
«Северной Пальмиры» для участников заседания.

Штаб фронта находился в сорока километрах от пере­
довых позиций. По вечерам, когда стихал ветер и пере­
ставали гудеть вершины деревьев, ясно, слышна была з 
'лесу артиллерийская стрельба. Начальник штаба считал, 
что штаб надо отвести по крайней мере на семьдесят— 
восемьдесят километров «глубь, но командующий мед- 
й№л,— ему нравилась близость к фронту, он много выез­
жал в дивизии и полки, мог непосредственно наблюдать' 
ход боя, а через сорок м и н у т  находиться в штабе, у боль­
шой карты с обстановкой.
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В этот день в штабе с утра тревожились. Немецкие 
танковые колонны подошли к реке. Среди штабных про­
шел слух, что по эту сторону реки видели мотоциклистов, 
они, очевидно, переправились на больших плоскодонных 
лодках и проехали до опушки леса, в котором стоял 
штаб. Когда комиссар штаба доложил об этом командую­
щему, Еремин стоял у орехового куста и обирал спелые 
орехи.

Пришедшие с комиссаром штабные командиры пытли­
во и тревожно наблюдали за лицом командующего, но из­
вестие не произвело на Еремина впечатления. Он кивнул 
в знак'того, что слышал слова комиссара штаба, и сказал 
своему адъютанту:

— Лазарев, пригни-ка эту ветку, — видишь, на ней де­
сятка три орехов уселось.

Стоявшие вокруг командиры внимательно наблюдали, 
как трудолюбиво Еремин обирал орехи с ветки. Глаза, 
видимо, были у него хороши, — он не пропустил ни одно­
го орешка, даже из тех, что хитро и умело прятались в 
своих зеленых ячейках меж шершавых листьев орешника. 
Этот урок спокойствия длился довольно долго.

Затем командующий быстро подошел к ожидавшим 
его начальникам отделов и сказал:

— Знаю, знаю, зачем сюда пришли. Штаб остается на 
месте, никуда передвигаться не будет. Извольте впредь 
являться лишь по моему вызову.

Смущенные начальники ушли. Через несколько минут 
адъютант доложил, что у телефона командующий армей­
ской группы Самарин.

Еремин пошел в шалаш.
Он слушал, что говорит Самарин, и повторял время от 

времени: «Так, так». И тем же голосом, которым говорил 
это «так, так», произнес:

— Вот что, Самарин, убыль в частях — сама собой, а 
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задачу л вам поставил, и если вы останетесь один, то все 
равно задачу вы выполните. Поняли?

Командующий сказал:
— Очень хорошо, что поняли,— и повесил трубку.
Чередниченко, слушавший этот разгозор, сказал:
— Самарину, видно, трудно. Он зря не станет говорить.
— Да, Самарин железный человек,—сказал командую* 

щий.
— Это верно, железный, но я все-таки к нему завтра 

съезжу, к железному.
— А декек-то, денек какой! — сказал командую­

щий,— Орехов не хочешь? Сам собирал.
— Я видел, — усмехнувшись, сказал Чередниченко и 

взял горсть орехов.
— Видел? — оживленно сказал командующий.—Услы­

шали про мотоциклистов и решили, что я буду штаб с ме­
ста снимать.

— Ничего, ничего, — проговорил Чередниченко, — я 
с две сотни людей в памяти держу и вижу: приедет пред­
ставляться — гимнастерка новенькая, лицо белое, руки 
белые, и глаза неустойчивые; сидел, вижу, в академии 
или еще где-нибудь. А с каждым днем меняется:' нос лу­
пится, а дальше загорят руки, гимнастерка уже не топор­
щится, лицо от солнца закалится, даже брови выгорят. 
Ну, смотришь человека, пробуешь и видишь: кожа от 
солнца и ветра потемнела и внутри он закалкой взят...

— Да, да, — сказал командующий, — все это очень хо­
рошо. Но я, сознаться, даже не ставлю людям в заслугу, 
что они воевать научились, закаляются, привыкли. Что за 
заслуга такая? Военные, чорт возьми, люди!

Он спросил адъютанта:
— Обед скоро будет?
— Сейчас накрывают, — сказал дежурный порученгц.
— Вот хорошо, — сказал Еремин, — ты орешков не 

грызи перед обедом. — Он пожал плечами. — Мне мало,
1С5



когда командир закалился, стал опытен, мудрость приоб­
рел. Командир должен полной жизнью жить на войне, 
спать хорошо, есть хорошо, книжку читать, веселым быть, 
спокойным, стричься по моде, как ему больше идет, и лу­
пить по авиации противника, и танки, что в обход пошли, 
уничтожать, и мотоциклы, и автоматчиков, и кого там 
хочешь. И от этой драки ему только лучше и спокойней 
на свете жить. Вот — военный человек. Помнишь, как мы 
с тобой вареники со сметаной ели в одном полку?

Чередниченко усмехнулся.
— Это, когда повар жаловался: «Пикировает и пики- 

ровает, не давает, гад, лепить!»
— Вот, вот, пикировает, не давает, гад, лепить... А ва­

реники хороши были! — Он подумал и сказал:—Все это 
так, свое дело любить надо, а наше с тобой дело—война.

Чередниченко подошел к Еремину и сипло проговорил:
— Мы его будем бить. Побежит он, увидишь, побе­

жит, — и день этот проклянет, — двадцать второе июня, 
и час этот — четыре часа утра — проклянет, и сыновья 
его и внуки и правнуки проклянут.

В течение дня воздушная разведка подтвердила сведе­
ния, принесенные пришедшим из окружения раненым 
лейтенантом: в районе Гореловец происходила концен­
трация шедших разными путями германских танковых 
колонн. Лейтенант по карте указал низменную местность, 
поросшую редким ельником, где шла концентрация нем­
цев. Аэрофотосъемка точно подтвердила это. Пастухи, 
переправившиеся через реку, сообщили разведчикам, что 
после того, как бабы сходили на полдник доить коров, в 
район сосредоточения прибыли две колонны мотопехоты. 
Место концентрации немцев находилось в двадцати двух 
километрах от реки. Зная слабость нашей авиации на 
этом участке фронта, немцы чувствовали себя спокойно. 
Боевые и грузовые машины размещались плотно одна к 
другой, некоторые, когда спустились сумерки, заЖгли фа- 
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ры; и у светящихся фар повара чистили овощи к завтраш-* 
нему утру.

Командующий фронтом вызвал начальника артилле-' 
рии.

— Достанете? — спросил он, указав отмеченный на 
двухверстке овал.

— Накрою, товарищ генерал-лейтенант, — сказал на« 
чальник артиллерии.

В распоряжении командующего находились орудия 
тяжелой артиллерии резерва главного командования. Это 
были те стальные чудовища, которые встретил Богарев в 
день своего приезда в штаб. Многие в штабе опасались, 
что громадные пушки не удастся благополучно перепра­
вить через реку, — требовалась постройка особо прочной 
переправы. Богарев не знал, что бой у совхоза и разгром 
танковой колонны дал время саперам построить перепра-' 
ву для могучих орудий.

— В двадцать два обрушитесь всей мощью огня,—ска­
зал командующий начальнику артиллерии.
‘ Начальник артиллерии, розовощекий, почти всегда 
улыбающийся генерал любил свою жену, старушку-мать, 
дочерей, сына. Он любил много вещей в жизни: и охоту* 
и веселую беседу, и грузинское вино, и хорошую книгу.* 
Но больше вЬего на свете любил он дальнобойную артил­
лерию. Он был ее слугой и поклонником. Он переживал 
гибель каждого тяжелого орудия как личную утрату. Он 
огорчался, что дальнобойной артиллерии не приходится 
развернуть всю свою мощь в нынешней войне быстрого 
маневра. Когда в районе штаба сконцентрировались 
большие массы тяжелой артиллерии, генерал волновался, 
одновременно радовался и печалился — удастся ли при­
менить ее? _
- И тот миг, когда Еремин сказал: «...обрушитесь всей 
массой огня», был, вероятно, самым торжественным н 
счастливым во всей жизни начальника артиллерии.
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Вечером на поляне заседал Центральный комитет бело­
русской коммунистической партии. Светлое вечернее не­
бо просвечивало сквозь листву. Сухие серые листья, слов­
но положенные заботливой рукой хозяйки, прикрывали 
нарядный пружинящийся темнозеленый мох.

Кто передаст суровую простоту этого заседания на по­
следнем свободном клочке белорусского леса! Ветер, 
пришедший из Белоруссии, шумел печально и торжест­
венно, и, казалось, миллионный шопот людских голосов 
звучал в дубовой листве. Народные комиссары и члены 
ЦК, с утомленными, загоревшими лицами, одетые в воен­
ные гимнастерки, говорили коротко. И словно тысячи свя­
зей тянулись от этой лесной поляны к Гомелю и Могиле­
ву, Минску, Бобруйску, к Рогачеву и Смолевичам, к де­
ревням и местечкам, садам, пчельникам, полям и болотам 
Белоруссии... А вечерний ветер звучал в темной листве 
сумеречным, печальным и спокойным голосом народа, 
знавшего, что ему либо умереть в рабстве, либо бороться 
за свободу.

Стемнело. Артиллерия открыла огонь. Долгие зарницы 
осветили темный запад. Стволы дубов вышли из тьмы, 
словно весь тысячествольный лес шагнул разом и остано­
вился, освещенный трепетным белым светом. То не были 
отдельные залпы и грохот пушечной пальбы. Так гудел 
воздух над землей в далекие периоды доархейской эры, 
когда с океанского дна поднимались горные цепи нынеш­
ней Азии и Европы.

Два военных журналиста и фотокорреспондент сидели 
на поваленном стволе, невдалеке от шалаша Военного 'Со­
вета. Они молча наблюдали эту потрясающую картину.

Из лиственного шалаша послышался голос командую­
щего:

— А помните, между прочим, товарищи, у Пушкина в 
«Путешествии в Арзрум» замечательно там описано...

Журналисты не услышали окончания фразы.
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Через несколько мгновений они опять уловили спокой­
ные, медленные слова и по интонации голоса узнали ди­
визионного комиссара Чередниченко:

— Я люблю, знаешь, Гаршина, вот правдиво сказал 
про солдатскую жизнь.

В 22 часа 50 минут командующий фронтом и начальник 
артиллерии пролетели на боевом самолете над долиной, 
где сконцентрировались панцырные колонны немцев. То, 
что увидели ори, навсегда наполнило гордостью сердце 
артиллерийского генерала.

XV

Генерал-майор Самарин, командовавший армейской 
группой, имел одной из своих задач удерживать перепра­
вы через реку. Штаб, тылы, редакция армейской газеты— 
словом, и второй и первый эшелоны находились на во­
сточном берегу реки. Передовой КП Самарин вынес на 
западный берег, в небольшую деревушку, стоявшую на 
краю большого несжатого поля. С ним были лишь майор 
Гаран из оперативного отдела штаба, седой полковник 
Набашидзе, начальник артиллерии, полевая рация, теле­
граф* да обычные полевые телефоны, связывавшие его с 
командирами частей. Самарин стоял в просторной светлой 
избе, там он работал, принимал командиров, обедал. 
Спать он уходил на сеновал, так как не выносил духоты.

В избе на походных кроватях спали: курносый, с очень 
красными щеками и очень черными круглыми глазами 
адъютант Самарина — Лядов, меланхолик повар, пев­
ший перед сном «Синенький скромный платочек», и шо­
фер зеленого вездехода Клюхин, возивший с собой в ма­
шине с первого дня войны роман Диккенса «Давид Коп­
перфильд». Он прочел к 22 июня всего лишь четырнад­
цать страниц и за месяц войны не продвинулся в,чтении, 
так как Самарин давал людям мало отдыха. Как-то по-
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вар спросил, интересна ли эта толстая книга. «Стоя­
щая, — сказал Клюхин, — из еврейской жизни».

На рассвете с сеновала спускался Самарин, и Лядов 
шел к нему навстречу с кувшином и полотенцем. Он лил 
холодную колодезную воду на поросшую рыжим пухом 
шею маленького генерала и спрашивал:

— Хорошо спали, товарищ генерал-майор? Сегодня 
ночью немец все бил трассирующими из леса.

Самарин был неразговорчивый и суровый человек. Он 
не знал страха на войне и часто приводил в отчаяние Л я ­
дова, отправляясь на самые опасные боезые участки. Он 
ездил по полям сражений с хозяйской неторопливой уве­
ренностью, появлялся на командных пунктах полков и 
батальонов в тяжелые минуты боев. Он ходил со всеми 
орденами и с золотой звездой на груди среди рвущихся 
мин и снарядов. Приезжая в дерущийся полк, он сразу 
же в хаосе звуков разрывов и стрельбы, в дыму горящих 
изб и сараев, в пестрой путанице перебежек, движения 
наших и вражеских танков улавливал стержень боевой 
обстановки. Командиры дивизий, полков, батальонов хо­
рошо знали его отрывистый голос, не знавшее улыбки, 
часто казавшееся мрачным и недобрым большеносое лицо. 
Он сразу же, появившись в полку, заслонял собой и гро­
хот орудий, и огонь пожаров, вбирал в себя на минуту 
все напряжение боя. Он недолго оставался на командном 
пункте, но его посещение отпечатывалось на всем движе­
нии боевых событий, словно спокойный, холодный взгляд 
командарма продолжал смотреть на лица командиров. 
Видя плохое руководство боем, он, не колеблясь, отстра­
нял начальников. Был случай, когда он послал майора, 
командира полка, рядовым бойцом в атаку — иску­
пать свою вину за нерешительность и боязнь подверг­
а т ь с я  опасности, принимать ответственное решение. Он 
сурово и без жалости карал смертью на поле сражения 
трусов.
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Его ненависть и отвращение к противнику были неукро­
тимы. Когда он проходил по горящим улицам подожжен­
ных немцами деревень, лицо его становилось страшно. 
Бойцы рассказывали, как Самарин, выехав на броневике 
в самое пекло боя, увидел раненого красноармейца и по­
садил его на свое место, а сам шел пешком следом за 
броневиком под ураганным огнем немцев.

Рассказывали, как он, подняв в бою брошенную бойцом 
винтовку, запачканную в зловонной грязи, перед строем 
роты старательно и любовно обтер ее и молча передал об­
мершему от стыда красноармейцу. И люди, которых вел 
он в бой, верили ему, прощая ему суровость и жестокость.

Лядов хорошо знал своего генерала. Не раз, подъезжая 
к передовой линии, Лядов спрашивал дорогу у встречных 
командиров и, возвращаясь к машине, докладывал:

— Товарищ генерал-майор, машиной проехать нельзя, 
тут никто не ездит, дорога под обстрелом минометов, а в 
рощице, говорят, автоматчики засели,— надо искать объ­
езда.

Самарин разминал толстую папиросу и, закуривая, го­
ворил:

— Автоматчики? Ничего, езжай прямо.
И Лядов млел от тошного страха, сидя за спиной у сво­

его генерала. Как многие нехрабрые люди, Лядов навесил 
на себя много грозного оружия: на нем были автомат, мау­
зер, наган, браунинг, в карманах — еще один маузер и тро-л 
фейный парабеллум. Однажды ездил он в тыл по поруче­
нию генерала и своими рассказами и грозным видом вос­
хищал женщин в вагонах, комендантов железнодорожных 
станций. Но он, кажется, ни разу не стрелял из своих мно­
гочисленных револьверов и пистолетов.

Весь день Самарин провел на передовой. Давление нем­
цев усиливалось на всех участках. Бои шли днем и но-’ 
.чью. Красноармейцы, измученные жаркой и душной пого-
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дон, часто отказывались от горячей пищи, которую под­
возили к окопам.

Самарин, вернувшись на КП, позвопил по телефону Ере­
мину, просил разрешения отойти на восточный берег ре­
ки. Еремин резко отказал ему. После разговора с Ереми­
ным у генерал-майора сделалось скверное настроение. Ко­
гда майор Гаран принес очередную оперсводку, Самарин 
не стал читать ее, а равнодушно сказал:

— Я знаю положение без вашей сводки...— И сердито 
спросил у повара: — Обедать я буду когда-нибудь?

— Готов обед, товарищ генерал-майор,— ответил по­
вар и так старательно приставил ногу, повернулся напра­
во, что белый халат его затрепетал. Хозяйка избы, старая 
колхозница Ольга Дмитриевна Горбачева, неодобрительно 
ухмыльнулась. Она была сердита на повара, насмешливо 
относившегося к деревенской стряпне.

— Ну, скажи мне, Дмитриевна, как бы ты стала гото­
вить котлету де-воляй, или, скажем, картопжу-пай ж а­
рить, а? — спрашивал ее повар.

— Да провались ты,— отвечала она,— станешь меня, 
старуху, учить картошку жарить.

— Да не по-деревенскому, а вот как я в Пензе в ресто­
ране до войны готовил. Вот прикажет тебе генерал-майор, 
как ты ему скажешь, а?

Невестка Фрося и больной внучек внимательно слуша­
ли этот длившийся уже несколько дней спор. Старуху сер­
дило, что она не умеет готовить блюд с глупыми назва­
ниями и что тощий верзила повар ловчее ее управляется 
в кухонных делах.

«Тимка, одно слово—Тимка»,— говорила она, зная, что 
повар не любил, даже когда его называли по фамилии и 
улыбался лишь при обращении «Тимофей Маркович». Так 
г.еличал его Лядов, когда хотел перекусить еще до joro, 
как генерал садился обедать. Самарин был доволен своим
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поваром и никогда не сердился на него. Но теперь, садясь 
обедать, он сказал:

— Повар, сколько раз нужно повторять, чтобы само­
вар привезли из штаба2

— Сегодня к вечеру-АХО привезет, товарищ генерал- 
майор.

— А на второе опять баранину жарил? — спросил Са­
марин.— Два раза ведь говорил, чтобы р,ыбы нажарил, 
речка-то рядом, время тоже как будто есть.

Дмитриевна, усмехаясь, поглядела ка смущенного по­
вара и сказала:

— Ему бы только над старухой смеяться, а если гене­
рал просит честью, нешто он понимает? Одно слово — 
Тимка!

— А он смеется над вами? — спросил Самарин.
— А нетто не смеется,— ты, говорит, старая, можешь 

котлету де-воляй жарить? И пошел... Тимка-то.
Самарин улыбнулся.
— Ничего, я над ним тоже посмеяться могу...— П 

вар,— сказал Самарин,— как тесто для бисквита готовить.-
— Это я не могу, товарищ генерал-майор.
— Так. А как тесто пшеничное всходит? На соде, на 

дрожжах? Объясни, пожалуйста.
— Я по кондитерскому цеху не работал, товарищ гене­

рал-майор.
Все рассмеялись посрамлению повара.
После обеда генерал пил чай и пригласил Ольгу Дмш- 

риевну. Старуха неторопливо обтерла руки об фартук и, 
смахнув с табуретки пыль, подсела к столу. Она пила чай 
из блюдечка, утирая морщинистый лоб, заблестевший от 
пота.

— Сахару, сахару возьмите, мамаша,— говорил Сама­
рин и спросил: — Как внук, опять не спал ночью?

— Нарывает все нога, беда с ним, сам замучился и нас 
замучил.
Я  R  г  1 1 3В. Гроссман.



—̂ Повар, ты угости ребенка вареньем.
— Есть, товарищ генерал-майор, угостить пацана ва­

реньем.
— А как там, в Ряховичах, бой идет? — спросила ста­

руха.
— Идет бой.
— Народ что терпит! — старуха перекрестилась.
— Народу там нет,— сказал генерал,— выехал весь на­

род. Стоят пустые хаты. И вещи народ вывез. Вот объ­
ясни мне, Ольга Дмитриевна, такую вещь: сколько я за­
ходил в пустые хаты,— вещи все вывезены, а иконы кол­
хозники оставляют. Уж такое старье с собой берут, смо­
треть не хочется, стоит хата пустая, ничего нет— газеты 
со стен сдирают, а иконы оставляют. Во всех хатах так. 
Вот ты, я вижу, молишься, объясни, как же это так? Бога 
оставляют?
I Старуха рассмеялась и тихо, чтобы слышал один гене­
рал, сказала:

— Хто его знает, есть он или нет, вот мы, старые, и 
молимся,— кивнешь ему десять раз, может и прийм^т.

Самарин усмехнулся.
— Ох, Дмитриевна,— сказал он и погрозил пальцем ко-' 

тенку, спустившемуся с печи на пол.
В это время принесли радиошифровку Богарева о под­

робностях разгрома колонны танков.
Лядов знал хорошо характер генерала. Он знал, что пе­

ред поездкой на самые опасные участки фронта генерал 
приходил в хорошее настроение, знал, что чем напряжен­
ней, накаленней делалась обстановка, тем спокойней ста­
новился Самарин. Он знал и странную слабость, которую 
имел этот суровый человек. Самарин, приходя в пустую, 
брошенную избу, где обязательно оставались верные 
жилью кошки, вынимал из кармана кусочки заранее запа­
сенного хлеба и подзывал голодного кота либо многодет*
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;ную кошачью мать и, садясь на корточки, начинал кормить' 
их. Однажды он задумчиво сказал Лядову:

— Знаешь, почему деревенские коты не играют с белой 
бумажкой? Привычки нет у них такой, к белой бумаге, а 
на темную бросаются сразу — думают мышь.

И сейчас Лядов понял, что Самарин после разговора со 
старухой и получения шифровки пришел в хорошее на­
строение.

— Товарищ генерал-майор,—сказал он,—разрешите до-* 
дожить: майор Мерцалов по вашему вызову явился.

Самарин нахмурился и снова погрозил пальцем котенку;
— Что ты там говоришь?
— Я докладываю, товарищ генерал-майор: командир 

сто одиннадцатого стрелкового полка явился по вашему 
вызову.

— А, ладно. Пусть зайдет.— Он сказал поднявшейся 
Дмитриевне: — Сиди, сиди, куда? Пей, пожалуйста, чай, 
не беспокойся.

Мерцалов утром вышел по проселочной дороге и со­
единился со своей дивизией. Поход его не был удачен. По 
дороге он потерял часть артиллерии, застрявшей в топком 
лесном месте. Полковой обоз заблудился, так как началь­
нику колонны был дан неточный маршрут. Наконец полк 
отбивал при движении нападение немецких автоматчиков, 
и рота Мышанского, шедшая в арьергарде, вместо того 
|.чтобы пробиться к основным силам, дрогнула и вместе со 
своим командиром, не решившимся итти по открытому по­
лю, повернула в лес.

Самарин утром выслушал доклад Мерцалова и задал 
лишь один вопрос: сколько боеприпасов оставлено Бэ-, 
гареву.

— Придите ко мне в семнадцать,— сказал он.
Мерцалов понимал, что этот второй разговор будет ко­

роче первого и не обещает ему ничего хорошего. Поэтому
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он очень удивился и обрадовался, когда Самарин сказал 
ему:

— Даю вам возможность исправить ошибки: установи­
те связь с Богаревым, согласуйте действия, обеспечьте 
ему выход и выведите матчасть, которую бросили. Може­
те итти.

Мерцалов понимал, что поставленная задача исключи­
тельно тяжела. Но он не боялся тяжелых- и опасных за­
дач. Он больше опасался гнева своего грозного началь­
ника.

XVI
Два дня стоял Богарев со своим батальоном в лесу. Лю­

дей в батальоне было немного. Пушки, замаскированные 
ветками, глядели в сторону дороги. Разведывательный 
отряд возглавил артиллерист лейтенант Кленовкин, высо­
кий юноша, имевший привычку часто и без особой нужды 
поглядывать на часы. В разведчики пошлй'большей ча­
стью артиллеристы, а из стрелкового батальона — Игнать­
ев, Жавелев и Родимцев.

Богарев вызвал Кленовкина и сказал:
— Вам придется быть не только разведчиком, но и нач- 

продом. Запасы хлеба у нас на исходе.— Он добавил за­
думчиво: — Медикаменты есть, а вот чем кормить ране­
ных? Им ведь особая пища нужна — кисели и морсы.

Кленовкин, желая испытать своих новых разведчиков, 
поручил Родимцеву с товарищами первую разведку.

Он сказал:
— Да, кроме того, надо обеспечить бойцов хлебом, а 

раненых киселем и питьем фруктовым: у повара мука есть 
картофельная для киселя.

Жавелев удивленно сказал:
— Товарищ лейтенант, какие же тут кисели? Лес ведь 

кругом, а на дорогах немецкие танки.
Кленовкин усмехнулся, ему самому казался стоанным 

разговор комиссара.
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— Ладно, посмотрим. Пошли! — проговорил Игнатьев.
Ему не терпелось пойти лесом. Они прошли среди ле­

жавших под деревьями бойцов. Один из них, с перевязан­
ной рукой, поднял бледное лицо и сердито сказал:

— Тише, что ты шумишь, как медведь?
Другой шопотом спросил:
— Домой, что ли, ребята, идете?
Разведчики пошли в глубь леса, и Родимцев всю дорогу 

удивленно говорил:
— Что с народом стало, прямо удивленье! То стояли в 

обороне — двухсот танок не испугались, а в лесу двое су­
ток полежали — и вроде скисли.

— Без дела люди,—говорил Жавелев,—это всегда так.
— Нет, это удивленье только,— говорил Родимцев.
Они вскоре подошли к просеке. Больше двух часов про­

лежали они в придорожной канаве, наблюдая движение 
немцев. Мимо них проезжали связные мотоциклисты; один 
остановился совсем близко от них, набил трубку, закурил 
и поехал дальше. Прошли шесть тяжелых танков. Но ча­
ше всего ехали грузовики с хозяйственными грузами. Нем­
цы разговаривали, сидя с расстегнутыми воротниками, 
должно быть, хотели загореть; в одной машине солдаты 
пели. Машины проезжали под деревом со свисавшей лист­
вой, и почти из каждой машины протягивалась рука, что­
бы сорвать несколько листьев.

Затем разведчики разделились. Родимцев и Жавелев 
пошли лесом к тому месту, где проселок пересекал шос­
се, а Игнатьев перешел проселок и оврагом пробрался к 
деревне, в которой находились немцы.

Он долго наблюдал из высокой конопли. В деревне стоя­
ли танкисты и пехота. Они, видимо, отдыхали после пере­
хода. Некоторые купались в пруду и лежали голыо на 
солнце. В саду под деревом обедали офицеры, они пили 
из металлических, ярко блестевших на солнце стаканчи­
ков; один из них все время заводил патефон, другой играл
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с собакой, третий, сидя поодаль, писал. Некоторые сол-' 
даты, сидя на завалинках, занимались латаньем белья, дру­
гие брились самобрейками, повязав себя полотенцами, 
иные трясли яблони в садах и тычками снимали с верхних 
ветвей грушевых деревьев спелые груши. Некоторые, ле­
жа на траве, читали газеты.

Эта местность напоминала родную деревню Игнатьева: 
и лес походил на тот лес, где любил он часами бродить, 
и река похожа была на ту реку, где мальчишкой ловил он 
пескарей и мелкую тощую плотичку. А сад, в котором обе­
дали и заводили патефон немецкие офицеры, был очень 
похож на сад Маруси Песочиной. Сколько славных ноч­
ных часов просидели они с Марусей в саду! Ему вспомни­
лось, как ночью из темной, черной листвы светлели белые 
личики яблок, как вздыхала и негромко смеялась рядом, 
словно теплая молодая птица, Маруся. Сердцу стало го­
рячо от этих воспоминаний... На пороге хаты показалась 
худенькая девушка с босыми ногами, в белом платочке, 
и немец что-то крикнул ей, показал рукой... Девушка вер­
нулась в хату и вынесла кружку воды. Страшная боль, го­
ре, злоба сжали сердце Игнатьева. Никогда, ни в ту ночь, 
когда немцы жгли город, ни глядя на разрушенные дерев­
ни, ни в смертном бою не испытывал Игнатьев такого чув­
ства, как в этот светлый безоблачный день. Эти немцы, 
спокойно отдыхавшие в советской деревне, были страш­
ней во много раз тех, в бою. Он ходил по своему лесу при­
гибаясь, говорил шопотом, озирался, а ведь он знал эти 
лиственные леса, их дубы, осины, березы, клены, как свой 
родной дом; он ходил по такому лесу и пел во весь голос 
песни, которым его научила хмурая бабка Богачиха, он 
лежал на шуршащих сухих листьях и глядел на небо, он 
наблюдал возню птиц, разглядывал стволы деревьев, по­
росшие мхом, он знал все ягодные и грибные места, знал, 
где лисьи норы, в каких дуплах живут белки, на каких 
полянах среди высокой травы играют перед вечером злп-
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цы. А теперь немец раскуривал трубку среди леса, Й 
Игнатьев тихо, хоронясь, следил за ним из поросшей 
кустарником канавы. Черный провод, протянутый немец­
ким связистом, тянулся среди милых деревьев — в дет-« 
ском неведении рябины и березы позволяли тонким.вет-< 
вям своим поддерживать проволоку, и через русский лес 
по этому проводу бежали немецкие слова. А там, где не 
было деревьев, немец вкопал в землю тела молодых бере­
зок, поприбивал к ним дощечки-указатели, и березы стоя­
ли мертвые, с желтыми, маленькими, как медные копееч­
ки, листочками, и держали на себе все тот же подлый 
провод.

В этот день, в эту минуту Игнатьев понял всей глубин­
ной сердца, чтб происходит в стране,— что война идет 
за жизнь, за дыханье трудового народа.
,, Он видел отдыхавших немцев, и ужас оледенил его: он 
на миг представил себе, что война кончилась. Немцы, вот. 
так, как сейчас перед его глазами, купаются, слушают ве-' 
черами соловьев, бродят по лесным полянам, собирают, 
малину, ежевику, лукошки грибов, попивают чай в избах, 
заводят музыку под яблонями, снисходительно подзыва­
ют к себе девушек. И в этот миг Игнатьев, несший на сво­
их плечах всю страшную тяжесть этих битв, не раз сидев­
ший в глиняной яме, когда над головой его проходили не­
мецкие танки, Игнатьев, прошедший тысячи километров 
в горячей пыли фронтовых дорог, видевший каждый день 
смерть и шедший навстречу ей, понял всем сердцем c b o h m J  
всей кровью, что эта сегодняшняя война должна продол-, 
жаться, пока немец не уйдет с советской земли. Огонь по-, 
жаров, грохот рвущихся мин, воздушные бои — все это 
было благо по сравнению с этим тихим отдыхом фашд-j 
стов-немцев в занятой ими украинской деревне. Эта тиши-( 
на, это благодушие немцев ужасали. Игнатьев невольно 
погладил приклад своего автомата, ощупал гранату, что-
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Оы увериться в своей силе, СЕоей готовности биться,—' 
он, рядовой, всей кровью своей был за войну.

О, это не была война четырнадцатого года, о которой 
рассказывал старший брат, война, проклятая рядовыми и 
ненужная народу.

Все это душой, умом и сердцем чуял Игнатьев в этот 
светлый солнечный день, в обманной тишине полудня, 
глядя на отдыхавших немцев.

«Да, комиссар верное слово мне тогда сказал»,— поду­
мал он, вспомнив разговор с комиссаром в пылавшем 
городе.

Он вернулся на условленное место встречи, товарищи 
ждали его.

— Что на большаке? — спросил он.
— Обозы все идут,— сказал скучным голосом Жаве- 

лев,— обозы, обозы, гуси, куры с машин кричат, скотину 
гонят.
■ Лицо у него было расстроенное, без обычной озорной и 
недоброй усмешки. Видно, и он почувствовал злую тоску, 
поглядев на немецкие тылы.

— Что ж, пошли назад? — спросил Родимцев.
Он был спокоен, по-обычному. Таким знали его това­

рищи в ожидании немецких танков, таким знали его прм 
хозяйственной неторопливой дележке хлебных порции пе­
ред ужином.

— «Языка» бы надо захватить,— сказал Жавелев.
— Это можно,— оживившись, проговорил Игнатьев,— 

я уже придумал средство,— и рассказал товарищам овой 
простой план.

Жажда работы охватила Игнатьева. Ему казалось, ч;о 
воевать он должен день и ночь, что нельзя ему терять ни 
минуты времени. Ведь восхищал он всегда туляков-ор}- 
жейников своей сметкой и неукротимой трудовой силой, 
ведь считался он в деревне первым косарем...

Они доложили лейтенанту о результате разведки. Лей- 
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тенант велел Игнатьеву пойти к комиссару. Богарев сидел 
под деревом.

— А, товарищ Игнатьев,— улыбнулся он,— где ваша 
гитара, уцелела?

— Как же, товарищ комиссар,— вчера играл на ней 
бойцам, что-то народ крепко заскучал, тихо стал разго­
варивать.

Он смотрел внимательно в лицо комиссару и сказал:
— Товарищ комиссар, разрешите мне поработать по- 

настоящему, чтобы искра шла. Не могу я видеть, как нем­
цы тут патефоны крутят, по нашим лесам ездят.

— Дел много,— сказал Богарев,— дела хватит. Бот у 
меня забота: хлеб, раненых покормить, «языка» достать— 
зто на всех работы хватит.

— Товарищ комиссар,— сказал Игнатьев,— мне бы 
команду пять человек, я с ними все эти дела обделаю до 
вечера.

— Не хвастаете? — спросил Богарев.
— Давайте посмотрим.
— Я взыщу с вас, если не исполните.
— Есть, товарищ комиссар.
Богарев велел Кленовкину выделить команду добро­

вольцев. Через пятнадцать минут Игнатьев повел их в 
лес, в сторону дороги.

Первое дело, которое он взялся выполнить, заняло не­
много времени. Он приметил несколько полян, красневших 
от ягод.

— Ну, девки,— крикнул он сопровождавшим его бой­
цам,— поднимай подолы, собирай ягоду!

Все смеялись его шуткам,- прямо надрывались, слушая 
истории, которые он рассказывал одну за другой.

— Ягод-то, ягод, сафьян прямо расстелем,— говорил 
Родимцев.

— Чернику отдельно, ежевику отдельно, малину от­
дельно, листьями разделяй их,— говорил Игнатьев.
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Через сорок минут котелки, каски были полны ягод.
— Ну вот, очень просто,— возбужденно объяснял бой­

цам Игнатьев.— Чернику варить тем, кто животом мучает­
ся, малину — кого лихорадит, с ежевики — сок кислый, 
вроде кваса, будет; раненый — он пить всегда просит.

Он быстро и ловко приспособился отжимать сок из ягод 
и, чтобы сок не был мутным, пропускал его через сложен­
ную вдвое марлю из своего индивидуального пакета. 
Вскоре собралось несколько банок прозрачного и густого 
сиропа. Откуда-то прилетела домашняя муха. Игнатьев 
поволок все это добро к шалашам, где стонали раненые. 
Старик-доктор, посмотревший на хозяйство Игнатьева, 
всхлипнул, утер слезу и сказал:

— В лучшем клиническом госпитале вряд ли могли бы 
предложить раненым такую вещь. Вы спасли не одну 
жизнь, товарищ боец, вот фамилии вашей я не знаю.

Игнатьев растерянно поглядел на доктора, ухмыльнул­
ся, махнул рукой и пошел. Веселая удача шла рядом с ним.

Боец, посланный для наблюдения за дорогой, сообщил, 
что на просеке остановился немецкий грузовик. Видимо, 
с мотором произошла серьезная авария; немцы долго об­
суждали случай, затем все, вместе с шофером, уехали с 
попутной машиной.

— А что в грузовике? — быстро спросил Игнатьев.
— Не поймешь, прикрыто ихними плащ-палатками.
— Не заглянул?
— Как в него заглянешь,— сказал боец,— машины то 

сюда, то туда шасть, не подойдешь.
— Эх ты, шасть,— сказал Игнатьев,— воробей1
Боец обиделся.
— Видать, ты сокол,— сказал он.
Игнатьев прошел к машине и крикнул:
— А ну, ребята, сюда!
Они шли к нему, глядя на его веселое хозяйственное 

лицо. Он был хозяином этого леса, никто другой. И ник1а 
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другой не мог быть хозяином,— он говорил громко, как у; 
себя дома, его светлые глаза смеялись.

— Скорей, скорей,— кричал он,— держи плащ-палатки 
с того конца, придерживай! Так. Хлеб нам немцы привез- 
ли. Видишь, как спешили, старались, чтобы свежим, теп-' 
лым поспел. Даже машину запороли.

Он начал бросать каравай за караваем в подставленные 
плащ-палатки, приговаривая все время:

— Этот Фриц перепек, не умеет он подовый хлеб печь, 
взыщем с него. А этот хорош — видать, Ганс старался. 
Этот передержал — проспал Герман. Этот вот пышный,, 
лучше всех — по моему заказу, сам Адольф пек.

Загорелый лоб его покрылся каплями пота, и солнце, 
проникая через листву, пятнало его лицо, мелькавшие 
в воздухе хлебы, черные борта германской машины, по­
росшую зеленой травой дорогу. Он разогнулся, кряк­
нул, встал во весь рост, обтер лоб и оглядел лес, небо* 
дорогу...

— Как на стогу бригадир,— проговорил он,— ну, неси, 
ребята, метров двести, а то триста; в кусты схороните и 
назад.

— Да ты сойди, чего ты, с ума, что ли, сошел, вот-во! 
налетят! — закричали ему.

— Куда мне итти? — удивленно сказал он.— Это мой 
лес, я тут хозяин. Пойду, а меня спросят: куда, хозяин, 
идешь?

И он остался стоять на машине. Дрозды и сойки крича­
ли над его головой, восхваляя его смелость, веселье, доб­
роту. Он крошил хлеб и бросал птицам, а потом и сам стал 
напевать. Но глаза его зорко следили за прямой дорогой, 
видимой на километр в обе стороны. Он внезапно преры­
вал пение и вслушивался, сощурясь, не стучит ли где мо-; 
тор. Вот вдали появилось облачко пыли, Игнатьев всмот-», 
релся: мотоцикл.
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—• Хозяин, чего же тебе бегать? — спросил он насмеш­
ливо самого себя.

Ясно было, что буксировать или ремонтировать машину 
приедут не на мотоцикле. Игнатьев проверил гранату, 
сжал рукоятку ее в руке и лег в углубление, освободив­
шееся от унесенного хлеба. Мотоциклист промчался ми­
мо, даже не замедлив хода. Через час весь грузовик был 
разгружен. Уходя, Игнатьев заглянул в кабину и вытащил 
из боковой сумки коньячную бутылку, вина в ней было со­
всем немного. Игнатьев сунул бутылку в карман. Когда 
■бойцы уносили последнюю плащ-палатку с хлебом, вдали 
послышалось тарахтенье мотора.

Игнатьев залег в кусты — посмотреть, что будет. Ма­
шина, замедлив ход, развернулась и подъехала к пустому 
грузовику.

Игнатьев не понимал ни слова из того, что кричали нем­
цы, но их жестикуляция, выражение лиц, беготня объяс­
нили все совершенно ясно. Сперва они заглядывали в ка­
наву, смотрели под машину, потом унтер-офицер кричал 
на ефрейтора, и тот стоял руки по швам, каблук к каблуКу. 
Ясно было Игнатьеву — унтер кричал: «Ты что, собачья 
морда, не мог заставить никого покараулить, чего боять­
ся?» А ефрейтор с печальным видом показывал рукой: 
«Лес, мол, кругом, нетто их, кобелей, заставишь остать­
ся?» А унтер, видно кричал: «Сам, поросячье племя, дол- 
.жен был остаться. Теперь всех вас под арест посажу и 
без хлеба оставлю».— «Воля ваша»,— отвечал ефрейтор и 
вздыхал. Потом уж ефрейтор стал кричать на шофера. 
Игнатьев так объяснял его шум: «Ты что мотор запорол, 
видишь посредь леса стал, небось, все лакал из бутыл­
ки?» А шофер, видя, что унтер отошел справлять от огор- 
чснья нужду, отвечал нахально ефрейтору: «Что шуметь, 
ты, боже мой, из бутылки стаканчик — два глотнул!»

На ветвях прыгали дрозды и смеялись над немцами. За­
тем один из солдат нашел возле машины бычок папироски 
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и показал унтеру, и Игнатьев сообразил: унтер разглядел 
обгоревшую газетку с русскими буквами. «Вот они!» — 
закричал он, показывая солдату бычок. Тут немцы сразу 
сошли с ума: повытаскивали парабеллумы, а некоторые 
вскинули автоматы и открыли пальбу по деревьям; листья 
и мелкие ветки так и посыпались на дорогу. Игнатьев по­
полз з дальние кусты, где схоронились товарищи с хле­
бом. Там, посмеиваясь, рассказал он им, что видел, выта­
щил из кармана бутылку и сказал:

— Тут этого коньяку осталось с гулькин нос, на шесте­
рых все равно не разделишь, придется, видно, само­

му, а?
И аккуратный Родимцев отверну,'! от своей фляги ста­

канчик и сказал:
— Ладно, чего уж, пей сам, вот стаканчик тебе. Я не­

мецкого ничего в руки не беру.
Перед вечером Игнатьев привел к комиссару немца. 

Поймал он его простым способом: перерезал телефонный 
провод, протянутый вдоль просеки, и засел с товарищами 
в кустах. Через час пришли два немца-связиста искать 
порыв провода. Красноармейцы выскочили из засады. Од­
ного немца, пытавшегося убежать, застрелили; второй,’ 
окостеневший от неожиданности, попал в плен.

— Я, товарищ комиссар, на них в лесу имею способ, — 
с веселой деловитостью сказал Игнатьев, — мотюцикли- 
стов снимать: через дорогу провод натягивать; и на пе­
хоту способ простой: повязать курей в кустах, — немцы 
за пять километров на кудахтанье сбегутся.

— Дельно, — сказал ему, смеясь, Богарев.
В темноте Румянцев построил пехотинцев и артиллери­

стов и зачитал приказ — благодарность бойцу-развед-' 
чику от лица службы. Из сумерек ответил голос Игнать­
ева, шагнувшего по вызову из строя:

— Служу Советскому Союзу, товарищ капитан.
125



Мерцалов мучительно помнил свой неудачный отход. 
Непереносимо унизительное чувство'беесилия владело им 
в течение короткого марша, скорей напоминавшего бег­
ство, чем отступление регулярной воинской части. Осо­
бенно тяжело было силтреть на людей, которых вел Мы­
шанский. В его роте царила подавленность, бойцы шли, 
опустив головы, устало шаркая ногами, некоторые без 
оружия. Каждый громкий звук заставлял людей насто­
раживаться, они блуждающим взглядом оглядывали не­
бо, разбегались, едва появлялся немецкий самолет. Мы­
шанский запретил вести огонь по самолетам и велел бой­
цам итти в стороне от дороги, стараясь выбирать леси­
стые либо заросшие кустарником места. Рота двигалась 
беспорядочной, растянувшейся толпой. Красноармейцы, 
почувствовав неуверенность командиров, часто нарушали 
дисциплину. Несколько черниговцев ночью оставили ору­
жие и ушли проселком в свои села. Мерцалов приказал 
Iзадержать их. Но их не удалось найти, 
i Днем передовые подразделения полка вышли на широ­
кое  поле. Впереди, в пяти-шести километрах, синел лес. 
^Этот лес доходил до самой реки. Красноармейцы оживи- 
лисьУ там, за рекой, стояли наши войска, там кончался 
тяжелый и опасный путь по немецким тылам. Лошади, 
лочуяв далекий запах влаги, пофыркивали, обозным не 
приходилось их подгонять. Когда полк, растянувшись, 
пылил Тю дороге тысячами сапог, скрипучими колесами 
подвод, стертыми покрышками автомобильных колес, ши­
рокими перепончатыми гусеницами тягачей, в воздухе по­
явился немецкий самолет-разведчик. Он сделал быстрый 
круг над дымившейся от пыли дорогой и ушел. Мерцалов 
понял, что вскоре ему предстоит встреча с противником. 
Мерцалов приказал точно соблюдать двадцатиметровую 
дистанцию между движущимися по дороге подводами и 
грузовиками на случай налета бомбардировщиков, при-
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казал турельным пулеметам, находившимся на грузови-; 
ках, выехать в голову и в хвост колонны.

Он был уверен, что противник нападет с воздуха.* 
Желчно сказал он начальнику штаба:

— Смотри, товарищ майор, на роту Мышанского — все 
головы подняли, в небо глядят! И сам Мышанский, как| 
орел, в небо глядит; а лесом — бредет понурившись, слов-; 
но семидесятилетний старик, головы не подымет.

Он въехал на холм и оглядел простор неба и земли, рас-| 
стилавшийся перед ним. Несжатая пшеница волновалась,! 
шумела, ветер шевелил ее, пригибал, и желтые налитые 
колосья клонились, а глазу открывалось бледное тело 
стеблей. Все поле меняло цвет: из янтарно-желтого ста-: 
новилось бледнозеленым. И тогда казалось, что смертная 
бледность пробегала по пшенице, словно живая кровь от-1 
ливала от лица, словно поле бледнело, ужасаясь уходу; 
русского войска. И поле шумело, просило, клонилось к, 
земле, то бледнело, то, вновь поднимая пышный колос,1 
красовалось всей своей богатой, каленной солнцем кра­
сотой. Мерцалов смотрел на поле, на белевшие кое-где^ 
бабьи платки, на дальние мепь-ницы, на хаты светлевшей 
вдали деревушки.

Он посмотрел на небо — с детства знакомое, блеклое, 
молочно-голубоватое, горячее летнее небо. По нему шли! 
облака, мелкие, размытые, неясные, такие прозрачные/ 
что сквозь них просвечивала голубизна воздуха. И это 
огромное поле и это огромное знойное небо взывали в ве­
ликой тоске, просили помощи у войска, пылившего по го­
рячей дороге. И облака шли с запада на восток, словно 
кто-то невидимый гнал огромное стадо белых овец по 
русскому небу, захваченному немцами.

Они шли следом за уходящим в пыли войском, они спе­
шили уйти туда, где не режет их острое железное крыло 
немецкого самолета. И пшеница шумела, кланялась в но-
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гй красноармейцам, просила, и сама не зн^ла, о чем про­
сить.

— Эх, кровыо бы плакать! — промолвил Мерцалов. — 
Соленой кровью, не слезами!

Босая старуха, с полупустой торбой на согбенной спи­
не, и идущий с ней большеглазый мальчик молча смотре­
ли на отходящее войско, и непередаваемо страшен был 
укор в их печальных, застывших глазах — детски беспо­
мощных у старухи, старчески усталых у ребенка. Так и 
остались они стоять, затерявшиеся в огромном поле.

Тяжелый это был день! Никогда не забыть Мерцалову 
этого дня. Он ожидал противника с воздуха, а противник 
пришел с земли. В коротком бою потерял Мерцалов свей 
обоз, потерял роту Мышанского, ушедшую вместе со сво­
им командиром в лес.

К вечеру полк подошел к реке Тяжкий путь кончился. 
Но не радовался командир полка — горькие мысли вла­
дели им.

Подошел начальник штаба и передал Мерцалову ра­
порт политрука второй роты. На лесном хуторе остался 
красноармеец, заявив тозарищам, что решил переждать 
тяжелые времена с молодой вдовой-хозяйкой. Мерцалов 
приказал немедленно снарядить полуторку и доставить 
дезертира. Его привезли в штаб полка ночью, в крестьян­
ской одежде, в лаптях, — свою форму он утопил в ставке, 
привязав к ней камень. Мерцалов издали наблюдал за 
разговором, который завели с ним красноармейцы.

— И пилотку с червоной звеедой утопыв? — спросил 
п?рвый номер пулеметного расчета.

— Эге ж, — уныло и равнодушно ответил дезертир.
— И винговку утопил? — спросил второй номер пуле­

метного расчета.
— А на що вона, як я на хутори остався?

Он свою душу в том ставке тоже утопил, — сказал 
высокий мрачный красноармеец Глушков, брат убитого в
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бою с немецкими танками, — навязал на нее кирпич й 
утопил.

— На що мени душу топыть? — обиженно спросил де- 
зертир и почесал ногу. Старшина, ездивший за дезерти­
ром, усмехнувшись, сказал:

— Мы приехали. Он со своей молодухой спать ложи­
лись, — аккуратно так все, постелились, пол-литра на 
столе пустые, две стопочки, свининки жареной поели.
. — Да ее треба було б забрать, лядачку, та расстрелять 

з ним разом, — сказал первый номер пулеметного рас­
чета.

— Сапогами забить! — сказал худой боец с измучен­
ным лицом и больными лихорадочными глазами.

Мерцалов подошел к дезертиру. Вспомнился ему весь 
горький день — пшеница, небо, старуха с мальчишкой, 
укорявшие отходящие войска, и сказал он впервые в жиз­
ни тяжелые, страшные слова:

— Расстрелять перед строем!
Ночыо он не спал. «Нет, не согнусь я, — говорил он, — 

есть во мне сила для этой войны».
И всю силу свою напряг он на решение задачи, поста­

вленной полку командармом.
XVII

Утром к Богареву пришел Мышанский.
— Здравствуйте, товарищ комиссар, — радостно ска­

зал он, — вот встреча так встреча!
Пришедшие с ним люди были не бриты, в порванный 

гимнастерках. Сам Мышанский выглядел немногим луч­
ше своих бойцов. Он спорол с воротника знаки различия, 
крючок и верхние пуповицы гимнастерки были вырваны, 
бывшие раньше при нем полевая сумка и планшет отсут­
ствовали, он их, очевидно, бросил, чтобы не иметь коман­
дирского вида, даже револьвер он вынул из кобуры и су­
нул в карман брюк.
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Сев рядом с Богаревым, он тихо сказал:
— Да, влипли мы с вами в классическое окружение, 

товарищ комиссар. Мне кажется единственно правиль­
ным — это рассредоточить людей и пробираться в оди­
ночку через линию фронта.

Богарев, слушая его, почувствовал, как кровь отлила 
от лица; ему показалось, что щеки у него даже похоло­
дели, побелели от ярости.

— Почему ваши люди в таком виде? — тихо спросил 
он.

Мышанский махнул рукой.
— Да о чем говорить, — сказал он, — героев среди них 

нет, — ночью вышли на поляну, немцы пустили ракеты, 
а они залегли, словно под ураганным огнем.

Богарев встал и тяжело переступил с ноги на ногу. 
Мышанский, продолжая сидеть, не замечая искаженного 
злобой лица Вогарева, сказал:

— Ох, нет ли у вас закурить, товарищ комиссар? А вы­
ход, по-моему, я предлагаю правильным,— пробираться 
через фронт поодиночке. Кто куда. Скопом мы все равно 
не прорвемся.

— Встать, — сказал Богарев.
— Что? — спросил Мышанский.
— Встать! — громко и властно повторил Богарев.
Мышанский посмотрел в лицо Богареву и, вскочив, вы­

тянулся.
— Стоять смирно, — сказал Богарев и, с ненавистью 

глядя на Мышанского, закричал: — В каком вы виде? 
Как вы подходите к старшему начальнику? Немедленно 
приведите себя и своих людей в полный порядок, чтобы 
ни одного небритого, чтобы ни одной порванной гимна­
стерки. Прикрепите к петлицам знаки различия. Через 
двадцать минут выстроить роту и явиться ко мне, коман­
диру действующей в тылу у противника регулярной части. 
Красной Армии, в подчинение которого вы поступаете.
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—  Есть, товарищ батальонный комиссар! — сказал Мы- 
шанский и, все еще полагая, что дело не серьезно, улы­
баясь, добавил: — Только где же я достану знаки разли­
чия, ведь мы в окружении, в лесу, не жолуди же мне при­
шить к петлицам.

Богарев посмотрел на часы и медленно проговорил:
— Через двадцать минут если мое приказание не будет 

выполнено, вы будете расстреляны перед строем, вот под 
этим деревом.

И Мышанский понял и ощутил непреклонную, страш­
ную силу говорившего с ним человека. А в это время ар­
тиллеристы н стрелки расспрашивали вновь пришедших 
бойцов.

— Слышь, борода, — громко спрашивал герой боя с не-* 
мецкими танками наводчик Морозов одного из пришед­
ших, — ты с какого года?

— С девятьсот двенадцатого, — ответил шопотом 
пнозь пришедший; подняв палец, просительно произ­
нес: — Вы, ребята, тише ржите.

— А что, батька? — спросил Игнатьев, нарочно повы­
шая голос.

■— Ти-и-ша, — со страданием произнес обросший боро­
дой боец, — не слышишь разве?

— Чего, ч?го? — заинт&ресованно спрашивали развед­
чики и артиллеристы.

— Да немцы кругом, разговор их сюда слыхать.
Все удивленно переглянулись, а Игнатьев вдруг расхо­

хотался так громко, что несколько человек из роты Мы- 
шанского зашипели на него: «Тише, тише».
* — Да что вы, ребята, — сказал Игнатьев, — да как вы 

можете, ведь это вороны кричат, вороны, понимаешь ты!
И дружный хохот пошел по лесу: смеялись артиллери­

сты, смеялись пехотинцы, смеялись разведчики, смеялись 
раненые, охая от боли, смеялись и вновь пришедшие бой­
цы, смущенно качая головами и сплевывая.
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В это время подошел к ним Мышанский.
— Живо, живо, — закричал он, — даю вам пятнадцать' 

минут сроку — всем побриться, привести себя в полный 
порядок. Товарищи командиры взводов, сержанты, при­
крепить знаки различия, выстроить poTj.

И он схватил свой походный мешок, бегом побежал к 
ручыо.

Богарев ходил под деревьями и думал:
«Нет героев в роте, говорит Мышанский. Ну что ж, нет, 

так мы их сделаем, будут герои. Будут!»
Вскоре рота построилась. Капитан Румянцев медленно 

обходил строй, внимательно оглядывал обмундирование 
бойцов, осматривал оружие, делал придирчивые замеча­
ния по поводу каждой мелкой неисправности.

— Потуже, потуже ремень, — озабоченно говорил 
он, — почему плохо выбрились, бриться надо старатель­
но, а не как-нибудь... А вы винтовку не чистили, куда это 
годится, разве бойцу Красной Армии можно небрежно 
обращаться с оружием...

Казалось, дело происходит в военной школе, перед 
строгим инспекторским смотром, а не в лесу, в тылу у 
немцев. Богарев специально просил Румянцева пройзве- 
сти этот дотошный осмотр. Он издали наблюдал за вы­
строившейся ротой. Румянцев уже подходил к левому 
флангу и, критически оглядев шеренгу, сказал взводному 
командиру. «Не Лрого по ранжиру стоят бойцы вашего 
взвода, товарищ лейтенант». Богарев шагнул вперед. 
«Смирно!» — закричал Мышанский и, выступив перед 
строем, громко отрапортовал. Богарев прошел перед стро­
ем и обратился к бойцам. Он говорил, не повышая голоса, 
и слова его сразу дошли до слушателей. Он сказал о ве­
ликих тяжестях войны, он сказал о горьком отступлении. 
Он рассказал красноармейцам о сложности и (опасности 
положения, не скрывая от своих слушателей ничего. Он 
сказал о немецких танках, о перерезанных дорогах, ска-
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зал, как расценивает он силы противника, находящиеся 
на этом участке. Он сказал о суровой борьбе на жизнь и 
смерть, которую ведет народ.

И стоявшие в строю слушали его выпрямившись, со 
спокойными лицами, глядя на комиссара мудрыми глаза-- 
ми людей, которых не нужно учить.

В эти тяжелые часы и дни люди хотели одной лишь 
правды. Они хотели слушать правду, тяжелую, невесе- 
лую. И Вогарев сказал эту правду. Холодный ветер, пред­
вестник осени, зашумел в высокой листве деревьев. И по­
сле зноя, после черных грозовых ночей этих месяцев, по­
сле душных полдней и вечеров, наполненных зуденьем 
комаров, этот пришедший с севера ветер, несущий в себе 
напоминание о зиме, снегах, метелях, был бесконечно при­
ятен. Этот ветер говорил, что тяжкое, душное лето кон­
чается и идет новая пора. Люди почувствовали это как-то 
внутренне, навсегда связали новое ощущение со словами 
комиссара и с порывом холодного ветра, от которого по- 
ноябрьски зашумели дубы.

Ночью Богарев не спал. Он пошел на песчаный приго­
рок, где росли огромные сосны. Богарев лег, прикрывшись 
шинелыо, смотрел в небо. Было прохладно. Луна медлен­
но двигалась, меж черных стволов, по синему небу. В ле­
су, меж деревьев, было особенно заметно плавное движе­
ние луны; столь велика была она, что даже самые тол­
стые стволы не закрывали ее, и желтый обод, исчезая с 
одной стороны ствола, рос и ширился с другой. Богарев 
курил, прозрачный дым папиросы при свете луны казался 
стеклянным. Небо было просторно и пусто — луна зат­
мила звезды. Над лиственной частью леса стоял голубо­
вато-серый туман, такой же легкий, как дым от папиросы. 
А под соснами все время слышался шелест, словно тыся­
чи муравьев работали в ночную пору, — это капли росы 
соскальзывали на землю с масляно-скользких сосновых 
игол. Роса накапливалась, созревала на зеленых остриях,
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вода стекала по желобку иголок, и капли, наливаясь, зрели 
и светлели в лунном свете. Красота этой ночи была так 
велика, что грусть охватила Богарева. Тихий шорох па­
дающих капель, плывущее движение луны, тени стволов, 
бесплотно-медленно двигающиеся по земле, говорили о 
мудрой красоте задумавшегося мира.

Л мир содрогался от ударов воины, она влезла под 
вспаханную землю, ушла под воду, поднялась на десять 
тысяч метров над землей, она бушевала в лесах, на полях, 
над тихими прудами, поросшими ряской, над реками и 
городами, она не знала ни дня, ни ночи. И Богарев поду­
мал: победи в этой войне Гитлер — для мира не станет 
солнца, звезд и такой прекрасной ночи, как эта. Он уви­
дел человека, сидевшего на освещенной полянке. Богарев 
окликнул его. Это был Игнатьев.

— Что вы здесь делаете, товарищ Игнатьев? — спро­
сил Богарев.

. — Спать не могу, товарищ комиссар, ночь-то какая!
Богареву нравился этот сильный и веселый человек, он 

видел и знал то влияние, которое имеет Игнатьев на крас­
ноармейцев. Он слышал, как бойцы передавали друг дру­
гу шутки Игнатьева, рассказывали об его веселой, хитрой 
храбрости. Там, где сидел Игнатьев, всегда собирался 
кружок в пять-десять человек.

— О чем думаете, товарищ Игнатьев? — спросил Бога­
рев.

— Товарища своего вспомнил, Седова. Война нача­
лась — тоже лунные ночи были. Он мне сказал: «Вот, Иг­
натьев, ночь какая, а много ли мне осталось на свете 
быть, не знаю». Вот и нет его уже.

— И Бабаджаньяна нет, — сказал Богарев и вздохнул.
Богарев заговорил, и Игнатьеву было интересно слу­

шать его. Он не любил бесед, на которых объясняли.
«Чего меня учить, — думал он, — я сам все знаю». Да 

и обычно получалось, что не ему рассказывали, а он сам 
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заставлял себя слушать, — много он знал всяких историй, 
случаев, воспоминаний, собранных от старых солдат, де­
дов, старух. Какая-то страсть была у него собирать все 
эти рассказы, внешне простодушные сказки. Он их запо­
минал легко, память у него была огромная. А так как об­
ладал он и живой фантазией, он переделывал нх сам и 
рассказывал товарищам одновременно смешные и страш­
ные, хитроумные истории про красноармейца, с которым 
Гитлер задумал воевать. В эту ночь говорил комиссар, а 
Игнатьев слушал. И он не забыл ни слова из этого ноч­
ного разговора.

— А ведь правда, товарищ комиссар,— сказал он,—■ 
и я словно другим человеком на этой войне стал. 
Идешь — каждую речку, каждый лесок до того жалко, 
сердце заходится. А жизнь нелегкая у народа была, да 
ведь тяжесть своя — наша. Земля наша, производство 
наше и жизнь наша, нелегкая жизнь, а наша. Как же это 
отдавать? Я теперь часто задумываться стал. На войну 
шел — эх, думаю, все нипочем. А теперь во мне сердце 
горит. Иду сегодня, а на поляне деревцо шумит, беспоко­
ится, — так меня пропекло, аж перекосило всего. Неуже­
ли, думаю, оно, махонькое, к немцу отойдет? Нет, говорю 
ребятам, не будет этого. Мой друг один, Родимцев, гово­
рит: горько ли, тошно — стоять надо, за свою землю вою­
ем. Мало что бывало — и жрать нечего, а моя она, жизнь'.

Свет луны померк, темная пелена заволокла небо. Вско­
ре пошел мелкий, словно холодная пыль, дождь.

Богарев натянул повыше на плечи шинель, покашлял и 
сказал обычным своим неторопливым, глуховатым голо­
сом:

— Товарищ Игнатьев, разведке дан приказ разгромить 
немецкий обоз. Пойдет новый отряд, в него будут набра» 
ны самые нестойкие люди из роты Мышанского. Их надо 
подучить, поднять настроение. Вас я прикомандировываю 
к этому отряду. Пусть видят, как можно бить немцев.
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— Есть, товарищ комиссар, — ответил Игнатьев:
«Ну, вот и кончилась лунная ночь»,— подумал Бога­

рев. И так же подумал Игнатьев, отходя от комиссара.
Вскоре Богарев разбудил Мышанского. Богарев сказал 

ему:'
— Вы отправитесь через час с отрядом громить немец­

кий обоз.
— От кого я могу получить директиву? — спросил Ми- 

шанский.
— Директиву получил лейтенант Кленовкин, командир 

отряда. Вы пойдете на эту операцию рядовым бойцом, с 
винтовкой. С сегодняшнего дня вы больше не командуете 
ротой.

— Товарищ комиссар, — сказал Мышанский, — разре­
шите, я объясню.

— Я хотел е э с  предупредить вот о чем,— перебил его 
Богарев: — бойтесь не немцев, бойтесь проявить нестой-* 
кость. Объяснений с вами больше не будет, запомните 
это.

XVIII
Пастух Василий Карпович шестые сутки шел с Леней 

Чередниченко по деревням, занятым немцами. Мальчик 
сильно устал, сбил себе в кровь ноги. Он спрашивал у ста­
рика: «Почему кровь идет из ног, ведь мы все время идем 
по мягкой дороге?» Кормились они в пути хорошо, бабы 
давали им вдосталь молока, хлеба, сала. В последнюю 
ночь они остановились ночевать в хате, где жила жен­
щина с двумя дочерьми. Обе девушки учились в десятом 
классе, они учили алгебру, геометрию, знали немного 
французский язык. Своих дочерей мать одела в рваное 
тряпье, руки и лицо у них были запачканы землей, волосы 
нечесаны и спутаны. Делалось это для того, чтобы немцы 
не обидели красивых девушек. Девушки смотрелись все 
время в зеркало и смеялись. Им все казалось, что через
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день или два кончится эта дикая, страшная жизнь, что 
староста им вернет отобранные по приказу немецкого ко­
менданта учебники геометрии, физики, французского язы­
ка, что их перестанут гонять на работы; шел слух о том, 
что толпы женщин, девушек идут по дорогам в дальние 
лагеря на работы, что красивых отбирают, и они исчезают 
без вести, что в лагерях держат отдельно мужчин и жен­
щин, что запрещают по всем украинским деревням 
свадьбы.

Девушки слышали это, но в душе не верили. Слишком 
диким казалось все, о чем говорили люди. Они ведь соби­
рались осенью поехать в Глухов, поступить в педагогиче­
ский техникум. Они читали книги, умели решать квадрат­
ные уравнения с двумя неизвестными, они знали о том. 
что солнце представляет собой звезду, находящуюся в 
стадии пахухания, и что температура его поверхности 
с коло 6000 градусов. Они читали «Анну Каренину» и на 
испытаниях по литературе писали сочинения «Лирика 
Лермонтова» и «Характеристика Татьяны Лариной». Их 
покойный отец был бригадиром, полеводом, заведывал 
хатой-лабораторией и получал письма из Москвы от ака­
демика Лысенко. И девушки, смеясь, поглядывали на 
тряпье, прикрывавшее их, и утешали мать:

— Не плачьте, мамо, не може цего буть, шо стало.. 
Адольф згыне, як Наполеон згынув.

Они узнали, что Леня учился в киевской школе в треть­
ем классе, и устроили ему экзамен: задавали ему задачи 
на умножение и деление.

Говорили они все шопотом и поглядывали на окна, — 
невольно казалось, что при немцах в деревнях детям нель­
зя говорить об арифметике. И ту бумажку, на которой Ле­
ня решал задачку, одна из девушек, кареглазая Паша, 
мелко-мелко изорвала и бросила в печку.

Лене постелили на полу. Ои, несмотря на усталость, 
не мог уснуть. Разговор о школе очень взволновал его.
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Ему вспомнился Киев, комната с игрушками, вспомни­
лось, как отец научил его играть в шахматы и по вече­
рам иногда приходил к нему, и они играли. Леня хму­
рился, морщил нос и, подражая отцу, поглаживал под­
бородок. А отец смеялся и говорил: шах и мат. А рядом 
с этими воспоминаниями возникали другие: о пожаре, об 
убитой девочке, которую они видели в поле, о виселице 
на площади в еврейском местечке, о гудении самолетов. 
Они мешали друг другу, эти воспоминания; то казалось, 
не было школы, товарищей, дневного кино на Крещати- 
ке, то думалось, сейчас подойдет к его кроватке отец и 
погладит по волосам и чувство покоя, счастья наполнит 
все его утомленное маленькое тело. Отец для Лени был 
великим человеком. Он безошибочным детским чутьем 
ощущал духовную силу отца. Он подмечал то уважение, 
которое проявляли к отцу товарищи военные, он заме­
чал, как все они, сидя за столом, умолкали и поворачи­
вали головы, когда раздавался спокойный медленный 
голос отца. И этот одиннадцатилетний мальчик, беспо­
мощный, бредущий наугад -среди горящих деревень, за­
пруженных наступающими войсками немецкой армии, 
ни на секунду не поколебался в своих представлениях: 
отец был таким же сильным, мудрым, каким помнил он 
его в мирные времена. И когда он шел полем, когда за­
сыпал в лесу или на сеновале, он ясно знал, что отец 
идет ему навстречу, что отец ищет его. Он засыпал, а до 
слуха его доносился негромкий голос Василия Карпови­
ча, беседовавшего с хозяйкой.

— Сорок деревень прошел,—говорил старик,—насмот­
релся порядка, что смотреть не хочется. А были у нас 
такие — ждали; порядок, кажут, будет земельный. В од­
ной деревне коров по ведомости доить велели: ходят
солдаты два раза в день и молоко отбирают. Вроде как 
бы в аренду коров сдали колхозникам. А коровы колхоз­
ников. В другой — всем мужикам сапоги приказали
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сдать. Ходите, колхозники, босы. Старостов всюду по­
ставили. Л эти старосты над народом катуют, а сами не 
хозяева: от страху не спят, тоже немцев боятся. Народ 
Еесь сам не свой стал: так сделаешь—нехорошо, инше 
сделаешь—и тоже плохо. «Насчет земли, — немец гово­
рит, — это вы забудьте». Сколько сел прошел — ни разу 
пивень не пропел, ни одного не оставили, всем чисто шеи 
пооткручивали. Старика одного застрелили,—он все на 
крышу лазил, смотрел на восход, не идут ли наши. А не­
мец его и пристрелил. Нечего, каже, на восход смотреть. 
Понавешали дощечек; а что на их написано,—неизвест­
но. Стрелы, стрелы всюду пока’зывают. А бабы жалуют­
ся: день и ночь прнказуют печь топить, варят да жарят. 
А лопочут, лопочут—бабы прямо злые, ни слова, гово­
рят, по-ихнему не поймешь, а все лопочут, как дурные: 
«Матка, матка», Женщин старых не стыдятся—голыми 
перед ними ходят. Кошки, говорят бабы, в хатах от них 
не держатся. Старуха мне одна говорила, — это дело 
страшное, если кошка из дому выходит, кошки при нем в 
доме не сидят; кошку ни огнем, никакой силон из дому 
не выживешь, а тут сами в огород уходят. И вот смотрю 
я и бачу: вроде как бы порядок, а это не порядок, а 
смерть наша. Брат на брата смотреть боится. А в одной 
деревне с®брал мужиков и чисто так по-украински объяс­
няет: «Вас, говорит, кто угнетал,—русский, еврей, вот, 
кажет, враг для Украины». А старики стоят, молчат, а 
обратно шли, говорят: «Это мы уж слышали, все нас оби­
жали, вот только немец пришел добро нам делать». А в 
одном селе согнали мужиков сортир для генерала ста­
вит^ так гоняли их за сорок верст кирпич возить, что­
бы все как полагается было. Мне старик казал один: 
пусть лучше удавят, а я такой работы больше сполнять 
не буду. Шопот такой стоит, в глаза друг другу не смот­
рят, душевности никакой. Как со скотом на ферме кол- 
госшюй — то списуют, то перепнеуют, то строят rio pan-
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жеру, то гонят... Скоро клеимы ставить будут, на каждо­
го повесят дощечку и номерок поставят...

Леня проснулся И сразу же сказал:
— Дедушка, нам, верно, пора итти.
Старик не отозвался. Леня быстро огляделся; Васи­

лия Карповича не было в хате, его мешочек лежал на 
лавке. Мальчик спросил:

— А где дедушка?
У окна сидела хозяйка, смотрела на своих спящих до­

черей, и слезы обильно текли по ее щекам.
— Забрали, проклятые, ночью забрали, — сказала 

она,—сегодня деда забрали, завтра дочек моих заберут, 
пропали мы, пропали.

Мальчик вскочил.
— Кто увел, куда увели?—спрашивал он всхлипывая.
— Кто ж увел, известно,—сказала хозяйка и начала 

ругать немца:—Чтоб у него очи повылазили, чтоб он не 
дождался своих детей увидеть, чтоб их всех холера пе­
редушила, чтоб у него руки и ноги поотсыхали.

Потом она сказала:
— Ты не плачь, хлопчик, мы тебя не выгоним, оста­

нешься у нас, будем тебя годувать.
— Мет, не хочу я оставаться,— сказал Леня.
— Куда ж ты пойдешь?
— Пойду к папе.
— Та подожди ты, вот самовар вскипит, поснидаешь с 

чами, тогда побачим, куда тебе итти.
Леня испугался, что хозяйка не отпустит его. Он ти­

хонько встал и подошел к двери.
— Та куда ж ты? — спросила хозяйка.
— Я на минуточку,— ответил он, вышел во двор, огля­

нулся на дверь и бросился бежать.
Он бежал по деревенской улице мимо черных семитон­

ных грузовиков, доходивших своими высокими бортами 
до соломенных крыш, мимо походной кухни, у которой 
ш



повар разводил огонь, мчмо пленных красноармейцев с' 
мертвенно-серыми лицами, сидевших без сапог, в окро­
вавленном, грязном белье за плетнем колхозной конюшни. 
Он бежал мимо желтых стрел указателей, расписанных 
цифрами и черными готическими буквами. В его голове 
все спуталось, ему казалось, что он убегает от старухи- 
хозяйки и ее дочерей, решавших с ним арифметические 
задачи. Хозяйка будет греть самовар и заставит его с 
утра до вечера пить чай в запертой скучной хате.

Он добежал до ветряной мельницы и остановился. До-' 
рога разветвлялась: одна желтая стрела показывала в 
сторону деревни, другая — по широкой дороге со множе­
ством автомобильных и танковых следов. Леня пошел по 
узкой полевой дороге, на которую не указывали немецкие 
стрелы, к черневшему вдали лесу. По этой дороге давно 
уже не ездили, должно быть, весной еще проехала по ней 
крестьянская телега, и следы колес глубоко отпечатались 
в закаменевшей глинистой земле. Через час он подошел к 
опушке леса. Ему хотелось есть, пить, солнце изнурило 
его.

В лесу ему стало страшно: то. казалось, немцы следят 
за ним из-за деревьев, ползут из кустарников, то ему 
представлялись волки и черные дикие кабаны из зоологи­
ческого сада, с длинными клыками и приподнятой верхней 
губой. Ему хотелось крикнуть, позвать, но он боялся вы­
дать себя и шел молча. Иногда страх и отчаяние бывали 
так невыносимо остры, что он вскрикивал и бросался бе­
жать. Он бежал, не разбирая дороги,, пока не начинал 
задыхаться. Тогда он садился, отдыхал немного и снова 
шел дальше. Л минутами его охватывала радостная уве­
ренность: ему казалось, что отец идет своим широким 
спокойным шагом, зорко вглядывается в чашу и все бли­
же, ближе подходит.

В одном месте он нашел много ягод и принялся соби­
рать их. Потом он вспомнил книжку про медведей,ч<ото-
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рые любят ходить из поляны собирать с кустов малину, 
и поспешил снова в лес.

Вдруг он увидел меж деревьев человека. Он остановил­
ся, прижавшись к толстому стволу, и всматривался. Чело­
век стоял с винтовкой, поглядывал в ту сторону, где при­
таился мальчик,—очевидно, он услышал звук шагов. Леня 
смотрел, смотрел,—густая тень мешала разглядеть стояв­
шего. Радостный, пронзительный крик разнесся меж де­
ревьев. Красноармеец вскинул винтовку, а мальчик бежал 
к нему и кричал:

— Дядя... дядя... Товарищ... Не стреляйте, это я, я, я!
Он подбежал к красноармейцу и, плача, схватился ру­

ками за его гимнастерку, вцепился в нее так, что пальцы 
даже побелели.

Красноармеец гладил его по волосам и, качая головой, 
говорил:

— Где же ты это так ноги разбил... Да ты не цепляйся, 
нешто я тебя в лес гоню? — Он вздохнул и добавил: — 
Может, и мой так по лесам один бродит. Да немец хоть 
два раза меня убей, я все равно в землю не лягу, пока 
он тут хозяюет. Встану.

Вскоре Леня лежал на постели из листьев, накормлен­
ный, напоенный, с обмытыми ногами. На нем был надет 
красноармейский пояс с пристегнутой настоящей кожаной 
кобурой, в кобуре лежал его жестяной наган. Вокруг 
сидели командиры, и он им рассказывал о немцах.

Подошел Богарев, и все встали.
— Ну, как аспирант? — спросил Богарев.— Скоро папу 

увидишь. Наверное, даже завтра. Вы, товарищи, дайте пу­
тешественнику отдохнуть.

— Нет, совершенно не хочу отдыхать,— сказал маль­
чик,— мы сейчас будем с капитаном в шахматы играть.

— Что, товарищ Румянцев, нашли себе нового партне­
ра? — спросил Богарев.
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— Да, вот приняли решение сыграть партию,— сказал 
Румянцев.

Они расставили фигуры, и Румянцев, нахмурившись, 
уставился на доску. Так прошло несколько долгих минут.

— Почему же вы не делаете хода? — спросил маль­
чик. Румянцев резко встал, махнул рукой и быстро пошел 
в сторону леса.

— Ты не обижайся, мальчик,— сказал стоявший рядом 
сержант-артиллерист,— капитан комиссара своего вспом­
нил, всегда в шахматы играли.

А Румянцев шел, не оглядываясь, и бормотал:
— Не играть нам во веки веков, Сережа, не играть во 

веки веков.
XIX

Казалось, лагерь в лесу бездействовал. Но никогда, по­
жалуй, в своей жизни Богарев не уставал так сильно, как 
в эти дни подготовки к прорыву немецкой обороны. Он 
почти не спал ночи, мысль и воля его были напряжены. 
И напряжение его воли передалось всем — командирам и 
красноармейцам, всех охватило приподнятое настроение. 
Богарев беседовал с красноармейцами, командиры вели 
учения, между отдельными подразделениями наладилась 
телефонная связь, радист принимал каждое утро сообще­
ния Информбюро, их перепечатывали на пишущей машин­
ке в нескольких экземплярах, и связной развозил их на 
захваченном у немцев мотоцикле по лесу, раздавал бой­
цам. С утра несколько мелких отрядов уходили на развед­
ку, выслеживали немцев, узнавали о движении войск и 
обозов. Обмундирование бойцов было приведено в поря­
док, дисциплина установлена необычайно строгая. За не- 
отдачу приветствия накладывались суровые взыскания, 
рапорты принимались по форме, малейшее нарушение ка­
ралось. Наиболее необстрелянные, робкие люди постепен­
но приучались к опасным операциям: им поручалась борь-
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ба с немецкими связными-мотоциклистами, поимка связи­
стов, уничтожение одиночных грузовиков. В первый 
раз их отправлял» в сопровождении опытных развед­
чиков, а затем предлагали итти самим, действовать в 
меру собственной силы и на собственный страх. Ве­
чером Богарев беседовал с командирами, и его уверен­
ность в грядущей победе, уверенность, выросшая на же­
стоком знании великих тягот первых месяцев войны, 
убеждала людей.,

— Мне обидно,— сказал Румянцев,— что немцы вег 
твердят: война молниеносная, и назначают смехотворные 
сроки — тридцать пять дней для занятия Москвы, семьде­
сят дней для окончания воины, а мы невольно утром, про­
снувшись, считаем — вот уже пятьдесят три дня воюем, 
вот шестьдесят один, вот шестьдесят два, а вот и семь­
десят один. А они у себя, вероятно, говорят: ну что ж, не 
семьдесят, так сто семьдесят, эка беда. Ведь не в споре о 
календаре тут дело.

— Именно в споре о календаре,— сказал Богарев,— 
опыт почти всех войн, которые вела Германия, показал, 
что она не может выиграть войну длительную. Стоит по­
смотреть на карту, чтобы увидеть, почему немцы говорят 
о молниеносной войне. Молниеносная война — для них 
выигрыш войны. Длительная война — для них поражение.

Богарев оглядел командиров и сказал:
— Товарищи, сегодня должен вернуться боец, пошед­

ший через фронт в штаб армейской группы. Я думаю, зав­
тра мы выступим.

Он остался с Румянцевым, они легли рядом на траву и 
начали рассматривать карту. Разведка, производившаяся 
дни и ночи, принесла им много сведений.

Румянцев безошибочно определил слабое место в не­
мецкой линии обороны.

— Вот здесь,— сказал Румянцев,— подход через леса, 
удобно нам будет накапливаться, пройдем лесом до самой
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реки. Я вообще считаю, что если двигаться ночью, мы 
сможем перейти на наш берег без выстрела, проберемся 
незамеченными.

— Вот так так! — удивленно проговорил Богарев.— 
Как же вы, товарищ Румянцев, чудесный советский 
командир, культурный и умный артиллерист, можете по­
мыслить такую ересь?

— ̂ Какую? — удивленно сказал Румянцев.— Какую 
ересь? Уверяю вас, что мы можем пройти ночью незаме­
ченными. Тут очень жидко у противника, я ведь сам хо­
дил, смотрел.

— Да, именно, именно в этом ересь.
— В чем же, товарищ комиссар?
— Да, чорт возьми, регулярная часть находится в тылу 

у противника, а вы предлагаете ей ночыо без выстрела 
проскользнуть. Упустить такую выгодную ситуацию? Да 
никогда! Л1ы не будем искать, где у немца пусто. Мы 
найдем, где у него сконцентрировано побольше техники, 
ударим с тыла, разгромим его и победоносно выйдем, на­
неся ему жестокие потери. Как же иначе?

Румянцев долго пристально смотрел в лицо Богарева.
— Простите меня,— сказал он,— но вы, вы замечатель­

ный человек. Ей богу! В каком виде Мышанскии привел 
в лес своих людей, а С'вами здесь — как в образцовых ла­
герях стоим либо на наркомовских маневрах. В вас, това­
рищ комиссар, какая-то сила! Правильно, ведь можно 
ударить, а не проскальзывать.

— Это ничего, ничего,— проговорил задумчиво Бога­
рев,— инстинкт самосохранения часто шутит на войне 
шутки с людьми. Нужно всегда помнить, что мы здесь 
для смертной битвы, и только для нее, что окопы роются, 
чтобы стрелять из них, а не прятаться, что в щели лезть 
надо для того, чтобы сохранить себя для страшной атаки, 
которая’будет через час. А людям в какую-то минуту на­
чинает казаться, что блиндажи для того, чтобы прятать­
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ся, и только для этого... Эту философскую мысль можно 
выразить просто,—добавил он: — мы сидим в лесу в t u . iv  
у противника, чтобы внезапно напасть на него, а не длл 
того, чтобы прятаться в лесу. Так ведь?.

— Так, только так.
К Богареву подошел лейтенант Кленовкнн.
— Товарищ комиссар, разрешите к вам,— сказал лей­

тенант Кленовкин и посмотрел по привычке на часы,— 
гость к нам пришел.

— Кто такой? — спросил Богарев, всматриваясь в лицо 
стоявшего рядом с Кленовкиным военного. И вдруг обра­
дованно вскрикнул:— Да ведь это товарищ Козлов, наш 
знаменитый командир разведроты!

— Старший лейтенант Козлов, прибыл к вам по распо­
ряжению командира сто одиннадцатого полка майора 
Мерцалова,— громко, чрезмерно четко отрапортовал 
Козлов, и умные карие глаза его смеялись, как и в первый 
день их знакомства.
. — Не столько прибыл, сколько дополз на брюхе,— не- 

громко^сказйл он Румянцеву.
Козлов сел рядом с Богаревым. Он начал подробно 

передавать план совместного удара, разработанный Мер- 
цаловым. Пункт за пунктом рассказывал он сложную 
операцию. И время сосредоточения, и атаки, и система 
сигналов для согласованного действия были разрабо­
таны во многих деталях. Он очертил место, где буду? 
действовать наши танки, откуда ударят артиллерия и 
минометы, он сказал, как перерезана будет дорога, по 
которой немцы попытаются подводить резервы, и как 
будет бить дивиэгонная артиллерия по пути возможного 
отхода немцев. Он передал Богарезу золотые часы :: 
сказал:

— Это товарищ Мерцалов просил вам передать свои 
часы, а у него есть еще никелипованные, они выверены 
секунда в секунду.
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Богарев взял часы и повертел их в руке, потом сверил 
стрелки со своими ручными часами, его часы отставали 
на четыре минуты.

— Хорошо,— сказал он,— видно, недаром я наговорил 
Мерцалову столько нехороших слов.— Он рассмеялся и 
сказал про себя: «А может быть, и зря говорил. Тайна сия 
велика есть».

— Вы примете команду над нашим стрелковым ба­
тальоном,— сказал он Козлову,— а вам, товарищ Румян­
цев, надо будет, как только стемнеет, выступить, дорога 
ведь для тяжелых пушек нелегкая по .лесу.

— Дорога уже подготовлена, прорублена, кое-где 
устроены гати,— ответил Румянцев, у которого всегда 
все было заранее готово.

— Очень хорошо,— сказал Богарев,— вот одно нехо­
рошо — курить нечего. У вас нет папирос, товарищ Коз­
лов?

— Я ведь не курю, товарищ комиссар,— ответил вино­
ватым голосом Козлов,— вы бы меня казнили, если б слы­
шали, как Мерцалов уговаривал меня взять для вас пару 
коробок папирос, а я отказывался, говорил: «Есть у них 
табак, есть».

— Эх, ты,— проговорил сердито Румянцев,— а мы 
здесь клевер курим.

— Да, это вы нам удружили,— сказал Богарев,— а ка­
кие папиросы давал вам Мерцалов?

— Голубая коробочка и белые горы с всадником; «Каз­
бек», что ли.

— Ну, ясное дело, «Казбек»,— сказал Богарев,— как 
вам это понравится, товарищ Румянцев?

— Да уж, видно, не везет,— сказал Румянцев сме­
ясь,— ты, вероятно, единственный командир-разведчик в 
армии, который не курит. И подлая судьба нас свела с 
тобой.
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— Вы, товарищи, идите, дел много,— проговорил Бога­
рев.

Козлов, отойдя на несколько шагов, спросил негромко:
— А что с Мышанским?,
Румянцев рассказал.
— Странное дело,— задумчиво сказал Козлов,— я всл.ь 

Мышанского знаю давно, еще по мирному времени. Был 
ведь рабочим. И его всегда не любили за казенный опти­
мизм. Кричал «ура» и только. Всех врагов готов был шпи­
ками закидать. А потом пришли испытания—и скис сразу.

— Вполне понятно,— ответил ему Румянцев,— опти­
мизм его был фальшивым. Это, как наш комиссар говорит: 
перешел в свою противоположность.

— А комиссар как? — спросил Козлов.
— О, комиссар — силища! — сказал Румянцев и вздох­

нул.— А Невтулова Сережи-то нет моего, убили.
— Я знаю,— сказал Козлов,— хороший был парень Не­

втулов. Накрылся, бедняга.
Через некоторое время красноармейцам объявили о 

ночном выступлении. Начались сборы. Лица людей, как 
всегда перед серьезным делом, стали нахмурены и задум­
чивы. В полусумраке лиственной тени и заката 'они 
казались особенно темными, похудевшими, возму­
жавшими.

Этот лес казался людям обжитым, знакомым домом,— 
и стволы деревьев, под которыми шли долгие беседы, и 
поросшие мхом ямы, где так мягко и спокойно спать, и 
поскрипывание сухих ветвей, и шум листвы, и окрики 
часовых, стоявших за орешником, и малинник, и грибные 
места, и стук дятлов, и кукованье кукушек. Утром бойцов 
уж не будет в этом лесу. И многим предстояло встретить 
смерть и восход солнца на широком поле.
> — На-ка, возьми табачницу на завтра,— в случае 
убьют меня, себе оставишь, жалко, вещь больно хоро­
ша,— сказал один земляк другому,— ведь резиновая 
148



петь, полторы пачки махорки входит, воды, сырости не 
боится.

— Убить и меня могут,— с обидой сказал второй.
— Да ты ведь в санитарах, а мне первому поднимать­

ся. Мой шанец больше.
— Ладно, давай. Вспоминать тебя буду.
— Только, смотри, в случае жив останусь, отдай. При 

свидетелях тебе даю.
Все стоявшие подле рассмеялись.
— Эх, покурить охота,— сказали сразу несколько го­

лосов.
Богарев обходил людей, прислушивался к разговорам, 

шел дальше, снова слушал.
И спокойное, суровое сознание решившейся на смерт­

ный бой народной силы охватывало его. Он видел и чув­
ствовал это.

Заходящее солнце пробилось меж стволов деревьев, на 
миг осветило загорелые лица бойцов, черные винтовочные 
стволы, поиграло на медных тельцах патронов, которые 
раздавал старшина, осветило белые бинты перевязок на 
раненых. И сразу, словно возникшая от этого вечернего 
солнца, послышалась песня. Её затянул Игнатьев. Чей-то 
голос подхватил, затем третий, четвертый. Люди, певшие ‘ 
песню, не были видны за деревьями, и казалось, сам лес 
пел печально, величаво...

К Богареву подошел красноармеец Родимцев.
— Товарищ комиссар, я к вам от бойцов посланный,— 

сказал он и протянул Богареву красный ;иатерчатый ки­
сет, вышитый зелеными крестиками.

— Что это? — спросил Богарев.
— Бойцы промеж себя решили,— сказал Родимцев,— 

как мы тут все без табаку терпим,— комиссару нашему 
собрать покурить.

— Что вы,— сказал Богарев дрогнувшим голосом,— 
последний табак. Не возьму, я ведь знаю, сам курильщик.
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Родимцев сказал тихо:
. — Товарищ комиссар, бойцы от чистого сердца к вам. 
Обидите их сильно.

Богарев посмотрел на серьезное, торжественное лицо 
Родимцева и молча взял легонький кисет.

— Да и табаку-то у всех с полстакана набралось,— в 
грузовик, где курево было, ведь аккурат немец пустил за­
жигательный по самому больному месту,— знал, куда 
стукнуть. А бойцы говорят: «Наш комиссар все ночи не 
спит, карту смотрит, вот тут-то главное ему покурить».

Богарев хотел поблагодарить Родимцева и вдруг почув­
ствовал, что волнение сжало ему горло.

Впервые за время воины слезы выступили у него на 
глазах.'

Песня печальная, медленная раздавалась все громче, 
точно ее раздувало заревом красного вечернего солнца,

XX
Мерцалов проснулся задолго до рассвета. В сумерках 

на столике блиндажа светлел белый алюминиевый коте­
лок, лежала карта, на двух углах ее лежали ручные Гра­
наты, чтобы не топорщились края новой бумаги. Мерца­
лов, глядя на новую карту, усмехнулся. Это начальник 
штаба вчера привез из топографического отдела штаба 
армии новые листы и торжественно сказал: — Товарищ 
Мерцалов, по старой карте мы все время отмечали отсту­
пление. Я привез новую. Мы ее завтра обновим боем по 
прорыву германского фронта.— Они сожгли старую кар­
ту, замусоленную, стертую на сгибах, отразившую на сво­
ей поблекшей, тряпично-мягкой бумаге кровавые бои 
отступавшей Красной Армии. Она все видела, старая сго­
ревшая карта, на нее смотрел Мерцалов на рассвете 
22 июня, когда фашистские бомбардировщики перелетели 
границу и появились над спавшими артиллерийскими и 
стрелковыми полками, она пидела дожди и грозы, ее 
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обесцвечивало солнце в жаркие июльские полдни, ее тре­
пал ветер на широких украинских полях, на нее поверх 
головы командиров смотрели высокие старые деревья в 
белорусских лесах.

— Что ж,— сказал Мерцалов и неодобрительно посмо­
трел на белый котелок. «Красить их надо в зеленый цвет, 
а то демаскируют бойца,— то солнце на нем заиграет, то 
белеет среди ночи»,— подумал он.

Мерцалов достал из-под нар свой чемоданчик и рас­
крыл его. Пахнуло смешанным запахом сыра, копченой 
колбасы, одеколона, душистого мыла. Каждый раз, рас­
крывая чемодан, Мерцалов вспоминал жену, укладывав­
шую его вещи в день нападения немцев.— Что ж,— сно­
па сказал Мерцалов и достал пару белья, носки, чистые 
портянки. Он зажег свечу и побрился. После этого он вы­
шел наверх, оглянулся.

До рассвета оставалось около часа, восток был еще те- 
мен и спокоен, как запад. Широкая ровная мгла лежала 
над землей. Холодный темный туман стлался меж ветел 
и камышей на берегу реки. Нельзя было понять, облачно 
или ясно темное небо, спокойное и неподвижное, как глаз 
слепого.

Мерцалов разделся и, шумно дыша, прошел по холод­
ному, влажному песку к воде.— Ох ты,— сказал он, ощу­
тив телом воду. Он долго мылил голову, шею, уши, тер 
мочалкой грудь, темная ночная вода вокруг него поголу­
бела от мыла. Помывшись, он надел чистое белье и вер­
нулся в блиндаж. Он сел на нары и выбрал из пачки на­
крахмаленный белый воротничок и подшил его к вороту 
гимнастерки. Потом он вылил из бутылки на лалонь1 
остатки одеколона и смочил им щеки, попудрил бритые 
места, собрав пудру, сохранившуюся в рубчиках круглой 
коробочки. После этого он тщательно обтер щеки‘влаж­
ным полотенцем и начал неторопливо одеваться,— надел 
сшше костюмные брюки, габардиновую гимнастерку, но-:
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вы и ремень. Он долго чистил сапоги: сперва обтер их or 
пыли, навел глянец щеткой и суконкой. Посше чистки са­
пог он снова помыл руки, причесал влажные волосы, 
встал во весь рост, проверил револьвер и вложил его в 
кобуру, взял из чемодана пистолет и опустил в карман, 
переложил фотографию жены и дочери в карман гимна­
стерки.

— Ну, вот так,— сказал он, посмотрел на часы и раз­
будил начальника штаба.

Начинался рассвет. Холодный ветер зашумел’ в камы­
шах, подвижной сетью лег на реку, пошел скорым шагом 
по широкому полю, легко перепрыгивая через окопы, про­
тивотанковые рвы, крутя песчаную пыль на холмиках 
блиндажей, гоня кусты перекати-поле на заграждения из 
колючей проволоки.

Солнце поспешно поднималось в небо, словно старый 
судья над огромным земным полем, не знающий волнений 
и страстей, готовый занять свое высокое привычное ме­
сто. Темные ночные облака накалялись, как холодные 
глыбы угля, горели мрачным и тусклым кирпичным пла­
менем. Все в этом утре казалось зловещим, вещающим 
тяжкий труд битвы и смерть для многих. То было про­
стое осеннее утро. По этой земле точно в такое же утро 
год назад шли позевывая приехавшие гостить в деревню 
рыболовы, и земля эта, и небо, и солнце, и ветер полны 
были для них мира, покоя и сельской красоты. Но в это 
лето все стало зловещим: и колодцы, таившие в своей 
прохладной зеленовато-синей тьме отраву, и стога сенп, 
освещенные луной, и яблоневые сады, и белые стены хат, 
забрызганные кровыо растрелянных, и тропинки, и ветер, 
шумящий в проводах, и опустевшие гнезда аистов, н 
баштаны, и красная гречка — весь чудный мир украин­
ской земли, мокрой от крови и посолоневшей от слез...

Атака началась в пять часов утра. Черные штурмовые 
самолеты прошли над пехотой. Это были новые, недавно 
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прибывшие на фронт машины. Они шли низко, й пехота 
видела у них под крыльями притаившиеся, готовые к па­
дению бомбы. Дымы поднялись над позициями немцев, и 
низкий перекатывающийся грохот прошел по всему широ­
кому горизонту. Одновременно с первым бомбовым уда­
ром самолетов открыли огонь батареи полковой артилле­
рии. Недавно пустой воздух, по которому лишь бежал 
утренний ветер, весь наполнился свистом и гулом разры­
вов, ветру стало тесно.

Мерцалову очень хотелось пойти с первым батальоном 
в атаку, но он сдерживал себя. В эти минуты он впервые 
внутренне почувствовал всю важность своего пребывания 
в штабе. «А ведь прав он был, чорт»,— сердито подумал 
Мерцалов, вспоминая свой тяжелый ночной разговор с 
Богаревым. Он каждый день вспоминал этот мучивший 
его разговор. И сейчас он чувствовал и видел, сколько ни­
тей сражения собралось в его руках. Хотя каждый ко­
мандир имел с вечера точную задачу и отлично знал, что 
ему нужно делать, хотя заявки на бомбардировщики, 
штурмовики и истребители были весьма точно разработа­
ны, и командир батальона тяжелых танков майор Серегин 
больше часа просидел над картой с Мерцаловым, но с 
первых же минут после начала сражения энергично'начал 
действовать противник, и это сразу потребовало быстро­
го, напряженного управления всей сложной и подвижной 
системой.

Уже два раза налетали советские самолеты на перед­
ний край немецкого расположения, и черный дым стоял 
над немецкими окопами и блиндажами. Но когда стрел­
ковые части пошли вслед за тяжелыми танками в атаку, 
немцы открыли мощный огонь из всех артиллерийских, 
минометных батарей, противотанковых пушек. Команди­
ры батальонов звонили Мерцалову, говорили, что пехота, 
залегла — огонь противника настолько плотен, что про-! 
движение невозможно. Мерцалов поднялся, отстегнул ко-;
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буру револьвера: надо поднимать пехоту и во что бы то 
ни стало прорваться вперед. Это казалось самым простым 
для человека, не знавшего страха: кинуться в боевое пек­
ло. На мгновение он почувствовал злое разочарование: 
неужели зря он так тщательно и долго готовил сегодняш­
нее сражение, неужели зря он впервые с профессор­
ской тщательностью разрабатывал детали готовящегося 
боя?

— Нет, товарищ начальник штаба,— сказал он серди­
то,— война была и будет искусством не бояться врага и 
смерти. Надо подымать пехоту.

Но он не ушел из штаба. Снова зазвонил телефон, за 
ним тотчас же второй.

— На противника, сидящего в окопах, слабо воздей­
ствуют удары с воздуха, он сохраняет свою огневую си­
лу,— говорил Кочетков,— пушки и минометы бьют бес­
прерывно.

Танки встречают сильный огонь артиллерии, пехота 
залегла, а танки оторвались, ушли вперед, у двоих под­
биты гусеницы,— докладывал Серегин.— Считаю даль­
нейшее продвижение нецелесообразным.

И снова зазвонил телефон: представитель военно-воз­
душных сил спрашивал об эффекте бомбежек и не нужно 
ли изменить систему налетов, так как летчики доклады­
вают: пехота не продвигается и артиллерия противника 
сохраняет активность: А в это время в штаб пришел под­
полковник, представитель артиллерийского управления,—• 
у него было несколько важных, требующих немедленного 
решения, вопросов.

Мерцалов закурил папиросу, нахмурившись, сел за 
стол.

— Повторим налеты на пехоту? — спросил начальник 
штаба.

— Нет,— ответил /Мерцалов.
— Снова предложим пехоте двигаться вперед, передо- 
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вые подразделения залегли в трехстах метрах от против­
ника. Еще сто метров можно взять рывками,— сказал на­
чальник штаба.

— Мет,— ответил ему Мерцалов.
Он задумался так глубоко, что не заметил, как вошел 

в штаб дивизионный комиссар Чередниченко. Не' посмо­
трел на него и начальник штаба. Дивизионный комиссар 
прошел мимо вытянувшегося часового в блиндаж; сел в 
темном уголке возле нар, где обычно сидели посыльные, 
и, посапывая трубкой, спокойно и внимательно слушал те­
лефонные разговоры, наблюдая за Мерцаловым и началь­
ником штаба.

Чередниченко приехал к Мерцалову, минуя командный - 
пункт Самарина. Он хотел поспеть к началу атаки и, зная, 
что Самарин обязательно побывает на месте проведения 
важной операции, решил встретиться с командармом на 
передовой.

Мерцалов смотрел на карту, и его обострившаяся да 
боли мысль видела сражение как единое целое, где, по-: 
добно переменному магнитному силовому полю, мгновен­
но то возникали мощные узлы напряжения, то ослабевали 
и меркли. Он увидел, раскрыл стержень обороны против­
ника, стержень, разрушавший своим острием переменчи­
вые напряжения атаки. Он увидел, как отдельные слагае­
мые, накладываясь одно на одно, лишь сосуществовали 
механически, не интерферируя подобно усиливающим 
друг друга колебаниям с одинаковой длиной волны. Мозг, 
его воссоздал в динамической проекции все многочислен­
ные составляющие этого сложного боя. Он мерил упор­
ную живую силу с ревом идущих самолетов, рокочущих 
тяжелых танков, огневое давление легких и тяжелых ба­
тарей, он ощутил потенциальную энергию войск Бога ре­
ва, находившихся в тылу у противника. Его словно осве­
тило всего внутри ярким радостным светом. Решение не­
обычайно простое, математически неопровержимое, при­
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шло к нему. Так ученый математик или физик в первой 
стадии исследования бывает подавлен сложностью и про­
тиворечивой тяжестью элементов, которые открывает он 
во внешне простом и обычном явлении; ученый с великим 
напряжением соединяет, пытается привести во взаимо­
связь эти рассыпающиеся, противоречащие друг другу 
слагаемые; они выскальзывают, упрямые, быстрые, упру­
жащиеся. И как награда за тяжкий труд анализа, за на­
пряженные поиски решения, приходит ясная и простая 
мысль, снимающая всю сложность и дающая единственно 
правильное, восхитительное в своей неопровержимой про­
стоте решение. Этот процесс называется творчеством. 
И нечто подобное переживал Мерцалов, решая сложную 
задачу, возникшую перед ним. Никогда, пожалуй, не 
испытывал он такого волнения и такой радости. Он ска­
зал о своем плане начальнику штаба.

— Но ведь это находится в противоречии...— и началь­
ник штаба перечислил, в противоречии с чем находится 
яред ложенне Мерцалова.

— Что ж,— сказал Мерцалов,— помните, как сказал 
Бабаджаньян: есть одна норма, и эта норма — победа.

Он задумался на мгновение. Да, для того, чтобы при­
нимать ответственное решение за штабной картой, иногда 
требуется больше сил и мужества, чем для подвига на 
поле битвы. Но Мерцалов нашел в себе это мужество, 
мужество ответственного решения. Он знал, что русский 
командир в тяжелом положении искал оправдания и вы­
хода в том, что подвергал самого себя опасности смерти. 
Если после сражения у командира спрашивали ответа, он 
говорил: когда я видел, что дело плохо, я шел впереди 
всех. Что мог я еще сделать? Flo Мерцалов знал: эта ве­
ликая жертва не могла ничем исчерпать ответственности 
за исход сражения.

Дело было таково. Удары авиации не могли пэдавить 
немецкой пехоты, закопавшейся в землю. Немецкая ар- 
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тиллерия и минометы препятствовали движению танков, 
отрывали наступавшую пехоту от машин. Пехотные под­
разделения, прорвавшиеся вперед, ослабленные и подав­
ленные огнем артиллерии и минометов, попадали под удар 
немецких автоматов и пулеметов. Артиллерия наша, пре­
восходившая немецкую почти вдвое, распыляла свои 
силы, ведя огонь по широкому фронту переднего края 
немецкой обороны. Мерцалов видел, что огневые усилия 
русских самолетов, танков, артиллерии и пехоты, равно­
мерно распределенные по всем элементам немецкой обо­
роны, лишь четвертую либо пятую часть своей мощи от­
давали борьбе с немецкими пушками и минометами. Их-то 
и следовало сломить, в борьбе с ними был ключ к успеху 
на первом этапе атаки.

И Мерцалов, не повышая голоса, передавал указания 
полковой и приданной полку дивизионной артиллерии, тя­
желому танковому батальону, штурмовикам, бомбарди­
ровщикам и истребителям, по заявкам полка бомбившим 
и обстреливавшим немцев. Он приказал пехоте отойти и 
сосредоточиться в безопасных укрытиях для удара по 
тем местам, где были собраны главные силы немецкой 
артиллерии и минометов. Мерцалов знал, что немцы, на­
деясь ца мощь пушек, в этих местах имели лишь небч'ль- 
шие пехотные заслоны. Мерцалов знал, что силой огня, 
имевшегося в его распоряжении, он без труда подавит 
немецкую артиллерию. Он избрал для атаки самый силь­
ный участок немецкого фронта, так как понял и ощутил 
возможность внезапно превратить его из сильного в са­
мый слабый, подготовленный для прорыва.

Начальник штаба внутренне ахнул, слушая распоряже­
ния Мерцалова. Пехоте сосредоточиться против артилле­
рийских и минометных батарей! Отойти без боя с занятых 
большой кровью участков!

— Товарищ Мерцалов,— сказал он,— неужели отхо­
дить пехоте?
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— Тридцать пять лет я Мерцалов,— сказал командир 
полка.

— Товарищ Мерцалов, мы продвинулись на восемьсот 
метров вперед, неужели не закрепим?

— Приказ мной отдан, менять я его не намерен.
— Но ведь вас обвинят, вы ведь знаете,— тихо сказал 

начальник штаба,— как Самарин строг. А здесь, в самс м 
начале атаки, да после недавнего нашего неудачного от­
хода, вы ведь ставите все на карту.

— Вот на эту карту, — сумрачно сказал Мерцалов, 
указывая на стол, — и бросьте, Семей Гермогеновнч, 
об этом говорить, я все знаю, не маленький, мне не до 
шуток.

У входа в блиндаж послышались громкие голоса. Мер: 
цалов и начальник штаба быстро поднялись, к ним шел 
генерал Самарин.

Он посмотрел на расстроенное лицо начальника штаба 
и, поздоровавшись кивком головы, спросил:

— Ну как, прорвали?
— Нет, товарищ генерал-майор,— ответил Мерца­

лов,— еще не прорвал, но прорву.
— Где ваши батальоны? — отрывисто спросил Сама­

рин.
Подъезжая к штабу полка, он встретил отходящие тан­

ки и пехоту, спросил лейтенанта, по чьему приказу они 
отходят.

— По приказу командира полка, Героя Советского Со­
юза майора Мерцалова,— четко отрапортовал лейтенант.

И ответ этот привел Самарина в бешенство.
— Где ваши батальоны, почему они отходят? — страш­

ным своим спокойствием голосом спросил Самарин.
— Отходят планово, по моему приказу, товарищ гене­

рал-майор,— ответил Мерцалов и вдруг увидел, что Са­
марин, вытянувшись, смотрит на идущего к нему из за­
темненного угла блиндажа военного.
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Он всмотрелся и тоже вытянулся: перед ним стоял член 
Военного Совета фронта.

— Здорово, здорово, Самарин, здравствуйте, товари­
щи,— сказал Чередниченко,— пришел, не поздоровав­
шись, к вам в блиндаж, спасибо, часовой пропустил, да и 
сидел тут на нарах, смотрел, как вы воюете.

«Все равно я прав,— подумал упрямо Мерцалов,— до­
кажу».

Чередниченко поглядел на хмурого Самарина, на взвол­
нованного начальника штаба и сказал:

— Товарищ Мерцалов!
— Слушаю, товарищ дивизионный комиссар,— сказал 

Мерцалов.
Мгновенье дивизионный комиссар смотрел прямо 

в глаза Мерцалову. И в этом спокойном и немногс 
грустном взгляде Мерцалов с удивлением и радостыс 
увидел, что дивизионный понял, какой важный и торжест 
венный момент происходит в боевой жизни, командир-: 
полка.

— Товарищ Мерцалов,— медленно сказал дивизион 
ный комиссар.— Я радуюсь за вас, товарищ Мерцалов 
Вы руководите боем отлично, я уверен в вашем успех< 
сегодня.— Он мельком посмотрел на Самарина и ска 
зал: — От лица службы спасибо вам, майор Мерцало!

— Служу Советскому Союзу,— ответил комаяди 
полка.

— Му, что ж, Самарин, поехали? — сказал Чередни 
пенко, обнимая генерала за плечо.— Разговор у нас естг 
Д а  и надо людям работать дать, а то понаехало начал! 
ство, они стоят навытяжку, а дела у них много, пусть пс 
работают.

Выходя из блиндажа, он подошел к Мерцалову и спрс 
сил негромко:

— Ну, как ваш комиссар, майор? — и, улыбаясь, с<



всей тихо добавил: — Разок поругались с ним? Верно го­
ворю? Выло?

И Мерцалов почувствовал, что Чередниченко словно 
присутствовал при ночном чаепитии, словно напомнил о 
понятой им тайной связи между той ночыо и сегодняш­
ним днем.

XXI

Командир' немецкой части, готовившейся к форсирова­
нию реки, полковник Брухмюллер, принимал у себя при­
ехавшего накануне вечером представителя генерального 
штаба полковника Грюна. В утро внезапно начавшегося 
контрудара русских они завтракали и пили кофе в штабе, 
разместившемся в помещении школы. Брухмюллер и Грюн 
давно знали друг друга и допоздна беседовали о фронто­
вых и внутренних делах. Грюн занимал положение куда 
лучше и выше, чем фронтовой полковник, но он уважал 
хозяина. Брухмюллер был известен в германской армии 
как один «з способных командиров, большой мастер ар­
тиллерийских боев. О нем как-то сказал генерал-полков­
ник Браухич: «Этот Брухмюллер недаром носит свою фа­
милию». Очевидно, Браухич намекал на знаменитого 
однофамильца полковника, прославившегося умением ор­
ганизовывать массированные удары тяжелой артиллерии, 
предшествовавшие наступлениям на западном фронте в 
войне 1914 года. И худой Грюн, пренебрегая сложной си­
стемой градаций, которая существовала в армии и разре­
шала вести доверительные беседы лишь с людьми своего 
круга, откровенно рассказывал толстому лысому полков­
нику о настроениях высшего штабного офицерства и вну­
тренних немецких делах. Рассказы эти сильно разволно­
вали и огорчили Брухмюллера.

— Да,— сказал он с простотой, немного шокировав­
шей Грюна,— пока мы здесь воюем, там уже идет грыз­
ня. В конце концов эти интриги — промышленники, на- 
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ционал-социалисты, вся эта фронда, контрфронда в гене­
ралитете запутают дело. Надо ясно сказать: Германия — 
это армия, действующая армия — это Германия. Мы, и 
никто другой, должны все решать и определять.

— Нет,— сказал Грюн,— я вам завтра расскажу об об­
стоятельствах, не менее важных, чем успехи на фронте, 
которые с каждым днем становятся сложней и нетерпи­
мей для высшего офицерства. Бывают дни, когда обста­
новка становится прямо-таки парадоксальной.

Но он не продолжил на утро беседы, так как русские 
начали внезапно наступать, и естественно, интерес обоих 
полковников приковался к событиям дня.

Связь работала превосходно, и Брухмюллер, сидя в 
штабе, имел полную картину происходившего сражения:] 
радио, телефон каждые пять—шесть минут доносили о 
ходе боя.

— Русские обычно применяют фронтальное давление, 
равномерно распределяя его по всей линии. Они это на­
зывают «бить в лоб»,— сказал Грюн, рассматривая кар­
ту,— и очевидно, сами видят неэффективность таких дей­
ствий. В их приказах об этом часто говорится. Но прика­
зы остаются на бумаге. В этой тактике проявляется на­
циональный характер русских.

— О, характер,— сказал Брухмюллер,— у русских 
странный характер. Но, знаете, в боях мне никогда на 
приходилось понять характера командира, дерущегося со 
мной. Он расплывчат, туманен. Я не могу уловить, что он 
любит, какой вид оружия он предпочитает. Но меня это 
не совсем радует, я не люблю тумана.

— О, тут нечего ждать,— сказал Грюн,— мы им навя­
зали всю сложность современной нашей немецкой войны. 
Самолеты, танки, десанты, маневр, комбинированные 
удары, динамическая трехмерная война.

— Кстати, на нашем фронте у них появилось изрядное 
количество тяжелых танков и новых самолетов. И осо­
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бенно эффектны эти бронированные черные машины, 
«шварц-тодт» их прозвали солдаты.

— Да, но они мало что могут сделать, поглядите,-— 
сказал Грюн, показывая донесение, только что отпеча­
танное писарем.

Брухмюллер улыбнулся.
— Надо откровенно сказать,— проговорил он,— дело 

здесь построено так, что и я и вы, столкнувшись с такой 
вот системой обороны, пришли бы в отчаяние.

И, навалившись широкой грудью на стол, он начал с 
увлечением рассказывать о своей системе огня:

— Это напоминает детскую игрушку, которой забав­
ляется мой сын,— сказал он,— одно кольцо вдето во вто­
рое кольцо, а второе вдето в третье, а третье снова 
соединено с первым. Поди догадайся, как разъединить 
их, порвать их нельзя — они из стали. А ключ в том, что 
кольца рвутся в том месте, где они кажутся наиболее 
солидными и массивными.

Телефон и радио приносили из батальонов, рот, бата­
рей хорошие известия: атака русских выдыхалась.

— Приходится удивляться, как им удалось пройти на 
восемьсот метров. В смелости я им не откажу,— сказал 
Грюн, закурив папиросу, и спросил: — Когда вы предпо­
лагаете форсировать реку?

— Через три дня,— ответил Брухмюллер,— я имею 
приказ.— Он внезапно пришел в хорошее настроение и 
погладил себя по животу.— Что бы я делал, сидя в Гер­
мании с моим аппетитом, наверное погиб бы, поверите, 
мне уже хочется обедать,— сказал он,— а здесь у меня 
все отлично поставлено. Я воюю с первого сентября три­
дцать девятого года и теперь, ей-богу, могу быгь кон­
сультантом по кухне в лучшем международном отеле. 
Я завел правило: есть национальные блюда тех стран, где 
воюю. В еде я космополит.— Он посмотрел искоса на 
Грюна — может ли худой человек, пьющий лишь черный 
162



кофе и заказавший себе на обед бульон с гренками и не­
жирную отварную курицу, интересоваться такими веща­
ми? Может быть, слабость к вкусной еде, слабость, кото­
рую Брухмюллер почитал в себе, покажется Грюну но̂  
приятной?

Но Грюн улыбаясь слушал его!! ему нравился оживлен» 
ный рассказ полковника о еде. Об этом будет смешво' & 
интересно рассказать в Берлине.

И Брухмюллер посмеиваясь рассказывал:
— В Польше я ел зразы и фляки — это противно, но' 

чертовски вкусно, клецки, кнышки, сладкие мазурки, пия 
старку; во Франции — всевозможные рагу, легюмы, арти­
шоки, тонкие жаркие, но и попил я там поистине импера­
торских вин; в Греции от меня воняло чесноком, как от 
старой торговки, и я боялся ожечь себе нутро непомер* 
ным количеством перца. Ну, а здесь поросята, гуси, индю­
ки,— очень вкусная штука, в-а-ре-ники — это вареное бе­
лое тесто, начиненное вишнями либо творогом и залитое 
сметаной. Вы сегодня обязательно попробуете.

— О, нет, нет,— смеясь сказал Грюн и поднял, как бы 
отстраняя опасность, руку,— я хочу увидеть Берлин, де­
тей и жену.

А в это время адъютант сообщил, что русские танки 
отходят, прикрывая своим огнем отступление пехоты, что 
авиация русских больше не появляется над расположе­
нием пехоты, что артиллерия всех калибров прекратила 
огонь.

— Ну, вот вам пресловутый туман,— сказал Грюн.
— Нет, это не то,— наморщив лоб, ответил Брухмюл­

лер.— Я знаю упорство Ивана.
— Все еще верите в туман? — насмешливо спросил 

Грюн.
— Я верю в наше оружие,— ответил Брухмюллер,—- 

возможно, они успокоились, возможно, что нет. Скорее,
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что нет. Но для меня важно не это, а вот что,— и он уда­
рил тыльной частью ладони по карте.

Там жирным фаберовским карандашом были гроздья­
ми наведены меж зелени леса и голубизны вод красные 
кружки, обозначавшие германские артиллерийские и ми­
нометные позиции.

— Вот во что я верю,— повторил Брухмюллер.
Он сказал эти слова медленно и значительно. И Грюну 

показалось, чт*> Брухмюллер имеет в виду не только воен­
ные усилия русских, но и предмет их ночных разговоров.

Через пятнадцать минут телефон известил, что русские 
снова проявляют активность.

Первый удар бомбардировщиков был нанесен по бата­
реям тяжелых пушек. Тотчас за этим пришло сообщение, 
что русские тяжелые танки нащупали расположение ба­
тальонный минометов и открыли огонь из семидесятипя­
тимиллиметровых орудий. И сразу же за этим спокойный 
голос майора Швальбе сообщил, что он со своими стопя­
тимиллиметровыми пушками попал под шквальный огонь 
русской тяжелой артиллерии.

Брухмюллер сразу понял, что русские усилия распреде­
лены не равномерно вдоль фронта, а имеют направлен­
ность. И ой словно ощутил сильный тревожащий укол ост-' 
рия нащупавшего его оружия. Он настолько был связан 
прочно и привычно с войсками, что это чувство приобрело 
физическую реальность, и он невольно провел рукой по 
груди, желая отстранить мешающее и беспокоящее ощу­
щение. Но ощущение не исчезло, а продолжалось.

Едва улетели русские бомбардировщики, как над 
артиллерийскими позициями- появились истребители. 
Командиры батарей сообщали, что не могут весги огня: 
прислуга прячется в укрытия.

— Вести огонь во что бы то ни стало, с максимальной 
интенсивностью,— приказал полковник.

Он сразу весь напрягся. Чорт побери, ведь недаром он 
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носит фамилию Брухмюллер. Недаром его знают й ува­
жают в армии. Он был действительно опытным, реши­
тельным и умелым военным. Еще в академии о нем гово­
рили преподаватели как о представителе подлинного 
боевого германского офицерства.

Вся большая налаженная, смазанная и отлично дей­
ствующая штабная машина словно дрогнула от порыва 
его воли и сразу заработала. Зазвонили телефоны, адъю­
тант и младшие офицеры деловито ходили от передатчи­
ков полевого телеграфа в комнату полковника, безумолч­
но тараторил радиопередатчик, связные мотоциклисты, 
торопливо хлебнув русского шнапса, поплотней надвинув 
пилотки, выезжали из школьного двора, пыля, мчались по 
дорогам и тропинкам.

Брухмюллер лично говорил по телефону с командиром 
батарей.

Едва ушли русские истребители, как снова появились 
над артиллерийскими позициями пикирующие бомбарди­
ровщики. Брухмюллер понял: русский командир задался 
целью сломить и подавить его главные средства огня. 
Орудие за орудием выходило из строя. Две бата­
реи минометов вместе с прислугой погибли. Русский 
методически нащупывал одну огневую позицию за 
другой.

Брухмюллер вызвал пехотный батальон, стоявший в ре­
зерве, но через несколько минут ему сообщили, что чер­
ные русские штурмовики налетели на бреющем полете на 
подходившую к фронту колонну грузовиков и засыпалч 
ее снарядами и пулеметными очередями. Брухмюллер при­
казал бросить грузовики и двинуться пешком. Но и это 
оказалось невозможным: русские открыли сосредоточен­
ный огонь по дороге и сделали ее непроходимой.

Впервые полковник испытал чувство связанности. 
Чья-то воля мешала ему, путала его распоряжения. Не­
выносимо было чувство, пусть даже минутного, преиму­
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щества над собой военного человека по ту сторону 
фронта.

Ему внезапно вспомнилось, как год тому назад, когда 
он был во Франции, ему захотелось присутствовать при 
необычайно сложной операции, которую производил при­
ехавший' на фронт знаменитый профессор, ^мировой авто­
ритет по хирургии мозга. Профессор ввел в нос спящему 
пациенту странный тонкий и гибкий инструмент, нечто 
среднее между иглой и ножом, и быстрыми беглыми паль­
цами вгонял эту блестящую штуку все глубже и глубже 
в нос больному. Брухмюллеру объяснили, что поражен­
ное место находится где-то повыше затылочной кости, и 
профессор ведет свой гибкий инструмент к больному ме­
сту между черепной коробкой и головным мозгом. Брух- 
мюллера поразила эта операция. И сейчас ему показа­
лось, что тот воюющий против него имеет такое же 
острое, прислушивающееся лицо, такие же быстрые паль­
цы, как этот врач, ведущий в темноте свой стальной 
инструмент среди драгоценных нервных узлов и нитей 
тонких сосудов.

Полковник раздраженно позвал адъютанта.
— Зачем вы здесь, вы ведь артиллерист, вы офицер, 

вы лично мне передали сообщение о гибели трех коман­
диров батарей и героической смерти майора Швальбе, мо­
его лучшего боевого помощника. Ваш воинский долг тре­
бует, чтобы вы сами попросили меня откомандировать 
вас на линию огня. Или вы думаете, что ваши военные 
обязанности ограничиваются расстрелами старух и маль­
чишек, заподозренных в симпатиях к партизанам?

— Господин полковник,— с обидой сказал адъютант, 
посмотрел на Брухмюллера и проговорил поспешно:'— 
Господин полковник, имею честь просить вас отправить 
меня на боевую линию.

— Ступайте,— сказал Брухмюллер.
— Что происходит? — спросил Грюй.
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— Происходит то, что этот русский, наконец-то, про­
явил свой характер,— ответил Брухмюллер.

Он снова склонился над картой. Противник спокойно 
развивал игру. Брухмюллер теперь видел его лицо. «Пе­
хота русских перешла в атаку на участке наших артилле­
рийских позиций»,— сообщила лента полевого телеграфа. 
В эту минуту вбежал офицер и крикнул:

— Господин полковник, с тыла бьет тяжелая артилле­
рия русских.

— Нет, я переиграю его,— убежденно сказал Брух- 
мюллер.— Со мной ему не справиться.

.Ветер хлопал незакрытыми окнами, поскрипывали две­
ри, ветер шелестел большой учебной картиной на стене. 
Коричневая мохнатая голова человеческого пращура на 
ходившей от ветра бумаге словно производила упрямые 
жевательные движения своими мощными челюстями.

XXII

Наблюдатели Румянцева сидели совсем близко от нем­
цев. Лейтенант Кленовкин, лежа в кустах, видел, как два 
офицера, выйдя из подземного укрытия, пили кофе, ку­
рили. Он слышал их слова, видел, как телефонист докла­
дывал им, и один из офицеров, очевидно, старший, пере­
давал телефонисту распоряжения. Кленовкин с огорчени­
ем посмотрел на свои часы: зря он не изучал в свое вре­
мя немецкого языка, ведь сейчас мог бы он от слова до 
слова подслушать немецкие разговоры. Гаубицы стояли 
на лесной опушке в тысяче метров от того места, где 
лежал Кленовкин. Там же сосредоточилась пехота. Ране­
ных тоже подвезли поближе: они лежали на носилках и в 
грузовиках, подготовленные к тому, чтобы в любую ми­
нуту двинуться вперед вслед за бросившейся в прорыв 
пехотой.

Телефонист Мартынов, лежавший рядом с Кленовки-
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ныме, с' особым интересом смотрел на немецкого телефо­
ниста. Его смешил и сердил этот немец, занимавшийся 
сходной с ним профессией.

— Хитрая морда, видать, пьяница,— шептал Марты­
нов,— а пусти его на наш аппарат — не поймет, немец-то.

Необычайное напряжение охватило всех, начиная от 
Ш< авшего рядом с немецким блиндажей Кленовкина и 
кончая ранеными и мальчиком Леней, ожидавшими в 
полутемном лесу начала атаки. Все слышали канонаду, 
стрельбу автоматов и пулеметов, разрывы воздушных 
бомб. Часто над головами красноармейцев с ревом про­
летали краснозвездные самолеты, делавшие развороты к 
немецким позициям. Большого труда стоило людям сдер­
живать себя — не помахать руками, не крикнуть, когда 
машины переходили в пике над линией немецких окопов.

Богарев волновался не меньше других. Он видел, что 
и Румянцев и бесстрашный смешливый Козлов напряже­
ны и измучены ожиданием. Прошли условленные этапы 
расписанной заранее атаки. Прошло условленное время 
совместного удара, а сигнал все не подавался. Когда шум 
боя усиливался, командиры прерывали разговор и вслу­
шивались, всматривались. Но нет. Мерцалов не звал их..'

Необычайно и странно воспринимался на слух этот бой 
войсками, находившимися в тылу у немцев. Все звуки 
проходили с обратным знаком: разрывы снарядов были 
русскими, орудийные залпы шли от немцев, над головой 
иногда свистела залетная пуля, и это был свист русских 
пуль, а треск автоматов и пулеметные очереди немцев 
воспринимались особенно зловеще и тревожно. И эта 
необычность, перевернутость звуков боя тоже волновала 
людей.

Красноармейцы лежали за деревьями, в кустах, в высо­
кой не снятой конопле и слушали, напряженно всматрива­
лись в ясный утренний воздух, лишь местами темневший 
от дыма и земной пыли.
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О, как хороша была в эти минуты земля! Как благост­
ны казались людям ее тяжелые складки, желтые пригор­
ки, овражки, поросшие репейником и пыльными лопухами, 
лесные ямы. Какой чудесный запах шел от земли — лист- 
венной прели, сухой пыли и влажной лесной сырости, 
запах мирного праха и грибов, сухих ягод и многажды 
превшего и вновь высыхавшего хвороста. Ветер приносил 
с поля теплый и печальный запах вянущих цветов и сох­
нущих трав; в полутьме леса, внезапно пронзаемой сол­
нечным светом, вдруг пыльной радугой заблестит 
увлажненная росой паутина, словно дохнет чудо спокой­
ствия и мира.

Вот лежит, уткнувшись лицом в землю, Родимцев. 
Спит он, что ли? Нет, его глаза внимательно смотрят в 
землю, на стоящий подле куст шиповника. Он шумно ды­
шит, втягивает в себя запах земли. Он смотрит с интере­
сом, жадно и почтительно на дела, происходящие вокруг 

.него: муравьи колонной идут неясным для человеческого 
глаза трактом, волокут сухие травинки, палочки. «Может 
быть, у них тоже война,— думает Родимцев,— вот и пол­
зут колонны мобилизованных на строительство рвов и 
укреплений. Или этот хозяин ставит себе новый дом, и 
тянутся плотники, штукатуры на работу...»

Огромен мир, который видят его глаза, чует ухо, втя- 
гизают с воздухом ноздри. Аршин земли на опушке леса, 
куст шиповника. Как велик этот аршин земли. Как богат 
этот отцветший куст! По сухой земле тонкой молнией 
прошла трещина, муравьи проходят по мосту, в строгом 
порядке один за другим, а по ту сторону трещины терпе­
ливо выжидают встречные. Божья коровка, толстая баба

■ в красном сарафане, мечется, ищет перехода. Ох ты, по­
левая мышь блеснула глазом, привстала на задние лапки 
и прошуршала среди травы, словно и не было ее здесь. 
Подул ветер, и трава гнется, пригибается, каждая по- 
езоему, одна покорно-быстро ложится к земле, другая
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упрямо, сердито дрожит, топорщится своим бедным то­
щим колосом — воробьиным житом. А на кусте шевелят­
ся ягоды шиповника — желтые, красноватые, закаленные 
солнцем, словно глина огнем. Давно уже, видно, брошен­
ная хозяином паутина мотается на ветру, в ней запута­
лись сухие листья, кусочки коры, в одном месте она об­
висает под тяжестью свалившегося в нее жолудя. Она 
словно невод, выброшенный на берег после гибели 
рыбака.

А сколько такой земли, леса, сколько бесчисленных 
аршин, где жизнь. Сколько зорь краше, чем эта, были в 
жизни Родимцева, сколько летних быстрых дождей, 
сколько птичьего крика, прохладного ветра, ночного ту­
мака. Сколько работы! А какие были славные часы, когда 
он приходил с работы, и жена сурово, по с душевной 
любовью спрашивала: «Обедать будешь?» и он ел мятую 
картошку с постным маслом и глядел на своих детей, на 
загорелые руки жены, в спокойной духоте избы. А сколь­
ко жизни впереди! Много ли? Ведь все может кончиться 
вот теперь, минут через пяток. И сотни красноармейцев 
лежат так — думают, вспоминают, смотрят на землю, на 
деревья, кусты, вдыхают запах утра. Нет лучше в Свете 
этой земли. • ' '

Игнатьев задумчиво говорит товарищу:
— Слышал я, как-то два лейтенанта-зенитчика меж­

ду собой говорили-- вот война идет, а кругом сады, пти­
цы поют, им вроде и дела нет до наших делов. Вот я все 
думаю. Это неправильно, не увидели лейтенанты сути. 
Война эта всей жизни коснулась. Ты возьми лошадей — 
чего только не терпят. Или, помню, стояли мы в Рогаче­
ве: там все собаки по тревоге в погреба лезли, суку одну 
я приметил — собачат в щель прятала, а как налет кон­
чится — обратно гулять выводила. Ну, а птица — гуси, 
куры, индюшки — разве они от немца не терпят? И тут, 
кругом, в лесу, я примечаю, птица пугаться стала — чуть
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самолет летит, тучей поднимаются, галдят, шумят, ме­
чутся. Сколько леса пропало! Сколько садов! Или вот я 
сейчас думал: идет бой на поле, мы тут залегли, под ты­
сячу человек,— всех этих муравьев да комарей кувырком 
вся жизнь пошла. А если немец газ пустит, а мы ему в 
ответ — тут уж по всем лесам да полям жизнь 
перевернется — и до мышей, и до ежей, до всех война 
доберется, начнет козявка да птица задыхаться, куда ей 
деться?

Он приподнялся и, глядя на товарищей, сказал с весе­
лой печалью:

— Ох, и хорошо, ребята! Ведь только в такой день и 
поймешь: вот, кажется, тысячу лет бы так пролежал и не 
наскучило бы. Дышишь.

Богарев слушал бой. Внезапно гул разрывов стал зати­
хать, советские самолеты больше не летали над немецки­
ми позициями. Неужели натиск отбит? Неужели Мерца­
лов не смог надломить настолько оборону немцев, чтобы 
совместно с Богаревым начать общую атаку? Тоска сжа­
ла сердце Богареву. Мысль о возможной неудаче Мерца- 
лова была невыносима, жгуче-тяжела. Он не взвидел све­
та солнца, казалось, синее небо померкло, стало черным, 
он не видел широкой поляны, раскинувшейся перед ним, 
все исчезло — и деревья, и поля. Одна лишь ненависть к 
немцам заполнила его всего.

Здесь, на опушке леса, он ясно представлял себе ту 
черную силу, которая расползлась по народной земле. 
Земля народа! В мечтаниях Томаса Мора и утопиях 
Оуэна, в трудах светлых умов философов Франции, в за­
писках декабристов, в статьях Белинского и Герцена, в 
письмах Желябова и Михайлова, словах ткача Алексеева 
выражалась вечная тоска человечества о земле равно­
имущих, о земле, уничтожившей вечное неравенство ме­
жду работающим и дающим работу. Тысячи и тысячи 
русских революционеров погибли в борьбе. Богарев знал
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их, как старших братьев, он читал о них все, он знал их 
предсмертные слова и письма, писанные матерям и детям 
перед смертью, он знал их дневники и тайные беседы, 
записанные увидевшими свободу друзьями, он знал их 
путь в сибирскую каторгу, этапы, где они ночевали, цен­
тралы, где заковывали их в кандалы. Он любил этих лю­
дей и чтил, как самых близких и родных. Многие из :шх 
были рабочими в Киеве, печатниками в Минске, портны­
ми в Вильне, ткачами в Белостоке,— городах, теперь за­
хваченных фашистами.

Богарев каждым дыханием своим любил эту землю, за­
воеванную в невиданных трудах гражданской войны, в 
муках голода. Землю, пусть еще бедную, пусть живу­
щую в суровом труде, землю, живущую суровыми 
законами.

Он медленно проходил между залегшими бойцами, 
останавливался на мгновенье, говорил несколько слов, 
шел дальше.

«Если через час,— подумал он,— Мерцалов не даст 
сигнала, я подниму людей в атаку, самостоятельно про­
рву немецкую оборону... Ровно через час».

— Мерцалов должен иметь успех,— сказал он Козло­
ву,— иначе не может быть, иначе я ничего не видел и ни­
чего не понял.— Проходя мимо бойцов, он заметил 
Игнатьева и Родимцева, подошел к ним, присел на траву. 
Ему казалось, что в этот миг они говорили и думали о 
том же, что и он.

— О чем вы тут? — спросил он.
— Да вот про комарей рассуждаем,— е виноватой 

усмешкой сказал Игнатьев...
«Вот оно что,— подумал Богарев,— неужели мы о раз­

ных вещах думаем в этот час?»
Сигнал увидели десятки людей — это были красные ра­

кеты, склоненные от русских линий к немецким. Сразу же 
загремели выстрелы гаубиц. Тысяча людей замерла. Гром
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гаубиц извещал немцев о том, что в их тылу притаились 
русские войска.

Богарев оглядел быстрым радостным взором поле, по­
жал руку Козлову, который шел на правом фланге, ска­
зал ему:

— Дорогой друг, надеюсь на вас,— вобрал побольше 
воздуха в грудь и протяжно закричал: — За мной, това­
рищи, вперед! — И ни один не остался лежать на милой 
теплой летней земле.

Богарев бежал впереди, и неведомое чувство охватило 
все его существо — он увлекал за собой бойцов, но и 
они, связанные с ним в единое, вечное и нераздельное це­
лое, словно толкали его вперед. Он слышал за собой их 
дыхание, ему передавалось горячее и быстрое биение их 
сердец. Это народ отвоевывал свою землю. Богарев слы­
шал топот сапог, это была поступь перешедшей в атаку 
России. Они бежали быстрей и быстрей, а «ура» все ро­
сло, все крепло, поднималось все выше, разливалось 
все шире. Его услышали сквозь грохот битвы перешед­
шие в штыковую атаку батальоны Мерцалова. Его 
услышали крестьяне в далекой, занятой врагом деревне: 
Это «ура» слышали птицы, поднявшиеся высоко в небо. 
От этого «ур-р-а» дрожал синий воздух и замерла 
земля;

Немцы дрались отчаянно. Они мастерски и быстро при­
няли круговую оборону, открыли огонь из пулеметов. Но 
две волны русской пехоты шли навстречу одна другой. 
Стальные танки, закопанные в землю, загорелись от жар­
кого русского огня. Пылали штабные машины, превраща­
лись в обломки богатые обозы с награбленным добром. 
Неужели многие из этих людей недавно боялись в лесу 
громкого слова, неужели они прислушивались. к крику 
ворон, принимая его за немецкую речь? Уже не только 
слышали батальоны Мерцалова «ура», раздающееся из 
немецкого тыла, уже видели они пыльные лица товари-
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щей, покрытые тяжким потой боевого труда, уже раз­
личали они гранатометчиков и стрелков, уже различали 
они черные петлицы артиллеристов и звезду на фуражке 
лейтенанта Козлова. А немцы все еще сопротивлялись. 
Может быть, не только смелость руководила их упорством. 
Может быть, опьянявшая их вера в свою непобедимость 
не хотела покинуть немцев в минуту поражения? Может 
быть, солдаты, привыкшие семьсот дней побеждать, не. 
могли и не хотели еще понять, что этот семьсот первый 
день стал днем их поражения.
■: Но прорвана и перерезана линия фронта. Вот первых 
два бойца встретились, обнялись, и в боевом шуме раз­
дался голос.

— Браток, папиросочку, неделю не курил!
Вот подняли руки первые окруженные немецкие пуле­

метчики, вот закричал горбоносый веснушатый автомат­
чик: «Рус, не стреляй!» и кинул наземь вдруг опостылев­
ший ему черный автомат. Вот уж пошли, опустив головы, 
цепочки пленных, без пилоток, с раскрытыми на груди 
мундирами, недавно распахнутыми в пылу боя, с.выворо­
ченными карманами, доказывающими, что нет у солдат 
пистолетов и гранат. Вот уже вывели из штаба писарей, 
телеграфистов, радистов. Вот молча рассматривают суро­
вые запыленные бойцы тело застрелившегося немецкого 
полковника. Вот уже считает быстрый взгляд молодого 
командира немецкие пушки и автоматы, машины и танки, 
брошенные на поле боя.

— Где комиссар? — спрашивали друг у друга бойцы.
— Где комиссар? — спросил Румянцев.
— Кто видел комиссара? — спросил Козлов, вытирая 

пот со лба.
— Комиссар все время был с нами,— говорили бой­

цы,— комиссар был с нами.
— Где комиссар? —г спрашивал Мерцалов, ходя среди
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обломков машин, весь запыленный, грязный, в изорванной 
пулями новой гимнастерке.

И ему отвечали:!
— Комиссар был впереди, комиссар был с нами.
На затихавшем поле боя, безжалостно освещенном 

солнцем, среди сохнущих и черневших от зноя луж кро­
ви, среди дымно горящих танков и обгоревших скелетов 
машин проехал маленький зеленый броневик. Из него вы­
шел Чередниченко.

— Товарищ член Военного Совета,— сказал ему Мер­
цалов,— вон в том обозе, который подъезжает,— ваш 
сын. Его вывел со своим отрядом Богарев.

— Леня мой,— сказал Чередниченко,— сын?...
Он посмотрел на Мерцалова, и Мерцалов не ответил, 

опустил глаза. Молча стоял Чередниченко, глядя на пы­
лавшие вдали машины, выезжавшие из леса.

— Сын,— снова сказал он,— сын...
И, повернувшись к Мерцалову, спросил:
— Где комиссар?
Снова молчал Мерцалов.
Ветер прошумел над полем. Оттуда, где догорало пла­

мя, шли два человека. Все знали их. Это был комиссар 
Богарев и красноармеец Игнатьев. Кровь текла по их 
одежде. Они шли, поддерживая один другого, тяжело и 
медленно ступая.

21 июня 1942 г:
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