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КНЯГИНЯ ТРУБЕЦКАЯ
П о э м а  

( 1 8 2 6  г о д )

Ч а с т ь  п е р в а я

Покоен, прочен и легок 
Надиво слаженный возок;

Сам граф-отец не раз, не два 
Его попробовал сперва.

Шесть лошадей в него впрягли, 
Фонарь внутри его зажгли.

Сам граф подушки поправлял, 
Медвежью полость в ноги стлал;
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Творя молитву, образок 
Повесил в правый уголок

И — зарыдал.. .  Княгиня-дочь... 
Куда-то едет в эту ночь...

«Да, рвем мы сердце пополам 
Друг другу, но, родной,

Скажи, что ж больше делать нам?
Поможешь ли тоской!

Один, кто мог бы нам помочь 
Теперь...  Прости, прости! 

Благослови родную дочь 
И с миром отпусти!

U
«Бог весть, увидимся ли вновь, — 

Увы! надежды нет.
Прости и знай: твою любовь, 

Последний твой завет 
Я буду помнить глубоко 

В далекой стороне...
Не плачу я, но не легко 

С тобой расстаться мне!

■и

«О, видит бог! . .  Но долг другой, 
И выше и трудней,

Меня зовет.. .  Прости, родной!
Напрасных слез не лей!

Далек мой путь, тяжел мой путь, 
Страшна судьба моя,
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Но сталью я одела грудь... 
Гордись — я дочь твоя!

IV
«Прости и ты, мой край родной, 

Прости, несчастный край!
И ты .. .  о город роковой, 

Гнездо царей... прощай!
Кто видел Лондон и Париж, 

Венецию и Рим,
Того ты блеском не прельстишь, 
Но был ты мной любим. —

V

«Счастливо молодость моя 
Прошла в стенах твоих,

Твои балы любила я,
Катанья с гор крутых,

Любила плеск Невы твоей 
В вечерней тишине,

И эту площадь перед ней 
С героем на коне...

VI
«Мне не забыть... Потом, потом 

Расскажут нашу быль...
А ты, будь проклят, мрачный дом, 

Где первую кадриль 
Я танцовала.. .  Та рука 

Досель мне руку ж ж ет.. .  
Л и к у й ..............................................
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Покоен, прочен и легок,
Катится городом возок.

Вся в черном, мертвенно бледна, 
Княтиня едет в нем одна,

А секретарь отца {в крестах,
Чтоб наводить дорогой страх)

С прислугой скачет впереди... 
Свища бичом, крича: «пади!»

Ямщик столицу миновал...
Далек княгине путь лежал,

Была суровая зима...
На каждой станции сама

Выходит путница: «Скорей 
Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой 
Червонцы челяди ямской.

Но труден путь! В двадцатый день 
Едва приехали в Тюмень,

Еще скакали десять дней,
«Увидим скоро Енисей»,

Сказал княгине секретарь:
«Не ездит так и государь! ..»

Вперед! Душа полна тоски, 
Дорога все трудней,

Но грезы мирны и легки — 
Приснилась юность ей.
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Богатство, блеск! Высокий дом 
На берегу Невы,

Обита лестница ковром,
Перед подъездом львы,

Изящно убран пышный зал, 
Огнями весь горит.

О радость! нынче детский бал, 
Чу! музыка гремит!

Ей ленты алые вплели 
В две русые косы,

Цветы, наряды принесли 
Невиданной красы.

Пришел папаша, — сед, румян, — 
К гостям ее зовет.

«Ну, Катя! чудо сарафан!
Он всех с ума сведет!»

Ей любо, любо без границ.
Кружится перед ней 

Цветник из милых детских лиц, 
Головок и кудрей.

Нарядны дети, как цветы, 
Нарядней старики:

Плюмажи, ленты и кресты,
Со звоном каблуки...

■Танцует, прыгает дитя,
Не мысля ни о чем,

И детство резвое шутя 
Проносится...  Потом 

Другое время, бал другой 
Ей снится: перед ней 

Стоит красавец молодой,
Он что-то шепчет ей ...

Потом опять балы, балы ...
Она — хозяйка их,

У них сановники, послы,
Весь модный свет у них...
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«О милый! что ты так угрюм?
Что на сердце твоем?»

— Дитя! мне скучен светский шум, 
Уйдем скорей, уйдем!—

И вот уехала она
С избранником своим.

Пред нею чудная страна,
Пред нею — вечный Рим...

Ах! чем бы жизнь нам помянуть — 
Не будь у нас тех дней,

Когда, урвавшись как-нибудь 
Из родины своей 

И скучный север миновав,
Примчимся мы на юг.

До нас нужды, над нами прав 
Ни у кото.. .  Сам-друг 

Всегда лишь с тем, кто дорог нам, 
Живем мы, как хотим;- 

Сегодня смотрим древний храм,
А завтра посетим 

Дворец, развалины, музей...
Как весело притом 

Делиться мыслию своей 
С любимым существом!

Под обаяньем красоты,
Во власти строгих дум,

По Ватикану бродишь ты 
Подавлен и угрюм;

Отжившим миром окружен,
Не помнишь о живом.

Зато как странно поражен 
Ты в первый миг потом,

Когда, покинув Ватикан,
Вернешься в мир живой,
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Где ржет осел, шумит фонтан, 
Поет мастеровой;

Торговля бойкая кипит,
Кричат на все лады:

Кораллов! раковин! улит!
Мороженой воды!

Танцует, ест, дерется голь, 
Довольная собой,

И косу черную, как смоль, 
Римлянке молодой 

Старуха чешет.. .  Жарок день, 
Несносен черни гам,

Где нам найти покой и тень? 
Заходим в первый храм.

Не слышен здесь житейский шум, 
Прохлада, тишина 

И полусумрак...  Строгих дум 
Опять душа полна.

Святых и ангелов толпой 
Вверху украшен храм,

Порфир и яшма под ногой 
И мрамор по стенам...

Как сладко слушать моря шум!
Сидишь по часу нем, 

Неугнетенный, бодрый ум 
Работает меж т е м . . .

До солнца горною тропой 
Взберешься высоко —

Какое утро пред тобой!
Как дышится легко!

Но жарче, жарче южный день,
На зелени долин 

Росинки нет...  Уйдем под тень 
Зонтообразных пинн. ..
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Княгине памятны те дни 
Прогулок и бесед,

6  душе оставили они 
Неизгладимый след.

Но не вернуть ей дней былых,
Тех дней надежд и грез,

Как не вернуть потом о них 
Пролитых ею слез!..

Исчезли радужные сны,
Пред нею ряд картин 

Забытой богом стороны:
Суровый господин 

И жалкий труженик-мужик 
С понурой головой...

Как первый властвовать привык 
Как рабствует второй!

Ей снятся группы бедняков 
На нивах, на лугах,

Ей снятся стоны бурлаков 
На волжских берегах...

Наивным ужасом полна,
Она не ест, не спит,

Засыпать спутника она 
Вопросами спешит:

«Скажи, ужель весь край таков?
Довольства тени нет? ..»

— Ты в царстве нищих и рабов! — 
Короткий был ответ...

Она проснулась — в руку сон!
Чу, слышен впереди 

Печальный звон — кандальный звон!
— Эй, кучер, погоди! —

То ссыльных партия идет,
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Больней заныла грудь. 
Княгиня деньги им дает, — 

«Спасибо, добрый путь!»
Ей долго, долго лица их 

Мерещатся потом,
И не прогнать ей дум своих,

Не позабыться сном!
«И та здесь партия была.. .

Д а .. .  нет других путей... 
Но след их вьюга замела.

Скорей, ямщик, скорей! ..»

Мороз сильней, пустынней путь, 
Чем дале на восток;

На триста верст какой-нибудь 
Убогий городок.

Зато как радостно глядишь 
На темный ряд домов.

Но где же люди? Всюду тишь, 
Не слышно даже псов.

Под кровлю всех загнал мороз, 
Чаек от скуки пьют.

Прошел солдат, проехал воз, 
Куранты где-то бьют.

Замерзли окна...  огонек
В одном чуть-чуть мелькнул...

Собор.. .  на выезде острог... 
Ямщик кнутом махнул:

«Эй вы!» и нет уж городка, 
Последний дом исчез...

Направо — горы и река,
Налево — темный л ес ...

Кипит больной, усталый ум 
Бессонный до утра,
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Тоскует сердце. Смена дум 
Мучительно быстра;

Княгиня видит то друзей,
То мрачную тюрьму,

И тут же думается ей —
Бог знает почему,

Что небо звездное — песком 
Посыпанный листок,

А месяц — красным сургучом 
Оттиснутый кружок...

Пропали горы; началась 
Равнина без конца.

Еще мертвей! Не встретит глаз 
Живого деревца.

«А вот и тундра!» говорит 
Ямщик, бурят степной. 

Княгиня пристально глядит 
'И думает с тоской:

Сюда-то жадный человек 
За золотом идет!

Оно лежит по руслам рек,
Оно на дне болот.

Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,

Но хуже, хуже в руднике, 
Глубоко под землей! ..

Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак... 

Зачем, проклятая страна,
Нашел тебя Ермак? ..

Чредой спустилась ночи мгла, 
Опять взошла луна.
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Княгиня долго не опала,
Тяжелых дум полна... 

Уснула... Башня снится ей ...
Она вверху стоит;

Знакомый город перед ней 
Волнуется, шумит;

К обширной площади бегут 
Несметные толпы:

Чиновный люд, торговый люд, 
Разносчики, попы;

Пестреют шляпки, бархат, шелк, 
Тулупы, армяки...

Стоял уж там какой-то полк, 
Пришли еще полки,

Побольше тысячи солдат 
Сошлось. Они «ура!» кричат,

Они чего-то ж дут...

Народ галдел, народ зевал, 
Едва ли сотый понимал,

Что делается тут ...
Зато посмеивался в ус,

Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз, 

Столичный куафер...

Приспели новые полки: 
«Сдавайтесь!» тем кричат. 

Ответ им — пули и штыки, 
Сдаваться не хотят.

Какой-то бравый генерал,
Влетев в каре, грозиться стал — 

С коня снесли его.
Другой приблизился к рядам: 
«Прощенье царь дарует вам!» 

Убили и того.
13



Явился сам митрополит 
С хоругвями, с крестом: 

«Покайтесь, братия!» гласит, 
«Падите пред царем!» 

Солдаты слушали, крестясь,
Но дружен был ответ:

«Уйди, старик! молись за нас!
Тебе здесь дела нет...» 

Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: па-ли! ..

Княгиня, память потеряв,
Упала с высоты стремглав.

Пред нею длинный и сырой 
Подземный коридор,

У каждой двери часовой,
Все двери на запор.

Прибою волн подобный плеск 
Снаружи слышен ей;

Внутри — бряцанье, ружей блеск 
При свете фонарей,

Да отдаленный шум шагов 
И долгий гул от них,

Да перекрестный бой часов,
Да крики часовых...

С ключами старый и седой 
Усатый инвалид —

«Иди, печальница, за мной!»
Ей тихо говорит:

«Я проведу тебя к нему,
Он жив и невредим...»

Она доверилась ему,
Она пошла за ним...
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Шли долго, долго.. .  Наконец,
Дверь визгнула, — и вдруг 

Пред нею он .. .  живой мертвец.. .
Пред нею — бедный друг!

Упав на грудь ему, она 
Торопится спросить:

«Скажи, что делать? Я сильна,
Могу я страшно мстить! 

Достанет мужества в груди, 
Готовность горяча,

Просить ли надо? ..» — «Не ходи, 
Не тронешь палача!»

«О милый! что сказал ты? Слов 
Не слышу я твоих.

То этот страшный бой часов,
То крики часовых!

Зачем тут третий между нас?..»
— Наивен твой вопрос. —

— «Пора! пробил урочный час!»
Тот «третий» произнес.. .

Княгиня вздрогнула, — глядит 
Испуганно кругом,

Ей ужас сердце леденит:
Не все тут было сном!..

Луна плыла среди небес 
Без блеска, без лучей, 

Налево был угрюмый лес, 
Направо — Енисей.

Темно! Навстречу ни души, 
Ямщик на козлах спал, 

Голодный волк в лесной глуши 
Пронзительно стонал,
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д а  ветер бился и ревел,
Играя на реке,

Да инородец где-то пел 
На странном языке.

Суровым пафосом звучал 
Неведомый язык,

И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайки крик...

Княгине холодно; в ту ночь 
Мороз был нестерпим,

Упали силы; ей невмочь 
Бороться больше с ним. 

Рассудком ужас овладел,
Что не доехать ей.

Ямщик давно уже не пел,
Не понукал коней,

Передней тройки не слыхать, — 
«Эй! жив ли ты, ямщик?

Что ты замолк? не вздумай спать!» 
— Не бойтесь, я привык...

Л етят... Из мерзлого окна 
Не видно ничего,

Опасный гонит сон она,
Но не прогнать его!

Он волю женщины больной 
Мгновенно покорил,

И, как волшебник, в край иной 
Ее переселил.

Тот край — оц ей уже знаком,— 
Как прежде неги полн,

И теплым солнечным лучом 
И сладким пеньем волн 

Ее приветствовал, как друг...
16
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Куда ни поглядит:
«Да, это — юг! да, это — юг!»

Все взору говорит...
Ни тучки в небе голубом, 

Долина вся в цветах,
Все солнцем залито, — на всем, 

Внизу и на горах,
Печать могучей красоты,

Ликует всё вокруг;
Ей солнце, море и цветы 

Поют: «Да — это юг!»

В долине между цепью гор 
И морем голубым 

Она летит во весь опор 
С 'избранником своим.

Дорога их — роскошный сад,
С деревьев льется аромат,

На каждом дереве горит 
Румяный, пышный плод; 

Сквозь ветви темные сквозит 
Лазурь небес и вод;

По морю реют корабли, 
Мелькают паруса,

А горы, видные вдали,
Уходят в небеса.

Как чудны краски их! За час 
Рубины рдели там,

Теперь заискрился топаз 
По белым их хребтам...

Вот вьючный мул идет шажком, 
В бубенчиках, в цветах,

За мулом — женщина с венком, 
С корзинкою в руках.

Она кричит им: «Добрый путь!» 
И, засмеявшись вдруг,
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Бросает быстро ей на грудь 
Ц веток.. .  Да! это — юг! 

Страна античных, смуглых дев 
И вечных роз страна...

Чу! мелодический напев,
Чу! музыка слышна! ..

«Да, это юг! да, это юг!'
{Поет ей добрый сон)

Опять с тобой любимый друг, 
Опять свободен он! .

Ч а с т ь  в т о р а я

Уже два месяца почти 
Бессменно день и ночь в пути

Надиво слаженный возок,
А все конец пути далек!

Княгинин спутник так устал, 
Что под Иркутском захворал.

Два дня прождав его, она 
Помчалась далее одна...

Ее в Иркутске встретил сам 
Начальник городской;

Как мощи сух, как палка прям 
Высокий и седой.

Оползла с плеча его доха,
Под ней — кресты, мундир, 

На шляпе — перья петуха.
18



Почтенный бригадир,
Ругнув за что-то ямщика, 

Поспешно подскочил 
И дверцы прочного возка 

Княгине отворил...

К н я г и н я
(входит в станционный дом)
В Нерчинск! Закладывать скорей!

Г у б е р н а т о р  
Пришел я — встретить вас.

К н я г и н я
Велите ж дать мне лошадей!

Г у б е р н а т о р
Прошу помедлить час.

Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть. ..

К н я г и н я
Благодарю вас! Я сильна...

Уж не далек мой путь...

Г у б е р н а т о р
Все ж будет верст до восьмисот, 

А главная беда:
Дорога хуже тут пойдет,

Опасная езда! ..
Два слова нужно вам сказать 

По службе, — и притом 
Имел я счастье графа знать,

Семь лет служил при нем.
2* 19



Отец ваш редкий человек,
По сердцу, по уму, 

Запечатлев в душе навек 
Признательность к нему,

К услугам дочери его
Готов я . . .  весь я ваш ...

К н я г и н я
Но мне не нужно ничего!

(отворяя дверь в сени)
Готов ли экипаж?

Г у б е р н а т о р  
Покуда я не прикажу,

Его не подадут...

К н я г и н я
Так прикажите ж! Я прошу...

Г у б е р н а т о р  
Но есть зацепка тут:

С последней почтой прислана 
Бумага.. .

К н я г и н я
Чтб же в ней:

Уж не вернуться ль я должна?

Г у б е р н а т о р  
Да-с, было бы верней.

К н я г и н я
Да кто ж прислал вам и о чем 

Бумагу? что же — там
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Шутили, чтб ли, над отцом?
Он всё устроил сам!

Г у б е р н а т о р
Н ет... не решусь я утверждать... 

Но путь еще далек...
К н я г и н я

Так что же даром и болтать!
Готов ли мой возок?

Г у б е р н а т о р
Нет! Я еще не приказал. ..

Княгиня! здесь я — царь! 
Садитесь! Я уже сказал,

Что знал я графа встарь,
А граф.. .  хоть он вас отпустил, 

По доброте своей,
Но ваш отъезд его убил. .. 

Вернитесь поскорей!
К н я г и н я

Нет! что однажды решено — 
Исполню до конца!

Мне вам рассказывать смешно, 
Как я люблю отца,

Как любит он. Но долг другой,
И выше и святей,

Меня зовет. Мучитель мой! 
Давайте лошадей!

Г у б е р н а т о р
Позвольте-с. Я согласен сам,

Что дорог каждый час,
Но хорошо ль известно вам,

Чтб ожидает вас?
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Бесплодна наша сторона,
А та — еще -бедней,

Короче нашей там весна,
Зима — еще длинней.

Да-с, восемь месяцев зима 
Там — знаете ли вы?

Там люди редки без клейма,
И те душой черствы;

На воле рыскают кругом 
Там только варнаки;

Ужасен там тюремный дом, 
Глубоки рудники.

Вам не придется с мужем
быть

Минуты глаз-на-глаз:
В казарме общей надо жить,

А пища — хлеб да квас.
Пять тысяч каторжников там, 

Озлоблены судьбой,
Заводят драки по ночам, 

Убийства и разбой;
Короток им и страшен суд, 

Грознее нет суда!
И вы, княгиня, вечно туг 

Свидетельницей...  Да! 
Поверьте, вас не пощадят,

Не сжалится никто!
Пускай ваш муж — он виноват.. 

А вам терпеть.. .  за что?

К н я г и н я
Ужасна будет, знаю я,

Жизнь мужа моего.
Пускай же будет и моя 

Не радостней его!



Но вы не будете там жить:
Тот климат вас убьет!

Я вас обязан убедить,
Не ездите вперед!

Ах! вам ли жить в стране такой,
Где воздух у людей 

Не паром — пылью ледяной 
Выходит из ноздрей?

Где мрак и холод круглый год,
А в краткие жары 

Непросыхающих болот 
Зловредные пары?

Д а .. . страшный край! Откуда прочь 
Бежит и зверь лесной,

Когда стосуточная ночь 
Повиснет над страной...

К н я г и н я
Живут же люди в том краю, 

Привыкну я ш утя...

Г у б е р н а т о р
Живут? Но молодость, свою 

Припомните.. . дитя!
Здесь мать — водицей снеговой, 

Родив, омоет дочь,
Малютку грозной бури вой 

Баюкает всю ночь,
А будит дикий зверь, рыча 

Близ хижины лесной,
Да пурга, бешено стуча 

В окно, как домовой.
С глухих лесов, с пустынных рек 

Сбирая дань свою,

Г у б е р н а т о р
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Окреп туземный человек 
С природою в бою,

А вы ?..
К н я г и н я

Пусть смерть мне суждена —
Мне нечего жалеть! ..
Я еду! еду! я должна 
Близ мужа умереть,

Г у б е р н а т о р  
Да, вы умрете, но сперва 

Измучите того,
Чья безвозвратно голова 

Погибла. Для него 
Прошу: не ездите туда!

Сноснее одному,
Устав от тяжкого труда,

Притти в свою тюрьму,
Притти — и лечь на голый пол 

И с черствым сухарем 
Заснуть.. .  а добрый сон пришел — 

И узник стал царем!
Летя мечтой к родным, к друзьям, 

Увидя вас самих,
Проснется он к дневным трудам 

И бодр, и сердцем тих,
А с вами? .. с вами не знавать 

Ему счастливых грез,
В себе он будет сознавать 

Причину ваших слез.
К н я г и н я

Ах! .. Эти речи поберечь 
Вам лучше для других.

Всем вашим пыткам не извлечь 
Слезы из глаз моих!
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Покинув родину, друзей,
Любимого отца,

Приняв обет в душе моей 
Исполнить до конца 

Мой долг, — я слез не принесу 
В проклятую тюрьму —

Я гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему!

Презренье к нашим палачам,
Сознанье правоты 

Опорой верной будет нам.

Г у б е р н а т о р  
Прекрасные мечты!

Но их достанет на пять дней.
Не век же вам грустить?

Поверьте совести моей,
Захочется вам жить.

Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор, 
Нужда и вечный гнет,

А там балы, блестящий двор,
Свобода и почет.

Как знать? Быть может, бог судил...
Понравится другой,

Закон вас права не лишил...

К н я г и н я
Молчите!..  Боже мой! . .

Г у б е р н а т о р  
Да, откровенно говорю,

Вернитесь лучше в свет.

К н я г и н я  
Благодарю, благодарю 

За добрый ваш совет!
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И прежде был там рай земной, 
А ныне этот рай 

Своей заботливой рукой 
Расчистил Николай.

Там люди заживо гниют — 
Ходячие гробы,

Мужчины — сборище Иуд,
А женщины — рабы.

Что там найду я? Ханжество, 
Поруганную честь, 

Нахальной дряни торжество 
И подленькую месть.

Нет, в этот вырубленный лес 
Меня не заманят,

Где были дубы до небес,
А нынче пни торчат! 

Вернуться? жить среди клевет, 
Пустых и темных дел?..  

Там места нет, там друга нет 
Тому, кто раз прозрел!

Нет, нет, я видеть не хочу 
Продажных и тупых,

Не покажусь я палачу 
Свободных и святых.

Забыть того, кто нас любил, 
Вернуться — всё простя?

Г у б е р н а т о р  
Но он же вас не пощадил?

Подумайте, дитя:
О ком тоска? к кому любовь?

К н я г и н я  
Молчите, генерал!
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Когда б не доблестная кровь 
Текла в вас — я б молчал,

Но если рветесь вы вперед,
Не веря ничему,

Быть может, гордость вас спасет... 
Достались вы ему

С богатством, с именем, с умом,
С доверчивой душой,

А он, не думая о том,
Что станется с женой,

Увлекся призраком пустым 
И — вот его судьба! ..

И чтб ж ? .. бежите вы за ним,
Как жалкая раба!

К н я г и н я
Нет! я не жалкая раба,

Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба —

Я буду ей верна!
О, если б он меня забыл 

Для женщины другой,
В моей душе достало б сил 

Не быть его рабой!
Но знаю: к родине любовь 

Соперница моя,
И если б нужно было, вновь 

Ему простила б я! ..

Г у б е р н а т о р

Княгиня кончила.. .  Молчал 
Упрямый старичок.

— Ну, что ж? Велите, генерал, 
Г отовить м ой в озок? —
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Не отвечая на вопрос,
Смотрел он долго в пол, 

Потом в раздумья произнес: 
«До завтра» — и ушел...

На завтра тот же разговор.
Просил и yбeждaлJ 

Но получил опять отпор 
Почтенный генерал.

Все убежденья истощив 
И выбившись из сил,

Он долго, важен, молчалив,
По комнате ходил 

И, наконец, сказал: «Быть так!
Вас не спасешь, увы! ..

Но знайте: сделав этот шаг, 
Всего лишитесь вы!»

— Да что же мне еще терять?
«За мужем поскакав,

Вы отреченье подписать 
Должны от ваших прав!»

Старик эффектно замолчал.
От этих страшных слов 

Он. очевидно, пользы ждал.
Но был ответ таков:

«У вас седая голова,
А вы еще дитя!

Вам наши кажутся права 
Правами — не шутя.

Нет! ими я не дорожу.
Возьмите их скорей!

Где отреченье? Подпишу!
И живо — лошадей! ..»
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Бумагу эту подписать!
Да что вы ?..  Боже мой! 

Ведь это значит нищей стать 
И женщиной простой! 

Всему вы скажете прости, 
Что вам дано отцом,

Что по наследству перейти 
Должно бы к вам потом! 

Права имущества, права 
Дворянства потерять!

Нет, вы подумайте сперва — 
Зайду я к вам опять! ..

Г у б е р н а т о р

Ушел и не был целый день... 
Когда спустилась тьма,

Княгиня, слабая, как тень, 
Пошла к нему сама.

Ее не принял генерал:
Хворает тяж ело...

Пять дней, покуда он хворал, 
Мучительных прошло.

А на шестой пришел он сам 
И круто молвил ей:

«Я отпустить не в праве вам, 
Княгиня, лошадей!

Вас по этапу поведут 
С конвоем...»

К н я г и н я
Боже мой!

Но так ведь месяцы пройдут 
В дороге? ..
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Г у б е р н а т о р  
Да, весной

В Нерчинск придете, если вас 
Дорога не убьет.

Навряд версты четыре в час 
Закованный идет;

По середине дня — привал,
С закатом дня — ночлег,

А ураган в степи застал — 
Закапывайся в снег!

Да-с, промедленьям нет числа, — 
Иной упал, ослаб...

К н я г и н я
Не хорошо я поняла —

Что значит ваш этап?

Г у б е р н а т о р
Под караулом казаков 

С оружием в руках,
Этапом водим мы воров 

И каторжных в цепях.
Они дорогою шалят,

Того гляди сбегут,
Так их канатом прикрутят 

Друг к другу — и ведут.
Трудненек путь! Да вот-с каков: 

Отправится пятьсот,
А до нерчинских рудников 

И трети не дойдет!
Они, как мухи, мрут в пути, 

Особенно зимой...
И вам, княгиня, так итти?.. 

Вернитесь-ка домой!
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К н я г и н я
О нет! я этого ж дала...

Но вы, но вы ...  злодей! . 
Неделя целая прошла...

Нет сердца у людей! 
Зачем бы разом не сказать? ..

Уж шла бы я давно... 
Велите ж партию сбирать — 

Иду! мне всё равно! ..

«Нет! вы поедете! ..» вскричал 
Нежданно старый генерал,

Закрыв рукой глаза:
«Как я вас мучил. .. Боже мой! ..» 
(Из-под руки на ус седой 

Скатилася слеза.)
«Простите! да, я мучил вас,

Но мучился и сам,
Но строгий я имел приказ 

Преграды ставить вам!
И разве их не ставил я?

Я делал всё, что мог,
Перед судом душа моя 

Чиста, свидетель бог! 
Острожным жестким сухарем 

И жизнью взаперти,
Позором, ужасом, трудом 

Этапного пути 
Я вас старался напугать.

Не испугались вы!
И хоть бы мне не удержать
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На плечах головы,
Я не могу, я не хочу 

Тиранить больше вас. ..
Я вас в три дня туда домчу.. 

(отворяя дверь, кричит)
Эй, запрягать, сейчас!.,.

23 июня Карабиха  
(W2>..)
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Г л а в а  I

Проказники внуки! Сегодня они 
С прогулки опять воротились:
«Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни, 
Когда мы в портретной садились 
И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было! .. Родная,
Еще что-нибудь расскажи! ..» По углам 
Уселись. Но их прогнала я:
«Успеете слушать; рассказов моих 
Достанет на целые томы,
Но вы еще глупы: узнаете их.
Как будете с жизнью знакомы!
Я всё рассказала доступное вам
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По вашим ребяческим летам:
Идите гулять по полям, по лугам! 
Идите ж е .. .  пользуйтесь летом!»

И вот, не желая остаться в долгу 
У внуков, пишу я записки;
Для них я портреты людей берегу, 
Которые были мне близки,
Я им завещаю альбом — и цветы 
С могилы сестры-Муравье-вой, 
Коллекцию бабочек, флору Читы 
И виды страны той суровой;
Я им завещаю железный браслет. .. 
Пускай берегут его свято:
В подарок жене его выковал дед 
Из собственной цепи когда-то...

Родилась я, милые внуки мои,
Под Киевом, в тихой деревне;
Любимая дочь я была у семьи.
Наш род был богатый и древний,
Но пуще отец мой возвысил его: 
Заманчивей славы героя,
Дороже отчизны — не знал ничего 
Боец, не любивший покоя.
Творя чудеса, девятнадцати лет 
Он был полковым командиром,
Он мужеством добыл и лавры побед 
И почести, чтимые миром.
Воинская слава его началась 
Персидским и шведским походом,
Но память о нем нераздельно

слилась
С великим двенадцатым годом:
Тут жизнь его долгим сраженьем была.
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Походы мы с ним разделяли,
И в месяц иной не запомним числа, 
Когда б за него не дрожали.
«Защитник Смоленска» всегда впереди 
Опасного дела являлся...
Под Лейпцигом раненный, с пулей

в груди,
Он вновь через сутки сражался,
Так летопись жизни его говорит 
В ряду полководцев России,
Покуда отечество наше стоит,
Он памятен будет! Витии 
Отца моего осыпали хвалой,
Бессмертным его называя;
Жуковский почтил его громкой строфой, 
Российских вождей прославляя:
Под Дашковой личного мужества жар 
И жертву отца-патриота 
Поэт воспевает. Воинственный дар 
Являя в сраженьях без счета,
Не силой одною врагов побеждал 
Ваш прадед в борьбе исполинской:
О нем говорили, что ой сочетал 
С отвагою гений воинской.

Войной озабочен, в семействе своем 
Отец ни во что не мешался,
Но крут был порою; почти божеством 
Он матери нашей казался,
И сам он глубоко привязан был к ней. 
Отца мы любили — в герое.
Окончив походы, в усадьбе своей 
Он медленно гас на покое.
Мы жили в большом подгородном дому. 
Детей поручив англичанке,
Старик отдыхал. Я училась всему,
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Что нужно богатой дворянке.
А после уроков бежала я в сад 
И пела весь день беззаботно,
Мой голос был очень хорош, говорят, 
Отец его слушал охотно;
Записки свои приводил он к концу, 
Читал он газеты, журналы,
Пиры задавал; наезжали к отцу 
Седые, как он, генералы,
И шли бесконечные споры тогда;
Меж тем молодежь танцовала.
Сказать ли вам правду? была я всегда 
В то время царицею бала:
Очей моих томных огонь голубой 
И черная с синим отливом 
Большая коса, и румянец густой 
На личике смуглом, красивом,
И рост мой высокий, и гибкий мой стан, 
И гордая поступь — пленяли 
Тогдашних красавцев: гусаров, улан,
Что близко с полками стояли.
Но слушала я неохотно их лесть...
Отец за меня постарался:
«Не время ли замуж? Жених уже есть, 
Он славно под Лейпцигом дрался,
Его полюбил государь, наш отец,
И дал ему чин генерала.
Постарше тебя. .. а собой молодец. 
Волконский! Его ты видала 
На царском смотру...  и у нас он бывал. 
По парку с тобой всё шатался!»
— Да, помню! Высокий такой генерал... 
«Он самый!» Старик засмеялся...
— Отец! он так мало со мной говорил! — 
Заметила я, покраснела...
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«Ты будешь с ним счастлива!» круто
решил

Старик, — возражать я не смела...

Прошло две недели, — и я под венцом 
С Сергеем Волконским стояла,
Немного я знала его женихом,
Немного и мужем узнала, —
Так мало мы жили под кровлей одной, 
Так редко друг друга видали!
По дальним селеньям, на зимний постой, 
Бригаду его разбросали,
Ее объезжал беспрестанно Сергей.
А я, между тем, расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,
Я целое лето купалась;
Зимой он приехал за мною туда,
С неделю я с ним отдохнула
При главной квартире...  и снова беда!
Однажды я крепко уснула,
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи, 
Почти на рассвете то было):
«Вставай! поскорее найди мне ключи! 
Камин затопи!» Я вскочила...
Взглянула: встревожен и бледен он был. 
Камин затопила я живо.
Из ящиков муж мой бумаги сносил 
К камину — и жег торопливо.
Иные прочитывал бегло, спеша,
Иные бросал, не читая.
И я помогала Сергею, дрожа 
И глубже в огонь их толкая.
Потом он сказал: «Мы поедем сейчас», 
Волос моих нежно касаясь.
Все скоро уложено было у нас,
И утром, ни с кем не прощаясь,

37



Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня. 
Сергей был утрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня 
И тотчас со мною простился.

Г  л а в а 11

«Уехал!. .  Что значила бледность его 
И всё, что в ту ночь совершилось? 
Зачем не сказал он жене ничего? 
Недоброе что-то случилось!»
Я долго не знала покоя и сна,
Сомнения душу терзали:
«Уехал, уехал! опять я одна! ..»
Родные меня утешали,
Отец торопливость его объяснял 
Каким-нибудь делом случайным: 
«Куда-нибудь сам император послал 
Его с поручением тайным,
Не плачь! Ты походы делила со мной, 
Превратности жизни военной 
Ты знаешь; он скоро вернется домой! 
Под сердцем залог драгоценный 
Ты носишь: теперь ты беречься должна! 
Все кончится ладно, родная:
Жена муженька проводила одна,
А встретит, ребенка качая!..»

Увы! предсказанье его не сбылось! 
Увидеться с бедной женою 
И с первенцем-сыном отцу довелось 
Не здесь — не под кровлей родною!

Как дорого стоил мне первенец мой! 
Два месяца я прохворала.
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Измучена телом, убита душой,
Я первую няню узнала.
Спросила с муже. — Еще не бывал! 
«Писал ли?» — И писем нет даже.
«А где мой отец?» — В Петербург

ускакал.
«А брат мой?» — Уехал туда же.

«Мой муж не приехал, нет даже письма, 
И брат и отец ускакали»,
Сказала я матушке: «Еду сама! 
Довольно, довольно мы ждали!»
И как ни старалась упрашивать дочь 
Старушка, я твердо решилась; 
Припомнила я ту последнюю ночь 
И все, что тогда совершилось,
И ясно сознала, что с мужем моим 
Недоброе что-то творится...

Стояла весна, по разливам речным 
Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять.
«Где муж мой?» отца я спросила.
— В Молдавию муж твой ушел воевать. 
«Не пишет он?..» Глянул уныло 
И вышел отец...  Недоволен был брат, 
Прислуга молчала, вздыхая.
Заметила я, что со мною хитрят, 
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь на то, что мне нужен покой, 
Ко.мне никого не пускали,
Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет не давали!
Я вспомнила: много у мужа родных,
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Пишу — отвечать умоляю.
Проходят недели, — ни слова от них!
Я плачу, я силы теряю...

Нет чувства мучительней тайной грозы. 
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролью ни единой слезы, —
И он, в  кругом всё молчало!
Любя, меня мучил мой бедный отец; 
Жалея, удвоивал горе...
Узнала, узнала я все наконец!. .
Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей: 
Стояли они на стороже,
Готовя войска к низверженью властей. — 
В вину ему ставилось тоже,
Что ori... Закружилась моя голова.. .  
Я верить глазам не хотела...
«Ужели?..» в уме не вязались слова: 
Сергей — и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор, 
Вникая в слова роковые:
К отцу побежала, — с отцом разговор 
Меня успокоил, родные!
С души словно камень тяжелый упал. 
В одном я Сергея винила:
Зачем он жене ничего не сказал? — 
Подумав, и то я простила:
«Как мог он болтать? Я была молода, 
Когда ж он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда,
За мать и дитя он боялся!»
Так думала я. — «Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.
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Сибирь так ужасна, Сибирь далека,
Но люди живут и в Сибири!..»

Всю ночь я горела, мечтая о том, 
Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном 
Уснула, — и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое, 
Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру, — расспросила ее 
И горького много узнала!
Несчастные люди! . .  «Все время Сергей» 
(Сказала сестра) «содержался 
В тюрьме; не видал ни родных, ни

друзей...
Вчера только с ним повидался 
Отец. Повидаться с ним можешь и ты: 
Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали! ..» 
Подробностей ряд пропустила я тут ...  
Оставив следы роковые,
Доныне о мщеньи они вопиют...
Не знайте их лучше, родные.

Я в крепость поехала к мужу с сестрой. 
Пришли мы сперва к «генералу»,
Потом нас привел генерал пожилой 
В обширную, мрачную залу.
«Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!» 
Раскланявшись вежливо с нами,
Он вышел. С дверей не спускала я глаз, 
Минуты казались часами.
Шаги постепенйо смолкали вдали,
За ними я мыслью летела.
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Мне чудилось: связку ключей принесли 
И ржавая дверь заскрипела,
В угрюмой каморке с железным окном 
Измученный узник томился.
«Жена к вам приехала! ..» Бледный лицом 
Он весь задрожал, оживился:
— Ж ена!. .  Коридором он быстро бежал, 
Довериться слуху не смея...

— Вот он! — громогласно сказал
генерал,

И я увидала Сергея...

Недаром над ним пронеслася гроза: 
Морщины на лбу появились,
Лицо было мертвенно бледно, глаза 
Не так уже ярко светились,
Но больше в них было, чем в прежние дни, 
Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они,
И радостью вдруг заблистали, — 
Казалось, он в душу мою заглянул...
Я горько, припав к его груди,
Рыдала.. .  Он обнял меня и шепнул: 
«Здесь есть посторонние люди».
Потом он сказал, что полезно ему 
Узнать добродетель смиренья,
Что, впрочем, легко переносит тюрьму, 
И несколько слов ободренья 
Прибавил.. .  По комнате важно шагал 
Свидетель: нам было неловко...
Сергей на одежду свою показал: 
«Поздравь меня, Маша, с обновкой»,
И тихо прибавил: «пойми и прости» — 
Глаза засверкали слезою,
Но тут соглядатай успел подойти,
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Он низко поник головою.
Я громко сказала: «Да, я не ждала 
Найти тебя в этой одежде»,
И тихо шепнула: я все поняла.
Люблю тебя больше, чем прежде. .. 
«Что делать? И в каторге буду я жить» 
{Покуда мне жизнь не наскучит).
— Ты жив, ты здоров, так о чем же

тужить?
(Ведь каторга нас не разлучит?)

«Так вот ты какая!» Сергей говорил, 
Лицо его весело было...
Он вынул платок, на окно положил,
И рядом я свой положила,
Потом, расставаясь, Сергеев платок 
Взяла я — мой мужу остался...
Нам после годичной разлуки часок 
Свиданья короток казался,
Но что ж было делать! Наш срок

миновал —
Пришлось бы другим дожидаться...
В карету меня подсадил генерал, 
Счастливо желал оставаться...

Великую радость нашла я в платке: 
Целуя его, увидала 
Я несколько слов на одном уголке;
Вот что я, дрожа, прочитала:
„Мой друг, ты свободна.

Пойми—не пеняй!
Душевно я бодр и —  желаю 
Жену мою видеть такой же.

Прощай!
Малютке поклон посылаю. .
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Была в Петербурге большая родня 
У мужа; всё знать — да какая!
Я ездила к ним, волновалась три дня, 
Сергея спасти умоляя.
Отец говорил: «что ты мучишься, дочь? 
Я все испытал — бесполезно!»
И правда: они уж пытались помочь, 
Моля императора слезно,
Но просьбы до сердца его не дошли.., 
Я с мужем еще повидалась,
И время приспело: его увезли! ..
Как только одна я осталась,
Я ?отчас послышала в сердце моем,
Что надо и мне торопиться,
Мне душен казался родительский дом, 
И стала я к мужу проситься.

Теперь расскажу вам подробно,
друзья,

Мою роковую победу.
Вся дружно и грозно восстала семья, 
Когда я сказала: «я еду!»
Не знаю, как мне удалось устоять,
Чего натерпелась я . ..  Боже! ..
Была из-под Киева вызвана мать,
И братья приехали тоже:
Отец «образумить» меня приказал.
Они убеждали, просили,
Но волю мою сам господь подкреплял, 
Их речи ее не сломили!
А много и горько поплакать пришлось.. 
Когда собрались мы к обеду,
Отец мимоходом мне бросил вопрос: 
«На что ты решилась?» — Я еду!
Отец промолчал... промолчала семья.. 
Я вечером горько всплакнула,
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Качая ребенка, задумалась я . ..
Вдруг входит отец, — я вздрогнула. .. 
Ждала я грозы, но, печален и тих, 
Сказал он сердечно и кротко:
«За что обижаешь ты кровных родных? 
Что будет с несчастным сироткой?
Что будет с тобою, голубка моя?
Там нужно не женскую силу!
Напрасна великая жертва твоя,
Найдешь ты там только могилу!»
И ждал он ответа, и взгляд мой ловил, 
Лаская меня и целуя...
«Я сам виноват! Я тебя погубил!» 
Воскликнул он вдруг, негодуя:
«Где был мой рассудок? Где были глаза? 
Уж знала вся армия наша. ..»
И рвал он седые свои волоса:
«Прости! не казни меня, Маша! 
Останься! ..» И снова молил горячо. .. 
Бог знает, как я устояла!
Припав головою к нему на плечо,
— «Поеду!» я тихо сказала...

«Посмотрим! ..» И вдруг распрямился
старик,

Глаза его гневом сверкали:
«Одно повторяет твой глупый язык: 
Поеду\ Сказать не пора ли,
Куда и зачем? Ты подумай сперва!
Не знаешь сама, что болтаешь!
Умеет ли думать твоя голова?
Врагами ты, что ли, считаешь 
И мать, и отца? Или глупы они.. .
Что споришь ты с ними, как с ровней? 
Поглубже ты в сердце свое загляни,
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Вперед посмотри хладнокровней, 
Подумай! ..  Я завтра увижусь с тобой..

Ушел он грозящий и гневный,
А я, чуть жива, пред иконой святой 
Упала — в истоме душевной...

Г л а в а  III

«Подумай!..» Я целую ночь не опала, 
Молилась и плакала много.
Я божию матерь на помощь звала, 
Совета просила у бога,
Я думать училась: отец приказал 
Подумать...  нелегкое дело!
Давно ли он думал за нас — и решал,
И жизнь наша мирно летела?

Училась я много; на трех языках 
Читала. Заметна была я 
В парадных гостиных, на светских

балах,
Искусно танцуя, играя;
Могла говорить я почти обо всем,
Я музыку знала, я пела,
Я даже отлично скакала верхом,
Но думать совсем не умела.

Я только в последний, двадцатый мой год 
Узнала, что жизнь не игрушка.
Да в детстве бывало сердечко

вздрогнет,
Как грянет нечаянно пушка.
Жилось хорошо и привольно; отец 
Со мной не говаривал строго;
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Осьмнадцати лет я пошла под вслец 
И тоже не думала много...

В последнее время моя голова 
Работала сильно, пылала;
Меня неизвестность томила сперва. 
Когда же беду я узнала,
Бессменно стоял предо мною Сергей, 
Тюрьмою измученный, бледный,
И много неведомых прежде страстей 
Посеял в душе моей бедной.

Я всё испытала, а больше всего 
Жестокое чувство бессилья.
Я небо и сильных людей за него 
Молила — напрасны усилья!
И гнев мою душу больную палил,
И я волновалась нестройно,
Рвалась, проклинала...  но не было сил, 
Ни времени думать спокойно.

Теперь непременно я думать должна — 
Отцу моему так угодно.
Пусть воля моя неизменно одна,
Пусть всякая дума бесплодна,
Я честно исполнить отцовский приказ 
Решилась, мои дорогие.

Старик говорил: «Ты подумай о нас, 
Мы люди тебе не чужие:
И мать, и отца, и дитя, наконец, —
Ты всех безрассудно бросаешь,
За что же?» — Я долг исполняю, отец! 
— «За что ты себя обрекаешь 
На муку?» — Не буду я мучиться там! 
Здесь ждет меня страшная мука.
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щ 1, т е ш  w rem yre, нослушная вгт ,
Меня истерзает разлука.
Не зная покоя ни ночью, ни днем, 
Рыдая над бедным сироткой,
Всё буду я думать о муже моем 
Да слушать упрек его кроткий.
Куда ни пойду я, — на лицах людей 
Я свой приговор прочитаю:
В их шопоте — повесть измены моей,
В улыбке укор угадаю:
Что место мое не на пышном балу,
А в дальней пустыне угрюмой,
Где узник усталый в тюремном углу 
Терзается лютою думой 
Один.. .  без опоры.. .  Скорее к нему! 
Там только 'Издохну я свободно 
Делила с ним радость, делить и тюрьму 
Должна я . ..  Так небу угодно! ..

Простите, родные! Мне сердце давно 
Мое подсказало решенье.
И верю я твердо: от бога оно!
А в вас говорит — сожаленье.
Да, ежели выбор решить я должна 
Меж мужем и сыном — не боле,
Иду я туда, где я больше нужна,
Иду я к тому, кто в неволе!
Я сына оставлю в семействе родном,
Он скоро меня позабудет.
Пусть дедушка будет малютке отцом, 
Сестра ему матерью будет.
Он так еще мал! А когда подрастет 
И страшную тайну узнает,
Я верю: он матери чувство поймет 
И в сердце ее оправдает!
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Но если останусь я с ним... и потом 
Он тайну узнает и спросит:
«Зачем не пошла ты за бедным отцом? ..» 
И слово укора мне бросит.
О, лучше в могилу мне заживо лечь, 
Чем мужа лишить утешенья 
И в будущем сына презренье навлечь... 
Нет, нет! не хочу я презренья! ..

А может случиться — подумать боюсь! — 
Я первого мужа забуду,
Условиям новой семьи подчинюсь 
И сыну не матерью буду,
А мачехой лютой?... Горю со стыда... 
Прости меня, бедный изгнанник!
Тебя позабыть! Никогда! никогда!
Ты сердца единый избранник.. .

Отец! ты не знаешь, как дорог он мне! 
Его ты не знаешь! Сначала,
В блестящем наряде, на гордом коне, 
Его пред полком я видала;
О подвигах жизни его боевой 
Рассказы товарищей боя 
Я слушала жадно — и всею душой 
Я в нем полюбила героя...

Позднее, я в нем полюбила отца 
Малютки, рожденного мною.
Разлука тянулась меж тем без конца. 
Он твердо стоял под грозою...
Вы знаете, где мы увиделись вновь, — 
Судьба свою волю творила! — 
Последнюю, лучшую сердца любовь 
В тюрьме я ему подарила!.*
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Напрасно чернила его клевета,
Он был безупречней, чем прежде,
И я полюбила его, как Христа...
В своей арестантской одежде 
Теперь он бессменно стоит предо мной, 
Величием кротким сияя.
Терновый венец над его головой,
Во взоре — любовь неземная...

Отец мой! должна я увидеть его ...  
Умру я, тоскуя по муже...
Ты, долгу служа, не щадил ничего,
И нас научил ты тому ж е ...
Герой, выводивший своих сыновей 
Туда, где смертельней сраженье, —
Не верю, чтоб дочери бедной своей 
Ты сам не одобрил решенье!

Вот что я продумала в долгую ночь,
И так я с отцом говорила...
Он тихо сказал: «Сумасшедшая дочь!» 
И вышел; молчали уныло 
И братья, и мать... Я ушла наконец... 
Тяжелые дни потянулись:
Как туча ходил недовольный отец, 
Другие домашние дулись.
Никто не хотел ни советом помочь,
Ни делом; но я не дремала,
Опять провела я бессонную ночь, 
Письмо к государю писала 
(В то время молва начала разглашать, 
Что будто вернуть Трубецкую 
С дороги велел государь. Испытать 
Боялась я участь такую,
Но слух был неверен). Письмо отвезла
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Сестра моя Катя Орлова...
Сам царь отвечал мне.. .  Спасибо, нашла 
В ответе я доброе слово!
Он был элегантен и мил (Николай 
Писал по-французски). Сначала 
Сказал государь, как ужасен тот край, 
Куда я поехать желала,
Как грубы там люди, как жизнь тяжела, 
Как возраст мой хрупок и нежен;
Потом намекнул (я не вдруг поняла)
На то, что возврат безнадежен;
А дальше — изволил хвалою почтить 
Решимость мою, сожалея,
Что, долгу покорный, не мог пощадить 
Преступного мужа... Не смея 
Противиться чувствам высоким таким, 
Давал он свое позволенье;
Но лучше желал бы, чтоб с сыном моим 
Осталась я дома...

Волненье
Меня охватило. «Я еду!» Давно 
Так радостно сердце не билось...
«Я еду! я еду! Теперь решено! ..»
Я плакала, жарко молилась...

В три дня я в далекий мой путь собралась. 
Все ценное я заложила,
Надежною шубой, бельем запаслась, 
Простую кибитку купила.
Родные смотрели на сборы мои, 
Загадочно как-то вздыхая;
Отъезду не верил никто из семьи... 
Последнюю ночь провела я 
С ребенком. Нагнувшись над сыном моим, 
Улыбку малютки родного
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Запомнить старалась, играла я с ним 
Печатью письма рокового. .
Играла и думала: «Бедный мой сын!
Не знаешь ты, чем ты играешь!
Здесь участь твоя: ты проснешься один, 
Несчастный! Ты мать потеряешь!»
И в горе, упав на ручонки его 
Лицом, я шептала, рыдая:
«Прости, что тебя, для отца твоего,
Мой бедный, покинуть должна я . ..»

А он улыбался; не думал он спать, 
Любуясь красивым пакетом; 
большая и красная эта печать 
Его забавляла...

С рассветом
Спокойно и крепко заснуло дитя,
И щечки его заалели.
С любимого личика глаз не сводя, 
Молясь у его колыбели,
Я встретила утро...

Я в миг собралась. 
Сестру заклинала я снова 
Быть матерью сыну...  Сестра

•поклялась...
Кибитка была уж готова.

Сурово молчали родные мои, 
Прощание было немое.
Я думала: «Я умерла для семьи,
Всё милое, всё дорогое
Теряю...  нет счета печальных потерь!..»
Мать как-то спокойно сидела,
Казалось, не веря еще и теперь,
Чтоб дочка уехать посмела,
И каждый с вопросом смотрел на отца.



Сидел он поодаль понуро,
Не молвил словечка, не поднял лица, — 
Оно было бледно и хмуро.
Последние вещи в кибитку снесли,
Я плакала, бодрость теряя,
Минуты мучительно медленно шли...  
Сестру наконец обняла я 
И мать обняла. «Ну, господь вас храни!» 
Сказала я, братьев целуя.
Отцу подражая, молчали они...
Старик поднялся, негодуя,
По сжатым губам, по морщинам чела 
Ходили зловещие тени...
Я молча ему образок подала 
И стала пред ним на колени:
«Я еду! хоть слово, хоть слово, отец! 
Прости свою дочь, ради бога! ..» 
Старик на меня поглядел наконец 
Задумчиво, пристально, строго 
И, руки с угрозой подняв надо мной, 
Чуть слышно сказал (я дрожала): 
«Смотри! через год возвращайся домой, 
Не то — прокляну! ..»

Я упала...
Г л а в а  I V

«Довольно, довольно объятий и слез!» 
Я села — и тройка помчалась. 
«Прощайте, родные!» В декабрьский

мороз
Я с домом отцовским рассталась,
И мчалась без отдыху слишком три дня, 
Меня быстрота увлекала,
Она была лучшим врачом для меня.,, 
Я скоро в Москву прискакала,
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К сестре Зинаиде. Мила и умна 
Была молодая княгиня,
Как музыку знала! Как пела она! 
Искусство ей было святыня.
Она нам оставила книгу новелл, 
Исполненных грации нежной,
Поэт Веневитинов стансы ей пел, 
Влюбленный в нее безнадежно;
В Италии год Зинаида жила 
И к нам — по сказанью поэта —
«Цвет южного неба в очах принесла»... 
Царица московского света,
Она не чуждалась артистов, — житье 
Им было у Зины в гостиной;
Они уважали, любили ее 
И Северной звали Коринной...
Поплакали мы. По душе ей была 
Решимость моя роковая:
«Крепись, моя бедная! будь весела!
Ты мрачная стала такая.
Чем мне эти темные тучи прогнать?
Как мы распростимся с тобою?
А вот что! ложись ты до вечера спать, 
А вечером пир я устрою.
Не бойся! все будет во вкусе твоем, 
Друзья у меня не повесы,
Любимые песни твои мы споем,
Сыграем любимые пьесы... »

И вечером весть, что приехала я,
В Москве уже многие знали,
В то время несчастные наши мужья 
Вниманье Москвы занимали:
Едва огласилось решенье суда,
Всем было неловко и жутко,
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В салонах Москвы повторялась тогда 
Одна Ростопчинская шутка:
«В Европе—сапожник, чтоб барином стать, 
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать:
В сапожники, что ль, захотела? ..»

И сделалась я «героинею дня».
Не только артисты, поэты —
Вся двинулась знатная наша родня; 
Парадные, цугом кареты 
Гремели; напудрив свои парики, 
Потемкину ровня по летам,
Явились былые тузы-старики,
С отменно-учтивым приветом;
Старушки статс-дамы былого двора 
В объятья меня заключали:
«Какое геройство! . .  Какая пора! ..»
И в такт головами качали.

Ну, словом, что было в Москве повидней, 
Что в ней мимоездом гостило,
Все вечером съехалось к Зине моей: 
Артистов тут множество было, 
Певцов-итальянцев тут слышала я,
Чтб были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья 
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась,
Писателей группа, любимых тогда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был 
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано почил 
Безвременно взятый могилой.
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И Пушкин тут бы л...  Я узнала его ... 
Он другом был нашего детства,
В Юрзуфе он жил у отца моего.
В ту пору проказ и кокетства 
Смеялись, болтали мы, бегали с ним, 
Бросали друг в друга цветами.
Всё наше семейство поехало в Крым,
И Пушкин отправился с нами.
Мы ехали весело. Вот наконец 
И горы, и Черное море!
Велел постоять экипажам отец,
Гуляли мы тут на просторе.

Тогда уже был мне шестнадцатый год. 
Гибка, высока не по летам,
Покинув семью, я стрелою вперед 
Умчалась с курчавым поэтом;
Без шляпки, с распущенной, длинной косой. 
Полуденным солнцем палима,
Я к морю летела, — и был предо мной 
Вид южного берега Крыма!
Я радостным взором глядела кругом,
Я прыгала, с морем играла;
Когда удалялся прилив, я бегом 
До самой воды добегала,
Когда же прилив возвращался опять 
И волны грядой подступали,
От них я спешила назад убежать,
А волны меня настигали!..
И Пушкин смотрел...  и смеялся, что я 
Ботинки мои промочила:
«Молчите! идет гувернантка моя!» 
Сказала я строго.. .  (Я скрыла,
Что ноги промокли)...  Потом я прочла 
В «Онегине» чудные строки
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Я вспыхнула вся — я довольна была...  
Теперь я стара, так далёки 
Те красные дни! Я не буду скрывать, 
Что Пушкин в то время казался 
Влюбленным в меня.. .  но, по правде

сказать,
В кого он тогда не влюблялся!
Но, думаю, он не любил никого 
Тогда, кроме Музы: едва ли 
Не больше любви занимали его 
Волненья ее и печали...
Юрзуф живописен: в роскошных садах 
Долины его потонули,
У ног его море, вдали Аюдаг.. .  
Татарские хижины льнули 
К подножию скал; виноград выбегал 
На кручу лозой отягченной,
И тополь местами недвижно стоял 
Зеленой и стройной колонной.
Мы заняли дом 'под нависшей скалой, 
Поэт наверху приютился,
Он нам говорил, что доволен судьбой, 
Что в море и горы влюбился.
Прогулки его продолжались по дням 
И были всегда одиноки,
Он у моря часто бродил по ночам. 
По-английски брал он уроки 
У Лены, сестры моей: Байрон тогда 
Его занимал чрезвычайно.
Случалось сестре перевесть иногда 
Из Байрона что-нибудь — тайно;
Она мне читала попытки свои,
А после рвала и бросала,
Но Пушкину кто-то сказал из семьи,
Что Лена стихи сочиняла:
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Поэт подобрал лоскутки под окном 
И вывел всё дело на сцену.
Хваля переводы, он долго потом 
Конфузил несчастную Лену...
Окончив занятья, спускался он вниз 
И с нами делился досугом;
У самой террасы стоял кипарис,
Поэт называл его другом,
Под ним заставал его часто рассвет, 
Ой с ним, уезжая, прощался...
И мне говорили, что Пушкина след 
В туземной легенде остался:
«К поэту летал соловей по нотам,
Как в небо луна выплывала,
И вместе с поэтом он пел — и, певцам 
Внимая, природа смолкала!
Потом соловей — повествует народ — 
Летал сюда каждое лето:
И свищет, и плачет, и словно зовет 
К забытому другу поэта!
Но умер поэт — прилетать перестал 
Пернатый певец.. .  Полный горя,
С тех пор кипарис сиротою стоял, 
Внимая лишь ропоту моря. ..»
Но Пушкин надолго прославил его. 
Туристы его навещают,
Садятся под ним и на память с него 
Душистые ветки срывают...
Печальна была наша встреча. Поэт 
Подавлен был истинным горем. 
Припомнил он игры ребяческих лет 
В далеком Юрзуфе, над морем.
Покинув привычный насмешливый тон 
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он 
Подругу той жизни беспечной!
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Со мной он по комнате долго ходил, 
Судьбой озабочен моею,
Я помню, родные, что ой говорил,
Да так передать не сумею:
«Идите, идите! Вы сильны душой,
Вы смелым терпеньем богаты,
Пусть мирно свершится ваш путь роковой, 
Пусть вас не смущают утраты!
Поверьте, душевной такой чистоты 
Не стоит сей свет ненавистный!
Блажен, кто меняет его суеты 
На подвиг любви бескорыстной!
Что свет? опостылевший всем маскарад! 
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный

хлад
И пылкую правду объемлет,. .

«Вражда умирится влияньем годов,
Пред временем рухнет преграда,
И вам возвратятся пенаты отцов 
И сени домашнего сада!
Целебно вольется в усталую грудь 
Долины наследственной сладость,
Вы гордо оглянете пройденный путь 
И снова узнаете радость.

«Да, верю! не долго вам горе терпеть,
Гнев царский не будет же вечным...
Но если придется в степи умереть, 
Помянут вас словом сердечным: 
Пленителен образ отважной жены, 
Явившей душевную силу,
И в снежных пустынях суровой страны 
Сокрывшейся рано в могилу!
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«Умрете, но ваших страданий рассказ 
Поймется живыми сердцами,
И за-полночь правнуки ваши о вас 
Беседы не кончат с друзьями.
Они им покажут, вздохнув от души, 
Черты незабвенные ваши,
И в память прабабки, погибшей в глуши, 
Осушатся полные чаши! ..

«Но что я? .. Дай бог вам здоровья и сил! 
А там и увидеться можно:
Мне царь «Пугачева» писать поручил, 
Пугач меня мучит безбожно, 
Расправиться с ним я на славу хочу, 
Мне быть на Урале придется.
Поеду весной, поскорей захвачу,
Что путного там соберется,
Да к вам и махну, переехав Урал..

Поэт написал «Пугачева»,
Но в дальние наши снега не попал.
Как мог он сдержать это слово? ..

Я слушала музыку, грусти полна,
Я пению жадно внимала;
Сама я не пела, — была я больна, 
Я только других умоляла: 
«Подумайте: я уезжаю с зарей... 
О, пойте же, пойте! играйте! ..
Ни музыки я не услышу такой.
Ни песни... Наслушаться дайте! ..»

И чудные звуки лились без конца! 
Торжественной песней прощальной
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Окончился вечер, — не помню лица 
Без грусти, без думы печальной! 
Черты неподвижных, суровых старух 
Утратили холод надменный,
И взор, что, казалось, навеки потух, 
Светился слезой умиленной...
Артисты старались себя превзойти,
Не знаю я песни прелестней 
Той песни-молитвы о добром пути, 
Той благословляющей песни...
О, как вдохновенно играли они!
Как пели!..  и плакали сами...
И каждый сказал мне: «Господь вас

храни!»
Прощаясь со мной со слезами...

Г л а в а  V

Морозно. Дорога бела и гладка,
Ни тучи на всем небосклоне... 
Обмерзли усы, борода ямщика,
Дрожит он в своем балахоне.
Спина его, плечи и шапка в снегу, 
Хрипит он, коней понукая,
И кашляют кони его на бегу,
Глубоко и трудно вздыхая...

Обычные виды: былая краса 
Пустынного русского края,
Угрюмо шумят строевые леса, 
Гигантские тени бросая;
Равнины покрыты алмазным ковром, 
Деревни в снегу потонули,
Мелькнул на пригорке помещичий дом, 
Церковные главы блеснули...
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Обычные встречи: обоз без конца,
Толпа богомолок-старушек,
Почтовая тройка, фигура купца 
На груде перин и подушек;
Казенная фура! с десяток подвод: 
Навалены ружья и ранцы.
Солдатики! Жидкий, безусый народ, 
Должно быть, еще новобранцы;
Сынков провожают отцы-мужики,
Да матери, сестры и жены:
«Уводят, уводят сердечных в полки!» 
Доносятся горькие стоны...

Подняв кулаки над спиной ямщика, 
Неистово мчится фельдъегерь.
На самой дороге догнав русака,
Усатый помещичий егерь
Махнул через ров на проворном коне,
Добычу у псов отбивает.
Со всей своей свитой стоит в стороне 
Помещик — борзых подзывает.. ,

Обычные сцены: на станциях ад — 
Ругаются, спорят, толкутся.
«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят, 
Попы у харчевни дерутся;
У кузницы бьется лошадка в станке, 
Выходит весь сажей покрытый 
Кузнец с раскаленной подковой в руке: 
«Эй, парень, держи ей копыты! ..»

В Казани я сделала первый привал,
На жестком диване уснула;
Из окон гостиницы видела бал 
И, каюсь, глубоко вздохнула!
Я вспомнила: час или два с небольшим
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Осталось до нового года:
«Счастливые люди! как вееело им!
У них и покой, и свобода,
Танцуют, смеются! . .  а мне не знавать 
Веселья...  я еду на муки! ..»
Не надо бы мыслей таких допускать, 
Да молодость, молодость, внуки!

Здесь снова пугали меня Трубецкой, 
Что будто ее воротили:
«Но я не боюсь—позволенье со мной!» 
Часы уже десять пробили,
Нора! я оделась. — Готов ли ямщик? 
«Княгиня, вам лучше дождаться 
Рассвета»—заметил смотритель старик: 
«Метель начала подыматься!»
— Ах! то ли придется еще испытать! 
Поеду. Скорей, ради бога!..

Звенит колокольчик, ни зги не видать, 
Что дальше, то хуже дорога, 
Поталкивать начало сильно в бока, 
Какими-то едем грядами.
Не вижу я даже спины ямщика:
Бугор намело между нами.
Чуть-чуть не упала кибитка моя, 
Шарахнулась тройка и стала.
Ямщик мой заохал: «Докладывал я: 
Пождать бы! дорога пропала! ..»

Послала дорогу искать ямщика,
Кибитку рогожей закрыла,
Подумала: верно, уж полночь близка, 
Пружинку часов подавила:
Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
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Откинув цыновку, гляжу я вперед 
Попрежнему вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей,
До нашего нового года?
И я равнодушна к тревоге твоей 
И к стонам твоим, непогода!
Своя у меня роковая тоска,
И с ней я борюсь одиноко...

Поздравила я моего ямщика.
«Зимовка тут есть недалеко»,
Сказал он: «рассвета дождемся мы

в ней!»
Подъехали мы, разбудили 
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.
Рассказывал ужасы житель лесной,
Да я его сказки забыла...
Согрелись мы чаем. Пора на покой! 
Метель все ужаснее выла.
Лесник покрестился, ночник погасил 
И с помощью пасынка Феди 
Огромных два камня к дверям привалил. 
— Зачем? «Одолели медведи!»

Потом он улегся на голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке,
Я думала, думала.. .  лежа в углу 
На мерзлой и жесткой рогожке... 
Сначала веселые были мечты:
Я вспомнила праздники наши,
Огнями горящую залу, цветы,
Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки... кругом 
Всё милое, всё дорогое —
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Но где же Сергей? ..  И, подумав о нем, 
Забыла я все остальное!

Я живо вскочила, как только ямщик 
Продрогший в окно постучался.
Чуть свет на дорогу нас вывел лесник, 
Но деньги принять отказался.
«Не надо, родная! Бог вас защити, 
Дороги-то дальше опасны!»
Крепчали морозы, по мере пути,
И сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою,
И темно, и страшная скука.
Что делать? Стихи вспоминаю, пою, — 
Когда-нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет, 
И путь мой заносят метели,
А все-таки, я подвигаюсь вперед!
Так ехала я три недели...

Однажды, заслышав какой-то содом, 
Цыновку мою я открыла,
Взглянула: мы едем обширным селом, 
Мне сразу глаза ослепило:
Пылали костры по дороге моей. ..
Тут были крестьяне, крестьянки,
Солдаты и — целый табун лошадей...  
«Здесь станция: ждут серебрянки»,1 
Сказал мой ямщик: «мы увидим ее,
Она, чай, идет недалече»...

Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
«Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь

1 Обоз С Серебром. Примечание Некрасова.
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О муже, о наших узнаю.
При ней офицер, из Нерчинска их

путь»..
В харчевне сижу, поджидаю...
Вошел молодой офицер; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,
И вот я сказала с тоскою:
«Вы видели, верно...  известны ли вам 
Т е .. .  жертвы декабрьского дела...  
Здоровы они? Каково-то им там?
О муже я знать бы хотела...» 
Нахально ко мне повернул он лицо, — 
Черты были злы и суровы, —
И, выпустив изо рту дыму кольцо, 
Сказал: «Несомненно здоровы,
Но я их не знаю — и знать не хочу,
Я мало ли каторжных видел! ..»
Как больно мне было, родные! М олчу... 
Несчастный! меня же обидел! ..
Я бросила только презрительный взгляд, 
С достоинством юноша вышел...
У печки тут грелся какой-то солдат, 
Проклятье мое он услышал,
И доброе слово — не варварский смех 
Нашел в своем сердце солдатском: 
«Здоровы!» сказал он: «я видел их всех, 
Живут в руднике Благодатском! ..»
Но тут возвратился надменный герой, 
Поспешно ушла я в кибитку.
Спасибо, солдатик! спасибо, родной! 
Недаром я вынесла пытку!

Поутру на белые степи гляжу, 
Послышался звон колокольный, 
Тихонько в убогую церковь вхожу,



Смешалась с толпой богомольной. 
Отслушав обедню, к попу подошла, 
Молебен служить Попросила. ..
Всё было спокойно, — толпа не ушла.. 
Совсем меня горе сломило!
За что мы обижены столько, Христос? 
За что поруганием покрыты?
И реки давно накопившихся слез 
Упали на жесткие плиты!
Казалось, народ мою грусть разделял, 
Молясь молчаливо и строго,
И голос священника скорбью звучал, 
Прося об изгнанниках бога.. .
Убогий, в пустыне затерянный храм!
В нем плакать мне было не стыдно, 
Участье страдальцев, молящихся там, 
Убитой душе не обидно...

(Отец Иоанн, что молебен служил 
И так непритворно молился,
Потом в каземате священником был 
И с нами дутой породнился).

А ночью ямщик не сдержал лошадей, 
Гора была страшно крутая,
И я полетела с кибиткой Моей 
С высокой вершины Алтая!

В Иркутске проделали то же со мной, 
Чем там Трубецкую терзали...
Байкал. Переправа — и холод такой, 
Что слезы в глазах замерзали.
Потом я рассталась с кибиткой моей 
(Пропала санная дорога).



Мне жаль ее было: я плакала в ней 
И думал», думала много!

Дорога без снегу — в телеге! Сперва 
Телега меня занимала,
Но вскоре потом, ни жива, ни мертва,
Я прелесть телеги узнала.
Узнала и голод на этом пути, —
К несчастию, мне не сказали.
Что тут ничего невозможно найти,
Тут почту бурята держали.
Говядину вялят на солнце они 
Да греются чаем кирпичным,
И тот еще с салом! Господь сохрани 
Попробовать вам, непривычным!
Зато под Нерчинском мне задали бал: 
Какой-то купец тароватый 
В Иркутске заметил меня, обогнал 
И в честь мою праздник богатый 
Устроил.. .  Спасибо! я рада была 
И вкусным пельменям, fi бане.. .
А праздник, как мертвая, весь проспала 
В гостиной его на диване...

Не знала я, что впереди меня ждет!
Я утром в Нерчинск прискакала,
Не верю глазам, — Трубецкая идет! 
«Догнала тебя я, догнала!»
— Они в Благодатске/ —

Я бросилась к ней, 
Счастливые слезы роняя...
В двенадцати только верстах мой Сергей, 
И Катя со мной Трубецкая!



Г л а в а  VI

Кто знал одиночество в дальнем пути, 
Чьи спутники — горе да вьюга,
Кому провиденьем дано обрести 
В пустыне негаданно друга,
Тот нашу взаимную радость поймет. . . 
— Устала, устала я, Маша!
«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет 
Нас дружба и молодость наша!
Нас жребий один неразрывно связал, 
Судьба нас равно обманула,
И тот же поток твое счастье умчал,
В котором мое потонуло.
Пойдем же мы об-руку трудным путем, 
Как шли зеленеющим лугом,
И обе достойно свой крест понесем,
И будем мы сильны друг другом.
Что мы потеряли? подумай, сестра! 
Игрушки тщеславья...  Немного!
Теперь перед нами дорога добра, 
Дорога избранников бога!
Найдем мы униженных, скорбных

мужей,
Но будем мы им утешеньем,
Мы кротостью нашей смягчим палачей, 
Страданье осилим терпеньем.
Опорою гибнущим, слабым, больным 
Мы будем в тюрьме ненавистной,
И рук не положим, пока не свершим 
Обета любви бескорыстной! . .
Чиста наша жертва, — мы всё отдаем 
Избранникам нашим и богу.
И верю я: мы невредимо пройдем 
Всю трудную нашу дорогу. . .»
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Природа устала с собой воевать —
День ясный, морозный и тихий.
Снега под Нерчинском явились опять,
В санях покатили мы лихо. . .

О ссыльных рассказывал русский ямщик 
(Он знал и* фамилии даже):
«На этих конях я возил их в рудник, 
Да только в другом экипаже.
Должно быть, дорога легка им была: 
Шутили, смешили друг дружку;
На завтрак ватрушку мне мать испекла, 
Так я подарил им ватрушку; 
Двугривенный дали — я брать не хотел:
— Возьми, паренек, пригодится. ..»

Болтая, он живо в село прилетел.
«Ну, барыни! где становиться?»
— Вези нас к начальнику, прямо

в острог.

«Эй, други, не дайте в обиду!» 
Начальник был тучен и, кажется, строг, 
Спросил: по какому мы виду?
«В Иркутске читали инструкцию нам 
И выслать в Нерчинск обещали. ..»
— Застряла, застряла, голубушка, там! 
«Вот копия, нам ее дали....»
— Что копия? с ней попадешься впросак! 
«Вот царское вам позволенье!»
Не знал по-французски упрямый чудак, 
Не верил нам, — смех и мученье!
— Вы видите подпись царя: Николай?— 
До подписи нет ему дела,
Ему из Нерчинска бумагу подай! 
Поехать за ней я хотела,
Но он объявил, что отправится сам

70



И к утру бумагу добудет.
— Да точно ли? .. «Честное слово! А вам 
Полезнее выспаться будет! ..»

И мы добрались до какой-то избы,
О завтрашнем утре мечтая;
С оконцем из слюды, низка, без трубы, 
Была наша хата такая,
Что я головою касалась стены,
А в дверь упиралась ногами;
Но мелочи эти нам были смешны,
Не то уж случалося с нами.
Мы вместе! теперь бы легко я снесла 
И самые грудные муки...

Проснулась я рано, а Катя спала,
Пошла по деревне от скуки:
Избушки такие ж, как наша, числом 
До сотни, в овраге торчали,
А вот и кирпичный с решетками дом!
При нем часовые стояли.
— Не здесь ли преступники? «Здесь,

да ушли>.
— Куда? — «На работу, вестимо!» 
Какие-то дети меня повели...
Бежали мы все — нестерпимо 
Хотелось мне мужа увидеть скорей;
Он близко! Он шел тут недавно!
— Вы видите их? — я спросила детей. 
«Да, видим! — Поют они славно!
Вон дверца...  гляди же! Пойдем мы

теперь,
Прощай!. .» Убежали ребята. . .

И словно под землю ведущую дверь 
Увидела я — и солдата.
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Сурово смотрел часовой, — наголо 
В руке его сабля сверкала.
Не золото, внуки, и здесь помогло,
Хоть золото я предлагала!
Быть может, вам хочется дальше читать, 
Да просится слово из груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать 
Спасибо вам, русские люди!
В дороге, в изгнань'И, где я ни была,
Всё трудное каторги время,
Народ! я бодрее с тобою несла 
Мое непосильное бремя.
Пусть много скорбей тебе пало на

часть,
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж давно там упали! . .
Ты любишь несчастного, русский народ! 
Страдания нас породнили. ..
«Вас в каторге самый закон не спасет!» 
На родине мне говорили;
Но добрых людей я встречала и там, 
На крайней ступени паденья,
Умели по-своему выразить нам 
Преступники дань уваженья;
Меня с неразлучною Катей моей 
Довольной улыбкой встречали:
«Вы — ангелы наши!» За наших мужей 
Уроки они исполняли.
Не раз мне украдкой давал из полы 
Картофель колодник клейменый: 
«Покушай! горячий, сейчас из золы!» 
Хорош был картофель печеный,
Но грудь и теперь занывает с тоски, 
Когда я о нем вспоминаю...
Примите мой низкий поклон, бедняки!
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Спасибо вам всем посылаю!
Спасибо! . .  Считали свой труд ни во что 
Для нас эти люди простые,
Но горечи в чашу не подлил никто, 
Никто — из народа, родные! ..

Рыданьям моим часовой уступил,
Как бога его я просила! —
Светильник (род факела) он засветил,
В какой-то подвал я вступила,
И долго спускалась все ниже; потом 
Пошла я глухим коридором,
Уступами шел он; темно было в нем 
И душно; где плесень узором 
Лежала; где тихо струилась вода 
И лужами книзу стекала.
Я слышала шорох: земля иногда 
Комками со стен упадала;
Я видела страшные ямы в стенах; 
Казалось, такие ж дороги 
От них начинались. Забыла я страх, 
Проворно несли меня ноги!

И вдруг я услышала крики: «Куда,
Куда вы? Убиться хотите?
Ходить не позволено дамам туда! 
Вернитесь скорей! Погодите!»
Беда моя! видно, дежурный пришел 
(Его часовой так боялся),
Кричал он так грозно, так голос был зол, 
Шум скорых шагов приближался...
Что делать? Я факел задула. Вперед 
Впотьмах наугад побежала...
Господь, коли хочет, везде проведет! 
Не знаю, как я не упала,

73



Как голову я не оставила там!
Судьба берегла меня. Мимо 
Ужасных расселин, провалов и ям 
Бог вывел меня невредимо:
Я скоро увидела свет впереди,
Там звездочка словно светилась...
И вылетел радостный крик из груди: 
«Огонь!» Я крестом осенилась.. .
Я сбросила шубу.. .  Бегу на огонь,
Как бог уберег во мне душу! 
Попавший в трясину испуганный конь 
Так рвется, завидевши сушу...

И стало, родные, светлей и светлей! 
Увидела я возвышенье:
Какая-то площадь.. .  и тени на ней... 
Ч у .. .  молот! работа, движенье...
Там люди! увидят ли только они? 
Фигуры отчетливей стали...
Вот ближе, сильней замелькали огни. 
Должно быть, меня увидали.. .
И кто-то, стоявший на самом краю, 
Воскликнул: «Не ангел ли божий? 
Смотрите, смотрите!» — Ведь мы не

в раю:
Проклятая шахта похожей 
На ад! — говорили другие, смеясь,
И быстро на край выбегали,
И я приближалась поспешно. Дивясь, 
Недвижно они ожидали.

— Волконская! — вдруг закричал
Трубецкой

(Узнала я голос). Спустили
Мне лестницу; я поднялася стрелой!
Всё люди знакомые были:
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Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев, 
Борисовы, князь Оболенский,..
Потоком сердечных, восторженных слов, 
Похвал моей дерзости женской 
Была я осыпана; слезы текли 
По лицам их, полным участья...
Но где же Сергей мой? «За ним уж

пошли,
Не умер бы только от счастья!
Кончает урок: по три пуда руды 
Мы в день достаем для России, —
Как видите, нас не убили труды!» 
Веселые были такие,
Шутили, но я под веселостью их
Печальную повесть читала
(Мне новостью были оковы на них,
Что их закуют — я не знала).. .  
Известьем о Кате, о милой жене, 
Утешила я Трубецкого;
Все письма, по счастию, были при мне,
С приветом из края родного;
Спешила я их передать. Между тем 
Внизу офицер горячился:
«Кто лестницу принял? Куда и зачем 
Смотритель работ отлучился?
Сударыня! Вспомните слово мое, 
Убьетесь! . .  Эй, лестницу, черти! 
Живей!».. .  (Но никто не подставил ее). .. 
«Убьетесь, убьетесь до смерти!
Извольте спуститься! да что ж вы? ..»

Но мы
Все вглубь уходили.. .  Отвсюду 
Бежали к нам мрачные дети тюрьмы, 
Дивясь небывалому чуду.
Они пролагали мне путь впереди, 
Носилки свои предлагали...
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Орудья подземных работ на пути, 
Провалы, бугры мы встречали.
Работа кипела под звуки оков,
Под песни — работа над бездной! 
Стучались в упругую грудь рудников 
И заступ и молот железный.
Там с ношею узник шагал по бревну, 
Невольно кричала я «тише!»
Там новую мину вели в глубину,
Там люди карабкались выше 
По шатким подпоркам. . . Какие труды! 
Какая отвага! ..  Сверкали 
Местами добытые глыбы руды 
И щедрую дань обещали.. .

Вдруг кто-то воскликнул: идет он!
идет!

Окинув пространство глазами,
Я чуть не упала, рванувшись вперед, — 
Канава была перед нами.
«Потише, потише! Ужели затем 
Вы тысячи верст пролетели, —
Сказал Трубецкой, — чтоб на горе нам

всем
В канаве погибнуть — у цели?»
И за руку крепко меня он держал: 
«Что б было, когда б вы упали?»
Сергей торопился, но тихо шагал.
Оковы уныло звучали.
Да, цепи! Палач не забыл ничего 
(О, мстительный трус и мучитель!) —
Но кроток он был, как избравший его 
Орудьем своим искупитель.
Пред ним расступались, молчанье храня, 
Рабочие люди и стража.. .
И вот он увидел, увидел меня!



И руки простер ко мне: «Маша!»
И стал, обессиленный словно, вдали. .. 
Два ссыльных его поддержали.
По бледным щекам его слезы текли, 
Простертые руки дрожали. . .

Душе моей милого голоса звук 
Мгновенно послал обновленье,
Отраду, надежду, забвение мук, 
Отцовской угрозы забвенье!
И с криком: «иду!» я бежала бегом, 
Рванув неожиданно руку,
По узкой доске над зияющим рвом 
Навстречу призывному звуку.. .
«Иду! . .» Посылало мне ласку свою 
Улыбкой лицо испитое...
И я подбежала.. .  И душу мою 
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, в руднике роковом, 
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем,
Вполне поняла его муки.
Он много страдал, и умел он страдать! ..  
Невольно пред ним я склонила 
Колени — и, прежде чем мужа обнять, 
Оковы к губам приложила! . .

И тихого ангела бог ниспослал 
В подземные копи, — в мгновенье 
И говор и грохот работ замолчал,
И замерло словно движенье,
Чужие, свои — со слезами в глазах, 
Взволнованы, бледны, суровы 
Стояли кругом. На недвижных ногах 
Не издали звука оковы,
И в воздухе поднятый молот застыл. ..
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Всё тихо — ни песни, ни речи...
Казалось, что каждый здесь с нами делил 
И горечь и счастие встречи!
Святая, святая была тишина!
Какой-то высокой печали,
Какой-то торжественной думы полна.

«Да где же вы все запропали?»
Вдруг снизу донесся неистовый крик. 
Смотритель работ появился.
«Уйдите!» сказал со слезами старик: 
«Нарочно я, барыня, скрылся,
Теперь уходите. Пора! Забранят! 
Начальники люди крутые...»
И словно из рая спустилась я в а д ... 
И только.. .  и только, родные! 
По-русски меня офицер обругал,
Внизу ожидавший в тревоге.
А сверху мне муж по-французски сказал: 
«Увидимся, Маша, — в остроге! ..»
17 июля Карабаха 

{1872 г.)



Посвящаю моей сестре 

А нне А лексеевне

Ты опять упрекнула меня,
Что я с музой моей раздружился,
Что заботам текущего дня 
И забавам его подчинился.
Для житейских расчетов и чар 
Не расстался б я с музой моею,
Но бог весть, не погас ли тот дар, 
Что бывало дружил меня с нею?
Но не брат еще людям поэт,
И тернист его путь, и непрочен,
Я умел не бояться клевет,
Не был ими я сам озабочен;
Но я знал, чье во мраке ночном 
Надрывалося сердце с печали 
И на чью они грудь упадали свинцом, 
И кому они жизнь отравляли.
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И пускай они мимо прошли,
Надо мною ходившие грозы,
Знаю я, чьи молитвы и слезы 
Роковую стрелу отвели...
Да и время ушло, — я устал...
Пусть я не был бойцом без упрека, 
Но я силы в себе сознавал,
Я во многое верил глубоко.
А теперь — мне пора умирать...
Не затем же пускаться в дорогу, 
Чтобы в любящем сердце опять 
Пробудить роковую тревогу...

Присмиревшую музу мою 
Я и сам неохотно ласкаю...
Я последнюю песню пою 
Для тебя — и тебе посвящаю.
Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней, 
Потому что на серДце темней 
И в грядущем еще безнадежней...

Буря воет 'в саду, буря ломится в дом,
Я боюсь, чтоб она не сломила 
Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила,
Эту иву, которую ты 
С нашей участью странно связала,
На которой поблекли листы 
В ночь, как бедная мать умирала...

И дрожит и пестреет окно. ..
Чу! как крупные градины скачут! 
Милый друг, поняла ты давно — 
Здесь одни только камни не плачут...
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Ч а с т ь  п е р в а я  

СМЕРТЬ КРЕСТЬЯНИНА

1
Савраска увяз в половине сугроба — 
Две пары промерзлых лаптей 
Да угол рогожей покрытого гроба 
Торчат из убогих дровней.

Старуха в больших рукавицах 
Савраску сошла понукать.
Сосульки у ней на ресницах,
С морозу — должно полагать.

II

Привычная дума поэта 
Вперед забежать ей спешит:
Как саваном, снегом одета, 
Избушка в деревне стоит.

В избушке — теленок в подклети, 
Мертвец на скамье у окна;
Шумят его глупые дети,
Тихонько рыдает жена.

Сшивая проворной иголкой 
На саван куски полотна.
Как дождь, зарядивший надолго, 
Не громко рыдает она.

Поэмы 8J



Ill

Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба,
А третья — до гроба рабу покоряться, 

И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли.

Века протекали — всё к счастью
стремилось,

Всё в мире по нескольку раз изменилось, 
Одну только бог изменить забывал 

Суровую долю крестьянки.
И все мы согласны, что тип измельчал 

Красивой и мощной славянки. 
Случайная жертва судьбы!
Ты глухо, незримо страдала,
Ты свету кровавой борьбы 
И жалоб своих не вверяла, —

Но мне ты их скажешь, мой друг!
Ты с детства со мною знакома.
Ты вся — воплощенный испуг,
Ты вся — вековая истома!

Тот сердца в груди не носил,
Кто слез над тобою не лил!

IV
Однако же речь о крестьянке 
Затеяли мы, чтоб сказать,
Что тип величавой славянки 
Возможно и ныне сыскать.

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
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С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц, —

Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!»

Идут они той же дорогой,
Какой весь народ наш идет,
Но грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет

Красавица, миру надиво,
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка.

И голод и холод выносит,
Всегда терпелива, ровна...
Я видывал, как она косит:
Что взмах — то готова копна!

Платок у ней на ухо сбился,
Того гляди косы падут.
Какой-то парнёк изловчился 
И кверху подбросил их, шут!

Тяжелые русые косы 
Упали на смуглую грудь.
Покрыли ей ноженьки босы,
Мешают крестьянке взглянуть.

Она отвела их руками,
На парня сердито глядит.



Лицо величаво, как в раме, 
Смущеньем и гневом горит...

По будням не любит безделья. 
Зато вам ее не узнать,
Как сгонит улыбка веселья 
С лица трудовую печать.

Такого сердечного смеха 
И песни, и пляски такой 
За деньги не купишь. — «Утеха!» 
Твердят мужики меж собой.

В игре ее конный не словит,
В беде не сробеет — спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Красивые, ровные зубы,
Что крупные перлы у ней,
Но строго румяные губы 
Хранят их красу от людей —

Она улыбается редко...
Ей некогда лясы точить,
У ней не решится соседка 
Ухвата, горшка попросить;

Не жалок ей нищий убогий — 
Вольно ж без работы гулять! 
Лежит на ней дельности строгой 
И внутренней силы печать.

В ней ясно и крепко сознанье. 
Что всё их спасенье в труде,
И труд ей несет воздаяние: 
Семейство не бьется в нужде.
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Всегда у них теплая хата,
Хлеб выпечен, вкусен квасок, 
Здоровы и сыты ребята,
На праздник есть лишний кусок.

Идет эта баба к обедни 
Пред всею семьей впереди: 
Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребенок у ней на груди,

Рядком шестилетнего сына 
Нарядная матка ведет,..
И по сердцу эта картина 
Всем любящим русский народ!

v
И ты красотою дивила,
Была и ловка и сильна,
Но горе тебя иссушило,
Уснувшего Прокла жена!

Горда ты — ты плакать не хочешь, 
Крепишься, но холст гробовой 
Слезами невольно ты мочишь, 
Сшивая проворной иглой.

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои.
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои...  VI

VI
В селе, за четыре версты,
У церкви, где ветер шатает
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Побитые бурей кресты,
Местечко старик выбирает;

Устал он, работа трудна,
Тут тоже сноровка нужна —

Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом.
В снегу до колен его ноги,
В руках его заступ и лом,

Вся в инее шапка большая,
Усы, борода в серебре.
Недвижно стоит, размышляя, 
Старик на высоком бугре.

Решился. Крестом обозначил,
Где будет могилу копать, 
Крестом осенился и начал 
Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были, 
Кладбище не то, что поля:
Из снегу кресты выходили, 
Крестами ложилась земля.

Согнув свою старую спину,
Он долго, прилежно копал,
И желтую мерзлую глину 
Тотчас же снежок застилал.

Ворона к нему подлетела, 
Потыкала носом, прошлась;
Земля как железо звенела — 
Ворона ни с чем убралась...
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Могила на славу готова, —
«Не мне б эту яму копать!»
(У старого вырвалось слово):
«Не Проклу бы в ней почивать,

«Не Проклу!..» Старик оступился, 
Из рук его выскользнул лом 
И в белую яму скатился,
Старик его вынул с трудом.

Пошел.. .  по дороге шагает...
Нет солнца, луна не взошла...  
Как будто весь мир умирает: 
Затишье, снежок, полумгла...

VII
В овраге, у речки Желтухи,
Старик свою бабу нагнал 
И тихо спросил у старухи:
«Хорош ли гробок-то попал?»

Уста ее чуть прошептали 
В ответ старику: «ничего».
Потом они оба молчали,
И дровни так тихо бежали,
Как будто боялись чего...

Деревня еще не открылась,
А близко — мелькает огонь. 
Старуха крестом осенилась, 
Шарахнулся в сторону конь —

Без шапки, с ногами босыми,
С большим заостренным колом, 
Внезапно предстал перед ними 
Старинный знакомец Пахом.
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Прикрыты рубахою женской 
Звенели вериги на нем; 
Постукал дурак деревенский 
В морозную землю колом,

Потом помычал сердобольно, 
Вздохнул и сказал: «Не беда! 
На вас он работал довольно!
И ваша пришла череда!

Мать сыну-то гроб покупала, 
Отец ему яму копал,
Жена ему саван сшивала — 
Всем разом работу вам дал! . .»

Опять помычал и без цели 
В пространство дурак побежал. 
Вериги уныло звенели,
И голые икры блестели,
И посох по снегу черкал.

VIII
У дома оставили крышу,
К соседке свели ночевать 
Зазябнувших Машу и Гришу 
И стали сынка обряжать.

Медлительно, важно, сурово 
Печальное дело велось:
Не сказано лишнего слова, 
Наружу не выдано слез.

Уснул, потрудившийся в поте! 
Уснул, поработав земле!
Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе,
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Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холщевой 
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода...

IX
Пока мертвеца обряжали,
Не выдали словом тоски,
И только глядеть избегали 
Друг другу в глаза бедняки,

Но вот уже кончено дело,
Нет нужды бороться с тоской,
И что на душе накипело,
Из уст полилося рекой.

Не ветер гудит по ковыля,
Не свадебный поезд гремит, — 
Родные по Прокле завыли,
По Прокле семья голосит:

«Голубчик ты наш сизокрылый! 
Куда ты от нас улетел? 
Пригожеством, ростом и силой 
Ты ровни в селе не имел.

Родителям был ты советник, 
Работничек в поле ты был, 
Гостям хлебосол и приветник, 
Жену и детей ты любил...
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Что ж мало гулял ты по свету? 
За что нас покинул, родной? 
Одумал ты думушку эту, 
Одумал с сырою землей —

Одумал — а нам оставаться 
Велел во миру, сиротам,
Не свежей водой умываться, 
Слезами горючими нам!

Старуха помрет со кручины,
Не жить и отцу твоему,
Береза в лесу без вершины — 
Хбзяйка без мужа в дому.

Ее не жалеешь ты, бедной, 
Детей не жалеешь.. .  Вставай!
С полоски своей заповедной 
По лету сберешь урожай!

Сплесни, ненаглядный, руками, 
Сокольим глазком посмотри, 
Тряхни шелковыми кудрями, 
Сахарны уста раствори!

На радости мы бы сварили 
И меду и браги хмельной,
За стол бы тебя посадили — 
Покушай, желанный, родной!

А сами напротив бы стали — 
Кормилец, надёжа семьи!
Очей бы с тебя не спускали, 
Ловили бы речи твои...»
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X

На эти рыданья и стоны 
Соседи валили гурьбой:
Свечу положив у иконы,
Творили земные поклоны 
И шли молчаливо домой.

На смену входили другие.
Но вот уж толпа разбрелась, 
Поужинать сели родные — 
Капуста да с хлебушком квас.
Старик бесполезной кручине 
Собой овладеть не давал: 
Подладившись ближе к лучине. 
Он лапоть худой ковырял.

Протяжно и громко вздыхая, 
Старуха на печку легла,
А Дарья, вдова 'молодая, 
Проведать ребяток пошла.

Всю ноченьку, стоя у свечки, 
Читал над усопшим дьячок,
И вторил ему из-за печки 
Пронзительным свистом сверчок.

XI

Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно, 
Невесело солнце всходило:
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

Савраска, запряженный в сани, 
Понуро стоял у ворот;
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Без лишних речей, без рыданий 
Покойника вынес народ.

— Ну, трогай, саврасушка! трогай! 
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи! ..

В торговом селе Чистополье 
Купил он тебя сосунком,
Взростил он тебя на приволье,
И вышел ты добрым конем.

С хозяином дружно старался,
На зимушку хлеб запасал,
Во стаде ребенку давался,
Травой да мякиной питался,
А тело изрядно держал.

Когда же работы кончались 
И сковывал землю мороз,
С хозяином вы отправлялись 
С домашнего корма в извоз.

Не мало и тут доставалось — 
Возил ты тяжелую кладь,
В жестокую бурю случалось, 
Измучась, дорогу терять.

Видна на боках твоих впалых 
Кнута не одна полоса,
Зато на дворах постоялых 
Покушал ты вволю овса.

Слыхал ты в январские ночи 
Метели пронзительный вой,
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И волчьи горящие очи 
Видал на опушке лесной;

Продрогнешь, натерпишься страху, 
А там — и опять ничего!
Да, видно, хозяин дал маху — 
Зима доконала его! ..

XII
Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять,
Потом то в жару, то в ознобе 
Три дня за подводой шагать:

Покойник на срок торопился 
До места доставить товар. 
Доставил, домой воротился —
Нет голосу, в теле пожар!

Старуха его окатила 
Водой с девяти веретен 
И в жаркую баню сводила,
Да нет — не поправился он!

Тогда ворожеек созвали —
И поят, и шепчут, и трут —
Всё худо! Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в прорубь,
Под куричий клали насест...
Всему покорялся, как голубь, —
А плохо — не пьет и не ест!

Еще положить под медведя,
Чтоб тот ему кости размял,
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Аодебщик сергачевский Федя, 
Случившийся тут, предлагал.

Но Дарья, хозяйка больного, 
Прогнала советчика прочь: 
Испробовать средства иного 
Задумала баба: и в ночь

Пошла в монастырь отдаленный 
(Верстах в десяти от села),
Где в некой иконе явленной 
Целебная сила была.

Пошла, воротилась с иконой — 
Больной уж безгласен лежал, 
Одетый как в гроб, причащенный. 
Увидел жену, простонал

И умер...

хш
. .  .Саврасушка, трогай, 

Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!

Чу! два похоронных удара!
Попы ожидают — иди! ..
Убитая, скорбная пара,
Шли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба 
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба 
С вожжами их бедная мать
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Ш агала... Глаза ее в-лали,
И был не белей ее щек 
Надетый на ней в знак печали 
Из белой холстины платок.

За Дарьей соседей, соседок 
Плелась не густая толпа, 
Толкуя, что Прокловых деток 
Теперь не завидна судьба,

Что Дарье работы прибудет, 
Что ждут ее черные дни. 
«Жалеть ее некому будет», 
Согласно решили они...

XIV
Как водится, в яму спустили, 
Засыпали Прокла землей; 
Поплакали, громко повыли,
Семью пожалели, почтили 
Покойника щедрой хвалой.

Сам староста, Сидор Иваныч, 
Вполголоса бабам подвыл,
И «мир тебе, Прокл Севастъяныч!» 
Сказал: «благодушен ты был,

Жил честно, а главное: в сроки, 
Уж как тебя бог выручал,
Платил господину оброки 
И подать царю представлял!»

Истратив запас красноречья, 
Почтенный мужик покряхтел:
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«Да, вот она, жизнь человечья!» 
Прибавил — и шапку надел.

«Свалился,..  а то-то был в силе!.. 
Свалимся... не минуть и нам! ..» 
Еще покрестились могиле 
И с богом пошли по домам.

Высокий, седой, сухопарый,
Без шапки, недвижно-немой,
Как памятник, дедушка старый 
Стоял на могиле родной!

Потом старина бородатый 
Задвигался тихо по ней,
Ровняя землицу лопатой 
Под вопли старухи своей.

Когда же, оставивши сына,
Он с бабой в деревню входил:
«Как пьяных, шатает кручина! 
Гляди-тко! ..» народ говорил.

XV
А Дарья домой воротилась — 
Прибраться, детей накормить.
Ай-ай! как изба настудилась! 
Торопится печь затопить,

Ан глядь — ни полена дровишек! 
Задумалась бедная мать:
Покинуть ей жаль ребятишек, 
Хотелось бы их приласкать,
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Да времени нету на ласки.
К соседке свела их вдова,
И тотчас, на том же савраске, 
Поехала в лес, по дрова. ..

Ч а с т ь  в т о р а я  

МОРОЗ, КРАСНЫЙ НОС 
XVI

Морозно. Равнины белеют под снегом, 
Чернеется лес впереди,

Савраска плетется ни шагом, ни бегом, 
Не встретишь души на пути.

Как тихо! В деревне раздавшийся голос 
Как будто у самого уха гудет,

О корень древесный запнувшийся полоз 
Стучит и визжит, и за сердце скребет.

Кругом — поглядеть нету мочи, 
Равнина в алмазах блестит...

У Дарьи слезами наполнились очи, — 
Должно быть, их солнце слепит.. .

XVII
В полях было тихо, но тише 
В лесу и как будто светлей.
Чем дале — деревья всё выше,
А тени длинней и длинней.

Деревья, и солнце, и тени,
И мертвый, могильный покой...
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Но — чу! заунывные лени, 
Глухой, сокрушительный вой!

Осилило Дарьюшку горе,
И лес безучастно внимал,
Как стоны лились на просторе,
И голос рвался и дрожал,

И солнце, кругло и бездушно, 
Как желтое око совы,
Глядело с небес равнодушно 
На тяжкие муки вдовы..

И много ли струн оборвалось 
У бедной крестьянской души, 
Навеки сокрыто осталось 
В лесной нелюдимой глуши.

Великое горе вдовицы 
И матери малых сирот 
Подслушали вольные птицы,
Но выдать не смели в народ...

XVIII
Не псарь по дубровушке трубит, 
Гогочет, сорви-голова,—• 
Наплакавшись, колет и рубит 
Дрова молодая вдова.

Срубивши, на дровни бросает — 
Наполнить бы их поскорей,
И вряд ли сама замечает,
Что слезы всё льют из очей:

Иная с ресницы сорвется 
И на снег с размаху падет
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До самой земли доберется, 
Глубокую ямку прожжет;

Другую на дерево кинет,
На плашку, — и смотришь, она 
Жемчужиной крупной застынет — 
Бела и кругла и плотна.

А та на глазу поблистает,
Стрелой по щеке побежит,
И солнышко в ней поиграет...  
Управиться Дарья спешит,

Знай рубит, — не чувствует стужи, 
Не слышит, что ноги знобит,
И, полная мыслью о муже,
Зовет его, с ним говорит...

XIX

«Голубчик! красавицу нашу 
Весной в хороводе опять 
Подхватят подруженьки Машу 
И станут на ручках качать!

Станут качать,
Кверху бросать,
Маковкой звать,
Мак отряхать! 1

1 Известная народная игра, называемая: сея т ь  м а к .  
М а к о в к о й  садится в середине круга красивая девочка, 
которую под конец подкидывают вверх, представляя 
тем отряхиванье мака; а то еще м а к о м  бывает просто­
ватый детина, которому при подкидывании достается 
немало колотушек. Примечание Некрасова.
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Вся раскраснеется наша 
Маковым цветиком Маша 
С синими глазками, с русой косой!

Ножками бить и смеяться 
Будет... а мы-то с тобой,
Мы на нее любоваться 
Будем, желанный ты мой! ..

X X
«Умер, не дожил ты веку, 
Умер и в землю зарыт!

Любо весной человеку! 
Солнышко ярко горит. 
Солнышко всё оживило, 
Божьи открылись красы, 
Поле сохи запросило, 
Травушки просят косы,

Рано я, горькая, встала, 
Дома не ела, с собой не брала, 

До ночи пашню пахала, 
Ночью я косу клепала, 
Утром косить я пошла. ..

Крепче вы, ноженьки, стойте! 
Белые руки, не нойте!

Надо одной поспевать!

В поле одной-то надсадно,
В поле одной неповадно,

Стану я милого звать!

Ладно ли пашню вспахала? 
Выди, родимый, взгляни!
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Сухо ли сено убрала? 
Прямо ли стоги сметала?.. 
Я на граблях отдыхала 
Все сенокосные дни!

Некому бабью работу поправить! 
Некому бабу на разум наставить...

X X I

«Стала скотинушка в лес убираться, 
Стала рожь-матушка в колос метаться, 

Бог нам послал урожай!
Нынче солома по грудь человеку, 
Бог нам послал урожай!
Да не продлил тебе веку,—

Хочешь — не хочешь, одна поспевай! .. 
Овод жужжит и кусает,

Смертная жажда томит,
Солнышко серп нагревает,
Солнышко очи слепит,
Жжет оно голову, плечи,
Ноженьки, рученьки жжет,
Изо ржи словно из печи 
Тоже теплом обдает.
Спинушка ноет с натуги,
Руки и ноги болят,
Красные, желтые круги 
Перед очами стоят...
Вместе бы дело спорее,
Вместе повадней бы ш ло... 
Жни-дожинай поскорее,
Видишь — зерно потекло. ..
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X X II

«Сон мой был в руку, родная! 
Сон перед спасовым днем.
В поле заснула одна я 
После полудня, с серпом,
Вижу — меня оступает 
Сила — несметная рать, — 
Грозно руками махает,
Грозно очами сверкает.
Думала я убежать,
Да не послушались ноги.
Стала просить я помоги,
Стала я громко кричать.

Слышу, земля задрожала — 
Первая мать прибежала, 
Травушки рвутся, шумят — 
Детки к родимой опешат. 
Шибко без ветру не машет 
Мельница в поле крылом: 
Братец идет да приляжет, 
Свекор плетется шажком.
Все прибрели, прибежали, 
Только дружка одного 
Очи мои не видали...
Стала я кликать его:
«Видишь, меня оступает 
Сила — несметная рать, — 
Грозно руками махает,
Грозно очами сверкает:
Что не идешь выручать? ..»
Тут я кругом огляделась — 
Господи! Что куда делось?
Что это было со мной?..
Рати тут нет никакой!
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Это не люди лихие,
Не бусурманская рать,
Это колосья ржаные,
Спелым зерном налитые,
Вышли со мной воевать!

Машут, шумят, наступают,
Руки, лицо щекотят,

Сами солому под серп нагибают — 
Больше стоять не хотят!

Жать принялась я проворно,
Жну, а на шею мою 
Сыплются крупные зерна — 
Словно под градом стою!
Вытечет, вытечет за ночь 
Вся наша матушка-рожь...
Где же ты, Прокл Севастьяныч? 
Что пособлять не идешь? ..

Сон мой был в руку, родная!
Жать теперь буду одна я.

Стану без милого жать,
Снопики крепко вязать,
В снопики слезы ронять!
Слезы мои не жемчужны,
Слезы горн>шки-вдовы,
Что же вы господу нужны,
Чем ему дороги вы? ..

XXIII
«Долги вы, зимние ноченьки, 
Скучно без милого спать,
Лишь бы не плакали оченьки, 
Стану полотна я ткать.
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Много натку я полотен,
Тонких добротных новин,
Вырастет крепок и плотен,
Вырастет ласковый сын.
Будет по нашему месту 
Он хоть куда женихом,
Высватать парню невесту 
Сватов надежных пошлем. ..

Кудри сама расчесала я Грише,
Кровь с молоком наш сынок-первенец, 
Кровь с молоком и невеста.. . Иди же! 
Благослови молодых под венец!..

Этого дня мы как праздника ждали, 
Помнишь, как начал Гришуха ходить, 
Целую ноченьку мы толковали,

Как его будем женить,
Стала на свадьбу копить понемногу. . . 

Вот — дождались, слава богу!

Чу, бубенцы говорят!
Поезд вернулся назад.
Выди навстречу проворно — 

Пава-невеста, соколик-жених! —
Сыпь на них хлебные зерна,
Хмелем осьгпь молодых! ..» 1

XXIV
«Стадо у лесу у темного бродит,
Лыки в лесу пастушонко дерет,
Из лесу серый волчище выходит.

Чью он овцу унесет?

1 Хмелем и хлебным зерном осыпают молодых в 
знак будущего богатства. Примечание Некрасова•
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Черная туча, густая-густаи,
Прямо над нашей деревней висит, 
Прыснет из тучи стрела громовая.

В чей она дом сноровит?

Вести недобрые ходят в народе, 
Парням недолго гулять на свободе, 

Скоро — рекрутский набор!

Наш-то молодчик в семье одиночка, 
Всех у нас деток Гришуха да дочка,

Да голова у нас вор —
Скажет: мирской приговор!

Сгибнет ни за что, ни про что детина, 
Встань, заступись за родимого сына!

Нет! не заступишься ты! ..
Белые руки твои опустились,
Ясные очи навеки закрылись. ..

Горькие мы сироты! . .

XXV

«Я ль не молила царицу небесную?
Я ли ленива была?

Ночью одна по икону чудесную 
Я не сробела — пошла.

Ветер шумит, наметает сугробы.
Месяца нет — хоть бы луч!

На небо глянешь — какие-то гробы, 
Цепи да гири выходят из туч...

Я ли о нем не старалась?
Я ли жалела чего?
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Я ему молвить боялась,
Как я любила erol

Звездочки будут у ночи, 
Будет ли нам-то светлей?..

Заяц спрыгнул из-под кочи, 
Заинька, стой! не посмей’ 
Перебежать мне дорогу!

В лес укатил, слава богу...
К полночи стало страшней, —

Слышу, нечистая сила 
Залотошила, завыла,

Заголосила в лесу,

Что мне до силы нечистой?
Чур меня! Деве пречистой 

Я приношенье несу!

Слышу я конское ржанье, 
Слышу волков завыванье,

Слышу погоню за мной, —

Зверь на меня не кидайся!
Лих человек не касайся,

Дорог наш грош трудовой!

Лето он жил работаючи, 
Зиму не видел детей, 
Ночи о нем помышляючи, 

Я не смыкала очей.
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Едет он, зябнет...  а я-то, печальная,
Из волокнистого льну,

Словно дорога его чужедальная 
Долгую нитку тяну.

Веретено мое прыгает, вертится,
В пол ударяется.

Проклушка пеш идет, в рытвине
крестится,

К возу на горочке сам припрягается.

Лето за летом, зима за зимой, 
Этак-то мы раздобылись казной!

Милостив буди к крестьянину бедному, 
Господи! всё отдаем,

Что по копейке, по грошику медному 
Мы сколотили трудом! . .

XXVI

«Вся ты, тропина лесная! 
Кончился лес.
К утру звезда золотая 
С божьих небес 

Вдруг сорвалась — и упала, 
Дунул господь на нее, 
Дрогнуло сердце мое: 
Думала я, вспоминала — 
Что было в мыслях тогда, 
Как покатилась звезда? 
Вспомнила! ноженьки стали, 
Силюсь итти, а нейду! 
Думала я, что едва ли 
Прокла в живых я найду...
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Нет! не попустит царица небесная! 
Даст исцеленье икона чудесная!

Я осенилась крестом 
И побежала бегом. ..

Сила-то в нем богатырская, 
Милостив бог, не умрет. . .

Вот и стена монастырская!
Тень уж моя головой достает 
До монастырских ворот.

Я поклонилася земным поклоном, 
Стала на ноженьки, глядь — 

Ворон сидит на кресте золоченом, 
Дрогнуло сердце опять!

XXVII
«Долго меня продержали — 

Схимницу сестры в тот день погребали.

Утреня шла,
Тихо по церкви ходили монашины,

В черные рясы наряжены,
Только покойница в белом была: 
Спит — молодая, спокойная.
Знает, что будет в раю.

Поцеловала и я, недостойная,
Белую ручку твою!

В личико долго глядела я:
Всех ты моложе, нарядней, милей,
Ты меж сестер словно горлинка

белая
Промежду сизых, простых голубей.

108



В ручках чернеются “четки? 
Писаный венчик на лбу. 
Черный покров на гробу — 
Этак-то ангелы кротки!

Молви, касатка моя,
Богу святыми устами,
Чтоб не осталася я 
Горькой вдовой с сиротами!

Гроб на руках до могилы снесли. 
С пеньем и плачем ее погребли.

XXVIII

Двинулась с миром икона святая, 
Сестры запели, ее 'провожая,

Все приложилися к ней.

Много владычице было почету. 
Старый и малый бросали работу,

Из деревень шли за ней.

К ней выносили больных и убогих... 
Знаю, владычица! знаю: у многих 

Ты осушила слезу...

Только ты милости к нам не явила!

Господи! сколько я дров нарубила! 
Не увезешь на возу. ..»
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X X IX

Окончив привычное дело,
На дровни поклала дрова,
За вожжи взялась и хотела 
Пуститься в дорогу вдова.

Да вновь пораздумалась, стоя, 
Топор машинально взяла 
И тихо, прерывисто воя,
К высокой сосне подошла.

Едва ее ноги держали,
Душа истомилась тоской, 
Настало затишье печали — 
Невольный и страшный покой!

Стоит под сосной чуть живая, 
Без думы, без стона, без слез. 
В лесу тишина гробовая — 
День светел, крепчает мороз.

XXX
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.

Глядит — хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели 
И нет ли где голой земли?

Пушисты ли сосен вершины, 
Красив ли узор на дубах?
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И крепко ли скованы льдины 
В великих и малых водах?

Идет — по деревьям шагает, 
Трещит по замерзлой воде,
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде.

Дорога везде чародею.
Чу! ближе подходит, седой.
И вдруг очутился над нею,
Над самой ее головой!

Забравшись на сосну большую, 
По веточкам палицей бьет 
И сам про себя удалую, 
Хвастливую песню поет:

X X X I

«Вглядись, молодица, смелее, 
Каков воевода Мороз!
Навряд тебе парня сильнее 
И краше видать привелось?

Метели, снега и туманы 
Покорны морозу всегда, 
Пойду на моря-окияны — 
Построю дворцы изо льда.

Задумаю — реки большие. 
Надолго упрячу под гнет, 
Построю мосты ледяные, 
Каких не построит народ.
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Где быстрые, шумные воды 
Недавно свободно текли, — 
Сегодня прошли пешеходы, 
Обозы с товаром прошли.

Люблю я в глубоких могилах 
Покойников в иней рядить,
И кровь вымораживать в жилах, 
И мозг в голове леденить.

На горе недоброму вору,
На страх седоку и коню,
Люблю я в вечернюю пору 
Затеять в лесу трескотню.

Бабенки, пеняя на леших,
Домой удирают скорей.
А пьяных, и конных, и пеших 
Дурачить еще веселей.

Без мелу всю выбелю рожу,
А нос запылает огнем,
И бороду так приморожу 
К вожжам — хоть руби топором!

Богат я, казны не считаю,
А всё не скудеет добро;
Я царство мое убираю 
В алмазы, жемчуг, серебро.

Войди в мое царство со мною 
И будь ты царицею в нем! 
Поцарствуем славно зимою,
А летом глубоко уснем.
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Войди! приголублю, согрею, 
Дворец отведу голубой...» 
И стал воевода над нею 
Махать ледяной булавой.

XXXII

«Тепло ли тебе, молодица?»
С высокой сосны ей кричит.
— Тепло! — отвечает вдовица, 
Сама холодеет, дрожит.

Морозко спустился пониже, 
Опять помахал булавой 
И шепчет ей ласковей, тише: 
«Тепло ли? . .» — Тепло, золотой!

Тепло — а сама коченеет. 
Морозко коснулся ее:
В лицо ей дыханием веет 
И иглы колючие сеет 
С седой бороды на нее.

И вот перед ней опустился! 
«Тепло ли?» промолвил опять,
И в Проклушку вдруг обратился 
И стал он ее целовать.

В уста ее, в очи и в плечи 
Седой чародей целовал 
И те же ей сладкие речи,
Что милый о свадьбе, шептал.

И так-то ли любо ей было 
Внимать его сладким речам,
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Что Дарьюшка очи закрыла,
Топор уронила к ногам.

Улыбка у горькой вдовицы 
Играет на бледных губах.
Пушисты и белы ресницы,
Морозные иглы в бровях...

XXXIII

В сверкающий иней одета 
Стоит, холодеет она,
И снится ей жаркое лето:
Не вся еще рожь свезена,

Но сжата, — полегче им стало! 
Возили снопы мужики,
А Дарья картофель копала 
С соседних полос у реки.

Свекровь ее тут же, старушка, 
Трудилась; на полном мешке 
Красивая Маша, резвушка,
Сидела с морковкой в руке.

Телега, скрыпя, подъезжает — 
Савраска глядит на своих,
И Проклушка крупно шагает 
За возом снопов золотых.

— Бог помочь! А где же Гришуха?— 
Отец мимоходом сказал.
«В горохах», сказала старуха.
— Гришуха! — отец закричал.

На небо взглянул. — Чай, не рано? 
Испить б ы ... — Хозяйка встает
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И Проклу из белого жбана 
Напиться кваску подает.

Гришуха меж тем отозвался: 
Горохом опутан кругом,
Проворный мальчуга казался 
Бегущим зеленым кустом.

— Бежит! ..  у! . .  бежит, постреленок, 
Горит под ногами трава! —
Гришуха черен, как галчонок,
Бела лишь одна голова.

Крича, подбегает вприсядку 
(На шее горох хомутом).
Попотчевал бабушку, машу, 
Сестренку — вертится вьюном!

От матери молодцу ласка,
Отец мальчугана щипнул;
Меж тем не дремал и савраска:
Он шею тянул да тянул,

Добрался, — оскаливши зубы, 
Горох аппетитно жует 
И в мягкие добрые губы 
Гришухино ухо берет...

XXXIV

Машутка отцу закричала:
— Возьми меня, тятька, с собой! — 
Спрыгнула с мешка — и упала, 
Отец ее поднял. «Не вой!
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Убилась — неважное дело!. .  
Девчонок не надобно мне,
Еще вот такого пострела 
Рожай мне, хозяйка, к весне!

Смотри же! ..» Жена застыдилась: 
— Довольно с тебя одного!
(А знала, под сердцем уж билось 
Дитя).. .  «Ну! Машук, ничего!»

И Проклушка, став на телегу, 
Машутку с собой посадил.
Вскочил и Гришуха с разбегу,
И с грохотом воз покатил.

Воробушков стая слетела 
С снопов, над телегой взвилась.
И Дарьюшка долго смотрела,
От солнца рукой заслонясь,

Как дети с отцом приближались 
К дымящейся риге своей,
И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей...

Чу, песня! знакомые звуки!
Хорош голосок у певца... 
Последние признаки муки 
У Дарьи исчезли с лица, —

Душой улетая за песней,
Она отдалась ей вполне...
Нет в мире той песни прелестней, 
Которую слышим во сне!

О чем она — бог ее знает!
Я слов уловить не умел,

116



Но сердце она утоляет,
В ней дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья, 
Обеты любви без конца...  
Улыбка довольства и счастья 
У Дарьи не сходит с лица.

XXXV
Какой бы ценой ни досталось 
Забвенье крестьянке моей,
Что нужды? Она улыбалась. 
Жалеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слаще покоя, 
Какой посылает нам лес, 
Недвижно, бестрепетно стоя 
Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно 
Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,
Нам слаще нигде не уснуть!

XXXVI
Ни звука! Душа умирает 
Для скорби, для страсти. Стоишь 
И чувствуешь, как покоряет 
Ее эта мертвая тишь.

Ни звука! И видишь ты синий 
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудес,
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Влекущий неведомой тайной, 
Глубоко-бесстрастный... Нр во г 
Послышался шорох случайный — 
Вершинами белка идет.

Ком снегу она уронила 
На Дарью, прыгнув по сосне.
А Дарья стояла и стыла 
В своем заколдованном сне...

(21 августа 1863 г.)
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