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Бстунление

«В человеке должно быть все прекрасно: и 
лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Эти слова Астрова из «Дяди Вани» были 
записаны в записной книжке московской 
школьницы Зои Косьмодемьянской, в числе 
самых дорогих для нее мыслей. Так Антон 
Павлович Чехов участвовал в формировании 
души народной героини, чей образ войдет в 
века, как образ человека, в котором все бы
ло прекрасно, образ русской девушки, бес
смертное воплощение духовной красоты и 
силы русского народа.

Как же случилось, что писатель, которого 
некоторая часть современной ему критики 
склонна была считать поэтом «хмурых лю
дей», выравителем эпохи давящих, свинцово 
тяжелых, переходных восьмидесятых годов, 
эпохи «малых дел», певцом тоски и отчаяния 
русской интеллигенции того времени; писа
тель, которого иные из его современников 
упрекали даже в неясности, а то и в отсут
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ствии «общей -идеи», в «объективизме»,— как 
случилось, что этот писатель вошел в нашу 
героическую эпоху в качестве ее современ-. 
ника? И не «малые дела», а небывалые под
виги мужественных, сильных людей перепле
таются с его именем!

Только наша эпоха смогла по-настоящему' 
прочесть Чехова и понять все его значение 
для русской и мировой культуры, почувство
вать и освоить особенности его художествен
ного метода и стиля, определить и своеобра
зие чеховской поэзии, и ее кровную связь с 
корениыми традициями русской литературы. 
В чем же заключаются главные, наиболее 
характерные особенности стиля и художе
ственного метода А. П. Чехова?

Слова Астрова о том, что «в человеке 
должно быть все прекрасно», ■ могут быть 
поставлены эпиграфом ко всему чеховскому 
творчеству. В них заключен лейтмотив, сокро
веннейшая и глубокая суть всех образов и 
картин Чехова, всех созданных им произведе
ний.

Чехов, как никто другой, с особенной CHrv 
лой подчеркнул единство к р а с о т ы  и п р а в 
ды,  п р е к р а с н о г о  и н р а в с т в е н н о г о . ;



Начало пути

-Чехову был присущ пафос социального вос
питания, утверждения и отрицания, любви и 
ненависти не в меньшей мере, чем Толстому, 
Щедрину, Некрасову, Горькому и другим мо
гучим русским трибунам человечности. Воспи
танный в школе русской литературы, Чехов 
был верен ее традициям, в том числе ее вос
питательной традиции. Даже, казалось бы, 
совсем беззаботные, самые ранние, сверкаю
щие молодым, беспечным, солнечным юмо
ром рассказы Антоши Чехоите, печатавшие
ся в тогдашних юмористических журналах, 
удивляют нас своей ясно '•выраженной со
циальной тенденцией. Вот рассказы Чехова — 
двадцатилетнего юноши, например «Письмо 
к ученому соседу», которым открывается 
собрание сочинений (изд. 1931 г.). Оно счи
тается обычно просто «шалостью пера», без
злобной юношеской шуткой,

«Письмо» пародирует стиль тупого и дико
го помещика-мракобеса, хвастающего свои
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ми якобы научными запросами и интересами; 
будучи полон самодовольства и фальшиво- 
самоуничижительной «скромности», автор 
письма, обращаясь к своему ученому соседу 
по имению, на все лады поносит себя самого, 
уверенный в том, что адресат воспримет все 
эти самоуничижительные характеристики толь
ко жак своеобразные «красоты слога». Внут
ренний юмор рассказа, сатирическое его жало 
заключается в том, что автор письма, сам 
того ,не подозревая, совершенно тогано опреде
ляет своими «саморугательствами» 'самого себя.

«Невежда», «дикий черен», «нелепая голо
вешка», «грошовый ум» — все эти образцы 
«кокетства» являются вместе с тем и харак
теристиками автора письма: Антоша Чехонте 
с юношеским простосердечием радуется такой 
возможнее™ обругать «старого негодника», 
отнюдь не являющегося просто безобидным 
дураком. Нет, это — один из злобных души
телей всякой науки: «Не могу умолчать и не 
терплю, когда ученые неправильно мыслят»,— 
раздраженно заявляет он по поводу дарвинов
ской теории, дико отразившейся в его «гро
шовом уме». Такие, как он., действительно 
«не терпели» подлинной науки!
• Это — вечный враг Чехова:, впоследствии 

представший в ©го рассказах в многочислен
ных разновидностях пришибеевщины, в част-
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пости в образе «печенега» или помещика 
Рашевича из рассказа «В усадьбе» — этой 
«жабы» с его крепостнически-«расовыми» 
теориями и призывом открыть «крестовый под
ход» против разночинца, «кухаркиного сына».

Вспомним такие шедевры двадцатилетнего 
Чехова, как рассказ «За яблочко», в котором 
говорится о том, как помещик заставил 
влюбленных крестьянского парня и девушку 
высечь друг друга за яблочко, сорванное в 
барском саду, и тем самым навсегда «за 
сек» в них живую человеческую душу,— и мы \ 
ясно увидим, что уже в самых ранних, юно
шеских своих рассказах Чехов начал вели
кую борьбу всей своей жизни, борьбу со все
ми силами мракобесия, унижения человече
ского достоинства, пошлости, рабства. Но 
эту борьбу он вел своими способами, отлич
ными от прямого социального «проповедни
чества» Толстого, Достоевского, от лириче
ской патетики Гоголя,s грозной, резкой сати
ры Щедрина, гражданской лирики Некрасо
ва. Чеховский социальный пафос был скрыт 
или под покровом светлого юмора, или (в 
рассказах более зрелого периода) в вырабо
танных Чеховым приемах наружно «бесстра
стного», строго-объективного повествования.

Присмотримся внимательнее к этому наруж
ному «бесстрастию».
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Художппк и его образы

Разберем один из рассказов еще молодого 
Чехова — «Врага» (1887 г.).

В рассказе 'изображаются горе земского 
врача Кирилова и горе барина Абогина: пере
сечение двух несчастий составляет > драмати
ческий узел рассказа.

У Кирилова, пожилого человека, умер от 
дифтерита его единственный ребенок, шестй- 
летний мальчик. У  Абогина сбежала с лю
бовником жена: она притворилась смертельно 
больной, услала, мужа за врачом, а сама тем 
временем покинула' дом.

Кирилов подавлен и ошеломлен своим- не- 
счлствем, все его мысли и движения автома
тичны, он не в состоянии ни думать, ни гово
рить. Когда появившийся в его квартире Або- 
гин умоляет его поехать спасать «умираю
щую» к нему в имение, верст за пятнадцать, 
Кирилов сначала даже не понимает, о чем 
идет речь. Затем он объясняет Абогину, что 
никак не может поехать, лотому что только
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что умер его мальчик и больная жена не мо
жет остаться одна в квартире. Но Абсгин 
умоляет его «совершить подзиг». Наконец 
Кирилов соглашается. Когда они приезжают, 
обнаруживается коварная измена madame. Об
макнутый супруг потрясен. Он «вопит»:

« — Низость! Подлость, 1гаже чего ле при- 
думал бы, кажется, сам. сатана! Услала затем, 
чтобы бежать, бежать с шутом, тупым клоу
ном, альфонсом! О, боже, лучше бы она 
умерла! Я не вынесу! Не вынесу я!»

Кирилов, все еще находящийся в забытьи, 
видит, что его не ведут к «больной», и де 
него как бы откуда-то издалека начинает до
ходить Шьисл слов Абогина; Кирилов посте
пенно, медленно выходит Ai своего состояния 
автоматизма.

«Доктор выпрямился. Его глаза замигала, 
налились слезами...

—  ‘Позвольте, как же это? — спросил он, 
с любопытством оглядываясь.—  У  меня умер 
ребенок, жена в тоске, одна на весь дом...' 
Сам я едва стою на догах,, три ночи ,не спал... 
И что же? Меня заставляют играть в какой- 
то пошлой комедии, играть роль бутафорской 
вещи! Не... не понимаю!»

Абопин не слушает Кирилова, он продол
жает «вопить», ругать себя «колпаком», рас
сказывает Кирилову тайны своей любви. И
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Кирилов окончательно выходит »з  оцепене
ния. Он испытывает чувство человека, глубо
ко и тяжело оскорбленного.

« — Зачем вы все это говорите мне? Не же
лаю я слушать! Не желаю!— крикнул он и 
стукнул кулаком по столу.— Не нужны мне 
ваши пошлые тайны, чорт бы их взял! Не 
смейте вы говорить мне эти пошлости! Или 
вы думаете, что я еще недостаточно оскорб
лен? Что я, лаией, которого до конца можно 
оскорблять? Да?

Абогин попятился от Кирилова и изумлен
но уставился на рего.

— Зачем вы мешя сюда привезли? — про
должал доктор, тряся бородой.— Если вы с 
жиру женитесь, с жиру беситесь и разыгры
ваете мелодрамы, то при чем тут я? Что у 
меня общего с вашими романами? Оставьте 
меня в покое! Упражняйтесь в благородном 
кулачестве, рисуйтесь гуманными идеями,— 
играйте (доктор покосился на футляр с вио
лончелью)— играйте на контрабасах и тромбо
нах, жирейте, как- каплуны, но не смейте глу
миться над личностью! Не умеете уважать ее, 
так хоть избавьте ее от вашего внимания!

—  /Позвольте, что это все значит? — спро
сил Абогин, краснея.

— А то значит, что низко и подло играть 
так людьми! Я врач, вы считаете врачей и
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вообще рабочих, от которых не пахнет духа
ми и проституцией, своими лакеями и мовето
нами, ну и считайте, « о  никто не дал вам 
пдава делать из человека, который страдает, 
бутафорскую вещь!

— Вы.с ума сошли! — крикнул Абогин.—
Не великодушно! Д сам глубоко несчастлив 
и... и... -

— Несчастлив,— презрительно ухмыльнулся 
доктор.— Не трогайте этого слова, оно вас 
не касается. Шелопаи, которые не находят 
денег под вексель, тоже называют себя не
счастными. Каплун, которого да#ит лишний 
жир, тоже несчастлив. Ничтожные люди!

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в 
гневе продолжали наносить друг другу неза
служенные оскорбления. Кажется, никогда в 
жизни, даже в бреду, они не сказали столько 
несправедливого, жестокого и нелепого...»

Перед нами как будто бы вполне «беспри
страстный» рассказ о том, как два интелли
гентных человека, под влиянием горя, тяжело 
и незаслуженно оскорбили друг друга. Обе 
стороны как будто в совершенно равнрм поло
жении друг перед другом, у обоих героев весь
ма весомые и, казалось бы, одинаково чело
вечные мотивировки шрг. У  одного умер 
единствеммый ребенок, другой цинично, грубо 
обманут любимой женщиной, для которой он
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пожертвовал всем: служебной карьерой, мун 
зыкальными способностями, порвал со всей 
своей 'родней. Более того, Кирилов ведь явно- 
не прав ,  обвиняя Абогина в том, что тот1 
привез его для участия в пошлой истории. 
Приглашая Кирилова, Абогин был искренне 
убежден (в том, что жена его «пасно больча.'

Но однако все это, по сути дела, лишь 
внешний слой рассказа, и «неправота» Кирило
ва — тоже только' внешняя, только формаль
ная неправота. Подлинная глубина, настоящая 
поэтическая суть рассказа обнаруживается 
при анализ* х у д о ж е с т в е н н о й  к о н 
к р е т н о с т и ,  сцепления образов и деталей.. 
Эта художественная сущность становится 
ясной уже при сопоставлении двух следую
щих картин. Первая изображает горе Кири
лова;

■«Тот отталкивающий ужас, о котором ду
мают, когда говорят о смерти, отсутствовал 
в спальне. Во всеобщем столбняке, в позе ма
тери, в равнодушии докторского лица лежало 
что-то притягивающее, трогающее сердце, 
именно та тонкая, едва уловимая красота че
ловеческого горя, которую не скоро еще на
учатся понимать и описывать и которую умеет 
передавать, кажется, одна только музыка. 
Красота чувствовалась и в угрюмой тишине; 
Кирилов и его жена молчали, не плакали, как
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будто, кроме тяжести потери,, сознавали так
же и весь лиризм своего положения: как 
когда-то, в свое время, прошла их молодость, 
так теперь, вместе с этим мальчиком, уходило 
навсегда в вечность и их право иметь детги!»

Вторая картина изображает горе Абогина. 
Он убедился в бегстве жены и вернулся в го
стиную, где ожидает Кирилов.

«У  порога этой двери стоял Абогин,' но нг 
тот, который вышел. Выражение сытости и 
тонкого изящества исчезло на нем, лицо его, 
и руки, и поза были исковерканы отвратитель
ным выражением не то ужаса, не то мучи
тельной физической боли».

В горе Абогина н ет  ч е л о в е ч е с к о й  
к р а с о т ы ,  нет «лиризма», нет никакой поэ
зии. И сразу_ становится ясным, что слова 
Кирилова о том, что Абогин не имеет права на 
несчастье, потому что и каплун, которого да 
вит лишний жир, тоже «несчастлив»,— что 
эти слова выражают чувства самого автора и 
что художник целиком на стороне Кирилова. 
К р а с о т а  человеческих чувств у Кирилова, 
Абогина горе только — «отвратительно иско
веркало». ,

Кирилов н е к р а с и в ,  угрюмоват, «утомлен 
жизнью и людьми», в то время как Абогин 
красив: у него облик не то изящного диле
танта, не то «свободного художника»; подчер-
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кйвается, что он похож на льва. Замечатель
но, что именно эго сходство со львом как 
раз усугубляет 'впечатление пошлости, которое-■ 
читатель начинает испытывал» от Абогина уже 
с момента его появления в квартире доктора. 
Кирилов и его жена в горе «молчали^, «не 
плакали», а Абогин «продолжал вопить». И 
эта деталь тоже говорит о* том, что Чехов, с 
его сдержанностью и .отвращением к крикли
вому выражению эмоций, всеми своими чув
ствами на стороне Кирилова. Когда Абогин 
умоляет Кирилова поехать к нему,— «Абогин 
был искренен,, но замечательно, какие бы фра
зы он ни говорил, все они выходили у него хо
дульными, неуместно цветистыми и как будто 
даже оскорбляли и воздух докторской квар
тиры...» Слова, которыми рассказывает Або
гин о бегстве жены, тоже «неуместно цвети
стые» и затасканные; и читатель чувствует, 
что Кирилов, с точки зрения самого автора, 
имел полное право сказать, что эти слова 
оскорбляют его. Мы видим, что перед нами не 
рассказ о том, как два интеллигентных чело
века оскорбили друг друга, а рассказ о том, 
как было оскорблено человеческое горе по
шлостью.

Так постепенно разоблачается «красота» 
Абогина: она оказывается только внешней, 
Как только дело дошло до его кровных жиз
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ненных интересов, так и обнаружилась с осо
бенной ясностью пустота, ничтожность всей 
его жизни.

Право на все человеческие чувства имеют 
только люди, так или иначе связанные с т р у- 
дом.  Кирилов говорит от имени всех «вооб
ще рабочих», за ним читатель чувствует мас
су трудовых русских людей, с их чувством 
собственного достоинства, с их врожденным 
презрением к барству и паразитизму.

Мы видим, что тема рассказа решается в 
категориях к р а с и в о г о  и н е к р а с и в о г о .  
Именно у людей труда — поэзия, красота жиз
ни. Художник ■ внушает читателю отвращение 
к внешней красоте, мнимой «поэтичности», 
читатель чувствует, что она оскорбляет что-то 
глубоко человеческое, опошляет подлинную 
красоту.

И мы видим, что хотя Абогин, приглашая 
Кирилова, был искренне убежден в том, что 
он зовет врача к больной, — все же с боль
шой морально-эстетической точки зрения он 
«не имел права» <вовлекать (Кирилова, пере
живающего горе, в пошлую, некрасивую атмо
сферу ©сей той ничтожной жизн®, в которой 
Абогин живет. Он «не имел 'Права» требовать 
подвига от Кирилова!

Таким образом, формальная неправота Кири
лова оказывается его внутренней правотой.
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Точно так же Кирилов только формально 
неправ, упрекая Абогина в том, что тот вроде 
как нарочито оскорбляет Кирилова, расска
зывая ему «пошлые тайны» своей любвй. Або
гин, разумеется, и не подозревает о том, что 
он оскорбляет Кирилова, он просто «делится» 
с ним своим горем, я  он «не виноват» в том, 
что пошлость так и лезет из каждого1 его 
слота: она составляет воздух всей его жизни! 
При своей внешней неправоте, Кирилов прав 
в своем возмущении тем, что его простое и 
святое горе отца оскорблено прикосновением 
всей этой паразитической жизни с ее «духами 
и проституцией».

■И, конечно, вовсе не случайно, что несча
стье Абогина оказалось на поверку фарсом: 
нельзя ждать ничего человечески серьезного, 
подлинно-драматического от пустой, пошлой 
жизни Абогиных с их женами и любовницами! 
Просить у Кирилова «подвига» для того, что
бы распахнуть перед ним двери в эту ничтож
ную жизнь, — какая это в самом деле про
фанация человеческих чувств!

Нет такой художественной детали в рас
сказе, которая не воздействовала бы на чита
теля в том ’направлении, в котором решается 
тема, ни одного штриха, который мог бы 
иметь самодовлеющее значение, независимое 
от идеи рассказа. Вот, например, Кирилов,
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ожидая Абогина в гостиной, сидит в кресле и 
разглядывает «свои обожженные карболкой 
руки. Только «мельком увидел он ярко-красный 
абажур, футляр - от виолончели, да, покосив
шись в ’ ту сторону, где тикали часы, он заме
тил чучело волка, такого же солидного’ и сы
того, как сам Абогин».

Эти как бы невзначай, мимоходом брошен
ные штрихи, конечно, ие случайны: и обож
женные карболкой руки трудового человека, 
столь чуждые |в этой гостиной, и чучело вол
ка, неожиданно похожего на Абогина, самое 
сближение Абогина с образом сытого вол
ка,— все это "очень ясно раскрывает сущность 
чеховского), строго («объективного» метода. 
е*тот метод никак не исключает субъективно
сти художника; наоборот, мы видим, насколь
ко ясны и определенны симпатии и антипатии 
поэта, как последовательно, шаг за шагом, 
автор внушает симпатию к своему подлинно
му герою и презрение к его антиподу; мы 
ясно чувствуем, что враг Кирилова является 
и врагом самого Чехова. Но эта авторская 
с у б ъ е к т и в н о с т ь  воплощена в объектив
ных образах рассказа. О б ъ е к т и в н о е  (сли
вается с с у б ъ е к т и в н ы м  у Чехова.

Изображая своих наиболее ненавистных вра
гов, Чехов был беспощаден • гш стремился до • 
конца обнажить их ч у 'v jm r  п т  ч е л  о в е ч е-
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с к о му ,  низводил их к животным. Например, 
Наташа’ в «Трех сестрах», это воплощение 
пошлости, предстает в образе «шершавого жи
вотного», вызывая у зрителя и читателя чув
ство гадливости. Такое же отвращение, невзи
рая на ее внешнюю красивость, вызывает у чи
тателя Аксинья из рассказа «В  овраге» — 
один из наиболее ярких в русской литературе 
образов звериной сущности кулачья. «У  Ак
синьи были серые, наивные глаза, которые 
редко мигали, и на лице постоянно играла на
ивная улыбка. И в этих немигающих глазах, и 
в маленькой голове на длинной шее, и в ее 
стройности было что-то- змеиное; зеленая, с 
желтой грудью, с улыбкой, она глядела, как 
весной из молодой ржи глядит на прохожего 
гадюка, вытянувшись и подняв голову»...

Теми же методами, с тем же ударением на 
эстетическом моменте, Чехов вел и свою не
посредственно-идеологическую борьбу, разоб
лачая враждебные ему идеи. Вспомним, на
пример, рассказ «Огни» (1888 г.). Чехов ведет, 
в не«и борьбу против реакционных, пессими-; 
стаческих идей, находивших распространение 
у части интеллигенции в восьмидесятых годах: 
это идеи бренности всего земного, бесцельно
сти и бессмысленности жизни, под прикрыти
ем которых можно было оправдать любую под
лость, любое ренегатство. Герой рассказа, ин*
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женер Ананьев, так характеризует это «мышле
ние»: «Тогда,— говорит он,— в конце семиде
сятых годов, оно начинало входить в моду у 
публики и потом, в начале восьмидесятых, ста
ло понемногу переходить из публики в литерату
ру, в науку «  политику. Мне было тогда не 
больше 26 лет, но я уж отлично знал, что 
жизнь бесцельна и не имеет смысла, что все 
обман и иллюзия, что по существу и резуль
татам каторжная жизнь на острове Сахалине 
ничем не отличается от жизни в Ницце... что 
никто на этом свете ни прав, ни виноват, что 
все вздор и чепуха, и что ну его все к чорту!»

Инженер Ананьев, зрелый человек, с боль
шим жизненным опытом, много думавший, хо
рошо понявший из собственной жизненной 
практики бесчеловечность этого «мышления», 
говорит студенту Штенбергу, соблазненному 
его ложной «красотой», о пагубности этих 
идей для жизни. В подтверждение он расска
зывает эпизод из своей молодости, когда он 
тоже увлекался подобной «философией» и под 
ее влиянием совершил, по его словам, ^зло, 
равносильное убийству»;

Как-то он приехал на несколько дней в свой 
родной город, где вырос и учился, и встре
тился с молодой женщиной, которую знал еще 
гимназисткой 15—16 лет: ее звали тогда «Ки
сочкой», и он «был по уши влюблен» в нее в
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те годы. Кисочка сохранила- всю свою ду
шевную прелесть .1» чистоту,; то она глуг 
бок-о несчастлива: как и многим другим
тогдашним хорошим девушкам, ей пришлось 
выйти замуж в этом маленьком провинциаль
ном городке за грубого, ничтожного челове
ка, и вся ее жизнь стала несчастьем, она «как 
в яме», по ее словам. Она рада встрече с че
ловеком из столицы, студентом, с другом 
юности, он для нее — воплощение всего пере
дового', честного, умного, она смотрит на него 
с наивным обожанием, обращенным даже не 
столько к нему, собственно, сколько к тому 
хорошему, идейному, чистому, о чем она все
гда мечтала. А у него на уме только адюль
тер. И так как «нет ни правых, ни виноватых 
на этом свете» и -все вообще «суета сует», то 
он считает вполне возможным в увлечении 
надавать Кисочке обещаний о том, что он 
«пойдет с ней на край света» и т. д. Для нее 
этот роман — переворот в жизни, смелый шаг 
разрыва с мужем, приобщение к разумной, 
светлой жизни. 6я же, соблазнив Кисочку, 
трусливо, как вор, садится в поезд, чтобы 
уехать из города. Но в вагоне, с наступле
нием вочи, когда он «одии-та-один остался со 
своей совестью», перед ним встал образ об
манутой женщины, и он уже ясно осознавал 
себя убийцей. Чтобы заглушить муки совести,
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он прибегнул к своим привычным «спаситель
ным» идеям, но' на этот раз они не только- не 
«помогли», а наоборот: Ананьев ©первые отдал 
себе отчет в их бесчеловечной сущности, в 
«ненормальности» всего этого «мышления». 
«Нормальное же мое мышление, как мне те
перь кажется, началось только с того време
ни, когда я принялся за азбуку, т. е., когда 
со(весть погнала меня назад в N., и я, не 
мудрствуя лукаво, покаяися eepieto Кисоч
кой, вымолил у нее, как мальчишка, проще
ние и поплакал вместе с ней...»

В бараке, в степи, на постройке железной 
дороги, где инженер Ананьев ночью рассказы
вает эту историю, находятся, кроме него, сту
дент, Штенберг и лицо, от имени которого 
автор ведет весь свой рассказ. Они много спо
рят между собою на философские темы, одна
ко,— заканчивает рассказчик, уезжающий 
утром сет своих собеседников,—  «многчзе было 
сказано ночью, но я не увозил с собою ни 
одного решенного вопроса, и от всего разго
вора теперь, утром, у меня в памяти, как на 
фильтре,- оставались только огни и образ Ки
сочки».

Опни —  то ли из окон бараков, то ли еще 
из каких-то построек, светящиеся темной авгу
стовской ночью в степи,— играют важную 
поэтическую роль в рассказе. «Огни были
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неподвижны, в них, В ночной тишине и в 
унылой песне телеграфа чувствовалось что-то 
общее. Казалось, какая-то важная тайна была 
зарыта под насыпью и о ней знали только 
огни, ночь и проволоки...» Инженеру кажется, 
что огни «похожи «а  человеческие мысли...1 
Знаете, мысли каждого отдельного человека 
тоже вот таким образом разбросаны в беспо
рядке, тянутся куда-то к цели по одной линии, 
среди потемок, и, ничего не осветив, не прояс
нив ночи, исчезают где-то — далеко за старо
стью»..;

«Ничего не разберешь' на этом свете!» — 
думает рассказчик.

Да, ничего не разберешь на этом свете, если 
будешь питаться только одними словами, рас
суждениями, отвлеченными логическими схе
мами, (разгадывать тайну жизни, о которой 
знают «только огни», да ночь, да проволока 
телеграфа... Не слова сами по себе, а 
только такие слова, которые выражают 
самое жизнь, вытекают из нее, могут внушить 
те прочные убеждения, каине есть у  Ананье
ва. А  жизнь, подлинная жизнь,— вот она, в 
образе Кисочки, с ее .реальными «эдшданшг 
ми и обманутыми мечтами! И если не сту
дент Штенберг, то читатель у б е ж д е н  этим 
конкретным о б р а з о м ,  самою жизнью. Ведь 
и в сознании читателя в итоге остается образ
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страдающей женщины, оскорбленной в самых 
лучших своих чувствах и надеждах!

Пафос социального воспитания, столь явный 
в рассказе, несколько затушеван этим моти
вом: «ничего не разберешь на этом свете!» 
Быть может, Чехову казалось, что и его рас
сказ не «осветил», «не прояснил ночи»; но не
сомненно, что всей своей поэтической сущ
ностью рассказ прояснял темную ночь вось
мидесятых годов, разоблачал все безобразие 
претендовавших на «красоту», а на деле, с 
простой человеческой точки зрения,— в рав
ной мере безнравственных и уродливых реак
ционных идей, враждебных жизни.

Тайна жизни, зарытая, подобно кладам сча
стья, где-то глубоко под землей (рассказ 
«Счастье»),-— в сущности близка и проста, как 
все мудрое: это тайна человечности, ко
гда «все в человеке прекрасно: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли». К этой чистой, 
прекрасной жизни, к будущему, достойному 
человека, тянутся все мысли множества рус
ских людей, тянутся, как огни «куда-то к 
цели, по одной линии»...

Так, в итоге чеховских рассказов, у чита
теля оставались, как «на фильтре», с а м и  о б 
р а з ы  в'о всей их жизненной правде и силе,— 
образы, воепитыва1вц1ие в читателе чувство 
врасоты: не той ложной красоты, которая,



якобы, может существовать где-то в стороне 
от общественной мораши, от социальной прав
ды,— а красоты самой этой мораши, самой 
прайды. Правда и красота правят миром — в 
этом убеждении одного из чеховских героев (из 
рассказа «Студент») и выражался морально- 
эстетический кодекс Чехова: п р а в д а  к р а 
с о т ы  и к р а с о т а  п р а в д ы.  Это и было той 
«высшей точкой зрения» художника, о кото
рой говорил Горький, нежный и мудрый друг 
Чехова. В статье 1900 года (по поводу рас
сказа «В 'овраге») Горький писал: «Его (Чехо
ва.— В. Е .)  упрекали в отсутствии миросозер
цания... Нелепый упрек!» Горький подчеркивал, 
что «Чехов овладел своим представлением 
жизни» и освещает ее «с высшей точки зре
ния».
- Чехов в высокой мере владел искусством 
разоблачения мнимой красоты, обнажения бе
зобразия под покровом внешне .«поэтичного» 
и обаятельного. Классический пример этого— 
образ Ариадны {из рассказа «Ариадна»), «оча
рование» которой прикрывало хищное парази
тическое животное. В этом отношении Чехов, 
несомненно, являлся гениальным учеником 
Толстого. Вспомним, например, столь «поэтич
ную», безупречно., классически красивую 
Элен из («(Войны и мира», жену Пьера- Безу- 
хова: как зловеще обнажаются под этой мас
кой глупость, хищничества, бездушие!



Но Чехов был художником поэтического 
у т в е р ж д е н и я  в той же мере, как и ху
дожником разоблачения. В ©го произведениях 
отрицательным персонажам почти всегда про
тивостоят персонажи, выражающие так или 
иначе позицию самого автора. Если гоголев
ским Чичиковым, Ноздревым, Плюшкиным 
противостоит лишь «невидимый» лирический, 
образ правды и красоты, оттеняющий их безо
бразие, то чеховским «мертвым душам» не
посредственно противостоят бесчисленные Ки
риловы, выступающие во многих и разнооб
разных вариантах. Зрелость, полновесность ху
дожественного утверждения оказывается и в 
полной ясности, продуманности м о р а  и ь н о - 
э с т е т и ч е с к о г о  к о д е к с а  чеховских по
ложительных героев.



Как никто другой в мировой литературе до 
Горького, Чехов явился вдохновенным поэтом 
труда. Все его творчество — светлая песня, 
мечта о труде творческом, утверждающем 
красоту и счастье родины. Только русская ли
тература смогла поставить и решить эту те
му, которой боялись даже самые гениальные 
художники других народов, не решаясь подой
ти к этой сложной а  противоречивой, обоюдо
острой теме в условиях классового общества. 
Русские писатели воспевали не трудолюбие 
мещанина, видящего' в труде лишь средство 
борьбы за существование; для русского писа
теля труд является основой ’всего человече
ского, всей морали и эстетики, й тема труда S 
нашей литературе была связана с мечтой о бу
дущем, о . труде свободном, рождающем 
светлого, .прекрасного человека. В этих осо
бенностях нашей литературы, нашли выраже
ние лучшие свойства русского национального

31орадыю-эстетпческий кодекс героя
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характера, богатырское трудолюбие народа, 
его творческая одаренность.

Только труд, с точки зрения чеховских ге
роев, создает человеческую красоту. Всевоз
можные Ариадны, Абогины и прочие внутрен
не н е к р а с и в ы ,  прежде всего, именно пото
му, что они чужды и враждебны труду. Док
тор Астров говорит о жене профессора Сере
брякова, Елене Андреевне:

«Она прекрасна, спора нет, но... ведь она 
только ест, спит, гуляет, чарует всех нас 
своею красотой — и больше ничего. У  нее нет 
никаких обязанностей, на нее работают дру
гие. Ведь так? А праздная жизнь не может 
быть чистою».

Это говорит Астров, который чувствует, что 
он способен - увлечься Еленой Андреевной, 
Астров, для которого, как и для всех других 
чеховских героев, такое огромное значение 
имеет к р а̂ с о т а. «Что меня еще захватыва
ет,— говорит он о причинах своего увлечения 
Еленой Андреевной,— так это красота. Н ерав
нодушен я к ней». Однако красоту Елену 
Андреевны он воспринимает, как неполноцен
ную, порочную, он видит в ней нечто нечи
стое. «Мне кажется, что если бы вот Елена 
Андреевна захотела, то могла бы вскружить 
мне голову в один день. Но ведь это не лю
бовь, не привязанности...»
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Ложная, нечистая «красота» не может вну
шить глубокого, подлинно-человеческого чув
ства! К р а с и в о  то, что служит творчеству, 
созиданию. Страстно влюбленный в красоту 
родной земли, в ее леса и сады, тоскующий 
оттого', что леса вырубают хищнически, не за
тем, чтобы «на месте этих истребленных jJe* 
сов пролегли шоссе, железные дороги»,встали 
«заводы, фабрики, школы»,—  ненавидящий 
р а з р у ш е н и е ,  всем сердцем преданный твор
честву,—Астров, несмотря на свое увлечение 
Еленой 'Андреевной* угадывает в ней в р а г  а. 
Когда он делится с нею своими заветными, 
дорогими для него мыслями о необходимости 
бороться против разрушения красоты родной 
земли,— он вдруг прерывает свой взволнован
ный рассказ и говорит холодно: «Я  по лицу 
вижу, что это вам неинтересно». И в ответ на 
ее реплику: «Но я в этом так мало понимаю», 
он подчеркивает: |«И понимать тут нечего, 
просто неинтересно». <

«(Прекрасная» Елена Андреевна неспособна 
даже «заинтересоваться» темой Астрова, те
мой красотьг! Что же представляет собою ее 
«■красота»? Не ясно ли, что и это, как у Або- 
гина., у Ариадны и-1 других, — в 'сущности, 
Только профанация настоящей красоты! Пото
му-то и 1в самом ухаживании Астрова за 
Еленой Андреевной вдруг так ясно прорыва



ется неуважительный, презрительный оттенок, 
мало вяжущийся с обликом Астрова. Он хо
рошо понимает, что ©го «роман» с Еленой 
Андреевной мог бы быть, в сущности, лишь 
опошлением настоящего чувства,— потому-то 
и появляются в его обращении с ней даже 
какие-то фатовские интонации: «хищница ми
лая, не смотрите на меня так, я старый воро
бей»... Он понял ее и уже хорошо знает, что 
она—хищница, «красивый, пушистый хорек»— 
и .ничего больше! И он црекрасно понимает, 
что других интонаций в ухаживании за Еле
ной Андреевной и не требуется. И в самом 
деле: несмотря на то, что ее как будто шоки
рует эта неожиданная презрительная интона
ция, все же, однако, она вполне поддается 
его ухаживанию. И если бы она не уехала со 
своим мужем, то ясно, что между нею и Аст
ровым разыгрался бы «роман», который Аст
рову не дал бы ничего, кроме некоторого 
внутреннего разрушения — разрушения чего-то 
очень важного и красивого. И Астров даже 
рад 'ее отъезду. « — Да, уезжайте,— говорит он 
ей... (В  раздумьи.)  Как будто бы вы и 
хороший, душевный человек, но как будто бы 
и что-то странное во всем вашем существе. 
Вот вы приехали сюда с мужем, и все, кото
рые здесь работали, копошились, создавали 
что-то, должны были побросать свои дела и
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все лето заниматься только подагрой вашего 
мужа и вами. Оба — он и вы — заразили всех 
нас вашею праздностью. Я увлекся, целый ме
сяц .ничего не делал, а в это время люди бо
лели... Итак, куда бы ни Ступили вы и ваш 
муж, всюду вы вносите разрушение... и я 
убежден, что если бы вы остались, то опу
стошение произошло бы громадное».

Астров — творческая, поэтическая натура. 
Он окрылен мечтой о светлом будущем роди
ны, страстной влюбленностью в труд, для не
го характерна глубокая преданность трудово
му долгу. Астров — отнюдь не только «мечта
тель»: нет, это настоящий работник, большо
го практического размаха; читатель и зри
тель угадывают в нем огромный, бьющий из 
каждой его жилки творческий талант и не
утомимую энергию. Если обаяние Елены 
Андреевны рассеивается, как дым, и превра
щается в свою противоположность, в отвраще
ние к пустой, внешней красоте, то обаяние 
Астрова глубокое и прочное.

Обаятельность героев мировой литературы 
зиждилась на различных морально-эстетиче
ских основа,ниях1' Для Чехова ценность чело
века определяется прежде всего его отноше
нием к труду. Разумеется, речь шла не просто 
о верности трудовому долгу,— кстати, столь 
характерной для чеховских героев,— или о
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стихийном, почти биологическом выполнении 
извечных трудовых процессов: подобные мо
тивы нередко встречались в мировой литера
туре. Речь шла о труде, внутренне протестую
щем против своего закрепощения, обессмыс
ливания, разрушения творческого начала. Речь 
шла о труде, стремящемся служить созида
нию, устремленном к завтрашнему дню роди
ны, к таким формам ее жизни, при которых 
только и может полностью раскрыться бла
городная, глубоко человечная природа труда. 
Эта мечта выражена, в частности, в «Трех се
стра*»,— мечта о том времени, когда будет 
работать каждый, будет покончено с самим 
делением людей на трудящихся и паразити
рующих.

Герои Чехова умеют находить чудесные 
слова для выражения своей влюбленности в 
труд. Вот, например, рассказывает инженер 
Ананьев:

« — ...тут недалече живет казенный лесничий 
Иван Александрыч. Хороший такой старичок. 
Когда-то он где-то был учителем, пописывал 
что-то, чорт его знает, кем о «  был, но только 
умница замечательная и по части философии 
собаку съел. Читал он много и теперь по
стоянно читает. Ну-с, как-то недавно встрети
лись мы с ним на Грузовском участке... А там 
как раз в это время клали шпалы и рельсы.
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Работа немудреная, но Ивану Александрычуг 
как не1 специалисту,, она показалась чем-то 
вроде фокуса. Для того, чтобы уложить шпа
лу и фиксировать к ней рельс, опытному ма
стеру нужно меньше минуты. Рабочие были в 
духе и работали действительно ловко и быст
ро; особенно один, подлец, необыкновенно 
ловко попадал молотком в головку гвоздя и 
вбивал его с одного размаха, а в рукоитке-то 
молотка чуть , не сажень и каждый гвоздь фут 
длиной. Иван Александры^ долго глядел на 
рабочих, умилился и сказал мне со слезами на 
глазах: «Как жаль, что эти замечательные лю
ди умрут!» Такой пессимизм я понимаю...»

Т а к о й  «пессимизм» хорошо понимал и 
Горький. Можно ли проще и человечнее ска
зать о красоте труда и трудовых людей!

|Вся правда, весь смысл, все счастье жизни 
для чеховских героев заключены в труде. 
Мечта о творческом труде составляет едва ли 
не главное содержание их духовной жизни. 
Поэтичность, обаятельность юной Ирины, 
одной из трех сестер, связана прежде всего с 
этой ее мечтой, и драма ее жизни, ее юности 
определяется крахом мечты. С детской непо
средственностью, вызывающей нежность не 
только Чебутыкина,— «птица моя белая», 
нежно говорит он ей,— но и зрителя, и чита
теля,—  Ирина рассказывает о своей мечте:
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«Когда я сегодня проснулась, встала и умы
лась, то мне вдруг стало казаться, что для 
меня все ясно «а  этом свете, и я знаю, как на
до жить. Милый Иван Романыч, я знаю все. 
Человек должен трудиться, работать в поте 
лица, кто бы он ни был, и в этом одном за
ключается смысл и цель его жизни, его сча
стье, его восторги. Как хороцк> быть рабочим, 
который встает чуть свет и бьет на улице 
камни, или пастухом, или учителем, который 
учит детей, или машинистом на железной до
роге...»

Однако, мечта о творческом "труде не осу
ществляется в жизни Ирины. Мы встречаем 
ее во второй действии разочарованной, по
взрослевшей,, усталой. Ч е т  она «так хотела, 
о чем мечтала», именно этого и нет в ее ра
боте. «Труд без поэзии, без мыслей»,—тоскует 
Ирина.

Тоска о труде, проникнутом поэзией, вдох
новленном радостным сознанием его пользы 
для народа, свойственна всем любимым че
ховским героям. Тоске по творческому тру
ду посвящена повесть «Моя жизнь». Герой ее, 
потомок длинного «интеллигентского» рода, 
сын архитектора, глубоко чувствует всю не
и н т е л л и г е н т н о  с т ь, автоматичность, без
душие того умственного труда, на который 
обречена была масса средней интеллигенции.
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Он порывает со своей средой, становится ма
ляром и испытывает радость физического тру
да, с тем, однако, чтобы тут же со всей 
остротой ощутить и его горечь, придавлен
ность, униженность. Да, нужно было «пере
вернуть жизнь», как говорит один из чехов
ских героев («Невеста»), для того, чтобы 
восторжествовала радость труда! «Крепостно
го права нет, — говорит герой повести 
«Моя жизнь», выражая мысли Чехова,—  зато 
растет капитализм. И в самый разгар освобо
дительных идей так же, как во' времена Ба
тыя, большинство кормит, одевает и защи
щает меньшинство, оставаясь само голодным, 
раздетым и беззащитным... Нужио, чтобы 
сильные не порабощали слабых, чтобы мень
шинство не было для большинства паразитом 
или насосом, высасывающим из него хрониче
ски лучшие соки»...

И герои чеховских произведений все яснее 
чувствуют, что то время, когда «будет рабо
тать каждый», не так уже далеко от них. 
Чем ближе к девяностым, а особенно к де
вятисотым годам, тем все сильнее и глубже 
сказывается в творчестве Чехова захваты
вающее предчувствие близости счастья, 
столь мощно выраженное в' знаменитых сло
вах, прозвучавших в «Трех сестрах»:

«Пришло время, надвигается на всех нас
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громада, готовится здоровая, сильная буря, 
которая идет, уже близка и скоро сдует с на
шего общества лень, равнодушие, предубе
ждение к труду, гнилую скуку. Я буду рабо
тать, а через какие-нибудь двадцать пять — 
тридцать лет работать уже будет каждый че
ловек. Каждый!»

Художник, обладавший поразительной со
циальной чуткостью, русский демократ'«раз- 
ночинец», Чехов смог сказать пророческие 
слова и вместе с великим «буревестником» — 
Горьким чувствовать дыхание надвигающейся 
бури!

Это предчувствие близости великой переме
ны составляет одну из глубоко своеобразных 
черт в облике чеховского героя.

Обостренное чувство красоты, столь при
сущее герою Чехова,, вместе с тем является и 
столь же острым чувством п р а в д ы .  Малей
шая фальшь, отступление от правды застав
ляет чеховского героя страдать, как от физи
ческой боли.

«Тля ест траву, ржа — железо* а лжа — ду
шу»,— это постоянное присловье старика-ма- 
ляра из повести «Моя жизнь» выражает глав
ное в мыслях и чувствах всех любимых Чехо
вым героев его произведений. Больше всего 
ненавистна им ложь —  во всем, в личной жиз
ни так же, как в общественной. Они умеют
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видеть ложь и там, где она выступает под 
маской правоты. Напомним только один, но 
зато* по истине гениальный художественный 
штрих, равный по своей силе художественным 
штрихам Толстого. Гимназист Володя (рас
сказ «Володя»), страдающий...за пошлость своей 
матери, когда-то богатой женщины, прокутив
шей состояние и играющей жалкую роль при
живалки у богатых родственников, слышит, 
как она рассказывает жильцам, соседям по 
квартире, таким же беднякам, как и она сама 
с ее сыном, о своей знатной родне.

« — Ведь Лили Шу.михина моя родственни
ца...— говорила она.— Ее покойный муж, ге
нерал Шумихи», приходится кузеном моему 
мужу. А  сама она урожденная баронесса 
Кольб...

—  Maman, /это неправда! — сказал реши
тельно 'Володя.— Зачем лгать?

Он знал отлично, что maman говорит прав
ду: в ее рассказе о генерале Шумихине и 
урожденной баронессе Кольб не было ни 
одного слова лжи. Но, тем не менее, все-таки 
он чувствовал, что она лжет. Ложь чувство
валась в ее манере говорить, в выражении 
лица, во взгляде, во всем.

— ’Вы лж ете!— повторил Володя и ударил 
кулаком по столу с такой силой, что задрожа
ла вся посуда и у maman расплескался чай.-
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Для чего вы рассказываете про генералов и 
баронесс? Все это ложь!»

И в самом деле, несмотря на то, что мать 
Володи рассказывает сущую правду, тем не 
менее все то, что она говорит, это — ложь, 
потому что она умалчивает о главном,— о 
том, в каком унизительном положении находит
ся она обществе генералов и баронесс; 
ложь —  /потому, что в ее положении старать
ся делать вид, что она продолжает жить всей 
этой богатой светской жизнью, «подделы
ваться» под эту жизнь — значит еще больше 
унижать себя; ложь — потому, что вся ее 
жизненная позиция лжива, и ее хвастовство 
знатной родней, хотя оно и соответствует 
действительности, укрепляет ложь всей ее 
жизни. И Володя чувствует это всем своим 
существом. Мы видим здесь, в сущности, то 
же самое, что и в рассказе «Враги», когда 
внешняя неправота Кирилова означает его 
внутреннюю правоту.

Это обостренное чувство правды и лжи, 
определившее значение русской литературы, 
как с о в е с т и  ч е л о в е ч е с т в а ,  составляет 
одну из коренных черт чеховского героя.

Точно так же беспощадны все любимые ге
рои Чехова и к самим себе. Они не прощают 
себе никаких отступлений от своего морально- 
эстетического кодекса, совесть у них — не
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снисходительная, сговорчивая, покладистая 
совесть, подобная складному аршину, а бес
пощадная, чуждая каким бы то ни было 
сделкам и послаблениям. Характерно, что 
Чехов, для того чтобы подчеркнуть эту бес
пощадность, избрал нарочито грубый образ 
сторожа Никиты из «Палаты № 6», .жестоко
го человека, неумолимого в выполнении того, 
что кажется ему его долгом. «Совесть, такая 
же несговорчивая и грубая, как Никита, за
ставила его похолодеть от затылка до пят»,— 
таков. образ совести у Чехова. Это — та са
мая совесть, которая заставляет Астрова стра
дать при мысли о его умершем пациенте, 
Ананьева гонит в тот провинциальный горо
док, где он обидел Кисочку,—  это та самая 
совесть, которая не. позволяет чеховским ге
роям ни на минуту забыть об обездоленности 
трудовых масс, заставляет постоянно слышать 
их голос, как слышится он в завывании мете
ли следователю Лыжину из рассказа «По 
делам службы»: «Мы идем, мы идем, мы 
идем... Вы в тепле, вам светло, вам мягко, а , 
мы идем в мороз, в метель, по глубокому сне- 
rv. Мы не знаем покоя, не зяаем радостей. 
Мы 'несем на себе всю тяжесть этой жизни, 
и своей, и вашей... У-у-у! Мы идем, мы идем,, 
мы идем...»

Беспредельно правдивый, трудовой русский
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человек, ненавидящий ложь, мракобесие, пош
лость, влюбленный в человеческий разум, труд 
и науку, жадно рвущийся к завтрашней жиз
ни, к торжеству правды и красоты — таков ге
рой Чехова. Глубокий демократизм, высокая 
этическая требовательность, творческая ода
ренность, мечта о близком прекрасном буду
щем родины отличают его.



«Боже мой, как/богата Россия хорошими 
людьми!» — писал Антон Павлович в письме 
к сестре М. П. Чеховой.

Свое глубокое убеждение в том, что его 
родина безгранично богата замечательными, 
одаренными людьми, Чехов сумелвыразить 
всем своим творчеством.

В самом деле, какое множество образов хо
роших русских людей длинной вереницей раз
вертывается перед нами в ег<у произведениях! 
Доктор Астров и его приятель «дядя Вайя», 
этот большой ребенок, герой незаметного 
повседневного тяжелого труда, жертвующий 
всей своей жизнью, своим личным счастьем^ 
даже не непосредственно для науки (одарен
ный человек, он сам,'несомненно, мог бы быть 
полезным деятелем!), а для того1, чтобы дать 
материальную возможность работать профес
сору Серебрякову, которого он — пусть* оши
бочно! — считал большим ученым. Соня, его 
безропотная помощница в самоотверженном

«К ав  богата Россия хорошими людьми!»
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труде. Учитель заводской школы (из рассказа 
«Учитель»), чахоточный, изможденный, уми
рающий человек, талантливейший педагог, вы
зывающий благодарное' восхищение и всей 
среды своих товарищей, и учеников своим 
отношением к педагогической работе, как 
вдохновенному творчеству, беззаветной лю
бовью к детям. Доктор Дымов, мужественный 
и сильный человек, чья душевная мягкость, 
деликатность лишь подчеркивают его желез
ную волю„ богатырскую неутомимость в тру
де. В отличие от Абогина, Дымов к р а с и в  и 
глубоко человечен в своем горе: ему измени
ла жена, которую он любит со всею силой 
большой, цельной и чистой натуры. Жене 
Дымова, «попрыгунье», посвятившей всю свою 
жизнь поискам «интересного человека» и ни
чего не понявшей в Дымове, он представля
ется «молчаливым, безропотным, непонятным 
существом, обезличенным' своею кротостью, 
бесхарактерным) слабым от излишней добро
ты». А  когда он умирает, заразившись дифте
ритом от мальчика, у которого высасывал 
через трубочку дифтеритную пленку, один из 
его коллег, врач Коростелев, говорит O' нем: 
«— Умирает, потому что пожертвовал собой... 
Какая потеря для науки! —  сказал он с го
речью.— Это, если всех нас сравнить с ним, 
был великий, необыкновенный человек! Какие
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дарования! 'Какие надежды он подавал всем 
«ам! — продолжал Коростелев, ломая руки.— 
Господи боже мой, это был бы такой ученый, 
какого теперь с огнем не найдешь...

Коростелев в отчаянии закрыл обеими1 ру
ками лицо и покачал головой.

— А какая нравственная сила!— продолжал 
он, все больше и больше озлобляясь на кого- 
то.— Добрая, чистая, любящая душа. Не чело
век, а стекло! Служил науке и умер от нау
ки. А работал, как вол, день л  ночь, никто его 
не щадил, и молодой ученый, будущий про
фессор, должен был искать себе практику и 
по лючам заниматься переводами...»

Жена Дымова не заметила, что тот «инте
ресный человек», поисками которого она зани
малась всю свою жизнь, жил рядом с ней. 
Она проглядела, «проплывала» главное, не по
няла красоты и 'силы Дымова, не сумела уви
деть н е о б ы к н о в е н н о е  в о б ы к н о в е н 
ном.

Во всем облике Дымова читатель угады
вает черты большого русского ученого, типа 
Сеченова, Мечникова, Пржевальского: «таких 
людей, как Ппжевэльский, я люблю бесконеч
но»,— писал Чехов. Он1 удивительно верно 
чувствовал национальный характер людей , 
этого склада, повседневный героизм их испо- ! 
линского труда, их беспредельную скром-
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носгь, нравственную силу, несгибаемое упор
ство в достижении цели, благородную любовь 
к родине и народу. Создавая образ Дымова, 
Чехов в'ложил в него свое восхищение и 
преклонение перед типом русского ученого. 
Чехов и сам, по всему складу своего харак
тера, своего художественного метода, своего 
исследовательского отношения к жизни и к 
работе хущоокиика, больше кого бы то ни было 
из писателей приближался к типу русского 
ученого.

Образы «хороших русских людей» бесконеч
но разнообразны и богаты у Чехова. Родст
венен Дымову, но отличен от него ясно выра
женной художественностью всей натуры, тем 
артистизмом, который так пленяет нас в Аст
рове, молодой ученый химик, преподающий в 
средних учебных заведениях,— Ярце-в (из по
вести «Три года») с его влюбленностью в Рос
сию, в русских людей, в талантливую русскую 
молодежь. Работая чуть ли не кпуглые сутки, 
Ярце® сохраняет свое постоянное радостное 
чувство восхищения одаренностью, внутрен
ним богатством русского народа. Он так гово
рит об этом своему приятелю Лаптеву:

« — ...как 'богата, разнообразнарускжая жизнь. 
Ах. как 'богата! Знаете, я с каждым днем все 
более убеждаюсь, что мы живем накануне
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величайшего торжества, и мне хотелось бы до
жить, самому участвовать».

Ярцева радует молодежь.
« — Хотите верьте, хотите нет. »о, по-моему* 

подрастает теперь замечательное поколение. 
Когда я занимаюсь с детьми, особенно с де
вочками, то испытываю наслаждение. Чудес
ные дети!

Ярцев подошел к роялю 'и взял аккорд.
—  Я — химик, мыслю химически и умру хи

миком... Но я жаден, я боюсь, что умру не на
сытившись, и мне мало одной химии, я хва
таюсь за русскую историю, историю искусств, 
педагогию, музыку! Как-то летом ваша жена 
оказала, чтобы я написал историческую пьесу, 
и теперь мне хочется писать, писать... Я вовсе 
не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь 
особенное, чтобы я создал великое, а мне 
просто хочется жить, мечтать, надеяться...»

За русскую историю Ярцева заставляет 
«хвататься» его страстная влюбленность во 
все русское. Он мечтает написать пьесу из 
русской истории, потому что, как говорит он 
своему другу Косте,— «в России все необык
новенно талантливо, даровито и интересно». 
И Ярцев, и его друг Костя, интеллигент из 
разночинцев, «кухаркин сын»,— оба они бес
предельно любят родину. «И  Ярцев, и Костя 
родились в Москве и обожали ее. Они были
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убеждены, что Москва замечательный город, 
а Россия — замечательная страна... свою се
ренькую московскую пагоду они находили са
мой приятной й здоровой».

Чеховские герои вовсе не думают о своей 
славе, о том, что они сделают нечто «особен
ное» или «великое»: их влечет творчество; ра
дость труда.

Богатейшие источники одаренных, «хоро
ших русских людей» Чехов видел в народе. 
•Стремление к правде во что бы то ни стало 
он считал самым характерным свойством 
русского человека из народа. Известно, что 
Чехов был чужд какой бы то ни было идеа
лизации тогдашней деревенской жизни, и вся 
горькая правда этой жизни, с нищетой, пьян
ством с горя, с дикостью, зверской разнуздан
ностью кулачья встает перед нами со страниц 
таких произведений, как «Мужики», «Новая 
дача», «В овраге» и др. Но тем сильнее про
ступало в чеховских картинах деревни преоб
ладавшее надо (всем, прокладывавшее себе 
дорогу сквозь тьму могучее стремление рус
ского человека к правде. Сколько образов чи
стоты, душевной прелести видел Чехов в рус
ском крестьянстве! Достаточно вспомнить 
обаятельные образы Липы и ее матери из рас
сказа «В овраге», объездчиков из повести 
«Степь», старика Родиона из «Новой дачи»,
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плотника Костыля («В  овраге»), о котором 
Горький писал, что эго — «человек мудрый и 
милый, как малое дитя». «Кто трудится,- кто 
терпит, тот и старше»,— говорит он, высказы
вая в этой наивной форме заветную мысль са
мого Чехова. .

Чехов гордился тем, что и он, и его ге
рои — простые трудовые люди. Кирилов гово
рит от имени «всех вообще рабочих». Вспо
мним также чудеаный образ Полины Николаг 
евны, преподавательницы музыки (из повести 
«Три года») и ее гордые слова: « У  рабочего 
класса, к которому я принадлежу, есть 
одна привилегия: сознание своей неподкуп
ности, право не одолжаться у купчишек и 
презирать. Нет-с, меня не купите!»
. Быть может, ни в чем другом не проявля
лась с такой силой поэзия чеховского творче
ства, как в его многочисленных женских об
разах. О Чехове можно сказАъ словами одно
го из его писем, что в, его произведениях 
«живут души прекрасных женщин». Русская 
литература славится своими женскими образа
ми. И в самом деле, только она подняла 
женщину на такую высоту, создав женские 
образы поразительной душевной силы, цель
ности и вместе с тем женственной грации, 
нежности, простоты. Недаром всему челове
честву дороги т у р г е н е в с к и е  женщины,
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н е к р а с о в с к и е  женщины! С таким же ос
нованием можно говорить о ч е х о в с к и х  
женщинах.

Они мечтают о подвите, жизнь кажется ам 
оправданной только тогда, когда она отдана 
самоотверженному служению правде. В душе 
каждой из «их — о го леек прекрасного буду
щего родины, к которому они стремятся. Их 
голоса музыкальны, их внешние и душевные 
движения изящны, безупречны. Они полны до
броты, тонкого и чужого' (внимания к людям, 
они в высокой мере владеют тем даром пони
мания, который является признаком творче
ских натур. Соня из «Дяди Вани», или Липа 
из рассказа «В овраге», или Ольга из рассказа 
«Мужики» — все они отличаются тем, что к ним 
не пристает грязь или пошлость окружающей 
жизни и души их остаются чистыми. Неда
ром образ «белой птицы», чайки — порыва, 
стремления к прекрасной жизни — символизи
рует отношение Чехова к русской женщине, 
к русской девушке.

'И почему так любит наш современник че
ховских трех сестер? И не только т р е х  сес
тер, а и ,их «четвертую сестру»— Аню из «Виш
невого сада», и «пятую сестру» — Надю из рас- 
сказа «Невеста», порывающую с мещанской 
средой, чтобы примкнуть к борьбе за светлое 
будущее родины, и Мисюсь из «Дома с мезо
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нином»,, и Верочку из рассказа, названного 
ее именем, мечтающую, подобно Наде, ско
рее, немедленно примкнуть к тому миру, где 
страдают и борются, к миру «больших сырых 
домов, где ожесточены трудом и нуждой»,— 
и многих, многих других!

'Пусть иные из них ошибались, а иные, как 
Надя, Аня, находили верные пути,— но ведь 
в каждой из «их мы чувствуем порыв чайка— 
сЛ>да, к нам, в нашу сегодняшнюю жизнь, и 
узнаем прекрасную душу русской женщины!



Герой и действительность

Образы чеховских героев отличаются тем, 
что в каждом из них мы ясно вйдим не толь
ко отдельного человека, но и всю его среду, 
большие социальные массивы, стоящие за каж
дым, целые пласты самой жизни.

Современная' Чехову критика остро ощу
щала эту особенность его творчества, но не 
могла ни правильно' определить ее, ни понять 
всю ее значительность и плодотворность. Так, 
например, один из критиков заявлял, что «Ч е
хов— первый и последний русский писатель, 
у которого нет героев». Критик подчеркивал, 
что «трудно найти писателя, до такой сч^пени 
согласованного со своей эпохой и средой, из 
которой он вышел, как Чехов. Его имя может 
стать нарицательным для обозначения если не 
всей России, то русского интеллигентного 
слоя конца XIX века и первых годов XX века».

Здесь неправильные формулировки смеша
ны с верными наблюдениями, критик ощупью 
подходит к своеобразию чеховского стиля, но
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не может «схватить» главное и дать ему отгре- 
деление.

Неверно, конечно, что Чехов — «первый и 
последний русский писатель, у которого нет 
героев». Чехов выделяется как раз исключи
тельным обилием героев, глубоко индивидуа
лизированных и отличных друг от друга!

Сказать, что у Чехова «нет героев»* значит 
грубо исказить Чехова.

Верно другое: у  него- нет такого героя, ко
торый был бы взят изолированно от своей 
среды или в противопоставлении ей. Героем 
Чехова была сама объективная действитель
ность, с ама  ж и з я ь с т р а н ы,  частицами ко
торой являлись его персонажи.

• Герой и среда — так стояла проблема во 
вс^й мировой художественной прозе. Са м а  
с р е д а ,  сама жизнь, и герой, как одно из ее 
проявлений,— так поставил Чехов эстетиче
скую проблему социального и личного, массо
вого и индивидуального. Если ограничить срав
нение героев Чехова с их предшественниками 
пределами русской литературы, то мы не смо
жем не отметить, что ни Чацкий, ни Евгений 
Онегин, ни Печорин, ни Бельтов, ни Рудин, 
гаи “Левин, ни князь Нехлюдов, ни Рахметов 
еще не могли являться массовыми персонажа
ми, отличающимися н е п о с р е д е  т ,в е « ной  
т и п и ч н о с т ь ю .
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Положительный герой прошлой русской 
литературы неизбежно вступал в конфликт 
со своей, непосредственно окружавшей его, 
узкой, маленькой социальной средой, оттал
кивался от нее. Отталкивание от своей не
посредственной среды и давало ему возмож
ность явиться широким типическим обобще
нием многих лучших свойств передового рус
ского человека, русского национального ха
рактера. С точки же зрения той среды, к ко
торой герои прошлой литератуоы принадле
жали по рождению, все они были исключи
тельными, необычными людьми, по меньшей 
мере «странными». Вместе с тем н:и у Печо
рина, ни у Чацкого, ни у Рудина, разумеет
ся, не могло быть и каких бы то ни было пря
мых связей с народной массой.

В эпоху Чехова для понимания невозмож
ности жить по-старому, для понимания необ
ходимости «перевернуть всю жизнь» страны 
уже не требовалось переживать трагедии 
«горя от ума». Все больше расширялась та 
с р е д а  — рабочего класса, передового кре
стьянства, демократической интеллигенции, 
в которой голос завтрашнего дня уже зву
чал как всеобщий, и по самим чехов
ским произведениям мы можем ясно су
дить, насколько все более распространенным, 
слышным повсюду, становился голос новой.
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завтрашней России. Не столько отдельная 
личность конфликтовала со средой в чехов
ских произведениях, сколько уже сама «сре
да», в сущности вся Россия, вступала в ре
шающий конфликт с враждебными ей форма
ми жизни. И вся атмосфера чеховских про
изведений была атмосферой ожидания, пред
чувствия близкого «великого торжества» ро
дины.

В этом смысле действительно можно ска
зать, что трудно найти писателя, до такой сте
пени «согласованного» со своей эпохой и сре
дой, как Чехов.

Для самого Чехова эти отличия его стиля 
были 'Вполне осознанными, и он упорно раз
рабатывал и совершенствовал свои приемы 

изображения жизни. В одном из писем к'Горь
кому Чехов настаивает ш  том, что в рассказах 
фигуры не должны «стоять особняком, ане 
массы», и хвалит крымские рассказы Горького 
именно за то, что,в них «кроме фигур чувству* 
ется и человеческая масса, из которой о/ни 
еьшли, и воздух, и дальний (план, одним сло
вом всё». <

Даже в Самых маленьких чеховских рас
сказах всегда чувствуется м а с с а ,  из ko to j 
рой вышел тот или другой персонаж, виден 
поток жизни, движение которого он выра
жает.
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Характерно в этой связи представление 
Чехова! об отношениях художника к действи
тельности. Никто из писателей до Чехова не 
мог бы так сказать о самом себе: «Я... верую 
в то, что каждый из нас (современных ему 

писателей.— В. Е.) не будет «вди слоном среди 
нас» и ни каким-либо другим зверем и что 
мы можем взять усилиями целого поколе
ния,— не иначе. Всех нас будут звать не 

Чехов, не Т., не К., не Щ., не Б., не Б., а 
«восьмидесятые годы» или «конец XIX сГтоле- 
тия».



„Незаметная44 красота

Среди героев Чехова ‘нет «стонов и ни ка
ких-либо других зверей»,— это обыкновен
ные люди. Одним из краеугольных камней 
чеховской эстетики и являлось умение найти 
к р а с о т у  о б ы к н о в е н н о г о ,  ту «неза
метную», будничную красоту, мимо которой 
прошла, не поняв ее, «попрыгунья». В одн'ом 
из писем Чехов писал: «Вы и я любим обык
новенных людей...»

Этот эстетический принцип — скрытостЬ' 
красоты в «незаметном» и повседневном— то
же выражал глубокое убеждение Чехова в 
богатстве, разнообразии, талантливости мно
жества рядовых русских людей — подлинной, 
а не тогдашней «официальной» России. Прин
цип этот свидетельствовал о глубокой демо
кратичности чеховского творчества, так воз
вышавшего бесчисленное множество «ма
леньких людей», подобных, например, сель
ской учительнице из рассказа «На подводе», 
с ее бесконечно тяжелой, беспросветной
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жизнью в глухом селе, унизительной зависи
мостью от кулачья, от тупого и наглого «на
чальства», с ее одиночеством, нуждой, обма
нутыми мечтами и повседневным подвижни
ческим трудом.

Удача и счастье исторической встречи Че
хова с Художественным театром и заключа
лись в том, что этот театр понял особенно
сти чеховской эстетики, проникновенно раз
гадал один из ее коренных принципов: скры- 
тость красоты в обыденном. Замечательные 
художники К. С. Станиславский и В. И. Не
мирович-Данченко перевели этот принцип на 
театральный язык введенным ими новым по
нятием п о д т е к с т а ,  или п о д в о д н о г о  
т е ч е н и я .  Это и означало умение раскрыть 
красоту обыденного, «массового», увидеть эту 
«незаметную» красоту за всеми словами, 
внешними движениями и поступками. Тем 
самым русская литература и русский театр 
невиданно обогащали и углубляли художе
ственное изображение жизни.

Чеховский принцип «массовости» слился с 
тем важнейшим принципом Художественного 
театра, над осуществлением которого так 
усердно работали К. С. Станиславский и 
В. И. Немирович-Данченко-— с их принци
пом а « с а м 1 б л я. Он сводится к тому, что 
любая роль в спектакле, даже состоящая



всего из нескольких слов, не может рассмат- 
оиваться как «второстепенная», а является 
полноценным художественным образом, со 
своим глубоким «подтекстом», со своим «под
водным течением». В этом сказывался, в ко

нечном итоге, тот же демократизм, то же 
чуткое внимание к рядовому, «маленькому 
человеку», то же умение раскрыть значитель
ность обыденного. Лишь при соблюдении 
принципа «ансамбля», «массовости», театр и 
может рисовать движение самой жизни, -а не 
только1 создавать индивидуальные яркие сце
нические образы.

Мы можем справедливо гордиться нашим 
национальным театром, так глубоко поняв
шим гений национального писателя: и Худо
жественный театр и Чехов выразили в своей 
эсжетике глубочайшие особенности русского 
характера, с его сдержанной, скрытой силой 
и красотой, столь похожей на скромную и 
прекрасную русскую природу.



Сатира

Стиль Чехова чужд приемам гиперболиза
ции, художественного преувеличения. И в 
изображении своих положительных героев, и 
в изображении отрицательных персонажей, в 
своей сатире, Чеков остается верен тому, что 
мы назвали непосредственной типичностью.

Образы мировой литературы, построенные 
по принципу художественного преувеличения, 
разумеется, представляли собою, несмотря 
на свою гиперболическую «исключитель
ность», широкое типическое обобщений. Та
кая, например, гигантская гипербола, как об
раз Дон-Кихота, имела широчайшее типиче
ское зйачение. Дон-Кихот «типичен» и как 
воплощение благородства мечтаний о возвы
шенном служении добру, истине, справедливо
сти; он типичен и как воплощение наивного 
непонимания практической, реальной жизни, 
прекраснодушия, не умеющего и не желающе
го считаться с действительным ходом жизни. 
Но совершенно ясно, что образ Дон-Кихота
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никак не мог отличаться непосредственной ти
пичностью. В его основе лежит исключитель
ное усиление всех тех «дон-кихотских» тен
денций, штрихов, черточек, которые разбро* 
саны, рассеяны в жизни. Дон-Кихот — полупо
мешанный, повредивший рассудок чтением ус. 
тарелых рыцарских (романов; уже одно это де
лало весь его облик исключительным, резке 
противостоящим всему окружающему.

По принципу гиперболизации был создан 
целый ряд крупнейших литературных обра
зов, в том числе «злодеев» Шекспира. В со
ответствии с этим принципом были созданы 
«Мертвые души». 1)1

И Плюшкин, и Коробочка, и Ноздрев, и 
Собакевич — все они являются как бы ги
гантскими масками, обозначающими реаль
ное зло жизни, но взятое, * если применить 
термин кино, в «крупном плане». ;

Чехов не гиперболизирует, он заботится пре
жде всего о сохранении реальных жизненным 
пропорций. Поэтому и его «человек в футляре»] 
не нависает зловещей маской над действительн 
ностью, подобно гоголевским персонажам; ом 
не выступает перед читателем «крупным пла-' 
ном», а является лишь одною из фигур на эк- 
paiHe жизни (кстати оказать, именно поэтом^ 
интересный кинофильм «Человек в футляре»!, 
все же неверен, учитель Беликов представлен

58



в нем в соответствии с гоголевскими, а не че
ховскими художественными принципами, дан 
именно «крупным планом»).

Замечательная черта чеховской сатиры за
ключена была в том, что объекты этой сати
ры п р о т и в о п о с т а в л е н ы  самому ходу 
жизни, в отличие от положительных героев.

Наиболее характерные сатирические обра
зы Чехова — унтер Пришибеев и учитель Бе
ликов— отличаются нелепым стремлением 
«запретить»... самую жизнь! Оба они боятся 
жизни: «как бы чего не вышло!»— опасаются 
и тот и другой. Пришибеев запрещает всей 
деревне петь песни, сидеть по вечерам с ог
нем, вмешивается во все, стремясь «пресечь» 
любое проявление жизни. «Запрещать» и 
«пресекать» — никаких других отношений к 
действительности у Пришибеева нет! Все его 
поведение определяется исчерпывающей фор
мулой: «где это в законе написано, чтоб
народу волю давать?» Нужно сказать, что в 
тогдашнем законе это и в самом деле не 
было «написано». Потому-то и законы эти 
нити против самой жизни, были беззаконием...

Учитель Беликов тоже мечтал «пресечь» 
жизнь. Он боялся всего нового, потому что в 
новом и проявлялось ярче всего движение 
жизни, столь страшное для «его.

И Пришибеев, и Беликов смешны прежде
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всего именно своим нелепым стремлением 
П р О ' Т И В О С Т О Я Т Ь  жиз ни .  I

Конечно, Пришибвевы и Беликовы был* 
не только смешны: в этих фигурах было v 
страшное, зловещее. И опирались они на 

бывшие тогда1 еще достаточно мощным^ 
темные силы реакции и мракобесия. И ‘вс« 
же, по сравнению с подлинной жизнью, с си} 
лой будущего, голос которого умел слышать 
Чехов, Пришибеевы и Беликовы были смешны 
и жалки!

Вспомним художественную атмосферу рас-' 
сказа «Человек в футляре». В ней ясно ощу| 
щалось дыхание свежего ветра жизни, от
нюдь не «попутного» для всех и всяких Бе  ̂
ликовых! Все окружение Беликова, вся 
жизнь противоречит ему, враждует с ним| 

Уже самое сопоставление слабого, хилскгс] 
«человека в футляре» с братом и сестрой 
Коваленко, от которых, особенно от Вареньки, 
так и брызжет непосредственностью и све

жестью самой жизни, подчеркивало, что Бе
ликовы, как говорится, «,не жильцы» на это>\1 
свете! Повенчать Беликова с Варенькой — дей
ствительно, только, в-мозгу уездных дам могла 
зародиться от безделья такая дикая мысль 
равносильная попытке повенчать мертвого с 
живым! Беликов внутренно мертв, он как бь 
живет в гробу, и смерть его воспринимаете
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зсеми окружающими с облегчением, потому 
что именно ^мерть, а яе жизнь, е ст ес твен- -  
и а для Беликова!

Смерть одного маленького Беликова еще 
отнюдь не означала конца б е л и к о в щ и -  
н ы! Чехов особенно подчеркивает это. Рас
сказав историю сватовства Беликова, его 
мерти и похорон, рассказчик, коллега Белда 
:ова по гимназии, заключает:

«Вернулись мы с кладбища в добром рас
положении. Но прошЛо не больше недели, и 
жизнь потекла попрежнему, такая же суро
вая, утомительная, бестолковая жизнь, не за
прещенная циркулярно, но и не разрешенная 
вполне; не стало лучше. И в самом деЛе, 
Беликова похоронили, а сколько еще таких 
человеков в футляре осталось, сколько их 
еще будет!»

Но и самое это подчеркивание, что дело не 
в жалком и маленьком Беликове самом по 
себе, а в действительности, порождавшей Бе
ликовых, еще глубже обнаруживает сущ
ность чеховского художественного метода. 
Как ни сильна была еще действительность, 
представленная «человеком в футляре», все 
же она была хилой по сравнению с подлин
ной жизнью! Напечатанный в 1898 году, рас- 
:каз был овеян тем предутренним ветром, 
дыхание которого с такою мощью дало себя
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Зйать в пророческих словах Чехова о близ-1 
кой очистительной буре. И недаром так син 
лен страх Беликова перед жизнью!

Так, смеясь над Беликовыми и Пришибе 
евыми, поэзия Чехова утверждала жизнь!

Ясно, что у гоголевской сатиры не моглс 
быть таких возможностей утверждения жиз
ни. И поэтому знаменитый «смех сквозь не
видимые миру слезы» был столь трагиче
ским. ,

Чеховская сатира определялась иной исто
рической действительностью. И позиция ху
дожника по отношению к современной ем> 
действительности была такова, что она не 
мешала ему улавливать ее тенденции. Чехов 
был свободен от каких бы то «и  было субъек
тивистских предвзятых схем, реакционно-уто- 
лических влияний, которые могли бы итти 
вразрез с объективным ходом жизни и с 
правдой ^го художественных образов. Его 
творчество было по-пушкински целиком от
крыто для будущего, для жизни со всей ее 
реальностью, и его с у б ъ е к т и в н о е ,  его 
личные взгляды, совпадало с его объективной 
поэтической правдой. В этом сказалось, ко
нечно, исторически прогрессивное, материали
стическое мировоззрение Чехова. И когда 
иные его современники обвиняли его в «объ
ективизме», то на деле это обозначало или
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непонимание существа чеховского творчества, 
или же, как это было у субъективистских 
идеологов, 'Вроде (Михайловского, стремление 
привязать художника к своим отсталым 
взглядам, противоречившим жизни.

Горький раскрыл сущность чеховском 
«объективности»: ою видел ее в том, что все 
поступка 'мысли, чувства, характеры свои! 
героев, и хороших, и плохих, Чехов выводит 
из объективной действительности, из самой 
жизни, из «обстановки», воспитывающей лю
дей. Потому-то, считал Горький, выводом из 
чеховских произведений !и являлась мысль о 
необходимости изменения (самой действитель
ности, порождавшей и «воспитывавшей» 
столько плохого, мешавшей проявлению луч
ших свойств народа.

«Осветить т а к  жизненное явление,— пи
сал Горький (в уже упомянутой статье),— 
это значит приложить к нему меру высшей 
справедливости. Чехову это доступно, и за 
это его глубоко человечный объективизм на
зывали бездушным и холодным».

Так Горький определил те особенности 
художественного метода Чехова, благодаря 
которым с а м а  ж и з н ь  была главным ге
роем чеховских произведений!



Значение художественного метода 

Ч ехова для современной литературы

В главе, посвященной той жесткой крити
ке, которой подвергал Чехов своих героев, 
мы увидим, что острие этой критики было 
направлено, прежде всего, .против недоста
точности д е й с т в е н н о г о ,  активного нача
ла у многих из них, против неумения упор
но бороться за свои идеалы. Чехов прекрас
но чувствовал, что русский народ уже вы
двинул могучие силы, умеющие практически 
бороться за светлое будущее родины. Чехов 
восторженно приветствовал образ нового, 
передового русского человека, в лице рабрче- 
го-революционера Нила, героя пьесы Горь
кого «Мещане». Он писал Горькому, что 
Нил «сильно сделан, чрезвычайно интере
сен!», советовал «роль (Нила, чудесную 
роль... сделать вдвое-втрое длинней, ею нуж' 
но .закончить пьесу, сделать ее главной».

Чехов хотел, чтобы и хорошие, честные
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люди из трудовой прусской интеллигенции от
личались такой же активной социальной во
лей, цельностью, силой, какие свойственны 
были Нилу; Чехов чувствовал «главную 
роль» в жизни людей, подобных Нилу, сы
нов многомиллионной русской демократии. 
Но воплотить конкретные образы новых ге
роев русской жизни смог только Горький — 
художник, непосредственно, ; связанный с 
практической борьбой за счастье и свободу 
родины, с революционным движением русско
го рабочего класса. Ясно, что новый герой 
потребовал новых изобразительных средств, 
новых красок, каких не было на чеховской 
палитре. j -

Художественный метод ' Чехова представ
ляет собою непосредственный творческий ин
терес для советской литературы, прежде все
го с точки зрения решения эстетических про
блем массового и индивидуального, изобра
жения «друзей» и «врагов», умения выразить 
в произведении самый ход жизни — так, что
бы за героем чувствовалась «вся масса, из 
которой он вышел», сама ж и з н ь  с тра -  
н ы,— «и воздух, и дальний план, одним сло
вом всё».

У  Чехова можно поучиться его великому 
чувству меры, реальных жизненных пропор
ций, его уменью поставить враждебные пер-
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оонажи в такие -отношения- с жизнью, при 
которых не .затушевывались ни личные моти  ̂
вы их поведения, ни их подлинная опасность 
и вкгёсте с тем утверждалась грозная для них" 
сила Ькизки. Советский писатель впирается 
на объективную действительность, (целиком 
служащую утверждению правды и красоты 
Тем большие открыты перед ним возможно- 
сти поэтического утверждения жизни! Враги 
.отрицательные персонажи, не 'могут предста
виться советскому писателю в виде гипер
болических масок, нависающих над жизнью.' 
Советский художник хорошо знает, что «мерт
вые души» врагов бессильны перед законами 
жизни, он видит страх всех врагов победо
носного советского народа перед грозной для 
них действительностью.

Советский художник -знает, что могучая 
творческая активность советского народа, его 
субъективная воля «согласована» с научно- 
познанными законами объективной действи
тельности, в то время как преступная воля 
врагов советского народа противостоит этим 
законам, стремится повернуть жизнь вспять!

У  советского писателя нет также основа
ний для гиперболического изображения по
ложительного героя, конфликтующего со сво- 
£й средой. Герой — «одиночка», отделенный 
от массы, не может быть героем новой лите-



ратуры. Наш художник опирается на огром
ную, многомиллионную среду, в сознании и 
чувствах которбй советский социалистиче
ский строй пустил глубочайшие корни, проч
но вошел в повседневный быт миллионов лю
дей. И если в нашей действительности и мо
гут происходить те или иные конфликты 
между передовым советским человеком и его 
непосредственным окружением, как это бы
ло изображено, например, в романе Ю. Кры
мова «Танкер -«Дербент», в котором новатор- 
стахановец вступает в конфликт с бюрокра
тизмом и косностью заводского руководства, 
то ведь этот передовой человек опирается на 
весь народ, надгосударственную систему, под
держивающую новаторов! Ценность романа 
Ю. Крьшова, одного из тех советских писа
телей, для которых чеховская традиция яв
ляется наиболее близкой, и заключена в том, 
что герой .романа представлен как один из 
многих советских людей, за «им видна 
вся наша действительность, порождающая 
и воспитывающая людей творческого труда. 
Крымов сумел раскрыть красоту повседнев
ного-, ( н е о б ы к н о в е н н о с т ь  о б ы к н о 
в е н н о г о  (кстати, и сам герой его романа 
близок по складу характера Дымову из «П о
прыгуньи», да и отношения его с женой, ко
торая сначала тоже не разгадала красоты и
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силы его личности, похожи на отношений 
Дымова с «попрыгуньей»).

Чеховское' умение обнаружить красоту 
обычного, внутреннюю силу множества обык
новенных русских людей, чеховский жадный 
интерес и чуткое внимание к каждой отдель
ной человеческой личности, — все это близко 
и дорого советскому писателю.
'В нашей жизни героизм стал массовым, и, 

конечно, стиль нового искусства — героиче
ский стиль. И как раз для раскрытия массо
вого, повседневного характера героизма, 
присущего нашей жизни, эстетика Чехова со
храняет все свое живое значение!



, ,Очень, очень русский44

За множеством обычных людей, любовно 
изображенных Чеховым, читатель разгадывал 
облик самого художника. Чехов вобрал в се
бя множество лучших свойств, прекрасней
ших черт русского, национального- характера, 
растворенных в рядовых (русских людях. 
Горький рассказал в своих воспоминаниях, 
что JI. Н. Толстой, отношение которого к 
Антону Павловичу, по словам Горького, было 
отношением нежной влюбленности, сказал 
Чехову: «Вот пэы — русский! Да, очень, очень 
русский». «И ,— рассказывает Горький,— лас
ково улыбаясь, обнял Антона Павловича за 
плечи». '

Русское представление о красоте и правде, 
русская сдержанная сила, своею затаен
ностью так часто обманывавшая самоуверен
ных врагов, скромность и простота отрази
лись в Чехове с классической ясностью и 
глубиной.
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«Во всех его действиях, особенно в его 
произведениях,— говорит один из современ
ников Чехова, писатель П. Сергеенко,— так 
и просвечивается -молодая душа русского на
рода, с ее поэзией и юмором.^ Чехов и с 
внешней стороны являл типический образ 
русского крестьянина. В редкой деревне не 
встретишь крестьянина, похожего на Чехова, 
с чеховским выражением лица, с чеховской 
улыбкой... В редкой деревне нет своего Чехо
ва в черновом виде... Чехов настолько типи
чен, как сын народу, что, исключивши его 
народность, нельзя совершенно понять его ни 
как писателя, ни как человека.

У  Чехова и наклонности были чисто-рус
ские, деревенские. Он любил простых людей, : 
простоту в искусстве».

Этот русский народный образ Чехова был 
очень прочным в дознании самых разных по j 
своим убеждениям, характерам, вкусам со- : 

временников Чехоё'а. •
«В  лице Чехова,— писал В. Г. Королен

ко,— несмотря на его несомненную интелли
гентность, была какая-то складка, напоми
навшая простодушного деревенского парня».

«Было в нем...— вспоминает А. Куприн,— 
что-то простоватое и скромное, что*то "чрез
вычайно русское, народное,—  в лице, в говоре 
и в оборотах речи».
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И когда критика отмечала, что имя Чехо- 
;а может быть «нарицательным» для России, 

jHa тоже имела в виду прежде всего эту со
средоточенность в облике Чехова коренных 
свойств русского человека. В их числе одним 
из наиболее глубоких было чувство безгра
ничной любви к родине. Чехову свойственна 
была страстная до стыдливости любовь к 
своему народу. Очень характерна для него 
строгость в выражении этого бьющего 
из каждой его строчки патриотического чув
ства. Изображая в рассказе «Ж ена» неприят
ного ему человека, бестактного, с тяжелым 
характером, Чехов в первом напечатанном ва
рианте рассказа наделил этого героя своим 
чувством любви к родите, но затем суще
ственно сократил соответствующее место в 
рассказе. Герой рассказа проезжает в санях 
по деревне, которую постиг страшный голод, 
и вдруг его пронизывает чувство несокруши
мой мощи, величия русского народа (рассказ 
ведется от его имени):

«Глядя на улыбающегося мужика,— напеча
тано было в первом варианте,— на мальчика 

с громадными рукавицами, на иэбы, я понимал 
теперь, что нет такого бедствия, которое мог
ло бы победить этих великодушных людей, 
мне казалось, что ,в воздухе уже пахнет по
бедой, я гордился и был готов крикнуть т ,
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что я тоже русский, что л одной крови и 
одной души с ними». И именно- эти, самые 
дорогие Чехову, слова: «что я тоже русский, 
что я одной крови и одной души с тами» — 
были впоследствии изъяты автором. Герой 
рассказа не соответствовал этим словам, не 
б,ыл достоин их. «Бог дал мне здоровый,, сишь- 
ньгй русский мозг с задатками таланта»,— го
ворит инженер Ананьев, выражая рредста^вл*- 
ние Чехова об обыюно,венном русском челове
ке. Герой (рассказа1 «Жейа» ‘не подходил к 
этому представлению.

Чехов гордился русской культурой и ис
кусством. После посещения в Париже вы
ставки картин он пишет в- одном ив писем: 
«Русские художники гораздо серьезнее фран
цузских... В сравнении со здешними пейза
жистами, которых я видел вчера, Левитан 
король». ! ’ ' 1 v ™

Он мог бы сказать о себе словами своего 
героя '(из рассказа «На пути»): «Я  любил 
русский народ да страдания», «любил... его 
язык, творчество». В шсьме из Германии, 
сиавнивая немецкую жизнь с русской, Антон 
Павлович писал, что в немецкой жизни «че 
чувствуется ни одной капли таланта ни в 
чем, пи одной капли вкуса». «Наша русская 
жизнь,— подчеркивал он,— гораздо талант
ливее».
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Русская деревня средней полосы, красота 
донецкой степи, впервые открытая, Чеховым, 
жизнь тогдашних провинциальных русских 
городов, поэзия Москвы, Петербург, Крым, 
Кавказ, Сибирь, Сахалин,— таков «географи
ческий» размах ненасытной жажды Чехова к 
познанию и исследованию своей необъятной 
родины. И когда его герои, очарованные кра
сотой родины, думают о том, «как велика, как 
прекрасна эта страна» («Крыжовник»), то они 
выражают самые заветные мысли и чувства 
самого автора. Это его русская душа «давала 
отклик прекрасной, суровой родине» («Степь»)' 

Глубокое знание страны и ее народа и-бы
ло главной причиной уверенности Чехова в 
светлом будущем родины.



Стало общепризнанным, что наряду с Тур
геневым, Левитаном Чехов является лучшим 
мастером русского пейзажа. Он сам был как 
бы слит с этим пейзажем, неотделим от не

го,—-хорошо сказала об этом О. Л. Книп- 
пер-Чехова в одном из писем к Антону Пав
ловичу: «Я  все думала, как ты удивительно 
подходишь к этой Чисто-русской природе, к 
этой шири, к полям, лугам, овражкам, уют
ным тенистым речкам».

Чеховский пейзаж всегда динамичен, весь 
овеян поэтической мечтой, порывом к 
счастью.

Этот пейзаж не выносит пошлости, проте
стует против нее, против пошлых разговоров, 
пошлых людей. «Словно рассердясь на эту 
прозу, поэтические сосны вдруг зашевелили 
своими верхушками, и по лесу пронесся ти
хий ропот»,— так еще в юношеском произве
дении Чехова «Драма на охоте» ропщет при
рода против недостойных ее красоты слов и

Красота родпоП земли
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поступков людей. А  в дальнейшем отноше
ния природы я людей становятся все боле? 
сложными и тонкими у Чехова, и возмущение 
природы все более грозным, и пейзаж игра
ет все более глубокую роль.

Любопытно, что в рассказах, где действу
ют только мелкие некрасивые люди, пейзаж 
у Чехова как бы «робок», он едва-едва на
поминает о себе, как будто красота русской 
природы стыдится показываться вместе с 
этими людьми,— и только изредка в таких 
рассказах вдруг '.прорвется пейзаж со всем 
своим великолепием, чтобы подчеркнуть, осу
дить зло, несправедливость, грязь, мелоч
ность, ложь. Но зато там, где речь идет о 
настоящих человеческих чувствах и мыслях, 
пейзаж блистает во всей своей силе, й перед 
нами открывается торжественный праздник 
света, жизни, молодости. Особенно поэтичны 
и живописны те чеховские рассказы, в кото
рых красота пейзажа и красота человеческих 
чувств гармонируют друг с другом: вспомним 
рассказ «Агафья» — эту поэму о цельном, 
непосредственном, свободном чувстве любви 
и страсти, готовом на все муки и страдания. 
Природа, чудесная русская природа, требует 
правды и чувств и мыслей, чистоты и прямо
ты -всех помыслов, поступков, всей человече
ской жизни на этой прекрасной земле. В че-
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ховском пейзаже с особенной ясностью высту
пает то стремление к единству правды и кра
соты, которое было основой основ всей эсте- 
тики, всего мировоззрения Чехова.

«Через реку были положены шаткие бре
венчатые лавы, и как раз под ними, в чи
стой, прозрачной воде, ходили стаи широко
лобых голавлей. На зеленых кустах, которые 
смотрелись в воду, сверкала роса. Повеяло 
теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное 
утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная 
жизнь на этом свете, если бы не нужда, 
ужасная, безысходная нужда, от которой ни
где не спрячешься! Стоило только оглянуться 
на деревню... и i очарование счастья, какое 
чудилось кругом, исчезло в одно мгновение» 
(«Мужики»).

Мечта «о том времени, быть может, уже 
близком, когда, жизнь будет такою же свет
лою и радостной, как это... воскресное утро» 
(«Случай из практики»),— эта мечта прида
ет особенную, светлую и грустную прелесть 
чеховским пейзажам. «Какие красивые де
ревья и, в сущности, какая должна быть око
ло них красивая жизнь!» («Три сестры»).

Русская природа тоскует о счастьи, и на
пряжение ее тоски, гнева и вместе с тем 
радостная уверенность в том, что скоро-ско
ро жизнь на родной земле будет достойной
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всей этой красоты,— эти поэтические мотивы 
’со все большей ясностью и св'ободой звуча
ли в чеховских произведениях.

В поэме «Степь» в образе широкой, не
объятной, могучей степи представала сама 
родина, тоскующая о счастьи. Вспомним ночь 
в степи. ] |

«Едешь час — другой... Попадается на пу
ти молчаливый старик — курган или камен
ная баба, поставленная бог ведает" кем и 
когда, бесшумно пролетит над землею ноч
ная птица, и мало-по-малу на память при
ходят степные легенды, рассказы встречных, 
сказки няньки-степнячки и все то, что сам 
успел увидеть и постичь душою. И тогда в 
трескотне насекомых, в подозрительных фи
гурах и курганах, в глубоком небе* в-лунном 
свете? в полете ночной птицы,— во всем, что 
видишь и слышишь, начинают чуди-ться тор
жество красоты, молодость, расцвет сил и 
страстная жажда жизни; душа дает отклик 
прекрасной суровой родине, и хочется ле
теть над степью вместе с ночной птицей. И 
в торжестве красоты, в излишке счастья чув
ствуешь напряжение тоску, как будто 
степь сознает, что... богатство ее и вдохно
вение гибнут даром...»

Неудержимое стремление всей великой 
страны к жизни, достойной ее богатства и
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вдохновения, к расцвету всех ее сил — вот 
что давало чеховским пейзажам их несрав
ненную музыкальную силу. Как будто ги
гантский оркестр играл трагическую '.и свет
лую симфонию о жизни, страданиях, величии 
сказочно богатой страны, о счастьк, которого 
достойна ее могучая красота, о том, как 
странно и дико противоречат всей этой мо
щи жалкие Беликовы, Пришибеевы, стремя
щиеся держать в «футляре», в цепях «пре
красную, суровую родину»!..

«Мы любим свой язык и свою родину... 
Нам больнее всего видеть и>чувствовать, ка
ким насилиям, гнету и издевательствам под
вергают нашу прекрасную родину царские 
палачи, дворяне и капиталисты».

Величественная формула Ленина выража
ла патриотические чувства всей многомилли
онной русской демократии. Боль за оскорб
ление 'родины звучала во всей русской литера
туре: в особенно поэтической форме она бы
ла выражена Чеховым в его печальной и 
светлой песне о красоте родной земли, в его 
мечте, столь близкой мечте Гоголя, о рус
ском богатыре, который выпрямится во весь 
свой рост! (

В 'самом деле, как сливаются в один тор
жественный гимн родине и ее будущему меч
та Гоголя и мечта Чехова!
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«...И еще, полный недоумения, подвиж
но стою я, а уже главу осенило грш ое об
лако, тяжелое грядущими дожди; « -о н е 
мела мысль пред твоим простргвшм. Что 
пророчит сей необъятный простор десь ли, 
в тебе ли «е  'родиться беспределе мысли, 
когда ты сама без конца? Здесь a н_-е быть 
богатырю, когда есть место, где рвернугься 
и пройтись ему? И грозно объсмл: леня мо
гучее пространство', страшною сил» отразясь 
во глубине моей; неестествен:.; властью 
осветились мои очи... У, какая айкающая, 
чудная, незнакомая земле даль.

Великому русскому поэту вторкдругой ве
ликий русский поэт.

.«Что-то необыкновенно широк размаши
стое и богатырское тянулось пс сии ©место 
дороги; то была серая полоса, шиио выез
женная и покрытая пылью, как недороги, но 
шириною в несколько десятков иен. Своим 
простором она возбудила в ЕЬглке недо
умение и навела его на сказочные шгсли. Кто 
по ней ездит? Кому нужен т »  простор? 
Непонятно и странно. Можно взмом деле, 
подумать, что на Руси еще * перевелись 
громадные, широко шагающие жди, вроде 
Ильи Муромца и Соловья Разбивай.ка, и что 
еще не вымерли богатырские mil. Егоруш
ка, взглянув на дорогу, вмйазил штук
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шесть высоких, рядом скачущих колесниц, 
вроде тех, какие он видывал на рисунках в 
священной истории; заложены эти колесницы 
в шестерки диких, бешеных лошадей и сво
ими'высокими колесами поднимают до неба 
облака пыли, а лошадьми правят люди,' ка
кие могут сниться или выростать в сказоч- 

. ных мыслях. И как бы эти фигуры были к 
лицу*степи и дороге, если бы они существо
вали!»

России «к лицу» богатырский размах! 
«Иной раз,— говорит Чехов словами Лопахина 
в «Вишневом саде», — когда не спится, я ду
маю: господи, ты дал нам громадные леса, 
необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, 
живя тут, мы сами должны бы по-настояще
му быть великанами»...

И когда заживет могучая страна жизнью, 
отвечающей беспредельности ее дарований, 
когда этот народ, который создал своим гени
ем, своей упорной волей, 'в усилиях эпиче
ской борьбы, победоносное необъятное госу
дарство,— когда этот народ поднимется во 
весь свой рост,— тогда каждый «маленький» 
обыкновенный русский человек встанет перед 
миром, как Илья Муромец!

О своих впечатлениях от Енисея Антон 
Павлович сделал следующую запись в путе
вом дневнике: «На Енисее жизнь началась;
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стоном, а кончится удалью, какая нам и во 
сне не снилась. На этом берегу Красноярск, 
самый лучший и красивый из всех сибирских 
городов, а на т о м г о р ы ,  напоминающие 
мне о Кавказе, такие; же дымчатые, мечта
тельные. Я стоял и думал: «Какая полная, 
умная и смелая жизнь осветит 6о временем 
эти берега».

Вся русская природа страстно ждала вме
сте со своим поэтом великого дня освобо
ждения народной силы! Вспомним вдохновен
ные строки из описания лугшой ночи («В 
овраге»): «... и все на земле только ждет, 
чтобы слиться с правдой, как лунный свет 
сливается с ночью».

Где в мировой литературе можно еще 
встретить такую упорную, такую страстную 
мелодию единства правды и красоты, звуча
щую во всем, в том числе в самом пейзаже!

На русской земле все полно было стремле
ния «слиться с правдой», и Чехов был по
этом ' этого стремления, непобедимой веры 
русского народа в торжество правды.



Критика героев

Чехов ясно осознавал бесплодность любы> 
попыток «заштопывать» те или другие соци

альные дыры и прорехи; всем своим творче: 
ством он отстаивал необходимость коренного 
изменения всей жизни страны- Эта тема с 
особенной ясностью выражена в таких, на
пример, капитальных произведениях, как 
«Моя жизнь», в которой шутливое прозвище 
героя («Маленькая польза» приобретает зна) 
чение иронического лейтмотива, направлен; 

«ого  и против эпигонски-народнической, мел"; 
котравчатой рецептуры, и против реакцион1 
ных утопий «толстовщины». Чехов «свел сче
ты» в этой повести со всеми враждебными 
ему идеологическими течениями восьмидеся; 
тых годов.

С присущим ему упорством в разработку 
'коренных тем своего творчества, в отстаивав 
нии своих главных идей Чехов беспощадно 
высмеивал и осуждал все проявления «постер 
пеновства», пассивности, мягкотелости.
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Ьспомним, например, страстную речь Ива
на Ивановича, ветеринарного врача из рас
сказа «Крыжовник», осуждающего свои 
прежние «постепеновские» взгляды.

« — Свобода есть благо, говорил я, без нее 
нельзя, как без воздуха, но надо подождать. 
Да, я говорил так, а теперь спрашиваю, во 
имя 1чего ждагь?*— спросил Иван .Иваныч, 
сердито глядя на Буркина.— Во имя чего 
ждать, я вас спрашиваю? iBo имя каких со
ображений? Мне говорят, что не все сразу, 
всякая идея осуществляется в жизни посте
пенно, в свое время. Но кто это говорит? 
Где доказательства, что это справедливо? Вы 
ссылаетесь на естественный порядок вещей, 
на законность явлений, но есть ли порядок 
и законность в том, что я, живой, мыслящий 
человек, стою надо" рвом и жду, когда он за- 
ростет сам или затянет его илом, в то вре
мя, как, быть может, я мог бы перескочить 
через него... И опять-такй во имя чего 
ждать? Ждать, когда нет сил жить, а меж
ду тем жить нужно и хочется жить!» .

Все любимые-л'ерои Чехова — протестанты, 
•рвущиеся к свободе. Все они глубоко и ост
ро разоблачают несправедливость и зло жиз
ни, построенной на эксплоатации. Но многим 
из них недостает качеств, необходимых для 

борьбы. Чехов испытывал чувство глубокой
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грусти за тех своих героев, чистых и чест-. 
ных людей, которым присущ был этот недо* 
статок. Он стремился к пол'ному слиянию ин
теллигенции с народом, с такими людьми, 
как горьковский Л-I ил,— с людьми, которые 
с наибольшей полнотой выражали богатыр* 
скую мощь русского народа.

Для таких героев Чехова, как, «апример, 
Надя («Невеста») или А н » из «Вишневого са» 
да», Павел Иванович («Гусев »), Осип Дьф 
мов или Ярцев,— это - слияние не представ* 
ляло трудностей. Но среди героев Чехов'; 
было немало и таких, к которым,— разумеем 
ся, в разной степени, — относилась характе 
ристика, данная Чеховым доктору Рагину и; 

«Палаты № 6»: «Андрей Ефимыч чрезвЦ 
чайно любит ум и честность, но чтобы уст 
роить около себя жизнь умную и честную, ; 
него нехватает характера и веры в свое пра 
во». И Чехов жестко критиковал характер 
ный для этой группы его героев разрыв меж 
ду размахом их мечты и неумением бороть 
ся за нее.

Чем сильнее звучал в его творчестве тот 
мотав, который был выражен в рассказе «Че 
ловек в футляре» словами: «нет, больше жит) 
так невозможно!» — тём с большей острото! 
подвергал Чехов критике и разоблачению не 
достатки этой группы своих героев. Осужда:
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и, высмеивая их слабости, он избирал для это
го разнообразные и неожиданные формы.

О «Трех сестрах» Чехов говорил, что он 
«водевиль писал». Антон. Павлович, по сви
детельству В. И. Немировича-Данченко, ут
верждал это со всей настойчивостью. И, ра
зумеется, зная глубокую принципиальность 
Чехова во всем, в том числе — в священном 
для него деле литературы, мы не можем не 
видеть в этой настойчивости Чехова нечто 
очень важное для понимания и этой пьесы, и 
вообще его творчества. Как совмещается у 
Чехова драма с «водевилем»?

Драматическая тема «Трех сестер» — это 
гема пропадающей- 'напрасно1 красоты,— та са
мая тема, которая звучит и в «Степи» и во 
многих других произведениях. Столько ду
шевного богатства, столько готовности к без
заветному труду, столько отзывчивости ко 
всему светлому в жизни, в людях, столько 
чуткости, столько страстной жажды жизни, 
столько счастья заключено в этих трех сест
рах! И все это не находит отклика и приме
нения, пошлая действительность обступает.их 
со всех сторон, врывается в их дом в образе 
«шаршавого животного»— Наташи: и «труд 
без поэзии», без мысли старит Ирину и Оль- 
-у, и порыв к счастью гаснет без ответа!..

Но в эту драму вплетаются и иные моти
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вы. Много, красиво и разумно мечтают о бул 
дущей жизни герои «Трех сестер». Прекрас-j 
но говорит о ней Вершинин. Но как проти
воречит размаху его мечты — мелочность тех 
несчастий, в плену которых проходит его" 
жизнь! Он всем рассказывает о своей жене,1 
истеричке и мещанке, которая nocTOHHHOj 
«кончает самоубийством», и о своих беднь^ 
девочках. Это м е л ь ч и т  его образ, низвс 
дит_его к «двадцати двум'несчастьям» Ели- 
ходова из «Вишневого сада».

Смешное и имеет своим источником это не
соответствие величия мечты и слабости меч
тающих. И самое обилие разговоров о буд у ! 
щем при отсутствии реальной борьбы за не| 

го начинает приобретать отчасти маниловски!: 
характер. Чехов, с юго гениально ясным, трез] 
вьш русским умом, с. его любовью к делу и 
нелюбовью к славам, оторванным от дела 
очень остро осознавал оторванность 'Верши
ниных от практической борьбы за будущее 
чувствовал и драматичность, и грустный Koi 
мизм их положения. ^

Любовь к героям пьесы, хорошим, честным 
людям, смешивалась у Чехова с чувством’ 
неловкости за них, за их недостаточную си] 
лу и в ненависти и в любви, за то, что они] 
как сказал В. И. Немирович-Данченко, «caj 
ми своей жизни не строили». Поэтому Чехов

«6



как бы «сдерживал» драматическое начало 
пьесы «водевильным», он как бы все время 
спрашивает, проверяет героев пьёсы: а до
статочно ли вы Серьезные люди д л я  п р а® а 
на д р а м у ?

И застенчивая любовь к своим героям, и 
чеховское высокое благородство, чувство от
ветственности перед родинвй, перед трудо
вым русским народом,— весь этот сложный 
комплекс чувств и мыслей сказался в той 
скромной сдержанности, с какой «разрешал» 
Чехов этим своим героям право на драму. 
Если в отношении таких героев, как Астров 
или Дымов, у Чехова даже и н€ могло встать 
вопроса: «заслуживают» ли они право’ на дра
му, то в отношении Вершининых, да к тому 
же в то  время,  когда писались «Три сест
ры», — накануне очистительной бури, — Чехов 
не мог не ставить этого войроса. Трагической 
безысходности уже не могло быть у Верши
ниных: в ы х о д  б ыл ,  и заключался он в
б о р ь б е !

«Водевильных» элементов, переплетающих
ся с драматическими, много в «Трех сест
рах». Например, фигура Чебутыкина воде
вильна. Это вовсе не означает, что Чехов не 
связывает с ним серьезных, драматических 

мотивов; как раз наюборот: с образом Чебу
тыкина связана очень серьезная тема. Толь
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ко в действии, в борьбе человек может цели
ком утвердить свою личность, полностью, 
приобщиться к реальной жизни! Чебутыкин 
настолько оторван от реальной жизни, что 
становится карикатурным, он самого себя 
ощущает «призрачным», недействительным. 
Не только в пьяном, « о  и в трезвом виде 
Чебутыкин повторяет: «нас нет, ничего нет 
на свете, мы не существуем, а только ка

жется, что существуем».
А разве не водевилен Андрей Прозоров? 

Сестры были уверены в том, что из него 
выйдет профессор, ученый, а он так легко 
сдался перед пошлостью и превратился сам. 
в пошляка! «Будущий профессор» стал сек
ретарем земской управы, где председатель
ствует любовник .его жены. Разве не водеви
лен он со своим заявлением, что жена его — < 
«не человек», а «мелкое, слепое, этакое шар- 
шавое животное», и все-таки целиком подчи
няющийся силе ее пошлости! Разве не воде-, 
вильно его признание, что после смерти от-? 

ца, который «угнетал воспитанием» его и се-] 
стер, заставил изучить по три языка и т. д.,—| 
он «стал полнеть % вот располнел в один год»,'| 
точно его «тело освободилось от гнета»! Ока-; 
залось, что все в нем держалось только от-( 
цовской волей, а когда прекратилось давле
ние этой воли, то он стал «расползаться» —1_



физически и морально... Андрей Прозоров, 
близок Ионычу и другим подобным персо
нажам, которые легко,__0ез борьбы, сдавались 
перед натиском действительности и целиком 
уходили в обывательщину.

Конечно, Вершинин, Тузенбах — это нечто 
совсем другое, чем Андрей Прозоров, но и в 
их «нехватке характера» тоже таятся опас
ности, сгубившие Прозорова! Да и в самой 

бездейственной треке этих чудесных трех се
стер с их призывом: «В Москву, в Москву!» 
было нечто, вызывавшее грустную улыбку 
Чехова. Надо было уметь бороться за свою 
«Москву», которая была в пьесе образом все
го светлого и прекрасного! Вот эту мысль и 
утверждал Чехов всеми своими произведени

ями, стремясь к слиянию интеллигенции с 
народом.

В творчестве Чехова, разумеется, не могло 
быть горьковской уверенной ясности ни в 
представлении о 'будущем, ни в понимании 
путей борьбы за св'етлую жиань родины. Но 
Чехо,в хорошо понимал необходимость безот
лагательной борьбы. И недаром, когда умер 
Антон Павлович, реакционная критика негодо
вала по поводу огромной популярности писа
теля, который, как возмущался один из чер- 
носотенцев с немецкой фамилией, принадле
жал к числу «буревестников»!.
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Исключительное художественное своеобра
зие, дерзкое новаторское нарушение всех ка
нонов мировой драматургии характеризуют 
«Вишневый сад». Он вовсе не так прост и 
вовсе не сразу открывается перед исследова
телем, — этот густой, прихотливо разросший
ся, богатый неожиданными загадочными 
уголками, лукавый и богатый сад русского 
искусства.

Эту пьесу Чехов тоже упорно называл во
девилем, и, разумеется, в ней' водевильное 
начало гораздо сильнее, чем в «Трех сест
рах».

В «Вишневом саде» подлинной чеховской 
г е р о и н е й является лишь одна Аня. В об
разе Пети Трофимова черты,* свойственные 
Вершинину,— разрыв между большими, зна
чительными, подлинно ч е х о в с к и м и  сло
вами, которые произносит персонаж, и его 
неумением бороться за правду этих слов,— 
эти вершининские черты в Пете Трофимове

со
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сгущены до пародии, до карикатуры: в пье> 
се, как увидим, существует живая карикату
ра на Петю Трофимова!

Что же касается Гаева и Раневской, этих 
добродушных водевильных вариантов ник
чемных дворянских последышей,-то они ни
когда не бьш?' и не могли быть чеховскими 
г е р о я ми ,  как не мог им быть и Ло'пахин.

«Вишневый сад» совершенно необычен и 
трудно укладывается <в |рамки привычных 
жанровых определений,— этот «водевиль» с 
поцазительно глубоким и мощным подвод
ным течением лирики, со скрытой.в «подтек
сте» огромной лирической темой.

Лирическое начало «Вишневого сада» на
столько1 глубоко, что оно как бы вовлекает в 
свой поток всех персонажей, кажется даже 
на первый взгляд, что чуть ли не все здясь 
«лиричны». -Эго впечатление объясняется имен
но мощностью подводного течения пьесы," о 
сущности которого мы скажем ниже. Остано
вимся сначала на «водевильной» стороне.

По сути дела, ни Гаев, ни Раневская, ни 
Симеонов-Пищик, а отчасти и Петя Трофи

мов, не з ас л у ж и ®  а ю т никакой т ирики». 
Здесь и сказывается «лукавство» «Вишнево
го сада»! Подлинная сущность всех этих, ка
залось бы, вполне «серьезных», драматиче
ских ' героев раскрывается в двух явно
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водевильных фигурах, которые могут пока
заться случайными, мало связанными с глав
ной линией пьесы и уж, вс> всяком случае, 
«боковыми». Это — фокусница, «эксцентрик» 
Шарлотта Ивановну и Епиходов. Именно в 
этих образах с совершенной ^ясностью звучит 
мотив полной п р и з р а ч н б с т й  всей гаев- 
ско-раневской жизни. Гротесковая линия пье
сы призвана раскрыть несерьезность и недра- 
матичность того, что выглядит драматично».

'В «Вишневом саде» есть две карикатуры: 
одна — на Раневскую, другая — главным обра
зом на Петю Трофимова, но вместе с тем и 
на Гаева и на Симеонова-Пшцика. Эти кари
катуры — Шарлотта Ивановна и Епиходов.

Сходство Шарлотты Ивановны с Раневской 
проявляется уже в их высказываниях о самих 
<’р^е. Вот высказывания Шарлотты:*

« Ш а р л о т т а  (в  раздумьи). У  меня нет 
настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне 

лет, и Мне все кажется, что я молоденькая. 
Когда я была маленькой девочкой, то мой 
отец и мамаша ездили по ярмаркам и дава
ли 'Представления, очень хорошие. А я прыга
ла salto-uiortale и разные штучки. И 
когда папаша и мамаша умерли, меня взяла 
к себе одна немецкая госпожа и стала меня 
учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в 
гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю.
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Кто мои родители, может, они не венчались..; 
не знаю. (Достает из кармана огурец и ест.) 
Ничего не знаю. (П ауза .)  Так хочется по
говорить, а не с кем... Никого у меня нет... 
и кто я, зачем я, „неизвестно...»

Это, конечно, невеселые высказывания, но 
глубоко ошиблась бы исполнительница этой 
роли, если бы она окрасила весь образ Шар
лотты Ивановны грустью. Главное в ее обра
зе то, что она до самозабвения увлекается 
фокусами, эксцентрикой. От «призрачной» 
жизни, в которой все непонятно и, как гово
рит Чебутыкин, — «только кажется, что мы 
существуем», Шарлотта уходит в еще бо
лее призрачный, издевающийся над логикой, 
над законами жизни, мир эксцентрики. В 
этом уходе от реальности — и ее утешение, и 
вся ее жизнь. Кстати сказать, гротесковость 

-всего _ ее драматического высказывания под
черкивается и этой мелочью: в самый груст
ный момент Шарлотта «достает из кармана 
огурец и ест». Все-таки очень -—по чехов
ски!— неожиданно, что .дама таскает в кар
мане огурцы... Судьба Шарлотты Ивановны, 

после продажи йишневого сада', устроится 
так же легко, как устраивалась всегда: она 
опять найдет себе место гувернантки или 
забавной «эксцентрической» приживалки. Но 
какая одинокая, нелепая, ненужная судьба!

93



В своей сущности ее судьба ничем н-е отли
чается от столь же нелепой, «неуютной» л 
ненужной судьбы Раневской.

Епиходову Шарлотта Ивановна говорит: 
«Ты, Епиходов, очень умный человек и очень 
страшный; тебя должны безумно любить 
женщины. Бррр! (Идет.) Эти умники все 
такие глупые, не с кем мне поговорить... 
Все одна, одна, никого у меня нет... И кто 

я, -зачем я, неизвестно... (Уходит неспеша).
Раневская тоже, как Шарлотта — Епиходо

ву, говорит Пете Трофимову в ответ на его 
рассуждения: «Какой вы умный, Петя!»
Она жалуется ему словами Шарлотты: «вы 
видите, где правда и где неправда, а я точно 
потеряла зрение... Я не понимаю своей жизни... 
Л1не одной в тишине страшно...»

Раневской, кай и Шарлотте Ивановне, то
же «все кажется, что она молоденькая», и 
живет она как эксцентрическая приживалка 
при жизни, ничего не понимая в ней, с не
лепыми, й сущности, безобразными «рома
нами», и веет от всего «стиля» ее жизни та
кой же неуютной заброшенностью и пусто
той, как и от всего «стиля» жизни Шарлот
ты. «Приезжаем в Париж, — рассказывает 
Аня Варе,— там холодно, снег. По-француз
ски говорю я ужасно. Мама живет на пятом 
этаже, прихожу к ней, у нее какие-то фран-:
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цузы, дамы, старый патер с книжкой, и наку
рено, неуютно... Дачу свою около .Ментоны 
она уже продала, у нее .нйчего не осталось, 
ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, 
едва доехали. 'И мама не понимает! Сядем на 
вокзале обедать, и она требует самое доро
гое, и на чай лакеям дает по рублю. Шар
лотта теже».

Вот это комическое: « Ш а р л о т т а  т о- 
ж е» чрезвычайно характерно для всего за
мысла пьесы, для понимания взаимоотноше
ний образов Раневской и Шарлотты. Вторая 
является не чем иным, как гротесковым ва
риантом первой. И если Шарлотта не знает, 
кто она, зачем о«а в жизни, то зато вполне 
ясно, кто она и зачем она в п ь е с е :  без 
ее образа нельзя было бы по-настоящему по
нять сущность Раневской.

Что касается Епиходова, с его «двадцатью 
двумя несчастьями», то в этот образ входят 
мотивы и Гаева, брата Раневской, и Симеоно- 
ва-:Пйщийа, и, как оказано, Пети Трофимова 
(вспомним Вершинина с мелочностью его не- 
счастий!). У  Гаева и у .Симеонова-Пищика 
тоже двадцать два несчастья: фигура .Епихо
дова помогает разоблачению недраматично- 
сти, несерьезности этих несчастий, раскрыва
ет их водевильную «епиходовскую» сущ
ность. В образе Гаева множество чисто-гро
тесковых моментов. Подчеркнута его склон- 
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Ность к г а е р с т в у ,  шутовству, его патоло
гическая болтливость, его органическая лень, 
неспособность ни к какой работе: эти момен
ты подчеркнуты и в Епиходове. Как и к 
Епиходову, все окружающие относятся к Га- 

еву несерьезно. Оба они очень любят «кра
сивую» фразу. Даже страсть к биллиарду 
сближает их! Симеонов-Пищик, все время на
ходящийся на грани полного банкротства и, 
запыхавшись, бегающий по всем знакомым с 
просьбой дать денег взаймы, тоже представ
ляет собою сплошные «двадцать два не
счастья».

Но и Петя Трофимов — тоже «двадцать два 
несчастья»! Этот «вечный студент», «облез
лый барин», неудачник и чудак, может ска
зать о' себе, как и Епиходов, что, несмотря 
на все свои беды, он «не ропщет, привык и 
даже улыбается»: именно это, только други
ми словами, Петя и высказывает Ане. В точ
ности напоминая Епиходова, Петя Трофимов 
то теряет галоши, то падает с лестницы. Оба 
он», употребляя любимое присловье старого 
Фирса, — «недотепы».

« В х о д и т  Яша .  Я ш а  ( едва удержива
ясь от смеха): Епиходов бильярдный кий 

сломал!.. (Уходит.)».
Через некоторое время в б е г а е т  Аня.
А н я  (смеясь): Петя с лестницы упал! 

(Убегает)».
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Конечно, Петя — не Епиходов, но Епихо
дов — карикатура на Петю. «А  вы читали 
Ницше?»— спрашивает Петя у... Симеонова- 
Пищика, который если что и «читал», то раз
ве что цифры на кредитных бумажках. Этот 
вопрос так же нелеп и неуместен, как нелеп 
в устах Епиходова вопрос: «Вы читали Бок- 
ля?», обращенный к... лакею Яше.

« Я — развитой человек, читаю разные за
мечательные книги, но никак не могу понять 
направления, чего мне, собственно, хочет
ся» — эти и подобные высказывания Епихо
дова подчеркивают чеховский замысел: дать 
карикатуру на слабости известной части то
гдашней интеллигенции, с ее так называемой 
«рефлексией», шатаниями мысли и т. д.

Петя Трофимов —  п у с т о ц в е т ,  хотя он 
и хороший, чистый человек, хотя и произно
сит слова, близкие и дорогие Чехову. Эле
мент комизма в его образе как раз и ро
ждается из противоречия между значитель
ностью его слов и... незначительностью его 
самого.

Противоречие между силой мечты и сла
бостью мечтающих, характерное для некото
рой группы чеховских персонажей, могло да
вать повод интерпретаторам, не понявшим- 
этой глубокой темы чеховского творчества, к 
двум прошвоиоложньш ошибкам. Можно бы
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ло самих героев, являвшихся носителя
ми этого противоречия, пытаться поднять на 
уровень их мечты,— и тогда, например, Петя 
Трофимов мог бы показаться чуть ли не ка
ким-то общественным деятелем, борцом, 
вполне серьезной фигурой. Или же, наобо
рот, самую мечту, самые мысли, высказыва- 

/ емые этими героями, можно было «опу
стить» до их уровня,— и тогда значительность 
дорогих Чехову мыслей была бы ослаблена. 
В обоих случаях его творчество предстало 
бы в чрезвычайно обедненном виде. В пер
вом случае пропал бы грустный, но удиви
тельно ясный, трезвый юмор Чехова, да и 
сам Чехов неожиданно приобрел бы облик 
какого-то прежнего «провинциального» ин
теллигента. Во втором случае прекрасная 
мечта чеховского творчества стала бы, ко
нечно, неизмеримо беднее.

Таким образом фигура Пети Трофимова 
связана с уже знакомой нам критической те
мой Чехова, но взятой в особенно резком, 
комедийном обострении. Это обострение темы 
находилось, конечно, в прямой связи с эпохой, 
создания «Вишневого сада», накануне первой 
русской революции.

«Вы — недотепа», — говорит Раневская Пе
те Трофимову.

Частое звучание этого слова на протяже
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нии всей пьесы, разумеется, не случайно, как 1
i вообще ничего «случайного» не бывает в 
чеховских произведениях, где, пак известно, 
каждое ружье стреляет! И, козечно, беспо
щадное это словечко в первую очередь от- 
HOcntcH к Гаевым и Раневские Н е с е р ь 
е з н о с т ь  всей их жизни проступает во 
множестве деталей, сквозит во «сем. Вот, на
пример, поссорились, казалось бы, на-смерть, 
Раневская и Петя Трофимов, между ними 
произошло жестокое, страшно обидное» для 
обоих объяснение, они произнесли по адресу 
друг друга самые оскорбительные слова. Но 
кончается эта «страшно драматическая» сце
на тем, что Петя упал с лестницы, Раневская 
тут же попросила у него прэдения: «Ну, 
Петя, пойдемте танцевать... (1анцует с П е
тей)».

Водевильность яркая и, ксяечно, вполне 
обоснованная: нет, решительно ничего серь
езного не может быть у этих милейших лю
дей.

«Врдевиль» так тесно слит в пьесе с «дра
мой», что, собственно, да>не непонятно: кто 
с е р ь е з н е й ,  «драматичнее> —  Раневская, 
например, или Шарлотта? Ведь и Епиходов 
по-своему «драматичен»,— недфом он всегда 
носит револьвер и не знает, окить ему или 
застрелиться»!
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А главное, даже самая «драма» Гаева и 
Раневской— потеря их вишневого сада—i 
оказывается, в сущности, не очень серьезным 
обстоятельством... для самих пострадавших! 
Раневская,- несомненно, .все равно и без этой 
потери уехала бы опять в Париж к своей не
лепой «любви». Больше того, есть одно со
всем коварное по отношению к Раневской 
обстоятельство: ведь именно б л а г о д а р я ,  
потере вишневого сада она и получила воз
можность вернуться в Париж! Она получила,, 
деньги, которые прислала «ярославская ба-j 
бушка» Ани, именно в связи со всей истори-? 
ей продажи вишневого сада и «борьбы» за|; 
него! Таким образом, потеря вишневого сада;, 
даже устраивает Раневскую, невзирая на все)' 
слезы и сентименты!

Впрочем, в отношении Раневской существу 
ет и еще более коварное обстоятельство. 
«Стиль» всей ее ничтожной и никчемной па
рижской жизни символизирует в пьесе не 
кто иной, как... лакей" Яша, ходячая пош
лость, с его любовью «ко всему парижско
му»! Именно он — «душа» всей этой жизни. 
Радуясь предстоящему отъезду в Париж, 
Яша заявляет, что на родине ему не по се
бе. По сути дела, то же самое могла бы 
сказать о себе и Раневская, если бы умела
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понимать себя. Что и говорить — «злая», 
очень злая пьеса— «Вишневый сад»!

Что касается Гаева, то он настолько весь 
несерьезен, «призрачен», что ему, как и Че- 
бутыкину, в се  равно,  как жить, да и вооб
ще жить или^ не жить. Он очень спокойно 
относится к тому, что вот он будет теперь 

'«банковским служакой». И Гаев, и Рэнев- 
ская испытывают даже облегчение от того, 
что событие так или иначе уже совершилась и 
можно больше не волноваться, не хлопотать, 
что так обременительно при их лени. Гаев 
прямо признается в этом: «В самом деле, те
перь все хорошо. До продажи вишневого сада 
мы все волновались, страдали, а потом, когда 
вопрос был решен окончательно, бесповорот
но, все успокоились, повеселели даже». И Ра
невская подтверждает: «Нервы мои лучше, 
это правда».

А сколько драматических слов сказано бы* 
ло ими по поводу грозящ ей «ужасной» бе
ды— потери вишневого сада! Сколько слез 
пролито!

Так обнаруживается источник «водевиль- 
ности» пьесы: драма, которая для^ гамих
героев вовсе не оказывается— драмой, пото
му что они не способны ни к чему^ драмати
ческому! Их «борьба» зЗ вишневый сад, га- 
евские фантастические проекты носят шутов-
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окой характер, и Гаев сам в них не верит. 
Самое обилие слез, проливаемых ими, тоже 
приобретает водевильное значение. «Важней
ший» вопрос их жизни оказывается для них... 
пустяком. Чего же стоят и их слезы, и вся 
их жизнь]

Нет, они — не хозяева «вишневого сада»!
Кто же, однако, подлинный хозяин этого 

«именья, прекраснее которого нет на све
те», как говорит Лопахин? Может быть, он 
сам, Лопахин, которому оно так легко доста

лось? Нет, он даже не ценит красоты вишне
вого сада, и нет ни поэтичности, ни размаха 
в том, что вот он вырубит прекрасный сад и 
напустит сюда дачников. Пошлая проза во
рвется вместе с Лопахиньгм в вишневый сад! 
Лопахин, — как характеризует его роль в 
жизни Петя Трофимов — это «хищный зверь, 
который съедает все, что логгадается ему на 
пути», —  так «съедает» он и красоту вишне
вого сада!

Но прежде чем ответить на вопрос,— кто 
является подлинным хозяином вишневого са
да, нужно ответить на другой вопрос, — что 
же такое этот «вишневый сад», прекраснее 
которого нет ничего на свете? Что означает 
этот поразительный образ самой красоты и 
поэзии,— образ, столь противоречащий в р е 
м е н н ы м  х о з я е в а м  вишневого сада?
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Что означает этот 'волшебный образ счастья, 
молодости, нежной чистоты и могучего рас
цвета сил?

На этот вопрос отвечает сам Чехов. «Вся 
Россия — наш сад!» — говорит он словами 
Пети Трофимова. Весь глубокий лиризм пье
сы, ее подводное течение и связано с тем, 
что «вишневый сад» представляет собою об
раз самой родины, ее мощи и красоты. И во
прос о том, кто достоин быть хозяином виш

невого сада,— это вопрос о герое, образ ко
торого ничем не противоречил бы этой кра
соте и мощи, о подлинном хозяине русской 
жизни,— не таком, как обанкротившиеся 
дворяне Гаевы и сменяющие их прозаиче
ские дельцы Лопахины. В светлой печали, 
которая дышит в воздухе пьесы, окрашивая 
собою даже и комические положения и фи
гуры, мы чувствуем грусть самого вишневого 
сада о недостойности своих «временных хо
зяев» и тоску о н а с т о я щ е м  х о з я и н е !

В пьесе есть такой образ, который не про
тиворечит красоте вишневого сада, а, наобо
рот, удивительно гармонично сливается с 
нею. Это — образ Ани, образ весны, образ бу
дущего. Она и представляет завтрашних хо
зяев всей красоты и счастья родной земли. 
От всего ее облика веет уверенностью в том, 
что она нашла свою дорогу, что о«а принад
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лежит к тем. у кого слово не оторвано от де
ла: весь ее образ так же гармонично и цело- 
стно сливается с красотою и размахом ее 
мечты о будущем, как сливается он с красо
той и счастьем вишневого сада. Эта младшая 
сестра Ольги, Маши и Ирины отличается от 
них тем, что она нашла свою «Москву» — так 
же, как нашла свою «Москву» Надя, герои
ня рассказа «Невеста».

Образ Ани может быть до конца понят 
только при сопоставлении с образам Нади. 
Рассказ «Невеста» относится к тому же 
1903 году, что и «Вишневый сад», и является, 
по сути дела, вариантом «Вишневого сада»,— 
разумеется, весьма сокращенным. В частно
сти, та «пара», которую мы видим в «Виш
невом саде»: Аня и Петя Трофимов, соответ

ствует другой «паре», с которой мы встреча
емся в «Невесте»,— Надя и Саша. Между 
Аней и Петей те же отношения, что и меж
ду Надей и Сашей; и так же, как Петя яв
ляется «проходной» фигурой в жизни Ани, 
точно так же и Саша, «вечный студент», 
просидевший чуть ли не пятнадцать лет в 
свбем училище живописи, такой же чудак и 
неудачник, является лишь «проходной фигу
рой» в жизни Нади, Он помог ей понять са
мое себя, под его влиянием Надя порвала с 
обывателем-женихом, ушла от семьи, от

104



мещанства и пошлости — к борьбе. A n0T0\i, 
когда она уже окунулась в настоящую 
жизнь, в борьбу, Саша кажется ей попреж- 
нему милым, честным и чистым, но уже да
леко не таким «передовым» и «умным», ка
ким казался ей раньше. После тогЪ, как они 
долго не виделись друг с другом, Саша пока
зался ей «серым, провинциальным», а потом 
«знакомство с Сашей представлялось ей ми- 

лым, но далеким, далеким прошлым»! Несо
мненно, таким лее покажется и Ане ее знаком
ство с Петей.

Внутренняя близость «Невесты» к «Вишне
вому саду» сказывается во всем и прежде 
всего, конечно, в том, что оба произведения 
окрашены мечтой о близком расцвете роди
ны. Герои «Невесты», как и герои «Вишнево

го сада», мечтают о будущем, когда не оста
нется на родной земле серых, «провинциаль
ных» городов,— «все полетит вверх дном, все 
изменится точно по волшебству. ' И будут ., 
тогда здесь громадные, великолепнейшие до -: 
ма, чудесные сады, фонтаны необыкновен-/ 
ные, замечательные люди».

И каким светлым, весенним, бравурным 
мотивом заканчивалась «Невеста»! Какой 
уверенностью в близости новой жизни роди
ны дышит рассказ!
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После долгой.разлуки Надя приезжает в 
свой родной город; она «ходила по саду, по 
улице, глядела на дома, на серьге заборы, и 
ей казалось, что в городе все давно уже со; 
старилось, отжило, и все только ждет не то 
конца, не то начала чего-то молодого, свеже
го. О, если бы поскорее наступила эта новая, 
ясная жизнь, когда можно будет 1̂ рямо и сме
ло смотреть в глаза своей судьбе, сознавать се
бя правым, быть веселым, свободным! А  та
кая жизнь рано или поздно настанет...... и
впереди ей рисовалась жизнь новая, широ
кая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, 
полная тайн, увлекала и манила ее».

«Невеста» — последнее произведение Чехо
ва, напечатанное в собрании его сочинений: 
солнечный, радостный аккорд, которым закан
чивается рассказ; как бы увенчивает для чи
тателя все произведения Антона Павловича. 
Как отличны светлые концы «Вишневого са
да» и «Невесты» от концов «Дяди Вани» и 
«Трех сестер»! И Аня, и Надя нашли тот 
путь, к которому Чехов звал всех своих ге
роев, и потому светлая музыка утверждения 
жизни и борьбы окрашивает и «Невесту» 'к 
«Вишневый сад» —  эти* незадолго перед 
смертью Антона Павловича созданные им 
произведения, -наиболее глубоко проникнутые 
светом и молодостью!
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Читателю и зрителю было, разумеется, 
вполне ясно то, чего Чехов не мог, по цен
зурным условиям, договорить: что и Аня, и 
Надя'идут в революционную борьбу за сво
боду и счастье родины. Кстати сказать, пер
воначально в «Невесте» прямо было сказано, 
что Надя «уходила в революцию». Вересаев 
вспоминает, что при чтении у Горького рас
сказа в корректурных листах произошла ла
же небольшая полемика: на замечание Вере
саева, что «не так девушки уходят в револю
цию», Чехов ответил: «Туда разные бывают 
пути».

Но и без этих прямых авторских указании 
читатель не мог не понимать, что п?ред. 
ним — чудесный образ русской девушки, 
вступившей на путь борьбы за то, чтобы «пе

ревернуть жизнь», превратитьчвсю родину в 
цветущий сад.

«Временные хозяева» родной земли, будь 
то «печенеги», Рашевичи, Беликовы, Приши- 
беевы или водевильные шуты Гаевы и Ра
невские, 1 или Лопахины, вырубающие «виш
невые сады», — все это было уже уходившим, 
отбивавшим, обреченным. И Чехов с молодой 
радостью прощался с ненавистным ему про
шлым. «Прощай, старая жизнь!» — звенит в 
финале пьесы юный голос Ани, голос моло
дой России, голос ЧёХова!
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У Маркса есть замечательно глубокая 
мысль о том, что человечество «смеясь» про
щается со своим прошлым, с отжившими 
формами жизни. Таким прощанием молодой 
России с прошлым и была гениальная лири
ческая комедия Антона Павловича Чехова — 
«Вишневый сад.».

Мы видим, что «Вишневый сад», как в фо
кусе, сосредоточивает в себе все главные те
мы чеховского творчества. Здесь и страстная 
любовь Чехова к родине, и вера в ее рас

цвет, и предчувствие близости счастья, и об
раз любимого героя Чехова в лице Ани, и 
разоблачение «временных хозяев» родины, и 
трезвая усмешка над слабостями Вершини
ных-Трофимовых, и лейтмотив чеховского 
творчества — слияние правды с красотой: .мо
лодая правда Ани сливается с красотой виш

невого сада. Правда борьбы за счастье роди
ны,— это и есть та правда, слияния с которой 
ждала родная земля!

Образы Ани и Нади сливаютея в один оба
ятельный образ «невесты», молодости роди
ны. «Здравствуй, новая жизнь!» — эти слова, 
прозвучавшие в «Вишневом саде», в сущно
сти были последними словами Антона Пав
ловича — словами по-пушкински светлого 
привета новому дню родины — дню ее свобо
ды, славы и счастья!



Заключение

Грянула очистительная буря, и весь мно
гонациональный советский народ, объединен
ный героической партией Ленина — Стали
на, повел свою родину к небывалому подъ
ему и расцвету творческих сил. Вся необъ
ятная страна начала превращаться в цвету
щий сад, и законы ее жизни стали законами 
правды и красоты.

С каждым годом все прекраснее становил
ся могучий сад, все сильнее звучала в нем 
■светлая песня свободного труда, любви и ува
жения к трудовому человеку. «Людей надо 

\ заботливо и внимательно выращивать, как 
садовник выращивает облюбованное плодо
вое дерево». Эти мудрые слова великого 
Сталина вдохновляли на новые трудовые 
подвиги рабочих, крестьян, интеллигенцию, 
слившихся в единый народ. Ленин и Сталин 
воспитали этот народ, помогли миллионам 
«рядовых», «обыкновенных» людей подняться 
во весь свой богатырский рост. Лучшие меч-
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ты великих сынов народа становились живо{ 
действительностью.

«Какое наслаждение уважать людей!» — 
записал в своей записной книжке Антон Пав' 
лович Чехов. .

Мы узнали это наслаждение. Все, что мь 
делали, ^ад чем трудились, все, что мы стро' 
или и создавали, было вдохновлено уважени
ем к челоцеку. И красота родной земли сли
лась с нашей правдой — с простой и мудрой 
правдой любви к людям и веры в них, с 
правдой свободного творчества и созидания 
во имя прекрасной, суровой родины. Наш 
народ стал народом неутомимых новаторов, 
не удовлетворяющихся достигнутым, ставя
щих перед собою все новые и новые творче
ские задачи. «Жить стало лучше», «жить ста
ло веселее» на родной земле!

В каждом нашем усилии, в каждом новом 
заводе, дворце культуры, вузе, детском до
ме, школе, во всем, к чему мы стремились и 
что создавали,— вместе с нами трудились и 
мечтали наши гениальные мыслители и поэ
ты, и каждая минута нашего труда была на
полнена сознанием, что мы воплощаем в 
жизнь их заветные мысли и стремления. И в 
числе самых любимых и близких поэтов и 
мыслителен жил, работал, мечтал вместе с 
нами Антон Павлович Чехов!
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Он участвовал в моральному эстетическом 
воспитании нашего народа. Ленин ценил и 
любил его великие творения. Сталин поста
вил его имя в ряд священных имен 
русскогр народа. Когда презренные «челове
ки в футляре», извечные враги народа, пы
тались «пресечь» наше движенце вперед, ос
тановить жизнь во имя смерти, Ленин и 
Сталин обращались к образам Чехова, как к 
оружию в борьбе за счастье и свободу 
родины. И образ учителя географии Ипполи
та Ипполитовича $з рассказа «Учитель сло
весности», с его плоскими трюизмами, и об
раз чеховской «душечки», и образ учителя 
Беликова были использованы Лениным в его 
исполинской борьбе; «жалкие человеки в 
футляре, которые все время стояли далеко в 
стороне от жизни»,—- сказал Ленин о врагах 

[ трудового народа1, выразив вм'есте с тем 
главное в образе Беликова, жалкого в своей 
чуждости жизни! Товарищ Сталин взял сати
рический образ Беликова как оружие в борьбе 
(в политическом отчете Центрального Комите
та XVI съезду В К П (б )),  разоблачив с ге
ниальной ясностью и простотой презренную 
сущность врагов родины, подлых агентов фа-

1 Заключительное слово на Ш Всероссийском 
съезде Советов, т. XXII, стр. 219.
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шизма, с их ненавистью к жизни и. страхом 
перед ней. ( 1 :

Враги Чехова были и врагами всего со
ветского народа. «В нашей стране не любят 
Пришибеевых»,— сказал Сталин. В нашей 
стране ненавидят все, принижающее человека, 
его достоинство, его стремление к новым и 
но'эым, все более прекрасным и разумным 
формам жизни, ненавидят чванство, спесь и 
самодовольство, в нашей стране любят свет, 
правду, мысль, красоту, скромность подлин
ной силы. И именно поэтому в нашей стране* 
так любят Чехова, его мечту, его правду, все 
его гениальные творения, в которых вырази
лось так много самых лучших, коренных

I свойств русского национального характера!
Гитлеровская Германия оборвала мирный 

творческий труд нашей страны. Та самая ту
пая и преступная неметчина, в жизни кото
рой «не было ни одной капли таланта ни в 
чем, ни одной капли вкуса», десятилетиями 
сгущала смрад злобной зависти, звериной 
ненависти, глупой прусской спеси и, «воспи
тав» из немцев народ мучителей, обрушила 
всю свою дикую злобу, вместе со всей тех
никой ограбленной Европы, на нашу родину, 
с тем, чтобы раздавить нас, уничтожить на
роды великой страны.
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«И  эти люди, лишенные совести и честя,, 
люди с моралью животных имеют наглость 
призывать к уничтожению великой русской 
нации, нации Плеханова и Ленина, Белин
ского и Чернышевского, Пушкина и Толсто
го, Глинки и Чайковского, Горького и Чехо
ва, Сеченова и Павлова, Репина и Сурикова, 

Суворова и Кутузова!» (Сталин.)
Миллионы русских людей, в могучей 

боевой дружбе с братскими народами, д о к а
зали, что в самом деле «нет такого бедст
вия, которое могло бы победить этих вели 
кодушных людей». В богатырском усилии 
страна выдержала бешеный натиск врагов, 
разгромила их главные силы и гонит их 
прочь, в их темное логово, в могилу. И « в 
воздухе уже пахнет победой!»...

Только гитлеровцы, носители смерти, чуж
дые жизни, не понимающие ее законов, мог
ли тешиться мыслью о возможности победить 
этот народ! Он столетиями вынашивал бла
городную мечту и осуществил ее. Н епобеди
мым было его стремление к правде. Дети, 
подрастая, слушали мудрые сказки о прав
де и кривде и учились любить правду и не
навидеть ложь, которая «ест душу», как 
«тля — траву, а ржа — железо». Нельзя под
белить народ, добившийся торжества своей  
правды! Нельзя победить народ, чьи вожди
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носят имена: Ленин и Сталин! Нельзя побе
дить народ, порождающий таких светлых, 
мудрых сыновей, как Антон Павлович Чехов.

Этот народ отстоит свой «вишневый сад» 
и насадит новые сады на месте погубленных, 
разрушенных' врагами.

И небывало прекрасной будет жизнь около 
прекрасных деревьев, на этой священной 
земле!
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