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ного языка. Йовая литература -насущно необходима на 
роду, и чрезвычайно важно те, что она раввивается на 
основе нового литературного явыка, доступного широким 

Передовые китайские литераторы, соядавая новую 
по форме и содержанию литературу, создают одновременно 
я  язык, в основе которого лежит живой разговорный
язык народа.

Прозаические и особенно поэтические произведения, 
написанные на разговорном языке и посвящённые обы­
денным темам народной жизни, при сравнении с класси­
ческой литературой и её строго каноническими формами 
многим эстетам, влюблённым в «прекрасную старину», 
кажутся лишёнными каких бы то ни было художественных 
достоинств. Действительно, за такой короткий историче­
ский период не могли появиться новые произведения, рав­
ные по силе и художественному мастерству образцам 
многовековой феодальной литературы.

Но если обратиться к истории китайской литературы, 
то можно без труда увидеть не менее острую литературную 
борьбу, уходя/ную в глубь веков. Вопросы языка и стиля 
всегда остро стояли в китайской литературе и были свя­
заны неразрывно с проблемами идеологическими. Лю­
бопытно, что и в старом, феодальном Китае произведения, 
написанные на живом разговорном языке, не считались 
художественной литературой и на протяжении многих веков 
подвергались литературному остракизму. Официальная кри­
тика признавала их только как «вульгарную», развлека­
тельную литературу, хотя ими зачитывались все грамотные 
китайцы. Драма и комедия, роман и повесть выбрасывались 
за борт старой литературой, но именно эти жанры 
были образцами непризнанной народной литературы ста­
рого, феодального Китая. В числе этих произведений ока­
зались такие шедевры, как «Шуйху чжуань» («Речная за­
водь»), известный героический приключенческий роман пи­
сателя Ши Найаня (XIII в.), в котором выведены популяр­
ные народные герои, — «Сто восемь братьев-разбойников», 
ведущих борьбу с лихоимцами, взяточниками, и всеми, кто
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обижает мирных тружеников; «Хунлоу мын» («Сны в крас­
ном тереме») — большой любовный роман писателя Цао 
Сюэциня, где под вымышленным именем Бао Юй под­
вергается критике ушедший от несчастной любви в мо­
настырь император; «Жулинь вайши» («Неофициальная 
история конфуцианского мира») — большая сатирическая 
повесть XVIII века, написанная У Цзинцзы, в которой 
обличаются старые феодальные порядки.

«Древнекитайский язык, — пишет известный китайский 
профессор Ху Ши, — умер уже две тысячи лет тому назад; 
продолжать писать на этом языке в XX столетии, рабски 
подражая классическим авторам, — значит, создавать мёрт­
вую литературу, ибо мёртвый язык не может породить 
живой литературы... Всё, что имеет какую-либо ценность 
в китайской литературе, было написано на разговорном 
языке или, во всяком случае, на языке, приближающемся 
к нему...»

Традиции этой старой народной литературы, которая 
преследовалась в феодальном Китае, созвучны и близки 
современным китайским писателям, создающим новую ли­
тературу. Не случайно основоположник новой китайской 
литературы Лу Синь (1881— 1936) многие годы зани­
мался изучением этой «непризнанной» народной литера­
туры и составил новый курс истории китайской литературы, 
в который включил произведения, написанные на разго­
ворном языке. Лу Синь был крупнейшим историком китай­
ской новеллы. Эти произведения до него никогда не вклю­
чались ни в один курс китайской литературы и не изуча­
лись как образцы её.

Литературная борьба в старом Китае имеет прямое и 
непосредственное отношение к рроблеме литературного на­
следия. У современных китайских писателей есть все осно­
вания не только изучать, но и продолжать традиции ста­
рых китайских писателей, произведения которых в своё 
время не признавались представителями дворцовой, фео­
дальной литературы.
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Кроме того, в К и т а е -существует богатейший, почти 
совершенно недоученный фольклор, легенды и мифы одно- 
го ив слмых древних народов мира. Крупнейшие писатели 
современного Китая всё чаще и чаще обращаются к этой 
сокровищнице народного искусства, обогащающей их твор­
чество.

Многовековое литературное наследство составляет не­
исчерпаемый источник новой китайской литературы. Са­
мая сильная сторона современной китайской литературы — 
её неразрывная связь с жизнью народа и его борьбой за 
национальное освобождение.

• *  •

Первым этапом в создании современной китайской ли­
тературы было движение за реформу литературного языка, 
иавестное под именем «литературной революции». В 1917 году 
группа передовых литераторов и профессоров Пекинского 
университета во главе о профессором Ху Ши выступила за 
отказ от мёртвого книжного языка («вэньянь») и за переход 
на живой, разговорный язык («байхуа»), Реформаторы вы­
двинули лозунг: прекратить рабское подражание древним 
образцам («бабучжуи»), — «мёртвый иероглиф не может 
породить живую литературу». Центром движения за новый 
литературный язык и за новую литературу стал студенче­
ский журнал «Новая молодёжь», в котором в 1918 году 
начал печататься тогда никому ещё не известный писа­
тель Лу Синь. Все художественные произведения Лу Синя 
того периода были затем собраны в сборник «Нахань» 
(«Клич»). Написанные на живом разговорном языке, они 
по своему содержанию были направлены против отжив­
шего феодализма и разоблачали его тёмные силы.

Появление современной китайской литературы тесно 
связано -с национально-освободительным движением 20-х го­
дов. В это время консервативным сторонникам старой 
литературы и мёртвого книжного языка был нанесен сокру­
шительный удар: министерство просвещения пекинского 
правительства вынуждено было издать декрет о препода-



ванит! живого языка в школах; с этого момента газеты и 
книги стали печататься на языке «байхуа».

Развитие новой художественной литературы ш первое 
время протекало под сильным влиянием западноевропейской 
и американской литературы. Однако увлечение модными 
европейскими литературными течениями было непродол­
жительно. Внимание китайских литераторов и писателей 
вскоре было привлечено появившимися в Китае переводами 
русских писателей. С этого времени в Китае с каждым 
годом возрастает интерес к русской литературе.

«На искусство китайского рассказа, — пишет крупней­
ший современный писатель Го Можо в статье «Общение 
двух литератур», — бесспорно главенствующее влияние ока­
зала русская литература. Все лучшие произведения рус­
ских писателей были переведены на китайский язык. Имена 
Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова так 
же близки китайскому писателю, а иногда и более близки, 
чем имена Ши Найаня, Ло Гуаньчжуна, Цао Сюэциня и 
Пу Сунлина1. Влияние Горького на современную китай­
скую литературу — это больше, чем чисто литературное 
влияние. Китайские писатели преклоняются перед Горь­
ким, любят его, следуют ему. Его жизнь воспевается как 
пример чистоты и совершенства, его художественные про­
изведения читают как библию; особенно известны его ли­
тературно-публицистические статьи. Влияние Горького в 
Китае огромно. Писатели учатся у Горького и жизни, и 
творчеству. Мы от Горького узнаём не только, как нужно 
писать или о чём писать, но и учимся жить и бороться. 
Во всей длительной истории китайской литературы не найти 
никого, кто бы мог соперничать е Горьким в духовном 
влиянии на китайского писателя»3.

Важным этапом в развитии новой литературы является

4 О  писателях Ш и Н анпнь, Ц ао Сюацинъ мы говорили выше, Л о  Гуявъч* 
ж уч“~»нсптель X III века, автор воегяого  романа «С аньго чж> П у (Гувляи 
(Л яо  Ч ж ак)—пи' атель X V II века, автор «Странных историй» (три  книги— 
«М онахи-волпкбяики'» *Лясы< чары» и «Р ассказы  о лю дях необычайных» 
переведены на русский язы к екадеы икгм  В» М. Алексеевым^.

* Ж урнал ‘.Чж упсу ввяьху&---, ию нь 1940 года, Чунцин,
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1Q1Q и в начале 1920 годов двух возникновение в конце l “i“  и . . .
гбупп: «Творчество» в Шанхае влиятельных литературных груш*. г

к «Общество научения литературы» в Пекине.
Группа «Т ворчество» объединяла молодых писателей 

романтического направления, находившихся под сильным 
влиянием западноевропейского декадентства. В неё входили: 
Го Можо, Ю Дафу, Тянь Хань, Чэн Фану и другие. Они 
боролись против старой феодальной литературы, за «новую 
эстетику», за «абсолютную красоту в искусстве» и т. д. 
Впоследствии некоторые писатели из этой группы, напри­
мер Ю Дафу, Чжан Цзыпин, перешли в лагерь реакции; 
такие писатели, как Го Можо, Тянь Хань, Чэн Фану, Чжэн 
Воци, активно участвовали в революции 1925—1927 годов 
я в настоящее время являются строителями литературы 

-всвободительной войны.
Вторая группа, «Общество изучения литературы», объ­

единяла писателей реалистического направления, возглав­
ляемых Лу Синем и Мао Дунем. В своём творчестве они 
находились под влиянием великих реалистов русской и 
французской литературы.

В 1930 году в Шанхае была создана Лига революцион­
ных писателей во главе с Лу Синем; и Мао Дунем. В неё 
входрли многие современные писатели и литературные 
критики, среди них: Фын Найчао, Дин Лин, Чэн Фану, 
Чдон Тяньи, Ся Янь, Пань Цзынянь. Лига выступала про­
тив реакции, а после вторжения Японии в Манчжурию — 
•а объединение Китая для борьбы с агрессией. Про­
тив писателей, объединённых в Лиге, сразу же нача­
лись гонения, многие из них были арестованы. В 1935 году 
Лига распалась.

. После этого передовые писатели, во главе с Лу Синем, 
выступили с призывом защищать демократические права
dmnuw о  ° тРе®ованием создания единого национального 

круг Лу Синя начинают группироваться молодые 
.л е т е л и ,  выходцы из Манчжурии (Тянь Цзюнь, Сяо Хун, 

зюнь, Дуаньму Хунлян и др.) и наиболее передовые



литераторы Китая. Они выдвигают вопрос о создании мас­
совой литературы национальной обороны.

Лучшие произведения этого времени «Весенние шелко­
пряды»1 Мао Дуня, «Наводнение» Дин Лина, «Деревня в 
августе»1 Тянь Цзюня, «Поле жизни и смерти» Сяо 
Хун, рассказы Чжан Тяньи — были посвящены социальным 
вопросам и изображали рост национального сознания масс. 
Все эти произведения появились при жизни и под сильным 
влиянием Лу Синя. По отзывам китайской критики, они 
создали «школу нового реализма» в китайской литера­
туре наших дней.

Национальный подъём, охвативший весь Китай в первые 
дни японо-китайской войны, объединил всех передовых пи­
сателей под знаменем национально-освободительной войны.
Сразу же после 7 июля 1937 года писатели ушли! в армию 
и отправились на фронт (Дин Лин, Дуй Пин, Лю Байюй, 
Цзян Кэцзя, Сун Юн, Ван Япин, Сун Тянь). З а  шесть лет 
войны в рядах армии появились талантливые молодые писа­
тели — Яо Сюэин, Би Е, Чэн Шоумай, Хэй Дин, Е Хун.

Писательские организации и отдельные писатели объ­
единились для общего дела. 27 марта 1938 года в Ханькоу 
состояло, первый съезд писателей, на котором была соз­
дана Всекитайская ассоциация писателей. Во главе ассоциа­
ции сейчас стоят крупнейшие писатели: Лао Шэ, Го Можо, 
Мао Дунь. В больших городах и в отдельных армейских 
соединениях создаются её отделения. Ассоциация издаёт 
несколько литературных журналов, посылает писательские 
группы на фронт, в партизанские отряды.

Первые годы войны знаменуются бурным расцветом 
военного очерка' и нового для китайской литературы жан­
р а — литературного репортажа («баогао веньеюэ»). Эти 
произведения, построенные на документальном материале, 
посвящены описаниям военных событий, отдельных герои­
ческих подвигов и показывают широкое участие народных 
масс в войне.

1 Э ти  п р о ^ з а е л е п и л  бы ли о п у ^ л н к о с а и ы  на р у с с к о м  я зь ;м ; .
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Для того чтобы расширить круг читателей, многие 
писатели (среди них видное место занимает «солдатский 
поэт» маршал Фьш Юйсяв) обратились к старым формам 
устной литературы. Они стали писать об освободитель­
ной войне тексты для рассказчиков («шоушу»), певцов 
(«дагу») и театра. Больших успехов в этой области доби­
лась фронтовая группа (театр и хор) под руководством 
писательницы Дин Лин. Таким образом, йосле длившейся 
несколько лет дискуссии о том, как писать для масс, писа­
тели с первых же дней войны перешли к плодотворной 
культурно-просветительной работе в армии и среди народа.

Освободительная война создала великий перелом в со­
временной китайской литературе. Она стала развиваться 
как народная литература. Впервые за тридцать лет своего 
существования она стала непосредственной участницей ве­
ликого дела — национального освобождения своего народа.

Несмотря на то, что крупнейшие издательства погибли 
во время войны, несмотря на тяжёлые условия издатель­
ского дела, на территории свободного Китая за шесть лет 
войны появилось значительно больше художественных про­
изведений, чем за все предыдущие годы. На территории же 
оккупированного Китая, под эгидой марионеточного пра­
вительства Ван Цзин-вея, за это время не появилось ни 
одного литературного произведения, которое могло бы обра­
тить на себя внимание.

Современная китайская литература развивается как 
часть общего национального возрождения Китая, в тяжё­
лых боях за национальную независимость и свободу. Ей со­
вершенно чужды паназиатские лозунги создания литера­
туры «нового порядка в  сфере процветания Восточной 
Азии» и реставрации конфуцианской старины, которые 
так услужливо выдвигаются сейчас кучкой «литературных 
эстетов» из компании Ван Цзин-вея.

В пооледние годы китайские писатели стремятся дать 
всестороннюю и глубокую картину жизни и борьбы своего 
народа. Очерк и литературный репортаж теперь но удов­
летворяют ни писателя, ни читателя. Крупнейший писа­
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тель Мао Дунь в середине 1939 года тар охарактеризовал 
вздачи нового этапа в развитии современной литературы:

«Большинство писателей стремилось запечатлеть в своих 
произведениях великие и героические события нашего 
времени. Писатели изображали храбрость, решимость, со­
знательность и надежды китайского народа, его готовность 
к жертвам и уверенность в окончательной победе. Но это 
был начальный период в развитии оборонной литературы, 
и многим произведениям этих писателей нехватало глубины 
мысли и опыта; это была только одна из фаз развития 
нашей литературы — когда слишком подчёркивали описа­
ние событий и пренебрегали образом человека. Недостатки 
такого «приблизительного» воспроизведения действительно­
сти — его поверхностность и неспособность создать харак­
теры людей—объясняются тем, что хотят поставить тележку 
впереди лошади. В произведениях прежде всего должен вы­
ступать человек. Характер героя может быть создан на 
основе глубокого опыта и острого наблюдения жизни... 
Перед нами широкая дорога, и если мы будем придержи­
ваться принципа: изображать значительные характеры на 
фоне правдиво показанной действительности, — мы уве­
ренно пойдём вперёд» 1 .

В китайской литературе и сегодня развиваются худо­
жественный очерк и литературный репортаж, но в центре 
внимания писателей стал рассказ («сяошо»).

Следуя традициям Лу Синя и Максима Горького, ки­
тайские писатели за последние годы создают реалистиче­
скую литературу, отображающую жизнь города и деревни 
в годы освободительной войны. Наряду с этим всё боль­
ше и больше появляется юмористических обличительных 
рассказов об уродливых явлениях жизни военного времени,
о скрытых врагах — пораженпах и капитулянтах, о фео­
дальных пережитках.

В нашем сборнике представлены произведения китай­
ских писателей, характеризующие современный этап раз­
вития китайской литературы. Рассказы «Полтелеги Соломы»

1 М ао T u n , . W h a t  slid!! --.с v :Me a b u u t - ,  С Ь ш сьс W r i te r s ,  A u ju s t ,  1939.

11



Яо Сюэина, «В захваченном городе» (по-китайски он назы­
вается «Одно желание») Лао Шэ и «Переправа Фынлин» 
Дуаньму Хунляна посвящены героям борющегося Китая 
простым людям, которые перед угрозой национальной ги­
бели своего народа становятся подлинными героями. Недаром 
вся китийская критика единодушно признаёт рассказ «Полте­
леги Соломы» молодого писателя Яо Сюэина лучшим произ­
ведением литературы освободительной войны. Рассказ из­
вестного писателя Мао Дуня «Лавка семьи Линь» показы­
вает, как война ломает жизнь людей во всех слоях общества. 
Война разоряет торговлю Линя, субъективные интересы 
которого ограничены судьбой «лавки семьи Линь». Рас­
сказ обрывается на том, что хозяин Линь бежит от разо­
рения, по читатель может предположить, что, наученный 
горьким опытом, торговец Линь, так же как и неграмотный 
крестьянин Полтелеги Соломы, лодочник Ма Лаохань, сту­
денты Ван Вэньи, Фань Минли, У Цун и матушка Хао, бу­
дет участвовать в общей национальной войне.

Сатирический рассказ известного писателя Чжан Тяньи 
«Господин Хуа Вэй» — самое популярное произведшие сре­
ди обличительных рассказов, появившихся во время войны. 
Господин Хуа Вэй стал нарицательным именем карьериста, 
бюрократа-чиновника, бесполезного болтуна, который не 
только ничего не делает сам, но и мешает другим. Этот 
рассказ переведён на многие иностранные языки. Но боль­
ше всего о его успехе говорят те ожесточённые нападки 
со стороны бюрократических элементов, которыми он был 
встречен три года назад и которые продолжаются по сегодня.

Особняком стоит второй рассказ Яо Сюэина, «Легенда
о красном фонаре», — эта аллегория призывает китайского 
читателя сохранять и укреплять национальное единство на* 
рода перед липом угрозы национального закабаления.
—В заключение мы выражаем свою глубокую благодар­
ность Ассоциации китайских писателей за ценные советы 
и указания, которыми мы пользовались при составлении 
нашего сборника.



я о  с ю э и н

П О Л Т Е Л Е Г И  С О Л О М Ы

— Поглядите-ка на него! Д а ведь это опять 
„Полтелеги соломы"!

С недавних пор эта кличка стала обычной в 
нашем партизанском отряде. Почти каждому из 
нас дают это прозвище, и никто не обижается. 
Иной раз попросишь у командира отряда по­
курить, и если командир не вытащит из-за пояса 
кисет с (габаком, мы говорим ему: „Полтелеги со­
ломы"; или кто-нибудь вдруг громко чихнёт или 
высморкается и — о подмётку, над ним тоже сме­
ются и обзывают: ,,Полтелеги соломы".

„Полтелеги соломы“—эти слова мы говорим к 
Месту и не к месту, когда вздумается над кем- 
нибудь пошутить. О т этой шутки на сердце ста­
новится легче. И если бы у нас её не было, наша 
жизнь, кажется, стала бы сухой и бесцветной, 
как горы зимой.

У нас нет человека, который Не получал бы 
эту кличку, но был и настоящий Полтелеги Со­
ломы. Он давно уже покинул наш отряд.

Это был простой крестьянский парень. Он 
всегда был хорошим товарищем —с первого дня, 
когда он появился в отряде и до последней ночи,
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когда его без сознания унесли на носилках. Мы 
долго Еспоминали о нём и рассказывали друт 
другу о его приключениях. У командира отряда 
осталась его маленькая трубка, и он хранит эту 
драгоценность, как письмо от любимой.

Полтелеги Соломы целыми днями не выпускал 
изо рта свою маленькую трубку, всё равно был 
в ней табак или нет. Бывало, уйдёт он на край 
деревни, сядет под деревом, сдвинет брови и 
бесцельно смотрит на поля. Лишь изредка затя­
нется и выпустит из ноздрей две струи серого 
лёгкого дыма. Кто-нибудь из товарищей по­
дойдёт к нему и спросит:

— О  чём задумался, Полтелеги Соломы? О же­
не, что ли?

Его лицо густо краснело.
— Как бы не так,— отвечал он и тут же 

спрашивал:—А ты что-нибудь слышал? Разве 
командир говорил, где моя жена и ребёнок?

Полтелеги Соломы думал, что командир на­
шего отряда знает всё на свете и не говорит ему, 
где его жена и ребёнок, только потому, что боит­
ся как бы он не убежал к ним.

Но бывало и так, что Полтелеги Соломы не ду­
мал о жене и ребёнке; он смотрел на поля и 
с обидой говорил:

— Посмотри, сколько травы. Ай-я!..—он глу­
боко затягивался и договаривал, выпуская сло­
ва вместе с дымом:—Не будь войны, люди рабо­
тали бы спокойно и ни за  что не позволили бы 
такой хорошей земле, вместо риса, зарасти сор­
ной травой.

Он вытирал глаза, брал щепотку земли, раз­
минал её на ладони, нюхал и даже пробовал 
«а язык; потом» тихонько покачивая опущен­
ной головой, бормотал:



— Из такой жирной земли одной ногой можно 
выдавить масло,..

Полтелеги Соломы не мог выучить ни одной 
партизанской песни. Однажды он попробовал 
спеть, но у него это до того чуднб получилось, 
что все ребята хохотали до слёз. После этого 
он никогда не открывал рта. Бывало, мы поём, 
а  он с неизменной трубкой в зубах улыбается, 
и только глаза его' с тонкими кровяными жилками 
на белках следят за нами, за нашей песней.

И в минуты радости, и в минуты грусти, и в 
походе, и на отдыхе он любил напевать про­
стые слова печальной песни, которую выучил ещё 
мальчишкой:

Когда гуажэнь1 выходит из города — всем не везёт:
Если не дождь, так ветер...

И теперь, когда я вижу его маленькую трубку, 
мне вспоминается осенний вечер. Однажды, в хо­
лодные сумерки, бойцы отряда с криком выбе­
жали во двор: туда привели пойманного пре­
дателя. Руки его были связаны за спино% в блед­
ном лице не было ни кровинки, ноги его так 
тряслись, что он еле стоял. З а  спиной торчал 
старый серп, за поясом — маленькая трубка, на 
голове была коричневая войлочная шляпа. Коман­
дир держал в руках небольшой японский флаг, 
который нашли у предателя. Командир был хо­
лоден и строг. Бойцы бешено кричали:

— Смотрите, крестьянином нарядился!
— Пристрелить его, убить предателя!
Кто-то толкнул его ногой, предатель пошатнул­

ся и упал на колени перед командиром. Все за­
тихли. Кто-то насмешливо сказал:

1 Г у а ж в н ь (буквально — „незаметный человек") — 
так ушгшжительно называл себя китайский император.



— Перетрусил, как утка1.
Командир не двигался с места; скрывая лод 

густыми нависшими бровями строгие глаза, о?£ 
смотрел на предателя так, как будто видел его 
насквозь.

— Господин, я хороший человек! Моя фа­
милия Ван, зовут Я б а 3... Все это знают.

— Это твоё мальчишеское имя? *
У командира на левой щеке была родинка с 

длинными волосами, и если эти волоски дро­
жали, мы знали: командир волнуется. Так было 
и теперь.

— Да, господин, это отец меня так назвал. 
Он был неграмотный. Он гоцорил: если назвать 
ребёнка плохим именем, можно отогнать злых 
духов.

— А как твоё взрослое имя?.. Встань и отвечай!
Немой покорно встал.
— Взрослого имени у меня нет. Отец говорил: 

крестьяне не учатся' в школах и не ходят к госпо­
дам в гцсти, им не нужно взрослое имя.

— А кличка есть?
— Половина... половина... Полтелеги Соломы.
— А ?—и волоски на щеке командира запры­

гали.— Половина? Чего половина?
— Полтелеги Соломы, господин!
— Почему Полтелеги?
— Все меня так называют.—Немой покрас­

нел.— Это продавец сладостей, рябой Ван, так 
меня прозвал. Он всегда говорил, что у меня 
нехватает половины...3

1 Это выражение соответствует нашему „медвежья бо­
лезнь".

3 Я б а  — немой,
3 „Полтелеги соломы" имеет смысл, соответствующий 

нашему выражению; „У него не все дома".
* Звёздонка укалывает на примечания, данные в конце 

книги*
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Все засмеялись, только командир был строг 
И серьёзен. Он продолжал допрашивать Не­
мого, где он живёт, и почему стал предателем.

— Я из деревни Ванчжуан,—продолжал Не* 
м ой .— Не из Маленькой Ванчжуан, а из Боль­
шой. Пришли к нам северные войска1, над до­
машними2 издеваются, мужчин бьют, рубят, стре­
л я ю т . ' Мать моего Сяогоуцзы3 сказала: „Отец 
Сяогоуцзы, деревня уже опустела, бежим и мы“. 
Бежать? Ну, я со своей домашней и убежал. 
Мать Сяогоуцзы уже два дня и две ночи не 
брала в рот ни риса, ни воды. Живот подвело 
к спине. Сяогоуцзы просил сосать. У матери от 
голода не было молока. Сяогоуцзы не мог ничего 
высосать и плакал...

Крестьянин опустил голову, слёзы потекли у 
него по щекам. Наш командир тихо сказал:

— Д а говори ты просто.,. Откуда у тебя флаг 
с красным солнцем?

— Господин! Мать Сяогоуцзы сказала „Отец 
Сяогоуцзы, если мы погибнем в этом омуте, это 
ещё ничего, но как же мы можем стерпеть, чтобы 
Сяогоуцзы умер с голоду?" Господин, мальчишка 
ведь ничего плохого не сделал, почему же ему 
умирать с голоду? Мать Сяогоуцзы сказала 
мне: „Вернись в деревню и принеси с грядок 
редьку". Это чтобы спасти ребёнка. Рано утром 
я пошёл в деревню, но и двух л и 4 не прошёл, 
как увидел северных солдат в железных шапках. 
Они стали стрелять, я еле.убежал. Вернулся к 
своим и услышал, как Сяогоуцзы плачет у вы­
сохшей груди.

1 Так Полтелеги Соломы называет японскую армно.
* Так в китайских деревнях называют женщин.
8 Дословно „сяогоуцзы'1 значит — „щенок"; так Пол* 

телеги Соломы называет своего сына.
*  Л и — китайская мера длины, — около полукилометра.
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Тут он сам заплакал.
— Д а ты не плачь!-тихо приказал ком андир- 

Ну, ну! Поэтому ты и стал предателем? Д а?
— Внук чорта —предатель! Посмотри на синее 

небо: если я предатель, пусть тогда солнце упа­
д ё т—и я упаду...

И  Полтелеги Соломы стал рассказывать дальше 
так горячо и искренно, словно все мы были его 
друзьями.

— Люди сказали мне: если возьмёшь флаг с 
красным солнцем, северные солдаты тебя не тро­
нут. Мать Сяогоуцзы сделала маленький фла­
жок и дала мне. Она сказала: „Отец Сяогоу­
цзы, иди скорее и скорее возвращайся. Я сказал: 
„А что, если увидят южные войска? 1 Ничего мне 
не будет?" Она сказала: „Чего же бояться? 
Ты двухсотый дурак! Мы, ведь с южными вой­
сками заодно, все мы китайцы". Господин, ты 
подумай: я китаец, как же я могу быть преда­
телем? Это мать Сяогоуцзы всё напортила. Она 
заставила меня взять флаг с красным солнцем!

Он заплакал и боязливо посмотрел на коман­
дира.

Командир стал расспрашивать его дальше, и 
постепенно морщины на его лбу расправились. 
Я только хотел сказать ему: „Хватит, этот чу­
д а к —хороший парень", как он приказал раз­
вязать крестьянину руки.

— Больше не называй наших врагов север­
ными войсками,—мягко сказал командир.—Тепе­
решняя война совсем не такая^ как прежние. Сей­
час с одной стороны наша, китайская армия, 
а  с другой — японская. Ты понял, Полтелеги 
Соломы?

1 Так Полтелеги Соломы называет китайскую армию. 
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— Чего же не понять?-он  закивал головой,— 
Я  ведь не то, чтобьг у меня чего нехватало...

Тут командир отдал ему японский флаг и ска­
зал:

— Поужинай с нами, а  потом иди за  своей 
редькой. Флажок возьми с собой. Бели встре­
тишься с твоими северными войсками, покажи им, 
но смотри, не говори, где мы...

З а  ужином бойцы наперебой тянули к себе 
Полтелеги Соломы и едва не разорвали его ват­
ные штаны. Вначале он здорово стеснялся, но 
потом почувствовал, что кругом все свои, и ра­
зошёлся. Он ел быстро и много. Подконец он 
дочиста облизал чашку, вытер пальцы о носок 
туфли, рыгнул, ногтем снял с зуба кусок зелёного 
лука и щелчком ловко отбросил его через го­
лову соседа.

Прошло несколько дней. И вот как-то после 
обеда я снова увидел во дворе Полтелеги Соломы. 
Командир объявил, что он вступил к HaMi в отряд. 
О т радости мы запели партизанскую песню. 
Полтелеги Соломы скромно стоял в  сторонке и 
добродушно улыбался, не вынимая трубки изо 
рта.

Вечером, когда легли спать, я спросил его:
— Почему ты пошёл в партизаны?
— А почему мне не пойти? Ведь все вы хоро­

шие люди.
Полтелеги Соломы стал тихо рассказывать мне

о своей семье. Он отправил жену и ребёнка по­
дальше от фронта, в поезде для беженцев. 
Рассказывая, он не сводил глаз с горящей 
плошки в углу. Казалось, что-то тревожило его. 
Я притворился спящим и стал потихоньку наблю­
дать за ним. Он поглядывал то на меня, то на 
горящую плошку. Я чувствовал, как росло его
2 * 19



беспокойство. Крадучись, он встал и напра­
вился к плошке, но быстро повернулся и вышел 
из комнаты. Слышно было, как он возился во 
дворе и глухо кашлял. Спустя несколько минут 
он вернулся! в  комнату, посмотрел на меня, выбил 
трубку, положил её под голову и лёг.

„Чудак,— подумал я,— Грубоватый парень, но 
славный".

Во время привалов мы спим при огне, если 
только есть масло. Если масла нет —спим в тем­
ноте, вповалку.

После того как Полтелеги Соломы вступил в 
наш отряд, две ночи у нас прошли с приключе­
ниями. В первую ночь неожиданно погас свет, 
и один парень в темноте отдавил другому руку. 
Во вторую ночь часовой нечаянно выстрелил из 
винтовки. Весь отряд всполошился. Было темно, 
и мы чуть не передавили друг друга, беспорядочно 
толкались, перепутали своё оружие, вещи. Когда 
суматоха утихла, все были злы, как старые тигры, 
ругались и допытывались, кто же это мог опять 
потушить плошку. Командир отряда спрашивал 
всех, но никто не признавался. Я  взглянул на 
Полтелеги Соломы. Он был до того бледен, что 
мне стало страшно за  него. Командир подошёл 
к нему. У Полтелеги Соломы задрожали ноги, 
казалось, он вот-вот упадёт. Но командир отряда 
вдруг улыбнулся и дружески спросил:

— Что, трудно тебе у нас?
— Ничего, командир.-Полтелеги Соломы вы­

тащил из-за пояса кисет и протянул командиру.— 
Закуривайте!

Все засмеялись. Некоторые хохотали так, что 
схватились за животы и присели на корточки. 
Командир тоже смеялся. Полтелегя Соломы не 
понимал, почему мы смеёмся и серьёзно смотрел 
на нас.
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Утром я отвёл ел> в сторонку и спросил, зачем 
он каждую ночь тушит плошку. Он покраснел и 
пробормотал, глотая слова:

— Масло очень дорогое. У нас не спят при 
свете. Закуривайте...

Понемногу он привыкал к партизанской жизни, 
становился смелее и даже иногда решался по­
учать товарищей.

Он знал кое-какие бандитские словечки. Д о­
рогу он называл „полоской", реку — „поясом", 
курицу — „острым ртом“, а луну — „печкой".

— Есть слова, которые накликают беду,—объ­
яснял он нам.—Дурных слов лучше не говорить. 
Прежде это было ещё ничего, а  сейчас кругом 
пули летают...

Ребята иногда отвечали ему на бандитском 
языке, но чаще старались растолковать, что 
у нас в партизанском отряде не верят в дурные 
приметы, что мы не бандиты и нам незачем го­
ворить на их языке. Полтелеги Соломы, видимо, 
не соглашался с нами, но и не настаивал. 
С хитрецой он оправдывался:

— Я деревенский... не понимаю я новых пра­
вил...

Как-то раз я сказал ему, что пора называть 
нас товарищами.

Он улыбнулся и покачал головой.
— Нет, второй брат!.. Когда мы, шаньдунцы1, 

называем человека „второй брат",—так это са­
мое почтенное имя.

— Но мы, партизаны, должны называть друг 
друга товарищами.

— Опять новое правило,—возразил он.—Я это­
го не понимаю...

— Ты подумай, мы вместе живём и вместе уми­

1 Ш а н ь д у и е п — уроженец провинции Шаньдун.



раем, вместе терпим лишения. С одним сердцем, 
с одной мыслью идём воевать. Уж если мы не 
товарищи, так что же это такое?

— Правильно, второй брат,—весело ответил 
он.— Самое главное, быть вместе.

Вечером, когда отряд выступил в поход, Пол­
телеги Соломы тихонько ударил меня по плечу:

— Идём шарить чертей, товарищ?
Я кивнул головой.
— А ты боишься?
— Нет... я  ведь здесь бил бандитов.
Мы шли плечо к плечу, и мне казалось, что 

я слышу, как сильно бьётся его сердце.
— Эй! Ты врёшь,—сказал я ему.—Вон как 

у тебя сердце колотится.
Он растерялся, повертел в руках свою трубку 

и сказал:
— Ни чуточки не боюсь. Кто боится смерти, 

тот не храбрый. Сначала, правда, сердце сту­
чит и ноги дрожат, а  потом пойдёшь, пойдёшь, 
и всё проходит. Второй брат! Деревенские боятся 
только чиновников...

До деревни, занятой врагом, было всего три- 
четыре ли.

Отряд остановился за оградой большой могилы. 
Командир сказал нам:

— Двое пойдут в разведку. Половина отряда 
двинется за  ними, остальные залягут в засаде 
позади деревни.

Неожиданно для всех Полтелеги Соломы подо­
шёл к командиру. Боясь, чтобы кто-нибудь его 
не перебил, он торопливо сказал:

— Командир, я знаю эту полоску. Разрешите 
мне первому пойти в деревню.

Н а минуту все мы растерялись. Командир 
поднял брови; чёрные волоски на его левой щеке 
зашевелились, и он недоверчиво спросил:
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— Ты хочешь быть разведчиком?
—■ Д а. Раньше крестьяне часто посылали меня 

ио ночам разыскивать бандитов.
— Не годится он в разведку! Всё испортит!- 

равдались голоса.
Командир, не обращая внимания на наши про­

тесты, решительно сказал:
— Хорошо. Но будь осторожен.—Он обернулся 

ко мне и приказал:—Ты пойдёшь вместе с ним. 
Десять тысяч раз будьте осторожны.

Мы, как обезьяны, перепрыгнули через ограду. 
Полтелеги Соломы шёл первым, я  за ним. Недо­
вольные голоса остались позади. Командир успо­
каивал:

— Ничего, он неуклюжий, но осторожный.
Мы подошли на полёт стрелы к деревне, за­

хваченной врагом, легли на землю и стали на­
стороженно всматриваться в темноту. Оттуда 
не доносилось ни звука. Полтелеги Соломы про­
шептал:

— Спят. Подожди меня.
Он снял туфли, засунул их за пояс и, пригнув­

шись, пошёл к деревне. Чувствуя тревогу за него, 
я прополз ещё шагов десять и лёг под ивами. 
Взвёл курок и стал прислушиваться к малейшему 
шороху. Прошло минут двадцать. Полтелеги Со­
ломы не показывался. Мне стало не по себе, и 
я пополз вперёд. Около конюшни я заметил чёр­
ную тень. Послышался шорох, как будто что-то 
тащили по земле. Моё сердце застучало, как 
копыта скачущей лошади. Я прицелился в чёр­
ную тень и окликнул:

— Кто?
— Это я, товарищ,—ответил знакомый голос,— 

мы пришли зря, никого нет, все убежали.
— Ты всю деревню осмотрел?
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— Дом за домом. Даже человеческого волоса 
не найти.

— Почему же ты не кашлянул?
— Я... я...-П олтелеги Соломы заискивающе 

толкнул меня плечом и, глотая слова, сказал:
— Дома у меня нет верёвки. Разве что-нибудь 

случится, если я возьму здесь одну верёвку? 
Раньше, когда я дрался с бандитами, мы всегда 
что нужно брали в деревнях. — Он поднёс ко­
нец верёвки к моим глазам и радостно за­
смеялся.

— Брось!-приказал я .-Е с л и  командир уви­
дит, он тебя расстреляет.

Полтелеги Соломы помолчал, потом неохот­
но стал разматывать с себя верёвку. Я три 
раза громко кашлянул. Вокруг деревни в тем­
ноте засветились фонарики. Отряд вошёл в де­
ревню.

— Второй брат!—испуганно зашептал Полте­
леги Соломы.—Смотри, я бросаю верёвку!

На обратном пути он ни на шаг не отставал от 
меня. Он был молчалив и робок, как ребёнок, 
разбивший чашку. Он явно волновался. Я по­
обещал ему, что ничего не скажу командиру. 
Он облегчённо вздохнул и сунул миа в руку свою 
трубку. Я аакурил и спросил:

— А ты знаешь, почему мы ничего не должны 
брать у жителей?

— Мы партизанский отряд,—быстро ответил 
он и замолчал. Потом возбуждённо спросил:

— Товарищ, выходит, что, когда воюешь в пар­
тизанском отряде, нет никакой выгоды!

— Мы воюем за народ. Отобьём наши горы 
и реки, и все будем счастливы. Освободим нашу 
•емлю, тогда миллионы людей будут жить спо­
койно. И мы с тобой заживём хорошо.



— Конечно, если все будут жить хорошо, то

f? — И наши дети, и наши внуки, и наши пра­
внуки будут ходить не сгибаясь.

— Как, разве все станут буддами? 1 
v.(C тех пор Полтелеги Соломы работал за троих 

и уже не так часто говорил о жене и ребёнке. 
Я даже стал учить его писать —по одному ие­
роглифу в день. К сожалению, он успел выучить 
только полсотни иероглифов.

В одну тёмную ночь мы — двадцать партизан — 
пошли подрывать железную дорогу. Нужно было 
разобрать путь и спустить под откос воинский 
поезд. Мы работали осторожно, но всё же не убе­
реглись, и от чьего-то неловкого движения рельсы 
зазвенели. Этот звук далеко разнёсся в ночной 
тишине, и в ответ сразу же раздались выстрелы. 
Пули засвистели над нашими головами.

. Командир звена приказал: „Ложись!“. Засту­
чал пулемёт. Пули то ложились позади нас, 
то очерчивали полукруг перед нами. Пулемётный 
обстрел длился минут десять и вдруг затих. 
Рельсы задрожали, приближался японский броне­
поезд.

Наш командир — бывший железнодорожный ра­
бочий — быстро связал несколько гранат, подло­
жил их под рельсы и приказал: „Разбегайтесь!" 
Мы вихрем помчались от полотна, укрылись за 
Могильной оградой и залегли в траве. Пол­
телеги Соломы, как ни в чём не бывало, вытащил 
трубку и только хотел сунуть её в рот, как коман­
дир звена хлопнул его прикладом по заду. Он по­
корно засунул трубку за кушак и недовольным 
тоном пробормотал:

1 Полтелеги Соломы, как и ссе китайские крестьяне, счи­
тает, что только будды могут ходить, не сгибзя спины.

тоже...



— Пуля знает, куда летит. Чего бояться! Если 
уж суждено быть убитым — не спрячешься.

Мы напряжённо прислушивались к гулу прибли­
жающегося бронепоезда. Как удар грома, грянул 
взрыв гранат. В туче пыли, дыма и осколков вра­
жеский бронепоезд взлетел на воздух и свалился 
под откос, в кусты.

— Х ао!^вы рвалось  у всех. Теперь долина 
вздрогнула от нашего крика. Даже приказ коман­
дира не мог нас успокоить. И вдруг мы услышали 
знакомый грустный голос:

Когда гуажэнь выходит из города.,.

Мы выскочили из-за ограды и побежали к же­
лезной дороге. В эту минуту снова затрещал пу­
лемёт. Полтелеги Соломы, бежавший впереди ме­
ня, крикнул: „Бухао“ 2 и упал. Мы не обратили 
на него внимания и побежали дальше. Только 
у самого полотна мы расслышали приближаю­
щийся топот кавалерии. Мы отступили...

Пробегая назад мимо Полтелеги Соломы, я 
увидел, что он ещё стреляет из последних сил 
в ту сторону, откуда всё яснее и яснее доносился 
стук копыт.

Я спросил:
— О красился?3 Бежать можешь?
— В ногу,—ответил он.—Останусь здесь.
Хотя он и отбивался, я вскинул его на спину

и побежал. Спотыкался, падал в ямы... Выстрелы, 
стук копыт, тяжёлая ноша... Но я бежал...

1 X а о — хорошо.
8 Б у х а о — плохо.
3 В разговоре между собой китайские солдаты не го­

ворят: ,.ранен", вместо этого у них существует специальное 
выражение: „гуа-цай“, — дословно это значит: „окраситься".
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Только когда мы вернулись в отряд, я заметил, 
4 * 0  Полтелеги Соломы ранен второй раз —в спи* 
ну. Он потерял сознание. Решено было отнести 
«го в тыловой госпиталь.

Когда мы осторожно положили Полтелеги на 
носилки, он в сильном жару не переставал бре­
дить:

— Жёлтая корова! Та! та! та! Жёлтая корова... 
т а !1

1 Так кричат китайские крестьяне на буйволов во время 
тяжёлой пахоты.



Л А О  Ш Э

В З А Х В А Ч Е Н Н О М  Г О Р О Д Е

Никто из них не думал прослыть героем. Их 
знания и стремления уже переросли увлечение 
героическими историями, подобными единобор­
ству У Суна с тигром1. Они равнодушно вспо­
минали о былых увлечениях и отрицали свои юно­
шеские переживания,— совсем как в детстве не 
признаёшься матери, что стащил у неё монетку.

Никто из них не думал стать предателем. Их 
знания и стремления не позволяли им и в мыслях 
склонить голову перед врагом.

Они остались в захваченном городе и не 
знали, как быть. Между судьбой героя и судьбой 
предателя осталась лишь узкая щель. Тому, кто 
заползёт в неё, может быть, и удастся спасти 
собственную жизнь ценой духовной смерти: ты, 
как и прежде, будешь есть и пить, а  в самые

1 Единоборство У Суна с тигром — известный эпизод 
из героического романа „Шуйху чжуань", написанного в 
XIII веке писателем Щи Найанем. Один из семи героев по-, 
вести по имени У Сун, „выпивши Сотку вина, безоружный, 
кулаками ивбил до смерти тигра, который нападал на мир­
ных жителей".



И^уёлые минуты напьёшься допьяна, закутаешься 
^теловой и крепко уснёшь.
' Выбрать путь борьбы? Они втроём поднимут 

один лишь камень, и, если им посчастливится 
убить одного врага, какая от этого польза? Разве 
Трое справятся с потоком танков и пушек?

, Они просто не знали, как быть.
Самый сильный из них — Ван Вэньи. Ещё год 

в  он кончил бы университет. Огонь неприятель­
ской артиллерии разбил все его мечты. Сегодня, 
чтббы получить диплом и учёное звание, он дол­
жен признать себя рабом. И только когда он 
совсем забудет своих предков и свой народ, учё­
ному рабу позволят поехать учиться в Токио.

Он кулаком разбил в куски зеркало, висевшее 
ка стене. До освобождения родной земли не ви­
деть ему своих блестящих глаз, широкого лба, 
прямого носа. Чтобы забыть свою родину и 
свой народ, надо раньше забыть самого себя. 
Подчинившийся насилию перестаёт быть чело­
веком.
' Он привёл к себе Фань Минли и У Цуна; оба 
они его однокурсники,, но с разных факультетов. 
Толстогубому Фань Минли далеко до Ван Вэньи, 
но всё же он не слаб; медлительный, честный и 
откровенный, он чем-то напоминает учителя.

У Цун — худой, с жёлтым лицом и узкой 
туберкулёзной грудью, но его живые глаза и 
Громкий голос отгоняют мысль о болезни. Дух 
его крепче тела.

Где выход? Ван Вэньи не надеялся получить 
ответ от друзей. Друзья ждали ответа от него. 
Фань Минли прикрыл веки и слегка поджал углы 
рта, показывая этим, что разговор должен на­
чать кто-нибудь другой.

— Бежать?—необычайно тихо спросил У Цун, 
бго рот был точно скован позором.



— Бежать?—задумчиво переспросил Ван Вэньи 
и покачал головой — Нет, бежать нельзя. И куда? 
Зачем? Разве это не наша земля?

У Цун слегка повысил голос:
— И я  так думаю. Нам не к чему бежать, 

жаль только здесь погибнуть без пользы.
— Верно. У нас есть знания...—кивнул головой 

Ван Вэньи. И  он поднялся, точно оратор, гото­
вящийся произнести взволнованную речь.

— Между рабом-студентом и рабом-рикшей нет 
разницы. И знания здесь ни при чём. Жизнь и 
кровь тех, кто не хочет стать рабом, равны. 
Пролитая за родину кровь у всех одинаково 
горяча. Е^ли в борьбе за народ мы отступимся от 
общего дела, наши знания будут служить толь­
ко личной корысти. В такое время спасать себя — 
позор. Тот, кто цепляется за жизнь, говорит, что 
умереть — самое лёгкое дело. Но тот, кто жерт­
вует собой, знает цену жизни. Я не убегу, я хочу 
умереть здесь...

Толстые губы Фань Минли приоткрылись:
— Я понял тебя: умереть не для того, чтобы 

поскорей покончить с жизнью, а для того, чтобы 
сохранить бессмертие народа.

— Я ещё раз повторяю,—широкий лоб Ван 
Вэньи покраснел,—умереть не ради славы, а  что­
бы честно выполнить свой долг перед народом. 
Тот, кто гонится за славой,—движим тщесла­
вием. Выполнить свой долг —это значит умереть 
вместе с соотечественниками, лечь в братскую 
могилу, в могилу без надгробной доски.

У Цун расправил свою узкую грудь:
— Хорошо, рассказывай, что придумал. Я пойду 

с вами на смерть.
— Поклянёмся!
Все встали.
— Мы трое -  У Цун, Фань Минли, Ван Вэньи -



\ готовы умереть за родину. Мы отказываемся от 
самих себя, от своих имён, чтобы добиться вечной 
свободы и независимости нашего народа, чтобы 
каш дух и справедливость жили вечно среди лю­
дей.

—...вечно среди людей!—в один голос повторили 
Фань и У. Величие смерти и красота жертвы 
открылись им.

И они спокойно стали обсуждать практиче­
скую сторону дела. Самое трудное было пережи­
то, решение принято. Они услышали таинственный 
призыв и отвечали на него не спеша, спокойной 
и мерной речью.

Зимой и летом: у входа в  переулок Ив сидит 
старуха. Она всегда такая опрятная и чистенькая, 
точно у пыли нехватает смелости прикоснуться 
к ней и бедность не может одолеть её. Она чинит 
беднякам носки и туфли. Дрожащие руки ме­
шают ей браться за другую работу, хотя зрение её 
ещё не ослабело и память крепка. Она помнит 
всех школьников и рикш. Она помнит, кто сегодня 
прошёл на юг, и кто сегодня совсем не проходил, 
но прошёл вчера на север, когда солнце кло­
нилось к западу.

Ещё недавно она встречала каждого прохо­
дящего приветливым и добрым взглядом старых 
запавших глаз. И все —старые и молодые —кла­
нялись ей и называли её матушкой. Говорили, что 
настоящая её фамилия —Хао.

После падения города матушка долго не по­
казывалась в переулке Ив. Никто не обращал 
на это внимания. Ни у кого нехватало мужества 
Выйти на улицу, а  кто набирался смелости, 
пробегал так быстро, что не замечал отсутствия 
матушки. Наконец, в одно ясное утро старуха 
снова появилась на своём месте. Но она больше
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никому не улыбалась, её приветливый и добрый 
взгляд угас. Вокруг как будто всё было по-ста­
рому, Знакомые люди занимались своим делом; 
рикши тащили коляски, зеленщики продавали 
овощи. Она не смела окликнуть их. Девочки и 
мальчики больше не бежали с весёлыми песнями! 
в школу. Несмотря на яркое солнце, всё каза­
лось старухе тоскливым и печальным.

З а  шестьдесят с лишним лет матушка видела 
много событий в своём городе, но никогда раньше 
не испытывала она такого гнева. Она видела, 
как проходили по улицам танки, как над городом 
пролетали самолёты, как грузовики увозили на 
земляные работы, под пули, связанных юношей 
и девушек, как сажали под стражу, непонятно за 
что, здоровых мужчин...

Она была совершенно неграмотна, и все её 
знания ограничивались простым житейским оби­
ходом: еда, одежда, жильё и самое значитель­
ное событие в жизни — свадьба. Ома не понимала 
тонкостей государственных дел, но теперь она 
научилась ненавидеть. Слово „Жибэнь“ х, прежде 
ей незнакомое, теперь было у всех на устах. Она 
постоянно слышала его, и оно вызывало в её 
сердце тревогу, точно какая-то неведомая беда. 
Это чужое, принесшее столько горя слово рожда- 
yw> в доброй душе матушки неизвестное ей ранее 
чувство — гнев. Её тревожили новые мысли, она 
начинала понимать, что человеку надо не только 
есть три раза, в день. Теперь кругом были японцы, 
они летали по всему небу и бегали по всей земле. 
Все её предки, наверно, не видели столько пожа­
ров, смертей и несчастий, сколько увидели её 
старые глаза.

1 JK и б э н ь — по-китайски Япония.
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Её особенно раздражал часовой, который шагал 
[Взад и вперёд по соседней улице. Холодным лучом 
блестел длинный штык, всегда примкнутый к его 
винтовке. Солдат тяжело ступал большими кожа­
ными сапогами, словно боялся, как бы земля не 

■ ушла у него из-под ног. Старуха не смотрела на 
него. Но era блестящий штык1 и тяжёлые шаги да­
вили ей грудь. Она не понимала, зачем он здесь 
ходит и почему никто его не прогонит. Часового 
не только никто не гнал — все прохожие старались 
обойти его стороной. А спустя несколько дней все 
вдруг стали почтительно кланяться ему. Старуха 
не подозревала, что был издан приказ, по ко­
торому все прохожие должны были снимать шля­
пы перед часовыми.

„Чего это смотрят наши парни? Видно, у  них 
нет сердца",— сердито думала она, штопая но­
сок.—Вот если бы у нее был сын, он прогнал бы 
этого солдата.

Ей больше не хотелось спдзть у входа: в пере­
улок Ив, но она не могла уйти: она ждала того, 
кто прогонит солдата. Он представлялся ей 
не героем с черной бородой и красным лицом1, 
а простым человеком, одним из тех, кто всегда 
ходит по этой улице.

Матушка терпеливо ждала, но герой не прихо­
дил. Она не падала духом и тихонько спраши­
вала у своих заказчиков:

— Как наши дела?
Кто умел читать, рассказывал ей о том, что 

писали в газетах: потерян соседний город, сдан 
ещё какой-то город. Эти новости мало интересо­
вали её. В этих городах она никогда не была 
и даже ничего о них не слыхала. Только теперь

1 Обра:’. благородного героя в старом классическом 
театре Китая.



начала она понимать, как велика Китайская 
аемля.

— Почему мы не бьём их? Пусть бы для на­
чала хоть одного!—её игла, тянувшая нитку, 
указывала туда, на главную улицу.

— Матушка, будь осторожней,— пугливо предо­
стерегали её.

— Солдат не понимает по-нашему, он-чорт,— 
спокойно отвечала она, и игла быстрее мелькала 
в её старых пальцах.

Пришли добрые вести. Рикша Ван Эр принёс 
чинить пару подобранных в мусорной яме носков 

и, присев на корточки, тихонько сказал:
— Магуи_ка, сегодня yxpjM я вез коляску к вос­

точным воротам, но у Башни четырех направле­
ний я не мог проехать. Солдаты заняли всю 
улицу и никого не пропускали. Говорят, два 
наших парня подожгли их машину с бомбами да 
ещё убили пять или шесть солдат.— Ван Эр поднял 
большой палец правой руки в знак удоволь­
ствия.— Никого не поймали,— добавил он ещё 
тише.— После обеда я опять был там, но туда 
ещё никого не пропускали. Говорят, те два парня 
вбежали в мясную ласку и исчезли. Матушка, 
подумай, какие смелые люди в лавке, они про­
пустили их.

Глаза давно уже не улыбазше;":ся старухи за­
светились радостью.

— Раз они осмелились на такое дело, я тоже
хочу помочь,—твёрдо сказала она.—Ты что, не 
веришь? I

— Почему же не верю? Если бы мне винтовку,— 
я  и сам бы решился. Но ты, матушка, не торопись. 
Придёт время, мы их всех уберём. Раз нашёлся 
один смельчак, найдётся и десяток, и сотня, и 
тысяча.

34



— Видишь ли, когда на рьгбиом рынке в кор­
чагах держат угрей,- туда обязательно пускают 
парочку пескарей. Угри ленивы, они могут лежать 
на одном месте, пока не сдохнут. А пескари юр­
кие, и они заставляют угрей шевелиться. Те два 
пар н я  —как пескари. Они двинулись —и все дол­
ины зашевелиться. Я подожду, может быть, зав­
тра придёт кто-нибудь убить соЯдата.— И её 
игла опять указала направление.

На другой день старуха пришла раньше обыч­
ного. Но до самого полудня ничего не произошло.

— Подожду. Придёт рано или поздно,—успо­
каивала она себя.

Уже пора было кончать работу, когда к ней 
подошёл незнакомец с блестящими глазами, ши­
роким лбом и прямым носом. Он не был похож 
на бедняка, но. в .руках держал пару изношенных 
носков. Старуха торопливо взялась за иглу, но 
он остановил её.

— Не торопись, скоро уже стемнеет. Я приду 
ва ними завтра. Домой собралась? Пойдём вме­
сте, я понесу твою корзину.

Когда они вошли в глухой переулок Ив, че­
ловек тихо спросил:

— Нет ли в этом переулке проходного двора?
Старуха покачала головой и пристально по­

смотрела на него.
— Я знаю тебя.

. Глаза его блеснули.
— Знаешь? Откуда?
— Ты хороший человек,— Она ласково улыбну­

лась,— Я тебе скажу: в десятом дворе есть 
•адняя калитка, но она заперта...

Человек молчал. Старуха тихонько промолвила:
— Ладно. Мне нужно точно знать, когда ты 

придёшь. Я уговорю дворника Ли У открыть тебе 
эту калитку.
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— Это зачем?
— Разве я говорю непонятно?-О на засмея- 

лась.— Ты студент?
Он кивнул головой.
— Тогда ты должен понять.-Л ицо её вдруг 

стало очень серьёзно.— Скажи мне, когда ты 
завтра придёшь, я не выдам тебя.

— Я приду завтра в восемь утра.
— Когда приходит Чжоу Юн, продавец абри­

косового чая?
— Да, когда продавец пройдёт, калитка должна 

быть открыта.
— Хорошо.
— Ты догадываешься, что я хочу сделать?
— У нас с тобой одно желание.
На следующее утро она пришла рано. Ей ка­

залось, что она ждала целый год, пока, наконец, 
раздался пронзительный голос Чжоу Ю на: „Абри­
косовый чай!“

Руки у неё задрожали. Она взглянула на глав­
ную улицу и увидела блестящий штык... Продавец 
абрикосового чая подошёл к ней, но она не 
могла отвести глаз от штыка. Чёрная тень 
промелькнула в переулке и скрылась за ивой на 
главной улице. Грянул выстрел, другой. Солдат 
упал. Раздались свистки. Чёрная тень метнулась 
обратно в переулок Ив и исчезла. Солдаты бро­
сились вслед.

Матушка, не дыша, сидела на своём углу. На­
конец, солдаты прошли обратно. Они никого не 
поймали. Старуха перевела дыхание, ослабев­
шей рукой взяла иголку и снова принялась за 
иосок. В сердце её была тревога.

К концу дня, немного раньше обычного часа, 
она уложила свою корзинку и собралась домой.

эту минуту к ней подошёл вчерашний незнако­
мец. Старуха протянула ему заштопанные носки,
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О н  присел на корточки и, рассматривая штоп­
ку, тихо спросил:

— Убил или нет?
Она покачала головой:
— Он притворился мёртвым, а потом поднялся.
— Нужны гранаты.- Он вынул из кармана дол­

л ар .— Разделите с Ли У.
Она отмахнулась.
— Оставь себе, мне не нужно... Если у тебя 

найдётся винтовка, дай Ван Эру. Он тоже хочет 
работать. Как тебя зовут?

— У меня пока нет имени.-О н поднялся, 
положил деньги и носки в карман и добавил:— 
И, может быть, никогда не будет! До свидания.

— В другой раз бей вернее.

На другое утро матушка опять сидела на 
углу переулка Ив. Она ждала...

Трое снова собрались вместе. Они обсуждали, 
что делать дальше.,.



М  л О Д У И Ь

Л А В К А  С Е М Ь И  Л И Н Ь  

I
Из школы мисс Линь вернулась расстроенная. 

Она швырнула сумку с книгами на стол, броси­
лась на кровать и, уставившись на верхушку 
полога, задумалась. Кот Бутон мягко вскочил на 
кровать и стал ласкаться, тихо мурлыча. Мисс 
Линь машинально протянула руку и погладила 
его, но сейчас же отвернулась и зарылась го­
ловой в подушки. Потом отбросила подушку и 
позвала:

— Мама!
Ответа не было. Комната матери Линь была 

рядом. Обычно, когда девочка возвращалась из 
школы, мать приходила к ней своей нетвёрдой, 
качающейся походкой, с неизменным вопросом: 
не хочет ли дочка кушать. У матери почти 
всегда было припрятано для неё что-нибудь 
вкусное; а если нет —сейчас же посылали ня­
нюшку У купить чашку супа с мясными ушками. 
Сегодня же дома происходило что-то странное; 
в соседней комнате отчётливо слышались го­
лоса, кашель матери,— но девочке никто не от* 
ветил.



Мисс Линь подняла голову, решив послушать, 
;С кем это мать разговаривает так тихо и осто- 
. рожно.

— Что ни возьмёшь -  всё японский товар...
Мисс Линь вскочила. Из-за этих японских

тсваров над ней сегодня издевались в школе, 
потому-то она и вернулась домоЗ в плохом на­
строении. Оттолкнув Бутона, который ci оза стал 
к ней ласкаться, она сняла с себя нов е платье 
из голубсвато-зелёного вельвета на подкладке 
из верблюжьей шерсти, встряхнула его и громко 

.вздохнула. Говорят, этот чудесный вельвет и 
сукно из верблюжьей шерсти — японский товар. 
Она отбросила платье, вытащила из-под кровати 
модный кожаный чемодан, открыла его и перевер­
нула взерх дном над постелью. Бутон испуганно 
соскочил на пол, потом повернулся, вспрыгнул 
на стул и оттуда стал неподвижными глазами 
следить за своей хозяйкой.

Мисс Линь с минуту перебирала ворох пёстрых 
платьев, потом застыла в раздумьи.

Неужели ни одного нельзя надевать? Но ведь 
она не в состоянии с ними расстаться, да и 
неизвестно ещё, согласится ли отец сделать ей 
невле. Она любила японские товары и ненави­
дела японцев. Если бы они не послали свои 
войска в Манчжурию, можно было бы носить 
японские материи и никто не стал бы над тобой 
издеваться.

' Послышался кашель, и в комнату своей неуве­
ренной качающейся походкой вошла мать Линь. 
Увидав разбросанные на кровати наряды и дочь 
в короткой вязаной рубашке, она взволновалась 
и сильно закашлялась. Мисс Линь подбежала к 
вей и сквсзь слёзы сказала:

— Мама, это всё японские товары, Что же 
я надену завтра?



Мать Линь покачала головой, продолжая каш­
лять. Одной рукой она гладила дочь по плечу, 
другой растирала себе грудь. Наконец она с 
трудом проговорила:

— Доченька, что это ты... разделась? Смотри, 
простудишься... Я вот... в тот год, когда родила 
тебя... заболела,., и теперь все хуже и хуже...

— Мама, ты мне скажи, что я завтра на­
дену?.. Лучше уж я останусь дома и никуда не 
буду выходить. Они смеются надо мной, ругают 
меня.

Мать подошла к кровати, взяла вельветовое 
платье на подкладке из верблюжьей шерсти, на­
бросила его на ['.лечи дочери и села вместе 
с нею на кровать. Бугой спрыгнул со стула и на­
чал тереться о нога ыисо Лшш; она ногой отбро­
сила кота, упала на кровать и свернулась клуб­
ком, спрятав лицо за спиной матери.

Обе молчали. Магь все кгииляла, дочь раз­
думывала, в чел ен завтра пойти в школу. 
Ещё одно тревожило ее: говорили, что ее туалет­
ный несессер, который вызывал такую зависть 
у подруг, и самопишущая ручка —тоже японские 
товары, а  она любила ути вещички, пожалуй, 
больше, чем Бутона,

— Доченька, ты на голодна'.’
— Нет, мама, Ты в'.е беспокоишься — не го­

лодна ли я, а сейчас гораздо важнее придумать, 
в чём я завтра пой",у в школу,— капризно ска­
зала мисс Линь.

В комнату с какой-то бумагой в руках вошёл 
отец Линь. Увидев задыхающуюся от кашля 
жену и дочь, лежащую па ворохо разбросан­
ного платья, он сразу догадался, в чем дело. 
Его брови сдвинулась, Он обратился к до* 
чери:

Асю, что эго за аигнапонский союз у вас 
•ю
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j» школе? Я только что получил вот это письмо, 
'йишут, что, если ты завтра опять придёшь в 
школу в японском платье,— они его сожгут. Бе­
зобразие!

Мать Линь тяжело закашлялась.
— Чорт знает, что такое! Кто теперь не носит 

японских вещей? Почему придираются именно 
к нашей семье? Скажите, пожалуйста, в каком 
это магазине не лежат кучей японские товары? 
И почему считается, что только моя лавка нару­
шает закон? Её, видите ли, надо опечатать.— 
Отец Линь гневно сплюнул и опустился на стул 
возле кровати.

— Спаси нас от бед и несчастий, богиня 
Гуаньинь сквозь слёзы молилась мать Линь.

— Папа, у меня есть старомодная ватная коф­
та, по виду она не японская, но если её надеть, 
надо мной всё равно будут смеяться,—сказала 
мисс Линь, вставая. Она собиралась попросить 
отца, чтобы ей сшили новое платье, но, заметив, 
что отец изменился' в  лице, не посмела и только 
тихо заплакала.

— Не надо плакать.,, никто над тобой сме­
яться не будет, доченька...—вымолвила мать 
Линь.

— Асю, ты завтра не пойдешь в школу. Скоро 
нам всем нечего будет есть, где уж тут учиться!— 
раздражённо сказал отец, изорвал в клочья 
Письмо и вышел из комнаты, шаркая ногами. 
Но скоро он вернулся и, глядя> в глаза жены, ска­
зал:

— Дай-ка мне ключ от сундука.
Лицо матери Линь стало серым, она устави­

лась на мужа. Кашель, не оставлявший ее ни на 
минуту, теперь вдруг затих,

— Ничего не поделаешь, придется задабри­
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вать этих бездельников.— Отец Линь задохнулся, 
но сейчас же продолжал:

— Самое большее, дам им четыреста долла- 
рсв. Если чиновники скажут — мало,—совсем бро­
шу торговлю и пусть тогда меня опечатают. 
Вон в лавке „Юйчаксян" японских товаров боль­
ше, чем у меня, потянет, неверно, тысяч на десять 
долларов,—а там откупились всего пятьюстами, 
и на этом всё успокоилось. Четыреста долларов! 
Ну, что же, буду считать, что нарвался на не­
сколько безнадёжных счетсв. Дай ключ. Я возьму 
аолотой обруч на шею *, за него дадут долларов 
триста.

— Настоящие разбойники,— горько вчдохнула 
мать Линь и в )Шула из кармана ключ. Руки 
у неё тряслись, по лицу текли слёзы. Мисс Линь, 
наоборот, перестала плакать и задумалась. На 
её глазах ещё не высохли слёзы, и она, как 
сквозь туман, увидела перед собой члена какого- 
то комитета, который недавю гозорил речь у них 
в школе. Он тогда смотрел на неё жадными гла­
вами. Ей представилось, как этот человек с ли­
цом, изрытым чёрными оспинами, хохочет, держа 
в руках золотой обруч семьи Линь. А потом ей 
почудилось, что этот рябой кричит на огца и бьёт 
его. Мисс Линь вскрикнула и бросилась на шею 
матери.

— Доченька... плакать не надо. После Но­
вого года у папы будут деньги, и он сделает 
тебе нсвэе платье... Бездельники! с злым сердцем 
думают, что у нас есть деньги... а  твой отец про­
горел ещё на торговле хлопком... Теперь он ведёт 
дело на чужие деньги. Доченька... мне эта болезнь 
аа грехи... через два года тебе будет семнадцать, 
подыщем хорошего зятька... тогда я смогу уме­
реть спокойно... Спаси нас от бед и несчастий, 
богиня Гуаньинь...
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II

На следующий день лавка семьи Линя преобра- 
8илась. Японские товары, которые вот уже почти 
неделю как были убраны с полок, снова появи­
лись на самом видном месте. Как в больших ма­
газинах Шанхая, на стёклах витрины красова­
лись полоски красной и зелёной бумаги с иеро­
глифами: „Большая распродажа. На все товары 
скидка 10 о/о

Было двадцать третье число последней луны * 
по старому стилю — самый горячий месяц для 
сельских л£вэк. Линь надеялся за время распро­
дажи покрыть непредвиденный расход в четыре­
ста долларов.

Только после десяти чассв на главной улице 
стали появляться крестьяне, распродавшие на 
базаре рыбу и свэщи. В руках у них были 
пустые корзины; оии шли медленно и громко раз­
говаривали. Перед разукрашенной лавкой семьи 
Линь бни останавливались и толпились у витри­
ны. Жёны гвали мужей, дети — родителей; они 
жадно разглядывали выставленные товары. При­
ближался Новый год. Дети выбирали, что им 
хотелось бы получить в подарок. Женщины вспо­
минали, что в доме умывальная чашка давно 
разбита, что полотенце, которым утирается вся 
семья,— просто старая тряпка, и не плохо было 
бы купить ещё кое-какие мелочи.

Отец Линь был в приподнятом настроении. 
Из-за прилавка он смотрел на односельчан и 
Незаметно следил за приказчиками. Он был уве­
рен, что выручка предстоит неплохая. Однако 
крестьяне, поглазев на витрину и одобрительно 
покивав головой, лениво переходили через улицу 
к лавхе „Юйчансян“. Там они снова начинали 
глазеть. Вытянув шею, Линь смотрел вслед ухо-
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лившим, С каким удовольствием он за. ворот 
притащил бы их обратно в свою лавку.

Мать Линь молча сидела под резной аркой, 
отделявшей лавку от квартиры. Мисс Линь, 
прижавшись к матери, с бьющимся сердцем смо­
трела ыа улицу. Надежды на новое платье умень­
шились по крайней мере наполовину.

Отец Линь подошёл к дверям и устремил за­
вистливый взгляд на лавку „Юйчансян“. Там 
несколько приказчиков выстроились перед при­
лавком в ожидании покупателей, но никто из 
крестьян не подошёл к ним: они посмотрели на 
товары издали и пошли своей дорогой. У Линя 
отлегло от сердца и, глядя на ириказчиков не­
навистной ему лавки, он не мог удержаться от 
усмешки. В эту минуту группа односельчан по­
явилась в дверях его лавки. Молодой парень, 
склонив голову набок, стал рассматривать раз­
вешенные на стене зонты. Линь поспешно обер­
нулся к нему; с приветливой улыбкой он сам за­
нялся покупателем:

— Что, братец, зонтик покупаешь? Дешёвый 
товар — девяносто центов. Погляди, каков то- 
варец!..

Приказчик снял два-три зонта, раскрыл один 
из них и сунул в руки парню.

— Взгляни-ка, молодой хозяин, зо н ти к -за гр а ­
ничного шёлка, каркас костяной. Прочно и кра­
сиво— и в ясную погоду, и в дождь. Девяносто 
центов — дешевле но бывает. Вот там ещё один — 
тоже заграничный, но материал не так хорош. 
Возьми-ка, сравни.

Молодой крестьянин взял зонтик и, растерянно 
раскрыв рот, обернулся к старику, которому пе­
ревалило за шестой десяток. Старик грубо ска­
зал:

— Ты, верно, спятил, не хочешь ли зонт ку-
14



ten»? Целую лодку добрых дров мы продали 
Всего-навсего аа три доллара. Мать ждёт, что 
И  принесёшь рису, а ты загляделся на какой* 
rfo  зонтик.

— Товар-то дешёвый, да денег нет...-смущённо 
сказал парень.

Этот ответ привёл Линя' в смятение, и он сразу 
пошёл на уступки.

— Эи, братец, а сколько же ты дашь? По­
смотри хорошенько, товар стоящий.

— Товар дёшев, да денег нехватает,—ответил 
старик и потянул сына за руку. Они почти бегом 
направились к двери. Линь, огорчённый, вер­
нулся за прилавок. Он старался успокоить себя: 
так вышло не потому, что он разучился торго­
вать,—просто крестьяне стали слишком бедны 
и даже не могут купить зонтик за девяносто 
центсв. Украдкой он взглянул наискось через 
улицу и увидел, что несколько человек снова за­
глядывают в лавку „Юйчансян“. Крестьяне, про­
ходившие мимо, несли в руках пустые корзинки, 
только у немногих были синие холщёвые узелки 
с рисом. Ведь даже рис второго урожая, который 
крестьяне собрали только месяц назад, целиком 
ушёл на всякие уплаты помещикам и кредиторам- 
ростовЩикам. До нового урожая крестьянам при­
ходилось покупать дорогой рис в городе. Всё 
это прекрасно понимал Линь. Помещики и ро­
стовщики собирали свою мзду даже и с его 
торговли.

Приближался полдень. Крестьяне разошлись^ 
а в лавке семьи Линь было продано товаров 
лишь на доллар с несколькими центами —не 
больше того, сколько было израсходовано на 
полоски красной и зелёной бумаги с иерогли­
фами: „Большая распродажа. На все товары 
скидка 100 о “. Грустный вошёл отец Линь в свою
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квартиру. Мисс Линь забилась в угол, а  мать 
Линь, сдерживая кашель, сказала мужу:

— Отдали им четыреста долларов... чтобы рав- 
решили нам продавать японские товары... Целый 
взчер потратили на устройство лавки, а торговли 
нет... И ещё нянюшка У требует свае жалованье.

— Пока нечего тревожиться, ещё день не 
кончился,—попытался успокоить её муж, но на 
сердце у него было тревожно. Он сделал несколь­
ко шагсв по комнате, перебирая в мыслях все 
известные ему способы оживить торговлю, но 
тут же отбрасывал их один за другим. В конце 
концсв всем известно, что не одна его лавка 
терпит убыток. Все обеднели, ничего не поде­
лаешь. И всё-таки он надеялся, что после обеда 
торговля пойдёт лучше. Односельчане обычно 
ходят за покупками1 в конце дня. Не может быть, 
чтобы они ничего не купили к Нсвэму году. 
Явись у них только желание купить — и торговля 
в лавке Линя оживёт. Ведь у него всё-таки де­
шевле, чем в лавке „Юйчансян“.

Эта надежда заставила Линя встряхнуться, и 
после обеда он снова сел за прилавок.

Как обычно, прохожих на улице было в это 
время меньше, чем утром. Почти каждого из них 
Линь знал в лицо и мог назвать по имени. 
Облокотившись на прилавок, Линь взглядом 
встречал и провожал своих односельчан, мед­
ленно проходивших мимо. Время от времени он 
весело кричал кому-нибудь из своих покупате- 
лей-завсегдатаев:

— А, почтенный братец! Зайдите в-япить чай­
ку. В моей скромной лавочке большая распро­
дажа. Заходите.

Кое-кто останавливался и подходил к при­
лавку. Линь и его приказчики начинали суетить­
ся: они ловко расспрашивали покупателя, сле-
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дили, на каком товаре останавливается его йагляд, 
fe сейчас же доставали этот товар, уговаривая 
рассмотреть его повнимательней. Мисс Линь, 
стоя ва резной аркой, иногда, по знаку отца, 
обращалась к покупателю, почтительно назь;вая 
его „старшим дядюшкой". Мальчишка приносил 
чашку депквзго чая, в который бросали веточку 
цветов „нитка жемчуга".

Сегодня Линь был особенно уступчив в цене. 
Если покупатель требовал сбросить какую-нибудь 
мелочь для ровного счёта, Линь прикидывал на 
счётах, раздумь.вал с минуту и, наконец, как 
бы покоряясь судьбе, шёл на уступку.

— Прево же, себе в убыток. Приходится вам 
повиноваться только потому, что вы старый по­
купатель. Прошу вас, может быть, сделаете ещё 
несколько покупочек.

Так в погоне за покупателями прошёл день. 
Сев зршили более десятка сделок за наличные 
и в кредит. Отец Линь повеселел. Он холодно 
покосился через улицу на лав.су „Юйчансян":

. там, Неверно, завидовали оживлению, которое 
царило сегодня в лавке семьи Линь. Мисс Линь, 
время от времени заглядывавшая в лавку, тоже 
рагвзселилась, мать Линь стала меньше каш­
лять.

Наступил вэчер, пора было зажигать огни, и 
Аинь подсчитал приход за день. Утром он был 
ргвзн нулю, а во второй половине дня товара 
было продано на шестнадцать долларов восемь­
десят пять центов, из них на восемь долларов в 
кредит. Отец Линь улыбнулся было, но снова 
нахмурился: его сегодняшняя „распродажа" про­
изводилась по своей цене, то есть Сез надбавки 
На торговые расходы и, тем более, на правшель- 
ствгнные налоги. Посидев в задумчивости не­
сколько минут, он снсвл открыл кассу, вынул



конторские книги и долго считал на счётах. 
По графе „дебет" выходило, что ему должны 
более тысячи трёхсот долларов: свыше шестисот 
долларов в своём селе и больше семисот — и 
окрестных деревнях. По графе „кредит" он бы/ 
должен одной только шанхайской фирме „Дун- 
шэн“ семьсот долларов, а  всего — никак не мень 
ше двух тысяч. Линь тихонько вздохнул и поду- 
мал, что если с завтрашнего дня торговля не 
пойдёт лучше, то ему не пережить Нсвый год *. 
Бросив взгляд на полоски красной и зелёной бу­
маги, он сказал себе:

„Если продолжать распродажу, как сегодня,— 
торговля, конечно, должна улучшиться. Убытки? 
Ну, что же, всё-таки выгоднее сейчас привлечь 
нескольких крупных покупателей, а потом уж 
как-нибудь поднять цены... А если ещё из окрест­
ных деревень пойдёт оптовый покупатель — тогда 
всё будет хорошо".

На этом сладкие мечты отца Линя прервались, 
В лавку вошла, трясясь всем телом/- старуха с 
крошечным узелком из синего холста в руках. 
Линь поднял голову и хотел было скрыться, но 
старуха его увидела. Оставалось пойти к ней 
навстречу со словами:

— Госпожа Чжу Третья, вы, конечно, пришли 
купить что-нибудь к Новому году? Заходите, за­
ходите, пожалуйста. Присаживайтесь. Асю,—обра- 
тился он к дочери,— поддержи-ка госпожу Чжу.

Госпожа Чжу Третья села на стул и дрожащими 
руками осторожно развернула свой синий холщё- 
вый узелок. Внутри оказалась квитанционная 
книжка, сложенная гармоникой. Линь торопливо 
сказал:

— Знаю, знаю. Завтра пришлю к вам на квар* 
тиру.

— Эге, отец... Октябрь, ноябрь, декабрь —три
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Цюсяца. Трижды три —девять. Значит, девять 
долларов. Завтра пришлёшь? Ну, нет, не трудись. 
Лучше уж я сама получу. Так-то.

Госпожа Чжу Третья говорила, поджимая губы. 
В лавку семьи Линь она вложила триста долла­
ров и ежемесячно получала проценты —три дол- 
дара; Линь задолжал ей за три месяца. Он твёр- 
'до обещал рассчитаться с нею к концу года. 
.Сегодня был уже день очага*, старуха собира- 
'лась купить что-нибудь из едьи к этому дню. Она 
'{дама пришла в лавку Линь, надеясь получить 
£6дг. По упрямому выражению её впалого рта 
|( 0ЖН0 было догадаться, что она решила не ухо- 
||(ггь отсюда, пока не получит свои деньги.

Линь почесал затылок, он вовсе не думал отка­
зываться от уплаты девяти долларов, но за по­
следние три месяца выручки едва хватало на 

^щйзнь и на уплату налогов. Так незаметно нара­
стал его долг старухе. Однако, если не заплатить 
ей и сегодня, она может устроить скандал; в лав­
ке, а это будет „потеря лица“.

— Ладно, ладно, получайте ваши деньги,—ска- 
вал Линь срывающимся голосом.
А Он подбежал к прилавку и высыпал из ящика 
Р̂Се наличные деньги, вырученные за сегодняшний 

ЗЙрнь, Да ещё из кошелька у себя на поясе до­
ждал мелочь. Еле-еле он собрал восемь долларов 
финнами, десять центов сяоянами да ещё сорок 
ЯШдяков *, и всё это передал госпоже Чжу 
гЩретьей. Но когда он увидал, как старуха осто­
рожно пересчитывает серебро и медяки, как, 
-Трясясь всем телом, она заворачивает деньги 
Ж узелок, он не мог удержаться от вздоха, и ему 
|(Йруг страстно захотелось получить обратно 
Ц&ть несколько грошей. Принуждённо смеясь, он
$(азал:
* '*- Почтенная госпожа Чжу Третья, ваш синий
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холщёвый платок слишком стар. Купили бы вы 
льняной платочек хорошей марки. Есть у нас 
прекрасные полотенца, мыло. Купите что-нибудь 
к Новому году. Цены у нас скромные.

— Не нужно, - не нужно. Я уже старуха, мне 
ничего такого не надо.

Она дрожащими руками спрятала квитанцион­
ную книжку в кармам и вышла, бережно прижи- 

~ мая к себе угелок.
Расстроенный вернулся отец Линь в свою 

квартиру. Теперь, когда Чжу Третья получила 
свои проценты, он вспомнил, что у него в 
деле есть ещё два вкладчика: Чэнь Лаоци, 
что живёт у моста, вложил двести долларов и вдо­
ва Чжан —сто пятьдесят. До Нового года по этим 
вкладам надо заплатить больше десяти долла­
ров, и это надо сделать поскорее. Загибая 
пальцы, он считал дни: двадцать четвёртое, двад­
цать пятое, двадцать шестое.

Двадцать шестого числа, наверно, можно бу­
дет получить деньги по счетам из окрестных де­
ревень. Шоушэн, человек из его лавки, поехал 
специально по этому делу и должен вернуться не 
позднее двадцать шестого. Долги в селе он смо­
жет уплатить только двадцать восьмого — двад­
цать девятого, но вот поставщик из Ш анхая мо­
жет приехать завтра, и тогда остаётся одно: сно­
ва взять ссуду в денежной лавке „Хэнюань". 
И ещё неизвестно, как пойдёт торговля завтра.

Углубившись в эти печальные мысли, отец 
Линь шагал по комнате. Его отвлёк радостный 
возглас:

— Папа, смотри! Семь ч и 1 —четыре доллара 
Двадцать центов — совсем недорого.

Сердце отца Линя ёкнуло. Остановившимся

^ и китайская мера длины, равна 0,32 метра.
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взглядом смотрел он на дочь, и смех мисс Линь, 
державшей в руках кусок шёлка, казался ему 
глупым. Четыре доллара двадцать центов! Ко­
нечно, сумма небольшая, но за сегодняшний день 
он продал товаров всего на шестнадцать дол­
ларов, да и то только по себестоимости. Глухим 
голосом он спросил:

— Где ты достала деньги?
— Взяла на запись.
Итак, его долг увеличился ещё на несколько 

долларов. Отец Линь нахмурил брови. Он знал, 
что дочь к этому привыкла, а  мать всегда засту­
палась за  неё, и ему оставалось только невесело 
рассмеяться. С лёгкой укоризной он сказал:

— И нужно же было тебе спешить. Неужели 
нельзя было купить всё это после Нового года.

Ill

Прошло два дня. Bi лавке семьи Линь щюдол- 
а&алась распродажа. Дела шли хорошо: еже­
дневная выручка была не меньше тридцати дол­
ларов. Мать Линь стала реже кашлять. Мисс 
Линь, оживлённая и весёлая, деятельно помогала 
Ъ лавке. Она не сразу откликалась, когда мать 
эвала её.

— Мама, позволь мне ещё поработать,—го­
ворила она.—Папа устал, он вспотел и совсем 
охрип. Ты подумай только, один покупатель 
Взял разных вещей на целых пять долларов.

Мать Линь кивала головой и принималась 
читать молитву богине Гуаньинь. Она зажигала 
в гостиной ароматическую свечку перед белой 
фарфоровой статуэткой богини и, раскачиваясь 
воем телом, клала перед ней земные поклоны. 
Мать Линь благодарила богиню за покровитель­
ство и просила у неё ещё немного милости:
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чтобы торговля: в их лавке неизменно была 
прибыльной, чтобы мисс Линь поскорее подросла 
и чтобы на будущий год богиня послала им хоро- 
шего зятя.

Хотя за хлопотами и заботами отец Линь под­
бодрился и с его лица не сходила улыбка,—на 
душ1е у него скребли кошки. Каждый раз, выручая 
доллар и видя, как покупатель весело уходит с 
бумажным свёртком подмышкой, Линь мысленно 
подсчитывал убытки. Много раз он собирался 
снизить скидку до трёх процентов, хотя она с 
самого начала распродажи не превышала пяти 
процентов. И каждый раз, когда он украдкой 
бросал взгляд на лавку „Юйчансян“ — наискось 
через улицу,— он чувствовал, что приказчики и 
хозяин, праздно стоящие там у прилавка, изде­
ваются над ним. Ему казалось, что он слышит, 
как они говорят: „Поглядите на этого старого 
дурака Линя. Он распродаёт товар себа в убыток. 
Чем лучше у него идёт торговля, тем больше он 
терпит убытков и, конечно, скоро разорится". 
В такие минуты Линь крепко закусывал нижнюю 
губу и решал, что-' с завтрашнего дня он непремен­
но поднимет цены и будет продавать товары 
второго сорта по цене первого.

Когда мимо лавки семьи Линь проходил пред­
седатель торговой палаты, который уладил во­
прос об опечатывании янонских товаров,—он то­
же улыбался и останавливался, чтобы поздра­
вить Линя. Похлопывая его по плечу, он тихонько 
говорил:

-  -  Му» как дела? Не дорого тебе это обошлось— 
всего четыреста долларов. Имей! в виду, что' с на­
чальником уездного управления господином Бу 
тебе тоже -придётся уладить дело, иначе и он 
начнёт с тебя тянуть. Когда торговля идёт хо­
рош о-завистников много, и если начальник
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управления сам не обратит внимания, завистники 
;умеют его подстрекнуть.

Линь поблагодарил председателя торговой па­
латы за его заботу, хотя так испугался, что едва 
*ашёл в себе силы остаться за прилавком.

Больше всего Линь беспокоился о судьбе Шоу- 
иэна, который уехал собирать долги по деревням 
t  до сих пор не вернулся. Линь ждал его с осо­
бенным нетерпением, так как представитель шан­
хайской фирмы „Дуншэн“ ещё позавчера приехал
з село. Он требовал деньги, и Линь больше не 
йог никакими уловками оттягивать уплату этого 
долга. Если Шоушэн не приедет сегодня или 
мвтра, Линю придётся взять деньги в денежной 
\авке „Хэнюань", а это означает, что с него 
:дерут пятьдесят-шестьдесят долларов одних про­
центов. Это было страшнее, чем вырезать у себя 
кусок мяса;
" К  четырём часам отец Линь услыхал какой-то 
шум на улице. Прохожие громко и возбуждённо 
переговаривались. Лица у всех были встрево­
женные. Видимо, что-то случилось. Линь, который 
непрерывно мучился ему самому надоевшими во­
просами: здоров ли Шоушэн, удалось ли ему со­
брать долги,— тут же решил, что причина об­
щего беспокойства может быть только одна: поч­
товый пароход ограблен разбойниками. Он оста­
новил прохожего и взволнованно спросил:

— Что случилось? Ограбили почтовый пароход 
из Лиши?

— Неужели опять грабёж?.. Ограбить —это ещё 
пустяки, а бывает, и людей похищают,— наобум 
ответил ему известнейший в округе бездельник и 
повеса Лу-Монах.

Получив такой неопределённый ответ, отец 
Линь ещё сильнее встревожился и остановил вто­
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рого прохожего, Ван Саньмао, жившего около 
моста:

— Я  слышал, что почту из Лиши ограбили?
— Ну это, наверно, сделали подручные Тай- 

бао Ашу. Тайбво Ашу расстреляли, а его под­
ручные сильны,—равнодушно ответил Ван Сань­
мао и пошёл дальше.

Линь обмер, холодный пот выступил у него 
на лбу. Он твёрдо рассчитывал, что Шоушэн 
вернётся сегодня с почтовым пароходом из Лиши. 
Сейчас уже четыре часа, а его всё нет. И ещё 
Ван Саньмао говорит такое! Сомнений не мо­
жет быть... Незаметно для себя, Линь забыл, что 
ограбление почтового парохода из Лиши выду­
мано им самим. Весь в  поту прибежал он к себе 
домой, забыл перешагнуть через порог и чуть не 
растянулся.

— Папа, в Ш анхае началась война! Японские 
солдаты бросают бомбы и жгут Ч апэйх,— за­
кричала мисс Линь, подбежав к нему.

Отец Линь вздрогнул. Какая-то война в Ш ан­
хае— это** в сущности, не имеет к нему отношения; 
но поскольку сюда замешались японские сол­
даты, этим делом следует поинтересоваться. 
И, глядя на возбуждённое лицо дочери, он 
спросил:

— Японские солдаты бросают бомбы? Откуда 
ты это знаешь?

— Все на улице говорят об этом. Японские 
солдаты стреляют из больших пушек, бросают 
бомбы. Чапэй сгорел до тла.

~  А  никто не говорил, что почтовый пароход 
иа Лиши ограблен?

Мисс Линь покачала головой. Отец Линь по-
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гедлил, стоя под резной аркой и почёсывая заты­
лок. Мать Линь кашляла в комнате и бормотала: 

Дюгиня, защити, чтобы бомбы не падали нам 
иа голову". Линь заглянул в лавку и увидел, 
что его дочь и два приказчика ведут оживлённый 
разговор. Через дорогу хозяин мелочной лавочки 
„Шэнтай" Цзин Лаоху у своего прилавка что-то 
рассказывал, размахивая руками. Да, в Шан- 

' хае началась война, японские аэропланы бом­
бардировали и сожгли Чапэй, все торговцы 

'Ш анхая объявили забастовку,— всего этого сле­
довало ожидать. Но разве почтовый пароход 
из Лиши не ограблен бандитами? Никто ни­
чего об этом не говэрил.
- Почтовый пароход из Лиши уже прибыл вполне 
благополучно. Цзин Лаоху только что видел, как 

^грузчики пронесли на плечах два мешка почты. 
У Линя отлегло от сердца. Правда, ему сказали,

1 что Шоушэн сегодня не приехал, но он узнал, что 
с ним всё в порядке.

■? Вся улица обсуждала шанхайскую трагедию.
- Кое-кто громко крикнул: „Черепаший выродок1 

тот, кто теперь будет покупать японские това­
ры". Мисс Линь услыхала это и покраснела до

- корней волос. Отец Линь, наоборот, нисколько 
не был взволнован. Ведь все продают японские 
Товары, а  он к тому же получил за четыреста 
'долларов специальное разрешение. „Сорвите 
только торговые марки с японских товаров — и 
всё сойдёт", — успокаивал чиновник, получая 
деньги. С этого момента товары, которыми была 
полна его лавка, стали называться „отечествен-

ч ными". Как деловой человек, Линь не находил
‘ Ч е р е п а ш и й  в ы р о д о к  — распространённое гру­

бое ругательство. Черепаха, рождающаяся из яйца, не анает
• своих родителей. По китайским понятиям, человек, не
- внающий своей матери, — самое презренное существо.
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оснований беспокоиться. И пока вся улица об­
суждала шанхайские события, он был поглощён 
своими заботами. Его только тревожило, что 
придётся брать деньги у ростовщика под высо­
кие проценты.

Вечером он отправился к представителю шан­
хайской фирмы, чтобы попросить его об отсрочке 
платежа на день-другой. Шоушэн обязательно 
приедет завтра вечером.

— Хозяин Линь, хозяин Линь, вы же неглу­
пый человек. В Шанхае началась драка, а вы го­
ворите об отсрочке. Ещё неизвестно, может быть, 
завтра-послезавтра станут поезда. Мне надо бы­
ло бы уехать сегодня же вечером. Прошу вас не­
медленно уплатить по счетам, чтобы не позднее 
завтрашнего утра я мог уехать. Не забывайте, 
я человек служащий, ем чужой хлеб.

После такого резкого ответа разговаривать 
было не о чем. Как эти шанхайцы умеют
настаивать на своём! Линь, скрепя сердце, от­
правился в денежную лавку „Хэнюань" пого­
ворить о займе. Он боялся, что „денежная
мартышка", узнав, как спешно ему нужны деньги, 
будет действовать, как грабитель во время по­
жара, и заломит неслыханные проценты. Но
разговор в денежной лавке принял совсе^ иной 
оборот. Тощий доверенный хозяина молча выслу­
шал просьбу Линя, не переставая потягивать 
старинную водяную трубку.

— Не выйдет. Японцы начали войну. В Ш ан­
хае забастовали торговцы, все банки и денежные 
лавки закрыты. Кто знает, когда всё нала­
дится. А  если сообщение с Шанхаем прервётся, 
то наша лавка станет, как безногий краб. Мы­
то знаем,— раз банковские операции прекращают­
ся, лучше не заниматься делами, даа>е такими.
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которые посолиднее вашей уважаемой лавки. Из- 
шните, ничем помочь не могу.

Линь думал, что скряга нарочно запугивает 
его, чтобы сорвать проценты повыше. Но едва 
он собрался повторить свою просьбу, как ростов­
щик перешёл в наступление:

— Наш хозяин получил известие, что беспо­
рядки могут усилиться, и только что распоря­
дился прекратить операции. Ваша лавка должна 
нам пятьсот долларов, а  двадцать третьего числа 
она задолжала ещё сто —итого шестьсот долла­
ров. До конца года вы должны этот долг по­
крыть. Мы, можно сказать, давно находимся 
в деловых отношениях,— поэтому я заблаговре­
менно предупреждаю вас, чтобы потом не было 
лишних споров и никому не было неудобно.

— Да... но моя лавка... Посмотрю, как удастся 
свести счета,— с трудом выговорил Линь.

— Ну, к чему такая скромность. З а  последние 
дни торговля у вас идёт совершенно иначе, чем 
у других. Какие-то жалкие шестьсот долларов — 
разве их так уж трудно уплатить. Будем счи­
тать, что сегодня мы с вами договорились, я 
надеюсь, что вы во-время уплатите весь долг; 
ггогда и мне будет приятно смотреть в лицо моему 
хозяину.

Тут только Линь понял, что теперь его делу 
ничем не поможешь. Втянув голову в плечи, вы­
шел он из денежной лавки. Слова ростовщика 
заставили >его понять, что война в далёком 
Ш анхае касается и его, Линя.

Новый год грозил Линю разорением. Ш анхай­
ская фирма требовала денег, денежная лавка 
„Хэнюань“ не соглашалась перенести долг на 
будущий год. Шоушэн всё ещё не вернулся, и 
с чем он приедет — неизвестно.

Линю уже казалось, что он видит на своей
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лавке страшное объявление „Торговля приоста­
новлена для приведения в порядок счетов". Какое 
тут приведение в порядок счетов, когда в его 
лавочке давно нет собственного капитала. В но­
вом году вместо лавки у него, повидимому, оста­
нутся только три рта —его семья. Нищ, как 
червь!

Мысли Линя становились все более мрачными. 
Проходя по мосту Вансянь, он посмотрел на воду, 
бурлившую внизу, и ему пришло в голову одним 
прыжком покончить со всем этим... В эту ми­
нуту его окликнули:

— Господин Линь, это верно, что в Шанхае 
война? Говорят, и к нам прибыл отряд солдат. 
Они уже требуют от торговой палаты деньги на 
содержание. Целых двадцать тысяч долларов. 
В торговой палате сейчас идёт заседание.
, Линь обернулся и взглянул на говорившего. 

Это был один из его кредиторов, тот самый 
Чэнь Лаоци, который вложил двести долларов 
в лавку семьи Линь.

-  О.. .— только и сказал Линь; он торопливо 
прошёл мост и чуть не бегом пустился домой.

IV

В этот вечер мать Линь добавила к обычному 
ужину тарелку докрасна томлёного мяса, куп­
ленного в ресторане „Храм восьми бессмертных". 
Это блюдо отец Линь особенно любил. На столе 
стояла бутылка жёлтого рисового вина. Мисс 
Линь не переставала улыбаться. Она улыбалась 
и тому, что торговля в лавке идёт хорошо, и 
тому, что её новое шёлковое платье готово. Мать 
Линь чувствовала себя почти здоровой.

Только у отца Линь на сердце было тяжело. 
wh молча пил вино, поглядывая то на дочь, то
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>а жену. Он хотел сообщить им печальные но- 
З^сти, но у него нехватало мужества. Он знал, 
tfio это прозвучит, как разрыв бомбы. К тому же 
оя ещё не совсем потерял надежду и хотел ве-’- 
{дать, что сумеет выкарабкаться или, по крайней 
уере выгадать время.
. Торговая палата постановила выдать на со­
держание солдат пять тысяч долларов, и Линю 
рбъявили, что его доля — пятьдесят долларов, 
р н  безропотно согласился внести эту сумму и ре- 
цшл только в самом крайнем случае сказать 
1*ене и дочери правду.
, J-Ja следующий день Линь проснулся' в половине 
седьмого. Он чувствовал лёгкое недомогание. 
'jHacnex проглотив две чашки рисового отвара, 
.он вышел в лавку1 и сразу же увидел шанхайца. 
.По выражению его лица Линь понял, что он 
-'твёрдо решил сегодня же получить деньги. Но 
;^щё больше испугало Линя то, что в лавке „Юй- 
%чансян“ также появились красные и зелёные 
полоски бумаги, объявляющие о большой распро­
даже.
• — Вы надо мной смеётесь, хозяин Линь. Вче­
ра вы мне не дали определённого ответа... Па­
роход уходит в восемь часов, я во что бы то ни 
Стало должен попасть на него, чтобы успеть пе­
ресесть на поезд. Поторопитесь, пожалуйста.

Линь спокойно извинился перед ним и попро­
сил принять во внимание, что, в связи; с военными 

у действиями в Шанхае, денежные лавки пре- 
‘ кратили выдачу ссуд и что он, многолетний 

покупатель фирмы, рассчитывает на особое сни­
схождение.

— Так вы хотите, чтобы я вернулся с пустыми 
руками?

— Что вы, что вы!—голос Линя задрожал,— 
как только Шоушэн вернётся, я отдам вам всё,
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что он привезёт, и пусть я не буду человеком, 
если спрячу хоть один грош.

Гсворить больше было не о чем. Шанхаец 
бесцеремонно уселся в лавке и объявил, что не 
сдвинется с места. Линь был подавлен. Правда, 
за последний год ему приходилось туго, но 
„своё лицо“ он всё же сохранял незапятнанным. 
И вот теперь в его лавке, как на страже, сидит 
чужой человек. Стоит первому встречному узнать 
об этом —и доверие к лавке семьи Линь будет 
подорвано. Что будет, если все его кредиторы 
станут действовать так же? Отец Линь несколько 
раз вежливо и настойчиво просил шанхайца 
пройти в комнату, но тот неизменно отказывался.

Забарабанил холодный дождь. Улица опусте­
ла. Мелкие холодные капли вот-вот готовы были 
превратиться в снежинки. В лавках вдоль всей 
улицы приказчики сидели с печальными лицами. 
Такого грустного кануна Нового года никто не 
помнил. Шанхаец вдруг почему-то заговорил ла­
сковым тоном:

— Хозяин Линь, вы -  хороший человек. У вас 
нет дурных привычек и торгуете вы умело. Если 
бы вы родились на двадцать лет раньше, вы, 
конечно, стали бы богатым человеком. Теперь 
другие времена. Налоги тяжёлые, расходы боль­
шие, торговля слабая. И вы всё это выдерживаете 
только потому, что вы способный человек.

Линь молчал.
— Ведь вы,— продолжал шанхаец,— полностью 

зависите от деревенских покупателей, а  крестьяне 
совсем обеднели. С этим ничего не поделаешь... 
О, уже девять часов! Что же это ваш приказчик 
не возвращается? Надёжный ли он человек?

Линь вздрогнул и не сразу нашёлся, что от­
ветить. Шоушэн проработал у него восемь лет и 
никогда ни в чём плохом не был замечен, но
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ли ручаться за человека, особенно, если
сщ не возвращается к сроку?

— Папа, Шоушэн вернулся! В грязи с головы 
до ног,— услышал он в эту минуту голос мисс 
Линь.

Линь выскочил из-за прилавка, но сразу же 
остановился. У него подкосились ноги. В лавку 
Вошёл Шоушэн. Он на самом деле был весь 
j* грязи. Тяжело дыша, он сел на скамью. Линь 
не сомневался, что с ним приключилась беда, и 
смотрел на него, не решаясь заговорить. Шан- 
Лаец нахмурил брови. Отдышавшись, Шоушэн 
Сказал:
' — Чуть-чуть не влопался. Ещё немножко, и 
я попал бы к ним1 в  лапы.

— Бандиты ограбили почтовый пароход?— ис­
пуганно спросил Линь.

— Д а нет, какие бандиты! Солдаты заби­
рали людей в носильщики. Вчера вечером я не 
поспел на пароход, сел сегодня утром на грузо­
вой, а он остановился за восточной заставой, и 
нам сказали, что здесь устраивают облавы. Кто 
бы мог предвидеть? Я слез и убежал. Мао из 
портняжного заведения „Баосян“, что к западу 
от нас, поймали солдаты.

Шоушэн завернул полу халата, вытащил из 
кармана узелок и передал его хозяину:

— Здесь всё. Фирма „Хуанмао" в Лиши на 
самом деле дрянная. С таким клиентом на бу­
дущий год надо быть осторожнее. А теперь я 
умоюсь, переоденусь и вернусь сюда.

Он вышел. Линь взял узелок, ощупал его и 
слабо улыбнулся. Он развернул узелок на при­
лавке и прежде всего просмотрел ведомость, за­
тем проверил её на счетах и, наконец, пере­
считал наличные деньги. Там оказалось один­
надцать долларов даянами, двести центов сяо-
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янами, четыреста двадцать долларов кредитками 
и два краткосрочных векселя фирм: один на пять­
десят долларов, другой на шестьдесят. Если 
всё это отдать шанхайской фирме, то и тогда 
он ещё будет должен ей больше ста долларов. 
Линь украдкой взглянул на выжидавшего шан­
хайца. С глубоким вздохом, будто вырывая из 
груди собственное сердце, Линь передал ему 
оба векселя и четыреста долларов кредитками. 
Пришлось долго уговаривать шанхайца, прежде 
чем он кивнул головой и процедил: „Ладно“. 
Но, рассмотрев векселя, он рассмеялся и ска­
зал:

— Извините, хозяин Линь. Попрошу вас разме­
нять эти векселя и уплатить мне наличными.

— Пожалуйста, пожалуйста,— ответил Линь. 
Он торопливо поставил на обороте векселей 
свою печатку и послал одного из приказчиков 
в денежную лавку „Хэнюань" обменять их на кре­
дитки.

Приказчик вернулся без денег и без векселей. 
Лавка „Хэнюань“ приняла векселя, но денег 
не выдала, передав, что произведёт соответ­
ствующий расчёт по задолженности лавки семьи 
Линь.

Пошёл снег. Линь, ничего не замечая, без 
зонта отправился сам в лавку „Хэнюань", но 
тоже вернулся ни с чем.

— Ну, как дела, хозяин Линь?—нетерпеливо 
спросил шанхаец, глядя на его расстроенное 
лицо.

Линь готов был заплакать. Он ничего не от­
ветил шанхайцу и только вздохнул. Ему остава­
лось лишь просить об отсрочке платежа. При­
шёл Шоушэн и принял участие в переговорах. 
Оба они поклялись, что к десятому числу после 
Нового года непременно переведут в Шанхай
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весь остаток долга; они ведь старые покупатели 
и прежде всегда расплачивались аккуратно. Они 
клялись, что не хитрят и не обманывают.

И всё же Линю пришлось кое-что добавить, 
Скрепя сердце, он вынул из выручки последних 
дней пятьдесят долларов и выпроводил, наконец, 
назойливого шанхайского гостя.

Пробило одиннадцать. З а  окном всё ещё 
падал снег. Покупателей больше не было. Линь 
тоскливо смотрел на улицу, потом стал обсу­
ждать с Шоушэном, как собрать долги с одно­
сельчан.

— Я слышал, что фирма „Цзюйлун" у южной 
заставы и „Тунчан“ — у западной скоро вылетят

;г в трубу,— сказал Шоушэн.— Они должны нам око- 
“■ ло трёхсот долларов. Надо действовать быстро.

Линь переменился в лице. Шоушэн помолчал и 
чуть слышно сообщил ещё более страшное из­
вестие :

— Ходят злые слухи о нас самих. Поэтому 
денежная лавка „Хэнюань" так нажала на нас. 
Может быть, шанхаец-тоже слышал эту сплетню. 
Кто нам такую свинью подкладывает? Неужели 
наши соседи,— Шоушэн подмигнул в сторону лав­
ки „Юйчансян“.

Линь подумал, что на этот раз ему пришёл 
конец, только чудо может его спасти. И з рук отца 
принял сн свою маленькую лавку, торговал всегда 
честно, никому не вредил. И всё-таки небо его 
не пощадило.

— Не горюйте, хозяин, пусть их распускают 
сплетни. Перед войной всегда болтают вздор. 
Я слышал, многие лавки совсем закроются после 
Нсвого года. Не нам одним приходится туго. 
Когда небо рушится —оно давит всех.

Снег падал густыми хлопьями. Пустынная ули­
ца побелела. Может быть, никогда ещё эта ули-
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ца не встречала так печально и тревожно Но* 
вый год.

Далеко на севере тяжёлые пушки врага 
яростно громили громадный город Шанхай.

V

Новогодние праздники кончились. На селе 
обанкротились двадцать восемь лавок. Разори­
лись и фирмы „Цзюйлун“ и „Тунчан“, которые 
должны были Линю триста долларов. В послед­
нюю минуту Шоушэн сумел вырвать у них всего 
лишь двадцать долларов. После этого, как го­
ворили, ни один кредитор не смог получить от 
них гроша ломаного. Хозяева прогоревших фирм 
скрывались. Только содействие председателя тор­
говой палаты пока избавляло самого Линя от 
необходимости прятаться, но четыреста долла­
ров, которые он остался должен денежной лавке 
„Хэнюань“, необходимо было уплатить не позднее 
пятнадцатого числа. Кроме того, лавка „Хэ- 
нюань“ установила надзор за лавкой семьи Линь. 
С пятого числа, после праздника Нового года, 
специальный человек должен был следить за 
торговлей, и восемьдесят процентов ежедневной 
выручки немедленно поступали в погашение за­
долженности.

Печально, как в склепе, прошли праздничные 
йни в доме Линя. Отец Линь всё время вздыхал, 
кашель матери Линь напоминал разрывы ново­
годних хлопушек. Мисс Линь, хотя она не кашля­
ла и не вздыхала, казалась совсем больной. Её 
новое шёлковое платье снесли в ломбард, чтобы 
заплатить жалованье нянюшке У. Ученик из 
лавки Линя всё утро простоял у дверей единст­
венного на селе ломбарда и, с трудом протолкав­
шись, наконец, к прилавку оценщика, получил 
за  новое платье всего два доллара. В этот день
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В ломбарде за самое дорогое платье или драго­
ценное украшение нельзя было получить больше 
двух долларов. На языке специалистов это на­
зывается „запечатать двери на двух долларах'*. 
Деревенские жители, дрожа от холода, бросали 
на прилавок снятую с себя ватною одежду, 
но оценщик ломбарда швырял её обратно и кри­
чал: „Такое в заклад не берём“.

С первого дня Нового года установилась хо­
рошая солнечная погода. По обычаю, на пусты­
ре перед кумирней Гуаньди * был устроен ново­
годний базар с фокусниками и комедиантами. 
Люди, лениво волоча ноги, подходили к лоткам, 
ощупывали свои пустые карманы, и так же ле- 
Ниво шли дальше. Ребятишек нельзя было уЕести 
от лотков с пёстрыми хлопушками, и в конце 
концов им доставались от матери только шлепки. 
Лотошники едва зарабатывали себе на обед и 
ежедневно ругались с хозяином постоялого двора 
„Отдых купца", которому они ничего не могли 
заплатить. Только комедианты и фокусники со­
брали несколько долларов.

На четвёртый день Нового года Линь с трудом 
наскрёб три доллара, чтобы, по обычаю, уго­
стить новогодним обедом своих „друзей излавки“. 
Грустно пили они вино. Разговор шёл о пустя­
ках. Вдруг один из приказчиков сказал:

— Сумасшедшее начало года! Люди стали хуже 
Собак. Говорят, в Ш анхае Чапэй сожгли до 
£ла, сотни тысяч людей остались без крова. 
Район Хонкью ещё не сожгли, но и оттуда все 
разбежались. Даже вещи не могли с собой 
унести. Квартиры в Шанхае сильно подорожали. 
Беженцы уходят в деревни. Вчера и к нам при­
ехала первая партия. Люди, можно сказать, 
состоятельные, а остались без угла.
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Шоушэн вдруг оживился. Он отложил палочку, 

поднял рюмку и одним глотком осушил её.
— Хозяин, вы слышали, что говорит Асы? 

Теперь, пожалуй, можно будет продать все наши 
тазы, полотенца, мыло, зубной порошок и зуб­
ные щётки. Их у нас целая гора.

Линь удивлённо посмотрел на него.
— Хозяин, само небо посылает нам этот слу­

чай. Ведь беженцам без этих вещей не обойтись, 
и деньги у них найдутся.

Шоушэн, весело улыбаясь, нацедил себе ещё 
рюмку вина. Приказчики с восхищением смотрели 
на него, и только один Линь оставался равно­
душным.

— Разве этот случай удержишы в руках? Тазы 
и полотенца есть и в других лавках.

— Д а что вы, хозяин, забыли, что ли? Ведь 
ни у кого нет таких запасов, как у нас. „Юй- 
чансян" не откопает у себя и десяти тазов, да 
и те — залежавшаяся дрянь. Это дело из наших 
рук никуда не уйдёт. Нужно сразу же написать 
объявления и расклеить их на всех четырёх за­
ставах, где живут беженцы... Где они живут, Асы?

— У кого здесь родня, те живут у родствен­
ников, остальные пока в пустом здании шёлковой 
мастерской за западной заставой,— ответил Асы. 
Он сиял, очень довольный, что сумел так быстро 
ответить на столь важный вопрос.

Теперь и Линь повеселел. Он сейчас же соста­
вил текст объявления, в котором перечислил все 
предметы домашнего обихода, имевшиеся в его 
лавке. Подражая крупным шанхайским магази­
нам, торгующим „набором на доллар", он ре­
шил составить комплекты из таза, полотенца, 
зубной щётки и порошка. Он тщательно выписы­
вал крупные иероглифы: „Большая распродажа. 
На доллар — четыре предмета". Шоушэн разрезал
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на полоски остатки красной и зелёной бумаги, 
взял кисть и тоже принялся за работу. Приказ­
чики и мальчик-ученик стали подбирать ком­
плекты. Рук нехватало, и Линь велел дочери 
писать объявления и увязывать пакеты.

В этот вечер; в лавке семьи Линь работали не 
покладая рук, до пятой стражи ночи*. И когда 
утром затрещали первые хлопушки, возвещая 
начало торговли, лавка снова преобразилась.

Мать Линь поднялась ещё до рассвета, зажгла 
свечу перед фарфоровой богиней Гуаньинь и дол­
го отбивала перед ней земные поклоны. Она на­
помнила богине все свои просьбы и готова была 
умолять её, чтобы в Шанхае воевали подольше, 
только бы к ним приезжали ещё беженцы.

Всё шло так, как предсказывал Шоушэн. В кас­
се лавки Линя к четырём часам дня было сто 
долларов. Ходко шли „долларовые пакеты", за­
одно раскупали и посуду. Беженцы покупали 
легко, не торгуясь. Они не были похожи на мест­
ных крестьян, которые долго выбирают и, прежде 
чем заплатить, настойчиво требуют скидку. Мисс 
Линь, как ветер, ворвалась в комнату, чтобы 
сообщить матери о бойкой торговле. Мать Линь 
ещё усерднее стала отбивать поклоны перед 
богиней Гуаньинь. В эту минуту у неё зарои лась  
мысль: хоть и большая разница- в годах, а хоро­
шо бы взять Шоушэна в зятья. Да, кажется, 
и сам Шоушэн частенько заглядывается на дочь 
хозяина, выросшую у него на глазах.

Общая радость семьи Линь была омрачена 
приходом человека из денежной лавки „Хэню- 
ань“, который забрал почти всю дневную вы­
ручку. З а  ним явились, неизвестно по чьему 
наущению, вкладчики — госпожа Чжу Третья, Чэнь 
Лаоци, что жил возле моста, и вдова Чжан. 
Под предлогом, что им нужно закупить рис, они



Попросили уплатить вперёд проценты и выразили 
желание изъять часть своих вкладов. Только 
к концу дня пришло радостное известие: приехала 
ещё одна партия беженцев.

Отец Линь добавил от себя два лишних мясных 
блюда к ужину служащих, чтобы отблагодарить 
их за усердие. Ловкость Шоушэна вызывала об­
щее восхищение. И только отец Линь ни на ми­
нуту не мог забыть о вкладчиках, пожелавших 
взять свои деньги обратно. Не к добру такие 
вести на Новый год.

— Их кто-то подстрекает,—сердито сказал 
Шоушэн, кивнув через улицу наискось...

У Линя тоже не было сомнений на этот счёт. 
Он решил попросить председателя торговой па­
латы поговорить с тремя „дорогими компаньо­
нами", чтобы они оставили свои вклады в деле 
Линя и не прислушивались к злостным слухам, 
которые распространяет его конкурент.

После ужина, подсчитав выручку, Линь от­
правился к председателю торговой палаты. Пред­
седатель, выслушав Линя, сразу же пообещал 
ему своё содействие и похвалил за умение вести 
торговлю. Потом, поглаживая подбородок, он 
наклонился к Линю1 и сказал:

— Есть у меня к тебе одно дельц,®. Я уже 
давно хотел поговорить с тобой, да как-то не 
было случая. Господин Бу, начальник уездного 
управления, где-то повстречался с вашей милой 
дочкой, и она ему понравилась. Ему сорок лет, 
а детей у него нет. Жена его бездетна. И если 
бы ваша дочка родила ему сына, она могла бы 
стать госпожёй начальницей уездного управле­
ния, а я счёл бы себя крайне польщённым той 
ролью, которую сыграл в этом деле.

Отцу Линю даже и во сне не снилась такая
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неприятность. А  председатель торговой палаты 
торжественно продолжал:

— Мы старые друзья. Мы можем говорить 
прямо. Сейчас это всюду принято, и если ваша 
дочка переедет к господину Бу, это будет настоя­
щий брак. Отказать ему было бы очень неудобно.

— Я понимаю, что вы с лучшими намерениями 
уговариваете меня. Но ведь я только маленький 
человек, и моя дочка не знает никаких правил 
хорошего тона. Смею ли я принять такую боль­
шую честь?

— Ха! Вопрос не в том, принимаете ли вы эту 
несть, а в ггом, что ваша дочь ему приглянулась. 
.Давайте решим так: возвращайтесь домой и по­
советуйтесь с вашей уважаемой супругой, а  я, 
если увижу господина начальника управления, 
скажу ему, что ещё не пришлось к слову пого­
ворить с вами об его деле. Ладно?— И, переходя 
на неофициальный тон, он добавил:—Но ты 
должен поскорее дать мне ответ.

Вернувшись домой, отец Линь отослал дочь из 
комнаты и залпом выложил всё жене. Не успел 
он договорить, как она закашлялась так сильно, 
что, казалось, этот кашель был слышен в сосед­
нем доме. Наконец, она сказала:

— Мы не можем на это согласиться... Если бы 
даже не наложницей... и то я не могла бы жить 
без Асю. Я её и замуж не отдам| в чужой дом.

— Я тоже так думаю, но...
— Мы ведём торговлю, как порядочные люди... 

неужели, если мы не согласимся, нас разорят...
— Конечно. У этих людей нутро злее, чем 

у бандитов,— тихо ответил отец Линь.
— Я своей старой жизни не пощажу... спаси 

нас от несчастия и бед, богиня Гуаньинь,— мать 
Линь заплакала и хотела выйти из комнаты, но 
столкнулась в дверяЬс с дочерью. Очевидно, мисс
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Линь что-то услышала. Лицо её побледнело. Мать 
Линь обняла девочку и решительно сказала:

— Пусть кто-нибудь попробует тебя украсть, 
я с ним насмерть буду биться... Когда ты роди­
лась, я заболела... не легко было растить тебя. 
Лучше бы выдать тебя за  Шоушэна... Разбойники, 
не боятся неба!

Мать и дочь заплакали навзрыд. Отец Линь 
только вздыхал, глядя на них. Больше всего он 
опасался, что плач услышат соседи: слёзы на 
Новый год — плохое предзнаменование.

На другой день, хотя торговля с утра шла 
хорошо, Линя мучили невесёлые предчувствия. 
В каждом покупателе высокого роста он подозре­
вал человека, которого начальник уездного упра­
вления подослал, чтобы он следил за лавкой и 
к чему-нибудь придрался.

Линя не обрадовало даже, что к полудню у 
него в кассе было шестьдесят долларов. Только 
на аукционах и в обанкротившихся лавках бы­
вал такой наплыв покупателей.

Днём Шоушэн вдруг сказал ему:
— А знаете, опять кто-то распускает слухи, 

что вы собираетесь бежать...
Шоушэн умолк на полуослове: в лавку вломи­

лись два полицейских:
— Кто здесь хозяин Линь?
Отец Линь вскочил из-за прилавка. Полицей­

ские без разговоров схватили его под .руки и 
увели.

VI

В этот день Линь не взрнулся домой. Торговля 
в лавке шла оживлённо, и Шоушэн не мог отлу­
читься, чтобы пойти разузнать о хозяине. Ему 
то и дело приходилось заглядывать в комнату



Хозяйки, чтобы хоть немного успокоить её и мисс 
Линь.

— Матушка, не тревожьтесь, хозяин пошёл ула- 
дить дело с нашими вкладчиками. Торговля идёт

" хорошо, всё обойдётся.
Мать Линь не верила словам Шоушэна. Исчез­

новение мужа так напугало её, что к вечеру она 
слегла.

Шоушэн взял на себя все дела лавки.
Когда стали зажигать огни, пришёл председа­

тель торговой палаты и сказал, что Линь задер­
жан до выяснения слухов о его намерении бежать 
от кредиторов.

Шоушэн помертвел. Он осторожно спросил, 
нельзя ли взять хозяина на поруки, чтобы он 
мог со всеми расплатиться.

— Ну да! Не под твоё ли поручительство, не 
под твои ли пустые руки?

Председатель палаты нахмурил брови и долго 
смотрел на Шоушэна, потом отвёл его в угол и 
тихо сказал:

— Я не могу быть безучастным к делу твоего 
хозяина. Но помочь ему очень трудно: нужны 
деньги. Я просил начальника уездного управле­
ния заступиться за него, но господин Бу потребо­
вал, чтобы твой хозяин прежде дал согласие на 
одно дело... Д а теперь и этого мало... нужны 
деньги.

Председатель торговой палаты поднял руку и 
помахал двумя пальцами, рассчитывая на догад- 
ливзсть Шоушэна. Затем он поспешно удалился.

Шоушэн задумался. У кого бы достать де­
нег? Он не знал, есть ли у матери Линь личные 
сбережения. Председатель палаты ясно показал, 
что требуется двести долларов, да ещё неизвест­
но, хватит ли этого.

— Зачем приходил председатель палаты... что
71



он сказал?..— с тревогой сиросила мать Линь 
вошедшего в комнату Шоушэна.

— Это не он приходил...
— Ты от меня ничего не скрывай... Его ви­

дела Асю.
— Председатель палаты сказал, что начальник 

уездного управления согласен помочь...
— Ай-я! Господин Бу согласился помочь?.. 

Нам не нужна его помощь. Я знаю, что твоему 
хозяину не жить, и за мной скоро смерть при­
дёт... Но Асю... за неё я боюсь. Береги её, Шоу- 
шэн, не обижай её, тогда: я буду спокойна... Ухо­
дите вместе, не то они и её выкрадут...

Шоушэн молча смотрел на мать Линь, не 
зная, что ответить. Он подумал, что она сошла 
с ума. Украдкой он взглянул на мисс Линь, и 
сердце его забилось, Мисс Линь покраснела и 
опустила голову.

— Старший брат Шоушэн, к тебе пришли,— 
позвали Шоушэна из лавки. Он быстро вышел 
из комнаты, думая, что это опять пришёл предсе­
датель торговой палаты, но, к своему удивле­
нию, увидел господина У — хозяина лавки „Юй- 
чансян“.

У вежливо спросил, известно ли что-нибудь
о господине Линь и протянул Шоушэну какой- 
то лист бумаги. Эго был список комплектных 
товаров, продававшихся в лавке семьи Линь. 
Шоушэн с первого взгляда всё понял:

— Передайте мне все эти товары,— категори­
ческим тоном потребовал У.

— Хозяина нет, я за него распорядиться не 
могу,— спокойно ответил Шоушэн.

— А ты поговори с хозяйкой,—разве это не 
одно и то же?

Шоушэн размышлял, как поступить. Он чув­
ствовал страх и досаду. Если согласиться —
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это конец лавки семьи Линь, конец делу, ко­
торое становилось кровным для него самого. 
Он решил пустить пробный шар.

— Я пойду поговорю с хозяйкой. Но имейте 
в виду, если она и её дочь согласятся отдать 
этот товар — так только за  наличные.

— З а  наличные? Ты шутишь!
— У нашей хозяйки крутой нрав, и я с ней 

ничего поделать не могу. Лучше всего обсудить 
это дело завтра. Только что председатель тор­
говой палаты сказал, что начальник уездного 
управления согласился заступиться за хозяина. 
Он может ещё сегодня вечером вернуться домойл— 
холодно сказал Шоушэн и, сложив список вчет­
веро, хотел сунуть его в руки господину У.

У оттолкнул руку Шоушэна и быстро сказал:
— Ладно, ладно. Наличными, так наличными. 

Сегодня вечером передашь товар и получишь 
деньги.

Мать Линь не могла ни на что решиться. 
Она плакала, не осушая глаз и твердила, что 
мужа убили и теперь её. с дочкой пустят пбмиру.

Шоушэн решил действовать на свой страх 
и риск. У резной арки его догнала мисс Динь.

— Мама совсем заболела. Достань поскорее 
деньга и спаси отца, старший братец Шоушэн. 
Ты...

Мисс Линь запнулась и убежала в комнату. 
Шоушэн проводил её взглядом, затем резко 
повернулся и вошёл в лавку1 с твёрдым решением 
продать товар лавке „Юйчансян". Деньги он 
получил в тот же вечер. Заж ав в руке сотню и 
спрятав остальные восемьдесят долларов, Шоу­
шэн отправился к председателю торговой па­
латы. Через полчаса он вместе с отцом Линем 
вернулся домой.

Мать Линь остолбенела от изумления.
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.Радость встречи была коротка: надо было 
тотчас же решить, что делать дальше. Лавка 
была пуста. Долги следовало уплатить немед­
ленно. Шоушэн вытащил из-за пазухи бумажный 
сверточек и положил его на стол.

— Вот оставшиеся восемьдесят долларов.
Он помолчал, потом шепнул:
— Хозяин,—и, обмакнув палец, в чашке с чаем, 

написал на столе иероглиф: „бежать".
Линь покачал головой, взглянул на жену, по­

том на дочь и снова покачал головой.
— Хозяин, другого пути нет. Мы соберём ещё 

долларов сто. На первое время вам хватит. 
Я останусь здесь с матушкой,—тихо продолжал 
Шоушэн; но мать Линь услыхала его слова. Она 
внезапно поднялась и молча вышла из комнаты. 
Мисс Линь побежала за ней. Шоушэн быстро 
сказал:

— Хозяин, вам и младшей сестрёнке нужно 
бежать вместе. Если она останется здесь, мать 
не будет спокойна. Она всё время твердит, что 
мисс Линь украдут.

В соседней комнате громко заплакала мисс 
Линь, отец и Шоушзн бросились к двери. На 
пороге они встретились с матерью Линь. Она 
вошла), в комнату с пергаментным свёртком в ру­
ках:

— Идите все сюда и слушайте. Это моё соб­
ственное... Двести долларов. Я хочу, чтобы Асю 
стала женой Шоушэна. Завтра она уедет вместе 
с отцом. Шоушэн на несколько дней останется 
здесь со мною. Мне теперь жить недолго. По­
дойдите, я вас благословлю: и буду спокойна...

Мать Линь одной рукой притянула к себе 
-дочь, другой —Шоушэна и потребовала, чтобы 
они совершили церемониальный поклон. Они по­
клонились. Оба покраснели и опустили головы.



Отец Линь перевёл дыхание и сказал:
— Так тому и быть. Шоушэн, ты пока оста- 

вешъся здесь. Будь осторожен.

VII

Известие о бегстве Линя распространилось по 
зсему селу. Денежная лавка „Хэнюань" первая 
’.послала людей в лавку семьи Линь, чтобы опе­
чатать остаток товаров. Они принялись искать 
^чётные книги, но ни одной не нашли. Послали 
|&а Шоушэном, он отказался притти: он лежал 
|больной в постели. Пошли к матери Линь. Она 
ничего не знала. И так как она была только же- 
<ной хозяина, с ней ничего нельзя было поделать. 
: Вскоре в лавке собрались все кредиторы. Они
■шумно спорили о том, как разделить оставшиеся 
товары. Председатель торговой палаты тщетно 
пытался примирить их.

Пришли двое полицейских со своими палками 
и стали у дверей. Они грубо покрикивали на 
толпу зевак.

— Пропустите меня. Там у меня триста долла­
ров. Мои кровные денежки,—препиралась госпожа 
Чжу Третья с полицейским. Она пыталась про­
биться сквозь толпу. На лбу' у неё вздулась жила 
в мизинец толщиной. Она протолкалась поближе 
к двери и тут увидела вдову Чжан с ребёнком 
на руках. Вдова умоляла второго полицейского 
пропустить её в лавку.

— Кумушка Чжан!-окликнула её госпожа Чжу 
Третья и уселась на каменных ступеньках. Вдо­
ва Чжан оглянулась, увидела госпожу Чжу 
Третью, опустилась рядом с ней на ступеньки и 
громко запричитала.

— Ой, муж мой Ада, ты оставил меня! Если 
бы ты знал, как мне тяжело! Вот уж минуло три



года, как тебя убили. Проклятый Линь, чтоб 
не видать ему ни детей, ни внуков. Больше ста 
долларов, мои кровные денежки, заработанные 
моими руками, ухнули в воду, и хоть бы вода 
всплеснулась. Ох, тяжела жизнь бедного человека, 
а у богатых сердце злое...

Глядя на мать, заплакал и ребёнок. Вдова 
Чжан обняла его и зарыдала ещё надрывнее.

Госпожа Чжу Третья не плакала. Её прова­
лившиеся глаза налились кровью, и она твердила:

— У бедного —одна жизнь и у богатого — одна 
жизнь. Не отдадут мне моих денег —я своей 
жизни не пощажу.

И з лавки вышел человек. Это был Чэнь Лао- 
ци, что жил около моста. Он позеленел от гнева 
и, проталкиваясь вперёд, не переставал ругаться.

— Разбойники, вы ещё увидите, какое вас 
постигнет возмездие. Небо вас огнём сожжёт, 
земля разверзнется под ногами. И это произойдёт 
на моих глазах. Если уж приходится терпеть 
убытки, так надо всем их терпеть, разложить 
поровну, по справедливости.

Чэнь Лаоци заметил госпожу Чжу Третью 
и вдову Чжан и крикнул им:

— Тетушка Третья, кумушка Чжан, что вы 
Тут сидите и плачете? Они уже весь товар подели­
ли. Я одной глоткой не могу перекричать десяток 
пастей. Эти собаки ничего слушать не хотят, 
говорят, что наши деньги в счёт не идут...

Вдова Чжан заплакала ещё горше. Полицей­
ский, стоявший впереди, стукнул её по плечу сво­
ей палкой.

— Эй, чего ревёшь? Твой кормилец уже помер, 
кого тебе ещё оплакивать?

— Люди украли у нас последнее, а  ты ещё 
издеваешься над бедной женщиной! —и Чэнь 
Лаоци с силой толкнул полицейского. Полицей-
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Ьиш, выпучив глаза, замахнулся и хотел его 
вдарить. Толпа зашумела. Второй полицейский 
подбежал и оттащил Чэнь Лаоци. 
г — З р я  ты здесь орёшь. Нас поставили сте­
речь. О т крика пользы не будет.

— Ступай жаловаться, Чэнь Лаоци,—раздал- 
:я голос из толпы. Это крикнул известный всему 
:елу повеса Лу-Монах.

— Ступай, ступай, посмотри, что они скажут,— 
юдхватило несколько голосов. Однако полицей- 
:кий, выступивший примирителем, с холодной 
усмешкой потрепал Чэнь Лаоци по плечу и ска­
зал:

— Я тебе советую: не нарывайся зря на 
неприятности. Уйдёшь не солоно хлебавши. По- 
цожди лучше, пока вернётся хозяин Линь и рас­
считается с тобой. Он обманывать тебя не станет.

Слова полицейского ещё больше разозлили 
Чэнь Лаоци. Зеваки подстрекали его, советовали 
итти жаловаться, и он, обращаясь к Чжу Тре1ъей 
и вдове Чжан, сказал:

— Идём, что ли? Они каждый день кричат, 
что защищают бедных.

— Они говорят, что задержали хозяина Линя 
для того, чтобы он не убежал и не унёс с собой 
чужих .денег,—крикнул кто-то из толпы.

Чэнь Лаоци с двумя женщинами в сопровож­
дении толпы зевак направились к зданию уезд­
ного управления. Там у ворот уже стояло че­
тыре полицейских.

— Не подходи!
— Мы пришли с жалобой. Лавка семьи Линь 

обанкротилась. Мы не можем получить наших де­
нег,— закричал в ответ Чэнь Лаоци, шагавший 
впереди. В это время за спиной полицейских по­
явился человек с чёрными оспинами на лице и
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приказал разогнать толпу. Полицейские пустили 
в ход палки.

Последней ушла старуха Чжу Третья. Она 
возвращалась домой по пустынной улице, мимо 
разорённой лавки семьи Линь. Там никого уже 
не было, только ветер трепал большее объявление, 
висевшее у двери! и возвещавшее: „Большая рас­
продажа необходимых предметов для беженцев 
из Ш анхая",



я о  с ю э и н

Л Е Г Е Н Д А  О К Р А С Н О М  Ф О Н А Р Е

Шумными аплодисментами приветствовали Бай 
Е друзья. Он встал и, опершись рукой на стол, 
обвёл спокойным взглядом всех присутствующих. 
Колеблющиеся язычки горевших на столе крас­
ных свечей уютно освещали фронтовую землянку. 
В ней собралась студенческая молодёжь, ра­
ботающая при политотделе армии.

Бай Е хранил непонятное для собравшихся 
молчание. Непринуждённое веселье молодёжи 
утихло, словно застыло от ночного холодка. 
В напряжённом молчании все смотрели на Бай Е. 
Его лицо выдавало скрытое волнение.

— Поэт тоскует по родному дому,—сказал кто- 
то.

— Тише! Бай Е расскажет нам историю об 
утраченной любви.

— Или новогодний рассказ...
Бай Е поднял голову, все умолкли. .
— Сегодня по старому календарю канун Но­

вого года,— медленно произнёс Бай Е,— Вы любите 
слушать меня, но ведь я уже пересказал вам 
всё интересное,..

— Расскажи что-нибудь героическое.
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— Героическое? Право, не знаю, что... По* 
просите лучше маленькую Лю Сяоюнь, пусть 
споёт нам „Тюремную песню" Горького.

Лю Сяоюнь сперва отказывалась, потом вышла 
на середину землянки и прислонилась к столбу, 
подпиравшему потолок. Прядь тонких чёрных 
волос спустилась на её миловидное лицо, белыми 
зубами она прикусила нижнюю губу, похожую 
на половинку листа.

— Спой, Маленькая Лю,—ещё раз попросил 
Бай Е.

— Не смотрите на меня и не торопите,—ска­
зала она застенчиво.

— Раз уж решила петь, так пой! Не к чему 
жеманиться,—шепнула завистливая Сяо Чжоу.

— Лю Сяоюнь молча взглянула на неё, потом 
перевела взгляд на Бай Е и запела чистым высо­
ким голосом:

Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно.
Днём и ночью часовые...

Песня то росла, то замирала, навевая грусть 
на слушателей. Лицо Мэй Ш а побледнело. Ей 
самой не пришлось испытать, что такое тюрьма, 
но песня вызывала! в её душе острую боль.

Ля Сяоюнь умолкла. Взволнованные слуша­
тели не аплодировали, но в их молчании были 
одобрение и благодарность. Она это поняла.

— А в тюрьме моей темно...—тихо повторил 
Бай Е, когда маленькая Лю вернулась на своё 
место.— Почтим память наших погибших друзей,— 
сказал он, вставая.

— Теперь,—продолжал Бай Е после минутного 
молчания,— позвольте мне рассказать вам одну 
легенду. Я слышал её от моего друга, настоящего 
поэта. Мы жили тогда при одной частной школе
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у уездном городе' на востоке провинции Хэнань, 
Вы помните, страна наша была охвачена внутрен­
ними войнами, враг пользовался этим, и его 
ройска вторгались на нашу землю. Мы жили 
без жизни, как в;сенние шелкопряды. Был у  нас 
только один светлый луч — директор школы, чест­
ный и справедливый старик, горячий патриот. 

-В те мрачные ночи, когда дул холодный ветер и 
шли проливные дожди (это были такие длинные 
ночи, что даже сейчас мне страшно вспоминать 
о них), добрый старик согревал нас теплом своего 
сердца. И не только нас, изгнанников своей 
страны, но и всю шумную ораву школьников. 
Не знаю, что теперь с нашим стариком. Он 
остался на захваченной территории и, если жив, 
Наверно, все так же помогает тем, кому прихо­
дится трудно.

Бай Е умолк и минуту смотрел на стоявшую 
перед ним красную свзчу. Потом продолжал:

— Кроме директора школы, нас было ещё 
шестеро: четыре молодых преподавателя, я и 
мой друг — поэт, только чго вышедший из тюрьмы, 
в последней стадии чахотки. В новогоднюю ночь, 
вскоре после событий двенадцатого декабря *, 
мы собрались на проводы поэта в запущенной 
классной комнате, перестроенной из старой ку­
мирни. Поэт принадлежал к тем людям, которые 
не могли подолгу сидеть на одном месте. Он уез­
жал в Сиань. В эту ночь на прощанье он расска- 

' зал нам легенду. Мы слушали и видели, как 
всё сильнее заливалось краской его всегда блед­
ное до синевы лицо. Он сжимал в руке платок 
и часто подносил его ко рту. Я боязливо спраши­
вал: „Что, нет этого... красного?" — Он качал го­
ловой и улыбался знакомой грустной улыбкой.

Бай Е неожиданно прервал рассказ и по­
просил потушить ещё две свечи,
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— В темноте мне легче будет передать обая­
ние этой легенды,.,

* п *

Давным-давно, когда люди ещё не знали 
письменности, на азиатских просторах, на жи­
вописных и благодатных равнинах, среди зе­
лёных холмов и голубых потоков обитало сильное 
племя. Равнины эти в древности были наредкость 
плодородны. В старинной песне говорится: даже 
камень, посаженный в эту землю, на следующий 
год расцветает и приносит плоды.

Родоначальники плерлени, раз поселившись на 
этих равнинах, уже не покидали их, и племя это 
размножалось и процветало из поколения в по­
коление.

Вождём племени был отважный и мудрый ста­
рец. Ещё молодым он научил своё племя изго­
товлять оружие из бронзы, и со своей дружиной 
покорил соседние варварские племена. После 
этого наступили долгие годы мирной и безмятеж­
ной жизни. Люди этого племени постепенно обле­
нились и утратили былой воинственный дух. Ста­
рики жили воспоминаниями о прошлом. Молодёжь 
росла себялюбивой, ссоры и драки были её лю­
бимым развлечением.

Упадок племени наполнял горечью сердце ста­
рого вождя. На рассвете, заслышав крик петуха, 
он выходил из своей палатки, садился на бе­
лого, как снег, коня и объезжал обширные вла­
дения своего племени. З а  спиной у него висел 
большой, красный, как кровь, лук, в руке он дер­
жал длинное копьё с бронзовым наконечником. 
Сначала его громовый голос, раздаваясь в пред­
утренней тиши равнин, приводил людей в содро­
гание, но потом они привыкли к нему.

Враги, тесным кольцом окружавшие эти вла-



^йния, внимательно следили за тем, что там про­
исходило и только ждали случая напасть.

С годами они научились у этого пришедшего 
)в упадок племени искусству выделывать оружие 
|^з бронзы. Изо дня, & день они тщательно гото­
вились к войне и далеко обогнали своего когда- 
£я> могущественного соседа. Они научились из- 
|№товлять из железа мечи, копья и наконечники 
Щля стрел. В первой же небольшой стычке они 
убедились, что одряхлевшее племя неспособно 
более сопротивляться. И они без опаски стали 
/Искать предлога для нападения. Они следовали 
«старой пословице: слабого бьют.

Когда-то старому вождю довольно было издать 
свой боевой клич, чтобы обратить в бегство 
бесчисленные полчища врагов. Стоило его бе­
лому коню прискакать на поле брани —и враги 
бежали в суеверном страхе. Но теперь они ничего 
не боялись.

Было у старого вождя пятеро сыновей, но трое 
старших давно уже погибли в непрерывных вой­
нах с врагами. Бесполезные раздоры, невзгоды 
и горести надломили вождя. Он стал похож на 
старого дикого зверя, упрямого и раздражитель­
ного, но утратившего былую силу.

Пришла последняя, самая жестокая война. Мо­
гущественные племена объединились и напали 
на это несчастное племя. Война ещё не кончи­
лась, но племя было обречено. У старого вождя 
остался лишь лук, колчан со стрелами, белый 
конь и копьё. Прорвавшись сквозь кольцо насе­
давших врагов, верный конь умчал раненного 
хозяина к далёким пустынным горам.

— Ещё до того, как его племени пришлось 
взяться за оружие, старый вождь предвидел исход 
войны. Он призвал двух своих сыновей. С трудом 
поборов волнение, он сказал им:
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»*~ Если враги saхватят вас в плен4 н® аа- 
будьте, когда вырастет©, отомстить м  вашего 
отца, ва трёх ваших старших братьев, га всё 
наше племя.

И старый вождь умолк.
— Отец, где же нам тогда тебя искать?-спро­

сил старший, девятилетний, сын.
— Глубоко в горах, глубоко в горах,-ответил 

старый вождь.—Если я не умру, я поселюсь в 
горах, врагам нелегко будет найти меня. Два 
раза в год — в праздник дракона *, и на Новый 
год — я буду подавать вам знак: вывешивать 
красный фонарь на вершине самого высокого 
дерева. Когда вы увидите свет красного фонаря, 
вы найдёте своего отца. Отец будет ждать вас.

Сказав так, он обнял сыновей и поцеловал их. 
■Дети и слуги рыдали.

Старый вождь вскочил на своего белого коня 
и поскакал к своей дружине.

Три дня и три ночи длилась смертельная бит­
ва. Сильные враги, заключив между собою союз, 
истребили старое, некогда могущественное племя. 
Юноши погибли смертью героев, старики и жен­
щины были зверски умерщвлены, а оставшиеся в 
живых взяты в плен. Никто из врагов не опознал 
сыновей старого вождя, и взятые в плен жители 
не выдали их. Как и всех остальных пленников, 
их разъединили. Отныне несчастные дети —млад­
шему было всего лишь семь лет —но виделись 
друг с другом. Прошли годы, и брат не мог 
узнать брата. Но они помнили последний наказ 
отца. Мысль о мщении росла и крепла в них по 
мере того, как росли и мужали они сами.

Ежегодно в праздник дракона и на Новый год 
старый вождь выходил вечером из пещеры и ве­
шал красный фонарь на самой высокой сосне. Не 
давая погаснуть фонарю, он ждал рассвета.
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Проходил год за годом. Белый, как снег, боевой 
конь в тиши и бездельи так состарился, что не 
мог даже поднять копыто. Спина старого вождя 
согнулась, как лук, борода стала похожа на 
серебряную пряжу. Глаза его непрестанно слези­
лись; он был очень стар, и чем больше он старел, 
тем больше думал о своих детях.

Сыновья вождя, каждый порознь, тайно зару­
чились поддержкой преданных им соплеменни­
ков, таких же рабов, как они сами. Часто снился 
им старый отец, такой же, каким они знали 
его в детстве, и вместе с тем какой-то иной, 
снился качающийся во мраке ночи красный фо­
нарь.

Прошло десять лет. Младший брат во главе 
горстки преданных друзей бежал из лагеря вра­
гов. В дождь и ветер, ночью и днём, едва ступая 
усталыми ногами, перебирались они с одной гор­
ной вершины на другую, переправлялись через 
глубокие пропасти и ущелья. У них не было ни 
риса, ни соли. Кони падали от усталости, то­
щали с каждым днём; в глазах у них выступали 
мутные слёзы, ноги скользили,— и, случалось, они 
вместе с седоками падали в пропасть. Но люди 
ни на минуту не думали об отдыхе. Они рассчиты­
вали в канун Нового года добраться до непри­
ступных диких гор.

В горах они столкнулись с неизвестной им 
воинственной дружиной. После жаркого сраженья, 
длившегося целый день, из каждых трёх дружин­
ников младшего брата дпа были убиты, а уце­
левшим едва удалось вырваться из окружения. 
Юный начальник был ранен отравленной стрелой 
в ногу. Жестокая рука, нанесшая ему эту рану, 
была рукой его старшего брата.

Новогодняя ночь, как одинокий старый путник, 
погружённый в свои заботы и горести, тихо при-
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ближалась к дремучему лесу, где приютились 
остатки разбитой дружины. Раненный началь­
ник лежал на ворохе сухих мягких листьев; со­
ратники окружали его. Старуха-знахарка вти­
рала в раненную ногу мазь, обезвреживающую 
яд. Бедро начинало гореть. У раненого невольно 
вырвался тихий возглас:

— Отец! Отец!
Он перевёл взор на небо. Сквозь обнаженные 

ветви деревьев он заметил блестевшую холодным 
светом звезду, похожую на блуждающий огонёк; 
так светится тёмной ночью глаз зелёной жабы. 
Внезапно эта холодная звезда обратилась в 
свет красного фонаря, колеблющийся на фоне 
тёмного неба. Красный фонарь разгорался всё 
ярче и ярче, заливая ослепительным заревом 
весь небосклон. И раненому казалось: в красном 
сиянии на пс мощь ему спешит молодой герой — 
старший брат.

В эту ночь старый вождь, погружённый в свои 
мысли, вышел из пещеры. Он захватил с собой 
лук, стрелы, копьё и красный фонарь. Пройдя по 
узкой тропе, старик остановился у горной поляны 
и повесил красный фонарь на сухую ветвь самой 
высокой сосны.

Непроглядно темна новогодняя ночь в глухих 
горах. Небо чернее закоптелого днища котла, 
мрачнее гробницы, в которую никогда не прони­
кает луч солнца.

На фоне бескрайнего чёрного неба мерцал свет 
красного фонаря, алее крови, пурпурнее корал­
лов, краснее киновари, багрянее заходящего солн­
ца в предгрозовой вечер, пунцовее, чем цветы 
граната в мае...

Старый вождь стоял, опершись о копьё,, и чутко 
прислушивался к ночной тишине.
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— Сыны мои... вернитесь!.,—воскликнул он.-- 
'Потом стал беспокойно ходить по поляне. Звук 
его шагов был, как шелест опавших Листьев.

Приближалась весна. Земля покрылась зе­
ленью. По мягкой молодой траве пробегал ве~ 
сенний ласковый ветер.

Десятый раз наступал праздник дракона. Ста­
рый вождь снова надел через плечо лук и колчан, 
взял своё копьё с бронзовым остриём, вышел из 
пещеры и повесил красный фонарь на сухую 
ветвь самой высокой сосны.

Время, подобно шелковичному червю, съедало 
в сердце старого вождя ростки надежды и ткало 
бесконечную нить воспоминаний, обволакив'ая всё 
его существо плотным коконом тоски. Резкая 
дробь барабанов внезапно прервала его раз­
думье. Он вздрогнул н обернулся к входу в 
ущелье. Во мраке он увидел зловещие огни фа­
келов. Старый вождь снял с плеча свой красный 
лук, привычно напряглась его рука, казалось, 
силы снова вернулись к нему.

Дикие и коварные враги били в барабаны, 
обтянутые воловьей кожей, и осторожно карабка­
лись к красному фонарю. Барабанная дробь 
постепенно приближалась. Факелов становилось 
всё больше. Они подымались и заполняли 
ущелье.

„Враги заметили мой красный фонарь и при-4 
шли за мной,— в тревоге подумал старик,— Как 
я неосторожен! Снять фонарь н бежать... Нет! 
Откуда такая трусливая и подлая мысль!..“

Белый, как снег, бос-вой конь давно уже ослеп, 
но, заслышав барабанную дробь, он навострил 
уши и нетерпеливо заржал. Он бил копытами 
по каменистому дну пещеры и изо всех сил рвал 
повод.
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Над вершинами гор грянул раскат грома.
Короткий блеск молнии -  и снова на фоне чёрного 

неба призывно светит красный фонарь.
— Нет, я не сниму фонарь!-сказал себе ста­

рый воин.—Буду его защищать! Я ещё жив и жив 
мой конь. У нас найдутся силы, чтобы сразиться 
с врагом.

Он услышал, как его верный боевой друг ра­
зорвал поводья. Раздался звонкий цокот копыт. 
Вдруг конь оступился,.. Мгновенне страшной-ти- 
шины —и тело коня рухнуло на дно ущелья. Ста­
рик в отчаянии разорвал одежду на своей груди 
и обратил лицо к небу:

— Настал мой последний час. Сыны мои, 
вернитесь!..

# * *

В ночь под праздник дракона к единственному 
входу в ущелье, где горевал старый вождь, с раз­
ных сторон подошли двэ дружины. Они столкну­
лись в ожесточённой схватке. Издали донёсся 
грохот барабанов. Сердце младшего брата, воз­
главлявшего одну дружину, пронзило предчув­
ствие: это на его отца напали дикие чужеземные 
варвары, и если он, сын, будет сражаться с дру­
жиной своего племени, он не придёт во-время 
к красному фонарю и никогда не увидит своего 
отца.

— Прекратите сражение! Забудем о взаимной 
вражде! Идут чужеземцы! ~  крикнул младший 
брат, и горы эхом откликнулись на его призыв, 
заглушив дробь' барабанов.

Старший браг, предводитель второй дружины, 
надменно рассмеялся и, обернувшись к своим 
дружинникам, сказал:

— Слышите? Теперь скоро мы покончим с 
этими разбойниками. В атаку! Окружайте их!



Сражение разгоралось. Младший брат со своей 
небольшой дружиной кружил у подножья горы, 
пытаясь прорваться к входу в ущелье. Но дружи­
на старшего брата преграждала ему путь. Мысль 
об опасности, угрожающей отцу, о том, что чуже­
земный враг погасит и разобьёт красный фо­
нарь, разрывала сердце младшего брата.

— Прекратите сраженье!—снова закричал он.— 
Мы не враги. Наш отряд ищет красный фонарь.

— Мы ищем красный фонарь!-повторили его 
соратники.

Дружинники второго отряда засгыли в изумле­
нии.

— Слышали? Они ищут красный фонарь! Они— 
наши братья!

— Ложь! Не в первый раз мы с вами сражаем­
ся! Вы чистопробные разбойники,—ответил стар­
ший брат младшему.— Слушайте меня, я намерен 
сперва перебить вас до единого, а потом уже 
начать войну с чужеземным племенем, бьющим 
в барабаны из воловьей кожи.

И старший брат подал сигнал возобновить 
сражение. Рой стрел недружно взмыл в воздух, но 
бой продолжался. Оба брата были ранены.

Младший, слезая с коня, вскрикнул от острой 
боли.

— Бедный отец! Напрасно горит твой красный 
фонарь!

— Слышите? Они — родные братья!—закричали 
дружинники старшего брата.

— Они — братья!— могучим эхом откликнулись 
горы.

Старший брат отбросил свой лук и колчан с 
отравленными стрелами. Только сейчас он услы­
шал, как грозно гремели барабаны чужеземной 
орды.

От барабанного грохота в горах дрожали



деревья и камни. Старый вождь видел, как люд­
ские тени при свете факелов поднимались на 
гору. Он пытался натянуть тетиву своего лука, 
но силы оставили его. Стиснув зубы, он с оже­
сточением натянул тетиву. Раздался треск: ста­
рая тетива лопнула. Старик оступился и едва 
не свалился в пропасть.

Поднялся бешеный вгтер с проливным дождём. 
Буря сотрясала горы и ущелья. Молнии, словно 
синие драгоценные мечи, рассекали мрак. Гро­
хот барабанов раздирал воздух.

На фоне безкрайнего чёрного неба мерцал свет 
красного фонаря, алее крсви, пурпурнее корал­
лов, краснее киновари, багрянее заходящего 
солнца в предгрозовой вечер, пунцовее, чем 
цветы граната в мае. При блеске молнии старик 
увидел на земле своё длинное копьё, которым 
он сразил в былые годы бесчисленное множество 
врагов; оно сверкнуло белым, ледяным светом.

— Я буду сражаться за то, чтобы горел 
красный фонарь, за своих детей!—воскликнул 
старый вождь. В эту минуту у входа в ущелье 
раздался торжествующий клич. Братья признали 
друг друга. Дружины прекратили братоубийст­
венное сражение...

Бай Е закончил свой рассказ и опустился 
на своё место. Все молчали, зачарованные прав­
дивой легендой. Потом раздались голоса:

— А дальше что?
— Что стало с братьями?
— Не знаю, негромко сказал Бай Е,—поэт 

не успел рассказать нам легенду до конца. 
Утром он уехал на северо-запад, а потом его 
видели на фронте,



Л У  А Н Ь  М У  Х У н Л Я н

П Е Р Е П Р А В А  Ф Ы Н Л И Н

У рыбаков северного берега реки Хуанхэ есть 
могущественный покровитель Шаогун, Великий 
лоцман. В каждой рыбацкой лодке непременно 
наклеено изображение Шаогуна с надписями на 
полосках цветной бумаги.

„Лоцман на коне отдает приказ: „К работе,, 
братья!"—Он скликает нас“.

Рыбацкие суда бывают разные и надписи бы­
вают разные. На больших судах они более 
торжественны:

Лоцман на коне стоит и облаках,
Все братья выполняют его приказ:
На юг 800 ли — до границы Снлян,
Н а север 3000 ли — до реки Милям.

Великий лоцман покровительствует тем, кто 
почитает его в тяжёлом труде и верен обычаям, 
рыбацкого промысла. Он изображается с двумя 
скрещенными веслами: так скрещены два ржа­
вых меча на изображениях первого китайского 
императора У Вана. Изображение Шаогуна встав­
ляется в раму из ивовых дощечек, к верхней 
планке прикрепляются маленькие железные ко­
локольчики. Когда с запада, из пустыни, дует
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ветер, приносящий тучи мелкого жёлтого песка, 
колокольчики тихо звенят. О т этого звона ши­
рокая гладь реки кажется ещё необъятней и пе­
чальней. Над Берхней планкой рамы, повыше 
колокольчиков, ставят глиняный кувшин — символ 
ветра и воды, и две небольшие сухие тыквы * — 
магические средства восьми бессмертных буддий­
ских путешественников. З а  изображением Вели­
кого лоцмана — обязательно на соломенных цы- 
новках —лежат новые багры, верёвки и другое 
снаряжение, необходимое лодочнику. Всё это— 
собственность Великого лоцмана. Но постепенно 
на эти же цыновки начинают складывать все 
рабочие снасти: считается, что здесь они под 
защитой Шаогуна.

Перед бумажным изображением Великого лоц­
мана, отправляясь в дальнее плаванье или после 
удачного лова, рыбаки совершают небольшие 
жертвоприношения.

Большие жертвоприношения совершаются на 
берегах древней реки Хуанхэ, там, где стоят 
кумирни —два скрещенных весла. По берегам 
реки, всюду, где раздаётся отрывистое „хай-хао, 
хай-хао“ рыбаков или протяжное бурлацкое 
„лай-я, лай-я“, встречаются такие кумирни. Там 
жгут бумажные лодки, там курятся жертвенные 
свечи. Слава Великого лоцмана и вера в его 
могущество разносятся по всему течению Хуанхэ, 
от горных тибетских истоков до Тихого океана.

Фынлин одна из самых широких переправ на 
Хуанхэ. Здесь всё жёлтого цвета —небо и земля, 
вода и ветер. Даже в ясные дни кебо не бывает 
прозрачным. Мельчайшие жёлтые песчинки пе­
леной закрывают его. Жёлтый песок в воздухе 
и жёлтый ил в реке — это дыхание пустыни Гоби.

Наносная, по-степному жирная почва бере­
гов напоминает блестящие н неподвижные спины
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буйволов, только что вышедших ия воды. Угрю­
мо течёт мутно-жёлтая глубокая река, увлекая 
с собою старые кости из размытых могил.

Старик-отец, умирая, оставил рыбаку Ма Лао- 
ханю свою дряхлую лодку, и Ма Лаохань пла­
вает на ней уже более пятидесяти лет.

„Плавая по реке, я пропитался солнечными 
лучами и лунным светом, как старый водяной",— 
этими загадочными словами он обычно закан­
чивал рассказ о своей жизни на реке. Мо­
лодёжь любила слушать его. Часто его в шутку 
спрашивали:

— Скажи-ка, дед, сколько раз ты видел воду 
Хуанхэ прозрачной?

— Чепуху городишь I-сердился старик,—Спроси 
лучше угря, он из реки не выходит.

Ма Лаохань был простой человек и нелегко 
сносил обиду. Он был честен и прост, но и лу­
кав, хитрость служила ему защитой от обид и 
обмана. Житейские невзгоды, ветры и дожди 
покрыли глубокими морщинами его приветливое 
лицо.

Рыбака Ма Лаоханя на переправе Фынлин 
знали все, но никто .ничего не знал о его моло­
дости, точно он всегда был стариком.

На этой реке его дед и отец рыбачили всю 
свою долгую жизнь. Отец его унаследовал де­
довский багор, а  он из рук отца получил свою 
старую лодку. Его судьба была предопределена с 
детства. Ещё мальчиком он помогал отцу ло­
вить рыбу, вытаскивать её из лодки на берег 
и продавать в кабачке на переправе.

Сазан из Хуанхэ славится своей жирной спи­
ной. Очищенная от чешуи, она покрыта иссиня- 
чёрной кожицей. Десятки блюд готовят из её 
золотисто-жёлтой мякоти. Из одной рыбы можно 
приготовить более двенадцати простых блюд.
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Здесь не ошибутся и самые обыкновенные по­
вара. Одну часть готовят на пару, с иябирём, 
другую — с подливкой из сахара и уксуса, третью 
тушат с молодым бамбуком и диким луком, а  из 
хвоста и головы готовят в глиняном горшке на­
варистый суп с пахучими травами, перцем и 
мелко нарезанными водорослями.

С малых лет Ма Лаохань наблюдал, как 
слуга продёргивал верёвку в жабры купленного 
сазана и нёс его к посетителям кабачка, как он 
докладывал им, сколько весит рыба и подробно 
расспрашивал, какое блюдо из неё приготовить.

Получив за рыбу деньги, отец крепко-накрепко 
зажимал их в руке. Отец не походил на других 
рыбаков; он не тратил заработанные деньга 
на вино, хотя выпивка для рыбака—закон неба 
и земли. Непьющий рыбак — невиданная ред­
кость. Отец был такой редкостью. Он не прятал 
деньги, как другие, в шкатулку для гребёнок 
|Кены, он оставлял их себе и отправлялся играть
# кости. Если ему случалось задолжать, он не 
отдавал долга. Кредиторы приходили и подымали 
1<рик. В доме не было ни рису, ни масла, ни соли — 
одни голые стены. От кредиторов, как от мух, не­
куда было скрыться. Когда Ма Лаоханю было 
тринадцать лет, его мать заперла двери дома и 
повесилась. Она решила сразу покончить с дол­
гами и нищетой.

Оставшись один, отец продолжал ловить рыбу 
и весь свой заработок теперь начисто проигры­
вал* К старости он начал пить. Ма Лаохань 
никогда не хотел жить так, как отец, но вырос 
он таким же рыбаком, словно получил свою 
судьбу по наследству.

О своём детстве Ма Лаохань не любил вспо­
минать, да и поминать отца недобрым словом 
большой грех. В притчах говорится, что, когда
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Вспоминаешь умерших, они начинают тосковать 
по дому. Тоска для мёртвых бесполезна, а для 
живых — греховна, так что об отце он не думал. 
О  матери, правда, иногда вспоминал: она шила 
ему одежду, чинила обувь —и теперь, когда рва­
лись его туфли или штаны, он думал о ней. Но 
воспоминаниями не будешь сыт, а пойманную 
рыбу всегда можно продать.

Ничего, кроме рыбы, у Ма Лаоханя в жизни 
не было. Он различал её даже в мутной воде. 
На рассвете и под вечер он следил, 1 ак она 
ищет себе корм, подолгу наблюдал, как большие 
рыбы пожирают мелких, а мелкие хватают пры­
гающих рачков. Он знал их жизнь... Он мог по 
звуку плеснувшей рыбы определить ез вес, и 
сколько блюд можно из неё приготовить, и жир­
ный ли у неё хвост. Он знал, куда она плывёт: 
ближе ко дну — на восток, ближе к поверхности — 
на запад. На спине рыбы четыре л ян а1 золота, 
на брюхе — четыре ляна серебра. Весной у рыбы 
жир на костях хвоста, а зимой—в плавниках 
живота. По рыбе он определял, будет ли сегодня 
дождь, или ясная погода. Бывает, в полночь 
рыба выпрыгивает из воды и кричит, но это слы­
шал лишь он один. Бывает, что рыбы плачут, 
и это истинная правда. Они даже знают, кто 
сейчас на берегу,— умный или дурак, мудрый 
или святой. Казалось бы, у такого рыбака всегда 
должна быть удача, но рыбьи косяки, как непо­
слушные школьники, убегали от сетей умудрён­
ного опытом ловца. Сети Ма Лаоханя не прино­
сили ему богатства. Состарившись, он понял: в 
Хуанхэ труднее всего ловить сазанов, и вся цен­
ность этой рыбы в том, что её трудно поймать. 
Обычно большого сазана можно продать за дол-

1 Л я н — весовая единица серебра, около одной унпии.



лар, и всегда, когда Ма Лаохань возвращался 
с лова без большого сазана, ему казалось, что 
сегодня он мог бы получить за него хорошую 
цену. А когда он привозил много рыбы, цены 
были низкие. Непойманные сазаны сильно сни­
жали его доходы. Он был зол на них. Но сазаны 
попрежнему шли мелкие, а когда попадался круп­
ный—не удавалось продать его дорого.

Шли годы, и Ма Лаохань состарился до 
корней волос. По утрам от жестокого ветра у него 
стыла кровь. Всю свою жизнь он одним и тем же 
движением закидывал сети в быстрые воды реки. 
Ему казалось, что если он хоть раз сделает 
это не так — рыба уйдёт из его сетей.

После того как наши войска отступили из 
Линьфына1, переправа Фынлин стала важнейшим 
пунктом в обороне северо-запада. На военной 
карте все холмы были очерчены красными кру­
жочками и помечены разными номерами. Теперь 
все интересовались их высотой, тропами, обры­
вами и прочими подробностями. Жизнь на пере­
праве изменилась. Война принесла свои порядки, 
и все должны были подчиниться им.

Ма Лаохань попрежнему ел каждый день 
похлёбку с диким луком, и ничто вокруг не ин­
тересовало его. Он был уверен, что проживёт 
до конца своих дней рыбаком, как его дед и отец. 
Но неожиданно ему пришлось заняться новым 
делом — стать перевозчиком на переправе Фын­
лин.

— Я не повезу, отказался он в первый раз.
— Не повезёшь? Ну, ладно... Сколько же тебе 

лет?— Человек вытащил папиросу и угостил ста­
рика. Эти можешь курить, не кури только длин-

1 Л и н ь ф ы н — уездный город в провинции * Шаньси 
9ь







ные с золотыми иероглифами, Туда враги под* 
кладьшают яд. В Чжаоюане двое уже отра­
вились.

Это был армейский офицер, важный человек 
на переправе. Впервые на памяти старика с ним

- разговаривали так приветливо и просто и забо­
тились о том, чтобы сохранить ему жизнь. Он 
пожалел, что отказался перевезти офицера. С это- 

! го дня он стал подумывать, не стать ли ему 
перевозчиком, и вскоре заявил о своем желании 
работать на переправе.

Выгребая на середину реки, Ма .Лаохань то­
ропился добраться до дру1 ого берега, чтобы по­
скорее варнуться и взять новую партию. Он чув­
ствовал, что стал нужным человеком и радовался, 
что, несмотря на свои годы, он вместе со своей 
дряхлой лодкой помогает родине з  трудное для 
неё время.

Когда он был ещё маленьким мальчиком, мать 
как-то повгла его в храм, и он там увидел ста­
тую злого бога. Ему захотелось пихнуть её но­
гой, но мать сказала: „Нельзя, не то он рассер­
дится и у тебя будет болеть голова". И верно,

' когда он вернулся домой у него заболела го­
лова. Мать, чтобы умилостивить сурового бога^ 
дала три обета, но это не полюгло. Пришла со­
седка и рассказала, что бог — хранитель их города 
набирает детей в монахи и придётся отдать 
мальчика в монастырь. Мать, боясь разлуки 
с сыном, отнесла в храм для жертвоприноше­
ния старую курицу. Это было все её богатство: 
курица каждый день несла по яйцу. Потом мать 
пошла с сыном в  храм и заст:тила его отбивать 
поклоны перед буддой, а старый монах выстриг 
у него три пряди волос и сказал, что посланец 
бога, собирающий детей, теперь его не узнает,

С той поры Ма Лаохань ко всему страшному
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относился не так беспечно. А по рассказам бе» 
женцев, вражеские солдаты были страшнее злого 
бога.

Старый рыбак не имел никакого представле­
ния о том, как теперь воюют. Он считал, что 
на войне самое главное — гранаты. Солдаты его 
родной провинции Шаньси были известные гра­
натомётчики. Ещё во время войны между провин­
циями Фынтянь и Чжили *, когда манчжурские 
солдаты наступали на горный перевал Нанькоу, 
шаньсийцы перехитрили неприятеля. Не откры­
вая стрельбы, они дождались, пока противник 
взобрался до половины горы, и забросали его 
гранатами. В то время китайцы воевали с ки­
тайцами, а теперь другое дело —война идёт с 
чужеземцами. Старик представлял силу гранаты, 
хотя никогда её не видел. Иногда он брал в руки 
какую-нибудь круглую штуку, похожую на шань- 
дунскую грушу, и горевал о том, что состарился. 
Если бы не его годы, он перебросал бы не одну 
корзину таких шаньдунских груш.

Он был неграмотен и не мог читать газеты, 
все новости с фронта он узнавал по рассказам 
своих пассажиров. Налегая на вёсла, он внима­
тельно слушал, как разные люди повторяли одну 
и ту же весть. На фронте дела обстояли неважно, 
но его вера в гранаты оставалась непоколеби­
мой.

Враг подходил ii большому соседнему городу 
Чжаочэну. Население встревожилось. Переправа 
Фынлин работала день и ночь. Ма Лаохань за 
всю свою долгую жизнь не сидел так много на 
вёслах.

Ненависть к врагам проснулась в старике за­
долго до того, как он столкнулся с ними липом 
к лицу.

i i - :
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Со стороны древней заставы Тунгуанъ, из 
далёкого песчаного моря Ш ам о1 подули степные 
ветры. Ветер приносил тучи мелких песчинок, 
и всё вокруг покрывалось на добрых четыре 
вершка, слой за слоем, густой жёлтой пылью. 
Песчаный ветер дул несколько дней кряду. Песок 
садился на всё без разбора: на стада овец и 
коров, на деревья, на путников, на пищу. О т него 
нельзя было скрыться ни в прохладных глино* 
битных фанзах, ни в богатых каменных домах. 
Всё, что ещё вчера сверкало и блестело разно­
цветными красками, стало землисто-желтым. Од­
ноцветный ковёр, будто сотканный из молодой 
верблюжьей шерсти, покрывал небо, землю, 
воду.

В такие дни, когда жёлтый ветер слепит глаза, 
тупоносые рыбачьи лодки не могут передвигаться 
.по реке. Тогда и вороны не решаются пролетать 
над пустынными водами Хуанхэ.

Переправа Фынлин закрылась. У Ма Лаоханя 
не стало пассажиров, и ему не у кого было узнать, 
что происходит на фронте. Старик затосковал. 
Ему казалось, что вода в Хуанхэ теперь гораздо 
мутнее, чем бывала в прежние песчаные бури.

Несмотря на ветер, Ма Лаохань занялся ре­
монтом своей лодки. Она была так стара, что 
могла утонуть и без пробоин. Некоторые доски 
совсем сгнили, и каждый раз, когда старый 
рыбак выезжал на реку, ему казалось, будто 
это не одна лодка, а  восемь, и все они разъез­
жаются в восемь сторон. Ма Лаохань не покла­
дая рук чинил свою лодку. Хотя до наступления 
Нового года оставалось ещё несколько недель, 
он решил заодно убрать её к празднику.

На красных полосках нарядной новогодней

1 111 а м и — китайское нги.ишше пустыми Гоби.



бумаги, приклеенных на носу лодки, блестела 
чёрная тушь надписей:

„Серебряный зуб в пасти тигра рождает яш­
мовую волну".

„Золотой рог на голове дракона испускает 
сверкающий луч“.

Новые надписи были приклеены и на обе мач­
ты. Одна возвещала: „Второй генерал прола- 
гает путь вперёд*1; на другой были слова, кото­
рые Ма Лаохань никогда раньше не наклеивал: 
„Первый генерал любуется горным видом11.

По примеру прошлых лет, конечно, надо было 
написать: „Первый маршал —гроза земли", но 
в этом году Ма Лаохань сказал деревенскому 
каллиграфу Ли Вайгую:

— Ладно, какая уж там гроза в моём возра­
сте... Пускай я полюбуюсь горным видом.

— Хорошо, хорошо. Я вот уже восемнадцать 
лет пишу надписи для твоей лодки — столько 
же, сколько вдовеет наша Ван Сяньцзе. Не 
будем считать, сколько за это время я написал 
неправильных иероглифов. Мне никогда не при­
ходилось любоваться горным видом.

Ма Лаохань хотел ответить хитрому Ли Вай­
гую, знавшему все секреты деревни: „Опусти 
кисть —и ладно. Говорят, опустишь кисть —и 
стихи готовы. Я тоже что-то не помню, чтобы мне 
приходилось любоваться горным вндом“. Но он 
ничего не сказал и только подумал: „Видно само 
небо отметило этот год. Это будет год мыши. 
Вот завяжется хвост старой мыши узлом, и из 
дего уже не выкарабкаешься".

И сейчас, когда Ма Лаохань осматривал свою 
разукрашенную лодку, ему снова, как тогда у 
каллиграфа Ли Вайгуя, пришли на ум эти груст­
ные мысли. Он смотрел на почерневшую от воды 
и времени лодку, точно строгий отец на сына,
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* скитавшегося многие годы и нежданно вернув­
шегося домой, чтобы умереть на руках отца.

Сколько уж раз чинил он свою лодку, менял в 
ней каждую доску, каждую скобу, каждый гвоздь. 
Лодка была для него родным существом, частью 
его самого, как кровь и плоть, переданные ему 
его предками, а  что передано тебе предками — ты 
должен хранить до конца своих дней. Старик не 
мог расстаться с этой лодкой, не мог жить без 
неё, ему оставалось только одно — из года в год 
чинить её и менять новогодние надписи, при­
носящие мир и благополучие. Кто вырос на 
Хуанхэ, тот должен иметь свою лодку.

В один из этих ненастных дней, когда дул 
песчаный ветер, со стороны реки вдруг донеслись 
какие-то странные звуки. Немного нашлось смель­
чаков, которые в песчаную бурю вышли посмо-** 
треть, что случилось. Что-то темное, словно 
большой баклан, быстро неслось по реке. С юж­
ного берега раздались грозные окрики винтовок.

По реке сновали вражеские суда. Никогда ещё 
покой Хуанхэ не нарушался так дерзко быстро­
ходными катерами, по ней плавали только бес­
шумные рыбацкие лодки. Японские катера ре­
зали воду, и брызги за кормой чужих судов, 
как слёзы сверкали на лице оскорблённой реки.

На северном берегу затопали тяжёлые ко­
жаные сапоги японских солдат. Через несколько 
дней появилась их кавалерия, обозы, пушки. 
Пологий берег переправы сразу же был изрыт 
окопами и пулемётными гнёздами. Куда-то на 
•север протянулись телефонные провода. На вы­
соком южном берегу е ы с и л и с ь  укрепления китай­
ской армии. На реке теперь йе было видно ни 
одной лодки.

Однажды у*гром японские солдаты схватили 
Ма Лаоханя и приказали ему отвести их к ста-
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росте. Им нужен был провиант. Поглядывая 
на японцев, старик раздумывал: „Проклятые,
вот напасть, ещё вести их куда-то“. Вслух он 
сказал:

— До старости дожил* а  никогда ещё не имел 
дела с чиновниками... Куда я пойду искать его?

— Это же староста, а  не чиновник.
— Раз староста, значит чиновник, а чинов­

ник — значит, начальник. Как я пойду к нему? 
Мне уже--за пятьдесят давно перевалило.

— Эй, старик! Ты японских солдат любишь?— 
смеясь, спросил высокий японец. И, не дожидаясь 
ответа, он стал хвастливо рассказывать дру­
гим солдатам, о чём говорил ио-китайски со ста­
риком. Они оживлённо залопотали, подымая 
кверху большой палец. Солдат, говоривший по- 
китайски, громко хохотал, широко раскрывая 
рот и обнажая крупные жёлтые зубы. Не смеялся 
только один японец, сидевший на камне с ма­
ленькой трубкой в зубах. Он сказал что-то, 
видимо, неприятное, так как смех сразу обо­
рвался. Ма Лаохань был уверен, что он преду­
предил: „Вы не очень-то верьте этому старику'*.

Главные силы японцев пришли на переправу 
Фынлин с севера, по суше. На катерах был пе­
реброшен только небольшой отряд пулемётчиков. 
С  первого же дня они стали укрепляться на се­
верном берегу, держались все вместе и как будто 
даже не собирались переходить на южный бе­
рег. Никаких военных действий не происходило. 
Китайская армия укреплялась к югу от реки и 
не подпускала японские катера к своему берегу.

Песчаная буря давно уже утихла. Стремитель­
но неслись мутные воды Хуанхэ меж берегов, где 
притаились незримые орудия, пулеметы, винтовки, 
готовые по первому сигналу прервать речную



тишину. Трудно стало жить Ма Лаоханю. Пе­
реправа не работала. Выехать на лов рыбы он 
не решался. Ему не с кем было даже перекинуть­
ся елевом. Жители переправы разбежались, как 
только пришли японцы. Лодка его стояла на 
берегу. Запасы лепёшек, соли и дикого лука 
таяли с каждым днём. Старый рыбак съедал 
в день по две лепёшки, запивая их кипятком. 
Чем труднее становилось ему, тем крепче он ве­
рил, что придёт день,^_когда китайская армия 
перейдёт с южного берега на северный и разго­
нит японских солдат.

Как-то ночью Ма Лаэхань о г голода не мог 
уснуть. Пошарил в ящике у очага, но не нашёл 
ни одной лепёшки. Набросив на плечи халат, 
он уселся на носу лодки и бесцельно смотрел 
на луну. Всю жизнь он прожил бобылём, без род­
ных и без друзей. Единственным его другом была 
старая лодка. В эту безмолвную лунную ночь он 
чувствовал себя особенно одиноким.

„Чем ближе к смерти, тем меньше толку от че­
ловека, лучше уж пойти спать. Может быть, и 
уснёшь",—подумал старый рыбак. Он хотел 
встать, как вдруг послышались шаги. Старик 
присмотрелся и увидел две фигуры, освещённые 
луной. Они приближались к нему. Прежде чем 
он разглядел, кто это, он заметил, что они пьяны.

— А, это ты, старик? Ну-ка, веди нас к де­
вушкам,— сказал высокий японец. Второй, кото­
рый не говорил rio-китайски, хлопнул Ма Лаоха- 
ня по голова и громко засмеялся. Что-то бормоча, 
он тянул к себе одной рукой товарища, а  дру­
гой старика.

— Пошли любоваться луной, китайская луна 
прекрасна, как китаянка!—спотыкаясь и покачи­
ваясь, они пошли по дорожке, освещённой луной.

— Старик, у тебя есть лодка?—вдруг спросил
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