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О Т  А В Т О Р А

Эта книга — продолжение дву» . предыдущих. 
Она состоит из моих корреспонденций и расска­
зов, написанных с фронта в газету «Красная 
звезда», в качестве военного корреспондента ко­
торой я работал в течение 1943 года.

Место действия этой третьей книги-—Оешаро- 
Кавкаэскпй, Южный, Центральный, Западный и 
Карельский фронты, время действия: январь —  
август 1943 года.





РУССКАЯ ДУША

1
■ Просматривая потрепанные блокноты военного 
времени, трудно будет вспомнить- потом, к кому 
относятся записанные среди полустертых .каран­
дашных строчек имена, названия, даты. Но самое 
главное все равно останется —  во столько в па­
мяти, сколько в сердце. Останется, как вечный 
спутник, чувство, о которым мы воевали в эту 
войну, знание души народа, которое никогда не 
будет таким ясным, как сейчас, потому что имен­
но в тяжкую и грозную годину раскрывается 
эта душа перед твояки глазами, во всей широте 
ее и силе.

Мне довелось в последнее время проехать и 
пройти через Кавказ, Кубань, Ростовскую область, 
и у меня в сумке лежат листки чуть ли ад всех
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газет, издававшихся при содействии германского 
командования в Пятигорске и Армавире, в Май­
копе и Усть-Лабинской, в Краснодаре я Ростове. 
До войны дамецкие профессора »  литераторы 
любили философствовать по -поводу загадочной 
души русского народа. Трудно понять чужой на­
род, особенно трудно, когда ненавидишь ото. Нем­
цы не поняли души русского народа д до. войны 
и во время ее. Но во время войны, перейдя от 
философствования к убийству, они инстинктивно 
почувствовали силу и неодолимость этой души, и 
свидетельством тому Служат лежащие сейчас 
передо мной их газетные листки. Они датированы 
августом, когда немцы порвались в Краснодар, 
сентябрем, когда они брали Нальчик, октябрем, 
когда они уже взбирались на перевалы Кавказ­
ского хребта. Казалось, немцам улыбается воен­
ное счастье. Но в каждой газете, на- каждой стра­
нице рядом с победоносными сводками звучала 
вое одна и та же раздраженная, крпчащая, исте­
рическая нота: «Русские на вернутся», «Русские 
больше не вернутся», «Руосюе больше никогда 
не вернутся, вы понимаете, он-и не вернутся, вы 
должны, вы обязаны понять, что они Ш  в коем 
случае яе вернутся».

Немцы повторяли это из номера в помер, изо 
дня.в день, подтверждали цифрами, вычисления­
ми, сравнениями. Это было главное, в чем немцы 
хотели убедить всех, кто жил в завоеванных ими
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областях. Народ безмолвствовал, он молчал ж в е 
верил, он молчал и знал, что* это не так, и чем 
очевиднее становились успеет гермашших войс-к, 
чем более внушительными становились цифры и 
выкладки, тем это молчание1 и неверие станови­
лись страшнее и непонятнее немцам. Они могли 
поработить часть земли, но не могли поработить 
душу народа. Народ знал, что немцы не насовсем, 
что они пока. Может быть, только у одного ва 
тысячу эта вера опиралась на знание реального 
положения вещей, а остальные могли судить о 
положении на фронте только до немецким газе­
там, по немецкому радио, по немецким слухам. 
Но русское сердце, вера в свой народ подсказы­
вали, что все-таки немцы пока, а не насовсем. 
С этим убеждением умирали, и горечь для них 
была не только в том, что немец. захватил Их 
город, село, а в том, что не довелось дожить до 
дня, когда немца прогонят.

Одно и то же чувство владело сердцами людей, 
оставшихся в немецком тылу, и людей, уходив­
ших с нашей отступавшей армией. Я не помню 
ни одного одессита, ни одного харьковчанина, ни 
одного калининца, который не говорил бы о том, 
что будет, когда он вернется в свой родной го­
род. Я не помню человека, который не верил бы, 
что мы вернемся туда, откуда ушли. Люди порой 
ставили под сомнение свою личную судьбу: вер­
нусь ли, доживу ли? Но судьбу родного народа,
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родного гор-ода они никогда не ставили пол со­
мнение. Победа была для них несомненной. Имен­
но эта незыблемая вера в победу являлась глав­
ной тертой душевного' оклада советского человека, 
чертой, которая позволяла ему переносить вели­
чайшие разочарования и нестерпимые тяготы.

2

Недавно ночью, в мокрую метель, проезжая 
через прифронтовую полосу, мы встретили у раз­
рушенного моста бойцов первой железнодорожной 
бригады. Они работали яростно, остервенело, 
сбросив .с себя шинели и ватника, несмотря’- на 
холод. Разворачивая железную дорогу, взрывая 
за собой мосты, они прошли весь-тягостный путь 
с запада на восток,,от Киевщины до Кавказа. У 
них с отступлением связано 'было особенно тяже- 
лое чувство. Они шли самыми последними и рва­
ли, рвали, рвали за собой все, что на их глазах 
когда-та, строилось. Они рвали мосты и железные 
дороги, чтобы помешать врагу продвигаться впе­
ред. Почти невыносимая 'тяжесть накопилась у 
них на душе за эти месяцы отступления, которые 
они исчисляла не -столько днями, сколько кило­
метрами взорванных путей и взлетевших в небо 
пролетов, Теперь они шли вежд за армией с вос­
ток» на заявд, строили взорванные немцами 
«осты. J hh работали с яростыо людей, которым

8



очень некогда, некогда дозарезу, не только потону, 
что этого требует армия, но ж потому, что это 
душевно необходимо им самим. Они восстанавли­
вали за восемь дней те мосты, которые немцы 
восстанавливали за тридцать пять; чем сильнее 
был , разрушен мост, чем больше было взорвано 
пролетов, в тем большим задором они подходили 
к этим взорванным руинам, тем лучше спорилась 
их злая и веселая работа.

Они рассказали мне один случай, происшедший 
у Даркохского моста. Может быть, «л и  рассуж­
дать прозаически, это всего-навсего только слу­
чай. Во победа и возвращение на • родину полны 
самой высокой поэзии, 1г когда думаешь о победе, 
то этот случай кажется поэтическим символом.

Осенью мы отступали от Дарвоха. Последним 
взрывать Даркохсжий мост остался лейтенант 
Холодов. Мост был заминирован., Холодов дождал­
ся, когда два десятка немецких автоматчиков 
дошли до середины моста, и поджег шнур. В 
последнюю'секунду немцы заметили его, бросились 
вперед через мост, ж один из них автоматной 
очередью убил Холодова. В ту ж© секунду мост 
вместе с немецкими автоматчиками взлетел на 
воздух. Падая, Холодов сжал в руках винтовку, 
и лавина обрушившегося камня и земли засыпала 
егб тут же. у моста. Силой взрыва над ним насы­
пало большой могильный холм. Прошло время. 
Зимой, йотда мы перешли в наступление я вышли
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обратно на тот берег рек®, гвардейцы железно­
дорожной бригады, пробывшие для восстановле­
ния моста, увидели этот каменистый холм; среди 
земли н камней торчало заржавленное осжрие 
штыка. «Здесь Холодов»,— сказали они, движи- 
мые каким-то инстинктивным чувством, и стали 
разрывать смерзшуюся землю. Под ней нашли 
Холодова. Он не лежал, а стоял под землей, в по­
следнюю Секунду взрыва вскин.ув' над сооой 
штыком вверх стиснутую в руках винтовку. Как 
мертвый часовой, он простоял иод землей полтора 
месяца, слонно ожидая товарищей, которые вер­
нутся к этому мосту, как они рано или поздно 
вернутся ко всем взорванным мостам .и через 
Дон, и через Днепр, и через Буг, и через Днестр.

з

1943 гой... Как хочется, чтобы на; века эта дата 
звучала (радостно дет нас, и грозно для немцев! 
В ночь под Новый год на одном из перевалов че­
рез Кавказский хребет помещался занесенный 
«негом командный пункт дивизии. Туда поехала 
Фронтовая бригада артистов; с ними был баян. 
Баянист всю ночь играл одну за другой русские 
и украинские песни—  «Виют витры», «Лучинуш­
ку», играл плясовую. То и дело звонил тел еф о н  
Командир дивизии делал рукой знак, баян стихал, 
по телефону передавались деловые расяюряже-
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ния —■ и «нова продолжалась песня. Вдруг раз­
дался еще один телефонный звонок.  ̂«Товарищ 
полковник,—  сказал в телефон далекий голос, 
разрешите обратиться. У вас там баян песни 
играет, к нам хотя а тихо, а доносится, так 
пусть у вас там трубку не кладут, вся линия 
хоть так послушать хочет».

Трубку но положили, и на занесенном снегом 
перевале, в землянках, у телефонных трубок слу­
шали связисты в новогоднюю ночь доносившиеся 
издалека отголоси русских песет, слушали моск­
вичи и киевляпе, слушали сибиряки и новгород­
цы. Им вспоминались родные места, музыка пре­
рывалась приказаниями, ш, сорок второй год пере­
ходил в сорок третий, в тот год, который в эту 
ночь все t ;Ke связали в своих, сердцах со словом 
«победа».

Сейчас перевалы уже опустел®, войска шусти- 
лнсь с тор. ж те, кто слушал в новогодасюю ночь 
-музыку среда «в-еявнъпз верши Кавказа, бьются 
теперь в Тамани, под Таганрогом, в Донбассе.

Не каждый солдат детально знает географию, 
не каждый знает, через каете в точности города 
и села проходит исконная русская граница, не 
каждый знает подробности истории России, ее 
битв и походов и ту цену, которой заплатили 
предки за нерушимость нашей земли. Но у важ­
ного солдата болит душа за всю Россию. Если он 
кубанец или ростовчанин и уже отбито у немцев
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его родное село или город, душа его попрежиему 
болит за Киев, за? Смоленск, « попрежпсму ов 
называет эти города в число тех заветных мест, 
но которых ов лично сам непременно должен дой­
ти. Всосанное о молоком матери чувство- родины 
и без географии подсказывает солдату, как дале­
ко еще ка запад тянется земля, где слышится 
русская речь и звучит (русская песня. И его бес 
■покойное сердце не угомонится gto тех пор, пока 
ов ие дойдет до края этой земли.

Была зима в: бозощье, ® силшьге амжры в го­
лой степи, где только от времени яо времени 
одинокие чабарнк — убежища пастухов — давали 
возможность —  нет, не погреться, а только 'спря­
таться от (ветра, где стога сена были желан­
ным пшютом и вора в снегу казалась почти до­
мом. Пехота шла о почерневшими от мороза и 
вбтров лицами, © (пожрасиевпмш рутами -двести, 
триста, пятьсот километров. Армейские тылы 
отставали от уходившей вперед пехоты. Люди 
шли,, на ходу жевали ‘сухари, и котелок супа бы­
вал далеко т  ежедаевко. Что такое слова «ро­
дина зовет», можно понять, только протопав все 
эти бесконечные версты. Если поставить памят­
ник самой большой силе на свете — силе народ­
ной души.— то должен быть, на том памятнике 
изваян идущий по снегу в «нахлобученной шапке, 
немного согнувшийся, о вещевым мешком и вин­
товкой за спиной русский пехотинец.
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В снежные заносы, когда ни одна машина не 
могла сдвинуться с места, тридцать километров 
на руках протащили свои пушки артиллеристы 
майора Г. Рогана. По нескольку суток в зимнюю 
стужу не вылезали из своих железных коробов 
танкисты Ротмистрова; нужно ' было дьявольское 
терпение, чтобы перетащить тяжелые* танки че­
рез реки Цымлу, Ёуберле, Сал, Маныч. Появился 
новый технический термин— наращивание льда. 
Наращивать лед — это 'значит класть на него 
бревна и солому, заливать водой, «пять класть 
бревна и солому, опять заливать водой, к  так до 
тех sop, пока все это не будет выдерживать 
тяжесть переползающего через (реку «КВ».

Через лолузамерзшие болота и плавни, обхо­
дя не-мцев, люди шли босиком, неся в руках ва­
ленки, чтобы потом, добравшись до твердого ме­
ста, можно было шибче итти на немца.

Должно быть, нет на свете высшей награды, 
чем видеть лица людей, своих родных, милых 
русских, до которых ты дошел и которых ты ос­
вободил, видеть их глаза, полные ласки и слез.

Небывалые тяготы переносила армия в эти 
зимние месяцы, нефенооила вся, от солдата до 
генерала; одна живет в людях армии могучая 
народная душа. И если я могу рассказать про сер­
жанта Старчевого, прошедшего пешком с винтов­
кой, с вещевым мешком за плечами ют Сталин­
града до Ростова через такое, что и присниться
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не может человеку, то я могу рассказать и про 
генерала, который командовал войском, где слу­
жил сержант Старцевой. Про генерала, у которо­
го открылись старые раны гражданской войны, а 
он, тпо-солдатски терпя боль и муку, шел вперед 
со своей арией и на коротких привалах, закрыв 
глаза и превозмогая боль, по телефону, обычным 
своим ровным голосом отдавал приказы и обод­
рял . шедших с ним, счастливых победой, людей.

4

В последнее, время среди немецких солдат ши­
роко распространилось родившееся на этой войне 
выражение, которое в буквальном переводе па 
русский язык значит — «выстрел на. родину». 
Смысл этой крылатой фразы, быть может, по 
существу гораздо страшнее и печальною для нем­
цев, чем очередная бурная сводка из главной 
квартиры фюрера.

Выстрел на родину —  это значит тяжелое ра­
нение, после которого немецкий солдат едет 
в Германию с надеждой больше никогда не вер­
нуться йа Восточный фронт. Раньше немцы меч­
тали о посылках иа родину, теперь они мечтают 
и пишут о выстреле на родину. Времена переме­
нились. «Выстрел на родину»— циничный юмор 
разочарованного разбойника, в котором самое свя­
щенное рово «родина» склоняется самым по­
стыдным образом.
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Мы победили немцев не только потому, что 
взяли Ростов или Ржев, а потому, что велика 
сила духа нашего народа. Эта сила познается 
в несчастья и испытаниях. И мы проверили ее 
и таких испытаниях, какие еще не выпадали на 
долю нашего народа.

Когда я читаю в немецких письмах фразу «вы­
стрел на родину», мне по контрасту вспоминается 
история летчика-штурмовика Виктора Шахова — 
история, конца которой я £ще не< знаю, но на­
чало ее удивительно.

Шахов уходил на десятки штурмовок. И каж-. 
дый раз это было открытым вопросом —  жить 
или умереть, и каждый раз ан решал его в свою 
пользу, шока однажды еко самолет не сожгли 
в глубоком донецком тылу. Шахов выбросился на 
парашюте и пошел через фронт. Была зима, он 
шел долго а мучительно, почти босой, и отморо­
зил ноги. Когда Шахов наконец дошел, то, не­
смотря на все старания врачей, спасти ноги уже 
нельзя было. Ему отняли обе- ступни. Он долго 
лежал в госпитале, пока наконец ему ие сделали 
хорошие протезы, при помощи которых он, уже 
не как прежде, но все-таки смог ходить. Казалось 
бы, ему осталось только поехать домой, в малень­
кий городок на Оке, где ждали его родные. Но 
Шахов добился, чтобы его вернули в полк. Ему 
дали работу в штаб'о полка, и ежедневно он за­
вистливо провожал глазами вылетавших иа 
штурмовку товарищей.
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Прошло несколько месяцев.
Шахов часто ходил на аэродром: он взбирал­

ся в кабину штурмовика и подолгу возился там. 
ЕЕакоиец он подал рапорт командиру полка о том, 
что хочет и может летать: он все проверил, про­
тезы не могут служить препятствием. Командир 
яолка сначала не хотел даже слушать его. Ша­
хов упорно настаивал и доказывал; он доби­
вался права летать, как одержимый, потому что 
дело шло. о счастьи его жизни. А это счастье он 
видел еряствелию в том, чтобы лично продол­
жать воешать о немцами до тех-пар, пока будет 
длиться эта война. Сила его упорства была тако­
ва, что командир полка в шнце концов согласил-’ 
ся и подал командиру дивизии рапорт, в котором 
поддерживал просьбу Шахова. Командир дивизии, 
так же как ж командир полка, сначала не хотел 
об этом и слушать, но в желании Шахова была 
та русская сила духа, та решимость итти до кон­
ца, которую (невозможно было отвергнуть. Коя- 
чилоюь тем, что й он поддержал перед , штабом 
армии просьбу Шахова.

Я  ие (Знаю, разрешили Шахову летать или нет, 
но, кзгда я думаю о том, что мы непременно по­
бедим, я вспоминаю Шахова и тех, кто не мог 
ему отказать, и те многие тысячи русских лю­
дей, которые на его .месте добивались бы тою же.
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На перекрестках прифронтовых дорог стоят 
столбы со свожюш, в разные стороны торчащи­
ми дощечками. Иногда дощечек так много, что 
они похожи па веер. На Армавир, на Кропоткин, 
па Тихорецкую, (па Краснодар, та Кущадекую, па 
Новф-Еубанскую — большой звездой расходящиеся 
дороги идут ® ме-ста, еще недавно занятые нем­
цами, и ’(рубленный столб с латинскими буквами 
валяется рядом на земле, как поверженный вра­
жеский солдат.

Я вспоминаю 'сентябрьский день прошлого гота, 
когда мы, прилетев под Сталинград, высадились 
с самолета <в заволжской стопи, где вдалеке беле­
ло знакомое только по учебникам географии со­
леное озеро, а кругом тянулась безводная степь, 
казавшаяся краем света. Дальше лететь было 
нельзя. До Сталинграда, надо было ехать машиной, 
потом водой. Пожалуй, за всю войну, у меня не 
было такого тяжелого чувства, как в этот день. 
Как дал-еко зашел ножц! — вот чувство, безмолв­
но тяготившее душу всех, ккг тогда был там.

Душевное спокойствие мы вновь обрели только 
на следующий день, в одном из батальонов, обо­
ронявших северную окраипу Сталинграда. Там 
все помыслы и душевные силы людей были на­
правлены на одну, казалась бы, маленькую, но па
•самм деле великую задазг--- отстоять от немцев
лежащую за северщ># ода.р’ей Сталинграда ма"

К. Симонов



ленькую деревеньку Рынок. Ухо .было задачей 
жизни. И как бы ли складывался общий ход сра­
жения, у «себя, на фронте в один километр, она 
хотели во что бы то ни стало добиться и доби­
вались победы — по-солдатски, но-русски, не мудр­
ствуя лукаво. О т  не рассуждали, что значит 
деревенька Рынок по сравнению с там, что не­
мец подошел к Волге,- Деревенька Рынок в ' эти 
дни была для них жизнью. Здесь они хотели по­
бедить немцев. А в масштабе всего фронта, со­
стоявшего в конце концов именно из этих дере­
венек, холмиков, городских кварталов, переправ, 
в каедом таком месте люди, ашеждая, незаметно 
ковали общую победу.

Шла духа не только в том, чтобы быть еже­
часно готовым отдать жизнь за родину, но и 
в том, чтобы при общем тяжелом положении ко 
дать себе душевно потеряться перед врагом. Не 
дать себе поверить в его превосходство, пове­
рить в то, что он умней, сильней, опытней.

Великим свойством души советского бойца и 
офицера оказалась вера в свои силы. За ошибки 
платили кровью, на, неудачах учились, из сраже­
ний извлекали опыт, но, несмотря .ни на что, 
в русском командире не была поколеблена ни вера 
в свои силы и способности, ни гордость за свой 
мупдир. Отступая, наша армия и ее командиры 
изо дня в день в течение всего этого тяжелого 
времени то там, то здесь упорно отстаивали кааг
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дую возможность, выигрывали М М  и тысячи 
маленьких сражений, и, когда- армия «могла пе­
рейти в общее наступление., командиры ее к ато­
му были морально готовы. Их дух, воспитанный 
многими упорными боями, был в основе своей ду­
хом победителей, людей, которые никогда то от- 
чаивались и никогда не сомневалась в возмож­
ности перейти в наступление.

Сталинградская битва, где с особенной силой 
проявилось все упорство русского народа, воспи­
тала целую плеяду командиров и военачальников, 
Мы многому научились, и то, что вчера казалось 
достижением, сегодня кажется недостаточным. 
Когда командир атакующего город полка доносит 
командиру дшяшн, что т  «жмет немцев», 
«омапдир дивизии охрипшим, простуженным голо­
сом кричит ему в телефон: «Ты мие их не жми, 
ты мне их забери». Это ие просто фраза, это 
новый этап войны., когда командирам уже кажет­
ся недостаточным то, что им казалось успехом 
год назад. Жать немцев— теперь им этого мало, 
теперь они хотят забрать их.

Мы не только предчувствуем победу, мы начи­
наем ее осязать, потому что, кроме высокой и 
мужественной души, у нашего парода есть силь­
ные солдатские рук®, которые умеют воевать и 
завоевывать лебеду.



КРАСНОДАР

Когда дымный рассвет' поднимается над опа­
ле иным, дымящимся город&м и на задворках еще 
стучат автоматы, и то там, то тут сухо щелкают 
винтовочные выстрелы, а на восточной окраине 
города, па булыжной мостовой, толпятся женщи­
ны, дети и неведомо откуда добытый букет цве­
тов падает в первую въезжающую в город легко­
вую машину, —  должно быть, все это, вместе взя­
тою, .и .называется счастьем.

Да, горят дома, и невероятно изуродоваяные 
каши п железо громоздятся кругом, ы нет дома, 
в котором не плакали бы о покойнике, но все- 
там , что бы ни было, сегодняшний рассвет 
№.'Краснодаре— это счастье, трудное, прошедшее 
черев смерть н горе военное счастье.

Счастьо всегда, приходит неожиданно. Так оно 
пришло к нам и здесь, среди пожаров д канонады, 
среди всех трагических случайностей войны, 
к которым как бы не привыкали люди, до конца 
привыкнуть они все равно никогда не- смогут.

Уже неделю в городе было слышно, как быот
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орудия, н хоть всю эту неделю они были при­
мерно на. одинаковом отдалении, но, подобно тому, 
как надежда сменялась о па сетями и снова на­
деждой,— канонада казалае-ь то очень близкой, то 
отдаленной, то снова близкой. Люди спали не 
раздеваясь. Изо дня в день, из ночи в ночь нем­
цы, готовясь к неизбежному надшито города, под­
жигали квартал за кварталом, и женщины с деть­
ми на руках, среди огня, гонимые, перехо­
дили из дома в дом. из улицы в улицу, и каза- 
лось, что этому не будет конца, п хотелось шеи- 
тать: «Когда же?» и кричать: «Скорей!»

Весь -вечер в ‘сташще Пашковской и в пред- 
местьи заливались пулеметы. Это было уже, со­
всем близко, а все-таки и верижн:ъ и не вери­
лось. Среди ночи в первые дома стали стучать 
п на «опрос;- «Кто?» отвечали: «Мы», —  одно ко­
роткое слово, к которому ничей не надо при' 
бавлять, а люди плакали и боялись верить, и 
открывали двери дрожащими руками, и целовали 
незнакомых бойцо® в колючие щеки, и. слошо 
еще стараясь наощупь проверить,— правда ли 
все это, осторожно трогали пальцами грубое сук­
но солдатских шинелей.

Я приехал в город на рассвете, а сейчас почъ, 
но за весь этот день мне так и не-удалось ни 
с кем поговорить связно, основательно, до конца. 
Сегодня здесь все волнуются, все перебивают 
друг друга, все говорят обрывками фраз, вспоми­
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нают, забывают, и' снова вспоминают, и вдруг 
вреди речи плачут и опять торопятся говорить, 
скорое говорить о салом главном, а самое глав­
ное, пожалуй, и не выговоришь словами, пот<г 
му что это счастье. Счастье лучше слушается 
сердцем, чем выговаривается.

На. окраине еще стреляют,' и орудия бьют где- 
то близко, рядом, но кажется, что весь город вы­
шел из домов, пощаженных пожаром; женщины 
суют бойцам в руки свертка с табаком и домаш­
ние, еще теплые, пышки, выносят па дорогу 
крынки молока, потчуют проходящих солдат вгем, 
что еще осталось в сожженном и ограбленном 
городе. Одни кричат «ура», другие-говорят какие- 
то ласковые, первые приходящие на память-сло­
ва, третьи ие в силах говорить — просто машут, 
машут руками..

Мосты взорваны. Чтобы добраться до центра 
города, мы долго крутимся между железнодорож­
ными путями и наконец выезжаем на центральные 
улицы." Немцы готовились к неизбежному падению 
города, но последний удар войск генерала Росло­
го был все-таки неожиданным своей стремитель­
ностью. Впереди них горел и взрывался город, и 
весь этот день они, линию за линией, прорывали 
немецкую оборону с поспешностью людей, спа­
сающих от огня и гибели свое родное гнездо. 
Части полковника! Богдановича ва последние 
сутки в непрерывном бою прошли больше два-
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дцати пяти километров. Смертельно усталые, оия 
ворвались на окраину, но здесь та неведомая си­
ла, какая в такие минуты рождается в сердцах 
русских людей, ойрылила их, и они пронеслись 
через город, на плечах отступающих немцев, 
одним дыханием, одним порывом. На асфальте 
нейтральной улицы города —  Красной.— опроки­
нувшись навзничь, лежат мертвые немцы, уби­
тые чао назад в последнем уличном бою. Вокруг 
них толпятся люди, мимо них безжалостно и 
спокойно проходят даже дета. Может быть, когда- 
то эти люди не могли равнодушно смотреть на 
кровь п страшились вида мертвого тела, но сей­
час они спокойно смотрят на по-вержеиных вра­
гов и я читаю в их глазах то простое, солдат­
ское, чувство, которое за последние полтора года 
стало привычкой в армии. Они не жалеют, не 
содрогаются. Они считают: еще один убитый
немец, еще один, еще два,— должно быть, так 
и надо, так и справедливо.

В поисках местной типографии мы выезжаем 
на одят из т и м ,  обойденных пожаром улиц. Где- 
то в конце ее слышатся звуки перестрелки, по­
том все стихает. Мы останавливаемся у' ворот, 
чтобы спросить, куда ехать. Мой спутник на се­
кунду вылезает из машины. Стоящая у вотют 
старая женщина .потадах к  нему, внимательно 
смотрит и вдруг, обняв, по-старинному, трижды, 
неторопливо целует его.
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—  Сынок, сыпок,— говорит она,— не помнишь, 
сынок, а?

Я  в первую секунду думаю, что, может быть, 
правда—-это его мать, но нет: оказывается, он 
просто ночевал в их дворе в последний день, еще 
тогда, при наших, когда мы оставляли Краснодар.

—  Вернулся, сынок,— говорит она, — Здоровый.
И хотя теперь, я уже точно, знаю, что оп. пе

ее сын, а .случайный'военный постоялец, но по 
интонации ее голоса, по тому, как она произно­
сит это слово «сынок», мне снова кажется, что 
он все-тавд ее* сын.

По мостовой, прямо к пашей машине, зады­
хаясь, бежит простоволосая, в сбившемся платке, 
женщина,

— Поедемте, —  говорит она.— Там у пас во 
дворе немцы ранили командира, вот прямо сю­
да,— и она тычет себя в грудь выше сердца.— 
Поедемте, мы перевязываем его сейчас, но кровь 
так и бежит.

Через минуту въезжаем во двор, где у степы 
лежит один мертвый немец, а второй, застрелен­
ный, торчит в странной позе наверху, свесившись 
из слухового окна, чердака.

— Он в него стрелял, вот этот,— говорит жен­
щина, показывая на того, который свесился из 
чердачного окна,— а один побежал туда, задвор­
ками, -за ним два бойца побежали... Вы зайдитз 
в квартиру,—  кровь из него, бедного, так и бьет.
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Мы заходил. На белоснежной хозяйской посте­
ли, между обитых в'сторону, залитых темной 
кровью, кружевных подушек, в разорванной йщ- 
настерке лежит сержант. Грудь его наспех пере­
вязана (бинтами, сквозь которые все шире и ша­
ре проступает кровавое пятно. Раненый —  без со­
знания, ему очень плохо. Вокруг него молча стол­
пились женщины, и такое 'сострадание на их ли­
цах, такое неукротимое желание все отдать ему, 
©сем помочь, что мне кажется, он должен выжить 
силой этой материнской любви, этого желания.

Сын женщины,, приютившей раненого, став на 
подпожку машины, доезжает с нами до городской 
больницы и тут, соскочив, бежит во все лопатки 
по тропинке, ведущей к хирургическому отделе­
нию. Сейчас он TaiM разыщет хирурга, разыщет во 
что бы то ни стало, и iec.W тому будет даже 
шестьдесят лет, он побежит к раненому, зады­
хаясь и все-таки не отставая от ма льчика.

В саду за (больницей нас встречает человек, ко­
торый в первую секунду кажется мне стариком. 
Он обут в опорки, сквозь черную рваную гимна­
стерку просвечивает грязное тело. 'Голова у него 
седая, он все время трясется и дергается, одна 
рука у него висит, как плеть, и он с трудом 
двигается, волоча распухшую, страшную, Ю|бож- 
женную ногу. Слезы текут но его лицу, он даже 
не пробует их стереть,— оченидно, давно пере­
стал их замечать. Дрожа- и выговаривая слов*
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е таким трудом, что мы едва их понимаем, оп 
опрашивает,' как ему дойти до «омещанта. Мы 
долго пытаемся не то чтобы успокоить его, но 
хотя бы унять дрожь сотрясающегося его тела. 
Наконец он с трудом овладевает собой настолько, 
чтобы евязпо сказать, что с ним произошло. Он 
военнопленный, он раненый, —  нот эта рука у 
него совсем перебита, Он был на осыпке в том 
шще города, где несколько. сараев, раньше там 
осыпали пшеницу, а последнее время там был 
лагерь для военнопленных. Позавчера немцы за­
жгли его, и там почта все сгорели. Когда- стены 
обрушились, он пополз через обломи. Ему при­
давило ногу, оп долго не мог выползти, и -она 
обгорела. Но оп все-таки выполз: Он узнал, что 
сегодня, вот только сейчас, пришли наши. Он 
почти не может итти, но ничего, он все равно 
дойдет до коменданта, он расскажет, чт о они сде­
лали с пленными, фот они. И он рукой, кото­
рая на эту секунду становится твердой, показы­
вает в ту сторону, где за садом громоздится 
огромное кладбище свезенных сюда немнами и 
шолда подожженных машин. «Они»,—  тычет оп 
пальцем в сторону машин. И я чувствую, как он 
ненавидит не только самих немцев, но г  все ими 
порожденное, все это серое, черное, обгорелое 
подлое немецкое железо.

К середине дня количество пленных в самом 
Краснодаре- переваливает за четвертую сотню.
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Ояи уже яе помещаются в тесном подвале дома 
напротив горящего почтамта, куда их начали со­
бирать с утра. Длинной цепочкой, одного за дру­
гим, их выводят из подвала. Они, спотыкаясь и 
хмурясь, поднимаются наверх по каменным сту­
пенькам. Когда они идут по улице, люди, стоящие 
вдоль тротуаров тесной толпой, молча загляды­
вают ш их лица. Стоит долгое угрожающее молча­
ние, ж вдруг среди этого общего молчания еедой 
коренастый старик громко, на аио улицу, говорит:

— Ну, что вы па них смотрите? Не нагляде­
лись еще за шесть месяцев? Есть на что смо­
треть!

И, очевидно, большая человеческая правда есть 
в этих словах старика, потому что один за другим 
люди начинают отворачиваться от пленных нем­
цев. И они идут дальше через попрежнему враж­
дебную, но уже поч^и равнодушную к ним 
улицу.

Да, нагляделись. Слишком нагляделись за эти 
шесть месяце® на них и на совершенное ими. И 
еще продолжаем гляйеть, потому что все еще го­
рит город, еще с треском рушатся пылающие 
бревпа перекрытий, и вдоль всех центральных 
улиц тянутся ряды то взорванных, то обуглен­
ных домов, и тротуары завалены битым стеклом, 
камнями, кусками перегоревшей жести. Даже го­
родской парк,— один из лучших парков юга,— 
вырублен под корень. Даже самые маленькие ка-
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Ценные дома сожжейы п разломаны. Каждый угол 
в Шрощ — это ювоя трагедия, свои * муки, свой 
ужас. Угол улиц Воровского и Шаумяиа — ..ви­
селица. На фонарном столбе — семнадцатилетний 
мальчик с дощечкой на груди: «Я распространял 
ложные слухи». Следующий угол — Красной. iH 
Ленина— еще один повешенный, еще одна до­
щечка: «Я иа подчинялся приказам немецкого 
командования». Следующий угол— па столбе жен­
щина: «Я отравила двух немцев». А дальше —  раз­
валины бывшего родильного дома, где, так же 
как и на ссыпке, немцы три дня назад собрали 
раненых военнопленных и «ожгли. Немецкие ав­
томатчики стояли на углу, не давая «и выско­
чить из- дома, и  подойти к нему. Женнрпы обе­
жали tjo-m задними дворами, проломали дыру 
в -заборе и все-таки вытащили несколько десятков 
полуобгоревших раненых. Две или три из пих по­
платились за 'это жнзныо: они были застрелены 
тут же у забора заметившими их немцами.

Краснодар—• столица Кубани, одни из старейших 
русских городов на Кавказе. Когда немцы входи-, 
ли в город и совали детям в руки грошовые шо­
коладки, четыре кинооператора с четырех разных 
углов снимали это. Потом немцы, разломав не­
сколько заборов и домов, раздавали женщинам эти 
краденые доски на топливо. Женщинам печем 
было обогреть своих детей, п они брали доски. 
Четыре [Кинооператора с четырех разных углов
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снимали это.. Немцы входили шумно и торжест­
венно. Спи входили в Краснодар, желая сделать 
вид, что эта столица Кубани и при них 'останется 
столицей Кубани. Они забыли только одно,— что 
русский город никогда не статен немецким горо­
дом, сколько бы дощечек с названиями они пи 
переменим на углах улиц и «колыко бы портре­
тов Гитлера с надписью «освободитель» они ни 
расклеили на заборах. Опи вынули из нафталина 
двух 'дряхлых белогвардейцев, грызущихся между 
собой из-за того, кому из них двоих предстоит 
владеть заказанной в Берлине гетманской була­
вой. Они открыли сбор в «фонд вашей помощи», 
собрали со -всей Кубани .семьдесят две т ы с я ча  
рублей и в течение шести месяцев изо дня 
в день .вербовали «кубанскую армию», которая 
в конце -концов оказалась неполнокомплектной «от­
пей. Они выдавали хлеб и сто пятьдесят рублей 
ib месяц семьям иуд, пошедших служить в герман­
скую армию, по за эти тридцать серебреников, не­
смотря на все старания, со всей Кубапп не на­
бралось и ста предателей. Люди голодали, пухли 
от голода, по не сдавались, умирали, но ле “пре­
давали родину. И тогда вместо ворованных досок 
появились плети, вместо шоколада — виселицы, 
вместо кинооператоров — дополнительные отряды 
гестапо. Немцы сначала украсили улицы кубан­
ской столицы виселицами* а потом' сожгли эти 
улицы, взорвали дома, сделали все, чтобы хоть
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чем-то отомстить русс-кому 'народу ва его непоко­
лебимость.

Уже -ночь. Пулеметов не слышно, все дальше, 
вое глуше бкет артиллерия. Войска уходят на 
запад, к Таманскому полуострову,— туда, где, от­
чаяние огрызаясь, дерутся последние на Кубан» 
немцы, гд-в дыбом стоят их разбитые машины, где 
те-снятся, давя друг на друга, -па дорогах обозы, 
где на берегу пролива, ругаясь и дерясь из-за 
мест в лодках н на катерах, проклинают все- на 
свете осатаневшие, немецкие -солдаты.

А на тихих печных улицах. Краснодара, над 
воротами домов, то там, т-o здесь трепещут ма­
ленькие полотнища наших красных флагов. Они 
маленькие потому, что прятать этот кумач —  
значило рисковать жизнью, и его рвали на не­
большие вубШи, его засовывали в белье, под 
матрацы, в шкапы. Но едва-едва - засинел рас­
свет и первые отряды наших войск пошли через 
город, кусочки кумача, заботливыми руками при­
крепленные на самодельные паши, уже вилась 
над горящими, дымными, многострадальными, по 
свободными улицами города.

И, должно быть, только тот, -кто испытал на 
себе все, что пережили находившиеся здесь ети 
полгода, поймет, чт-а такое красный цвет втого 
обрывка кумача, 'висящего над воротами его сож­
женного дома. Это больше, чем радость, — ето 
счастье.



ГУ Л ЬК ЕВИ Ч И — Б Е РЛ И Н

Это было 5 ноября. Поезд Гулькевичя—Берлин 
стоял на рельсах, готовый к отбытию. Правда, 
для прямого, беспересадочного поезда он имел не­
сколько странный вид: два десятка запломбиро­
ванных товарных вагонов, десяток цистерн и нол- 
дюжины старых, разбитых теплушек— вот и все. 
Но нынешние немцы давно уже перестали забо­
титься о каком бы то ни было правдоподобии, 
своей лжи. Они приказали квартальным и жан­
дармам говорить, что поезд будет прямой: Гуль- 
кевичи— рсрлин, и все квартальные и жандармы 
с тулостью наймитов повторяли это всем н каж- 
дому в течение всего последнего месяца.

— Вы поедете прймо в Берлин, там вам будет 
хорошо,— говорили они, глядя прямо перед собой 
тяжелыми оловянными глазами пропойц и веша­
телей.—  Вы будете досылать оттуда посылки 
своим родным. Вам там будет хорошо,— повторя­
ли они, наклоняясь над съежившейся от ужаса 
шестнадцатилетией девочкой и обдавая ее лицо
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валахом перегара п немецких сигарет — Вы бу­
дете там работать, вам там будет хорошо,—  
утверждали дай, не стараясь даже придать своим 
словам особую выразительность, потому что боль­
шой кулак, который они при этой фразе о тре­
ском опускали па стол, казался им лучшей фор­
мой убеждения.

Уходя, они клали па стол продолговатый 'лист 
бумаги, где наверху был изображен черный гер­
манский орел, а впизу. стояла подпись; «Главно­
командующий германскими войсками на Кавказе», 
Заголовок '«Германия зовет тебя» заканчивался 
огромным черным шосклнцат'ельньга знаком, по­
хожим на дубинку берлинского шуцмана, со стс- 

.кающей с нее тяжелой калюй крови. Л текст 
был похож на удары этой дубинкой — тупые, злоб­
ные удары, вызывающие боль л безысходную 
тоску: «Тьг живешь аз стране, где (фабрики и 
заводы разрушены, !а население (пребывает 
в страшной нищете... Поехав на работу в Герма­
нию, ты сможешь изучить прекраспую страну 
немцев, познакомиться с просторными предприя­
тиями, чистыми мастерскими и с работой домаш­
ней хозяйки в ее уютном жилище... Отход пер­
вого транспорта последует в ближайшем време­
ни, о нем будет своевременно объявлено. Будь 
готов к поездке, возьми с собой ложку, нож, вил­
ку...» Объявление кратко и по-своему убедитель­
но — тон циничной убедительностью, которая,
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несомненно, есть в словах убийцы, говорящего 
своей жертве: «Отдай мне все, что у тебя есть, 
пли я тебя убью. Ты живешь в стране, которую 
мы опустошили, но мы готовы взять тебя в ра­
бы. Ты будешь мыть полы в наших домах, выно­
сить ваши ночные горшки. Тебе не уйти от нас: 
уже тысячи таких, как ты, мы заставили делать 
это. Мы отняли у тебя весь хлеб, и ты или пой­
дешь к нам рабом, или подохнешь. Возьми с со­
бой нож и вилку, ты будешь собирать объедки 
с наших тарелок».

Проклятая бумага лежала на столе в хате, 
там, где 'ее положил жандарм: никто не дотраги­
вался jo  нее (руками, словно она была заражена, 
проказой. Но вечером, при совете масляного поч­
инка, ее в десятый и в двадцатый раз перечиты­
вали опухшими от слез глазам. Ночью, когда 
все наконец засыпали, хату вдруг освещал ручпой 
прожектор. Снаружи через-стекло ов обшаривал 
степы, взбирался на печку, па кровать и/как чу­
жая скользкая рука, полз но лицам спящих. По­
том раздавался стук, комендант и жапдарм входи­
ли в хату, усаживались за стол. Молча, скрестив 
руки, дрожа спросонья и от ночного холода, стоя­
ли перед ними русские люди, которых звали 
в рабстсо, в Германию. Комендант и жандарм уса­
живались рядом за стол о угрожающе! нетороп­
ливостью игасилышков, которые все равно пе 
уйдут, прежде чем' не .сделают задуманного.
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Главнокомандующий германскими силами на 
Кавказе приказал вербовать на работу * добро­
вольно», но в кармане у коменданта, так же, как 
и у сотен других комендантов, лежала разверст­
ка с точными цифрами сроков вириовки. Па ко­
менданте лежала несвойственная его профессии 
вешателя обязанность «убеждать». Это его раз­
дражало и злило, но, как дисциплинированный не­
мец, он в то же время считал, что раз началь­
ство предпочитает вешать русских где-то потом, 
когда они будут бежать о дороги, а не сразу, 
здесь, когда они будут отказываться ехать, то, 
значит, пока его дело — убеждать, а вешать будут 
потом другие. Комендант сидел, поставив рядом 
о собой на стол ручной прожектор. Как на .допро­
се, направив луч с'вета прямо в мигающие глаза 
хозяев, он говорил коротко и сухо, в такт словам 
угрожающе постукивая по столу пальцем. ‘Он 
вкладывал в Улова всю свою ненависть ко всему 
русскому, все свое высокомерие и презрение. Он 
говорил, что русских войск уже пет, что Сталин­
град взят и но Волге плывут только .мертвецы да 
красноармейские пилотки. ’ Оп говорил, что до
10 января все равно будет всеобщая мобилизация 
русских от 14 до 45 лет, и если они не пойдут 
добровольно сейчас, то тогда (при этом его па­
лец особенно яростно стучал по столу), тогда он 
заставит их ехать, да, заставит. И не кажется ли 
им, что тогда будет гораздо хуже? Он говорил,
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что скоро здесь, среди этих развалит, им нечего 
будет есть и не во что одеваться. Но если они 
поодух в Германию и будут старательно тру­
диться, то часть того, что онн произведут, попа­
дет сюда, в их нищую страну. Тщетно пытаясь 
сделать вкрадчивым свой жестокий голос и загля­
дывая в лицо молчаливой девушке, ои говорил, что 
будущее ев родителей зависит от нее и оран. 
Если оии поедут в-Гермапию, то старикам здесь 
будет лучше жить, об этом позаботится он, ко­
мендант. Но если они не поедут... Здесь комен- 
дапт останавливался и, выдержав' долгую угро­
жающую паузу, вставал. Ои сказал тГее, все, что 
считал нужным, теперь их дело думать «ад его 
словами.

Желтое' иятпо прожектора, выскочив из ворот, 
медленно иолзло дальше вдоль улицы. А люди 
в хате все еще сидели безмолвно и неподвижно, 
словно завороженные, и только потом начинали 
плакать н шептаться.,.

На следующий вечер все повторялось сызнова. 
Опять прожектор, опять комендант, опять угово­
ры, похожие на допрос, и потом снова бессонная 
ночь, полная неизвестности и ужаса. Кругом были 
только немецкие солдаты, ненецкие машины, 
столбы с немецкими объявлениями, немецкие газе­
ты, немецкая клевета. Где паши, где они? Может 
быть, правда, сожжена Москва и давно взят Ста­
линград, и ш-еко, па тысячу километров
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аа восток, уже не слышно свободного русского го­
лоса? Кто скажет правду? Ннкто. Кто развеет 
черные мысли? Некто . К кому пойти за правди­
вым ответом? Не к кому. И только русское серд­
це в груди, вопреки всему, всей лжи, всей клеве­
те, всем наветам, подсказывает: жди, надейся— 
они еще придут, милые, родные, обросшие в по­
ходе, усталые оойцы, и снова принесут сюда сво­
боду, родину,— Россию. И когда почыа приходил 
немецкий комендант, уже готовые отчаяться люди 
все-таки опять отвечали ему угрюмым молчанием.

Мне рассказали все это в кубанской станице 
Гулькевичи. Я шел по длинной станичной улице 
и, не выбирая, заходи^ то в одну, то в другую 
хату. Два эшелона все-таки ушли из Гулькеви- 
чей в Германию. Один— 5 поября, другой —  5 ян­
варя. Немцам не удалось никого убедить, но мно­
гих они сумели заставить. Я шел из дома в дом, 
через два па третий в них. 'пустовала кровать, и 
лишившиеся своих детей матеря с сухими, давно 
вышшавпшми все слезы глазами рашшышли 
мпе о том, как уводили в рабство их детей. II 
была в этих рассказах безысходная тоска, напо­
минавшая о далеких диких временах татарского 
ига, о батыевом нашествии, о несчастных поло­
нянках, которых безжалостно волокли по степи 
за своими вонями насильники. В каждом таком 
доме мпе указывали на другой — за углом, на­
против или через улицу, где тоже царило свое
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горе, Петровы, Шарашкиш. Пугачевы, Казако­
вы— сколько их в одной этой станице, казачьих 
русских семей, чьи шегтиадпашлетние сыповья я 
дочери гпут сейчас спины где-нибудь в Бреслау 
или Кельне ил®, застреленные Йрп попытке к бег­
ству. оямолими трупами лежат у железнодорож­
ных путей., под Бахмачем, под Жмеринкой, П&ре- 
мышлем.

Когда убеждения пе помогли, детей начали вы­
зывать в комендатуру и бить; когда пе помогло и 
ото, им пригрозили расстрелом родителей. Неко­
торые сдались, остальных. все еще пе желавших 
«добровольно» ехать в Германию, мобилизовали, 
работать на железную дорогу. Они грузили ваго­
ны, ворочали шпалы, таскали, кйршгчи. Й кота по­
дошел день, намеченный для отправки эшелона, им 
сказали, что они переводятся на другую работу — 
в Германию. Нет, пх не насилуют, не заставляют 
уезжать, пх просто перевотят па другую работу. 
Плач и ужас стояли в этот день в сталнце. Дети 
не смели бежать, боясь, что убьют их родителей. 
Родители молчали, боясь, что убьют их детей.

Я енжу в осиротевшей семье Казаковых. Дро­
жащим голосом единственная оставшаяся в семье 
дочь, совсем еще девочка, рассказывает мне об 
этом дне. Ее приемная сестра Маруся уехала еще 
в ноябре; она не хотела ехать, но ее взяли на 
железную дорогу таскать шпалы. Это была от 
природы слабенькая девочка, в последнее время
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совсем ослабевшая от голода. Немцы заставляли 
ее таскать шпалы. Когда опа, обессилев, падала, 
ее били, когда она вставала и снова падала,, ее 
снова били. Боясь умереть от побоев, она не вы­
держала и в ноябре добровольног о да, совер­
шенно добровольно,—  согласилась уехать. В янва­
ре наступила очередь брата Егора. Ему даже не 
дали зайти домой. Он только успел передать через 
проходившего мимо соседа, что утром увозят 
в Германию его и двоих товарищей: Володю Пуга­
чева и Вапю Купченко.

Ночыо по приказу коменданта из станицы при­
везли к поезду несколько сшей с сеном и набро­
сали па пол в четырех пазбптых, холодных, без 
печей товарных вагонах. Утром, отрггта® ,под плат­
ком песколытх доматпих, испеченных'из послед­
ней муки, пышек, младшая сестра пришла про­
вожать брата/ К поезду уже прицепили паровоз. 
Она шла вдоль состава, разыскивая брата. У каж­
дого вагона стояло по трое немецких с о л т  
с автоматами. Наконец опа увидела брата. Им 
разрешили обняться. Он плакал и сквозь слезы 
шептал ей, что убежит еще до Ростова, по чтобы 
его но ждали дома: он пе вернется, чтобы пе по­
губить мать.

— Шнел'ль, шнелль,— ворчливо заторопил не­
мец.

Брат влез в вагоп, состав тронулся. Вдруг от­
куда-то изнутри вагона надрывающий душу за-
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удьтвтшй де'вичпй голос запел пето. которую, 
может бьттъ, и пели когда-нибудь раньше, по 
в етаннтр умали и стали петь только яотавпо, 
при немцах, когда девушек начали угонять на 
чужбину.

Здравствуй, мать,
Прими причет от дочки.
Пишет дочь тебе изжалена.
Я живу, но жизнь моя р^ябита,
Одинока, нищенски горька.

Поезд ускорял ход, но песню подхватило сразу 
еще несколько голосов:

Завеяли м?чя в страну чужую,
С одиийкой бедной головой.
И пачбили жизнь мне молтгю,
Разлучили, маменька, с тобой.

Поезд все уталялся, ir стоявшая па гштЛптоте 
рыдающая девочка повторяла дрожащими, губами 
уже почти не слышные, только угадываемые зна­
комые слова пегип.

Площадка последнего вагона со стоящими да 
ней двумя пемецкимн солдатами становилась все 
меньше и меньше и наконец совсем скрылась за 
поворотом...

Топатпп. кота ты урядишь темпа. мертвого 
или жирпго. знай, что это твой непримиримый 
враг. Холотпый. безжалостный, беспощадный. Это 
он вептал бирки на шею старикам, это <иг бил 
женщин, это оп угонял на чужбину детей, зто он
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убивал, избивал, -мучил. Это из-за него веша­
лись изнасилованные женщины и бросались пед 
колеса уведенные из дому дети. Против немцев 
сейчас есть только одно оружие— сила. Они за­
служивают только одного чувства— ненависти. 
А лощады они не заслуживают и, несмотря на 
всю доброту, русского сердца, никогда не заслу- 
асат.
Северо-Кавказский фронт



ПАРАМ ОН САМСОНОВИЧ

Недавно в одном из. казачьих полков, воюющих 
на Южном фронте, мне довелось познакомиться 
со старым казаком Парамоном Самсоновичем Кур­
киным—  человеком, встречи о которым я, навер­
ное, долго ле забуду.

Вышло это так. В обычный, рядовой день зим­
него наступления в полуразрушенной деревушке, 
где размещен штаб полка, -среди развалин собрал­
ся казачий митипг представителей от всех эскад­
ронов. На митинге было прочтено и потом под­
писано казаками письмо, с которым должен был 
поехать их посланец па родину, в освобожденные 
станины. Шсле митинга, поговорив с нескольки­
ми казаками и командирами о событиях этого дня, 
я уже собирался ехать дальше, когда командир 
полка сказал мне, как о чем-то само собой разу­
меющемся:

— Ну, с Парамоном Самсоновичем вы уже го­
ворили?

Еще не зная, о ком идет речь, я понял, что
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командир полка по представляет >еебе, что от них 
можно уехать, пе поговорив с Парамоном Самсо­
новичем,' Через несколько минут я увидел его 
самого. Был это невысокий кр-яжястый человек 
с густой рыжей, начинающей седеть бородой н 
острыми, ястребиными, глядящими из-под мохна­
тых бровей глазами. И хот-я -сразу было вито, 
что ему уже немало лет, .по все-таки стариком 
его никак пелкзя было назвать!— такая у пего 
была молодцеватая осанка. Крепость и какая-то 
особенная казачья лихость чувствовались во всей 
его фигуре.

—  Комендант штаба Парамон Самсолыч Кур­
кин — отрекомендовался оп.

Котла мы вошли в халупу, оп скипул полушу­
бок. Я т.вгпед. что был Патамои Самсонович 
в звании старшего лейтенанта п на трута имел два 
ордепа — один старый, с потертой эмалью — за 
гражданскую, другой — уже за эту войпу. Ино­
гда на фронте встречаешь лютей, которые так 
рассказывают о своей жизпи или жизни 'Своих 
однополчан, что стараешься только записать до­
словно то. что они говорят, и потом, сыскав своп 
записи, печатаешь их. почти пи слова пе меняя 
в этом рассказе. К тадим лютям принадлежал и 
Парамон Самсонович, с его острым глазом, ста­
риковской опытностью и особым уменьем весело­
го и хитрого рассказа, каким’ всегда отличался 
старый русский солдат.
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Парамон Самсонович достал из кармана гимна­
стерки большую немецкую расческу и аккуратно 
расчесал бороду.

— Эту расческу, — сказал он,— мне командир 
полка Орел подарил. «Вот, —  говорит, —  на тебе, 
Куркин, расческу. Никому больше эта расческа пе 
причитается, как только Куркину, потому что пи 
у кого фольте в полку бороды такой пет». Вот 
трофеем теперь расчесываю бороду свою. Хотя 
трофеи— это нам дело привычное. Я еще в ту 
войну .в Галппни этих тройепв довольно вичел. Я 
ее всю в пятьдесят третьем казачьем полку про­
вожал. Я сам из Нижие-Чирокой, не из самой 
Чирской. а из хутора- Лутовсжоте?: большой хутор,- 
хороший. Только на карту почему-то пе внесен­
ный, не чзнаю. Мы уже.давпо на это обижаемся.

Я на действительную по- дтатиать третьем? го­
ду попал, в девяти,от втором. Служил в Ростове. 
До армии сапожным ремеслом малость занимался, 
пу, а в армии вовсе сапожником стал. Другой 
профессии у' мепя тогда но было, человек, без- 
грамотный ■ был. 'Да и кругом все тоже пе шибко 
грамотные (бьтлн. И то, иногда вспомнить, смех 
бео?ет, что над нами писаря делали. Соберемся, 
бывало, человек пятнадцать, па сундучки сядем и 
просим: «Икай Петрович, напиши письмо домой». 
Одному письмо, другому письмо. А он. сукин сын, 
что хочет, то п пишет; «Дорогие мамаша и папа­
ша. конь мой осопател. чего и вам желаю». Л я
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же из староверов, мне же неудобно папаше и ма­
маше такое писать. Так что даже от обиды стал 
грамоте учиться. Но тогда не одолел, много спу­
стя одолел, уже ко-гда мне под тридцать было.

Сапожничал я много, даже со штатскими са­
пожниками связался, дружбу с шгал держал. Пе­
реодетый пошел с яими на демонстрацию, а меня 
выловили. Больше тридцати суток, просидел, .как 
раз ле'род уходом из армии. Отсидел свое, построи­
ли нас, поздравил пас есаул по домам, я поехали 
мы к себе в Чирскую. А в Чирской атаман опять 
всех построил и кричнт: «Кто здесь есть Кур­
кин?» iFowpro: «Я есть . Куркин». — «Выезжай 
вперед!»

Вые*хал я m  одпого копя, Долго атаман шумел, 
меня корил, корил. Потом по- домам поехали. На­
чинается война. Всех казаков берут па войну, а 
меля не берут. Ну, что же? Я понимаю: навер­
ное, все за эту демонстрацию пе хотят меня 
брать. Но я копя держал на всякий случай,— ду­
маю, еще возьмут меня. И в самом деле,—взяли. 
Всю германскую войну я иа австрийском фронте 
провоевал. Был у Брусилова, потом в Буковине-,- 
в Румынии.

Когда вернулся о войны, друзей в хуторе на-, 
шел —  Козлова, Мурзнпа, Свиридова, Стали мы 
красных партизан собирать. И вот.я, рядовой са­
бельного эскадрона пятьдесят третьего казачьего 
полка, собрал %гонекой отряд и командиром в нем
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заделался. Й очень это белым обидна было, что 
именно я командиром, потому что у них коман­
диры—  есаулы да войсковые старшины, a tJ t— 
простой казак, да еще сапожник. Так они меля 
все п чехвостили «Паразюшкой-шю-яшпком». 
«Отряд Парамшки-саножника». Но мы от этого 
хуже пе воевали, ‘что такое прозвание имели.

Сперва я -на Твой -страх и риск воевал. Кругом 
белые, до от Луганска Климент Ефремович с ар­
мией подходил, это- нам известно было. За Доном 
бои шли, а через Дон белыми был мост взорван­
ный. Но -плохо взорванный,—  один пролет па мез- 
ком МФсте. Решили мы’ всем отрядом не дать ему 
еще подорвать на глубоком, чтобы наши скорее 
восстановить могли и к Царицыну пройти. Тут, 
когда они подошли, в ноябре, и взял меня со 
всеми моими партизашгМи Климент Ефремович 
к себе в десятую армию. Пошли мы, как у каза­
ков водится, со своими копями, оружием, и сде­
лали из нас отряд о-собого назначения— на фрон­
те дырки затыкать.

Так я и воевал в тех местах всю гражданскую. 
Я, между прочим, уже тогда с бородой был. Так 
мне сперва -незнакомые, часто не верили из-за этой 
бороды, что я красный казак, а не белый/

Я недавно, перед войной, все те места обошел, 
где мы воевали,, весь поход проделал. Я у себя 
в Нижпе-Чирской отделение музея сделал по оборо­
не Царицына, Ну, вот, как какая экскурсия, так
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к Куркину: «Веди, Курки». Ну, и ведешь., верст 
■сто сорок ведешь. Несколько раз я водил. Особен­
но е ребятами хорошо, веемо с ними, вроде как 
сам обратно молодой. Вот фотография у меня есть: 
видишь, связался чо|рт бородатый с младенцами.

Да, много, лет прошло с гражданской войны. 
Как эта началась, я трех сыновей, — всех, сколь­
ко было, — в армию проводил. Первый, сын, Ми­
хаил, сейчас комиссар батареи, второй, Тарас, 
’лейтенант,,— |одад ейское артиллерийское учили­
ще как pa's перед войной тончил, а двадцать 
третьего июня написал, что жив-здоров, так 
с тех пор больше ни слуху, ни духу нот. А третий 
сын, —- самый сорвитолова, — после десятилетки 
пошел в школу летчиков. Где сейчас они, где 
жена — ие д а т  Должны быть, пй моему мнению, 
живы. Такая уж у нас природа в семействе — 
живыми быть. Они, конечно, — молодежь, сы­
новья, — они меня за старика с'чнтали всегда, тем 
более, что мне и действительно шестьдесят три 
стукнуло. Ну, а я с рамого первого дня вое-таки 
в кавалерийскую часть .просился, и мне пеприят: 
но. Мне такая в голову мькль пришла: война
кончится, спросят меня: «А скажи, Куркин, на 
войне-то ты был?» Я скажу: «Не был». Очень 
«спя эта мысль мучила. А тут еще как раз из- 
под Тулы старью" товарищи, Сухов и Харченко, 
письмо мне прислали; мол, где ты, Куркин, если 
дома сидишь, е̂сли тебя письмо застанет, то при-
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вот тебе передаем, до скорой встречи, потому 
что все равно ие утерпишь, как и мы. А мы уже 
воюем.

Тут меня уже вовсе заело. Поехал я в Сталин­
град, в областной военный комиссариат. Там мне 
опять отказали, говорят: «Ты же, Куркин, семь­
десят девятого года рождения». Постоял я, по­
смотрел на„них наговорю: «Вы знаете, между 
прочим, кому я ровесник?» Они говорят: «Кому?» 
Я говорю: «А Сталину, вот кому. Сталин — наш 
верховный главнокомандующий. А вы меня, его 
ровесника, в простые казаки взять пе хотите. На 
что это похоже? Ни иа что ие похоже». Они при­
смирели, помолчали, а потом говорят: «Поезжай, 
Куркин, к себе в Нижне-Чирскую. Если потребу­
ется, мы тебя в первую' голову в виду имеем».
■ Поехал я в Нпжпе-Чирскую, а под праздник 

вдруг приезжаем машина,— лейтенант. . «При­
ехал,— говорит,—  за пополнением в казачью ди­
визию». Ну, тут я обрадовался. Собрал первым 
делом своих партизан, с которыми в гражданскую 
заворачивал, — и дело загремело. Сидят все у ме- 
пя за столом,—  у меня хата просторная, — сидят 
и пишут. Тридцать человек собрались, записались. 
Ну, и молодые некоторые, которые еще пе забра­
ны в армию были. Дали нам колхозы денег, ко­
ней вьгводку— тридцать верховых, шесть упряж­
ных,— седла нам подарили, обмундирование спра­
вили, и шестого марта выехали мы через степь
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m  U так ползешь, что аж грязь в  голенища 
залезает: до того к земле прижмешься, думаешь, 
Хоть бы голову спрятать. Лопаточки-то мы,' ко­
нечно, на первых порах побросали, потому что 
гордость была: как же, казаки мы, на что нам 
лопаточки! впоследствии привыкли к лолаткам, 
стали брать и даже очень уважать.

Бшшсь мы под- Ду'карелой Балкой, под Степной, 
йод Кущевкой, нод Белореченской, под Лшюжюй, 
в ущельях по дороге ла Туапсе. Под Кущевкой 
много ко'иеи потеряли. Ь ущельях, на высоте .сто 
десять, дюже много люд>иП потеряли. Никогда 
я не забуду этой тортовой высоты. Начальник 
штаоа у пас погиб —  ъучнев, Портянскнй — кал л- 
тан, Мытаре®. Пе можем мы забыть таких коман­
диров, каких потеряли иа высше сто десять, я 
особенно, капитана Подчеркова, который застрелил­
ся, не пережив того, что они плел Оопаетьможет. 
ЙШ питом, на Другой день, это ыисю отиили и иго 
похоронили около совхоза.

У пас тогда командир полка Орел был. Это 
фамилии его ьыла, но он и в самом деле орел. 
Не было перед ним никогда того, чего бы оп ле 
взял. Б усах ходил. В гражданскую войну маль­
чиком причудился к какой-то части, Так в ао- 
мии с детства ц остался. Помню, иод Лущевкой 
шел оп впереди пас оез фуражкипулей обило, 
«lice равно,— говорит,—  вооьмем эту высоту. 
Так нх н так». 11 взяла.
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Л в том бою двух раненых лейтенантов из-под 
огня вынес. Один мне говорит: «Не ’ поднимешь, 
дед, оставь». Л говорю: «Подниму». И донес.

13 той бою, вначале, глядим мы с пригорка, ви­
дим: вроде xuHiui. А у Ми1Щ оиникль ворошилов­
ский, дареный, был. Гляжу в него н вижу: дей­
ствительно — танки сгущаются на нас с горки. 
Ну, предупредил наших. Бои тут ,был. П о т  тут 
у 'меня старый-^иакомьш 1шишиш. Самый старый 
'В полку казак был. -Он в моем отряде в дивизию 
ехал. Шестьдесят семь лет ему было, но тнк̂ ш 
азорной старик,—  хоть куда. Кода танки отеши, 
против немцев в контр-атаку дошли, он тут и 
подзадержался немного, лотом выскочил впереди 
всех на голое место, на камень. Ьел —  и задом 
к немцам, лицом к нашим, задохся малость, но-ста- 
риковски, и кричит охршшувшим-Г0Л0-90М: «Ну, 
чего вы легли? Скорей, тудыть вашу мать, под- 
шшаись, на немцев иди». 1ут иго как раз и 
убило. Хороший был казак, разговором своим да 
ирниаутками на всю Нижие-чирскуш известный.

Многие нз тех, что со мной ехали, в этих боях 
пропали или в лазарет ношли. Адощеико,' ста­
рый партизан, раненый был, Иопадейкин, тоже 
партизан, Соломатин. Кого жалко, так это жалко 
Кувииу. Молодая казачка, —  восемнадцать лет 
всегда Со мной поехала. Убил» ее пулей, когда 
раненых перевязывала в бою.

Но кто бы из нас ни пропадал или в госпиталь
4* 51



ни ехал, а знамя, которое было нам врученное 
При отъезде' из Нижне-Чирской, хранится у меля 
и все идет с нами, потому что мы слово дали, что 
под этим знаменем пройдем и вернемся живыми. 
Но у нас не только это знамя. J' нас мне лично, 
Куршну, на хранение поручено знамя Огалинград- 
свой области. Uuo переходящее, говорят. Но я 
так сказал: раз оно в наш полк поиалю', ко мне 
в рускн, то хоть оиго д переходящее, а больше не 
перейдет. Ухо уж так будет, Точно.

Ничего казаки дрались. Хорошо дрались. Но 
отступать приходилось. Тяжело мне Ш л# пере­
живать это отступление. Беглецы иногда попа­
дались. Глядеть на них было тяжело, А еще тя­
желее было, когда едем через станицу, а казачки 
стоят И плачут. Они молоком нас кормят и варен­
цом щ плачут, бедные, 11 до того тяжело на них 
глядеть, — тяжелее, чем когда в колом поле за 
тобой танви гонятся.

Тревожные были дпи те. Л во время пих ни­
как заснуть не мог. Вообще не мог заснуть во 
время опасности боя. Меня уже за это ругали: 
«Доспи, Куркин». Но я не мог заснуть,' так как 
чувствовал себя, как самый старый солдат, об­
щим хранителем. Другой и поспать может, а мне 
нельзя — совесть не позволяет.

Тяжело было говорить нам «до свидания» "Дону, 
и не мало все-таки слабых душой людишек ока­
залось. И глядеть на них пе хотелось. Ну, кто
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сильнее душой был, тот шел и так воевал, как 
никопа в жпяпи не-'̂ воевзл. Среди такой смерти 
был, что кажется, и живым не останется, а все 
ж таки оставался живым.

Осепьто нас с одного места на другое переки­
нули. Через перевал'было птти тяжело. Уж очень 
за коней я страдал: нечего им кушать было. Шли 
мы, шли. ir отии случай мне в память запал, не 
могу забыть. Едем мы через перевал, тропка уз­
кая, п вдруг— обоз па шпаках. и витим мы: обо- 
зом этим командует любимый наш казак Зайцев, 
лейтенант. Оп у пас два месяпа назад раненый 
был, п вот пропал. А теперь идрт, с обозом, идет 
дам навстречу. Встретил пас и заплакал, потому 
что хочет он к нам обратно в полк, по пельзя. 
Засмолили его в этом обозе, не уйти из пего 
к нам — сил пет. а уйтп—-^зертипом будешь. Так 
воротились и разошлись. На душе лаже тяжело 
было. Я за это болею, что хоть и гвардейская па­
ша часть,- а все же никак раненый казак обратно 
ие попадет, редко ежели попадет. То, что лютей 
ранят, в этом печали нет. потому что война. Но 
то, что не возвращаются они в свой казачий 
полк.— вот в чем печаль. Теряется наша диужба, 
Яапта братская любовь. Ведь когда я знаю коман­
дира и он меня знает, ведь это же сила. У нас 
исчезают люди незнамо где. А- ведь до чего же 
радостно человека зпакомого встретить, подумай­
те только. Какой восторг у пего, что и за. рапу
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он немцам отквггает, и у всех восторг, что его 
обратно увидели. А то раяво один Зайпев? Печаль
просто. То ОДНОГО,, ТО ДРУГОГО ВСТРЕТИШЬ; и он 
в пехоте. а то и вовсе, глядишь, в обозе. к ведь 
в то же в^емя. бывало, нам часто таких присыла­
ли в пополнение, что и конского хвоста Hwrcorffia' 
не вддалп. не то что коня. Проедет десять всфст, 
холку набьет, потрет коня.— и старается, а пе 
может! А как казак в пехоте -скучает! Я ‘ так 
считаю: нужно людям маршрут давать,-чтобы тез, 
в свою часть. Ну вот, оторви меня, например, от 
коня, я в пехоте и кутать не буду,__до того то­
ска возьмет. А кавалеристом быть—: это в̂ дь не 
просто: «ел на коня, да п поехал. Надо уметь ко- 
йет владеть, вот что я про эт-о думаю. Нель­
зя так, как у пас оейчас.

Так, значит, я пт>о перевал говорил. Перешла 
мы перепал н под Моздок бопалн. Там такое -ме­
сто унылое, буруны, -снег да тетер. Только- окоп 
выроешь, уже • степных крыс ло-лно,— бегают, 
проклятые. В общем, хлебнули там горя, пока 
стояли. Хотя на горе ссылаться нельзя, потому 
что войпа: п ней без горя пе обойдешься, много 
его' перенести надо.

Под Моздоком долго бои с нетленным успехом 
были: то они нас, то мы их. Мне там в руки, 
'иежду прочим, вот этот автомат достался. Раз я 
в согр-шою дивизию с пакетом ехал. А там между 
нашей и ихней дивизией какая-то еще часть за-
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тесалгй'-к и задержала меля. Часа четыре продер­
жали. все сомневались, что я за человек. Потом 
Фт'птгтилп'. А потом дёп црут тесть пеадиы на­
жали тут, ну и эта часть, как товорят, слегка 
на попятный пошла. Задержал я там одного авто­
матчика, (так раз из тех. что меня шесть жён 
назад задерживали'), ""говорю рму: «Куда тлеть? » 
Оп говорит: «Куда надо. иду», Я говпрю: «А что 
это у тебя?» — «Автомат».— говорит. «Вот.— го­
ворю.—  не видал. та?! поглядеть». Ну. оп и дал. 
Я  го'вопто ему: «Ну, а теперь с автоматом про­
стись. Но̂ тгол̂ тгу ты в тыл ичетпь. то тебо авто­
мат -не нужный, а мне с ним воевать надо». Так 
я и отнял у «него автомат. Вот он. Отнял и ска­
зал: «Вот вы мрня. назад тест* лён. разоружить 
хотели, а теперь я вас разоружаю по поводу того, 
что вы в тыл доппаете». Я  самп^ипявстга 
учинять не стал: стрелять их или что. Я тго ко­
манде сообптил, и их к вечеру на место вернули, 
со стылом. Всяко бывает. Ипой раз люди малолт-' 
шие покажут,— день на депь пе приходится. В 
этому я за вторую «ойпу вполне привык.

По мне степь пот Моздоком не этим памятна, 
она мне тем памятна, что от-Моздока и ло сих 
ккф мы сй'розь щ,да с боями. Тяжелые бои были. 
Погиб у нас первый командир полка полковник 
Орел, погиб второй командир полка майор Куляб* 
Цов, потом танками мы были окружены,—  против 
пятидесяти танков полком бились. Все полковые
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лупта были раздавленные, и вое ж таки отбили-сь 
и’ дальше пошли. Мне командир полка тогда, ло- 
мю , говорит: «Иди ты, рада бога, Куркин, куда- 
нибудь, убьют тут тебя к чортовой матери*. А я 
ему говорю: «А что же, моя жизнь, дороже ва- 
пргй? Я же вам не говорю,..чтобы вы шли, спа­
сались». Оя замолчал, потому что, может, и про-' 
тив дисциплины я «казал, но по-стариковски. Он 
мне это простил, потому что прав я был.

Миоме наши в пост едай боях погибли, долго 
всех поминать. Ну, это уже так: хоть и грусть 
берет, а без этого нельзя, потому что умол отда­
вать свою землю, умей и обратно брать, хотя бы 
и живот свой клади за это,— ничего не сделаешь.

Так вот, из Моздока сюда без днёвок, без при­
валов болте восьмисот верст отмахали. А когда 
здоровье есть да копь под тобой,—  я это люблю. 
Натура у меня жесткая. Нет тебе пи старухи, 
ни семейства.. Иду я. пикто мне ие мешает, не 
напоминает. (Не люблю я эту переписку, чтобы 
письма эта были и все: прочее. По-моему так: сел 
*на копя, живдт и воюй.

Сейчас меня вот уже два месяца комендантом 
forrafia сделали, чтобы я, значит, в полку порядок 
наблюдал,— по-хозяйски^ по-стариковски. Разные 
дела у меня сейчас, всех яе перечтешь. Сегодня 
все (утро на то потратил, что из балки одну 
семью « детёнками подводой вывез. Тут кругом 
номцы деревни пожгли. Так они, бедные, с ne­
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\ ш щ  пять дён в балах здеди, Привез их. 
Не знаю,, может, немца вообще и терпимо б плен 
брать, по этих уж, что го значками, что добро­
вольцы они, всех бы их просто $ Крутую балку 
загнал и пожег: нестерпимо мне на- них глядеть.

А за порядком наблюдать—‘это хлопот много, 
потому что пе все у ъШ казачье глоиитание полу­
чили. особенно если про коня говорить. Поговорки 
есть такая про казаков: каков на коне, таков и 
па гумпе, И я по этой поговорке сужу. Я сильно 
люблю н жалею коня, я всегда.— может, кому и 
ие нравится,— даже ночью пойду, проверю, как 
конь содержится, н если пойду по полку и вижу, 
что время 'есть, а кони перасседланпъте стодт. то 
я этого ие оставляю.—  душу за это выпу. Ко­
нечно. л  т о  надо сказать; третья войт на моих 
глазах проходит. Сопоставляю я боевую обста­
новку я вижу, что переживания сейчас всего тя­
желее. Устают люди. Подходишь к казаку, спра­
шиваешь: «Почему конь грязпый. седло ие почи­
щено. оружие грязно»'?» А д а  тшшиь: устал 

Ьп. бедный. Но спрашиваешь и тянуться застав­
ляешь. И пе.только за копя,— за то, что сам 
ежели казак немытый, небритый, не по форме, 
тоже гоняю, потому что человек почти всегда по­
мыться может. Хоть как-нибудь, а может. Это 
редкий случай, если не в состоянии он.

Хожу я. слежу, не сплю. Ночью закрою глаза, 
Ьодт>емлю* полчага, потом- иду посты проверять.
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К а к  с е б я  д е р ж а т ь  н а  п о с т у ,  м о л о д ы м  к а з а к а м  
о б ъ я с н я ю . г, г и б е л ь ю  Ч а п а е в а  п п н \тр о  п р и в о ж у . 
« П о ч ем у  Ч а п а е в .—  го и о р т о ,— -и о п г б ?  П о т о м у  ч т о  
чагттптЧ  з а с н у л .  А в е л ь  п о л к о в о д е ц  бътл. к а к  б ы  
o n  c .p fn n c  го рт -р л ! И  ч р п р з  т о  ч т о  ряя :тт> я  п о п а л ­

с я  н е т  е г о  c e f t w .  с р е л и  г о в р т с к о г о  • в о ^ я п  i>.
Ш т  т а я  к й ю т ш т п  с к а з а л ,  к о р т а  к о м е и л а и т о м  

ш т а б а  т г а л п а ч а л : ! « Т е б е  э т о .  К у М и п .  п о ч е т н а я  
д о л ж н о с т ь  я а н а ,  и  к  с  т е б я  с п р о ш у . ч т о б ы  .к а з а к  
о б м ы т ы й . ч п р .т ы й  б ы л  it ч т о б ы  к о н ь  в  п о о я л к е  
б ь тл » . П у , я  п  с л е ж у .  Я  г а м  с ч и т а ю :  п а  B oftne  
г ,так н о р ,. ч т о б ы  к о н ь  п о т  к р ы ш е й  б ы л  п  к а з а к  
с ы т ы й ,  ч т о б ы  к а з а к  о т л п у п у т ь  >гог, ч т о б ы , е ж е л и  
у  к о п я  п тп п о в  п е т .  н е к о в а п ы й  o n . п о  V o p o rp  p r o  
н о  в о р т п .—  п о  т р о п к е  г п а т ь .  п о  м я г к о м у . ' Ч т о б ы  
в с е  т а к  б ы л о , к а к  д л я  в о ^ н ы  с п о л о т ч и е о ,  д л я  б о я .  
В о т  т а к  и  в о ю е м , д е р ж и м ’ ш гсц ггп д и п у .

Жизнь в после тн ее время— ие гтант впять по 
старости лет.— конечно, пе легкая. 'Пепрход 
идешь,—  холосто, ведрть коня в поиоду. Зай­
дешь в деревпт. лрпр.вня сожжрпа. Пппсялршь па 
камешек, задремлешь, а он поттает под то- 
Кой, спать ие дает,—  почти» гтапет, птшчттпь- 
кп. С этим я гам осторшногть соблюдаю и 
других учу. потому что в спег лечь —  зто не хит­
рость. а хитрость со снега встать. Казак здоровым 
колжрн быть. Я так на это смотрю: если казак 
Ьболел, значит, х'ранял себя плохо.—  сам вино­
ват, что из строя вышел. А если без причины на-
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стояптей ив строя вышел, значит, все радяо, что 
дезептир.

Вот 'бьемся Сейчас, пот в ы с о т о й  э т о й . П о ж о г  все 
немец кртгом. мучаемся.—  ттогретьр пр.г>е. Кпио- 
вотьт с копями в степи замерзают. А *м «1  из 
этого вьтхол? Взять RT.TCOTY, п р о й т и  I f » W  вне* 
ре.т та®. чт^Ы  <мт лере®та итожит, ‘пе уст*ел. Вот 
и все. Другого выхода пет. Значит, ш н ^  т  ла 
копя пли в пешем строю. по ите вперед, воюй. 
Так и все. так и Куркин. Только такую дашь я
н тт'пелвпжу впереди.

Вы в Москве-то fmeTe? Ff-лтг будете. То прось­
ба у мепя »  вам. Men я п К лимент Ейре\*Пвич и 
Щатепко .Ефим Афанасьевич зпагот. 'Скажете им, 
«то KvpKtra йе на чтйчи сидит. что во*пет оп. 
Вьт,— я трлр&она но зпаго. так утшАте у ^ .— по- 
зтюттте ТПалепко Ефиму АФапасъевпчт, скажите, 
что Куркнп привет ему перелает, воюет, бороду 
свою по Кубани, по Дону разматывает.



ТРОЕ СУТОК

Сегодня бой разгорается с гожой силой, п при­
мерло через каждые пять минут « ы  избы 
вздрагивают от грохота отдаленной бомбежки. 
Немцы бомбят и слева и оправа от 'деревни оба 
перекрестка дорог.

Но танкисты пойдут в бой только завтра: сегод­
ня они отдыхают посте танкового рейда. Передо 
мной сидит человек ербднего роста с молодым, 
по уже усталым лицом, на котором, помимо его 
воли, отражаются нечеловеческие имштанйя, бес­
сонные ночи, привычка к рядом идущей смерти,— 
■все, что уже двадцать месяцев сопутствует лю­
дям, с первого дня пошедшим па войну. Когда оп, 
(разговаривая со Wnofi, пытается по южной при­
вычке жестикулировать, он иногда неожиданно 
слегка морщится от боли, потому что он ране.? 
в обе руки,— в кисть одной и в локоть другой, 
Пальцами правой ои еще кое-как шевелит, а ле­
тая бессилию висит яа перевязи. Тем не ме- 
не€ он говорит, что завтра или послезавтра пой­
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дет в бой, как будто обе руки должны, обязаны 
Непременно зажить в течение, одной или двух но­
чей. Поодаль на табуретке сидит ординарец и не­
ловко, пе с той руки, по-мужски продевая нптку 
в иголку, пришивает своему лейтенанту погоны 
К просаленной серой танкистской гимнастерке.

Лейтенант Чистяков — мой ровесник. Он родил­
ся двадцать семь лет назад, в том же году, что 
я я, он долго жил в том щв городе на Волге, ад> 
И я —  оп мой земляк, п  если я ие проделал ~с 
ним вместе танкового рейда, не просидел трое су­
ток, не шылезая из танка, и' ие пережил всего 
того, что пережил он, то все-таки я как-то осо­
бенно ясно представляю все, что он чувствовал 
в это время. И-когда он, рассказывая, горячится, 
и по кажется, что я так же горячился бы на его 
месте, и когда азартные искорки мелькают в его 
глазах, мие кажется, что это не 'только его азарт, 
но и мой, потому что мы с ним учились вместе, 
в соседних шкалах, ходили но одним улицам, пере­
плывали Волгу и покупали арбузу на стук и на 
вырез да волжских пристанях.

Как водится между людьми, которые могут вспо­
минать войну с самого начала, мы так и вспоми­
наем ее с июньских дней 1941 года, мы вспоми­
наем то один фронт, то другой, то города, из ко­
торых. мы ушли и пока еще не вернулись, то го­
рода, в которые мы уже вернулись и из которых 
никогда больше не уйдем.
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Но больше всего Чистяков вспоминает о Но» 
следнихд'рех сутках,— о трех сутках, после кото­
рых ш  еще ие выспался, после которых у яего 
еще темные круги под глазами, усталое лицо и ле 
успевшие еще зажить руки.

Трое суток в тайке... Глубокий таншвый рейд 
передового отряда,— то самое, что так лшоилм 
в начале войны немцы,, то самое, чем они'— чего 
(греха таить,— ® первые месяцы в о ё н ы  часто 
приводили наю в замешательство, ‘ то самое, что 
сейчас,..в' дшу наступления, так часто решает 
(победу и. приводит'в замешательство уже не нас, 
а их, нешцыв, у которых мы кое-чему научились 
и научились тая хорошо, что сейчас пятьсот ш>* 
ломепро® по прямой отделяют м ем я от Сталин­
града, где всего еще в сентябре я сидел в олин- 
!цаже на самом берегу Волги, потому лто в этом 
месте до немцив иа Болте оставалось хорошо, 
если километр.

Рейд начался утром. Танки Частя'кша разгрузи­
лись около 'небольшого ночью юзятого городка. 
У него было десять приземистых, прочных, нз- 
лнюллшы'Х-и ташшмтааш и нехигоц машмп i-di, 
или иначе — «тридцать четверок», как ах запро­
сто привыкли называть в армии. Четыре экипажа 
уж°- воевали, шести предстояло' ноити в первый 
оои, предстояло в первый раз драться так, как 
приходится драться танкистам, беспощадным к вра­
гу, беспощадным к сеое — и л и  пройти я победить,

62



или осю кш ться и умереть, истому что у 
танкистов обычно бывает только или то или 
другое.

Командир бригады майор Овчаров,— тоже ро- 
Еесник Чистякова и мои, в недавнем прошлом фи­
лолог, а сейчас загорелый старый солдат,— дал 
Чистякову маршрут следования и иршми, нищ- 
]ШЙ, как это ооычно оывает в дии наступлении, 
не отличался излишним. мшогословнем: шать нем­
цев ы не отрываться от них ни на шаг.

— Не отрываться,— сказал Овчаров Чистяко­
ву. — Понимаешь, ие отрываться,—  это главное, 
чтобы духу# не могли яеревести.

11 Чистяков почему-то в эту минуту вспомнил 
школу ц занятия спортом н представил себе нем­
цев, которые словно бегут но стадиону в расче­
те на стометровку, до, когда у лих уже кончи­
лось дыхание и сто метров подошли к концу, mi. 
нужно оежать еще сто метров, а потом еще сто 
метров. И он подумал, что вот именно так он их 
и Заставит; бежать, пока они не упадут под гу­
сеницами его танка.

Чистяков дал своим экипажам старую муже­
ственную команду танкистов: *Деааи, как я»,
потому что радио, кояечяо, хорошая вещь, но. 
командир, вырвавшийся иа rauito виереди своей 
риты.—  эту. лучше всякого радио, и команду, «де­
лай, как я» —  лучшая из всех команд, которые 
придумали до сих лор солдаты.
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Вздымая за собой осколки льда и крупные брыз­
ги воды, танки по размокшей южно|1 дороге про­
шли уже около десятка километров. На девятом 
Йш десятом километре они догнали первых нем­
цев. Немцев было человек четыреста. Они шЛп 
по дороге колонной, и, когда из-за пригорка по­
явились танки, поле 'огласилось бемшрядочньшн 
выстрелами, из винтовок и короткими очередями 
пулеметов. Влево и вправо от дороги по полю‘бе­
жали, ложилась, приседали немцы. Один стреляли., 
другие просто падали плашмя, обхватив голову 
руками, и 'ждали, когда смерть пройдет по ним 
или мимо них. В ту минуту времени, которая от­
деляла танки от немцев,- "Чистяков ве стрелял. 
Танки молча проскочили _ эти шолкилометра, и, 
только когда они врезались в бегущих немцев, 
Чистяков начал стрелять из пулемета. Оп прошел 
слишком много сожженных городов и испепелен­
ных сел, он видел слишком много излученных, об­
нищавших, потерявших все па свете людей, он 
видел слишком много виселиц и тюремных стен, 
около которых валялись расстрелянные,— он ви­
дел слишком много русского горя, чтобы сейчас на 
дороге, давя немцев гус'еницами своего тапка, ду­
мать о человеколюбии, о жалости или пощаде. Как 
солдат, он выполнял приказ: оп убивал немцев. 
Но и просто, как человек, он тоже не жалел их, 
совсем ае жалел. Это чувство исчезло из его ду­
ши еще в июле, в августе 1941 года, еще то-
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где, когда немцы брался Смоленск, когда они топ­
тали ноля Украины, еще тогда, когда настоящая, 
полная, кровавая месть казалась не такой близ­
кой, как сегодня.

В танке все гремело, .ревел мотор, стучал пу­
лемет, и, кроме этих звуков, ничего не было 
слышно вокруг, и в толстые стекла панорамы 
были видны только беззвучно стреляющие, без­
звучно падающие, беззвучно кричащие немцы. 
Через пять минут оставшиеся в. живых подняли 
руки. Они подходили к остановившимся танкам, 
бросив на землю винтовки и пулеметы, и даже 
сквозь помутневшие стекла были видны нх гла­
за, полные- ужаса.

По приказу Чистякова с танков слезли пять 
‘автоматчиков и быстро, уже теперь привычно, 
Ьостропв пленных, повели их назад, по дороге/, 
уходившей на восток.
. Перед тем, как дать команду следовать дальше, 

Чистяков поднял крышку люка и посмотрел вслед 
немцам. Они шли серой толпой, как-то сразу со­
гнувшись, ' потеряв свою обычную выправку, и 
цвет их серых шинелей сливался 'с цветом дороги 
и с серым цветом грязного, истоптанного спёга. Он 
смотрел на них несколько секунд, лотом повер­
нулся и подал команду, и танки пошли дальше.

Сначала jслева и справа от дороги тянулось ров­
ное поле, потом поле стало опускаться, перешло 
в уклон, и здесь, спускаясь е пригорка, танки по­

5 К. Симонов 65



дали иод артиллерийский огонь. Самоходное немец­
кое орудие стреляло метров с шестисот. В ло­
щине стоял сизый, все еще не разошедшийся с 
утра туман, и Чистяков видел только мелькавшие 
одна за другой вспышки орудия. Он два или три 
раза ударил в этом направлении осколочным сна­
рядом и потом с полного ходу повел таи® прямо 
на пушку. В эту минуту он был уверен, что не 
его убьют, а убьет он. Ему хотелось непременно 
дойти н раздавить ыушку гусеницами и л и  рас­
стрелять в упор, с тридцати, с двадцати метров, 
и все-таки нотам наехать на нее и.пройти чере* 
нее, почувствован, как танк всей «воейТсяжестыо 
переползает через раздавленное немецкое железо. 
Он с ходу выстрелил ещ* несколько раз, и, когда 
танк подошел вплотную к окраине деревни,—  там, 
д̂е у каменной южной отенки стояла пушка,— 

Чистяков увидел, что расчет орудия убит одним из 
снарядов. Но он уже не мог удержаться и пере­
ехал через эту пушку прежде, чем ворваться на 
улицы села.

Он ворвался в деревню первым, на полминуты 
раньше остальных танков. 11о улице ехало не­
сколько подвод. Оп переезжал через подводы и, 
стреляя, повернул сначала налево, потом направо, 
разгоняя разбегавшуюся но сторонам пехоту. ■ За 
деревней дорога снова поднималась на холм. Холм 
был крутой, и Чистяков хорошо видел, как по 
грязной дороге медленно, с трудом, буксуя, ползут
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в гору 'немецкие грузовики. Проскочив через мо­
стик, Чистяков слева -обошел машины, взобрался 
на гору раньше них и теперь, поднявшись на гре­
бень холма, нмудатвоаш себя полным хозяином 
положения. Вслед за. машинами на гору врассып­
ную взбиралась пехота. Из пушек и пулемета он 
открыл о'гоиь по пехоте. Машины тоже были со­
всем близко. Они заметались, пытаясь повернуть 
на скользкой крутой дороге назад, забуксовали и 
встали. Чистяков не стрелял по ним. Он почув­
ствовал, что с него схлынул ужо первый азарт 
боя. Машины все равно не могли уйти, и, как ни 
xoi елось обрушиться на них сверху и раздавить 
их, вмять в земяю, он пе сделал этого, потому 
что десяток целых грузовиков — несравненно луч­
ший трофей, ’Ьм десять вдавленных в землю ле­
пешек из обломков дерева и железа.

Остальные танки колесили по деревенским улп-. 
цам. Спешившись у околицы, автоматчики вы­
лавливали по дворам немцев. Теюерь, открыв люк 
и (выбравшись на минуту на свежий воздух,. Чи­
стяков слышал выстрелы и крики и весь этот 
отрадный для .сердца растерянный гвалт немцев,— 
тех самых немцев, которые когда-то так над­
менно, так спокойно колесили по этим дорогам на 
своих “ верных, казавшихся нм неуязвимыми ма­
шинах.

Через полчаса десять танков Чистякова прошли 
по маршруту к следующему селу. Перед селом по
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глубине холмов тянулась зщня «елецкой пехот­
ной обороны. По команде «делай, как я» все де­
сять танков стали взбираться на. холмы и, выр­
вавшись на плато, начали давить пехоту. Немцы 
стали поднимать руки. Чистяков открыл люк и 
поднялся для того, чтобы приказать остановить 
огонь по немцам. В эту секунду,—  вернее, в де­
сятую долю секунды,— он заметил, что стоявший- 
совсем рядом с танком немецкий офицер в одной 
из»ЛОДНЯтых рук ..держит револьвер. Чистяков 
мгновенно отклонился в сторону, и пуля просви­
стела у вето пщ ухом. Он захлопнул люк, а пу­
леметной очередью перерезало не успевшего 
упасть офицера. Потом он снова поднял люк. Не­
мецкие солдаты сдавались. Танки, в ожидании 
автоматчиков, которые еще шли за танками из 
села, танки с открытыми люками ездили вокруг 
немцев. Наконец подошли автоматчики. Чистяков 
приказал остаться еще десяти человекам для кон­
воирования, а ооташыш'в сели па тайки, ц-танкн 
двинулись к следующей деревне.

Чистяков 'Снова оторвался от остальных и 
въехал в деревню первым. Он проскочил всю ее 
насквозь, раздавив по дороге какую-то штабную 
машину, и па центральной площади попал под 
сильный артиллерийский огонь, .сначала- с одной 
стороны, потом со всех четырех. Несколько сна­
рядов, не пробив брони, ударились о башню. Чи­
стяков развернулся и, стреляя с ходу, по краю
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-дорешш пошел обратно к своим тайкам. Спарен­
ный с пушкой пулемет не работал — одним' из 
снарядов у пего отшибло5 ствол. Командир брига­
ды, встретив Чистякова на окраине и увидав, что 
он возвращается из деревни, спросил, что там 
происходит.

— А 'ничего такого, товарищ майор, — сказал 
Чистяков. —  Четыре орудия быот.

— А где? — спросил майор.
Чистяков показал па четы,ре приметш засечен­

ных им точки. Шесть ого таико-в пошли в обход 
деревни, а он вместе с тремя остальными воспал­
ен -в деревню прямо по улице. Четыре орудия бы­
ли раздавлены одно за другим, но в башне стоял 
грохот, и Чистякову казалось, что голова его- раз­
ламывается, словно по пей несколько раз удари­
ли тяжелым молотком. В эти последние минуты 
едр три снаряда ударяли прямо в башню, не 
пробив ее, ц хотя таик был почти не поврежден, 
но тяжелая, свинцовая головная боль давила на 
глава, на уши, и казалось, что она никогда не 
пройдет.

Выскочив из деревни, немецкие автоматчики 
разбегались по полю, прятались в стога, зг танки, 
подходя поочередно то к одному, то к другому 
огромному стогу, важигаад их осколочными снаря­
дами. Немцы выскакивали из горящих сто-юв и бе­
жали снова по полю. Их расстреливали из пуле­
метов, и Чистякову уже казалось, что для его
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танка атот бой обошелся благополучно. Его ба­
шенный стрелок, чтобы зря пе жечь один из сто­
гов, выглянул из башни посмотреть, есть ли там 
номцы. В эту секунду сидевший в стогу/немецкий 
автоматчик дал длинную -очередь,, и -стрелок упал 
мертвым, свесившись через край башни. Чистя­
ков втащил его внутрь, закрыл люк, -на место ’ба­
шенного стрелка сел радист, н ом, -подойдя 
вплотную к стогу, зажгли ого и 'безжалостно. ра 
стреляли всех-выбежавших оттуда немцев.

Оставшиеся в живых немцы бежали но полю. 
Увлекшись погоней, Чистяков па гноем тапке 
въехал в гору, потом перевалил через нее .и 
подъехал к кладбищенской ограде, когда туда вы­
стрел за выстрелом подряд несколько раз ударила 
кротивотапко-вая пушка. Одним прямым попада­
нием и башне сделало глубокую ,вмятину, другим 
оторвало кусок брони. Чистяков навел орудие и 
удачным выстрелом, попавшим прямо под колеса 
пушки, разбил ее. Потом он развернулся и въехал 
обратно. Автоматчики, охраняя танки, обходили 
дере!вриоки10 улицы, ловили еще кое-где остав­
шихся немцев, а в это время танкисты ло- при­
казу Чистякова заливали в свои машины бензин 
из только что догнавших их бензовозов. Вместе с 
бензовозками подъехала кухня. Потные, оглохшие 
танкисты вылезли из своих машин н, столпившись 
у кухни, наспех поели горячего супа. Пере<д супом 
ио-вар дз большого жбана нацедил им в фляжки и
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r кружки гвардейскую норму. Пока в машины — 
« <дау. потом в другую. ,г, третью по шлангам пе­
реливали бепзип, люди в первый раз за эти сутки 
спокойно перекуривали л обмепивались короткими 
отрьютсты ми замечаниями о только что окончив­
шемся бое.

Чистяков посмотрел па часы и с удаленном 
заметил, что прошли ровно сутки. Уже яачипало 
светать. По усталости пе было, даже не. к доли л о 
ко сну,—  мучила только одята неотвязная голот- 
пая боль.

Перокурив. сели в танки и пошли по маршру­
ту дальше. Перед 'большим селом, между пригор­
ками, вилась река. Стали ее форедгровать лапря- 
мнк, ломая гусеницами лед. С окраины деревин 
били орудия. Ломая-лед н перебираясь через реку, 
танки задержались, и здесь Чистяков понес пер­
вую потерю: шедший слева танк Нмсаева был 
сожжен в двадцати метрах от пего, Теперь оста­
лось девять танков. Они переползли через ре*у и 
напрямик пошли в гору. На вопшине горы стоял 
хорошо видный сарай, откуда била целая проти­
вотанковая батарея. Бсо татгки разом сосредото­
чили огонь на этом сара<\ Сначала он загорелся, 
потом в нем начали рваться снаряды, и батарея 
замоАала. Здееь были взяты в шёл еще пятьде­
сят человек пехоты, и снова 'несколько автомат­
чиков отделились л повели колонну пленпых.

У ж е  с т о я л  д е н ь .  Н а  у л и ц а х  с е л а  т о л п и л и с ь  и -

71



тели. Чистяков ехал, открыв люк и махая рукой 
стоявшим по обеим сторонам людям. Вслед за ним 
ехали его танкисты, тоже открыв люки, тоже ма­
хая руками, кивая, говоря какие-то слова,- не­
слышные за грохотом гусениц. Грязный, замас­
ленный Чистяков вылез посредине улицы пз ма­
шины, и несколько девочек, толпившихся у тан­
ка, стали обнимать Чистякова и целовать его не­
бритые вамасленные щеки. Старухи приносили 
куски горячего, дымящегося вареного мяса, до­
машние коржики. Где-то в сараях спешно, ,вне- 
очередно доили оставшихся коров и тащили 
к танкам парное молоко.

Через полчаса подошли бензовозки, танки снова 
заправились горючим тг, ае отдыхая, двинулись 
дальше, к -следующему селу. Прямо перед танками 
тянулась цепь высоких холмов, сильно укреплен­
ных немцами. Чистяков приказал «вернуть на 
полкилометра по дороге назад, забраться в глубо­
кую лощину и по ней, километров на -семь обой­
дя холмы, зашел ;с танками с другой стороны. На 
«ерекдегаже неезженных, зан«ешшх спетом до­
рог Чистяков остановил машнну около малень­
кой избушки.

— Хозяйка! —  крикнул он, стараясь перекри­
чать шум мотора.

Из избушки долго никто не появлялся. Потом 
из двери выглянула высокая седая старуха. Она, 
пряложив ладонь козырьком к глазам, долго омо-
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трела па танки, словно не веря, что здесь могут 
оказаться свои, и вдруг, всплеснув -руками, побе­
жала к танку Чистякова, прижалась к броне, до­
тянулась руками до его1 рук н, так и держась за 
него, -стала говорить:

—  Милый! Сынок! Сьшок!..
Она десять раз повторяла это слово. Потом, 

успокоившись, хлопотливо и долго объясняла им, 
как лучше обходом проехать на следующее село, 
и Чистякову казалось, что, только скажи он, и 
старуха вместе с автоматчиками сядет на его 
танк и поедет провожать его в бой, куча 
угодно.

Начинало темнеть. К ночи окольными путями 
танки въехали на грейдер, ведущий к селу. Здесь, 
на перекрестке, они остановились: надо было за- 
прашиться бензином, л цряшдалось ждать сдай 
отставшие где-то бензовозки. Поднялась сильная 
мотврая метель. Снег засыпал тагаки, и когда тан­
кисты, чтобы подышать свежим воздухом, выби­
рались на башни, снег мгновенно покрывал их 
шлемы, их разгоряченные, потные; лица. Здесь, 
только здесь, ,во вршя этой 'невольной остайовки, 
Чистяков почувствовал, как он уотал. Он почув­
ствовал это ве сразу. Сначала он увидел, каж на 
соседнем танке спит башенный стрелок, стоя, 
прислонившись к открытой крышке люка, в поло­
жении настолько неудобном, что в нем может 
спать только смертельно усталый человек. Чястя-
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ков вдруг почувствовал, что он вот так же сей­
час может, заснуть в ту же секунду, как только 
закроет глаза. Но всем сразу о сне не приходи­
лось и думать, и он .приказал спать по очереди. 
Полтора часа под непрерывно сыпавшим -снегом 
люди по очереди дремали, кто прямо в танке, кто 
па башне. В то время, как одни -спали, другие 
оставались на страже и следили за дорогой. Через 
полтора часа, подошел бензин, и тапки, пройдя 
еще несколько- километров, в глухую почь ворва'1 
лнс'ь на улицы -села. Это было уже в глубоком 
тылу, и ничего не иодо-зревавший гарнизон спал 
по домам. Шло Отступление, и все улицы были 
заб-иты стоявшими у домов машинами. Всего Чи­
стяков насчитал их до ста пятидесяти-. Улицы 
были -настолько забиты, что танки не' могли прой­
ти, и, чтобы расчистить' себе путь, как пи жаль, 
пришлось раздавить десятка два машин.

Па танке у Чистякова вместе с автоматчиками 
все времен ехал командир подбитого танка -из дру­
гой роты, лейтенант Хлопов. Оп не захотел ос­
таться в тылу и. когда подожгли его танк, попро­
сился -на танк Чистякова, чтобы, хотя и без ма­
шины, просто с автоматом в руках гнаться за 
немцами. Здесь в бою, на улице, оп был убит на­
повал выстрелом в грудь к ту минуту, когда вме­
сто с несколькими бойцами освобождал запертых 
в сарай наших военнопленных. Здесь, в селе, воз­
вратились к своим триста исстрадавшихся, пзму-
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чениых, почтя потерявших человеческий образ 
людей, которых в последние две недели немцы 
гнали псе глубже в тыл, убивая по дороге от­
ставших. Когда они высыпали из отпертого сарая 
на улицу села, то их вид был так страшен, что 
Чистякову с большим трудом удалось удержать 
своих танкистов и автоматчиков от немедленной 
расправы -с захваченными в плен немцами.

Бой в селе кончился под утро. У танков со­
брались жители и, забрав с собою то одного, то 
другого автоматчика, лазали по хатам, но сараям, 
вылавливая оставшихся немцев. Пришел старик, 
Т которого в доте ст-оял немецкий комендант, и 
рассказал, что все обмундирование, оружие, доку­
менты, шинель, сапоги, фуражка — все осталось 
у пего на квартире, потому что комендант сбежал 
в одном белье. Так и осталось неизвестным, уда­
лось ли убежать коменданту пли он был убит, 
потому что среди трупов, валявшихся на улице, 
'добрая иол,О'Нила была именно ,в таком же ©иде, 
ь дайкщ обежал комендант. И на квартире дей­
ствительно в&е было в полной сохранности, ка­
тимая от фураж» и садог и кончая ратеоианны- 
м,и по карманам мундира документами.

Подморозило. Был ясный, солнечный день, и 
здесь, в селе, танкисты второй раз за все это 
время перекусили. Правда, кухня отстала. Но не 
говоря уже об угощении, которое, наперебой пред­
лагали жители, танкисты воспользовались взяты-
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ии т-рофеяМ'И —  согрелись немецким коньяком, по­
жевали шоколад, больше из любопытства, чел из 
удовольствия, затянулись по нескольку раз воню­
чими немецкими сигарами и снопа, подсадив на 
'шгш  автоматчике®, двинулись дальше.

В следующую деревню ворвались уже после по- 
Нуди я. Она тоже была найма отступавшей не­
мецкой пехотой. Но здесь, издалека заслышав 
грохот танков и видя, что нм все равно не успеть, 
немцы не рассыпались, как обычно, кто куда, а 
попрятались по хатам. Чистякову €ыло неперено­
симо жаль бить из орудий по этим русским хатам, 
где вместе с немцами сидели запертые изнутри 
жители. Пришлась пойти на жертвы, и, пока 
танки .встали на улицах деревни, охраняя все 
ходы и выходы, автоматчики без артподготовки 
с боем одну-за другой начали очищать от немцев 
хаты. .

Здесь, открыв люк н приподнявшись для того, 
чтобы лучше осмотреться, Чистяков был район 
в кисть правой руки. Oft захлопнул за собой крыш­
ку н, не -вылезая из танка, дотянулся до аптечки 
4г наскоро перебинтовал пальцы. "

Теперь, по дороге к городу, который ,в этой 
операции был конечным пунктом, оставалось одно 
главное препятствие — полоса укрепленных хол­
мов, на которых немцы, очевидно, решили задер­
жаться. Развернувшись большим полукругом, тан­
ки двинулись к холмам. Три танка по приказу Чи-
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сТякоьа ворвались в маленькую, лежавшую у под­
ножья холмов, деревушку и там, неожиданно для 
Себя, заяватпдщ не успевшие сняться с позиций 
две дальнобойных сверхмощных пушки, из кото­
рых .немцы еще вчера обстреливали далеко от­
стоявшую отсюда лшгию франта.

Холмы атаковали .поздно вечером, почти иочыо. 
Целый фейерверк отшя опоясывал их. Немцы 
стреляли из винтовок, из пулеметов, из крупно­
калиберных пулеметов, из орудий, л, словно точ­
ки и тире, тянулись прерывистые цветные цепоч­
ки пулеметных очередей, и отненщьши слитками 
to «истом пролетали дальнобойные 'снаряды плат, 
как танкисты говорят, «болванки». Но танки, 
вместе со следовавшими за ними автоматчиками, 
*шять полвм на холмы. Холмы оильво обледе­
нели, и, добравшись до середины их крутых 
склонов, танки «юзом» съезжали вниз. Приходи­
лось взбираться снова, преодолевая гололедицу, 
карабкаясь вкось, наперерез профилю холмов. У 
Чистякова в первые же минуты боя погиб про­
рвавшийся вперед экипаж Родионова. По пил пря­
мой наводкой била немецкая пушка. Они пошли 
на нее и, не дойдя десяти метров, взорвались на 
прикрывавшем ее минном поле. Но водитель на 
таком ходу гнал, танк, что тот, уже подбитый и 
с ме-ртвым экипажем, но инерции пролетел эти 
десять метров и, раздавив пушку, рухпул па нее. 
Уже взобравшись на гору, подорвался на минах
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зюшаж Сальманова, потом сгорел танк Бобкова. 
Сам Чистяков перед этим раздавил одну пушку. 
Свирепый огонь со всех сторон буквально оглу­
шал его. Б машину было еще пять прямых попа­
даний. Один из бронебойных снарядов так и за­
стрял в двойной облицовке башни. Но танк про­
должал итти. Но шесть экипажей взобрались на 
холмы и, раздавив и. раемщшяв дюжину пушек и 
крупнокалиберных пулеметов, перевалив на ту 
сторону, двинулись к городу.

Стояла темная ночь. Близился рассвет. Подходы 
te городу не были рашщаны, и, пожа ©перед д,ви- 
Ьу.л-йсь -разведчики, ташишсты остановились, ожи­
дая рассвета. Но танк молодого, всего третьи сут­
ки участвовавшего в бою лейтенанта Ермохина, 
но успевшего получить это приказание, * смаху 
влетел на улицы города и всю ночь 'бродил по 
ним. Чистяков, несмотря на страшную усталость, 
но мог сомкнуть глаз. Он слышал, как танк то. 
ворча, шел но улицам ц стрелял, то вдруг у него 
глох мотор, и у Чистякова сжималось сердце,— 
ему казалось, что с Ермохипым все кончено. Танк 
снова начинал ворчать, снова раздавались выстре­
лы пз пушек и пулемета, и танкисты, собравшись 
в кучку, прислушиваясь, говорили: «Жив».

К-расфету минные поля были отведаны, и 
танки, .вместе с утренним туманом, ворвались 
в город. Ермохин, у которого была разбита шушйа, 
стоял со своим танком па одной из окраинных
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улиц и, словно салютуя друзьям, яростно строчил 
но немцам из пулемета.

Че'рез час овсе было кончено: танки Чистякова 
я подошедшие к городу по дста/лшш дорога -̂дру­
гие танки прочесали город насквозь, и только ав­
томатчики доколачивали еще дравшихся кое-где 
на улицах немцев. Чистяков вылез из танка к 
прислонился к стене дома. На секунду ему пока­
залось, что сейчас оп упадет,— так он устал. Ле­
вая рука ого. бессильно свешивалась вдоль тела: 
она была перебита оск.олком немного ниже локтя, 
и кровь текла по 'разорванной гимнастерке и по 
онемевшим, ничего не чувствовавшим пальцам. 
Теперь оп не мог сйм даже перевязать себе руку, 
и водитель, засучив ему гимнастерку; пока, до 
появления сестры или доктора, жгутом скрутив, 
бгнт, старался задержать кровотечение. Оп снял 
6 рука Ч Ш й го а  чудом офташшиеея целыми часы 
и положил их ..рядом па выступ стены. Чистяков 
машинальию носмотрелна часы: па них было семь 
утра— ровно -столько, сколько было, когда танки 
трое суток назад пошли в бой. Трое суток... Че­
тыре тапка отстали по дороге, но шесть все-таки 
дошли,— дошли, чего бы это ни стоило.

И, несмотря па усталость и головокружение, 
Чистяков вдруг почувствовал то ощущение полно­
го счастья, Которое бывает только поело удагапого 
боя, после победы, когда, избитая снарядами, |ьщ- 
Ная, усталая, словно тяжело дышащая, машина
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стоит рядом с тобой, и пулемет у в*е равблт, и 
башня повреждена, и в гусеницах застряли щелки 
ipyaoniKOB, обломки железа, и броня в пятнах 
крови. Но она пришла — чорт возьми!— туда, 
куда она должна была приттд, и победа есть 
победа, .сколько бы крови за нее пи было пролито 
и ценой какой бы усталости и «градаций она ии 
досталась тебе.
Южный фронт



НА СТАРОЙ СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ

Когда я думаю о родине, я всегда вспоминаю 
Смоленщину, ее дороги, ее' белые борозды, ее де­
ревеньки на низких пригорках, н хотя я .родил­
ся далеко отсюда, но именно эти места мне ка­
жутся самыми родными, самыми милыми моему 
сердцу. Должно быть, это потому, что начинать 
войну мне приходилось именно здесь, на этих до- 
рогах, и самая большая горечь, какая бывает в 
жизни,— горечь утраты родной земли,— застигла 
мзня именно здесь, в Смоленщине. Здесь я про­
езжал через деревни и знал, что через час по 
этим пыльным улицам пройдут немцы. Здесь, обо­
рачиваясь назад, я видел колосившиеся нивы, о 
которых я знал, что уже немы их сожнем. Здесь, 
остановив машину для того, чтобы напиться у ко­
лодца воды, я не мог найти в себе силы по*
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смотреть прямо в- глаза крестьянам, потому что 
в плазах их бяя помой п скорбный вопрос: «Неуже­
ли уедите?» И я ничего не мог им ответить, 
кроме горького и скорбного «да». Я знал, что чу­
жеземная власть войдет сюда завтра, п завтра уже 
ни я, ни к т о \ д р у г о й  ничем не сможет помочь этим 
гшицшщм, толпящиеся сейчас вокруг нашей ма­
шины и.а улице.

,С особенной болыо, которая с тех пор живет 
со лше, пе оставляя ни на минуту, я вспоминаю 
деревенские кладбища. В Смоленщине они ойычпо 
где-то совсем рядом >с деревенькой, па холмике, 
под старыми раскидистыми деревьями. Деревенька 
маленькая —  двадцать-трндцать избенок, — а.' 
кладбище большое. Много, мпого старых, потем­
невших от ветра крест-ов... И когда смотришь на 
такой деревежжий погост,чувствуешь, сколько по­
колений легло здесь в могилы, в свою землю, ря­
дом со своими дедовскими, прадедовскими избами, 
чувстлуешь, какая это древняя, какая это паша 
ггсмдя, как невозможно отдать ее,— невозможно 
так же, как невозможно вырвать у себя сердце и 
суметь после этого всо-таки жить. Я говорю о 
себе,» но airaro, что то же адмою чущотюо аяпыта- 
|и  все, кто отступал нотти два года лавад по 
моденским дорогам. И я зиа.ю больше: я знаю, 
что у всех у нас н глубине души таились и 
надежда  ̂и мечта, и вера в свое возвращение. 
Р. трудные дни.- среди опасностей войны нас, ухо-
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Пивших по этим дорогам, никогда пе покидала 
уверенность, что .мы вернемся .сюда. Мм но ве­
рили в то, что можем умереть, «о -верувшись 
гкаа, но пройдя еще- раз по этим мостам, где 
нее так цроето, где так, можст, #бычно и в то 
*ке время чудесно,—  потому что ,разве есть что- 
нибудь прекраснее этих зелонеющих весной в 
Желтеющих ос-енью березовых лесов Смоленщи­
ны, этих далеко уходящих проселочных доцтог, 
этих широких ржаных, нолей, прозрачной поды 
ре® и зеленой травы лугов.

Где бы я пи был с тех нор, в полевой сумке, 
средн нужных мне карт то того, то другого уча­
стка фронта, я всегда вожу с собой одну карту, 
казалось бы ненужную. Это не карта генераль­
ного штаба,— это старая .школьная карта Смо­
ленской области, которую, не имея никакой дру­
гой, я купил на второй недоле войны в одном из 
маленьких, тогда (прифронтовых, городов. В-.ок­
тябре 1941 года она стала ненужной,—  мы тигли 
из Смоленщины,— но я положил эту карту 
в сумку, *  вот она, потрепанная, потертая-и по­
рванная па сгибах, лежит сейчас неродо мной. 
‘Сколько pas за полтора года я вынимал со и клал 
пот так же перед собой и .смотрен на. ее, зеле­
ную поверхность, на черные полоски дорог и го­
лубые ниточки-рек, п я в и д е л  .уже но карту, а 
эти дороги и реки, и зелень лесов, и желтизну 
полой. Я пробовал закрыть глаяа и представить
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(*бе, йак я опять проезжаю по деревням, из ко­
торых мы уходили, как улыбаются уже другой,— 
ие той, РйясавоС прежней,—• улыбкой женщины, 
г которыми мы прощались в этих деревнях, как 
выходит из ворот седой старик и, прикрыв от 
солнца глаза козырьком, прищурясь, смотрит па 
проезжающие машины.

И вот эта карта понадобшга&ь* наконец лоная®: 
билась. Я вытащил ее из дальнего отделения аум- 
ки, подклеил сгибы и, сев в машину, с торжест­
вом разложил ее у -себя на коленях. Но как пе­
редать словами ту печаль, которая охватывает 
сердце, когда возвращаешься в места, которые 
любил до -слез ш которые измелились так, что 
трудно поверить, что может гцш измениться зем­
ля, лес, поле, дорога, — все, что открывается пе­
ред твоими глазами.

Топография — точная и холодная наука, а бу­
мага, на которой напечатана карта,—  (всего-на­
всего бездушная бумага, и линии, однажды нане­
сенные па нее, не изменятся, но если бы карта 
переменилась таи, как переменилась земля, то ео 
трудно было бы сейчас читать. От оттепели по­
темнел снег и на дорогах показалась вода, и небо 
стало снова почтп по-летнему синим. Весна о с т а ­
ется весной, а болндайшй свет— • солнечным све­
том, п самые печальные пейзажи все-таки весе­
лее, -когда они 1С опреты  с о л н ц е м  и напоены 
мартовской влагой. Мы едем по изуродованному,
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взорванному и сожженному миру, среди труб, 
славно черные, вопиющие о возмездии мертвые 
руки, поднявшихся там, где были деревни. Мы 
едем по земле, изуродованной взрывами мин, по 
нолям, словно оспой, обезображенным воронками, 
во дорогам, которые ужо почти перестали быть 
дорогами, потому что немцы, отступая, разру­
били их, как живое человеческое тело, на куски, 
ийорваю ®се мосты и перемычки. Мы >еЭДем среди 
изрубленных «орезошых лесов, и хоти .телеграф­
ный столб ис-его-шшсето столб, по меня охваты­
вает чушшр гнева и is m , к о ш  я вижу, чго 
немцы к о  эти временные 'столбы сделали из 
свежесрубленпых топких березок и, мало • того, 
что они рубили одну березку, они подпирали ее 
с трех сторон еще тремя н делали из этих бере­
зок изгороди вокруг вРех мест стоянок машин, 
минных полей, своих немецких ‘солдатских сор- 
*г»ро>в. Кажется, .если бы они могли изрубит!, 
здесь iBC'C лоси, они н'Зрувдли бы их, так ж;в, как 
они сожгли ж о  дома, так же, как оиц изуродо­
вали все пороги.

Земли Смоленщины стали иустын-oit. Редко-ред­
ко на дороге попадется согнувшаяся старуха, ве­
зущая 'за собой сапки, на' которых сложены два 
узла in торчит медная крышка самовара, —- нее, 
что осталось от дома, от скарба, от жизни, — та­
кой. какой она когда-то была.

Мы проезжаем одну деревню за другой, и те, 
кто остался жив, те, кого не увели в далокое
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рабство, стоят посреди своих опустевших дворов, 
над развалинами своих луо. И даже позы у лю­
дей какие-то од и па-копие/. б т» .ш ю с  недоумение, 
сложены int. груди щ щ  (ниущенз голова, взгляд, 
ищущий хотя бы следов жилища, хотя бы 'следов 
того, что здесь когдд-то было. В ялах, накрытых 
обгорелыми- досками, плачут н смоются дети, ко-, 
торьш еще яепонятпа. печаль всего происшедше­
го а иитилгтняя девочка., стоящая рядом со ста­
рухой, недетским, ско]ю1иым и понимающим, взгля­
дом смотрит и'а лежащее у стопы сарая хрупы 
Трех мужчин .и' :у>ух женнрИ. Они но здешние, 
1ти люди, — -их. пригнали сюда .иа какой-то сосед- 
ион деревин, а потом не успели угнать дальше ir, 
чтобы не во:штм“л, аасгрелгл.чл вот здесь, у сте­
ны сарая. Девочка смотрнтуш ни‘х, и мне кажет­
ся. что пройдет много лет, она станет большой и 
война. эта будет Цшть ’только js воспоминаниях, 
по в глазах ее остажтея то же выражение не­
детского, скорбною удивлении.

У в ъ е з д а  в  т о ,  ч т о  к о г д а - т о  Й . ш  г о р о д о м  
Л я ш д е й ,  в о  д в о р е ,  с р е д и  п е п е л и щ а ,  п о х о ж е г о  н а  
т ы с я ч и  д р у г и х  я е л е л и щ .  с т о я т  ;шо<‘ —  с т а р ц у  11 
с т а р у х а .  В  яме ',  н а к р ы т о й  с о л о м о й , . п л а ч е т  р е б е ­
н о к  у ш е д ш е г о  п а  в о й н у  с ы н а .  С т а р у х а  н а  м а л е н ь ­
к о й  ж е л е з н о й  п е ч к е ,  п о с т а в л е н н о й  п р я м о  н а  з е м ­
л ю ,  н е ч е т  ч т р о г и н ы е  л е п е ш к и .  С т а р и к  р а с с к а з ы ­
в а е т  о  т о м ,  к а й  оп п о с т а в и л  у  д о р о г и  ф а н е р н ы й  
л и с т  с н а д п и с ь ю  - « з д е с ь  м и н ы » ,  п о т о м у  ч т о  оп



ВЩЩ как. уходя, их раскладывали немцы. Семи­
десяти летний человек, старый жолезподорожншг, 
пятьдесят лет сваей жизни проработавший здесь, 
я Вязьме, оп начинает говорить спокойно, медлен­
но, пе торбпясь,— так, как и полагается гово­
рить стопешюму русскому старику, — л в такт 
словам обтесывает горелое брейпо, которое наме­
рен укрепить над входом в яму, где кричит ре­
бенок, чтобы потом сделать хоть какое-нибудь 
подобие крыши. Он медленно обтесывает бревно 
п вдруг, не щщоракжв, с. размаху, яростно, раз 
за разом вгоийет в него топор л уже не стар­
ческим, а. злым, вдруг помолодевшим голосом, пе 
стеняясь старухи, произносит длинное заковыри­
стое* ругательство.

— Вот срублю это бревпо, закрою яму. чтобы 
дите хоть в тепле было, и в. армию уйду. Уйду. 
Не могу я здесь жить. Пусть, старуха, с дитем 
сидит. Против немцев уйду, чтоб их....

II он второй раз ругается, с б е с к о н е ч н о й ,  не­
истребимой ненавистью. Л старуха стоит против 
него и мелко-межо, шнетарчесш, кшает голо­
вой. У нее твердое темное' лицо и ясные, моло­
дые глаза. И почему-то мне кажется, что она, 
наверное, верховодила в доме и, когда старик 
горячился, говорила ему, что оп блажит и что 
будет по ее. По сейчас она но спорит с ним, а 
кивает головой. Она согласна: н е с т е р п и м о  здесь 
Жить ее старику, пусть идет в армию, против
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немцев, так же как пошли и сын п зять. А вяу- 
чено« заливается в своей снежцой яме. А кругом 
высятся трубы, трубы, трубы, бесконечные) об­
горелые трубы... Й среди этих вяземских церк­
вей видны впереди колокольни с голубыми сквоз­
ными проломами прямо в небо и причудливые об­
ломки взорванных домов. И во-здух кругом напоен 
гарью, дымом, л! снег почернел так, как будто те, 
кто остался тут в живых, в знав- скорби, посыпа­
ли свою землю пеплом.

В прошлую зиму паши войска подходили близ­
ко к Вязьме. Уже поднимали голову партизанские 
отряды и жители но ночам переходили через 
фронт, и на улицах убивали немцев, и казалось, 
что освобождение, недалеко,—  -по тогда не вышло, 
ие удалось... А вот теперь, две недели назад, чув­
ствуя, что на этот раз город не останется в их. 
.руках, немцы «сломимли прошлую зиму, вспо­
мнили партизанские выстрелы, ,взрывы мостов, 
вспомнили все. что тоща еще казалось тем. кто 
жил в Вязьме, кануном освобождения,—  немцы 
вспомнили и уничтожили этот тихий старинный 
горой так, как, пожалуй, они до сих пор —  даже 
Пни,— не .расправлялись пи с одним городом. Они 
Мстительно взрывали улицу за улицей, дом за 
fjwroM, пока ие изорвали в/се, от самого первого 
If до самого последнего. Женщины рыдали и де­
ти цеплялись за ноги факельщиков, по' их от­
швыривали в сторону пиром сапога и жгли,
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5кгли, даме, и взрывали, и калечили. И вот мы 
стоим на одной окраине горала, и нам -насквозь 
Мдаы снежные поля, идущие за той стороной 
города,— весь город виден насквозь, потому что 
fero больше лет, потому что он перестал быть 
Городом.

Мы проезжаем по тому, что раньше называлось 
улицами Вязьмы. Я глазами ищу дом, где, летом 
1941 года мы два или три раза ночевали между 
фронтовыми поездками, но я не моту найти ни 
его, ни даже его развалин, потому что ничего не­
возможно понять с-роди этого пепелища.

Мокрая весенняя дорога выходит из Вязьмы на 
запад, к фронту* На холме, сразу же за городом, 
тянется огромное немецкое кладбище. Тысячи кре­
стов аккуратно, по ранжиру, расставленных и раз­
деленных на сектора, тянутся на многие сотни 
метров. Немцы похоронены по числам: их аккурат­
ность позволяет нам узнать, какого числа сколько 
их убили. Вот идет целая аллея, на которой похо­
ронены кавалеры железного креста, и па каждом 
из крестов стоит одна и та же дата: «Погиб 27 I 
42 года». Пауль Шплинт— 27 I. Герман Шумахер—  
27 I, Иоганн Шутц — 27 У. Антон Радик — 27 1, 
Ганс Эллер — 27 I. Макс Герман —  27 I, Гон-рих 
Лаутениот — 27 I. Ноет Шульц — 27 I. А следую­
щий ряд датировал 12 II. 'Затем — 1943 год. А 
дальше идут мартовские немцы, совсем недавние, 
и земля свежая и кресты только что вбиты в иез.
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Этих у'н.ш уже топа. когда детшгтсгя в живы* 
начали жечь дома л улицы Вязьмы. Жители еще 
не собрались из лесов, не выбрались из подвалов 
и ям, но я уверен, что' завтра пли по-слезавтра 
о?пг диборутея до этого кладбища, и тот, кто' про­
йдет черте 'Вязьму две недели спустя,- наверное, 
увидят не один временный сарай, не одну хижину, 
Йашоро «битую из этих чертах досок, из. этих 
крестов. 1 u-том «удет иронии судьбы: времешт 
хижина 1Щ  пепелищем сожженного дома-, сколо­
ченная на юрссто®, которые стояли на могилах 
5юяжш'у.телеГг.

Дорога уходит дальше на запад. Она размокла, 
но иен тяжело ползут тракторы, волоча за собой 
орудия, и пехота идет неспешным широким шагом 
бывалых солдат. Но знаю, когда, но когдй-шюудь 
эта пехота дойдет до границы п перейдет ее. 
Есть что-то IB походке солдат, к Щ  лицах, 
в их взглядах. KOTopi.ie они бросают вокруг-себя, 
на свою сожженную землю, что-то такое, что го­
ворит: опн дойдут, непременно дойдут.

Весеннее солнце пригревает спину. Вытирая нот 
с усталых лиц, идут нсхотинцы, легко лося на 
н.Ючах станцию привычными винтовки, автома­
ты.— идут угрюмо, молчаливее, чем обычно. На­
родные страдании, окружающие их, сделали их 
молчаливыми.

Вот следующая за Вязьмой деревнй, овраг, 
В котором нежат еще не -закопанные, вчера только



убитые немцами, старики и женщины. Одна из них 
лежит., закинув голову, судорожно прижав к груди 
уСтитого рйбюиц Над оврагом «стаиатли-вавтая са­
перный взвод; сначала подходят первые дйое, 
потом все ближе начинают тесниться остальные. 
Немолодой рыжеусый сииор долго, штмателыно 
смотрит в овраг на мертвую женщину с ребенком. 
Потом, ini к кому но обращаясь, щфашш на пле­
че киптонку, говорит глуховат],IM, простуженным 
голосом:

—  Р о ю ' м ю ж а  п о  п о ж а л е л и . . .
И носле долгой паузы noB'ro)8i#r:
—  Робешлка не пожалели.
Он н и ч е г о  н о  п р и б а в л я е т  к  э т и м  с л о в а м .  —  ни  

р у г а т е  л н е т и ,  ш  к р и к а ,  н е г о д о в а н и я ,  н и ч е г о .  Но а а  
с л о в а м и  е г о  ч у ' и о т е у е т с я  т я ж е л о е ,  т й в г е и д й - ’- с т а ^ в -  
ш е о  с е й ч а с  у  п е г о  р е ш о ш ю :  и е  п о ж а л е т ь  и х , —  

j c x .  к о т о р ы е  р е б е н о ч к а  н е  п о ж а л е л и .

Сааюры молча стоят н „долго смотрят па убитых, 
словно гтарйЯ'СЬ навсегда запомнить этот овраг, 
эти ■ «прокинутые навзничь тела, окровавленные, 
задранные кверху бороды стариков, притиснутого 
к материнской груди ребенка. Они мрачно смотрят, 
запоминая. И чувствуется, что ничто — ни-раны, 
!пг сражения— но вытеснит из их 'памяти 
'.иго воспоминание и они все, так же, как и этот 
рыжеусый садге.р, тоже не пожалеют.

На нолусожженной, разваленной хатенки выхо­
дит навстречу саперам глубокий старик на косты-

91



лях. Он с минуту глядит на то, как саперы с ми­
ноискателями лачдаают расходиться в стороиы от 
дороги, и потом говорит надтреснутым, старческим 
голосом:

— Вы тут не ищите, сынки. Они по тут клали, 
Вон они где клали.

Он, тяжело олшраа&ь на костыли, делает, два 
десятка шатов и, «першись на один костыль, 
подняв другой, тычет им в сторону дорбги:

— Вон где они клали. И здесь тоже клали... И 
нот там...

...Еще одна деревня. Отсюда немцы только что 
ушли. В двух хатах, уцелевших среди общего по­
жарища, собрались все оставшиеся в живых. Па 
деревянном сундуке сидит еще не старая женщи­
на с седыми- косам и  и ,' дадшрея руками голо­
ву, молма, не всхлшшшая, плачет. Она не в си­
лах ничего сказать, но дочка соседки — курносая 
шеютнадцатилетяяя дешчонка, час -назад прибе­
жавшая домой на 'лесу, ш  прятался народ со 
всех- окрестных сел.—< отведя нас в сторону, на­
чинает еще ло-детоки 'торонлио, захлебываясь, 
рассказывать, что произошло:

— Она потому плачет, что у ней сын убитый. 
(Jama Иванов, ее сын. Два дня назад убитый. Они 
на немцев напали, и немцы его убилп, и еще тро­
их (ребят. С нашей деревня — его, а из Филина — 
Апапьку и Ваську. И еще одного, городского, из 
Вязьмы.
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Она. все так щ  продолжая торопиться, просто 
II бесхитростно рассказывает о том/ как четверо 
русоволосых смоленских пареньков (старшему из 
них было семнадцать) узнали, что немцы через 
лес погонят взятых из деревень женщин н детей. 
У пареньков был один полуавтомат, две винтовки 
и два нагана. Они решили сделать засаду в лесу 
н или отбить детой у немцев или^умереть. Онн не 
могли помириться с тем, что -немцы угоняют из 
родных деревень их младших братьев и сес,тер. 
Пни сделали засаду, напали на немцев, кого-то 
убили, кого-то ранили, но в этом коротком нерав­
ном бою трое из лих тоже логнбли, а четвертый 
с перебитыми ногами попал к немцам. Немцы 

'долго т^щилЦ его ло дороге, дотащили до дерев­
ни и там расстреляли. Вот и все.

Курносая девочка вдруг не выдерживает, всхли­
пывает п дрогнувшим голосом добавляет:

—  Конечно, у них наганы. А -ведь наганы, они 
далеко не -стреляют. А у немцев и пулеметы бы­
ли. Много пулеметов. Вот их « убили. А это йать 
Сашкина. Она все плачет.

За окном слышится скрип подъехавших саней. 
Седая женщина встает с сундука, вдруг выпрям­
ляется и «покойным, тверды» шагом, не опуская 
голода, не вытирая с лица слез, талходит на улицу. 

'Она берет вожжи из рук приехавшего мальчика, 
та!к же прямо, не сгибаясь, садится ю сани, и 
ирн общем можанпи ’(tfiim трогаются.
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— Там; па дороге, лежит Сашка ее, — говорит 
девочка. —  Вот она поехала тонер». Она его за­
хоронить хочет.

Медленно по проселочной /дороге, среди миниро­
ванных нолей, воронок, поваленных стол1ов, идут 
сани. Лошадью правит прямо сидящая на санях 
женщина со строгим, 'Слотно шаиенеёшим, Ш щ », 
Крестьянка из-под Вязьмы, едущая за телом' сво­
его сына, она похожа на самое Россию, ti-безвест­
ных снегах, с непокрытой головой, со ■скорбыо в 
глазах хоронящую своих погибших" сыновей, 

...Дороги уходят на запид. По пил движутся 
войска, и голые весенние леса взбегают па хол­
имы н спускаются с них. И тает снег, освобождая 
от своего синеватого покрова несчастную, нако­
нец освобожденную змию. И такая печаль охва­
тывает сердце, такая скорбь о погибших людях,
о грустной земле, что кажется.— печаль эта,— 
глубокая, неистребимая, неутолимая,— как ка­
рающая десница, когда-нибудь поднимется щи 
(подлой страной, вышрмгояией этих эдрояко®, ко­
торые сейма©, тешимые памп, все дальше отсту­
пают по снежным дорогам, уходящим на запад. 
А в ушах у.меня все еще стоят слова сапера: 
«Робеночка ’ не пожалели» и я вижу каменное 
лицо его в ту минуту, когда он произносит эти 
слова.



ВТОРОЙ ВАРИАНТ

На этом участке фронта уже шестой день идут 
Тки]. B'ietpa 1!(:.сь вечер л сегодня все' утро особен­
но ЮБирепетвошала! юешярзд авиация. Jk«, что 
расположено по обеим сторояам главной ко-мму- 
никацпп. ведущей здесь к (передовым (Позициям, 
сожжено и рааруше'ио. Но обеим сторонам дороги 
дотлевают дома. 'Степы их обвалились, все пре­
вратилось в бесформенные груды кирпичей it де­
рева, и низовой южный ветер далеко стелет по 
земле: горький дым. Пахп-от золой, обугленным 
деревом, горелым железом. На земле, среди еще 
не убранных трупов лошадей, то здесь, то там 
валяются раскрытые и скомканные немецкие 
«чемоданы». Так называют здесь железные ко­
робки, которые бросают немцы с самолетов и из 
которых, когда они открываются, на лету высы­
паются десятки мелких бомб. Кое-где встречают­
ся попавшие под бомбежку изурордоваяяше маши­
ны. Солнце, то скрывается, то вновь появляется, 
ярко желтой полосой света озаряя стволы де-
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$>&вье®, словно обломанных гигаятской рукой. Там, 
где бомба и пощадила какой-нибудь дом, все рав­
но взрывной волной окна вырваны с рамами, и 
внутри него черная пустота.

Тишина. Ее нарушает только грохот канона­
ды— то короткие, словно звук вытащенной проб­
ей, выстрелы наших гаубиц, то долгие раскаты 
взрывов тяжелых немецких батарей, в двух или 
трех местах методическим беспокоящим' огнем пе­
рекрывающих эту дорогу. И минутами кажется, 
что, кроме этих звуков, никаких других сегодня 
на свете не существует.

Штаб танковой бригады разместился рядом со 
Штабом пехотного полка в полутора километрах 
от немцев, в узкой, сразу же от дороги уходящей 
влево балке. Земля кругом до такой степени из­
рыта воронками от тяжелых 240-‘миллшетровы<х 
«нарядов и бомб, что в первую секунду' неожи­
данный вход в блиндаж кажется тоже одной из 
воронок. В блиндаже ,просторно и прохладно. 
Танкисты решили во что бы то ни стало выси­
деть, а раз так, то они не поскупились на труд: 
шесть тяжелых накатов, пересыпанных землей, 
покрывают блиндаж.

Но в блиндаже работают только во время об­
стрела. Несколько шагов по ходу сообщения —
I  рядом с блиндажом открывается второе поме­
щение штаба— глубоко вырытый в земле четы­
рехугольник с нишами и скамейками по стенам
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и со столом посредине. Это помещение ничем пе 
перекрыто сверху, только тонкие, иакрест поло­
женные планка, переплетенные зеленью, закры­
вают штаб от глад немецких воздушных наблю­
дателей. Бонда посмотришь вверх, среди зелена 
Ьвдно не-бо, и все это, вместе взятое, неожидан­
но яаоомдаает южный, крымский или среднеазиат­
ский, внутренний дворик.

Мы разговариваем с танкистами, и разговор 
наш происходит попеременно то в этом дворике, 
то в блиндаже, в зависимости 'От энергии немец­
ких артиллеристов. Во время артиллерийского 
налета командир бригады полковник Петрушин, 
улыбаясь, показывает нам дополнительные укры­
тия, сделанные им.. на всякий случай в блиндаже. 
Внутри блиндажа в земляном полу вырыта еще 
глубже ■ узкая щель, прикрытая двумя деревян­
ными щитами. Начальник штаба майор Бабушкин 
спрыгивает туда и закрывает' у себя над головой 
щиты. Потом, смеясь, вылезает обратно.

—  Это на случай, если уж очень будут дони­
мать двухеопшллиметровки. Блиндажу такого 
снаряда не выдержать, пожалуй. Снаряд-то его 
не пробьет, а бревнами но голове ударить может. 
Так на этот случай — вниз, и сверху —  щитами. 
Мы тут так и разделили,— все фронтовые понятия 
с горизонтали на вертикаль перевернули. Вот 
эти нары у нас называются передовой. Самый 
блиндаж, поскольку он поглубже,— командный
1 К, Симонов 97



Пункт. А эта щель уже называется глубоким ты­
лом. Так и живем.

Шестой день боев. Hs деля ка1кой военной ча­
сти, особенно для танковой, война не представ­
ляется чем-то одинаковым и непрерывным. Бри­
гада уже два года на фронте, ло, когда танкисты 
ветоминают сшой боевой путь» они вспоминают 
самые главные моменты в дни боев, коща жизнь 
висела на волоске и судьба бригады ставилась ва 
карту. Впервые они дрались иод Перемышлем, 
потом под Нежином, потом ходили в тыл к нем­
цам под Белой Церковью, потом прикрывали эва­
куацию Днепропетровска. Зимой 1941 года они 
брали Елец и Дивны и там же; под Ливнами, 
в дни прошлогоднего летнего наступления немцев 
принимали на себя первый удар, -обеспечивая 
фланг армии. Зимой 1943 года бригада, вместе 
с другими частями, брала Касторную и шыюд Ка- 
сторной с боями двигалась сюда, яа этот самый 
рубеж, где сейчас, спустя четыре месяца, при­
шлось снова встретиться с немцами.
"Эти четыре месяца ие были удачными; они 

прошли в- постоянном напряжении. Хотя была 
длительная стабилизация фронта, во никому ни 
в армии, ни в бригад® не приходила в голову 
■наивная мысль, что это может продолжаться до 
бесконечности и что немцы не попытаются взять 
реванш за Касторную. День за . днем, неделя за 
яеделей ,ш> местности, на карте, в бригаде раз­
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рабатывали все возможные варианты боев, кото­
рые произойдут именно здесь, разрабатывали ме­
тоды вдаимодейстрш с пехотой, артиллерией, под- 
дорагш самоходной арггиладри-н. Были’ (разрабо­
таны пять возможных вариантов возобновления 
активных боевых действий. По каждому из них 
было твердо намечено, с кагаими пехотными ди­
визиями и артиллерийскими полкаши будет рабо­
тать бригада, на какой <рур®ж шр&щ&чещн 
она выйдет и где будут ее командные пункты.

Наступление немцев произошло по второму ва­
рианту. Оп был т л ю  разработан и йредушотреи, 
к  самое это наступление было одновременно л 
ожидаиным и неожиданным. Знали, что оно бу­
дет, и примерно предполагали, когда, но точный 
день и час, как всегда бывает, предложили, ко­
нечно, ‘наступающие,— в данном случае немцы. 
Второй вариант, который разыгрался, и на са­
мом деле предполагал выход бригады на заранее 
подготовленные рубежи обороны для поддержки 
дивизии второго эшелона ® случае попытки нем­
цев, прорываясь, действовать вдоль железной до­
роги Орел— Курск.

Как выражаются в бригаде, шее рубежи оборо­
ны 'были заранее подготовлены. Эта подготовка 
выразилась, во-первых, ■ в том, что зЬраиее были 
вырыты окопы и укрытия для танков, и, во-вто­
рых, все командиры, вплоть до ком а н д и р ов  тан­
ков включительно, принимали участие в рекогно-
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сцпровке местности. Кроме того, были произве­
дены глазомерная съемка и пристрелка рубежей. 
Но это было еще не все. В дай затишья, д а  то­
го чтобы иметь возможность маневрировать при 
всех пята вариантах, бригада была .отведена 
в ближний тыл. Для т о г о , чтобы вступить в бой, 
надо было предварительно совершить марш, и 
этот марш был подготовлен заранее. Была нро- 
изверпа разведка маршрутов, разведка скрытного 
подхода к рубежам обороны, были определены 
грузоподъемность всех мостов ж проходимость 
всех бродов па пути движения, были разрабо­
таны сигналы, условные коды и установлена 
всякого рода1 дублированная связь с дивизией, 
вместе с которой предстояло действовать..

Несколько раз за весну по внезапной тревоге 
танки выходили на намеченные для боя рубежи 
по всем пяти вариантам. Наконец, в первых чис­
лах июля, стало известно, что есть полная ве­
роятность немецкого наступления между треть­
им ж шестым числом. Ровно* в двенадцать ночи 
с четвертого на пято© июля на левом фланге 
армии пошедшими в поиски разведчиками была 
застигнута группа немецких саисров, размиия- 
ровывавшйх проходы в минных полях. Их было 
семнадцать человек. Четырнадцать' были убиты, 
двое убежали, семнадцатый был взят в плен. 
Чувствуя что-то недоброе, разведчики еще по 
Хорога « штаб стали на ломаном языке донраши-
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вать немца. Он сообщил, что все готово к насту­
плению, что к передовым позициям уже подошли 
и сосредоточились пехота и танки и что ровно 
в два все должно начаться. Когда разведчики до­
вели пленного! до (штаба, до первого телефона, 
времени было без пяти час. Ровно в час об этом 
был поставлен в известность- командующий* арми­
ей. В пять минут второго об этом знал коман­
дующий фронтом. Было принято решение: за 
пять минут до начала немецкого наступления 
произвести всеми наличными в армии щоготм- 
■ леинътми тяжелыми батареями артиллерийскую 
контр--подготдак'у. Без пяти два, тогда немецкие 
танки стояли на исходных рубежах, а немецкая 
пехота накопилась в окопах переднего края, по 
всему фронту армии сразу заговорили тысячи ар­
тиллерийских стволов. ’А|ртиллерийска»я ,контр­
подготовка продолжалась четверть часа. На мно­
гие километры влево и вправо земля содрогалась 
от непрерывного гула. Ночь была 'Сравнительно 
темная, и даясе в глубоком тылу были видлы 
бесчисленные всполохи разрывов вдоль всей ли­
нии фронта.4 Через пятнатпать минут наступила 
тишина. Немцы молчали. Помимо того, что этой 
коитр-иолготовжой у них были разбиты десятя® 
заранее засеченных артиллерийских батарей, они 
недоумевали —  что это могло значить? — и выжи­
дали. В четыре часа утра, .когда немцам удалось 
навести у себя порядок и все "вновь приготови*
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дись к атаке, они мчали свою артиллерийскую 
подготовку по всему фронту щ>мш.

Что до бригады, то в ней все были подняты 
по (боевой тревоге еще в два часа ночи. Все ри- 
дели далекие красные отсветы от ваших снаря­
дов, взрывавшихся в немецком 'расположении. 
Потом наступила тишина. В четыре часа грохот 
возобновился. Бригада была в резерве, командую­
щего армией. Направление немецкого удара еще 
не определилось. Впереди шел жестокий бой 
с дивизиями первого эшелона, и танкисты, в со­
тый раз проверив, • все ли готово, нервничали, 
ожидая, когда пойдет до них оадредь вступить 
в бой. К двенадцати часам положение определи­
лось. Немцы крупными силами вторглись в рас­
положение дивизии первого эшелона, роте свили 
ее и двинулись на дорогу Орел— Курск. Сражение 
завязывалось по второму варианту. В" двенадцать 
тридцать бригада получила приказ выйщ- на бое­
вой рубеж в районе железной дороги с целью 
поддержать всеми ©водами силами расположенную 
здесь дивизию второго Ыпелояа % не допустить 
дальнейшего продвижения немцев.

В противоположность наступательным боям 
прежнего периода немецкая авиация, как всегда 
очень активная, действовала (однако только рад 
передним краем. У немцев па этот раз нехватало 
в воздухе сил для того, чтобы стремиться пара­
лизовать всю полосу предполагаемого прорыва, на
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глубину двадцати—пятидесяти и более километ­
ров, как они это делали когда-то.

В течение двух с половиной часов бригада вы­
шла в район своего боевого рубежа без потерь: 
с воздуха ее прикрывала истребительная авиа­
ция. Кроме того, ей благоприятствовали условия 
местности—‘частые деревни, шедшие в своем 
большинстве вдоль лесистых балок и почти без 
перерывов переходящие одна в другую. И боевые 
машины и тылы с ремонтными средствами, с трак­
торами, с горючим, скрытно передвигаясь через 
населенные пункты, к трем часам 'были па месте.

К этому моменту немецкие танки, вырвавшиеся 
в оборону дивизии первого эшелона, . обошли 
с двух сторон один из ее полков и стремились 
ушптожить его, ие д а  ему уйти на следующий 
прочный рубеж. Бригаде было приказано оказать 
срочную помощь. Командир пехотной стрелковой 
дивизии, которой к этому моменту бригада была 
Ьвреподеинша, приказал танкистам немедленно пе­
рейти в копт р-наступление для выручки д р а ш п е -  
гося в окружении полка. Ровно в шесть часов ве­
чера бригада в полном составе перешла в контр­
атаку.

За пятнадцать минут до контр-атаки полковник 
Петрушин собрал своих командиров в задолго до 
этого подготовленном рубеже и отдал устный при­
каз и напутствие.

—  В прошлом,— сказал он,— мы всегда делали
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свое дело с большими потерями для врага н 
■в малыш для себя. Сейчас мы должны задержать 
его любой ценой и кровью. Больше того: мы дол­
жны его отбросить.

И. заканчивая свою речь. Петру шип, неожиданно 
для самого себя, вдруг сказал тихо и убежденно*.

—  Не посрамим земли русской.
В этот момент од забыл, где и /когда читал эту 

фразу; ему казалось, что это именно его фраза и 
никакой другой он сейчас не может сказать.

Танкисты разошлись по машинам, и бригада 
^шнулась. Вслед за ташо'выми батальонами дви­
гался мотострелковый ^батальон, своя собствен­

ная танковая пехота, которая должна бьглаврит- 
ти -на выручку к танкам в трудные минуты и обе­
спечить твердый успех. Перед бригадой растяну­
лась хорошо знакомая волнистая равнина, с ча­
стыми лощинкл,да и бугорками, заросшими мел­
ким кустарником. Была ясная погода, тг низкое ве­
чернее солнце ударяло прямо в смотровые щели. 
Едва танки развернулись, как немцы открыли по 
ним сильный артиллерийский и минометный огонь. 
Два километра танки шли под этим непрерывным 
огтием. Во главе батальонов шли их командиры-~ 
оправа Лойояа, -слеша Солюков. Сам Петрушин с 
начальником шта'а расположились в своих танках 
за гребнем ближайшей высотки и. подняв люки, 
наблюдали за боем. Пройдя „ два километра и до­
бравшись до цепи небольших высот, за гребнем
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которых происходил бей -с прорвавшейся и* окру­
жения пехотой, правофланговый батальон йайоря 
Лободы был атаковав во фланг из лощины тайка­
ми .противника. Его аразу атаковали пятнадцать 
танков Т-6 («тигры») и несколько самоходных 
орудий «Фердинанд», Сзади таиков густо двига­
лась немецкая пехота. Для отражения атаки ба­
тальон Лободы развернул 'фронт влево, я танки, 
Остановившись, с места «тали бить по немцам 
жз-sa {жлЩо® местности.

В первый момент «бой для нас сложился неудач­
но. Немцы вырвались во фланг и сразу же сна­
чала подбили, а потом зажгли три правофланго­
вых танка «ЕВ». На поядержжу правого флинта 
была повернута направо часть мотострелкового 
батальона и с левого фланга переброшена бата­
рея наших тяжелых ладаходных 122-жилшшиетро- 
вых орудий капитана Яковлева. Этим маневриро­
ванием л переброской руководил по радио Петру­
шин, наблюдавший sa боем из своей командир­
ской машины. Все приказания передавались от­
крытой командой по валанее кодированной карте. 
Населенные оуикты, лощины, Фугрм—  все арте­
рии «отности бы .та s авансе помечены условным* 
номерами, и немцы ничего не могли понять.

Бой продолжался в течение1 полутора часов. 
Встретив «сальный огонь наших оютаяоАвшихся 
танков, немцы тоже остановились, стали бигь 
с неподвижных позиций, а потом понемногу яачалв
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отход. В течение этих полутора часов боя к пер­
вым, юразу же «роршадм, трем ташка» у нас при­
бавился еще один повреж/девный таек,. но немцы 
со своей стороны потеряли один за другим шесть 
танков, и это именно и послужило причиной их от- 
хода. Основной бой происходил <*• дистанции девя­
тисот — тысячи метров. Когда Петрушину каза­
лось, что его приказания недостаточно быстро по­
нимаются и 'выполняются, он, яублируя радио, 
ношлал ,в батальон офицеров свяли на легких 
связных машинах.

Тем временем, пока батальон Лоподы принимал 
На себя главные тяготы боя, левофланговый ба­
тальон Содюгшва передвинулся ещо на километр 
вперед, где встретил снльпый огонь противника 
с расположенных впереди господствующих высот. 
Батальон расположился за складками местности и 
отвечал на огонь ожесточенным огнем. Атаки не­
мецких танков, стремившихся окружить стрелко­
вый полк, дравшийся впереди, были отбиты. Глав­
ный огонь немецкой артиллерии, с вводом в бой 
бригады, обрушился на нее. Пользуясь этим, 
стрелковый полк, прорвавшись и уничтожив за­
бравшийся к нему в тыл отряд немецких авто­
матчиков, ©покойно отошел за боевые порядки 
бригады. Танкисты не допустили преследования 
его немцами и длительным боем, иплоть до я т и  
обеспечили закрепление полкй на 'следующем 
твердо подготовленном рубеже.
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Когда к ночи пехота закрепилась, Петрушин по­
лучил приказание от командира дивизии отойти за 
пехоту и 'стать на свой, еще месяц назад подго­
товленный, рубеж обороны, С него бригада про­
сматривала местность далеко впереди себя # 
фланговым «гики могла блокировать все вероят­
ные попытки немцев прорваться в'доль железной 
дороги.

Первый день принес бригаде ощутительные по­
тери. Были выведены из строя четыре* тяжелых 
танка, (старел в овоем танке «КВ» один из луч­
ших командиров бригады лейтенант Андршпов, 
йогиб командир взвода управления лейтенант 
Шумский. Было еще несколько убитых и раненых, 
причем, как это Обычно водится у танкистов, 
привыкших драться до конца, убитых было боль­
ше, чем раненых.

Стемнело. Танки заняли приготовленные р я  
них глубокие окопы, из (К о т о р ы х  торчали только 
их банши. Из тыла подвезли обед. В горячке боя 
о нем, как водится, забыли, по сейчас почувство­
вали, что сильно проголодались, и с жадностью 
принялись за него. Танкисты вместе с .ремонтни­
ками стали 1 производить мелкую починку: ис­
правляли слегка заклиненные башни, восстанавли­
вали подбитые гусеницы. Вызванные условным 
сигналом но радио, прямо к танкам, под прикры­
тием темноты, подошли из тыла бензовозки и, за­
правив танки, через полчаса исчезли. Тем време­
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нем пеиме разведчики бркгады, на долю которых, 
как всегда, главная работа, выпала ночью, пои 
командой капитана Стукалова тремя группами от­
правились к немецким линиям. Еще задолго т  
рассвета разведка выяснила, что немцы всю ночь 
стремительно подтягивают танки в линии фронта. 
От? точно определили, щ каких местах идет это 
сосредоточение, но не только им, а и всем 
в бригаде всю ночь было слышно отдаленное гу­
денье и рев гусениц, я все понимали, что завтра 
*г утра не ‘Миновать боя, что немцы повторят 
атайсл.

Полковник Петрушин, сидя в блиндаже, отдал 
все необходимые 'приказания на утро. Еще не на­
чинало светать, а все уже было подготовлено, * 
оп, оставшись один, невольно вспомнил о том, как 
торопливо и он ж другие делали все когда-то. 
в начале войны, как все нехватало времени ж как 
теперь, даже в разгар боев, благодаря опыту, 
привычке я родившемуся наконец в долгих муках 
умению все организовать выходило так, что на 
его долю выпадало даже полчаса, свободного вре­
мен. Он сосредоточил танки на наиболее удобных 
Позициях ft предвидел уже' ®сей .своей Прозорли­
востью Аывалого командира, что завтра немцы не 
отделаются шестью сожженный танками. У него 
была спокойная уверенность в атом, и это радо­
вал» его. Война, далась ему не легко. Вначале он 
пережил всю горечь отступления. Он отступал
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вместе с другими, дрался до последнего и в лесах 
Приднепровья моими -руками последними литрами 
бензина поджег танки, у которых не осталось го­
рючего ж которые -нельзя было отдавать в руки 
немцев. Он много потерял за ату войну. 25 июня 
1941 года на станции Сарны немецкие самолеты, 
пикировавшие на поезд с детьми и женщинами, 
принесли ему непоправимое торе: осколками не­
мецкой бомбы у его жены о^рвало руку и йогу, 
а бывший с ней пятилетний мальчик, его сын, 
неизвестно куда исчез. Брат полковника— сель­
ский учитель, ставший в дни войны командиром, 
пропал без вести. Его жена была довешена нем­
цами. От матери уже полтора года ие было ника­
ких известий, с тех пор как она, т  успев уехать', 
осталась ® %цеве. Когд& он вспоминал обо всом 
этом,—как он пи привык к ощущению одиночества, 
к мыслям о разрушенном доме,— у него неизменно 
сжималось, сердце, и когда он думал сейчас же, 
вслед за этим, о немцах, у пего появлялось то 
холодное спокойствие человека, который и ей a is и-: 
дит давно, 'безгранично, ненавидит1 боз громких 
слош, без ношений, без иотершйи, а именно по­
этому ненавидит особенно сильно и страшно.

Он был в бригаде уже полтора года, и для него, 
так (Много потерявшего, бригада стала за это вре­
мя всем —  любовью, родным детищем, домом. Он 
переживал ев неудачи и радовался ее победам, ни­
когда в» отделяя ни в мыслях, ни в чувствах ее

109



от -себя. Й шгда аишежасторн'бйавой операции он 
стал кавалером ордена Суворова, то- о»н был горд 
этим не столько за: себя, сколько за бригаду^— 
был горд тем, что командир бригады является 
кавалером ордена Суворова. Ом радовался, видя, 
как у его -командиров появлялись' опыт и спо­
койствие, как они излечивались от детских болез­
ней, которые терзали их в первые месяцы войны, 
как улучшалась связь, как налаживался быстро 
ремонт танков, как перевоспитывались робкие и 
исчезали трусы, как бригада становилась послуш­
ным орудием в -его руках,— настолько послушным 
и могучим, что иногда он чувствовал ее как 'бы 
продолжением своей 'собственной руки, и это была 
сильная рука, которой можно было нанести тяже­
лый удар. Закрыв гда'зй, задумавшись, он пред­
ставлял себе, как 'нанесет этот удар завтра.

С утра было получено сообщение о том, что 
немцы готовят крупную атаку, а приказ во что 
бы то ни стало удержать занятые позиции. 
С утра же против пехоты двинулась немецкая пе­
хота и вслед за ней танки. Бригада Петрушина 
атаковала их па ходу, и завязался тяжелый тан­
ковый бой. С немецкой стороны действовали со­
рок танков, из них половина «тигров». После1 мас­
сированной артиллерийской и авиационной подго­
товки, когда вся земля кругом /содрогалась от гу­
ла разрывов, немецкие танки перешли в реши­
тельную атаку. Заранее подготовленные, выгодно
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Занятые позиции обеспечили Петрушину успех. 
Наши танки из-за укрытий расстреливали двигав­
шиеся на них немецкие. К тому же немцы невер­
но определили расположение 'бригады и, вместо 
того, чтобы выйти ей во фланг, сами оказалась 
под ее фланговым огнем. Бой, -с небольшими про­
межутками :затишья, продолжался около десяти 
часов. За это время танкистам удалось поджечь 
восемь «тигров*, двигавшихся впереди остальных 
танков, и три тяжелых противотанковых орудия. 
К  исходу дня немцы, не добившись никакого ре­
зультата, отошли. Земля, изрытая воронками, 
тихо курилась. В нескольких местах поднимались 
столбы дыма от еще не сгоревших до конца «тиг­
ров». К концу дня, было ясно, что немцы еще не 
бросили все, что они могут бросить, переоценили 
свои силы и отошли, не желая предпринимать се­
годня безнадежных атак, с тем чтобы завтра ре­
шительно атаковать, подтянув свежие танки. Это 
чувствовалось в воздухе боя.

Немецкая авиация бомбила весь день, и с на­
ступлением темноты несколько немецких самоле­
тов наугад еще раз бомбили расположение 
бригады, не дав танкистам спокойно поужи­
нать и (вздремнуть. Впрочем, большинству не 
спалось. Несмотря1 на страшную усталость, напря­
жение боя было таким сильным, что сон никак не 
мыкал глаз. Всю ночь слышался грохот моторов 
аа немецкими позициями, н короткая летняя ночь
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прошла незаметно. Пака поели, пока заправили 
машины, подвезли снаряды, пополнил боеком­
плект, уже начался рассвет. Пешая разведка 
опять ходила в трех направлениях к на всех трех 
засекла места сосредоточения немецких танков, 
К утру все яснее чувствовалось, что днем пред­
стоят сильный удар.

Утро было на редкость ясное. Ровно в семь 
йищы открыл* ураганный артиллерийский огонь 
по пехоте: и по танкам. Разрывы ложились сплош­
ной стеной. Длилось это до девяти часов. Этим 
огнем были подбиты два танка, которые при­
шлось оттащить для ремонта. После артиллерий­
ской подготовки, сейчас же, без всякого интерва­
ла, сорок немецких танков и <щва полка пехоты 
пошла в наступление на лежавшую слева от 
бригады железнодорожную. станцию, стремясь 
пройти удобной лощиной меааду (железнодорож­
ным полотном и оврагом, за которым стоял ле­
вый .фланг бригады;! Там, на левом фланге, 
в первом эшелоне немцев двигались сразу двадцать 
?̂ва t тигра». Одновременно, .стараясь отвлечь 

внимание танкистов от неправленая главного 
удара, на правый фланг бригады двинулись еще 
пятнадцать танков. Петрушин приказал бригаде, 
не оставляя прежних рубежей, с места расстре­
ливать немецкие танки, не- допуская прорыва на 
tor, а потом при первой (возможности частью 
«им перейти в коятр-атаку на следовавшую не­
посредственно за танками немецкую пехоту.
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Когда «тигры» подошли на дистанцию прямого 
вывтрел<а, танкисты открыли но t e !  ураганный 
огопь. Часть «тигров» была сожжена и подоита на 
месте, часть, пятясь, начала отходить, но- три или 
четыре, пройдя через нашу пехоту, вырвались на 
южную' «раиту станции. Воспользовавшись этим 
моментом, когда часть немецких танков вырвалась 
вперед, а часть отступила, рота лейтенанта Бак- 
лагова по приказу полковника перешла в контр­
атаку на пехоту, стремившуюся прорваться на 
станцию, вслед за ушедшими вперед немецкими 
ташками. До этих пор весь огонь наши танки со­
средоточивали по немецким танкам, и когда <да 
обрушились па пехоту, эта атака для нее была 
совершенно неожиданной. Огонь из пушек- и пу­
леметов нанес немцам тяжелые потери, и все 
оставшиеся в живых автоматчики принуждены 
были залечь и потом" по одному, под пулеметным 
огнем, отползать в тыл. Прорвавшиеся немецкие 
танки, обойдя станцию, ие видя за собой пехоты, 
были вынуждены тоже отойти.

Бой длился с семи часов утра до трех дня. 
У пас сгорели в этом бою два танка, у немцев — 
восемь. В три часа дня наступило неожиданное 
затишье и продолжалось д'о восьми часов вечера. 
Ровно в восемь часов, после сильной артиллерий­
ской канонады, шестнадцать немецких танков, за 
которыми шла пехота, двинулись прямо на распо­
ложение бригады. С передних танков немцы сразу
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же пустили дымовую завесу, Как на зло, ветер 
Был прямо в вашу сторону. Почт® ничего -невоз­
можно было разглядеть. Немецкие танки под при­
крытием дымовой завесы 'П р о р в а л и с ь  в  стыки 
между батальонами, полуокружив левый батальон 
Содюкова, Завязался сильный танковый бой. В эту 
тяжелую минуту полковник Петрушин бросил на 
(•'вой левый фланг йригарый резерв,, тяжелую са­
моходную батарею против танков п мотострелко­
вый батальон против наступавшей немецкой пе­
хоты. Положение было критическое. Под'прикры­
тием завесы немецкая пехота уже миноиала бое­
вые порядки наших танков и прошла в тыл. Мо­
тобатальон с ходу, из глубины, перешел в контр­
атаку. Эта решительная поддержка всеми резер­
вами обеспечивала победу. Танки продолжали ве­
сти огонь по наступающие немецким танкам, а 
мотобатальон ввязывался в бой с немецкой пехо­
той. Несколько раз охватки переходили в руко­
пашную. Уже в темпоте шел гранатный бой, и по 
всему йвлю сражения то там, то здесь вспыхива­
ли всполохи разрывов. В двенадцать часов ночи, 
немцы были отброшены с тяжелыми для них по­
терями. До рассвета бойцы мотобатальона, вместо 
с  танкистами, отыскивали на ноле б о я  ране­
ных и ВЫВОЗИЛИ з тыл, чтобы похоронить, ОБОИХ 
убитых. ■

Восьмого боевой день начался в восемь три­
дцать. Опять, как обычно, он начался с авиацион-
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пой и артиллерийской .подготовки, и сразу же, 
вслед за этим, немцы, уже в который раз, пе­
решли с -общую атаку танками, поддержанную 
полком пехоты. Теперь они стремились прорваться 
■вдоль самой железной дороги и, чувствуя, что uit 
ударами в яоб,- ни ударом во фланг пе удается 
обить бригаду с ее позиций, старались зайти 
еще юго-шоютотис®, нащупывая слабое мшто.' Но, 
стараась обойти -бригаду во фланг, немцы те и са­
мым подставили лфд. удар- собственный фланг.

Еще ночыо наша разведка установила сосредо­
точение немецких танков, и Петрушин тогда же, 
с ночи, правильно предвидел направление ударов 

.немцев. Е  утру с правого фланга на левый были 
перекинуты самоходные орудия и часть тяжелых 
танков. На этот раз немцам не удалось продви­
нуться, в ожесточенный огневой бой шел до по­
лудня, потом прорвался, а перед самой темнотой 
разгорелся с новой силой. За этот.дань немцы хо­
дили пять раз в атаку и каждый раз неудачно.

Хотя враг был отбит, по в бригаде все смер­
тельно устали. Е  ночи люди валились с ног и за­
сыпали там, где были,— на своих сиденьях води­
телей, в башнях талков.

Всю ночь на девятое за немецкими позициями 
слышалось движение танков. Чувствовалось, что 
немцы подтягивают какую-то новую часть для 
перехода назавтра в решительную общую атаку.

В девять чд,сов утра девятого немцы действн-
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тельно перешли в решительное наступление пря­
мо в лоб бригаде, с целью захватить к вечеру вы­
соты и овраги, ряадоложенвые крутом сожженной 
деревни, т. е. именно то место, где мы сейчас си­
дим в блиндаже и разговариваем с командиром 
бригады.

Направив свои средние танки против право­
флангового батальона «КВ» и таким образом око­
вав наши возможности маневрировать всеми на­
личными 'средствами бригады, немцы главпый 
удар направили в обход левофлангового батальона. 
Большое количество «тигров», по обращая внима­
ния на жестокий огонь и понеся тяжелые поте­
рн, все-таки обошли левофланговый батальон, вы­
шли ему в тыл, прорвались .через позиции зани­
мавшего оборону мотострелкового батальона и 
двинулись дальше. За ними, плотнее, чем когда 
бы то ни было, шла немецкая пехота. Положение 
становилось критическим, н исход боя решался 
1: зависимости от того, высидит ли пехота мотоба­
тальона в окопах, пропустит ли через себя танки 
пли не выдержит и начнет отходить. Но недаром 
>выо веЬну нашу пехоту обкатывали танками, за­
ставляли на практике убедиться в том, что если 
ты хорошо окопался^ зарылся 'в землю, то тебе 
танк яе страшен. В эти дни учебы паши собствен­
ные танки десятки раз с грохотом пролетали над 
головами пехоты,, останавливались над окопами, 
вертелись на пих. Люди поверили, что это можно
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выдержать тт с э т и  можно бороться, и. когда 
сейчас ужо вражеские, немецкие, танки прошли 
через мотобатальо®, бойць| дрались до последнего: 
они сожгли семь «тигров», п Сказалось, что так 
же. как ш у всякого тапка, от метко брошсдаой 
противотанковой гранаты у. них рвутся ■ гусеницы 
а они так же хорошо, не хуже, чем другие, горят, 
если бутылка е КС метко брошена в них.

Но не уйти из окопов тогда, когда над головой 
прогромыхали немецкие танки, было еще поддела. 
На этот раз немецкая лехо.та, воодушевленная 
первоначальным успехом, шла вплотную за танка­
ми, и, когда танки прошли, бойцам мотобаталь­
она: пришлось почти сразу вступить в рукопаш­
ную е немцами. Разыгрался длительный гранат­
ный бой в окопах и в ходах сообщения. Имея 
в тылу немецкие танки, мотопехота в этой руко­
пашной отразила с фронта следовавшую за тан­
ками пемецкую пехоту. Тем временем' немецкие 
тапки проникали все глубже. Тогда по приказу 
полковника левофланговый батальон, который 
обошли немцы, произвел быстрый и смелый ма­
невр. Молниеносно снявшись с прежних позиций, 
он пошел вправо и назад и неожиданно для нем­
цев, в тылу у своих собственны! позиций, лоб 
в лоб встретился <! немецкими танками. В этом 
столкновении мы понесли тяжелые потери, но 
немцы, на ожидавшие удара и глубине оборопы, 
понесли потери еще более тяжелые. Было сож­
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жено пять «тигров», а остальные начали отхо­
дить.

Тем временем немецкая пехота, частично оста­
новленная мотобатальоиом, левее его 'сумела- про­
сочиться глубоко вперед, почти . до командного 
•пункта бригады. Командир бригады оценил обста­
новку и-бросил в этот момент свой '.последний 
резерв-—-четыре грузовых машины с установлен­
ными на лих счетверенными зенитными пулеме­
тами. Эти машины, неожиданно выскочив на от­
крытое место, где безнаказанно двигались про­
рвавшиеся немцы, открыли по ним ураганный 
огонь и, первым® же очередями упнчтожив до двух 
сотен не успевши» Залечь немцев, ‘вынудили 
остальных -пачать отход. В шесть часов вечера 
эта последняя, решительная, немецкая атака бы­
ла окончательно отбита на всех направлениях. 
Чере-з полчаса после этого, видимо, в отместку за 
сорванное 'наступление, сто пятьдесят «ГОнкер- 
сов» одновременно ‘обрушились на позиции брига­
ды. Бомбежка была очень интенсивная» Кругом 
стоял сплошной дым, в котором ничего не было 
видно. Однако благодаря тому, что бригада была 
умело укрыта и люди не поленились произвести 
заранее все окопные работы, потери от этой оглу­
шительной бомбежки ограничились одним подби­
тым танком и десятком убитых и раненых.

Наступила ночь. Кончались пятые сутки непре­
рывного боя. Последний день был особенно тяже­
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лым. Сгорел в танке лучший командир танковой 
роты лейтенант Костырин, и многих других не 
досчитывались в рядах бригады. Во если в про­
шлую ночь вое валились от усталости, то- сейчас, 
очевидно, у людей родилось уже какое-то второе 
дыхание, а может быть, нервное напряжение до­
стигло такого предела, при котором заснуть не­
возможно было.

В эту почь, о темнотой, когда окончился бой, 
все почувствовали отце не высказанное, что посте­
пенно отчетливо рождалось в этих боях: немцев 
остановила!. Это было песомнедшо. Вот здесь, на 
этом участке, где любой ценой и кровью решила 
стоять бригада, она действительно устояла и оста­
новила немцев. И не говоря уже о том, что она 
нанесла им потери в тапках вчетверо больше, 
чем понесла сама, свершилось другое, еще более 
важное. Немны, которые раньше, в дни своих 
ирорышов, mpoxofH.Ai по сорок—‘шестьдесят кило­
метров в день, которые изматывались только 
к копцу первого, а иногта и второго месяца, сейчас 
были обескровлены, обессилены к исходу пятого 
дня, пройдя в первый день кашх-пибудь шесть 
километров через боевые порядки дивизии первого 
эшелона, а в следующие четыре дня не продви­
нувшись дальше ни па щ т  метр.

Это была победа. Тот, кто сегодня способен был 
устоять, сможет завтра пойти вперед. Вот то 
главное ощущение, которое выяосишь из всех
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разговоров с танкистами, участниками нынешних 
тяжелых боев на этом направлении. Они научи­
лись спокойствию и выдержке —  и это очень мно­
го. Раньше часто бывало, что в дни с-а.мых тяже­
лых отступлений отдельпые части не отступали 
до конца, продолжали драться на месте, по. это 
были люди, решившие погибнуть, но пе сдаться и 
не отступить. У'них была уверенность в .себе, но 
пе было уверенности в соседях. Сейчас люди, ко­
торые перед боем говорят: «стоять на смерть, 
драться до последней крови», ие чувствуют себя 
какими-то особенными людьми. Это но мужество 
отчаяния, нет,— они стоят на смерть, рассчиты­
вая выжить, и в критическую минуту не остав­
ляют своего боевого поста, веря пе только в соб­
ственную стойкость, по и в .  такой же степени 
веря в стойкость соседей. Эта взаимная я* спра­
ведливая, обосшшииая вера и есть тот цемент, 
котолый сгегепляет сейчас «шито, при наличии 
которого самые тяжелые минуты не становятся 
критическими и отдельные неудачи по перера­
стают в катастрофу.

Сегодня у танкистов затишье. Все оставшиеся 
в строю танки залиты горючим, снабжены боеком­
плектом снарядов и готовы к бою. Танкисты го­
товятся к завтрашнему дню. По завтрашним они 
называют не тот день, который наступит сегодня, 
после двадцати четырех, а тот день, когда мы пе­
рейдем в наступление, потому что стойкая обо-
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рана на см&рть — это для них сегодняшний день, 
а наступление — завтрашний. И когда они стоят 
в обороне, в этом их завтрашни! день, в этом их 
будущее. Л придет ли оно завтра, послезавтра, 
через неделю или через месяц,— оно будет, ибо 
без будущего нельзя представить сйоей жизни, а 
будущее для армии —  это только победа.



Т Р Е Т Ь Е  ДЕТО

За Сталинград полковник Прянишпнков получил 
генерала. На долю его дивизии выпала судьба 
сделать последний выстрел в Сталинграде. Это 
было неподалеку от- завода «Баррикады», в так 
называемом (райш .бензиновых баков. Назывался 
он так потому, что на этом участке, уже давно 
потерявшем всякое подобие городских улиц, ко­
гда-то, 1в начале боев, «ы си ж ь  большие бспаи- 
иохранилища, от которых к последним дням оста­
лись только раскиданные по бе;регу огромные пе­
регоревшие и вдо'робленяые куски железа. Ко­
гда уже в южной части Города все было кончено, 
здесь, в районе бензобаков, еще держались остат­
ки немецкого саперного- батальона, Эти немецкие 
саперы дрались отчаянно и сдались в шея самы­
ми последними в городе. Они подняли белый флаг 
па исходе 3 февраля, щ несколько десятков их 
вылезло из окопов и пошло навстречу красноар­
мейцам.

Дивизия теперь была гвардейская и т -
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аывалш Сталинградской, <и лее ее бойцы, 
везащФМ'О от того, старые ли $ т  были’мл 
новые, должны были называться гвардейцани- 
стажшградцамп и должны были оправдывать это 
наименование. Пряшшписов много щщл над тем, 
как сделать сталинградеше градации ие только 
прошлые днвиш, но и будущим. Бпешно традиция 
выглядела просто: гвардейский знйок иа правой 
стороне груди и медаль за С^лилград па левой. 
Но внутренне это было гораздо сложнее,— внут­
ренне это значило воспитать несколько' тысяч лю­
дей, никогда не бывших в Сталинграде, так. как 
будто они там были, как будто у них за. мечами 
были боевые ехштки пощ Сталинградом.

Дня бое® в Сталинграде летели с такой бы­
стротой, складывались из такого бесконечного ко­
личества дел и забот, что только потри, когда 
отгремел последний выстрел, Пряииишшсав 'по-, 
цдатоящему задумался «ад тем, что же представ­
ляют собою люди, которых «тали называть ста­
линградцами,— его бойцы, его командиры, он"сам 
наконец. Ему необходимо было это уяснить и ре­
шить совершенно твердо, потому что, только по­
пав все это, можно было попытаться тысячи 
поазых людей вделать похожими на сталинград­
цев. Прежде всего. Прилипши кону казалось, 
что юлова «стоять Насмерть» (родились именно 
в Сталинграде и они были там не лозунгом, а про­
сто естественным отношением к существовавше­
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му положению вещей, потому что т̂оять там деи- 
г/лви'тельио можно было ФОавк» ааом&рть. Бой­
цы, дравшееся в Сталштраде, (сцйШдась с нем­
цами так. плотил, что оторваться, отступить из 
ссоих окопов н блиндажей могли только ценой 
бессмысленной гибели. Сражаясь, сзн могли ум&- 
всть, по гвыжить Они могли, (Только сражаясь. 
Стаошнтра.дцы прйвмош к  тому, что можно сра­
жаться и пе огетутагь перед сшьяейимм вра­
гом, то есть, в сущности, не ирманать его 
сильнейшим, несмотря на его ©эдвиное превос­
ходство в силах. Это казалось Пряш1|ШтаЕ0®У V ® '  
шычаййо важным с точки зрения буДУЩ®1̂  потому 
что ветругшо было предвидеть, что л Б будущем, 
если мы сумеем в одном мосте ргрОДоточи̂ ь- по­
давляющее превосходство сил, 'то к немцы су­
меют это юделать в другом месте.

Третье, что, по мнению. йрдавйпиЕова, было 
отличительным свойством СТалп'нгрДОв, это то, 
что они знали себе цену. В самыо тяжелые дни 
обороны, тогда потери дивизии 6и-ш ведал, в 
Сталинграде перед ной ставились задачи йивнзии, 
а перед ротой —  роты, и эти задачи выпол­
нилось. Это1 приучило человека. гооружеишго 
автоматом, полудюжиной гранат или пулеметом, 
считать себя, что бы ни творилось кругом, силой, 
которая может задержать много — иногда очоим. 
много немцев. Этот >с®уиой счет ш людей, кото­
рый тогда был'тягостным и выиуЖ'Дб'ИНЫМ, тем.
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кто это дарежтг, давал опущение , внутренней 
П1.хы я самостоятельности 'В 'Поступках.

Было н еще многое другое, что в большей сте­
пени относилось к командирам, чем к бойцам: 
привычка в случае необходимости разумно эконо­
мить все, 'начиная от снарядов и кончая хлебом, 
привычка постоянно чувствовать врага тут же, 
рядом с собой, и но нервничать от этого, иа,конец, 
лривьша все видеть и проверять самому, знать 
почти каждого бойца в лицо.

Когда весной дивизию переформировали, попол­
нили н в месяцы затишья направили под Орел,
11 ближний тыл армии, во второй эшелон, Пряниш­
ников имел свои, уже совершенно твердые взгля­
ды на то, как именно он будет воспитывать ди­
визию 'в сталинирадоких традициях. И когда 
в армии ему однажды намекнули, что, в сущности, 
его бы пнкто не упрекнул* если бы он попросил 
поделю отпуска, чтобы съездить в Москву пови­
дать семью и, в истце концов, а р ж т  отдохнуть 
«осле1 сталшщвдеких бюев, он (разволновался, 
полночи Проходил по избе, одержимый са­
мыми соблазнительными мыслями о Москве, семье 
и отдыхе, но к утру пришел ig убеждшию, что 
сделать этого он пе может, потому что именно 
сейчас ему придется работать но покладая рук, 
если он хочет, чтобы имя «сталинградец» но 
шрашедливоети носил каждый боец ого дивизии.

Прянишников пе' только не успел съездить к 
семье, но, когда ему присвоили генеральское зла-
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line, он даже не умел сшить себе генеральский 
кате ль, и, -как нашил ему на старую гшшастер- 
ку доморо-щшвый -дивизионный портной полевьп 
генеральские поганы, так at остался он ходить в 
этой гимнастерке-, и только иногда, -глядя «а 
себя в зеркало то время &р»тья, он с досадой, 
думал: «Bo-т бы сейчас и китель надел, как. бы 
хорошо».

■С утра до вочи ой -бывал в поле. Все, .что было 
вырыто в дивизии, т  заставил вырыть основа­
тельно, но-сталишрадеки, так, словно немецкие 
бомбы и ©наряды должны были обрушиться 
-им-дано на эти о.копы и блиндажи. К  неудоволь­
ствию ‘многих своих командиров, он ватетори- 
ч-еети запретил использовать -таиеро® для рыгья 
окопов и блиндажей,

—  Пехота сама себе сапер,— говорил он. — 
Бросьте вы ати барские -замашки. А блиндажи что­
бы все равво- были.

Что же до салерош, то он заставлял их (наво­
дить гаерега-рагвы, производить (минирование и раз­
минирование, кяравадлдао считая, что это первоз 
дело сапера, а блмцаж он с-сбе -вырыть всегда и 
успеет и сумеет.

-Пехоту он «обкатывал танками» как только мог. 
Не раз и сам .во ®ремя этих .-шгарошизирова-н- 
ных танковых атак сидел в окопе вместе с бойца­
ми. Он наблюдал при этом за людьми; они вели 
себя по-разному. Одни, когда к ним на большой 
скорости -приближался танк, бежали по окопу так,
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чтобы он прошел где-нибудь в стороне, не над 
головой, другие, наоборот, с обычным русским 
азартом сами бежали под танк я старались' очу­
титься как раз иод ним, чтобы испытать это ощу­
щение и приучить себя <к нему. Таких с течением 
времени становилось все больше и больше.

— Крепостей для солдата ие строят,— говорил 
Прянишников, —  Солдат лам себе строит крепость.

Он- стремился .каждому бойцу своей • довизии 
привить то убеждеише, что крепость имению там, 
где -стоит дивизия; где бы .дивизия пи стояла, 
там п крепость. Удобные рубежи обороны, есте­
ственные препятствия—  (всё это были добры? 
старые 'военные термины, и он от них не отказы­
вался. Но отношение к этим терминам у лш> 
было свое собственное и,совершенно твердое, Тот 
рубеж, на котором -стоит дивизия, когда на нее 
гшадает iBpair,—  удобный рубеж, и 'Сделать имен­
но этот рубеж еще более -удоСинычи—  забота ко­
мандиров и солдат. Саади дивизии никаких удоб­
ных рубежей ш выгодных условий местности нет, 
а если есть более удобный рубеж, чем тот, ва 
котором стоит дивизия, то этот рубеж может 
лежать только' впереди, но отнюдь не сзади ее.

Это понятие о военной географии, выражен­
ное в свойственных ему энергичных словах, он 
старайся сделать законом для каждого из своих 
подчиненных.

Наедине с 'самим собой Прянишников много, д 
подчас тревожно, -думал о -будущем. Затишье, -ко-
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гороо тянулось четвертый месяц, уже стало ка­
заться ему чреватым близкими и грозпьвщ собы­
тиями. Может быть, потому, что так ккото 
пришлось шореадть под Сталинградом, Прянишни­
кову думалось, что и теперь, в предстоящих боях, 
сто дивизии првдсФея пршпшггь па себя удары 
немцев и держать их, давая возможность другим 
наш и войскам jeepcflra в наступление. Предчув­
ствуя военную угрозу, в конце июня он много 
йшодволь разговаривал со своими командирами. 
Самая ксшфигуращш • фронта, и тот участок, 
который на нем занимала дивизия, невольно за­
ставляли думать о том, что «ли  немцы вообще 
будут иастунать, то рар  они нан&суг, согласно 
всем шаблонам своей стратегии, именно здесь 
или где-то рядом.

Разговаривая с командирами, ■ Прянишников 
чувствовал^ что тревожится ие он один. Когда 
он В1цел и слышал, как у нас подтягиваются 
к фронту ©со иошс! части, тавковые бригады, 
тяжелая и самоходная артиллерия, он ««волыю 
думал, что подобное творится сейчас ж у немцев. 
II мысль о там, каким будет первое столкновение 
после такого! долгого перерыва п какими си­
лами 'немцы нанесут удар (а ига этом участие* 
очевидно, бупут наносить удар именно они), эта 
мьисль, естественно, волновала* его. В ием были 
те же самые общие твердость и спокойствие, ко­
торые, он чувствовал, были во всей армии, — 
спокойствие за общий исход войны и даясе за jre-
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ход летней кампании, как бы она пи началась. 
Но «awe начало- его- тревожило. Он бодам ©сет» 
на свете1 не хотел, чтобы это началось так, как 
в прошлом году: тогда пришлось наверстывать 
потерянное. Теперь ora ие хотел наверстывать и, 
знавдт, ие хотел терять. Казалось, все было еде* 
дано для того, чтобы это «с повторилось, ц все- 
таки «и все время думал о Ааших неудачах н не 
мог отделаться от этой мысли. Он  ̂чувствовал, 
что если немцы ударят лотом та®, как раньше, 
и нам удаются дать отпор им, —  это окажет, не­
обыкновенное влияние па весь ход войны.

Четвертого июля стоял теплый летний вечер. 
Прянишников вышел из душной избы на кры­
лечко покурить. Было- тихо. Ничто не напомина­
ло' о войне. Далеко шишу, в лесистой лоЩике, 
тихо посвистывали 'жамеяитые курские соловьи. 
И если бы сейчас с ним рядом, па, завалинке, 
сидела зкеиа,' то о том, 'право, не. было бы ни­
чего удивительного, так тиха и по-дачлому спо­
койна была эта ночь.

Чиркнув спичкой, при свете ее Прянишников 
увидел стоявшего па часах автоматчика. Это был 
старый йиашмый. рослый курносый парень, ох­
ранявший штаб Прянишникова еще в Сталин­
граде. Насколько генерал помнил, этот часовой 
был одним из моряков, пришедших к нему целым 
батальоном на пополнение в Сталинград. Сейчас 
еще несколько .десятков из них оставалось в ди­
визии, в том числе и этот.
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—  Тихо, а? — сказал Прянишников, обращаясь 
к моряку.

— Точно, товарищ геперал,— сказал тот.— Не 
то, что в Сталинграде.

Ему, видимо, не терпелось напомнить генералу 
о том, что он был с ним в Сталинграде. Он стоял 
с перекинутым■ через шею автоматом, большой, 
крепко сколоченный, прочный: Посмотрев па авто­
мат, Прянишников улыбнулся —  он вспомнил, как 
эти моряки пришли к нему вдвойне вооруженные: 
у многих из них были одновременно и винтовки 
и автомат^, — винтовки потому, что -моряки тогда 
с ними лучше умели обращаться, а автоматы по­
тому, что они им нравились и жаль было с ними 
расстаться.

—  Ну, как думаешь,— опросил Пряяшшшшв,— 
скоро опять война начнется?

—  Должно быть, скоро, товарищ генерал,— 
сказал моряк. —  Вроде как друг друга ожидаем.

— Почему же’ ожидаем? — заинтересовался 
Прянишников.

— Потому что— 'Кто кого перехитрит,—  убеж­
денно сказал моряк.

~ Ну, и кто же кого перехитрит?
— Мы, —  сказал моряк еще убежденнее. — Он 

начнет, мы ому сперва юшку пустим, а потом са­
ми жару дадим.

Стратегический план моряка относительно то­
го, чтобы «спе'рва пустить юшку, а потом дать.
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жару», в общи чертах совпадал о представле­
ниями Прянишникова о том, как развернутся 
бои, и хотя, по всей очевидности, мнение моряка 
не могло играть решающей роли в том или шом 
развертывании будущих событий, но в этот мо­
мент * Прянишникову почему-то стало прията о 
что их мнения совпадают. Он задумчиво промолчал, 
только про себя решив, что, очевидно, та® я 
будет.

Утром пятого, когда с переднего крал донесся 
долгий, перекатывающийся грохот артиллерийской 
канонады, Прянишников, подняв дивизию по бое­
вой тревоге, вдруг почувствовал, что его собствен­
ная тревога, овладевшая им в последний месяц, 
сразу исчезла. Ожидание кончилось, предстояло 
дело,, и т к т  бы трудным оио пи было, выпол­
нять его было спокойнее, чщ  ждать. На душе у 
нето (и т  чуветахтад, что и у' ето комащирос) 
сегодня, когда все это стало совершившимся фак­
том, было спокойнее, чем вчера в тихий летний,, 
но предвещавший ничего плохого вечер.

К полудню он получил из штаба армии приказ 
о выдвижении дивизии на тридцать километров 
вперед, на боевой участок. Через десять минут 
первые части уже двинулись, а он еще полтора 
часа отдавал (приказания о движения остальных 
частей, своих и приданных танков, гвардейских 
минометных дивизионов, тяжелых артиллерий­
ских дивизионов, полковых самоходных пушек к 
многих других частей, которыми, в предвидеивд



будущих боов, обрйсла его дивизия. В эти часы, 
отдавая Лервы& распоряжения к бою, он с особой 
ясностью почувствовал, как окрепла его дивизия 
за^иесну, как она усилилась и какое могучее ко­
личество всякого рода техники сосредоточено сей­
час |  его руках.

День ведался жаркий и ясный. Деревья стояли 
яеполвижио, пи одни лист, пе трепетал на них. 
‘Линия фронта ирсьходижа в тридцати километрах, 
и лишь далекие отзвуки канонады доносились 
сюда. Дедь продолжал оставаться , мирным, и 
только в три часа, когда дивизия двинулась 
к передовым, она наполнила■ ого войной. Дороги 
заклубились далеко в стороны стлавшейся пылью, 
деревенские улицы наполнились грохотом гусе- 
ниц, скрапом, колес, звонкими ударами копыт о 
булыжшк,. глухим топотом пехоты.

Задержавшийся в штабе и теперь обгонявший 
войска па своем маленьком открытом «Виллисе», 
Пряпишппков невольно залюбовался этой карти­
ной военной мощи, неторопливым движением тя­
жбой артилл-ерии, гарцованием тонно-артилле­
рийских Патарей, равномерным колыханием шты­
ков шедшей ускоренным маршем пехоты. Как пи 
привычны были для него все впечатления, свя­
занные с войной и армией, в которой он провел 
дватщать пять лет .жизни, — все равно вил хоро- 
" ,() идущего сильного войска волновал егс душу. 

н чУ®ст совал гордость за- то, что эта гоймго
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сильно и что через несколько часов ото покажет 
эту свою силу, непременно Мкадает, 'иначе грош 
цепа ему, Прянишникову, который командует 
воем э т и  'идущим, 'ползущим, шачущкм и» до­
рогам.

Авиация почти не беспокоила. Изредка появля­
лись отдельные самолеты, но зато впереди, по 
мере приближения к ,фронту, все отчетливое слы­
шался беспрерывный тяжкий гул бомбежки, дег- 
ко отличимый опытным ухом от канонады.

— Ишь, долбят,—  говорили в рядах.
— По мепыне, как- двухсотками лупят,—  под­

тверждал кто-то.
—  А ты откуда знаешь?
— По звуку слыхать.
И хотя все были рады, что пемецкая авиапня 

че застигает их в самый неприятный момент, па 
марше, но то, что слышалось и что происходило 
впереди, представлялось всем очень серьезным и 
Тяжелым,- тем более, что через три-четыре часа 
им самим иредстояло попасть туда.

По всем расчетам Прянишникова, дивизия долж­
на была прибыть в назначенный ей район 
в темноте, и, если немцы окончательно пе переме­
нились, то в бой дивизии предстояло вступить 
только с рассветом. Это было бы паиболее удач­
ным вариантом, ибо тогда им удалось бы за не­
сколько ночных часов после марша привести ди­
визию в порядок, расставить артиллерию и за­
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ставить бойцов вырыть 'себе1 хоть небольшие 
укрытая.

Они подают « передовым действительно 
почти в полной темноте, когда бой начал зати­
хать. Небо под ветер заволокло тучами, и впере­
ди, в непроглядной темноте, то там, то здесь 
вспыхивала перестрелка.

Ровно в одиннадцать вечера к Прянишникову 
прибыл офицер связи с приказом из армии., 
В приказе были некоторые неприятные новости. 
Дивизия первого эшелона, прикрывавшая вначале 
участок, за которым сейчас стоял Прянишников, 
приняла-на себя'первый удар немцев, и к исходу 
сегодняшнего дня потери ее были немалые. 
Немцы прошли через ее 'боевые порядки и в об­
щем продвинулись на этом участке на восемь ки­
лометров. Теперь, как гласил приказ и как по­
нимая это сам Прянишников ‘но звукам затихав­
шего боя, впереди него находились вперемежку 
прорвавшиеся • немецкие танки и пехота' и части 
дивизии, засекшие в своих блиндажах и око­
пах и продолжавшие сопротивление уже позади 
прорвавшихся немецких тапков. Когда Прянишни­
ков начинал марш, он еще пе представлял себе 
ясно всей картипы, и только теперь, когда оп 
узнал, что пемцы все-таки прорвали первую ли­
нию' обороты и впереди стоящая дивизия понесла 
большой урон, его поразило то, что от не встре­
тил аа дорогах никаких признаков отступления в
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не удачно начатого' боя. По дорогам навстречу ему 
охали весь день санитарные машины, щли легко 
рамелные, ползла па заправку беизовозки, сновали 
грузовики со оларядам  ящиками, но никаких 
признаков общего рижелта назад не было. Поло­
жение было тяжелым, дивизия впереди продолжа­
ла ожесточенно драться, и немцы, очевидно, эти 
восемь взятых километров птедро п о л и л и  своей 
вровыо и завязли, занятые уничтожением бесчис 
ленных маленьких гарнизонов, сидевших по всйй 
глубине оборопы, ждавших выручки и не испы­
тывавших никакой ж ш иости  куда-либо отсту­
пать.

В приказе дивизии Пряпишпикова была постав­
лена задача с утра атаковать немцев, прорвавших 
первую лгатпо оборолы, не допустить пи расшире­
ния, ни углубления прорыва и контр-ударом от­
бросить .немцев в исходное положение. Пряниш­
ников всю ночь объезжал свои части, перетаски­
вал с места на место артиллерию с таким рас­
четом, чтобы она могла как можпо дальше 
поддерживать завтрашнюю -контр-атаку, а на слу­
чай «неблагоприятных обстоятельств» могла бы 
воспрепятствовать дальнейшему прорыву чтецами 
пашой линии обороны. В войсках ^ыло тихо.' Мно­
гие притомились после марша и спам, другие не­
торопливо переговаривались между собой и, сидя 
вдвоем или втроем, накрыв головы одной плаш- 
шдаткой; перекуривали,- Чувствовалась серьез­
ность положения, общее, тщательно сдерживаемое



псшмшс и та особая неразговорчтво'сть, ка­
кая рождается у людей перед иоизбежпым и тя­
желым испытанием.

В три часа ночи к Прянишникову прибыл ка­
питан — один из командиров штаба дравшейся 
впереди дивизии. Это бьы у ж е  не молодой для 
своего звания, видимо, призванный из запаса, 
офицер, высокий, сутуловатый, с  отрывистой 
хрипловатой речыо и лицом, па котором застыл 
отпечаток большой усталости. Он рассказывал 
обо всем происшедшем за день короткими- точ­
ными фразами, как будто боясь сказать что-нибудь 
лишпее, но относящееся к делу. Когда, Пряниш­
ников задавал вопросы, он отвечал на них пе 
сразу, близко придвигался к Прянишникову и 
переспрашивал. Только па пятом пли шестом во­
просе Прянишпиков понял, что капитан, очевид­
но, контужен, ему трудно говорить н он плохо 
слышит.

—  Вы коптужены?—'■спросил Прянишников,
-  Да.
Прянишникову все больше нравилось то. 

как ведет себя этот человек и как оп рассказы­
вает о«бое.

—• Сейчас мы и немцы.— как слоеный пирог,— 
сказал капитан. — Меня, пока я пробирался, два 
паза паши окликали и два раза немцы.

Прянишников спросил его о раопо-ложении 
остатков дивизии.
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—  Я пе могу вам точно сказать, — ответил- 
кап-йтан, —• потому что тдафшшая связь прерва­
на и ради почта юе разбиты. Но я могу вам 
указать, —  и он радаернул карту, — где стояли 
утром. Там же и сейчас, очешро, стоят, ©си не 
все уомты.

Оп показал по карте расположите полков л 
артиллерийских батарей.

— Мы в штабе по звуку чувствуем, — сказал 
он, —- что в большинстве мест еще держатся, 
стреляют,

У пего былс/усталое и огорченное лицо, но ни­
как пе растерянное. Он был, видимо, утомлен 
чувством страшной, неотвратимой опасности, 
рдгоемшй пап ним Ш№ день. Однако растерянно­
сти от общето положения у него пе было, и в 
том, ката он говорил с Прянинтижоным, чувствова­
лась уверенность, что этот генерал, уеред кото­
рым он сидит, должен завтра исправить положе­
ние.

Доложив обстановку, капитан попросил разре­
шения уйти.

—  Выпейте чаю, — сказал Прянишников, и 
орсшпарсц, считая это за приказание, быстро на­
лил в жестяную кружку кипятку.

Капитан поблагодарил, обжигаясь, в несколько 
глотков выпил кружку до дна и повторил:

—- Можно итти?
— Вы куда собираетесь?
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— Обратно к себе в штаб.
— Хорошо, — оказал Прянишников.— Я  вам 

дам своего офицера для «вязи.
Когда -капитан с офицером связи вышли из па­

латки Прянишникова, он 'невольно посмотрел им 
ьслед. «Да, —  «одумал да,— кажется, у нас начи­
нают воевать не только смело-, т  а спокойно»,

Бой завязался утром, в начале шестого. За ночь 
саперы вырыли для Прянишникова и его штаба 
несколько маленьких блиндажей на склоне леси­
стого оврага. Со всеми частями была установлена 
дублируемая по радио телефонная связь, и Пря­
нишников чувствовал, так все, до последней, пяти 
сошлись в его руках. Уже светало. Он вышел из 
блиндажа и сделал шагов двадцать нав&рх,-—. туда, 
откуда в сшей утрешней даже виднелась широ­
ко расстилавшаяся впереди холмистая равшина,— 
и, развернув в руках карту, прикинул ее на мест­
ности. Местность эта была ему хорошо знакома —  
в мае и в -июне он несколько раз рекогпосцировах 
ее с большинством своих командиров,— и сейчас, 
когда он глядел па карту, оп почти реально видел 
иа ней все холмы, низменности, овраги и дороги.

—■ Товарищ генерал, к телефону! — крикнул 
«низу телефонист.

Он спустился к телефону. Из корпуса сообщали, 
что с наших аэродромов поднялось двести бомбар­
дировщиков и в ближайшие минуты они бутут 
бомбить немцев перед участком дивизии. Пряииш-
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ников повеселел. Он подумал о том, какое хоро- 
шее чувство испытают бойцы, которым через пять 
минут итти в атаку, когда над их головами по 
направлению, к немецким позициям пройдут десят­
ки своих бомбардировщиков. Это ни с чем не срав­
нимое чувство — в нем и сила, и гордость, и пред­
знаменование удачи. Еще в ту секунду, когда бом­
бардировщики шли прямо над головами, иад диви­
зией, немцы открыли по ним зенитный огонь; они 
нервничали и хотели встретить самолеты как 
можно раньше и, кроме того, быть может, надея­
лись, что, обманутые слишком ранними зенитными 
разрывами, бомбардировщики спутают, где действи­
тельный передний край, и отбомбятся по своим 
войскам. Впрочем, этого, как з следовало' ожидать, 
не случилось, бомбардировщики спокойно прошли 
через зенитный огонь, и один за другим черные 
етол-бы земли и дыма стал® подниматься там, где 
были немцы. Прянишников отдал последние при­
казания, и не успел затихнуть грохот бомбежки, 
как по ©сему фронту дивизии началась ожесточен­
ная артиллерийская канонада. Дивизионная артил­
лерия, приданные ей тяжелые танковые полки 
одновременно открыли огонь, покрывал им боль­
шую часть глубины расположения немце®, кило­
метров па шесть, на семь от переднего края. 
Огонь -мог бы быть еще мощнее, если бы Пряниш­
ников ввел сразу в бой все имеющиеся в его рас­
поряжении артиллерийски» средства. Но этого не 
было сделано: еще ряд тяжелых бата/рей, гварцей-
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скяе минометные дивизионы безмолвно стояли,, 
скрытые за складками местности, в  молча вдали 
овоой очереди. Дивизия двигалась вперед, по надо 
было быть готовыми ко всему-, и Нряншшгокон 
стремимся сохранить в своих руках все возмож­
ности для новых веожидаашых ударов и контр­
ударов.

Дивизия двинулась ровно в пять. Впереди на 
пересеченной равнине, то тал, то здесь, словно 
выскакивали из земли короткие дымкп минных 
разрывов. За ближайшими холмами, как доложил 
наблюдатель, передвигались немецкие тапки. Иные 
из лих были видны отсюда'в бинокль. Очевидно, 
наблюдая за полем боя, то однй., то другая маши­
на выскакивала па гребень холма. Вдоль' ricero 
гребля ложились сплошные разрывы (пашей тя-̂  
желай артиллерии. Впереди, ' на ' равнине, еле 
видными отсюда мелкими, толчками двигалась пе­
решедшая is контр-атаку пехота двух полков пер- 
.во'Го эшелона. Но всему полю рвались немецкие 
снаряды. Тяжелые чемоданы 240-миллиметровых 
немецких ■батарей уже залетали сюда, в глубину, 
ще был штаб дивизии, п .еще дальше, та скре­
щение дорог, по которым везли снаряды.

Бой разгорался. Немцам, вместо того чтобы раз­
вивать успех предыдущего дпя, на первых порах 
'приходилось заботиться о том, чтобы остаться ла 
тех .позициях, которые они заняли вчера. Оста­
вив за. себя ® блиндаже начальника штаба, Пря- 
иишгеиш; ио.ехал в полки.
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Па одной из полевых дорог генерал обогнал 
стрелковую роту, еще подходившую походпым 
строем к месту развертывания колонны. Впереди 
нее шла батарея легких 'Противотанковых пуншк, 
бролебойщики тащили на плечах свои длинные 
«дегтяревки»," ло, тем не менее, у многих из сол­
дат на поясах висели бутышш с горючей жид­
костью. (Прянишников остановил машину -и по: 
девал к «себе одпото из бойцов, па поясе которо­
го в холщовый. мешок были аккуратно засунуты 
“три бутылки с ЕС.

— Будашь ташки поджигать? — ■ спросил Пря-
Ш1ГПНИ1К01В.

—• А как же? —  сказал солдат.
Прянишников увидел- его немолодое скуластое 

лицо с решительно сжатыми губами и зеленую 
ленточку сталинградской медали на левой стороне 
груди. Лицо его показалось генералу знакомым: он, 
очевидно, видел его © Сталядараде. Вкрочм, все­
гда, когда он видел золеную сталинградскую лен­
точку, ому 'казалось, что он помнит в лицо этого 
человека, и, о т  видно, это было так, потому что 
где-тшбудь в течение сталинградской осени он его, 
вовечпо, видел.

— А если «тигр»? Все равно подожжешь? — 
спросил геперал.

— «Тигр»? Как раз, шжурат. для пего и яри- 
нас. Тут, разрешите доложить, товарищ генерал, 
бойцы раненые шля вчорась, так все говорят:
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«Тигр», «тигр», бронебойка «ресщшй таттк берет, 
а его ate берет. А от бутылки,-— говорят,—  горят 
эти «тигры» очень вгодойно».

—• Значит, ты и запасся?
— Вот я и запасся,— сказал солдат, с удоволь­

ствием легонько хлопнув себя по мёшку с бутыл­
ками,— Соясгем их.

Оп оказал это без тени бахвалуотва, с пол­
ной убежденностью, что если он встретится 
с «тигром», то действительно его сожжёт.

Когда)Прянишппков приехал в штаб полгка, раз­
мещавшийся в наскоро вырытых окопах за греб­
нем маленького холмика, бой разгорелся уже 
с полным ожесточением. Пехота па левом фланге 
того полка, в который прибыл Прянишников, дви­
галась удачно', прошла уже больше двух километ­
ров и в двух или трех местах еоедии-илась с час­
тями дравшейся тут . вчера дивизии, провидевшей 
ночь' в окружении у немцев. Оп связался по теле­
фону с начальником штаба. На. правом фланге бы­
ло менее благополучно. Начальник штаба h o .ikoib- 

■пнк Гриценко, медлительный в речах н епокойный 
при всех обстоятельствах, украинец, своим; .еж 
всегда, ленивым голосом сообщил Прянишникову, 
что на правом фланге танковая бригада, поддер­
живающая дивизию, остановлена пемецкими тап­
ками, что там у немцев танков втрое, больше и 
много наших уже сгорело и сейчас оп принял ме­
ры, чтобы в леток- (который в дивизии условно я»
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карте назывался «Зеленое яблоко») перемести­
лась самоходная артиллерия'и не допустила даль- 
яейшего прорыва иоящ-вих танков в тыл дивизия.

—  Да, да,—  сказал Прянишников,—  и на вся­
кий случай из глубины подтяните тяжелые гвар­
дейские минометы. В случае, если- вс-е-таки про­
рвут или обойдут еще глубяге, чтобы накрыли их. 
lie разобьют, так оглушат. Давайте, выполняйте.

Он яе добавил никаких подробностей, так как 
знал, что если немецкие танки обойдут его « (Пра­
вого фланга, они пойдут иженно по лощине̂  что 
южнее рощи «Зеленое яблоко», и что все это за­
ранее условлено между ним, начальником штаба в 
начальником артиллерии и что именно там будут 
накрывать немцев «катюши», и для этого яге нуж­
но никаких дополнительных приказаний. Вообще 
ж о ой чувствовал,/ио, очевидно, 'немцы памероиы, 
дав ему возможность продвинуться вперед левым 
флангом, задержать правый, обойти, его и взять 
в>ею дивизию в мещож. И он лишний раз подумал, 
как хорошо сделал, что пе ввел сразу в бой всю 
артиллерию, заставив немцев заблуждаться отно­
сительно количества сил, находящихся в его рас­
поряжении. Он пе ввел их в бой сразу, и теперь 
Гриценко там спокойпо маневрировал ими.

Здесь, па левом фланге, немцы тоже попробо­
вали двииуть в атаку танки. Штук пятьдесят их 
показалось на гребне высот, перевалили через 
гребень я  дашулвсь щатоврочу пехоте.
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Командир поЛка майор Ясинский, еще в Сталин­
граде отличавшийся своей невозмутимостью, и 
здесь не изменил себе. Он, в присутствии генера­
ла, не нервничал, «покойно распоряжался всей 
своей артиллерией. Она встречала танки по рубе­
жам, и поражения, наносимые* его танкам, были 
на этом широко открывавшемся глазам гаме кай 
бы\ наглядной диаграммой ©ее возраставшей силы 
сопротивления. Вдалеке, почтя на самом греб­
не холма, горели две машины. Ближе, па пижних 
окатах, горем еще три. На равнине, которую он® 
пересекли для того, чтобы подойти вплотпую 
к нашей наступавшей пехоте, было подожжено пять 
машин. Дальше начинался передний край. Здесь 
вступили в действие 45-миллиметровые противо­
танковые пушки и бронебойки. Поле боя то заво­
лакивалось дымом разрывов, то снова открывалось 
глазу, и когда, оторвавшись от телефона, Ясин- 
сжий о долгим дадохом облегчения сказал: «Начи­
нают отходить», перед самыми позициями пехоты, 
r глубине их. уже стояло, насколько Пря­
нишников мог сосчитать глазом, еще одиннадцать 
немецких сожженных или подбитых машин.

Отбив атаку танков, полк* продолжал уже ме­
дленнее, но- все так же цепко продвигаться даль­
ше под сплошным огнем немецкой артиллерии, 
главным образом минометов. Здейъ все как будто 
обстояло в порядке. Прянишников! решил пере­
ехать на правый фланг.

Как только онн отъехали от штаба полка, в не­
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бо появилась немецкая авиация. До сих пор 
первые два часа она бомбила небольшими группа­
ми, по пять — восемь самолетов. Теперь шло сра­
зу около полутора 'сотен машин. Несколько раз 
по дороге Прянишникову с адъютантом и шофером 
приходилось -вылезать из машины и ложить-ся на 
землю. В воздухе стоял оглушительный’ треск на­
ших зениток, перекрывавший даже грохот разры­
вов бомб. «Наконец-то наша пехота не беззащит­
на»,-— с удовольствием подумал Прянишников. 
Все -небо пестрело пятнам® разрывов, и хотя 
сравнительно малый процент самолетов был под­
бит этим аглеи, все же это была уже не та бом­
бежка, которую мог ля ожидать немцы. Теперь им 
приходилось бомбить с большой высоты, нервно, 
наспех.

Переезжая с левого фланга на правый, Пря­
нишников с удовольствием убедился в том, что 
его постоянные требования — уметь зарываться 
в землю -— в общем выполнены. Там, где люди 
остановились, они. зарылись. У всех артиллерий­
ских позиций были отрыты щели. Пех'ота лежала 
хотя и в мелких, по в окопах и продолжала рыть 
их. Только один пли два раза он столкнулся 
с прежним русским «авось», когда солдаты, копнув 
два раза лопаткой для очистки совести, лежали 
под бомбежкой прямо на земле, надеясь, что «дай 
бот» да «авось», пронесут.

Когда он выбрался на правый фланг и подъехал 
к ропщце, в которой должен был помещаться, по
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его расчетам, штаб правофлангового полка и кру­
гом которой шла отдуадтельаая стрельба, на- 
тотречу ему из-за рощи выскочил грузовик о пу­
стыми -снарядными ящиками. Увидев генерала на 
«Виллисе», шофер па секунду притормозил, крик­
нул взволнованным голосом: «Не .ездите, товарищ 
генерал, там танки» п, дав газ, умчался. Пряниш­
ников приказал притормозить «Вяллию», вышел и 
огляделся: может быть, правда, следовало’дальше 
итти пешком. В это время слева, прямо, рз травы, 
показались сбитая набекрень пилотка, курносое 
молодое лицо и длинный ствол противотанкового 
ружья.

— Товарищ генерал,— приложив руку к пилот­
ке, сказал боец.— Чего он зря про танки говорит. 
Никаких тут нету тайо®.

И были в этих словах, при, отсутствии должной 
официальной почтительности, такою спокойствие и 
преарепие к панике, что Прянишников расшеялс-я.

— А где же штаб полка?— .спросил он.
— А вот тут, в рощице.
—• А ты тут чего один сидишь?
—  А я ле один. Тут мы кругом сэдим, замас­

кированные, чтобы ие видать. Так с утра и си­
дим, на случай, если танки сюда выйдут. Вот вы 
.войдете в рощицу, иалшо там и штаб будет.

Прянишников -сел в автомобиль и, продираясь 
чепез кустарник, въехал в рощу. Штаб полка по­
мещался в русле высохшего ручья. Один берег
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был подрыт, и в двух плп трех ямках, закрытых 
плащ-палатками,. разместился штаб.

— Два (раза танки сзади нас па дорогу выходи­
ли,—• лазал командир полка полковник Сухов.

— Иу?
—• Отйшли.

— Связь есть с дивизией?
— А как же? Три раза рвалась, три раза уста­

навливали.
Прянишников вновь связался по. телефону о на­

чальником штаба. Ленивый голос полковника Гри­
ценко, как всегда, действовал на него успокаива­
юще.

— Насколько я понимаю,— медленно выговари­
вая'слова, оказал Гриценко — первые контр-ата­
ки немцев мы по всему фронту отбили. Сейчас 
они перевдтаиро^выкштея. Может, вы йриедето, 
товарищ генерал?

— Скоро приеду,— ответил Прянишников.
Он почувствовал, что, пожалуй, Гриценко сей­

час был прав, и, преодолев в себе с начала вой­
ны укоренившуюся привычку ©о время боя быть 
непременно где-нибудь в полку 'или в батальоне, 
решил немедленно вернуться: при наличии связи 
оттуда, ш  штаба., m j, пожалуй, легче будет все 
видеть. Он вспомнил о недавнем совещании у ко­
мандующего армией, на ‘котором тот, касаясь во­
проса о мосте командира в бою, раздражительно 
сказал: «То, что мы все с начала войны во время
10»
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боя торчали в полках, а то и в батальонах, объ­
ясняется меньше всего действительной необходи­
мостью и больше всего отвратительно поставлен­
ной 'СВЯЗЬЮ ».

Тогда слова командующего показались Пряниш­
никову, пожалуй, излшшо безапелляционными, но 
сейчас, в бою, когда связь работала так хорошо, 
он почувствовал, что действительно при наличии 
такой С-вяз!! из штаба дивизии увидишь больше, 
•чем с передовой.

— Уезжаете, товарищ .генерал? —  спросил Су­
хов,

— Да.
— Полюбопытствуйте, Тут у нас в роще-то бой 

был.
— Какой бой?
— Сюда <iac назад прорвались все-таки их тан­

ки, но мы отбили.
— А что же вы сразу по сказали?
—  А чего же? Отбили же. Так т у т  стоят два 

«типра». Может, полюбопытствуете. Пе -видали?
— Не видал,
—  Я тоже раньше но видал. Интеросная ма­

шина.
— А где? ~  спросил Прянишников.
— А метрах в четырехстах.
Они сели в машину и, проехав вдоль опушки 

■рощи, иа самом краю ее, увидали несколько сож­
женных .немецких ташшв. Один из них был
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«тигр». Это была тяжелая махина,, грубо сделан- 
и^я и, видимо, неповоротливая, до с такой тол­
стой броней, какой Прянишников еще никогда 
не ;вндед. На танке виднелись шавлилы от не­
скольких шшашшх туда и ие пробивших его сна­
ряда.

— А вот этот пробил, —  -сказал Сухов, обходя 
танк сбоку и показывая небольшое отверстие, 
развороченное в броне 45-таллщетро®ью1 снаря­
дом. —  В лоб но бьет, а так пробивает. Там, и 
лощшке, второй «тигр». Хотите дойти?

Прянишников хотел дойти и до второго «тиг­
ра», но в этот момент, запыхавшись, подбежал 
адъютант командира полка и, стараясь сдержать 
возбужденное от быстрого бета дыхапие,— чтобы 
т  подумали, что причина этому волнение, а не 
просто, поспешность, —  сказал:

—  Начальник штаба вас,. просит, товарищ пол­
ковник. 'Опять тапки идут.

Они не стали возвращаться на командный пункт, 
а сразу вдоль края рощи вышли на пригорок, где 
помещался наблюдательный пункт. Прянишников 
рошил остаться здесь впредь до отражения атаки.

На расположение полка двигалось па этот раз
о-коло трех -десяткой танков,—  ©о- всяком случае, 
столько их было (В поле -видимости. Большинство 
и® них, пошщшиу, были тяжелы®. На этот раз, 
очевидно, учтя оошт предыдущей неудачной атаки, 
немцы решили одновременно с движением танко® 
подавить нашу артиллерию. Несколько тяжелых
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немецких дивизионов -било* по расположению на­
ших, лрибдазтоеаюо М М Ш  ими, батарей. 
Батареи стачала отвечает, но ищ а тапки при­
близились на йй'С-тащшо 1200 метров, «ни иере- 
нодвп огонь по танкам. Черей аес-ять минут на 
скатах холмов стала 'показываться шедшая за 
танками немецкая пехота, Несколько десятков 
немецких тяжелых снарядов разорвались па 
опушке рощи, где был наблюдательный пункт. 
Одни—>«овеем рядом. Бойцы и тейерал упали ни 
« п о ,  я кота Прянишников поднялся," он уви­
дел шагах в десяти от себя осгромиую дЁюшщуюся 
воронку и несколько человек, которые уже не 
нодтялйсь. Среди них был и адъютант Сухова, 
только ««давно пойбесгаюший *  нему. Т а та  про­
должим двигаться.

— Донесли в дивизию о движении ташков? 
спросил Прянишников начальника штаба. полка.

—' Так точно, донес.
П р я н и и т и к о н ,  с е в  н а  з е м л ю , р а з в е р п у д  н а  к о л е ­

н я х  « в о ю  к а р т у .
Танки уже начали входить в лощину, которая 

тжой горлопшюй н ш  к рощице, дра они сидели. 
Он проверил но карте. Еще с утра на эту лощииу 
был нацелен дишшгол не Бступагюних в бой гвар­
дейских минометов. Уверенные -в утлом, танки 
года^рдозиж и ждали пехоту. Она вслед за 
яимп начинала спускаться в лощину и в то же 
вреда старалась распространится unpaiBo и вле­
во, .против оставшихся там и продолжавших вести
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т  ней огонь ваших передовых рот. Прянишников 
проверил еще .раз по карте. «Да. точно, если 
в дивизию ооо'ощено, то Гриценко должен ‘сейча-з 
дать сюда-огонь «катюш». Очевидно, это будет че­
рез минуту или ч&рез две, по пе позже, только по 
позже». Он посмотрел на часы. Боже мой, как ле­
тело время: было уже одиннадцать пятьдесят 
две — почти семь часов.Jo n . t

— Прикажите подвинуть самоходную) батарею 
из опушку, быть i! готовности, — охрипшим, вдруг 
ставшим отрывистым от волнения голосом Мазал 
Сухов начальнику штаба,

—1 Связи нет. Порвало.
— Восстанавливают?
- Д а .
— Давайте, восстанавливайте, а тем временем 

пошлите! пеших скяэных.
Прошли еще одна нли дне томительных мину­

ты. Прянишникову не хотелось звопнть в штаб. 
Ему казалось, что вое должно быть так, как на­
мечено, без его звонка. Но сейчас уже и не время 
было заниматься проверкой точности работы шта­
ба. Он приказал соединить себя с Гриценко.

—  Гриценко!— крикнул он в телефон.
—  Слушаю, товарищ гепе?рал.
'В эту секущу ре® -снарядов -заглушил все. Залп 

лег поперек в-ссй лощины, по которой двигались 
немцы. Сплошной черный дым подн'яжя впереди, и 
долгие раскаты ещ-е продолжали греметь кругом.
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— Что, товарищ генерал?— не слыша голекга 
Прягтгщпгкова. спросил в телефон Гриценко.

— Ничего! — крикнул Прянишников,— Теперь 
шиого. Скоро приеду,— и положил трубку.

Он пыл удовлетворен: в дивизии bc<j шло .но-р- 
мально, так, как оп предполагал.

Когда дым в лощине начал 'рассеиваться, взору 
Прятштажова открылось такое зрол-ище: посреди­
не лощины го'рол'и три танка, гаораженоде Прямы­
ми попататами. Среди стлавшегося но'земле ды­
ма [кшт'шжнымл точками лежала мертвая не­
мецкая пехота. Большинство танков беспорядочно 
отходило назад. Но десяток .танков, не попавших 
в зону действия, уже выскочил из лощины и дви­
гался прямо к лесу. В это время из-за опушки 
одни за д,ругам (раздаАись несколько ~ артиллерий­
ских BWfTT't'.’iOB.

— Стодвадцатидаухмиллиметрвьге,—  определил 
по звуку Прянишников.

— Да, самоходные бьют,— сказал'Сухов.
Снаряды удалились в землю между танками, по

ни один из них по попал. Следующий залп был 
удачнее: сначала один танк, йотом другой вспыхну­
ли. От удара танк какого сразу заша.Дился набок.

— Ст0|д!вадцат11двух.м11ллшмет|ровые. Как орехи 
колет, —  удовлетворенно сказал Сухой. —  Что, 
наладили связь?

— Нет. товарищ полковник, — сказал начальник 
штаба..— И связные еще не могли поспеть. На­
в е р н о е ,  сами по обстановке решили.
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—  Кто командир батареи? — опросил Пряниш­
ников.

—  Васильев.
Прянишников пометил эту фамилию на краю 

карты. В таких случаях он не любил забывать лю­
дей, а память за время войны, должно бытй, от 
усталости, все чаще стала изменять ему.

Самоходные орудия продолжали стрелять. Заго­
релся третий танк. Остальные повернули, но им 
вдогонку еще летели снаряды, н на самом гребне 
высоты задымился последний, четвертый танк. 
Щесть перевалил® через высоту и скрылись.

— Где Коля? —  сказал Прянишников.
—  Здб'Сь,— поднялся с земли молодей парень, 

выполнявший обязанности шофера/ разбитной мос­
ковский тажомоторщик, который в Сталинграде 
за неимением и неяужноотыо машины был при 
Прянишникове ординарцем. Глаз и щека его были 
перенязаны окровавленным платком.

—  Тебя задело?
.. —* Да, Оаколко® штук двенадцать,— сказал 
Коля. — Маленькие-маленькие, как булавочная 
головка, И откуда, скажите, пожалуйста: снаряд 
такой здоровый, а осколки такие маленькою. По­
ехали, товарищ генерал?

—•. Поехали.
После неудачной танковой атаки немцы опять 

начали ^бомбежку, но Прянишников -торопился 
в штаб и, несмотря на увещевания Коли, 
приказал гнать машппу во-всю, не слезая с нее.
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Они благополучно йроскочили во время бомбежки 
и йа перекрестке дороги чуть не наехали на 
шедшую по дороге, видимо, с левого фланга, груп­
пу раненых. Коля затормозил.

— Ну, как, горячо? — стробил Прянишников.
— Горячо, товарищ генерал,— сказал шедший 

впереди сержант, несмотря на рашщио в шею и. 
руйу, сохраиявший боевую «ыйравйу. —  Горячо,— 
но,вторил <ж, отксдыржв левой, здоровой, рукой,— 
бьемся.

— Товарищ генерал,— вдруг выскочил из рядов 
рослый человек с перевязанной головой, в разо­
рванной гимнастерке, под которой перекрещива­
лись через плечо бинты,— я же там говорил, что 
пожгу эти «тигры». Вот и «ожег.

Прянишников узнал в нем того,. давешнего бро­
небойщика, которого он перегнал по дороге та пе­
редовые.

— Как_же ты его пожег?
—1 «Тигра»-то? — сказал бронебойщик с таким 

выражением-, словно «тигр» был его старым зна­
комым. — Тремя бутылками пожег. Вое три ис­
тратил.

— Ну как же, все-таки?
— Он через окоп пошел. Я выскочил и по не­

му— бутылку. Одна. соскочила, другая попала, и 
он загорелся. Уже он загорелся, а я в него тре­
тью иминул. В завале был, до «ища его дожечь 
хотел.
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— Я тоже сжег,— крикнул кто-то из толпы.
— Сгорел? — опросил Прянишников.
—  Сгорел, товарищ генерал. Справно торят.
Прянишников приказал адъютанту записать фа­

милии бронебойщиков, вытащил портсигар, заку­
рил я да.т* раненым. Они бршир папиросы иетороп- 
ливо, аккуратно, о достоинством, по, как только 
папиросы попадали им в руки, 'закуривали быстро 
и с жадностью: чутетвовалось, что им досмсртп 
хотелось курить.

—  Записал? —  спросил Пршшнюшяков.
—  Записал.
— Ну, поехали. Желаю поправляться!— крик­

нул. оп раненым, когда машина уже тронулась.
В штабе, пока Гриценко докладывал Прянишни­

кову «обстановку», Коля, вьшув неведомо откуда 
всегда возимую им о собою щетку, очищал гене­
ральскую гимнастерку и брюки.

— Пообдало ва 1с землицей, товарищ генерал.
Действительно, гимнастерка и штаны были' в

грязи и в пыли.
—I -Дай умыться.—  .оказал Прянишников.
Ему принесли кружку воды. Оп умыл лицо, ио- 

лпл водой голову л, расстегнув шмпастсрку, за­
черпнул две полных пригоршни воды и с удоволь­
ствием вылил их под гимнастерку. Только сейчас 
он почувствовал, что дело было жаркоа

—- Который теперь час? —  спросил оп у Гри­
ценко.

— Пятнадцать пятьдесят.
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— Да ну?
На часах Прянишникова было попрежнему один­

надцать пятьдесят две.
— Окажи, пожалуйста, стали,-— сказал он.
—* Это вы, наверное, повредил)*, когда уШш;, 

как снаряд разорвался, — напомнил Коля..
Положение рисовалось сложным, но «в общем 

утешительным. На левом фланге и В' центре мы 
прошли четыре километра, на нравом--нгч'.кольчо 
меныпр. Оудя по донесениям и пленным, на 
участке дивизии к разгару боя ужо дрались не­
мецкая танковая и пехотная дивизии и какой-то 
еще грепадерсиий т ж ,  о котором Прянишников 
никогда не слышал.

— Какие приказания сверху? — спросил ort у 
Гшщенко.

—  Приказывают удерживать запятые позиции.
— А как левее дела?
— Примерно так же, как и у нас’ Ничего.
—  Пу, что же, будем удерживать. Обедом по­

кормишь?
—  Пожалуйста, только остыл.
—  Ничего. Холодным.
Йряншнит'йо® яаокоро съе>л суп и котлету. 

Но 'воли бы его черев полчаса ’спросили, что 
он ел, то ие мог бы вопомшгть, так он был в это 
время занят совершенно другими мыслями.

Бой продолжался. В пять и в семь немцы, по­
вторили атаку крупными силами пехоты и танков,
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но уже по какому-то ощущению, носившемуся 
в воздухе боа, Прянишников чувствовал, что па се­
годня он® утомлены, что хотя дивизии за день не 
удалось вернуть йсе восемь километров, потерян­
ные здесь накануне, зато и немцам с тех четы­
рех километров, что дивизия заняла, уже сего­
дня ее не высадить.

Несколько pas .нар; головой в ту и в Другую сто­
рону проходили то наши, то немецкие бомбарди­
ровщики, несколько раз выс-око в воздухе возни­
кали воздушные бои между истребителями, и лю­
бители этого зрелища старались разглядеть в би­
нокли, какой чей, причем, как всегда водится, 
о каждом из самолетов существовали ;?ва совер­
шенно противоположных мнения. Перед самым ве­
чером, за пять минут до последней бомбежки, вдруг 
наступила полная тишина. lie было слышно ни 
одного выстрела.

—1 Ну, вот и милиционер родился,— сказал 
Прянишников, и всо улыбпулись.

Поговорка была старая, сталинградская, но, ви­
димо, навсегда любимая. «Милиционер родился» — 
и .сразу навел порядок и тятину.

Через пять минут началась последняя немецкая 
бомбежка.

—  Г1йд занаюес! —  сказал Прянишников.
И действительно, когда она прекратилась, все 

понемногу начало затихать. Бой в этот день исчер­
пал у обеих сторон все человеческие силы и мед-
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денно начал погасать до утра. К Прянишникову 
с докладом явился начальник тыла, толстый весе­
лый подполковник с тихой, смешной фамилией 
Овечка. Он до.тго служил в армии, был стар­
ше Прянишникова лет на десять, и поэтому гене­
рал звал его батькой.

—  Ну, как, батька?—(оказал Прянишников, ко­
гда тот доложил о доставке снарядов и продоволь­
ствия.— Могу я водки теперь выпить?

— А почему же нет, товарищ генерал?
— fly, это зависит только от тебя.
—j Почему, товарищ генерал?
— А потому. Знаешь, у меня привычка, фляжку 

откупоривать только тогда, когда все бойцы нор­
му свою получили. Так как же, выдал ты сегодня 
норму?

— Можете откупоривать,— сказал Овечка.— Со­
вершенно спокойно можете откупоривать.

—- Ну, хорошо. Тогда и тебя угощу.
Прянишников взял флягу и налил, в.походные 

стаканчики себе, Гриценко и Осечке. Оп налил по 
половине стаканчика, боясь невероятной дневной 
усталости, которую он только сейчас (почувствовал.
- — А ломишь, какие к нам месяц назад лис­
товки падал®, Грищенко?—-вдруг множил Пря­
нишников, поморщившись и закусив корочкой хлеба.

—  Какие? Ведь много бросали.
—  Да те, про Сталинград. Как они там писали? 

«Нам известно, что сюда на фронт прибыли юта-
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лппградокио головорезы. Войреа германской армян 
горят желанием встретиться с ними». Ну, что же, 
пускай горят, Сколько танков от этого желания 
у' них сегодня сгорело?

— Всего девяносто три.
—' Ну, впредь до уточнения скинь треть, пото­

му что один и тот же танк иногда в одном полку 
справа считают, а в другом слева, так что считай 
пока— ■ шестьдесят три. Да...

Он потянулся, встал и, долгим взглядом окинув 
ту сторону, где в темноте лежали позиции «нем­
цев, медленно и серьезно сказал:

Ну, что же. Вот и встретились.

В эту ночь Прянишников так я не лег стать. 
Вся короткая ночь ушла на передвижения. Под­
тягивались я перемещались иа новые позиции 
батареи, из тыла подошла и стала на левый 
фланг дивизии танковая бригада, еще ие вве­
денный в этот день в бой свой 3-й полк полков­
ника Бессонова Прянишников за ночь подтянул 
вперед, один батальон оставил в дивизионном ре­
зерве, а два заставил закопаться позади своего 
левого, выдвинутого вперед фланга. Он предвидел, 
что завтра главный удар немцев придется имен­
но сюда, и на всяшй случай принимал меры. Свой 
наблюдательный пункт, ’ на котором © этот день 
сам так и не был, он лередаинул несколько назад 
и «вправо,—  имению 'гак, чтобы теперь в поле 
зрения иаходиЖюь ,все позиции, занимаемы© ди-
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мшой, и чтобы при любых обстоятельствах по­
стараться све менять г'«го завтра.

Ночью оп еще раз объехал поли и настойчиво, 
придирчиво требовал, чтобы продолжали окапы­
ваться. Для этого кое-где приходилось будить и 
поднимать -беоконечшо утомленных боем бойцов и 
командиров, но Прянишников был на этот раз бес­
пощаден. Если во время боя он сурался удержи­
ваться и редко говорил горькие слова командирам, 
то сейчас оп так и сыпал ими, н при малейшей 
оплошности ругался, не стесняясь в выражениях. 
Ему с аештешноютью представлялось, что то, 
что дивизия с ходу вступила во встречный 
бой, спутало карты немцев. Накануне, продвинув­
шись на восемь километров; они считали, что 
фронт уже прорван, и сегодня вступили, во встреч­
ный бой пе со всеми, силами, какими они распо­
лагали'. Наткярушйсь на жестокое сопротив­
ление, они, несомненно, за ночь подтянут круп­
ные силы именно сюда, и —  Прянишников это 
чувствовал — придется приложить все усилия для 
того, чтобы удержаться, не отступить.

Ночыо Пряшшпшашв не только поехал сам, по 
и послал половин/ офицеров кжоего штаба прове­
рять готовность полков в завтрашнему дню.

— Главное, чтобы !были зарыт'ы, как следует 
зарыты,— повторил он офицерам.— Если плохо 
зарыты, если спят, —  поднять, устали— -все рав­
но поднять,, пусть роют. Если ие поспят, завтра
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самая горячка боя спать не даст — взвинтит нер­
вы, а если не зароются — погибнут.

Незадолго до рассвета генерал имел крупный 
разговор с полковником Бессоновым, который, ви­
димо, считая, что его полк попрежнему находит­
ся во втором эшелоне и ему, быть может, за®тра 
предстоит передвинуться, не прюяйил рачительно­
сти в ррелленли своих позиций.

— Стоите во втором эшелоне?— раздраженно 
говорил Дрянишников в лицо стоявшему перед 
над навытяжку Беташ ву. — Я вижу —  <вы за1 три 
месяца загалдеть в тылу, отвыкли от |« о м й  
современной войны. Сейчас стоите во втором эше­
лоне, а через полчаса будете принимать яа себя 
всю тяжесть боя, вйсь ,удар. Что вы думаете? Что 
у вас слишком иного артиллерии, да? .Целиком 
надеетесь на нее? Напрасно. Могу часть отобрать, 
если слишком много, чтобы излишке не надея­
лись. «Немецкие танки не пройдут»,— имейте 
в виду,— это общая формула. Вообще не пройдут—  
да, но в частности, завтра, могут пройти на ка­
ком-то участке. Не здесь, так там, надо это по- 
миить. Думаете, я вас передвину? Лень рыть око­
пы! Так это мое дело — передвину я вас или нет, 
а ваше деда — устроить та®, чтобы там, где вы 
стайте, была неприступная позиция, хотя бы шы 
тут стоял® всего шесть часто.

Прянишников приехал *  себе на наблюдатель­
ный пункт, когда уже- начинало светат-ь. Наблю­
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дательный пункт был утроен на вершине холма, 
с которого иодано было наблюдать центр поля 
боя, весь левый фланг и кусочек правого. Вер­
нее, наблюдательный пункт был расположен не 
на самом гребне холма, а немного позади, на Ска­
те его, 'и только две замаскированных траншей 
выходили на етмый гребень холма, где в узких, 
глубоко отрытых щелях стояли „ стереотрубы. 
Блиндаж наблюдательного пункта бш  глубоко 
врыт в "землю и перекрыт четырьмя - накатами 
бревен. Блиндаж был довольно просторен; там 
отЛяж стол и (вытесанные из до|сок скамейки, 
так что можно было удобно, почти комфорта­
бельно работать.

— Сколько вйШчш? — отроем Прянишников у 
командира саперного взвода, который со своими са­
перами заканчивал .устройство блиндажа.

—  Четыре.
—  Почему четыре? — уже сердясь, спросил 

он. —  Если /вы хотите сделать блиндаж безопас­
ным от прямого попадания кпя и семидесяти- 
щеетдаиллтаметроюых снарядов, то достаточно 
трех, а 'Сюли хотите обезопасить от двужсотсоро- 
>ка миллиметровых. тяжелых, то четыре, яаифта—■ 
это филькина грамота, нужно шесть. Что, мне 
вас заставить перечитать устав? Два наката еще. 
сейчас же. Я не собираюсь менять наблюдатель­
ный пункт из-за тою, что по мне пристреляется 
тяжелая артиллерия. Понятия?
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И течение часа, оставшегося до полного рассвз- 
тя, «агаеры уло>Ж!ИЛ1г с-шс пятый и шестой нажат,

—■ Вот? это так,—  оказал Прянишников, вер­
нувшись из хода сообщения, где он просматривал 
в* стереотрубу поле боя. —  Теперь л буду, как у 
Христа за пазухой,— сказал он с откровенностью 
человека, который яе считает признаком трусостей 
привычку добиваться безопасности там, где это 
можно сделать.— Теперь пусть хоть целым диви­
зионом пристреливаются.

Уже совсем рас-овело, а немцы .нее еще ие начи­
н а л

—  Проверьте радио,— говорил Прянишников 
Гриценко, — проверьте как следует, — с-о всеми 
полками и дивизионамкт. От этого многое будет за­
висеть, быть может, все. В течение первого часа, 
ручаюсь чем уади о, все телефонные провода по­
рвут.

Гриценко доложил, чтоотязь по радио прове­
рена и что дублированная связь на нее «ремя 
боя обеспечена.

—  Ну, хорошо,— сказал Прянишников. —  Что 
же они*не начинают?

Словно отвечая на его слова, немцы действи­
тельно начали.

—  Шесть ноль, ноль, — сказал Прянишников, 
посмотрев «а часы. —  Все-там, как ни говори­
те, —  обратился он .к Гриценко, — а они большие 
л юб ите ли «порядка».
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Все, что Прянишников предвидел с ночи, на­
чинало оправдываться. Уже к шести тридцати, по­
сле короткой, но решительной артиллерийской 
подготовки, насколько ‘Можно было. . судить по 
донесениям из всех полков, перед фронтом диви­
зии появилось больше двухсот танков.

— Полнокомплектная: танковая дивизия,— ска­
зал Прянишников. — Я не# думаю, чтобы они за 
одну ночь пополнили вчерашние и позавчерашние 
потери. Скорее всего наши предшественники и 
мы за эти-два дня уже вывели одну танковую ди­
визию из строя. По-моему, это новая. Как вы ду­
маете?

—- Весьма вероятно,—  сказал Гриценко.
—  Очень ’вероятно.
Из полюо® все время поступали [сведения о под­

битых ]и сожженных немецких нанках. Через два 
часа общее число их йошло-до шестидесяти. По 
привычке 'Скннув одну треть, Прянишников ис­
числял 'ЭТО ИОЛ1ШСТ1ВО IB сорок штук.

—  Для начала хорошо,— сказал оп. — А глав­
ное, хорошо то, что мы: еще то введи (всю артил­
лерию. Это самое хорошее.

К девяти часам утра, после того, как связь 
с левофланговым полком Ясинского прерывалась 
три раза, она прервалась окончательно, и Пря­
нишников получил донесение, что номецкие танки 
и самоходные орудия обошли полк Ясинского спра­
ва и слева и, в сущности, замкнув его в кольцо,
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двигались дальше, причем главная масса их, обойдя 
дивизию слева, стремилась сейчас выйти за пра­
вый фланг соседа, па его тылы.

—  Придется тронуть танковую бригаду,—  ска­
зал Прянишников. —  Отдайте ей приказание всту­
пить в бой.

Гриценко связался но радио с командиром тан­
ковой бригады, п через двадцать минут с левого 
фланга, от Бессонова, уже допесли,' что перед 
фронтом полка и левее его идет ожесточенный 
танковый -бой, судя по началу его, складывавший­
ся и& в пользу немцев.

—■ Ну, да, 'неожиданность,— доказал Прянишни­
ков.— Они там Mo ожидали ©сиротить наши тан­
ки. йо бротда там у мае и& такая ©ильная, и 
кощда немцы освоятся ю обстановкой, танкистам 
придется т-уюо. Оттяните половину самоходных 
орудий назад;, на (высоту, к I'-pe.ttue Подопшовка.

—  Назад?— переспросил Гриценко.
—  Да, да, назад,—  на тот случай, • если немцы 

сомкнут бригаду. А что же вы думаете? Я  предпо­
читаю сегодня обоймсь без боя в окружении. И 
запросите по patfito танкистов, чтобы' прислали 
мне оттуда одного командира. Радио —  хорошее 
дело, но я хочу посмотреть ему в лицо. Что, 
с Ясинским нет связи?

— Нет. Очевидно, рацию разбили.
—  Пошлите офицера связи, Пошлит» двух ср«-
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зу, пусть попробуют дек чаться разными маршру­
тами.

В последующий час пришл'и три донесения о 
первых серьезных потерях в офицерском соста­
ве. У Сухова прямым попаданием снаряда были 
сразу убиты начальник штаба ш заместитель. 
Сам Сухов был ранен, по остался руководить боем. 
’С Бессононым была еще телефонная связь: он 
доносил, что часть танков развернулась против 
его полка, сейчас он отбивает ожесточенную тан­
ковую атаку и ждет пехотной атгуш, потому что, 
по его наблюдениям, в близлежащих впереди ло­
щинах уже скопилось больше полка немецкой пе­
хоты.

—• Минут па десять связь прервется, товарищ 
генерал,— кричал в телефон Бессонов.
, — Почему?
—- Меняю наблюдательный пункт.
—• Почему?
—  Сильно, накрывает артиллерия. Нащупала.
—- Впредь наука будет, — крикнул в телефон

Прянишников: — будешь как следует наблюда­
тельные пункты строить! ‘Меняй, но только ско­
рей.

Наблюдательный пункт самого Прянишникова 
немецкая артиллерия еще не нащупала, и толь­
ко -два иЛи три раза весь холм "содрогался от 
ожесточенной бомбежки.

—  Ишь, сколько высыпало,— говорил Пряниш-
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пиков, глядя в небо-, откуда, вырываясь из и ем­
ких тучек, гловио из рога изобилия, пикировали 
немецкие самолеты.

Во время бом&еяда Прянишников сидел в узком 
ходе сообщения у стереотрубы, справедливо 
считая, что и шесть накатов, пожалуй, пе 
спасут от удара двухсотпят-идесятикилограммо'вой 
бомбы, а сидеть на воздухе, наблюдая за тем, как 
пикируют немецкие самолеты, было всо-таки ве­
селее. Впрочем, наблюдать за тйшп оп ив особен­
но успевал: донесения шли одно- за другим. Поло­
жение усложнялось, а от Ясинското попрежиему 
но было сведений. Наконец от пего пришло ра­
дио. Он сообщал, что рация была повреждена и 
ре исправляли что немецкие- танки, находятся 
уже позади него, по полк продолжает оставаться 
на прежних позициях и ведет бой сейчас глав­
ным'образом с пехотой противника.

—1 Забросите его, прибыли ли к  нему офице­
ры связи, а пусть пришлет офицера с докладом,—  
сказал Прянишников.

Но когда по радио передали это приказание1 
Ясинскому и потребовали его подтверждения, то 
подтверждения по 'последовало —  видимо, рация 
опять была повреждена шли разбита.

Тучи над головой -понемногу рассеялись. Небо 
стало «шиш, л калящее июльское солнце припе­
кало голову. Во втором часу дня яакдаец прибыл 
офицер связи из таяко<вой бригады. Последние два
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километра юн прошел пешком, так как его бро­
невик разбило по дороге при бомбежке, гимна­
стёрка его и брюки были в темных пятнах крови 
убитого водителя.

—  Ну, как там? — едрое'ил Прянишников, ко­
гда офицер отрапортовал.

—• Ведем бой,— ответил тот.
— Знаю, что ведете. Что, сами видели, как 

бой идет? Рассказывайте.
Танкист, помрачнев, стал рассказывать о том, 

какие большие потери в машинах .они уже по- 
несля за первые два часа боя, причем -ю каждой 
фразой лицо его все больше -искажалось, как бу*(- 
то это сообщение причиняло ему |физическую 
боль. Он рассказывал о том. как удачно начался 
бой, как они, выйдя неожиданно с исходных по­
зиций, из лесу, 'встретили обтекавшие лес немец­
кие «тигры» и «фердинанды». Фланговым огнем 
в первые же пятнадцать минут боя они сожгли 
одиннадцать тяжелых немецких танков и не­
сколько легких, а потом на них с трех сторон 
обрушились главные тилы немецкой танковой 
'дивизии, п трудно сказать, в каком положении 
дело теперь, после того как он час добирался 
сюда,

—• Сколько, по вашим подсчетам, вы уже по­
теряли машин?

—  Около двадцати,—  «казал та«®ет.
Он «делал (длинную паузу и потом, коле­
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блясь, словно боясь осудить действия сво-его ко­
мандира, сказал:

—1 Как пожгли мы этих одиннадцать «тиг­
ров», так зарвались немного — в лоб вышли. Тут 
нас. и накрыли. 'Сильные ®се-тжи эти ма­
шины.

—- Да, «адо было «авдврировать. Ну, хорошо. 
Поезжайте ® акредайте вашему водвовндау, что 
я 'приказал, ®е выходя из этого' района, в случал 
окружения танками еанязть круговую оборону. 
Будет нужно,— закопайте танки, во не уходите. 
Передайте ему, что на поддержку сзади него под­
ходит самоходная артиллерия. Если вас окружат, 
то пусть знает, что Во надолго. Поезжайте.

Танкист замялся:
:—  Не па чем, товарищ генерал.
—  Ах, да, у ваю же б|ронбгак разбили. 

Ну, ладно. Найдите моего шофера,—  сказал Пря­
нишников начальнику штаба,— пусть Доставит 
на моем «Виллисе». И обратно чтобы е послед­
ними 'сведениями (приехал.

—'■ Есть,— сказал танкист.
—  Поезжайте.
От Яоинокого сведений все еще не' было. Су­

хов регулярно доносил о ходе •боя, и хотя в об­
щем обстановка складывалась у него благоприят­
но,—  перед позициями горело уже больше два- 
Яцати танков, и немцы почти нигде не продвину- 
мм»,—  но Сухо-ву не повезло 'сагодая с команд­
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ным составом: за последние два часа у ярго убл- 
тьвй* или ранеными выбыли несколько, коман­
диров,

К трем часам дня выяснилась нолйя неприят­
ность: начальник артиллерии доносил, что, отби­
вая ожесточенные танковые атаЩ  артиллери­
сты израсходовала значительно больше снарядов, 
чем 'предполагалась. Количество снарядов в не­
которых -батареях уже подходило к цифре непри­
косновенного запаса. Видимо, грузовики со сна­
рядами застряли где-то по дороге, под непрерыв­
ной" бомбежкой. Подполковник Овечка с утра был 
где-то в тылах, л -.Прянишникову все не удава­
лось связаться с ним, чтобы запросить о положе­
нии со снарядами.

—  Василий Акимович,— обратился к Пряниш­
никову заместитель^ по политической части пол- 
йинмк Прохоров, его бывший комиссар еще по 
Ста.Тшшраду, — я поеду насчет снарядов.

’ Да, да', поезжай, Андрей Семенович,—  ска-* 
зал Прянишников. — Поезжай) и вытащи. Сейчас 
это главное. Наверпое; пе туда заехали или за­
стряли. пли где-нибудь мосты- побили, так, вме­
сто того чтобы раз-раз и мос.т поправить, объез­
ды ла пять километров устраивают. Чортова 
привычка! Поезжай.

Прогорав уехал, и Прянишников про себя лиш­
ний раз подумал то, что он уже думал много раз: 
какой золотой человек его бывший- комиссар п
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как он здорово в своем „новом положении заме­
стителя нашел свое место. С утра он уже побы­
вал в своих полках и сейчас поедет вытаскивать 
ppysoBHK.ii «О' снарядами, и заставит построить 
мосты, если они разбиты, и вытащит сиа,ряды, 
обязательно вытащит, а потом вернется, неза­
метно пробудет здесь, на наблюдательном пунк­
те,, полчаса, прислушиваясь и нащупывая то 
место, куда ему нужно будет поехать, и опять 
скажет так ж«: «Василий Акимович, я поеду 
туда-то или туда-то», и опять поедет, и опять 
сделает. И, вернувшись, снова скажет ему, 
командиру дивизии, что-то негромкое своим спо­
койным, ласковым голосом,— такое, отчего tea 
душе станет хорошо.

' С Бессоновым связь рвалась два раза и дваж­
ды восстанавливалась. Оп допооил, что де^рзртся 
прочно, но предвидел еще более ожесточенные 
атаки и 'просил ка .этот случай для большей на­
дежности варнуть ему забранный у него Пряниш­
никовым третий батальон. Прянишников знал но 
себе, что командир полва, у которого забрали ба­
тальон, так же как командир дивизии, у которого 
забрали полк, как бы хорошо ни понимал обста­
новку, вое равно в душе чувствует себя 
обокраденным и все время помнит об этЛг ото­
бранном батальоне или полке, как будто ему дол­
жны «го вот-вот вернуть. Несмотря на серьез­
ность обстановки, Прянишников невольно улыб-
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яулся э т и  своим 51ЩДЯМ и, приободряя Бессо­
нова, «казал, что доржится он молодцом.

— Что же касается батальона,— добавил ад,— 
то ты представь себе, что его никогда утеб я  не 
было. Про него забудь, представь себе, что у 
тебя всегда было два батальона, вот с ними « 
держись.

Бессонов пробовал что-то возразить.
—  Бее,—  оказал! Прянишников. — Все. Се­

годня. <$ще не последний день боев. Еще завтра 
боя'. будут. Держись с тем, что есть.

В четыре часа с левого фланга4- донесли, что 
танковая бригада, понеся тяжелейшие потери, 
полчаса назад была окончательно обойдена немец--. 
кими танками, но поставленные сзади нее- два. 
дивизиона самоходных орудий останови'ли немцев, 
и, попав под фланговый огонь, немецкие танки 
начали отход.

— Ну, .как ты думаешь, Гриценко? Что даль­
ше будет? — спросил Прянишников.

— Теперь в другом месте ткнутся,— сказал 
Гриценко.

—' Совершенно верно. Ну-ка, запросп Сухова, 
что у него там с танками. Много лл наблюдается 
немецких танков?

Через пять минут Гриценко - сообщил донесе­
ние Сухова о том, что перед фронтом его полка 
действует главным образом немецкая пехота, а 
в смысле танков относительное затишье.
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— Прикажи, чтобы дерашц в готовности все 
противотанковые средства,—  сказал Прянишни­
ков. — II отдай приказание, чтобы подготовили 
огонь «катюш» по тем же- лощинам, что »  вчера.. 
Вели немцы пойдут, больше да тгегде изрывать­
ся, как то 0Т!и лощинам. Пусть «ейчай же. подго­
товят огонь.

Чутьем человека, уже хорошо знающего нем­
це», он предвидел, .что, потерпев неудачу на ле­
вом фланге, у Бессонова, н считая, что Ясин­
ский все равно окружен и является их добычей, 
немцы сейчас перегруппируются и бросят свои 
главные силы направо; на Сухова.

С четырех до шести установилось относитель­
ное затишье, Немецкие атаки-ослабели „не толь­
ко перед фронтом Сухова, по и', порей Афронтом 
Бессонова. Вс-е это лишний раз подтверждало- со­
ображения! Прянишникова относнт^льйо • немец­
кой перегруппировки.

Прянишников тоже занялся некоторой пере­
группировкой, главным образом артиллерии. У 
него уже не было не введенных в бой артнлле-. 
рнйских резервов, и он рискнул, к огорчению Бес-- 
-адова, перетащить от него один тяжелый артил­
лерийский дивизион несколько ближе к правому 
флангу и приказал пачальпику артиллерии отдать 
распоряжение об уточнении данных) для стрель­
бы по холмам, на которых сейчас стоял право* 
фланговый батальон Сухова. Он делал это на тот
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слуТаЙ, если у Сухова потеснят правый фланг, 
тогда на этом пространство «кажутея ишщы, 
сразу накрыть их щлышм* юидом.
4 Ровно в шесть часов верпу лея из тылов Про­
хоров.

— Ну, как, Андрей Семенович?
<—  Подтащили •снаряды,— сказал Прохоров. — 

Теперь опять почти комплект будет. Так п есть, 
два мостика расковыряли «певщы бомбежкой, так 
такой объезд через гать, черев топь устроили, что 
пятьдесят, грузовиков стояли', « е д а  того чтобы 
мости® навести.

—  Ну, навелп теперь?
—  Навелп. Что слышно, Василий Акимович,?
—- Пока ничего,— сказал Прянишников,—  но

полагаю, что сейчас должны начать нажимать на 
Сухова. Будут новую щель искать, куда пролезть 
можно.

— Хорошо,- —1 сказал Прохоров. —  Я поеду 
к Сухову.

■—< Поезжай, оп там' раненый. Ты посмотри, 
Андрей Семенович, он морит, что логко, а мо­
жет быть, его все-таки нужно вывезти. В общем, 
поезжай. Что я тебе говорю? €aiM знаешь.

Только Прохоров уехал, как началось то, чего 
уже два часа ожидал Прянишников. Около сотни 
немецких танков и, судя по воему, ие меньше 
полутора-двух полков пехоты двинулись ’на по­
зиции, занимаемые Суховым. В течение двух ча-
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(ов лгам творился сущий ад. Ожеотясь еще 
утром, потеряв много танков, немцы на этот раз 
п<зд'держивали свою танковую атаку огнем, по 
крайней мере, трех артиллерийских полков. Ми­
нутами ноле боя казалось отсюда окутанным 
сплошными дымами разрыве®, В критический мо­
мент, стремясь не допустить разрыва между сво­
ими батальонами, Сухов запросил по радио 'раз­
решения загнуть (фланг л несколько отойти сво­
им правофланговым батальоном.

— Запросите, подготовлены ли сзади пози­
ции? —  приказал Прянищйиков.

Через пять минут Гриценко сообщил, что Су­
хов доносит, что приготовлены.

— Тогда 'разрешите, — сказал , Прянишни­
ков. — Подготовлены данные у артиллерии?

~-_Подго|т’0'Вле.ны.
Через десять минут после того, как правофлан­

говый батальон Сухова начал медленно отходить 
и немецкие тапки и пехота «ыскочили на только 
чю  занимаемые! батш мяш  высоты и начали 
перекатываться через них,,  по личной команде 
Прянишникова, хладнокровно ожидавшего, чтобы 
на высотах накопилось как можно больше нем­
цев, туда ударили последовательно залпы трех 
дшизяоипых «катюш». И сразу же., вслед за этим, 
не давая передышки, пристреляв заранее этот 
рубеж, по нему начала бить тяжелая артиллерия. 
Это был самый напряженный момент боя.
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Насколько мог судить Прянишников, ряды еу- 
ховшмо полка к этому щремери уже поредели, у 
батальонной и 1хадишй артим&рип снаряды 
были иэ исходе, щ если 'бы теперь ие удалось 
удержать немцев 'сплошным ошешЬЯ; валом, 
то последствия шогля бы быть т м  ие ката­
строфические, то,-©о ъсяшм 'случае, (очень тя ­
желые. Но (расчет ©яшалоя правильным. Немцы, 
застигнутые шьем батарей на открытом месте, 
скатились с высот ие в-перед, а* н азад ,н а  этот 
день у них уж© нехватило иастуиатольяотб по­
рыва для того, чтобы ©нова поддаться на высо­
ты. Бой здесь начал понемногу затихать, и 
только на отдельных участках, где .частям немец­
кой пехоты удалось ■ проникнуть между позициями 
наших рот, происходили еще мелкие ожесточен­
ные схватки, в ходе которых с обеих сторон, есте­
ственно, выравнивалась линия фронта.

Теперь главное внимание Прянишникова были 
привлечено к • полку Ясинского. Представлялось 
совершенно 'несомненным, что немцы перед новой 
атакой на фронт Дивизии во что бы то ни ста­
ло постараются уничтожить окруженный, попав­
ший в тяжелое положение полк Ясинского. Меж­
ду тем от Ясинского не -было еще никаких сведе­
ний ни по радио, ни 'через офицеров связи, судя 
же по всем наблюдениям, там, впереди, у Ясин­
ского продолжал итти ожесточенный бой.

Прянишников подаднул в переднему краю свой
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jit лрфйшЙ оаТШЯЙ 'ii ДОВДАШ 'Самоходных ору­
дий. Du намерен йыл «отпой атакой >в центр, на 
господствовавшую .высоту, лежавшую против ае- 
яо'го фланга Сухова л занятую немцами, отвмчь 
штмание и р  от яолка Ясинского, помочь ему 
расчистить адрдар и отойти.

Когда Прянишников отдавал последние 'распо­
ряжения на этот счет, к йену наконец явился 
офицер связи ют Ясинского. По его виду сразу 
можно было определить, что он побывал, в самом 
некл-е боя. Был он весь забрызган грязыо н запы­
лен, гимнастерка- у него .была порвана в двух 
Мп-т.тах, .глаза покраснели от усталости. Подойдя к 
генералу, он старался иметь возможно более по-д- 
ч’ янутыЙ ©ид, чувствовалось, что оп почти «падает 
от усталости. Прянишников, задатш ого состоя­
ние, даве-л ого в блиндаж и, прежде» чем от начал 
рассказывать, заьтавнл сесть. С,ведения, привезен­
ные' офицером овяои, были по пес еды е, т  ш-со же 
менее трагические, -чем жьяшо было предполагать. 
Потерн 'в ложу были апалптелшда. Противотап- 
келвая артиллерия, по донесению Ясинского, под­
жегшая за день шестьдесят один танк, была в 
свою очередь почти целиком уничтожена и частью 
рааданлена. .вемецкшп танками. Сад; Ясинский 
был легко [рамен, но тяжело контужен и, как 
скасш офицер связи, писал это- донесение лезкп. 
Заместитель -его — майор Лавров был убит. Хо­
рошее в этом' обще® тяжком положении — это то, 
что остатки (всех трех батальонов имели между
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собою авязь и в ходе боя были стянуты Яшкжим. 
и редей.девшим необходимость иослсциощето вы­
хода из окружения. Донося о хот,в дневного боя, 
йоиискцй .сообщал, что, ш&хогря на строго <юо- 
рошгоелышй характер боя, ж© же удалось аахва- 
тить до трех десятков пленных. Немецкие, танки, 
пущенные на полк в «грошом количестве,. подве­
ли за собой вомецкую пехоту «  самому исчредп'вму 
краю, а отдельные десанты штй'Щили даже в 
глубину. Бой, что случалось очень редко,', за деть 
три или четыре -раза переходы в рукопашный, 
обе стороны забрасывали друг .друга гранатами и 
дрались с бйльнмЛ ожесточение.}!. Цдашо в ходе 
»твх .рукопашных юхшато® и были захвачены плен­
ные.

Ясинмшй, наблюдая 1а общим ходом боя! Ира­
на л ы т предполагал .(та>р оно и было), что общая 
линия обороны в ходе <боя установилась позади 
него, ® хотел ночью, сосредоточив впереди баталь­
он он оставшиеся противотанковые иушюи, про­
рваться 'назад и выйти на общаге позиции диви­
зии. Именно па. это он н енраптнал разрешавши ' 
у Прянишникова.

Общие потерн дитазин за этот дет., а та-кж:* 
и подавляющее превосходство сил, которые со­
средоточили немцы па этом участке, не позволя­
ли Прянишникову- принять то решение, котороэ 
оп принял бы при несколько ином соотношении 
сил. Он не мот сейчас позволить с.сое пытаться 
выйти всей давилк'й .па уровень полка Яамгского.
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( ледо'ватедьш), оставалось именно то, что предла­
гал Яошижий: г, w m  дробиться и отвести .поте на 
уровень общей линии обороны,—  ка® она сложи­
лась сейчас.

Прянишников яашсал письменное, приказание 
I! с офицером связи отправил в Ясинскому сво­
его начальника ражедшг капитана Глущенко, 
уже давно с Лим воевавшего н прославившегося 
в дивизии смелыми ночными действиям if
Перед отъездом офицера связи п Глущенко 
он собственноручно . вместе <в ними нанес на 
ь’ирту вйо обстановку на фронте дивизии, 
предполагаемый коридор, по которому должен был 
прорваться Ясинский, а также и направление дз- 
мигтратакяос» удара, который он предполагал 
нанести ровно .в 22.00 для облегчения участи 
окруженного ножа.. Ясимсшй тоже ровно в’ 22.00 
должен, был начать выравниваться.

Когда офицер связи и Глущенко уехали, Пря­
нишников вызвал начальника артиллерии и уста­
новил руосжи, но которым тот должен :#ыл от­
крыть «ишь с таким расчетом, чтобы под при­
крытием огня Ясинский мог спокойно оторваться 
от нгацеи, -которш- были впереди него, и драться 
только с темн, что преграждали ому путь мазал.

Бессонову п всей приданной ему артиллерии 
было приказано сейчас яге с наступлением темно­
ты начать постоянный беспокоящий огонь по 
немцам, пахоашшптмгя между ним и Ясинским.

— Ты должен взвтшгп. нм нервы, понпма-
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ешь?—  «ш ал  ' Прянишников ■ Вечммшву по 
только что установленному телефону. — Но дать 
ия ни сна, пн отдых#.

Теперь, когда положение Ясинского рисовалось 
I! более -радужном евете, чем это первоначально 
казалось 'Прянишникову, и он, по всей видимости, 
мог пробиться почти самостоятельно, генерал ре­
шил не вводить в бой весь резервный батальон, 
а, отобрав человек сто «-автоматчиков,: произвести 
ночную демонстрацию против высоты с макси­
мальным шумом и минимальными штерями в 
людях.

Операция началась, как и предполагалось, ров­
но в двадцать два часа прямо с мощной артилле­
рийской •обракю-тю» немецкого переднего края. У нем­
цев по всему переднему краю, одна за другой ста­
ли взлетать белые осветительные ракеты, 'они по 
всему фронту стали отвечать беспорядочным, 
главным образом минометным огнем, а когда от­
ряд автоматчиков начал свою демонстрацию, за­
вязалась ожесточенная пулеметная перестрелка.

Потом 'сильный бой разгорелся впереди пози­
ции Бессонова —  в том коридоре, но которому 
пробивался Ясинский. В двенадцать часов ночи 
Нрятш ш ш ® получил первое донесение о том, 
что подразделения Ясинского начали выходить па 
правый флапиг Бе>ссоно>ва. Генерал сейчас же «ы- 
ехал туда.

Ночь была, совершенно темная, п только по
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всему горизонту то н дело вспыхивали отсветы 
орудийных выстрелов. Люди Ясинского выходили 
в полном изпоможеади/ по с оружием в руках, во­
лоча та ююой пуасмотм « жгоометы. 11ной№. были 
ранеты, иные тяжело, ого они вс-е-таки шли; До­
бравшись до. 45вШ, 'некоторые сразу падали ла 
землю и засыпали от страшной усталости.

Кроме Прянишникова, сюда приехал и П.рохо- 
ро®, взяв с собою всех, -свободных работников по­
литотдела 'дивизии. Предстояла трудная задача 
заставить этих выходивших из окружения смер­
тельно усталых людей с-ейчас- же, ночью, 
вырыть себе хоть какие-нибудь онолы, чтобы не 
стать наутро легкой добычей немецкой авиации. 
Прянишников приказал Бессонову уплотнить свой 
’фронт несколько влево, а . Сухову —  вправо, и та­
ким даразом часть окопов 'Освободилась для людей 
Ясинского.

Но много окопов приходилось 'рыть заново. Па 
этот раз, пост у пни против своего обыкновения, 
Прянишников вызвал иа помощь саперную роту 
для того, чтобы отрыть наблюдательные и команд­
ные пункты н сделать перекрытия на блиндажах.

Роты Ясниеото (выходили одна за «крутой. 
Артиллеристы с окровавленными, забинтованными 
головами тащили 'за собой подбитые противотан­
ковые пушки,—  лошади были убиты, и пушки всю 
дорогу пушилось везти па себе-.
’ Наконец появился сам Ясинский. Осколок попал
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ему в шею, она была туго перовязана, п Лиш­
ений up мот поворачир.ать ю л * .  Он гонги «че№  
ftf слышал от коптумм. Прянпшишив сделал шаг 
навгт'речу и торопко общ я л сто. Они сразу ничего 
не сказали друт другу, 'но копа, войдя в ожидал;, 
Пряшшпигков задал Ягаистдау какой-то вопрос и, 
не амлушв ответа, «осмотрел па Яш ю кот,. оп 
'чвпдпл, что тот заснул ш ту.ж© -минуту,' как сел. 
И вдруг Нряннмшшвйв нотущетвовал, что и сам 
гдертелвйо устал « что если он присядет, то че­
рез минуту тоже уснет.

Он вышел из блиндажа. Кругом копошились н 
устрлн.вались люди. ^Оставив Прохорова 'разме­
щать их. налаживать порядок, и обещав еще раз 
приехать сюда под утро, он вернулся к себе на 
командный пункт.

— Ну. как со снарядами? — спросил on у под­
полковника Овечшг, который там уда ждал его.

—1 Все в порядке, товарищ генерал, — сказал 
Овечка. —  К утру будет полтора комплекта.

— Смотри. Овечка, — сказал Прянишников, — 
все зависит от этого. Теперь они нас ие собьют, 
вд за что не собьют с позиций. Но это в том 
«•дучаа. если будет достаточно боеприпасов, а ма­
лейший перебой — и придется .туго. Как с доро­
гами?

— Только под вечер опять мосты разбили.- 
сказал. Овечка, —  Сейчас уже из тылад весь народ
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собрал, гаперный взвод строит и основные т  ;»»> 
паспые мостики,

— Вот, непременно — запасные,— сказал Пря­
нишников. —  Л ну, аюедем. посмотрим, как строят. 
Я хочу своими глазами убедиться.

И ошг -в полной темноте, одному только шоферу 
Коле известными путями поехали на генеральском 
«Вил.ТПсе» туда, где и такой же тьме, наощупь, 
сотщ| людей строили ящшротые мосги-юи wpes 
•ручейки п овраги, преграждавшие путь пз тыла 
на передовые позиции.

Время ужо близилось к рассвету. Начинались 
третьи 'Сутки боя.

Когда впоследствии 'Пряшишшко® вспомдаал о 
третьем, четвертом, пятом дне этих боев, в памя­
ти его они вставали как одно целое, большое и 
беспрерывное. Если в первые же часы боя у ьсех 
в дивизии родилось подчас поражавшее даже их 
самих внутреннее спокойствие, то па* третьи сут­
ки боя к этому спокойствию, еще начала прибав­
ляться уверенность в том, что немцы пе только 
вообще но пройдут, но в частности lie пройдут 
именно вот здесь, на этой позиции, которую 
к исходу вторых суток заняла дивизия и с кото­
рой она уже больше не отступала пи па шаг.

Третьи суткн были вообще гораздо тише того, 
что было до «их, и того, что последовало потом. 
Очевидно. 1КН.ЧЦЫ понесли ‘иево'сипшглмые потерн,
JV гл.ивпор их’ко'мацдотаит'о еще колгба'лоп, давать
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новые -резервы, и па третьи сутки лещи 
больше делали вид, что даотупают, чем наступали 
на самом деле. Прянишников воспользовался этим 
для того, чтобы заставить всех лихорадочно укре­
плять позиции. Это было ие так-то просто д/мать: 
люди смертельно устали и засыпали при каждом 
удобной 'Случае. Но оп все-таки заставил, и когда 
па четвертый день немцы, пополнившись jramu- 
мв и подбросив. на поле боя еще одну пехотную 
дивизию, начали наступать *« прежней яростью, 
они были встречены по всем правилам военного 
искусства, начиная с первого же рубежа, на ко­
торый они! пытались продвинуться. Йн в этот, ни 
в следующий, пятый, день боев, 'хотя перец фрон­
том дивишш несколько раз одновременно действо­
вали по двести танков', ни одному т  ш и не уда­
лось прорваться даже на уравеиь командных пунк­
тов батальонов. Все, они, сгоревшие и подбитые, 
оставались пли перед передним ®р»ем или на 
уровне первой линии окопав. Их уже перестали 
делить на, простые танки и «тигры», а говорили 
обо всех станки» или обо всех «титры*, щ ®атш- 
симости от темперамента говорившего. 1 Этим 
однообразным в о$он<х случаях иайвашют подчер­
кивали' то, ргто ю шояще концов подбивать и жечь 
можно н те и другие. Спокойствие бойцов рожда­
лось оттого, что они своими руками поджигали 
таадся и, сиця в окопах, когда танки подходили 
вплотную, оставались живыми, и оттого, что на 
их глазах артиллерия, как они выражались, «Ho­
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чом зря» Щ'0£йблва#л эти *-тавры*, и оттого, что 
в приказах командиров, в их спокойствии, в са­
мом щоздухе боя чувствовалась непробиваемот 
нашей обороны,

Прянишников, к которому сходились все шпн 
боя и который знал больше, чел все остальные, 
был спокоен потому,_ что дивизия выдержала пер­
вое, самое страшное., ц още потому, что она вы» 
держала .эго * меньшими силами, чем она распо­
лагала теперь. Ему постепенно подбрасывали ар­
тиллерию, а на исходе четвертого дня пододвину­
ли в его распоряжение новую танковую бригаду 
взамен той, которая во второй день приняла на 
себя главный удар немецких танков н теиср[, ®е- 
рефсрширойьталась в ты,tv. -Вновь приданная 
бригада была мредашиачепа.' для свода ® бой в 
критическую минуту. Хотя несколько раз каза­
лось, что эта 'Критическая: минута вот-вот на­
ступит. Прянишников евсе-таки не признал ни 
одни из острых! моментов боя этой критической 
минутой. Он предчувствовал возможность будущего 
наступления аг с какоЙ4то особенной скупостью 
берег для этого танки.

Когда в середине пятого дня боя немцы ввели 
п действий тяй ом тое количество танков я ка­
залось, вот-вот они прорвут моремгу. кш а  ко­
мандир танковой бригады, наблюдавший все это, 
вйесея по телефону с Цретишпиковым и сам про­
сил разрешении немедленно мести его в бой,
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Прянишников ответил, что ие нужно, что. он 
обойдется и одной своей артиллерией. II действи­
тельно. это оказалось ненужным. Когда танки 
ворвались в ротные районы полка Вессонова, Пря- 
ниншшюв ввел в бой -сразу одним ударом два пол­
ка артиллерии, подвезенные- к нему еще вчера, 
но до ©их'пар не сделавшие нл одного выстрела, 
и танки -были остановлены.

К утпу шестого дни. боев на участке- дивизии 
находились, не считая собственного' артиллерий­
ского полка, еще восемь постепенно подтянутых 
полков а'ртнлл’ефпн. часть из которых Прянишни­
ков еще пн разу но вводил в бой. Все простран­
ство перед neipedtnmt краем н самый передний 
край были пристреляны заранее R перекрывались 
тройным огнем —  огнем' полковой, батальонной и 
дивизионной противотанковой артиллерии, огпем 
тяжелой apmmtpwi я. наконец, огнем «датяш*. 
Каждый квадрат поля боя, как гг шахматах, был 
трижды защищен, но говоря уже о чисто пехот­
ных 'средствах, таких, как гранаты пли нроттео- 
таиковые ружья.

■При наличии таких средств, оценивая эту обо­
рону как неприступную, Прянишников весь ше­
стой день, который отличался общим затишьем, 
с нетерпением ждал, когда немцы Сфосят на его 
участок T iobuo' силы. Ему хотелось перемолоть 
здесь кпж можно большо. танков. а он чувствовал, 
что. сколько бы немцы пи бросили их — двести
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и .ж триста,- ев все равно л ж теперь пере- 
«еда.

Но немцы перестали наступать, ла шестой 
шн, онш лишали, к большому огорчению 
Пршгпйшковй, ж а ж д а в ш е г о  потеряться с | м ш  
едламн, находясь so всеоружии. Примерно то 
ate т ш .  с и&Ш ьйити кариавта», творилось 
и перед франтом остальных дивизий. В пятиднев­
ных йоях немецкой наступление выдохлось, н 
теперь немцы должны были повторить его (снова 
■или... Это «или» в последние дни начинало чув­
ствоваться в воздухе, « его с 'Н е т е р п е н и е м  ожи- 
дал Прянишников,

В десять часов вечера на седьмые сутки артил­
лерийская канонада с немецкой стороны ‘вдруг 
потрясла воздух. Сотни и тысячи снарядов и мин 
всех калибров ;разом обрушились па наши пози­
ции. н сущий артиллерийский ад, какого пе бы­
ло даже ни в один из этих, дней н аступ и м , 
творился в течение двух чаеов. Затем сразу все 
оборвалось. Прянишников находился в блиндаже, 
где оп пережидал артиллерийский налет. Он от­
дал т  телефону приказание во все полки неме­
дленно иыслать усиленную разведку,--а также не­
сти разведку боем, преследуя отступающего про­
тивника.

I— Понимаете, отступающего противника, — и. 
положив трубку, обратился к- Гриценко: — От­
ступающего, верно? Как ты' считаешь?

— Думаю, что да, — -сказал Гриценко.
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—<А я убежден,— оказал Пряпишпикон. - - 
Через чае мы это выяшнм тотах Они с т ­
лали эту ложную артиллерийскую подготовку, 
чтобы напугать нал предстоящей атакой,' я. сами 
иод прикрытием ее отходят. Честное слово, . от­
ходят.

,—  Куда, вы думаете, они отходят?— -с пробил 
Гриценко.

—1 [На- п,режиме вдаешиге позиции, о, которых- 
начали наступление. Они же тут невыгодно рас­
положены. Где мы их остановили, там ояи и за­
стряли. Если бы -мы вдруг перешли в контр-на- 
руцшюго, him тут ш  усидеть, ак§ «ацеингшя. 
А если уж начнут они отступать, то с' ход̂  могут 
проскочить, отступить и за основные позшуш.

4<фвз чае м  подков донесли, что полны 
действительно тачали отход, по при этом при- 
крмвйют сто сильным! заслонами, и. .разведка 
всюду натыкается на ожесточенное' сопротивле­
ние.

— Ничего,— юказал Прянишников. ■— Пусть 
дерутся. Утром всей дивизией будем (преследовать. 
Эти километры, на,сколько я предвижу, мы прой­
дем легко, а вот если будем прорывать'их старый 
передний край, то тут придется повозиться.

В эту минуту он бы.! вполне! счастлив. Он чув- 
стнопал то главное,̂ , что произошло. Немцы отсту­
пали иод нашим ударом. Это значило, что*, нсзаш- 
ч'чглго от будущих событий, 'уже сейчас, вот сегод-
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«С, их дух ими не сломлен, то ,надломлен, и В'Се
Ж ^ р Т Ш , которио ЙШГ ПОНССЛИ %т ТСТО{И& 'CCM1I
.welt «ОоВ, ощтлш> паоратмлш, и та сотни ггап- 
ков, которые сгорели па этой площади, сгорели 
жя. И ощущение, что па этом участке- тме-нно его, 
Прянишникова, дещйад надломила немецкий на­
ступательный поры®, остановила м&мце® и вот 
сейчас заставляет ,цх отступать,—  это ощущение 
было для 'Прянишникова 'выешта счастьем щ на­
градой. lie сгаавгонй почти- все эти дни, дат ■сладко 
потянулся, стащил о себя еш>г-й, лег на' стояв­
шую 1в йдпидаж© фйжкдаую KolRy (и «казал, 
«ели все будет штти так, как идегг, чтобы его <t« 
бушш{ до пяти утра: он -хочет стать.

Проснувшись утром и узнав, что ночные пред­
положения подтвердились и что немцы-сбоем про­
должают отходить, повидпмому. на прежние по­
зиции, Прянишников приказал' начать еще более 
решительно, чем раньше, преследование и затре­
бовал да штаба данные о наличном 'составе диви­
зии. В течение -семи дней боев дивизии поредела. 
Это -были, конечно, тяжелые потери,' л особенно: 
тяжелые потому, что, как. всегда водится, (глаипис 
и'рпхспднл.ись т& пех-оту — та баталыойш, та 
p H f- m ®  те 1»ктивние штыки, которым пред­
стояло Сверить главное деда в наступлении.

Но было одно обстоятельство исключительной 
важности, которое вселяло в Прянишникова пол­
ную уверенность в то, что и гари таких потерях, 
с этими поредевшими батальонами адожно успешно.
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ikjctm наступление, Если ‘раньше у лого в дивн­
ая и была только часть ладей, прошедших тяже­
лую сталАЮрадакро нмдау, испытавших все й 
поэтому уверенных и сеюе, то дагерь люди его 
днвиэди испытали труднейшие .дни, die уступав- 
пгце это своему шпряжатпп сталинградским. Послр 
т в т  пережитого ж  эти дни д после' того нсихо- 
л о г м ш й И ’о  подъема, 'Который щадился, когда нем­
цы были остановлены, отбиты,' сломлены и вы­
нуждены отступить'—  поело этого чиждый на его 
солдат стоит даух,— нот это и вселяло в Пряниш­
никова полную уверенность в возможности насту­
пления.

•Начавтоес-я & рассветом ореследоваядао .немцев 
шло весь день, хотя, собственно говоря, на ряр 
участков назвать это просто, преследованием было 
бы не совсем верно. После того, как немцам не 
удалось обмануть Иряшшшшшва и под прикрыти­
ем мнимой артподготовки оторваться и спокойно 
отойти на нрйкдидаггомцин, их' части, 'прикрываю­
щие отход, стали ожесточенно цепляться за все 
промежуточные рубежи, стараясь занести нам .воз­
можно большее потери. 11р№шм11шш, в -свою- оче­
редь считая, что главная задача начинается перед 
старым передним краем иомцов, старался из­
бежать больших потерь н приказал вести нре-сле- 
доваивие и •бой энергично, но с врнменшнем птгз- 
можно меньшего количества живой силы. I  каж­
дом полку 'преследовало немцев непосредственно 
ilio одному батальону, а остальные только подтя-

190



гнвалясь вслед за ними. Прянишников приказал 
ихтв вперед с наступающими частями максимально 
большему количеству артиллерийских наблюдатс,- 
лой. которые каждые полчаса или час давали не­
посредственно с поля боя новые данные о пере­
мещении ыемцеи, и артиллерия благодаря этйому 
накрывала их в течение дня с большой точностью 
всюду, где. •оип~'Задержнвалибь, не давая им ни­
где прочно зацепиться.

Б конце дня, когда определилось, что к ночи 
наши передовые часта доберутся до новых, весен­
них, п о з и ц и й  и ню всему фронту войдут уа:е 

-в тесное соприкосновение с постоянной немецкой 
обороной, Прянишников выехал вперед и выбрал 
себе повый наблюдательный пункт 'километров на 
пять впереди от -старого. Это было очень удобное 
местогребень одного из холмо®, позади которо­
го лежал глубокий, заросший зеленью овражеж.

(Прикрывая' отход своей части', немецкая авиа­
ция все время летала «ад полем боя, и едва Пря­
нишников успел переехать «а новый наблюда­
тельный пункт, где о-му должны были отрыть 
блиндаж, как тотчас же попал код бомбежку. 
Ь‘ счастью, бомбежка была безрезультатной, но по­
близости оказались ц в «  трл-четыре сапера, и 
работа подвигалась медленно. Прянишников послал 
afjoff «Виллис» назад, чтобы на пом привезли са­
перов, a tm  продолжал с пригорка наблюдать за 
полом йоя. ft это время к  нему привели- двух
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шще®, jroatffitt wrt йаш аш дах в лодку 
Сухова.

Обтрепанные, ушлые, поеживаясь от вечер­
него холодка? пленные молча адтажой перед ге­
нералом. -Он задал нм через переводчика, несколь­
ко вопросов о номерах дивизий, Агоры* вели 
здесь «ой, п о подходе резервов’. Немцы с •быстро­
той, даже с угодливостью, - которая, жак всегда 
при неудачах, приходит у лпх. на смену наглова­
тости, отвечали та все вопросы н, судя по преды­
дущим показаниям других пленных, отвечали 
в общем правду. Расспрашивать об их пастроетш 
Пряшшшишв считал излишним: оно было ясно 
л по пх унылым лицам, и еще более ясно было по 
тем событиям, которые . происходили на фронте. 
Прянишников -решил, что с ними больше не о 
чем рааговаривать. Он о-евютрел'ея, ища ково-нл- 
бупь, кто мог бы отвести ,цх в тыл, и его вагляд 
остановился па двух шиикрах, рывших щ ф л ь . Они 
торопились, как мотли, п работали бешмевно,—  
рубахи их взмокли- от пота, и капли его> градом 
катились по их лицам.

— А лу-ка, — сказал Пряппшншзов саперам,— 
отведите пленных в штаб.

К пота все полки вплотную подошли к перед­
нему краю немцев. Уже к темноте Пряшпшшков 
прошел по окопам. У людей было хорошее наст­
роение ,и вообще —  оттого, что они наконец '.насту­
пали, и в частности оттого, ’гто их- глазам в этот
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день представилась результаты большого боя: 
немцы успели зарыть большинство трупов, 
но разбитые пушки и минометы, пушые тороики 
подбитых и сожженных танков десятками стояли 
иа поле боя, п их сегодня своими глазами видел 
каждый боец. То, что, грохоча ж изрыгая железо, 
шло на них, теперь стояло здесь, тихое 'и без­
вредное. И хотя сами бойцы поджигали немало 
танков, сейчас, когда они ' могли пройти мимо и 
потрогать их руками и посмотреть,—  это вызы­
вало у тех чувство наоказашюго удовольствия и 
гордости.

Утром пз армии был получен приказ о перехо­
де к общему наступлению и подготовке к прорыву 
немецких позиций. Одновременно для сведепия 
Прянишникова сообщали, что началось и в полном 
разгаре идет наше оольшое наступление в-районах 
Орла и Белгорода. Он сейчас же ©ызплал Прохоро­
ва и рассказал ему об этом, для того чтобы весть
о нашем наступлении уже сегодня, в середине 
дн/, была иашстиа каждому бойцу. Сам upHiци­
ников, вьша® к себе начальника штаба и 
начальника артиллерии, стал разрабатывать плап 
прорыва немецких позиций на своем участке. 
Район этот был хорошо разведан еще весной, и 
оойчас у Прянишникова на карте была отмечена 
вся система немецких околов а ювилыю ча»%- 
чнеленных дзотов. Часть артиллерийских полков 
из резерва главного комаидовашш, щдшшша '■*) 
в йритнчееюе дни немецкого наступления, те-
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пер ушла or пего на юг или на север—  худа, 
где происходили- события наибольшего масштаба. 
Но полис его собственной артиллерии да три t-ще 
оставшихся у него, приданных, представляла со­
бой силу, с которой можно было пойти на прорыв 
оборонительной полосы.

— Главное, —  сказал он начальнику штаба и 
начальнику артиллерии, — это система их дзотов. 
В общем, насколько я шзаю, на ;пашем участке их 
больше пятидесяти. Я думаю братъ их в основ­
ном ' по-сталинградски—  штурмовыми группами, 
одновременно сочетая действия этих штурмовых 
групп с обычным наступлением цепями. Коли это 
провести точно и аккуратно, то должно выйти 
хорошо. Танки будут действовать главным обра­
зом против линий окопов, а штурмовые группы 
брать дзоты.

Он тут же составил приказ, по которому 
в каждом из полков создавалось ло десяти — пят­
надцати штурмовых груш, каждая, по сталинград­
скому примеру, из двенадцати —  пятнадцати чело­
век, в составе которых были автоматчики, саперы 
и по одному легкому штурмовому орудию для 
стрельбы прямой наводкой. Сталинградский опыт 
показал, что при решительных и смелых дей­
ствиях таких небольших штурмовых групп даже 
наилучшим образом укрепленные дзоты берутся в 
кратчайший срок и с наименьшими потерями. Этот 
способ действия, по мнению Прянишникова, дол­
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жен был оправдать себя и- здесь, только ладо было 
пересмотреть его в зависимости от .разиицы 
условий. .Здесь, где дзоты разбросаны были 
на сравнительно большом пространстве и между 
ними или изрядные промежутки окопов, целесо­
образно' было соединить сталинградского типа 
штурмующие вдппы « обычной, да уставу в по­
левых условиях действующей пехотой.

Весь этот день длилась тщательная и в то же 
время стремительная подготовка к завтрашнему 
штурму. Прянишников чувствовал, ,̂что немцы 
в значительной степени деморализованы и неудач­
ным наступлением и своим Последующим отходом, 
п чем моньШий промежуток времени будет у пих 
для того, чтобы освоиться на своих старых укре­
плениях п притаи в себя, тем больше'шансов на 
успех имеет атака. Эта же мысль, как он понимал,, 
была заложена й в общем приказе по армии.

•Отдав общие распоряжения по дивизии, Пришил- 
ншков почт® весь день прошел в полках,* лично 
наблюдая за формированием штурмующих групп, 
стафаясь добиться того, чтобы в каждой из них 
было хотя бы два-три сталинградца. Чем больше 
в этот день разговаривал он с командирами я бой­
цами, тем «льнее в нём крепла увйрйметь в 
том, что -его дивизия, пеомотря на потерн, все 
равно ощущает себя полноценной более, чем жопа 
бы то ни было. Среди солдат распространялось то 
велиЕволенное убежденна, которое он наблвдал 
в конце сталинградской осады у своих бойцов,—
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убеждение в там, что немцев вполне можно 
б-нть. Люди вкусили -сладость трудной ц заслу­
женной победы и сейчас, победив немцев в обо­
роне, каким-то шестым чувством ощущали, что 
овд победят немце® и в наступлении. Когда 
Прянишников вернулся I  себе на наблюда­
тельный дауакт, казалось, вое уже было подго­
товлено к завтрашнему штурму. Он- еще раз про­
верил, выполнены ли все его распоряжения, 
вплоть до самых мелких, пр в̂ери'л по карте пра­
вильность позиций, занимаемых артиллерией, и 
лишний раз осведомился н уточнил, на какую 
глубину с этнх позиций артылория сможет со­
провождать пехоту в случае удачйого прорыва.’ и 
дальнейшего продвижения вперед. Несмотря на 
то, что все, казалось, было готово, Прянишников 
волновался. Он два раза пробовал прилечь по­
спать, по это ему не удавалось. Разные мысли 
обуревали ото, и он еще д ещо 'раз -спохваты­
вался и проверял мелочи̂  которые все без 
исключения сегодня казались ему важными На­
конец, желая быть завтра «в форме» и чувство­
вать себя бодрым, оп заставил себя заснуть на 
час.

Когда он проснулся, было еще темно-. На гори­
зонте чуть-чуть начинала сереть, волоска рассвета. 
Он потребовал к себе парикмахера ц побрился 
в блпндаже при свете двух свечей. Потом оп снял 
гимнастерку, вытащил из-нол койки чемодан,
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достал оттуда -авеодай воротничок и (приказал 
подшить ©го. Когда вое эти приготовления были 
за«вдеяы и он, посвежевший, подтянутый, вы­
шел й'З блиндажа, 'было ужо совсем светло, и 
стрелта часов подходами к пяти.

- Н у ,  начинаем сейчас, товарищ генерал? — 
.спросил подошедший к нему Грищенко, тоже све­
жевыбритый и державшийся как-то пе̂ сколысо да­
же торжественно.

— Начинает, —  сказал Прянишников.
Ровло в пять его артиллерия заговорила в один 

полос с артиллерией соседних дивизий, п после 
короткой, по сильной артиллерийской подготовки 
в половине шестого пехота, таща 'рядом с собой 
полковые п батальоиаыо пушки, пошла в. атаку.

С наблюдательного пункта были хорошо видны 
дымы-разрывов по всей немецкой полосе укрепле­
ний и вспышки ответных выстрелов немцев. Над 
головами, тяжелю гудя, в большом количестве 
прешла паша штурмовая авиация, и в первые же 
минуты атаки на линиях немецких укреплений 
словно вырос темносиний лес густых разрывов 
авиабомб.

Наблюдательный пункт был выбран удачно, и 
поле боя, особенно правый фланг его, можно было 
отчетливо наблюдать в бинокль. Пехота дружно 
шла цепями, от которых, как можёо было разли­
чить опытным глазом, отделялись ш т у р м о в ы е
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группы, то там, то здесь начинавшие вплотную 
подходить к немецким дзотам.

Прянишников, совсем вблизи видевший все это 
в Сталинграде, сейчас следил. в бинокль за дви­
жением маленьких точек и. в уме восстанавливал 
всю картину штурма этих. дзотов. Вот саперы по­
ползли вперед со своими железными щупами, раз­
минируя путь. Вот выкатили на передовые по­
зиции штурмовые орудия и ведут трачшь по амбра­
зурам дзота. Вот дзот, в свою очередь, перено­
сит главный огонь по орудию и ввязывается 
в борьбу о ним, Тел временем автоматчики ползут 
вперед.. Вот они делятся надвое, н большая 
часть их остается в непосредственной близости 
и дзоту, ведя из укрытий яростный огонь по 
амбразурам, а !№ае или трое тем временем ползут 
в обход, ползут по-пластунски, прижимаясь к зем­
ле, вернее, вжимаясь в нее как можно теснее, п. 
наконец, кто-то один, потеряв своих товарищей 
раценными по дороге, подползает вплотную к са­
мому дзоту и швыряет в амбразуру связку гранат.

Все поле пестрело дымками разрывов, и 
в стеклах бинокля беспрестанно двигались, ползли 
все вперед и вперед маленькие точки атакующей 
Пехоты, Артиллерия переносила огонь глубже, и 
в глубине немецких позиций беспрерывно?» то там, 
то здесь, вставали фонтаны земли. Прянишников 
с трудом удержал себя от желания сейчас же 
поехать вперед, хотя бы на наблюдательный
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пункт полка, чтобы видеть все происходящее как 
можно ближе. ’Он запросил по телефону от всех 
полков сведения о продвижении. Сначала он по­
говорил о Суховым, потом с Бессоновым ж под 
конец вызвал Ясинского, наступавшего в центре. 
Когда задание было дано и, по всей очевидности, 
правильно выполнялось, он не любил1 занимать 
своих командиров лишними разговорами по теле­
фону, и сейчас только большое волнение и нетер­
пение заставило его изменить своей привычке и 
позвонить раньше, чем, может быть, это было 
нужно.

— Ну, соединили с Ясинским? — спросил он.
—  Да, — сказал телефонист.
— Говорит траднать первый, оказал Пря- 

нишотшго, — Ясинский?
— Нет, Кудрявцев, — «ответил в телефон голос 

начальника штаба полка.
—  А где Ясинский?

Только что убит.
—  Как убит?
—1 Миной на наблюдательном пункте. Сейчас 

выносим с поля боя.
■— Как положение? — опросил Прянишников.
—1 Метров тридцать—сорок от первой линии. 

Когда ворвутся, доложу, —  сказал Кудрявцев.
— Хорошо. Доложите.
Прянишников положил трубку. Убит Ясинский. 

Ясинский, j  которого он столько раз бывал
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б  шодку ® Оталияпраде, которого четыре ,раза 
там ранили и каждый раз легко, которого про­
звали за это «бшзйертйнм» и который еще так 
недавно вышел из окружения, к на этот раз 
только легко раненный. И его'убили.

— Ясинского убита,— сказал он, обращаясь 
к Грщеето. —  Представляйте? Жалко.

Он продолжал следить в бинокль за-полем боя, 
но все не мог отделаться от мььсли о Ясинском. 
Он вспоминал, как тот вышел из ©юружешия, как 
ой его обнял и как, неожиданно для себя, тогда 
растрогался и чуть не пустил слезу. увидав жи­
вым и здоровым этого всегда спокойного, холодно­
ватого и такого дорогого ему человека.

Ясинский вас вызывает. — сказал телефо­
нист, который знал для себя только полк Ясин­
ской». И жив или убит Ясинский, все еще долго, 
наверное, будет так говорить: «Ясинский вас ш* 
вывает».

Прянишников взял трубку.
— Ворвались,—  доложил Кудрявцев.
— В первую линию ворвались?
—  Нет, во вторую ворвались,— издалека глу­

хим голосом крикнул Кудрявцев. —  Сейчас же, как 
в первую линию, так и во вторую ворвались, 
прямо с ходу, на плечах. Сейчас связь прервется 
на десять минут, товарищ генерал. Переношу 
свой наблюдательный пункт прямо к ним в окопы. 
Как перейду, опять доложу.
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Прянишников с-нова взялся за бинокль. Подул 
северный ветер, и поле боя ©се заволокло дымом 
и вылью. Только изредка были кое~гд& видны 
крошечные перебегающие фигурки людей и стол­
бы минных разрывов. Шло наступление. Наконец 
шло наше летнее наступление!

— Гриценко, — сказал Прянишников.
—' Да?
— По-моему, мы сегодня прорвем всю эту ли­

нию их позиций.
—  Да, должны, товарищ генерал.
—  Не должны, а прорве®. Уже чувствую, что 

прорвем, — сказал Прянишников. — Это я утром 
говорил, что должны. А сейчас чувствую — про­
рвем. Сколько сейчас километров от Сталинграда 
до нас, а?

•—- Да километров семьсот —  восемьсот.
—  Восемьсот? Если уж мне, ла® Ясинскому, ие 

суждено будет дожить до самого. конца войны, — 
сказал Прянишников с неожиданным воодушевле­
нием,— то хочу помереть на поле боя таг;, чтобы 
от моей сетпы до Сталинграда было по крайней 
мере две тысячи- километров и ни одной русской 
ррепшг впереди, чтобы все позади были. Красиво, 
а. Гриценко?

— Красиво, товарищ генерал.
— А ну-ка, —  сказал Прянишников обычным 

голосом',—  прикажите дивизиону «.датюш» от­
крыть огонь по разгадав дорог, что у отметки
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сто девятнадцать. Если мне не изменяет чутьз, 
она в центре начали отходить, я именно по этой 
дороте. Сейчас мы ш  там тадароем. Ну, с-корей!' ' 

Он подождал с минуту, подняв голову и прислу­
шиваясь, и, когда над нш  пронеслись,в сторону 
немцев стремительные золотые стрелы заллоч, 
поднял голову еще выше, закинул со и проводил 
эти пылающие слитки огня и металла счастливым 
взглядом человека, любящего бой и'охваченного 
восторгом победы.
Действующая армия



ПОЛЯРНОЙ ночью

Это было в одну из долгах полярных ночей. То 
пыряя в облаках, то «нова появляясь из-за гор, 
светила бледная осенняя луна. Неровный серый 
свет полярно! ночи смешивал все очертания, и 
скалы, которые днем высоко громоздились над 
аэродромом, сейчас, казалось, мягко- спускаются 
к иему, их очертания заволакивало легкой дымкой.

Майор Цыбулыннв, выпускавший и принимав­
ший в эту ночь самолеты, поеживаясь, шагал по 
хрустящему снегу. Были последние минуты ожи­
дания. Майор посмотрел на светящийся цифер­
блат часов. Сейчас должны возвращаться бомбарди­
ровщики после налета на Луостари, уже второго 
за эту ночь.

Наконец привычное ухо расслышало гудение 
мотора, и еще через несколько секунд самолет
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с зажженными сигнальными бортовыми огнями 
стал делать круг, заходя на посадку. Судя по 
времени вылета, это возвращался Башкиров. Да, 
конечно, это М . Вот он делает круг и точно, как 
всегда, заходит на посадку. Но подождите: что 
такое? Уже совсем снизившись, от не убирает во­
время газ и, явно промазывая, с 'ревом идет над 
центром аэродрома.

— Ракету! —  крикнул Цыбульник, и ■ в воздух 
взвилась красная ракета, «алрсщавшая -посадку 
с этого захода.

Башкиров набрал высоту и ушел на второй 
круг. Теперь уже майор внимательно следил за 
его самолетом. В чем дело? На второй крут 
Башкиров зашел еще! хуже, чем на первый, раз­
вернулся совсем близко над самым аэродромом и 
промазал так сильно, что о посадке не могло быть 
и речи.

«Может быть, ранен», —  мелькнуло в голове j  
майора, и он снова, дав красную ракету, приказал 
итти на третий круг. Башкиров развернулся и 
на этот раз, очевидно, решив садиться с запасом, 
ушел от аэродрома так далеко, что на мгновение 
стоявшие на земле потеряли звук самолета. На 
третий раз самолет подошел к аэродрому почти 
на бреющем полете'. Майор приказал дать ему 
снизу прожектора. Самолет все снижался, снижал­
ся и уже подходил в т л е  с небольшим углом, 
но в самую последнюю минуту Башкиров почему-
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то не выбрал до конца газа, и самолет, не уопев 
выровняться, ткнулся в землю, самортизировал в 
стал ла нос перпендикулярно земле.

Майор побегал $ самолету. Или Башкиров 
был серьезно раней, или этса посадка была для 
него непростительной. Прежде чем майор добе­
жал до самолета, от него отделилась темная фи­
гура,— ода, а не две, как обычно. Майор уви­
дел перед собой с-трел-ка— бомбардира Губина. 
Его с трудом можно было узнать. Шлем у него 
был сбит набок, очки сдвинуты со лба наверх, а 
лицо .было темное, покрытое кровавой 'запекшей­
ся коркой. Губин усталым движением приложил 
руку к шлему, с трудам сдашул каблуки и сказал 
глухш срывающимся голосом:

—  Товарищ майор, задание выполнено: бомбы 
о&рошеар на Луостари. Леда» убит. Привел са­
молет я.

Самолет стоял в отрантом положо-пии, опи­
раясь на нос и одою крыло, задрав хвост к небу. 
Он был совершенно цел, и казалось, что его иа- 
рочяо так взяли и 'тихо поставили на землю, как 
памятник. М;имо пего с огнями заходили на по­
садку все товые и новые бомбардировщики. 
Майор н Губин молча стояли рядом и смотрели, 
как техники вынимают из кабины холодное, не­
подвижное тело летчцка.

Всего ча-с назад... Нет, сказать, что Губин за­
помнил этот час на всю свою жизнь,—  сказать
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так' было ■бы мало. Ему казалось, что в его гла­
зах всегда будет стоять то, что он видел за этот 
час, 4Ti> па лице своем он будет всегда чувство­
вать эту кровавую запекшуюся корку, что в ру­
ках его всегда останется ощущение, этой ручки 
газа, которую он никак не может- дожать до 
конца, что в его ушах всегда 'останется прокля­
тая тишина, -которая была тишиной, несмотря на 
рев мотора, потому что .в ней не было- звука че­
ловеческого голоса.

Час назад они вылетели на Луостари во вто­
рой полет за эту ночь —  он и Сережа Башкиров, 
его пилот и старший товарищ, которому уже пе­
ревалило за второй десяток. Ночь была хорошая. 
Луна то показывалась, то пропадала, но 'главное, 
что редко бывает! в этих гиблых местах, между 
гор не полз туман, п можно было разглядеть це­
ли. Луна, когда она показывалась, была с юго- 
востока, и они выбрали для бомбежки заход на 
нее с северо-запада.

Луостари было хорошо видно внизу. На этот 
раз их самолету было приказано бомбить помеще­
ние штаба. Они стаж снижаться, маленькие 
квадратные .домики, увеличиваясь, приближались 
к ним- Приходилась выравнивать машину, потому 
что сильный правый ветер заносил ее влево. Сни­
зу начали бить зенишп. Башкиров развернулся 
прямо на батарею. Губин прицелился и сбросил 
первые шесть бомб. Перекрывая рев мотора,
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справа и сзади послышался сильный треск зенит­
ных разрывав, и близкие вспышки осветили само­
лет. Теперь, «бросив бомбы, нужно было уходить 
вправо. И вдруг Губин с удивлением заметил, что 
машина наворачивает не вправо, а влево, снижаясь 
так, что зенитки оказывались под самым брюхом 
самолета.

— Сергей! — крикнул Губин. — Сергей, куда 
ты? Надо влево. Зачем ты на зенитки?

Между тем машина уже сделала виток и со все 
нарастающей старостью шла вниз. Губин припод­
нялся над целлулоидным козырьком кабины по­
смотреть, что случилось. Башкиров неподвижно 
сидел в кабине, повалившись головой на левый 
борт.

—* Сережа!
Молчание. И вдру£ что-то темное' залепило очки 

Губина. Он опустился за козырек, сдвинул очки 
на лоб и взялся за контрольную ручку. Самолзт 
был старого типа —  такой, на таких в школах вы­
пускают учеников в первые самостоятельные по­
леты, и теперь, когда он был приспособлен для 
войны, бомбардир сидел в нем там, где раньше, 
бывала, сидел инструктор.

Сосредоточив в эту секунду все внимание на 
контрольной ручке, Губин стал выводить машину 
из витка. Зенитки, совершенно остервенясь, счи­
тая, что самолет стал уже их жертвой, осыпали 
небо бенгальским огнем разрывов, На четырех­
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стах метрах Губин вывел .машину. Он вед ее над 
самыми зенитками и, развернувшись с этой высо­
ты, сбросил на них бомбы. Он сбросил их так 
низко, -что силой4 взрыва машину подбросило 
в воздух.

Зенитки замолчали. Губин повернул и со сни­
жением -стал уходить на восток. Он -еще рйз по­
пробовал Высунуться над козырьком й посмот­
реть, что делается с Башкировым. Башкиров си­
дел, привалясь к борту, все так же неподвижно, 
и Губин почувствовал, как по его лНцу ударяет 
чем-то мокрым. Он опять опустился под козырек 
и, на секунду высвободив руку, отер ею глаза,— 
рука была в крови. Это была кровь Башкирова, и 
теперь Губин наверное знал, что Сережа убит. 
Осталось только его тело —  тело, которое надо 
привезти домой во что бы то ни стало.

Губин вдруг вспомнил, как все последние три 
месяца, возвращаясь ‘после бомбежек, Башкиров 
упорно учил его водить самолет хотя бы по пря­
мой. «Мало ли что может быть,— говорил он,— 
Веди, веди, попробуй».

А сам, контролируя полет, иногда поворачивал­
ся и смотрел на Губина со своей обычной весе­
лой и одобрительной улыбкой. «Держись, бомбар­
дир,—- как будто говорил он,— Держись, летчи­
ком будешь».

Теперь он сидел впереди, неподвижный, мерт­
вый. II кровь его, захлестывавшая козырек, по­
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крыла лицо и очки Губина. Губин еще раз вытер 
глаза. Ветер резал их, в них стояли замерзавшие 
слезы. Лететь было трудно, .невозможно было еле. 
дить за горизонтом, потому что Башкиров, скло­
нившись на борт, заслонял поле зрения. Припод­
нявшись над козырьком и на секунду оторвав­
шись от управления, Губин попробовал подвинуть 
тело Башкирова,. Но как только,он отпустил руч­
ку, самолет качнулся и начал переходить в што­
пор. Пришлось отбросить эту попытку и снова 
взяться за ручку.

Так повторялось несколько раз. Предстояло 
пройти еще не один десяток километров над 
Финляндией, а между тем у него в задней каби­
не были только ручка управления да сектор газа, 
не было ни одного прибора, ие ,5ыло даже иере- 
тслючателя бензина, и если бы в верхних баках 
кончилось горючее, он бы не смог перевести пи­
тание на нижние бащ.

Самолет шел над редкими хвойными лесами 
Северной Финляндии, над скалами, за которыми 
где-то, в десяти километрах, начинался Ледови­
тый океан. Все внизу было томно, однообразно. 
По белым молочпым шарам далеко внизу висев­
ших спинальных ракет, но вспышкам выстрелов 
Губин понял, что сейчас, в эту минуту, он пере­
летает линию фронта. Теперь осталось добраться 
до аэродрома и затем главное —  сесть.

Башкиров терпеливо учил его ходить по пря­
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мой, и он делая это ие плохо, но никогда Губина 
не покидало ощущеяие, что твердая и верная ру­
ка его друга .каждую секунду готова исправить 
ошибку, выровнять самолет. Всегда они были 
вдвоем.

Но теперь Башкиров был мертв, и Губин оста­
вался один, совсем один. Ему предстояло самое 
трудное — сесть самому, без света, без страхую­
щей -руки друга. _ Он много раз раньше просил 
Башкирова разрешить ему самостоятельно поса­
дить самолет, до Башкиров неизменно отказывал 
ему в этом, говоря, что, еще не научившись ле­
тать, нечего и думать о том, чтобы садиться.

Прошло еще двадцать минут. Губин распозна­
вал внизу знакомые очертания аэродрома, . Он 
сделал круг и, привстав в своей кабине, чтобы 
все-таки видеть землю через плечо Башкирова, 
повел самолет на посадку.

Он вспомнил разом все их лолеты, совершон- 
ные вместе, все шутливые, дружеские выговоры, 
которые получал он от Башкирова за свои ошиб­
ки и погрешности. Он вспомнил все, что было 
связано с ним, с его другом, с их самолетом.

Нет, Губин должен был посадить самолет. Он 
рассчитал все точно и сел бы, наверное, на са­
мой середине аэродрома, около выложенного на 
земле <Т», но, когда он уже пачал снижаться 
все больше' и больше и когда земля Уже не ле­
тела, а бежала под ногами и ему оставалось
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только убрать совсем газ для того, чтобы сбавить 
скорость л выровнять над самой землей машину 
в горизонтальное положение, оказалось, что газ 
дальше ие убавляется. Нельзя его убрать, как 
обычно, потому что последним усилием волн 
Башкиров удержал руку на секторе газа, и те­
перь эта 'закостеневшая рука, сжимавшая сектор 
газа, не давала до конца выжать его с заднего 
сиденья. Губин остался один-па-один с машиной, 
и никто уже не мог помочь ему,—  никто на свете.

В первую «шуту, прогаосясь над аэродромом, 
Губин решил, что он все-таки сядет. Но в сле­
дующую минуту он почувствовал, что нет, он 
должен зайти еще на один' крут, а если понадо­
бится, то еще на один, но посадить- машину так 
или почти так, как сажал ее Сергей Башкиров...

..Доложив, Губии отошел .от самолета и стал 
прохаживаться по аэродрому. Ему хотелось совла­
дать с собой — с ощущением утраты, с воспоми­
наниями о времрасной солдатской и юношеской 
дружбе. Башкиров лежал неподвижный, беспо­
мощный, и так ж-е, как он ничем ве мог помочь 
Губину в воздухе, так и Губин ему сейчас ничем 
пе мог помочь.

Губин чувствовал, как внутри у него что-то 
оборвалось, и понял, что сегодня, вот в этот час, 
кончилась его юность с первыми полетами, с ве­
рой в то, что 'все его друзья обязательно вы­
живут.
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И вместо всем этого в душе росло другое 
чувство — какое-то упорство, молчаливая, одер­
жанная ненависть мужчины. Губип закрывал 
глаза, н перед нпм проносились приближающиеся 
финские- города, села, заснеженные раяшны. И 
туда, вниз, на эту приближающуюся землю, ле­
тели черные капли бомб. Ему хотелось метить 
так, чтобы эта месть .была осязаемой, как уда.р 
кулако-м. Ему казалось, что он вбивает эти бом­
бы в 'землю, в самолеты, в ангары.

Сжав веки, он на секунду закрыл лицо руками 
и потом открыл глаза. На аэродроме было тихо. 
Последний самолет, делая круг, гудел где-то да­
леко, к востоку. Земля лежала холодная и звон­
кая. Голова была тяжелая: казалось, что в ней 
ворочается что-то большое и шумное!. Губин сжал 
руками виски. Кожа на лице была шероховатая, 
и иод пальцами он почувствовал застывшие кап­
ли крови. «Надо смыть»,—  подумал он.

Уже идя (по направлению к баракам, он повер­
нулся и увидел свой самолет. Самолет <угоял, 
нодняв хвост, черный на фоне уже начавши^ б-е- 
леть скал. Он был цел. Завтра его поставят на 
колеса, поправят одну помятую копсоль, н он 
вылетит на этом самолете туда же, в Луостари, 
где стоят эти зенитные батареи с их огненными 
шарами разрывов и треском, перекрывающим гу­
дение моторов. Он полетит туда и заставит их 
завтра замолчать...



ПЕСНЯ

На Кубани стояли дождлцвые осенние дни, 
Дороги, но которым прокатилось, проехало йе* 
исчислимое количество колес, стали почти пепро- 
ходамыми, машины то буксовали в грязи, то с 
трешив подпрыгивали па котках п колдобинах. 
Армия отступала, п щ  бои, но пемецкпе тапко-вые 
колонны каждый день промывались в тыл, то иа 
одну, то па другую дорогу, л обозы, тыловые, 
учреждения, госпитали каждый день меняли озон 
места, откочевывали все глубже и глубже па юг.

<В пять часов вечера на передовых, у разбитого 
снарядом сарая, остановилась .старенькая. сани­
тарная летучка — дребезжащая расшатанная ма­
шина. с Дырявым брезентовым верхом. Й .  летучки
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вылезла се хозяйка — военфельдшер Маруся, ко­
торую, впрочем, и и кто в дивизии по имени не 
называл, а все звали Малышкой, потопу, должно 
быть, что ола и в самом деле 'была настоящая 
малцшка — сеипадцатплетляя курносая девчонка 
с тонким, детским, голосом. и руками и нотами 
такими маленькими, что, казалось, na. mix во всей 
армии не подберешь подходящей пары перчаток 
или сапог.

Малышка соскочила с машины и, как всегда, 
торопливо и отчетливо, стараясь придать сво­
ему хорошенькому лицу строгое- выражение, спро­
сила:

— Ну, где раненые?
Санитар, отодвинув разбитую створку двери, 

попел Малышку внутрь £арая. Там на грязной со­
ломе лежалн семь' тяжело раненных. Малышка 
вошла, посмотрела', сказала: «Ну, вот, сейчас я 
вас отвезу» и потом еиде что-то ласковое, что 
она всегда говорила раненым, а в это время ее 
привычный взгляд незаметно скользил с одного 
раненого на другого. Лица у всех были бледные, 
солома местами промокла от крови. Трое, лежали 
с перебитыми ногами, трое был® ранены в жи­
вот и в грудь, одни в голошу. Малышка физически. 
bcplm телом вс. л ома ила, ту дорогу, которую ©па 
только сейчас проделала из медсанбата,— два­
дцать рилометров страшных рытви.н и ухабов.— 
и представила себе опять эти толчки и падения
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уже не та сдаем теле, а вот на этих кровоточа­
щих., изгшенных- телах, лежавших п р ф в д  ней на 
земле. При этой мысли она лаже помопщилась, 
словно от боли, по сейчас же вспомнила свои 
обязанности, как она их понимала, и на ее липо 
верпулась обычная добрая улыбка, .с которой она 
вот уже долгота вытаскивала из огня раненых, 
перевязывала пх, увозила в тыл.

Сначала опи с санитаром перенесли тех, кто 
был ранен в ноги,— их положили в кузов впере­
ди, ближе к кабине. Потом перетащили еще тро­
их. Теперь в летучке уже не оставалось икота, и 
седьмого некуда было положить. Он полшгдел у 
■Стенки сарая и то открывал глаза, то снова за­
крывал их, словно впадая в забытье. Малышка 
в последний раз вошла в сарай. Этого седьмого ра­

неного приходилось оставить до следующей ле­
тучки. Но, коша она вошла и сделала шаг к не­
му, с тем. чтобы сказать ему об этом, он, видимо, 
понял это так, как будто его сейчас тоже 
возьмут, п неуловимым движением, пытаясь при­
подняться. потянулся навстречу. Малышка встре­
тила pro взгляд — мучительный, терпеливый, та­
кой ожидающий, что, несмотря нп па что, каза­
лось невозможным оставить его здесь,

— Бы можете сидеть в кабине, а? — спросила 
она. —  Сидя ехать можете?

—  Могу,—  сказал раненый' и снова закрыл 
глаза. ~
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Малышка взвоем с санитаром вывела его из 
сарая, просунув свою голову ему подмышку, дота­
щила его до машины и усадила в кабине на свое 
место.

—  А вы, товарищ военфельдшер? — спросил 
шофер.

II раненый, почувствовав в этих словах шофера 
ушгрпк -себе, тоже тихо спросил:

— А вы где?
—  А я па крыле,— сказала Малышка весело.
—  Свалитесь.—  угрюмо заметил .шофер,
— Не свалюсь,— ответила Малышка л в дока­

зательство этого, немедленно захлопнув за ране­
вым дворцу, легла па крыло, вытянув поги на 
подпояску и крепко схватившись одной рукой за 
кабину, а другой за край крыла.

— Товарищ военфельдшер...—- начал снова шо­
фер.

Но Малышка крикнула, чтобы он ехал, тем 
с т р о г и м , по допускающий возражений .голосом, ко­
торый появлялся у нее тогда, когда дело каса­
лось раненых I  когда не понимали, что она, Ма­
лышка, лучше кого бы то ни было зиает, что 
нужно делать для того, чтобы раненым было 
лучше.

Л е т к а  тронулась. Сегодня с полудня дождь 
перестал, и: дороги с чуть подсохшей грязыо бы­
ли особенно скользкие. На рытвинах летучка, «ал
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утка, 'переваливалась с боку на "Croat, вылетала из 
колеи и подпрыгивала с Т р « ш , который болью 
отдавался в ушах Малышке, Она чувствовала, 
как в этот момент в кузове раненых иршщнима- 

' л о и ударяло о дно машины. Два или три раза 
она сама чуть иге свалилась па ухабах, по, 
уцепившись за крыло и ©се-таяи удержав­
шись, сета себе улыбалась той улыбкой, кото­
рая у нее всеща появлялась псиоло пережитой 
онашостя.

К хуторку, где располагался санбат, подъехали 
уже перед самой темнотой. Малышка, соскочив 
с крыла, подбежала к знакомой хате, но около ха­
ты, к ее удивлению, пе было ци, одной машины, 
не было заметно обычной суеты. Ода вошла в ха* 
ту: там было пусто. В следующей было тоже пу­
сто. Только хозяйка безучастно стояла у кровати, 
перевертывая то па одну, то на другую сторону 
промокший от крови тюфяк.

Уехали? —  спросила Малышка.
— Да, — сказала хозяйка.—  Вот ужо час, как 

у охали. Сообщение какое-то к ним пришло: они 
все сложили быстро и уехали.

Малышка вернулась к своей летучке и, отки­
нув брезент, заглянула внутрь кузова.

— Что, выгружаемся, сестрица?—-спросил 
усатый казак, раненный в голову л в лицо и пе­
ревязанный так, что из-под бинтов торчали толь­
ко одни его лохматые седые усы.
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— Нет, милый,—  ответила Малышка.— Нет, 
кока не выгружаемся. Уехал отсюда медсанбат. 
Мы прямо в госпиталь поедем.

— А далеко это, сестрица?— ©просил ранен­
ный в живот, лежавший -навзничь, и застонал.

— А ты зря языком не болтай,— сердито ска­
зал ему усатый. — Сколько будет, столько и по­
едем.

И Малышка авдяда, что усатый рассердился не 
на вопрос «далеко ли», а на -то, что раненый сто­
нет при: ней, при Малышке. У нее дрожали руки 
не от холода, а от усталости, от того, что всю 
дорогу приходилось так крепко цепляться за 
крыло, чтобы не упасть.

— Замерзли, сестрица? —• спросил усатый.
— Нет, — сказала Малышка.
— А то мы потеснимся, садитесь в пан в ку­

зов.
—  Нет, —  сказала Малышка. Я ничего... По­

едем поскорей.
Она снова легла на крыло, п машина двину­

лась. Было уже совсем темно. До госпиталя оста­
лось еще двадцать километров. Дорога станови­
лась ©се хуже и хуже. Где-то далеко слева. вид< 
н елись вспышки орудийных .выстрелов. Мотор два 
раза глох, шофер вылезал и, чертыхаясь, возился 
с карбюратором. Малышка не слезала с крыла во 
время этих остановок: ей казалось, что вот так, 
как сейчас, она продержится, а если слезет, то
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ее онемевшие пальцы не смогут снова ухватить­
ся за крыло. По .&е (расчетам машина уже проеха­
ла километров пятнадцать, когда начался дождь. 
Ветер бил навстречу, и дождь валил шдошной 
косой стеной, заливая лицо и глаза. Крыло стало 
скользким, и ей много раз казалось, что вот-вот 
она свалится.

Наконец они до-брались до села. Когда шофер 
выключил мотор, Малышке почудилось что-то не­
доброе в той тишине, которая стояла в селе. Она 
соскочила с машины и, по колено проваливаясь в 
грязь, побежала к дому, .где она так-то была у 
начальника госпиталя. Около дота стояла довер­
ху груженная полуторка, у которой возились двое 
красноармейцев, пытаясь' еще что-то втиснуть 
в кузов.

— Здесь госпиталь? — спросила Малышка.
— Был а здесь,— сказал красноармеец.—  Уехал 

два час-а назад. Вот последние медикаменты гру­
зим.

—  И никого, кроме вас-, пет? —- спросила Ма­
лышка.

— Никого.
—  А куда уехали?
Красноармеец назвал село, отстоящее на сорок 

километров отсюда.
— Никою тут? Ни врача ни одяofo. никого? — 

еще раз опросила Малышка.
— Нет. Вот нас задержали тут, чтобы направ­

ляли иы, кто будет приезжать.
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Малышка побрела к летучке. Пять зшнут на­
зад ей казалось, что вот-вот сейчас все это кон­
чится, сейчас они приедут. Еще вот пригорок, 
еще поворот, еще несколько долов, и раненые бу­
дут уже в госпитале. Л теперь еще сорок кило­
метров,ещ е столько же, сколшо дат про­
ехали

Она подошла к летучке, посветила внутрь фо­
нариком п произнесла:

—■ Товарищи...-
‘—  Что, сестрица? — сказал старый казак то­

ном, в котором чувствовалось, что он понимает, 
что придется ехать дальше.

— Уехал госпиталь,— сказала Малышка упав­
шим голосом. — Еще сорок километров до него 
ехать. Ну, как вы? Ничего вам, а? Потерпите?

В ответ' послышался стон. Теперь застонали 
сразу двое. На этот раз усатый не прикрикнул' на 
них. Видимо, оп почувствовал, что стойут оттого, 
что нет уже больше сил человеческих.

— Дотерпим,—rjc-itaaaл он. — Дотерпим. Ты ..от­
куда сама-то-, дочка?

— Из-под Каменской,—- сказала Малышка.
—■ Значит, песни казачьи знаешь?
—  Знаю,— сказала Малышка, удивленная этим 

вопросом, который, казалось ей, не имел, никакого 
отношении'® тому, дотерпят олнттлтг не дотерпят.

— «Скакал казак через долину, через манджур- 
ские края»... знаешь песню? —- спросил усатый.
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— Знаю.
Ну вот, ты вези нас, а мы ее петь будем, 

пор не довезешь. Чтобы стонов этих ф ш х  не 
слыхать было, песни играть будем. Поняла? А 
ты нам тоже подпевай.

— Хорошо,-—сказала девушка.
Она легла на крыл-о, машина, тронулась, и 

сквозь вспле'ски воды и грязи и гудшие мотора 
оиа услышала, как в кузове сначала один, потом 
два, потом три голоса затянули песню:

Скакал казак через долину,
Через мамджурские края.
Скакал он, всадник одинокий,
Блестит колечко на руке...

Дорога становилась просто страшной. Машина 
подпрыгивала па каждом шагу, Казалось, что вот- 
вот она сейчас перевернется в какую-нибудь яму. 
Дожде, превратился в ливень, перед фарами лете­
ла сплошная степа воды. Но в кузове продолжа­
ли петь:

Она дарила, говорила,
Что через год буду твоя.
...Вот год прошел. Казак стрелою 
В село родное поскакал...

Незаметно для себя она начала поддавать. И 
когда она запела тоже, то почувствовала, что, на­
верное. им в кузове в самом деле легче оттого,
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что оли поют, и, наверное, если кто-нибудь из них 
стаде т, то другие не слышат.

т(ерез десять километров машина стала. Шо­
фер снова начал прочищать карбюратор. Малыш­
ка слезла о крыла и заглянула в кузов. Теперь, 
когда мотор не шумел, песня казалась особенно 
громкой и сильной. Ее выводили во весь голос, 
старательно,— так, словно ничего другого, кроме 
песни, не было в эту минуту на свет к

Навстречу' шла ©му старушка 
И стала речи говорить,.. —

заводил усатый хриплым сильным голосом.
— Тебе казачка изменила,
Другому счастье отдала... —

подтягивали все остальные.
Жалыщка снова засветила свой фонарик, Лул 

света скользнул по лицам певших. У одного стоя­
ли в глазах слезы.

— Загаси, чего на нас смотреть,—Сказал уса­
тый.—  Давай лучше подтягивай.

Заглушая стоны, песня звучала все сильней п 
сильнее, покрывай шум' барабанившего по мокро­
му брезенту дождя.

~  Поехали! — крикнул шофер.
Машина тронулась. ~
Глубокой ночью, когда на окраине станицы са­

нитары вместе с Малышкой подошли к летучке, 
чтобы наконец выгрузить раненых, из кузова все
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еще лилась песня... Ее затягивали снова и снова, 
Голоса «тали тише, двое или трое совсем молча­
ли, должно быть, потеряв сознание, но~остальные 
пели:

Напрасно ты, казак, стремишься,
Напрасно мучаешь коня.
Казак свернул коня налево,
Во чисто поле поскакал...

1 До свидания, сестрица,—  сказал усатый, 
когда его осторожно клали яа носилки.—- Значит, 
под Каменской живешь?, После войны приеду сы­
на за тебя сватать.

|0н был весь мокрый, даже усы, намоченные 
дождем, по-запорожски обвисли вниз. Бо в послед. 
ней  момент Малышке, показалось, что его забин­
тованное лицо улыбнулось озорной, почти маль­
чишеской улыбкой.

Она заснула, не раздеваясь, в приемном покое, 
присев па корточках на полу у печки. Ей сни­
лось-, что по долине скачет казак, а она едет 
в своей летучке и никак не может догнать его, а 
летучка подпрыгивает, и Малышка вздрагивала 
во сне.

—  Замучилась, бедная,— (сказал проходивший 
врач.

Вдвоем с санитаром они стащили с нее промок­
шие сапоги и, подложив лод лее одну шинель, 
накрыли ее другой.

А шоф-ерг который был настоящим шофером и,
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уже приехал* все-таки п$ мог успокоиться, не 
узнав, что такое с проклятым карбюратором, си­
дел в хате вместе с шоферами, исправлял карбю­
ратор й говорил:

— Восемьдесят километре® проехали. Ну, Ма­
лышка, ясно,— она ц чарта заставит ехать, если 
для рамных нужно,— орим словом,— сестра ми­
лосердия.
Южный фронт



ВОСЬМОЕ РА Н ЕН И Е

Восьмое ранение он получил в песках под Моз­
доком. Бил очень холодный ноябрьский день. Еще 
ночью задул сильный ветер о Каспийского мо<ря и 
продолжался весь день пе восставая, .•сметая 
с песчаных горбылей снег, засыпая колючей поро­
шей пушки, забиваясь под воротник шинелей.

Был день как дель,—  обычный, такой, к кото­
рым за полтора года войны Корниенко узке при- 
имк и но яаходил в «ом ничего особенного. 
С утра было тихо, к полудню немецкие артиллери­
сты начали ловить его батарею, по не поймали. 
Потом стоявший слева полк атаковал .несколько 
танков. (Корниегако открыл огонь и поджег один 
танк, остальные ушли. Потом часов до пяти ве­
чера опять было тихо.

Дул такой промозглый ветер, что даже во вре­
мя боя, работая у орудий, люди кутались в '■-воя 
синие выцветшие башлыки, плотно обвязывая их 
вокруг воротника шинели. Только сам Корниенко 
поднял уши у шапки и опустил воротник, а баш-
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аык заправил за ремень. Ему было так же го 
лодпо, как и всем, по пять дней назад его конту­
зило, он плохо слышал, я  ему все казалось, что 
это оттого, что мешки* шапка и башлык. Но, из­
бавившись от ©сего этого, лучше слышать он не 
стал, и «огда в пять часов вечера на батарею на­
летели бомбардировщики, он, стоя в отдалении от. 
своих казаков, не услышал. гула, переходящего 
в свист, и бросился на землю только в ту секун­
ду, когда где-то совсем рядом раздался изрыв.

Восьмое ранение было в живот. Он почуветго- 
вал боль и, превозмогая ее, попробовал сесть. Но 
руки скользили “по снегу, я сесть ему долго ни­
как не удавалось. Наконец, застонав от боли, он 
все-таки сел и теперь, плотно опершись руками о 
землю, попробовал встать. Всегда в такие мину­
ты, когда он бывал ранен, ему казалось, <что глав­
ное — встать, оторваться от земли, тогда оя пре­
возможет рану и останется жив. Но сейчас он не 
мог приподняться. Через минуту к .нему подбежа­
ло несколько казаков, и, пока двое укладывали 
его па носилки, остальные молча ■стояли вокруг 
нето. Он уже не мог посмотреть на свою рану, но. 
встретившись с их глазами, понял, что, наверное, 
вид ее был ужасен. Он почувствовал, что перед 
тем, как егф унесут, он должен что-то сказать сво­
им батарейцам, что опи ждут этого. В эту минуту 
ему хотелось сказать им только одно,— что на­
прасно онп так 'Смотрят, что он не умрет.
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— Достаньте, в правом кармане смертельник 
лежит,— сказал он топотом.

Санитар расстегнул у него карман гимнастерки 
я достал оттуда черную круглую -коробочку, похо­
жую на те, в которые б домашнем быту кладут 
иголки. На войне же она предназначалась на слу­
чай .смерти, для последней записки домой.

—  Открой,—  -сказал Корниенко, когда санитар 
достал «мергельник.

Санитар открыл: иоробочка была пуста. Тогда, 
обращаясь к казанам, -уже совсем тихо, так, что 
даже не все расслышали, Корнпенко -сказал:

— С финской войны еще вожу и ничего не 
кладу, потому что все равно меня но убьют, не 
имеют права.

Он сказал это почти с ожесточением, потому 
что его как-то обидели глаза батарейцев: ему 
было обидно, что -они так легко’ поверили в то, 
что он может умереть. Когда его подняли « земли, 
он почувствовал, как будто что-то оборвалось 
в нем, и сразу потерял сознание.

В первый раз он -очнулся, когда в полевом гос­
питале стали готовить ого к операции. Он открыл 
глаза, увидел над собой знакомое лицо врача, у 
которого он один раз уже оперировался, и попро­
сил, чтобы ему дали -отопку водки. Врач пе уди­
вился этой просьбе: у ка-заков она, была достаточ­
но частой, и сам врач считал, что перед обработ»
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кой раненого часто водка бывает не хуже чего- 
нибудь другого. Но Корниенко он отказал.

— На этот раз нельзя,—  сказал он. — У вас 
ведь рана в живот.

—  Ну, ие надо,—< покорно ответил Корниенко и 
снова потерял создание от боли, как только ему 
начали промывать раяу.

Следующие две недели он почти все время был 
без сознания. Иногда, сквозь полусон, он чувство­
вал, что его куда-то везут на машине, потом 
один раз он почувствовал раскачивали е поезда, по­
том опять наступала темнота, л в голове его про­
носились какие-то дикие, 'странные образы, об­
рывки воспоминаний,— все, что потом он, как ни 
старался, так и не мог вспомнить. Соопани-е окон­
чательно вернулось в нему только в большой про­
хладной комнате с высоким белым потолком и 
Явумя длинными рядами кроватей.

— Сестрица,— сказал оп я удивился, что се­
стра, бывшая рядом, не слышит. — Сестрица,— 
почти крикнул он.

Тогда сестра медленно повернулась, словно до 
нее долетел едва, слышный шопот.

—  Что за город? — «про-сил Корниенко.
— Ереван,---сказала сес-тра.
В окне виднелись крыши соседних домов,—  все 

в желтых пятнах -и бликах от южного солнца. На 
степе против койки висели большие часы с маят­
ником. В первую -секунду Корпиенко показалось,
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что они стоят, потому ЧТО ОНИ Ив тикали, но по­
том он увидел, как качается маятник, и понял, что 
просто оп еще плохо слышит после контузии. Он 
со злобой вш ш ш л  «6 этой коитуяюи, которая 
была не только .неприятна сама то себе, но из-за 
которой он к тому я;е был еще и ранен. Он по­
старался не думать об этом и, чтобы отвлечься от 
этих мыслей, решил поговорить с сестрой. Долго 
не мог он решить, с чего начать, потому что был 
неразговорчив вообще, а с женщинами в особен­
ности. Наконец он спросил:

— Сестрица, а хороший город Ереван?
—  Очень хороший,—^сказала сестра. — Вот

встанете, увидите.
Он попытался приподнять голову с подушки, 

потому что так, снизу, в ошто ему было видно 
очень мало.

—1 Не падо, лежите тихо,—  сказала сестра. — 
Вам сейчас опять будут делать переливание крови.

Так потяпулись долгие педели.
Ему еще два или три раза делали переливание 

крови. Всего, как' сказал ему доктор, в яего вли­
ли почти два литра крови.

—■ Два литра крови,— сделав последнее перели­
вание, сказал доктор, веселый, черноусый, начи­
нающий толстеть армянин. — Два литра (нашей 
армянской крови. Здоровая, хорошая кровь. Ты 
еще будешь молодцом, дорогой. Потолстеешь, тво­
ему коню будет еще1 тяжело тебя возить.
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Вспомнив о коп ft, Корниенко попросил принести 
его документы, среди которых была фотография 
его коня Зорьки, сделанная полгода назад одним 
заезжим фотокорреспондентом. Когда ему (Принесла 
документы, он показал доктору фотографию. Копь 
стоял на скале, около купы деревней, и па фото­
графии было хорошо видно, какой он весь поджа­
рый, крепкий, подобранны#,

•—  Вот конь,—  сказал Корниенко’ в рапу, пе до­
бавив от себя никакой похвалы, потому- что было 
достаточно взглянуть на эту фотографию, чтобы 
видеть, что такой копк ® похвалах не нуждается.

Но доктор, очевидно, никогда не бывший кава­
леристом, с деланным сочувствием не понимающе­
го в этом человека сказал:

— Ничего, хорошая лошадка,—-и, бережно по­
ложив карточку около Корниенко, пошел д сле­
дующему больному.

— «Хорошая лошадка», не понимает,— сказал 
про себя Корниенко и, дотянувшись до фотографии, 
поднес ее близко к глазам. — Разве можно ска­
зать, что это хорошая лошадка!* Это же трофей­
ный конь арабских кровей, во время разведка взя­
тый у офицера. Да еще как взятый? Лихо взятый.

Он долго смотрел на фотографию. Был он хо­
лост и бездетен и, должно быть, оттого любил 
лошадей еще больше, чем остальные кавалеристы. 
Эта фотография была единственной, которую он 
возил в своем бумажнике. Правда, его товарищи
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часто за дружеской беседой, после. выпитой рюм­
ки, когда из карманов гимнастерки штременно 
выпимаются фотографии, показывали вместе 
с фотографиями своих жен и детей и фотографии 
своих любимых коней, но у Корниенко была толь­
ко одна эта фотография, и поэтому он ее особен­
но ценил. О,н положил ее под подушку и потом, 
нЦгда его кто-нибудь навещал, если человек ему 
нравился, обычно .показывал фотографию. Соб­
ственно говоря, я сначала по думал, чтобы 
в этом далеком и чужом городе кто-пибудь мог его 
навестить. Но ого навещали. Один раз прихо- 
й и л и  школьники, другой раз зашел однополчанин, 
с которым он служил еще в мирное время по? 
Кишиневом и ‘который после (рапенпя отдыхал 
здесь. Три раза заходили его навещать женщины, 
которые отдали ему свою кровь. Два раза они 
приходили все втроем, шумно и весело, п прино­
сили ему разные вкусные вещи, которые, однако, 
доктор пока запретил ему есть. Па третий раз 
пришла только одна из женщин —  высокая девуш­
ка. армянка, как ему показалось, очень красивая, 
но такая бледная, что ему вдруг стало как-то 
неловко от того, что именно она дала ему свою 
кровь. Должно быть, поэтому он первым сарослл, 
как ее здоровье. Она (удивленно сказала:

-- Хорошо.
— Вы мне бледной показались,— сказал Кор- 

япеатео,-—поэтому я вас опросил.
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Девушка, поняв, очевидно, его мысль, -стоявшую 
за этим вопросом, заторопилась сказать, что она 
всегда такая бледная,— южанка,* а бледная, и ни­
же загар ее пе берет. Девушка села около него. 
Они помолчали несколько минут. Потом оп спро­
сил, как ее зовут. Она сказала, что ее зовут 
Аннуш. Разговор опять оборвался. Корниенко было 
приятно, что она сидит вот з^есь, 'рядом с пйм, 
и, в сущности, он бы -мог о дадаом. рассказать; 
осли бы сидел рядом кто-нибудь• из товарищей, 
то он, наверное, сразу бы вспомнил ие один де­
сяток фронтовых историй. Но то, Что это было 
в тылу, в госпитале, и то, что перед ним сидела 
девушка, которая могла бы воспринять разные не­
вероятные истории, какие он мог рассказать ей, 
как пустое бахвальотво,— все это удерживало его 
от рассказов.

—' Расскажите что-нибудь о себе.—  попросил он.
Она смутилась. ЕЙ ужо давно сказали в госпи­

тале, что вот этот бледный, усталый человек, 
лежащий «сред пей, ранен уже в восьмой раз, 
что оп награжден тремя орденами Красного Зна­
мени, что оп и есть именно один яз тех, кото­
рых как раз и называют героями. Но он молчал 
и ничего не говорил о йобе, так что же она мо­
гла рассказать ому? Она, простая девушка, толь­
ко недавно окончившая десятилетку и еще ничего 
не видавшая в жизни. Ее молчание становилось 
тягостным, и она, запинаясь, стала рассказывать
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ему о том, как в последние годы жила каждое' 
лето у отца в Духе, в совхозе, как она после ра­
боты часто гуляла по вечерам и каталась верхом. 
Корниенко внимательно слушал, потом вдруг 
спросил, какая у нее была лошадь. Она расска­
зала. Тоща оп потянулся рукой под подушку, if 
вынул фотографию’своего коня.

—  Вот посмотрите,— сказал он.
Она посмотрела на фотографию и сделала не­

сколько замечаний, к большому удовольствию Кор­
ниенко, ешдетедьетвующих о том, что она, неоо- 
млеин», знала толк в лошадях. Оживившись, он 
начал рассказывать о том, как ходил в разведку 
и как ему достался этот конь. Он /редко рассказы­
вал вообще о случаях, происходивших в его фрон­
товой жизни,—  да я некогда было о лих расска­
зывать все эти полтора года. Но, однажды начав 
говорить, он рассказал все с подробностями, ожив­
ленно и весело. Ему очень хотелось, чтобы она 
представила себе, как все это было и как он нот 
носом у немцев вскочил па этого коня, как удрал 
от них. Потом, еще раз поглядев на фотографию, 
он добавил:

— Тут этого но видно, а у коня ведь левое 
ухо прострелено. Они прострелял®, когда я от них 
тикал. Так насквозь,— как березовый лиоточj r .

Когда девушка уходила, опа неожиданно вски­
нула на него свои большие >с мохнатыми ресница­
ми глаза и, встретив его взгляд, поняла, что о-в
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чиень хочет, чтобы опа пришла еще. Она посмо­
трела па него неожиданно, и он не успел спря­
тать это просящее выражение. Девушка ока­
зала, что в следующее воскресеиь# придет к нему 
опять.

После ухода Аннуш Корпиенко долго лежал, за­
крыв глаза, н вспоминал, с каким интересом она 
слушала рассказанную им историю. Он. бы, ко­
нечно, мог рассказать е| еще много-.историй, но, 
наверное, не выйдет, не придется больше к сло­
ву, вот как сегодня. Впрочем, от представил себе, 
как, 'выйдя из госпиталя, он пойдет по солнечной 
улице, она идет рядом с ним. и тогда там,. на 
улице, идя рядом, он, наверное, все-таки сумеет 
ей рассказать все, что захочет. Тут он с досадой 
вспомнил -об одном обстоятельстве, которое его- 
давно уже огорчало. < До сих пор он так и не удо­
сужился получить ни одного из своих трех орде­
нов: два раза привозили в полк длй пего награды, 
и оба раза он, 'снова раненный, оказывался как 
раз в это время в госпитале. В душе он был са­
молюбив, зпал себе цену, и то, что у него не бы­
ло этих заслуженных орденов, очень огорчало его,—- 
особенно теперь, когда он представил себе, как 
он, выписавшись из госпиталя, пойдет с девушкой 
по Еревану. Вот он будет ей рассказывать исто­
рии, конца им пе будет, а про ордена вспомнить 
ие посмеет,, потому что ведь не станешь же ей 
показывать удостоверение, в котором пашисаао,
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что он награжден. Ему стало обидво от этой мыс­
ли, и он новольпо подумал, что хорошо, если бы 
комиссар полкд догадался и прислал кого-нибудь 
сюда, -в госпиталь, с орденами для него. Несколько 
минут ом мечтал о том, как это могло бы быть, 
как входит в палату Гуляев или, может быть, 
Загоруйко (лучше Загоруйко,— он хороший па­
рень) и вручает ему ордена. Он попросит, чтобы 
постирали его гимнастерку, привинтит к пей 
ордена и перед тем, как девушка придет, поло­
жит гимнастерку на тумбочку, рядом с койкой.

Вечером в палату принесли центральные газе­
ты, пришедшие сразу за .несколько дней,—  целую 
начку. Корниенко без посторонней помощи при- 
подпялся па подушках и стал 'разглядывать газе­
ты, одну за другой. У него еще от слабости ря­
било в глазах, и он читал только заголовки и 
смотрел фотографии. В одпом из номеров он уви­
дел на фотографйи очень знакомое' лицо. Прибли­
зив газету к самым глазам, оп прочел пасшись: 
«Командир п-юшго полка майор, А. М. Чуйко, на­
гражденный орденом Ленина». Корииепко долго 
смотрел на фотографию.

«А. М. ... Алшсавдр Михайлович,— подумал o il —  

Только теперь —  майор, и усы отпустил зачем-то».
Он долго, пристально, целых полчаса, с'любо­

пытством смотрел на фотографию, так, словно хо­
тел у нее спросить о разных подробностях, о ко­
торых она ему никак не могла рассказать.
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—< Александр Михайлович... Александр Михай­
лович... — повторял он машинально и снова смо­
трел на фотографию.

Вид ео всколыхнул в его памяти тьму воспоми­
наний. В голову лезло все'сразу-г и действитель­
ная служба ов учебной батарее, и первые дни вой­
ны, Кишинев, Бейдеры, Одесса,-и то, как он, са» 
сев за, руль полуторки и . посадив-, рядом с собой 
своего тяжело раненного командира батареи ка­
питана Чуй к о, привез его в госпиталь и сдал там 
на руки врачу, неподвижного, потерявшего со­
знание. То, что было между ними, нельзя был», 
назвать дружбой: Корппенко преклонялся' перед' 
Чуйко, это был для пето бог, — человек, за ко­
торого он бы. не задумываясь, отдал жизнь, чк* 
ловек, который йз упрямого, любопытного, негра­
мотного парня сделал его артиллеристом, заставил 
почувствовать, ■что такое настоящая жизнь. Па­
стух из Ваюпковской станицы, грузчик в 1 Керчен­
ском порту, шо^ер-самоучка, Корниенко пришел 
на действительную, в батарею, таким, каким бы 
он сейчас, пожалуй, себя и ие узнал. У пего были 
только упрямство неграмотного пария, решившего 
выбиться * люди, воловье здоровье и от природы 
золотые руки, а остальное дал ему Ч уйко. Сам 
одержимый артиллерист, он, заметив в Корпиенко 
любопытство и нриглядчивость, решил его влю­
бить в пушки так же, как был влюблен сам. Он 
заставлял Корниенко учиться математике, билля-
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стике,—  всему, что знал сам, п даже в воскре­
сенье утром, встретив его где-нибудь, витал ему, 
как- заговорщик, и говорил:

— Пойдем, Корниенко, до пушек.
И они шли- «до пушек», и Чуйко, казалось, так 

же никогда ие надоедало объяснять, как Корниен­
ко слушать. Оп сделал из Корниенко лучшего 
артиллериста батареи, и когда тот стрелял на 
учебных стрельбах, он волновался всегда так, 
словно вся его судьба и жизнь зависят от того, 
насколько удачно будет стрелять его ученик.

Потом они вместе 1голали на фронт, для того 
чтобы через два месяца под’ Одессой расстаться, 
казалось, навсегда, Нет, это ие было дружбой,— 
ето было больше, чем дружба. Самолюбивый, уве­
ренный в себе, считавший' (и ле без оснований), 
что, куда бы он ни попал, от со своими пушка­
ми справится лучше всех, Корниенко в то же 
время совершенно забывал о самолюбии, когда 
вспоминал про Чуйко*. Все, что у пего было, дал 
ему этот человек.. Он был обязал Чуйко и коман­
дирским званием, и своим высоким уменьем артил­
лериста. и своими орденами, и его во многие, са­
мые трудные минуты жизни ле покидало острое 
желание, чтобы именно Чуйко посмотрел па его 
работу, чтобы именно Чуйко оценил ее, чтобы 
именно он сказал ему доброе л горделивое слово.

«Н-ский артиллерийский полк... Где1 он, этот 
лож? Где майор Чуйко? Куда ему написать, го>-
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чему пе написали в газете? Чего им стоило: 
«н-ский артиллерийский полк, такая-то военно-по­
левая почта». Не написали...»

Оп посмотрел еще раз на фотографию, и ему 
уже пе из самолюбия,, а из благодарности к Чуйко' 
захотелось, чтобы вот так же была напечатана и 
его, Корниенко, фотография и- чтобы Чуйко, так 
же, как он сегодня, увидел,эту газету и понял, 
что не подвел его. старшина Корниенко, что «тал 
он настоящим артиллеристом.

Ночью в палате горел синий свет. Корниенко не; 
спал. Старые заветные солдатские мысли охва-: 
тили его.- Так было ему в последнее время тяже-: 
ло от своей раны, да, наверное, и от усталости за 
эти полтора года, что он уже не думал о возвра­
щении на фронт и о войне. Ему было спокойно, 
хорошо, и казалось, что можно еще долго так ле­
жать и после выписки из госпиталя ходить пе 
улицам, подставлять лицо под солнце, гулять.

И при воспоминании о Чуйко его мысли верну­
лись^ полк, и он стал озабоченно думать, кто же 
теперь там командиром батареи, и, ревниво пере'- 
бирая всех, кто мог бы быть назначен на эту дол­
жность, прикидывал, что все равно никто не 
справится с боевой работой так, как справлял­
ся он. Оп соображал, где мог стоять сейчас 
полк,— если на прежнем месте, то, наверное, ба­
тарейцы вырыли уже бйиндажи, как он говорил, 
под горкой, и наблюдательный пункт давно сдела-
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ли там, где тогда собирались.—  на холке, слева. 
И, должно быть, сейчас в термосах ужин прине­
сли. А завтра опять бой будет с утра. И он по­
чувствовал, что его там нехватает, А может, ду­
мают, что умер он. И если так, то интересно, что 
говорят про пего.

И когда он представил себе вое, 'что может сей­
час происходить на батарее, то у пего было такое 
чувство, будто он надолго уехал из дому, н даже 
если этот дом совсем не там, где был,— перекоче­
вал в другое место, и па других пригорках роют 
себе поры его артиллеристы, то все равно именно- 
это и было домом, и -никуда от этого до коица 
•жизни нельзя было уйти.

Из госпиталя он вышел -через полтора месяца. 
Был воскресный- день, ясный и теплый. Снег, вы­
павший в начале января, давно стаял. По широ­
ким сухим тротуарам, наступая яа солнечные 
пятна, прогуливались пары. Встречалось много ра­
неных, на костылях и без костылей, с нашив­
ками на шинелях. Они шли особенно медленно, 
некоторые потому, -что им еще трудно было хо­
дить, другие, должно быть, потому, что не..при­
выкли еще it воздуху, к солнцу, и все, что они 
делали после госпиталя, они делали особенно не­
торопливо и -с удовольствием. То же чувство ис­
пытывал и Кори иен ко? Он шел по тротуару, при­
храмывая па левую ногу, на которой в последнее 
время опять открылась старая рана, и тяжело-
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«опираясь на палку. Рядом с ним шла Алнуш. Она 
■весело и подробно рассказывала ему про улицы, 
но которым они шли, про дома и магазины. Он 
делал вид, что слушает ее, хотя па самом деле 
слышал Ш  все, целиком поглощешый ощущением 
воздуха и солнца и тем, что вот оп снова может 
сам передвигаться, итти, куда хочет, по этому 
тошому, сверкающему от солнца городу.

—  Коля, да вы метя пе слушаете,— вдруг ска­
зала Аннуш.

—  Нет,. я слушаю, слушаю,— ответил оп, ле­
гонько взяв ва локоть и прижав к себе ео руку.

И она, поверив, что он слушает, опять стала 
что-то щебетать. А оп шел и думал, что сделал 
очень хорошо, назвав себя ей Колей, хотя па са­
мом деле; его имя было Карп,— Карп Корниенко. 
Его давным-давно никто не называл по имени, 
в армии все его называли или «товарищ Корни­
енко» или просто «Корниенко», а другой жизни, 
кроме армии, у него давно уже по было.' И когда она 
спросила, как его зовут, оп словно неожиданно 
вспомнил свое имя «Карп», оло ему показалось 
каким-то некрасивым, и он 'вдруг, без раздумья, 
сказал: «Коля». Теперь оп был Коля, и она так 
ласково и весело выговаривала это его новое имя. 
что оно ему особенно правилось. Он почему-то 
вспомнил газету «Известий» лет десять назад, 
когда там па последней странице часто печатались 
такие объявления: «Меняю имя Никодим на Ии-
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копай» или «Фекла-— на Татьяна». Н он поду­
мал, «амгмк тогда занимались пустяками п к »  
'нее это, ® сущности, было давно,

— А вот,- это военный комиссариат,—  сказала 
Аниуш, когда они проходили мимо одного из зданий.

Он посмотрел на дом. У входа была обычная, 
как в тысяче других городов, вывеска. Он при­
кинул в уме, через сколько времени он попадет 
в этот дом после врачебной комиссии, и подумал, 
что едва ли раньше, чем через месяц. Он шел по 
городу, и все. встречавшиеся невольно смотрели 
на него,— на восемь нашивок: три золотых н 
пять красных, пришитых к его шинели.

Когда Аннуш привела его в домик, к своим ро~
. дителям, он, усевшись на накрытый к обеду стол, 
где уже собралась семья — -старики, сестра и 
младший брат Анпуш, мальчишка лет тринадца­
ти,—  'В первую жвдуту чувствовал себя неловко 

оттого, с какой предупредительностью, словно 
к больному, все относились к нему. А мальчишка 
просто ел его глазами. Зачерпнув ложку супа, он, 
но Донеся ее до рта, останавливался и смотрел на 
Корниенко так жадно, как будто тот сейчас прова­
лится сквозь землю и он никогда его больше не 
увидит. Корниенко встретился с одним из таких 
взглядов. Корниенко вспомнил себя таким же па­
реньком, .неожидан» подмигнул, if оба разом рас­
смеялись. Напряженность за столом исчезла,, и 
дальше пошел длинный, шумный, бестолковый
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обед с тостами, которые Корниенко пе всегда по­
нимал, 'и. национальными кушаньями, которых он 
никогда раньше пе пробовал.

Он вернулся в дом для выздоравливающих. 
Было уже^поздно, но никто пе сна.?: некоторые 
лежали, некоторые сидели на кроватях. К потол­
ку поднимался густой табачный дым. На крайней 
койке, лривалившнсь к прислоненным к нзголовыо 
костылям, сидел одноногий лейтенант и, тихонько 
подыгрывая себе на гармони пел вполголоса:

Под весенним солнцем развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге.
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать...

Корниенко дошел до своей кровати и лег. «Да, 
уж, наверное; там оттепель,— >подумал он. —  Судя 
но всему, полк поступает ужо где-нибудь иод 
Армавиром. Кони, наверное, устали, но пушки 
все-таки тащат».

Он представил себе, как едет на своей Зорьке 
впереди батареи, I  ему стало жаль, одноногого 
лейтенанта, который не то, что он, Корниенко,— 
никогда ужо большо не вернется в свой полк.

Через месяц на медицинской комиссии его при­
знали инвалидом, освободили вчистую и выдали 
пенсионную книжку. Все это случилось в течение 
каких-нибудь трех часов, потому что дело каза­
лось врачам ясным, и эти три часа рн переходил
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из рук в руки, его выстукивали, осматривали, 
выписывали бумажки. Он опошщлся только, ргда 
вышел на улицу, и остановился в недоумении: 
куда же, собственно, .ему теперь итти? В карма-' 
не гимнастерки у него лежала пеисиошая книж­
ка. Он с удивлением 'ощупывал карман: она дей­
ствительно там лежала. «Вчистую». Это слово, 
которое он когда-то механически повторял, гов#- 
ря о других, -сейчас вдруг -стало огромным, страш­
ным и готово было, казалось, его раздавить. Он 
задумался н попробовал т  минуту представить 
себе, -как будет дальше жить. Значит, у него не 
будет полка, не будет батареи,' там будет другой 
комапди]), а он у лее це увидит ннкого из тех, 
с кем в'оевал. Он уже не будет ехать рядом со сво­
ими пушками по грязным весенним дорогам и под­
гонять лошадей, пе будет выбирать -наблюдатель­
ные пункты, не будет вести, огонь, и в термосе не 
принесут вечером еду, п они пе перекурят, и ни­
кто уже ему по скажет «товарищ командир», по­
тому что он уже пе будет командиром, и нико­
му он не отдаст приказания, потому что уже не. 
ком(у будет приказывать, и он даже -не будет 
знать, где находится его прежняя батарея, пото­
му что ннкто ему этого не скажет, он не будет 
иметь к ней никакого отношения.

Он медленно шел по улице, прихрамывая, опи­
раясь на палку тяжелее, чем обычно. В сущности, 
он никогда еще но задумывался над тем, что это
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может случиться. Оп думал, что его могут п ат-  
вить/отдыхать или отправят куда-нибудь б санато­
рий, что это может продлиться довольно долго, но 
вот что та.к»г}Жто, вот 'с-ргодня,. -й течение трех ча­
сов, он перестал быть в арии,-— этого он раньше 
никогда себе не представлял,- «Это старый кадро­
вик»,—  обычно говорили иро него, когда заходила 
о нем речь в полку с кем-нибудь незнакомым. 
И он никогда раньше особенно но вдумывался в это 
слово. Но сейчас он вдруг сообразил, что .никогда 
он не успевал оглядываться назад,: а (ведь сзади 
было уже так много лет — три года действитель­
ной, три года сверхсрочной, полтора года войны. 
■Нить без армип уже давно незаметно перестала 
существовать для .него. И сейчас он, конечно, 
трезво рассуждая, очень хорошо представлял себе, 
жа® от, ошоб-овдешш-й шнс-тую, будет где-нибудь 
работать, хотя бы в. этом городе, в каком-нпбудь 
учреждении згли' за городом, в совхозе, %  может 
быть, женитец, н все пойдет так, как идет в жиз­
ни у многих тысяч людей. Ой представлял это 
себе умом, но, ковда он хотел хотя бы на минуту 
почувствовать, какая она будет, эта жизпь, без 
того, чтобы утром -сделать поверку, без того, что­
бы заботиться о сотне своих людей, без того, что­
бы -знать да iBiyjx, мк®е>е(чи »х длшшютаампг и 
недостатками, со всеми их привычками и слабо­
стями, — он не мог себе этого представить, — 
это было невозможно.



Когда он остановился, то увидел, что незаметно 
для себя прошел почти весь город. Он повернулся 
п поспешно, как только мог, пошел, назад; Но ко­
гда от дошвл до военкомата, был уже вечер ц за­
нятия кончились. Оп постоял немного f  по'дъезда, 
теперь уже не растерянный, а просто недоволь­
ный тем, что ему приходится откладывать на зав­
тра то, что решил сделать сегодня.

Уже едвдм щ темноте- он добрал?с-я до дама., где 
жила Анпуш. Там его все ждали, и Анпуш, выбе. 
жавшая «му навстречу,; спросила:

—  Ну, как? Что тебе сказали?
—  Ничего, все в порядке,— ответил Корниен­

ко. — Говорят, скоро- совсем поправлюсь. Завтра 
вечером поеду догонять свою часть.

Он видел по ее глазам, что она ие верит или 
ио крайней мере не совсем верит, что там, на 
медицинской комиссии, сказали, что- все хорошо. 
По она не посмела пересироснть его и только, мол­
ча взяла за )руку и привела в комнату, где его 
встретили ее родители и началась обычная до­
машняя суета с приготовлением ужина, 'Он сидел 
у них ве'сь ‘вечер, половину, ночи и по тому, ®Щ. 
с ним говорил» Анпуш и окружающие, чувствовал, 
что, куда бы он ни уехал, в этом доме его будут 
ждать н не представляют себе, что он может 
сюда не вернуться.

...Командир дивизии полковник Гоишков сидел 
над картой в низкой чорпой халупе. Войдя, он за­
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был стащить с себя папаху и сейчас, сдвииув ее 
на аатылок, грудью . павалившись ла стол, рас­
сматривал с начальником штаба ка.рту, левой ру­
кой механически размешивая ложкой* в стакане, 
воображаемый чай, который ужо .давно бымыш т.

— К вам прибыл лейтенант Корпи'енко,— при- 
ошрш/ деерь, сказав адъютант.

—  Корниенко? — переспросил полковник и со 
звоном опустил ложку в стакан,

—  Так точно, товарищ полковник,—- сказал 
Корниенко, входя и оттесняя плМом адъютанта.

—• Ей-5огу, живой,—  сказал полковник, вста­
вая и делая два шага навстречу Корниенко.

В самые тяжелые дни боев для полковника 
одной из главных радостей были та минуты, ко­
гда он узнавал, что тот или другой из его знако­
мых казаков. после ранения возвращался в часть.

— Здравствуй, Корниенко. •
— Здравствуйте, товарищ полковник,—  сказал 

Корниенко и в свою очередь сделал два шага на­
встречу полковнику, стараясь не прихрамывать 
без палки, которую он оставил за Тверью.

— От правильно,— сказал полковник, обра­
щаясь к начальнику штаба. —  Правильно. Выздо­
ровел. натратили в часть, в свою ж<е часть.

— Никак нет,— сказал Корниенко, продолжая 
стоять навытяжку.— Никак нет; товарищ пол­
ковник, не направляли меня в часть. Я без до­
кументов прошел.„два раза задерживали меня.
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—■* Без документов? — удивленно протянул пол- 
" к о в ш к .

— Так точно,— Корниенко все еще продолжал 
стоять навытяжку. — Вот «но весь документ 
дали,—  добавил, он неожиданно для себя дрогнув­
шим голосом, — Вот он, документ.

Он положил, почта просил перед полковником- 
па стол свою пенсионную книжку. Он хо#л ска­
зать еще что-то1, очень важное, давно приготов­
ленное^ по промолчал, потому что почувствовал, 
первый раз в жизни, как комок подступает ему 
к горлу. ,

Полковник перелистал пенсионную книжку, по­
том перевел взгляд на Корниенко,, па его восемь 
'нашивок, на грязную оборванную .шинель, в кото­
рой он. видимо, добирался сюда, то попутнмга ма­
шинами, то пешком по февральской кубанской 
грязи, и наконец медленно оказал-:

— Садясь.
Когда через час за Корниенко закрылась дверь, 

полковник 'повернулся в начальнику штаба, 'быв­
шему свидетелем всего разговора, и сказал, раз­
водя руками, словно оправдываясь в собственной 
слабохарактерности;

— Что. Федор Иванович, что я могу с япм сде­
лать? Ну, что я могу с. ним сделать?

—  Ничего, Сергей Ильич,— улыбнулся началь­
ник штаба-
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Но полковник продолжал оправдываться:
— Вы понимаете, если человек из Еревана до-; 

убрался сюда,, под Ростов, без машины, без aoKjr 
мелтов, без аттестатов,-^ разве я могу ему после 
этого сказать: «Нет,, вы не в силах-нести служ- 

■бу>. Может, и правда, он не в силах нести служ-’ 
бу, но Пе нести эту службу он уже совсем но 
в силах,— сами видите... ..О чем вы задумались. Фе­
дор Иванович?—  спросил полковник у начальника 
штаба, который, посасывая трубку, ‘.жота ходил 
по комнате.

—  Все jo том же,— сказал начальник шта,-
ба. — Всо о том же — о войне. И еще о том, 
что мы победим. Вот вы туг говорили! весь этот
чао с Корниеико, а я слушал и думал: «Победа,
непременно победим».

А Корниенко в это время охал в свой полк «а 
вездеходе полковника, который, тот лично прика­
зал ему дать секдая. Он ехал, и хотя ■счастье,
что он1 возвращаемся к своим, переполняло его
душу, но 'в то же время его не 'переставали му­
чить две смутные мысля. Во-первых, ему не нра­
вилось, что полковник сказал: «Съездите пока 
в себе на батарею, а там мы завтра решим, куда 
вас назначить, где почетче». Это «вавтра /решим» 
пе нравилоей Корниенко и мучило неизвестностью. 
Кроме того, хотя ему и было приятно, что пол­
ковник дал ему tfBoio машину, в то же время .с>то 
пугало его. Ведк раньше полковнику никогда пе
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приходило в голову возить его на своей’ машине, 
а сегодня вот он .ему дал запишу, — дал как ин­
валиду, как человеку, которому, но мнению пол­
ковника, очевидно, трудно даже ' добраться до 
своего полка. И эта вторая мысль тоже пугала 
Корниенко, заставляла его с завистью погляды­
вать на казаков, трусивших по обочинам дороги 
на своих низкорослых донских лошадках.

На- батарее, уже под вечер, когда Корниенко 
увидел вс-ex живых и помянул ' всех мертвых, 
когда все уже было переговорено н ра-ссказано по 
три раза, когда он дотошно осмотрел щушки, из 
которых две/ были -яйшо, а две еще старые — 
его пушки, Корниенко с товарищами уселся нако­
нец, укрываясь от' ветра, пвд стену ^разбитого 
сарая и сяро*с«л, нет да закурить. Ему растерян­
но ответили, что закурить-то есть, «о вот уже 
сутки, как. вся бумага ■ вышла, не из чего ни од- 
ной цыгарки скрутить.

— Неужели не из чего? — спросил Корнненко.
— Не из чего.
Тогда on полез в карзш гимнастерки ц достал 

оттуда сложенную в восемь раз, потертою на сги­
бах газетную страницу. Это был старый, про­
шлогодний номер армейской газеты, где была 
статья о нем, « которой описывались его подвигп 
Он с особенной бережливостью хранил эту газету 
именно потому, что ему так до сих пор и не выда­
ли лиг одного ордена, а в газете корреспондент
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очень ^интересно и подробив описал псе, что ка­
салось Корниенко, и даже указал на заслужвя-ны» 
им награды.

Корниенко вынул газету, минуту помолчал, дер*- 
жа ее в руках, потом, оторвав сначала клочок на 
цыгарку себе, 'передал газету товарищам.

-г Ладно. Все равно уж, — сказал он, не. объя­
ти я  имшгоэду, что это-за газона.—  Все jpa'imo уж. 
завернем из *пее. Завернем йарадостях.



ф»1Н АКСИНЬИ ПОЛНОЩ Ь!

Поздней весной 1922 года казак Урюпинской 
станицы Сергей -Вершков наконец приехал к себе 
домой на побывку. За плечами били у него три 
года гражданской войны и год военного Борисо­
глебского училища, а всего от роду ему было 
двадцать. И по молодости лет бесконечное множе­
ство вещей радовало в жизни. Ушел он из стани­
цы четыре года назад мальчишкой, а возвращал­
ся в нес мужчиной, казаком, чему было достаточ­
ное количество внешних доказательств: во-пер­
вых, — орден за то, что В одном бою он зарубил 
одиннадцать беляков под Каеторной; -во-вторых, — 
усы, несмотря на молодость лет, почти как у ед­
кого Буденного; в-третьих,—  красные угластые 
нашивки на шинели, -свидетельствовавшие о* том, 
что был он уже не Сережка'.' ка? прежде, а ком­
взвода товарищ Вершков.

\Раяним утром он слез с поезда и шел ;> свою 
станицу пешком, не торопясь, как настоящий 
мужчина, хотя и очень хотелось ему, отбросив
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солидность, просто побежать во всю прыть. На 
углу знакомой улицы, когда оп уже- увидел ьдаля 
зеленую крышу своего дома, <Щ перегородили 
дорогу трое станичников. Все они были очень ста­
рые, чуть ли ни самые старые в станице —  один 
даже в какие-то 'незапамятные времена участво­
вал в турецкой кампании. Всех их помнил Верш­
ков еще сызмальства, и были они такие старые, 
чю, казалось, -уже •'не могли и перемениться, 
какри о® знал их пятнадцать лет разад, такими 
ели были и теперь. На грудях у них висели геор­
гиевские солдатские кресты, полученные за ту­
рецкую, за японскую и'за германскую кампания. 
Но не только кресты удивили Вершкова, — былц 
старики вообще при полном параде, как они редко 
одевались. Когда он подошел к ним вплотную, 
старики вдруг стали «смирно»,- и.самый старый 
из трех 'старчески}!, хриплым, по громким голо­
сом сказал:

— Ваше благородие, разрешите этроздравнть вас 
с прибытием в родительский дом.

II старик, откозыряв, первым подал руку Верш­
кову и облобызался с ним. Это была неслыханная 
40CTbj и Вершков понял, что теперь он. во-пер­
вых, уже признан 'стариками взрослым казаком и. 
во-вторых, станичники горды тем, что- их земляк 
стал командиром. Вместе со стариками он важно 
шел по- станичной улице и, свернув цыгарку, со­
лидно смолил ее, засунув в угол рта. И только
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уже у самого дома, к о г д а  в  т р е х  ш а т ,  н а  к р ы л ь ­
ц е .  . о т  у в и д е л  м а т ь ,  с т о я щ у ю  г. с в о е й  с т а р о й ,  
з н а к о м о й ,  к а ц а в е й к е ,  с р у к а м и ,  с л о ж е н н ы м и  под 
п л а т к о м ,  г л я д я щ у ю  н а  д о р о г у ,  с н е г о  с о с к о ч и л а  
ООЛПДНО'СТЬ, п о н  в п р и п р ы ж к у  б р о с и л с я  « а  к р ы л ь ­
цо  и  п р и ж а л  е е  к с в о е й  ш и р о к о й ,  с о с к у ч и в ш е й с я  
по м а т е р и н с к о й  л а с к е  г р у д и .

Прошло двадцать лет. Начиталась ранняя вес­
на :19̂ 2 года. На стапнчиую улицу въехала за­
брызганная грязью зеленая «эмка» и останови­
лась у знакомого крыльца. Адъютант выскочил « 
открыл дверцу. Из. «змкн» вылез немолодой коре­
настый человек в полковничьей шинели. У него 
были седеющие виски, обветренное темное лицо 
п глаза, казавшиеся от этого •е.встЗоголубымн. 
Полковник, лрнхрамышая, чуть волоча раненую 
ногу, поднялся на крыльцо. Он открыл дверь 
в сени, потом й горницу и, секунду молча постояв 
в открытых дверях, тихонько обратился к сидев­
шей к нему ошшой за вязаиГьем женщине:

—  Мама.
Женщина обернулась, всжрмкнула, схватилась 

с места и молча припала к его груди. (Ни долго 
так и стоял с ней, пе раздеваясь, перенимая шап­
ки, гладя рукой ее уже чуть-чуть "по-старчески 
дрожащую голову. Потом наконец, посадив ее на 
скамейку, он усталым движением скинул шинель 
и шапку и сел рядом.

Попав на войну прямо с Дальнего Востока, он



уже лет пять не был в этом доме и сейчас вни­
мательно, с грустью, смотрел па свою, за am 
пять лет сильно постаревшую мать. Мать тоже 
пристально, без слов, глядела на него. Был он 
не похож' на того, каким опа жала его раньше. 
Волосы его были обриты после ранения и отраста­
ли короткой седеющей щетиной. Лицо постарело, 
осунулось н в то же время как-то окаменело, 
стало еща тверже и упрямее, чем было всегда. 
Он вынул папиросу, аккуратно постучал ’ ею о 
крышку портсигара и закурил. Они долго проси­
дели, молча, глядя друг на % fra . Потом -мать от­
вернулась и заплакала. Вершков понял, что пла­
чет она о споем м'еньщом сыне, Михаиле, о кото­
ром он напомнил. ей-своим приездом и который 
теперь ужо никогда не приедет, вот так же,- 
как он, в родительский дом.

Он не стал ничего говорить матер, не - стал 
утешать ео. Он знал, что Михаил был ее люби­
мым сыном и все утешения были1 бы бесполезны. 
Он и сам до спх нор никак не мог пережить этой 
потери, и когда вспоминал о ней, то всегда в гла­
зах его стоял Мишка, младший брат, таким, ка­
ким он видел его в последний раз, — исхудавший, 
загорелый, веселый, в выцветшей от солнца гим­
настерке, в болотных сапогах ц с прутиком и 
руке.

— Пробьемся, — говорил Мишка., —  пробьемся, 
товарищ полковник, — п хлопал прутиком по са­
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погам с таким видом, -словно пробиться ему ни­
чего* не стоит.

Глядя на мать, Вершков вспомнил Клев. Ои но 
Киева отступал со своей дивизией последним. 
Стояла поздняя сентябрьская жара. Было пыльно, 
душно, и минутами смерть проходила так близко, 
рядом, что, казалось, не уйм от нее. Пе­
реправившись через реку одиям из последних, он 
на берегу принимал рапорты от командиров, по­
рознь переправившихся ночью разнымирпрп- 
иами и бродами, Это были самые: тяжелые длп за 

войну, и не. вс-e оказались на высоте положе­
ния. Одни потеряли материальную часть, другие 
вышли почти без людей. Вершков, обычно умев­
ший сдерживать себя, в это время потерял все 
свое умение быть спокойным и, когда что-нибудь 
приходилось ему не по душе, говорил в людьми 
резко, 'жестко, иногда даже грубо. Смерть столь­
ко рей была рядом о ним, чтб' ои не мог и не 
хотедйюдиматт^ людей, которые оправдывайп свои’ 
упущения по службе или слабость простым, чело­
веческим лйелашгем избавиться о-т юмерш. Ilk-1 
чалыптк особого отдела, раненый, так же,-как и 
Вершков, едва державшийся па ногах, стоял ря­
дом с ним.

— Где люди? — опрашивал Вершков, наступая 
на командира одного из батальонов —  капитана 
с дергащимея от контузии лицом.

— Я лично отбивался до последнего патрона, —
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заикаясь, говорил капитан. —  У меня вот гимна­
стерка вся в дырках. Я с боем переплыл.

А люди где. твои? Люди, люди, — упрямо 
повторял Вершков. — Растерял людей, где люди?

—  Не знаю, — сказал 'кашгтап.п, тлядя в бе­
шеные гблубые- глаза Вершкова,- приготовился ко 
всему, даже к тому, что тот его сейчас ударит.

Но Вершков сдержался, заложил руки за спи­
ну,, стиснул их hi, сделав три шага,.уже «е лово- 
pbnmllffi, сказал:

— Трибунал. . .
Следующим отдавал рапорт командир батареи?-

лейтенант.
— Где, люди?— спросил Вершков.
— . На цевлкяепшбм убитых, все- здесь,—  отка­

тил лейтенант спокойно, считая, что этим, оче­
видно, исче-рпывается вопрос-.

— А орудия? Орудия где? Здесь или t <i m ?'
— Орудия там,— сказал лейтенант. — Не мо­

гли мы их перетравить. Сил йе было. CefNac я 
вам объясню, товарищ тюлковпцк, —- сказал он 
уже менее спокойным тоном, начиная волноваться 
от взгляда Вершкова.

Вершков отвернулся от него:
—• Перетащить орудия сил не было. Ну, у меня 

поело этого ^разговаривать с тобой сил нет. В три­
бунал. Судить.

Окружавшие ипкогда- не видели его таким. Он 
был, подавлен сдачей Киева и тем, что погибла
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половина, его дивизии, и тем, что все это до та­
кой степени не соответствовало тому, как он 
представлял себе эту .войну. Б эту минуту, перед 
лицом киевской трагедии, .его покинула обычная 
мягкость и доброта к людям. Он не хотел им 
ничего прощать — ми трусоет®,, ни робости, ет> 
растерянности, — ие хотел прощать так же, как 
не простил бы себе.

В эту минуту в нему и явился брат, Все в ди­
визии прекрасно знали командира батареи стар­
шего лейтенанта Вершкова, брата полковника 
Вершкова. Но ом  держали себя так, как будто 
желал», чтобы ото оставалось неизвестным,—  
официально, сухо, сдержанно1.

—  Товарищ толковник, старший лейтенант 
Вершков явился, — услышал он голос за своей 
шиной и, повернувшись, увидел Мишкино лицо, 
усталое, перемазанное и такое же, как . всегда, 
веселое. , ч

Вершков окинул взглядом брата. Старший лей- 
тепант был в совершенно растерзанном виде. Пи­
лотка у него вообще отсутствовала, гимнастерка 
была измазана и порвана, прижатые по швам ру­
ки—  в ссадинах и кровоподтеках. И Вершкова 
в первый раз за всю жизнь охватило чувство ужа­
са. Ему показалось, что Мишка, как и те, другие, 
судя по. его виду, наверное, пробрался один 
вплавь, растерял людей, бросил орудия. Он поду­
мал, что если это так, то никакая человеческая
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сила ве спасет сейчас брата, iiw o m t  что он, Вер­
шков, только что отдавший код справедливый в 
беспощадный воешый суд щ х  командиров, д<Гл- 
жен то же самое сделать и со своим братом. 
В те короткие секунды, что он молчал, глядя на 
Мишку, в его голове ‘Промелькнуло все, что долж­
но произойти в ближайшее минуты и часы. Вот 
сейчас он спросят его, где орудия, и Мишка ска­
жет, что «там», и он отдаст его под суд, и Миш­
ку расстреляют, потому что -ва это нужно рас­
стрелять, и потом он будет проклятым человеком 
всю жизнь и никогда не сможет показаться иа 
глаза матери, которой не объяснишь ни за что, 
почему он яе мог поступить иначе, почему он дай­
ной ему властью приказал расстрелять своего 
меньшого брата Мишку, того самого, которого 
он когда-то подбрасывал па руках, впервые сажал 
на лошадь, который был баловнем, любимцем 
семьи.

—  Где ваши люди, товарищ старший лейте­
нант? —  шросил Вершков, взяв -себя в руки. 
И, должно быть, только он да Мишка, который 
слишком хорошо его знал, заметили, как голос его 
дрогаул.

— Здесь. В километре левее, — весело отве­
тил Мишка, сверкнув зубами.

—  А где ваши орудия?
—■ Все здесь, — ответил Мишка и улыбнулся, 

И в улыбке его сияло то, что не сказано было
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словами: «Не бойся, не бой'Ся. Не подвел я тебя, 
не оодве'Д».

Вершков глубоко вздохнул и несколько секунд 
молчал, не в силах ничего сказать.

— Поезжайте со старшим лейтенантом. Про­
верьте,—  скавал он начальнику особого отдела 
после паузы. —- И возвращайтесь с ним вместе 
потом. '

Те полчаса, что прошли между уходом Мишки 
и ого возвращение1')!, Вершков беспрерывно ходил 
по берегу. Он-давал приказания, выслушивал-лю­
дей, но остановиться не мог, — волнение душило 
его. Наконец начальник особого отдела и Мишка 
вернулись.

— Ну? —  спросил Вершков.
— Вйо правильно, — оказал начальник особо­

го отдела. —  Батарея целиком перетравлена.
—- Хорошо, — сказав Вершков. — Зайдите ко 

мне, товарищ старший лейтенант, —  и первым, 
согнувшись, прошел в низкую дверь рыбачьего 
домика, где он (временно помещался.

Н только здесь, без слов, он обн-ял своего мень­
шого так, что тот с трудом • удержался, чтобы 
не застонать от боли. Потом, когда Вершков, от­
пустив его, сел, Мишка тоще сел против него и 
впервые за три месяца войны, подмигнув, сказал 
не официальным тоном:

—11 Что, разволновались, товарищ полковник, а?
— Разволновался, — сказал Вершков. —  На,
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закуривай. Что бы я матери сказал... —  И, не до- 
конадв фразы, ар о тм т Мишке шашровы.

А потом были еще переходы,' один и другой, —  
•кровавые, страшные, иод бомбежкой, .среда пы­
ли и смерти. И последний раз он .увидел Машку 
в небольшом лесочке, откуда ом  с остаткам® ди­
визии должны были прорваться через немцев 
к своим. Он поставил Мишку ва самое страшное 
место, — в арьергарде, с ©го легкими пушками, 
прикрывать отчаянную попытку прорыва. Он об­
нял брата и три раза, к аж в детстве', па пасху, 
крепко поцеловал -его своим потрескавшимися 
от жары губами, потом отпусти# ото. И вот то­
гда-то Мишка., похлопывая прутиком по сапогам, 
сказал, как всегда смеясь одними глазами: ,

—1 Ничего. 'Пробьемся, товарищ шшдашяк. 
Пробьемся... Разрешите итги.

— Иди.
Больше Впршко!^ .его не видел. Оп пробился 

с остатками дивизии к своим. Тяжело раненного, 
ва плащ-палатке его протащили через лес, и, когда 
он, очнувшись, спросил, кто пробился и кт;о по­
гиб, ему сказали, что брат его не пробился. Уже 
•выздоровев, он долго: боялся написать об этом 
матери, потому что ей, казалось, всегда было спо­
койнее оттого, что ее младший служит под ко­
мандой старшего, и он, Вершков, чувствовал обя­
зательство перед матерыо: может быть, погаб- 
путь самому, но живым вернуть ей младшего сы­
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на. Л вышло всо наоборот: он остался жид, а 
Мишка...

Вот и сейчас, сидя дома и глядя на плачущую 
маль, он не мог отделаться от того чувства, что 
все-таки где-то в глубине' души она, наварное, 
у-ирекает его в том что он ие сберег брата, и, 
может быть, по драме «казать, она была бы боль­
ше .рада, осли бы отрнулся ие'оп, а брат, по­
тому что —  обычная женская слабость — любовь 
к последнему, позднему вдку была у ие« сильнее, 
чем любовь к пему, Вершкову.

Когда мать па то чтобы успокоилась, а просто 
вытерла слезы и сразу стала такой, как всегда, 
Вершков, пока она собирала На стол, стал рас­
спрашивать ее о том, кто нз знакомых уважаемых 
стариков остался сейчас в ставце и на окрест­
ных хуторах.- Мать, по всегдашней своей молча­
ливости, по стала расспрашивать, зачем . ему это 
нужно, и весь вечер рассказывала ему, кто умер, 
кто жив, кто переехал, кто как живет из старых 
казаков, у кого и когда пошли в армию сыновья. 
Сын слушал ее внимательно, переспрашивал, 
иногда записывал в штажечку ту пли другую 
фамилию. А утром его адъютант (сел в «ашщу и- 
поехал по станице и по хуторам но крайней ме­
ре по двадцати адресам с приказанием кланяться 
к просить таких-то и таких-то стариков приттн 
или приехать вечером в гости, в дом к их ста­
ничнику, полковнику Сергею Ивановичу Верш­
кову.
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Вечером на дворе у Вершкова было шумно: 
топтались привязанные ж воротам кони, и хозяин, 
стоя на крыльце, без шапки, с низким поклоном, 
с почтением встречал гостей. Сошлось к нему 
в тот вечер человек пятнадцать —  почти все, кро­
ме тех, кто в эту пору оказался хворям. После 
взаимных приветствовапий Вершков, как, и пола­
галось, начал разговор не сразу, а сперва усадил 
всех за стол, и все вылили по одной, а потом и 
по второй, и по третьей. Мать, обнося гостей 
■кушаньем, псе время горделиво посматривала на 
сына, и то, что все старики пришли к ним, было 
для нее большим свидетельством почетного сы­
новнего положения, чем все его ордена и высокие 
чины.

Когда выпили по третьей, Вершков встал, под­
черкивая значительность того, что ему предстоит 
сообщить старикам, и, откашлявшись, сказал, 
что прислав сюда формировать новую кдзачыо 
дивизию из добровольце®, что выбрали его для 
этого дела потому, что он сам казак, что коман­
довать дивизией, когда она сформируется, будет 
он, Вершков, и'что, зная казачий порядок, созвал 
он старых людей для того, чтобы помогли они 
ему и вместе с ним положили почин этому делу.

Прежде чем ответить, старики помолчали, по­
кашляли, подумали. Дело было серьезное, и хотя, 
с одной стороны, они были польщены тем, что не 
кто-нибудь, а казачий полковник обращается
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к ним за советом, а с другой стороны, обращался 
к ним за советом Сережка Вершков, которого они 
мали, когда оп еще под столом ползал, поэтому, 
в сущности, так оно и должно было быть: пра­
вильно. по-казачьи наступил он, Обратись за со­
ветом к старшим. Самый старый из собравшихся —  
Трофим Ильич Ерохин, давний вояжа, известный 
по всей округе любитель поговорить, выпить и 
поозорничать, встал первым. На этот раз не было 
на «его лице того обычного выражения готовности 
отмочить очередную шутку, зная которое окру­
жающие всегда уже. заранее начинали улыбаться. 
Ерохин встал, солидно погладил свою', вопрем 
всем законам природы, еще не начинавшую се­
деть ботюду и сказал:

— Мы тебе поможем и сами, кто в силах, 
пойдем. Я  сам пойду. Только ты сделай, чтобы 
доктора с ихними трубкам над нами не мудрова­
ли с ихними комиссиями да осмотрами, в инвалиды 
вас не записывали, дела не портили. Вот л вся 
наша просьба. А что помочь,—  так это мы поможем.

Ерохин сел, считая разговор исчерпанным. Дру­
гие старики были тоже немногословными: и от­
того, что дело было ясное, решенное, — что же 
тут было долго говорить, — и еще оттого, что 
на столе пе перевелись ни закуска, ни выпивка. 
Им не терпелось еще раз-другой помочить усы 
в водке, раз уж выпал такой случай.

Вершков, крепкий, в отца и в деда, пил. пе пья­
нея, и с любопытством наблюдал за стариками.
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<
Удивительное это было племя, никак не желав­
шее стареть. Не годы, а десятилетия требовались 
для того, чтобы в их черные бороты вплелись се­
дые пряди, для того, чтобы прибавить к одному 
седому волосу следующий. Вщ стариков наполнял 
Вершкова в о т т т а т я м ш  о детстве и юности. 
Ему. несмотря на то, что он уже давно привык 
командовать, привык быть начальником, сейчас 
невольно казалось странным, что «от од сидит за 
столом падшие со стариками. Впрочем, теперь 
они его почитали равным, себе, потому что он то­
же. как ом. старый в о я к а .  Он вспоминал, как 
во времена ето юности молодой казак не считался 
казаком до те*х пар, пока он не вернется с-дей­
ствительной службы: только став солдатом, начк- 
нал он питаться за взрослого человека. И была 
в атом большая казачья правда: суровость воспита­
ния. .глубокое убеждение в том,- что сначала будь 
ты солдатом, а потом уже кем хочешь, и ежели 
ты ro.3P#mKvio нгколу не прошел, то еще не со- 
вгшг ты § человек, й если молодрй казав еще до 
действительной, случалось, выпивал, то по ири- 
rowTw стариков могли pro и выпороть, 'справед- 
лиио считая, что спотка ты послужи, а потом уже 
мткрть .себе позволить погулять, если есть на 
что. Иг-к,чтение делалось только в одном случае, 
корта на Тпоттну и на Покров устраивались со­
стязания—  ионные, пешие — всякие, и с̂то по­
беждал, с тем старики в этот день здоровались
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первыми и вечером приглашали за стол и пили 
о ним, несмотря дазке па его зеленую юность. 
Вершков вспомнил, как однажды на его долю 
выпала такая честь и с каким волнением он си­
дел тогда за столам со стариками.

II хотя с тех пор прошло бог зпает сколько
времени, отголоски этого воапония жили в нем 
еще я сейчас. Его волновал вид стариков, моло­
дые глаза их, широки» ссутуленные годами, но 
сильны© плечи, большие узловатые руки. Вся. си­
ла народная, казалось, стояла за ИХ шиной. И ш  
подумал, что и правда хорошо, если у пего в ди­
визии будет побольше стариков, и нужно будет 
их при формирования уберечь от вмешательства 
чоптовых докторских трубок.

В ближайшие же недели по станицам пошел
разговор, что приехал в Урюпияскуто полковник— 
■собирать казачью дивизиго из добровольцев, и пол­
ковник тот сам из казаков, здешний, и что многие 
даже его знают и припоминают.

— Да кто ж С! он?
— Да Сережка Вершков, с Урюпинской.
—  Какой это Вершков?
— Да сын Аксиньи Ивановны.
II тот, кто не помнил Сережку Вершкова, чот 

вспоминал Аксинью Ивановну или его отна Ива­
на Семеновича Вершкова. — человека известного, 
зарубленного белыми в 1920 году. И то. что при­
ехал знакомый станичник, и что полковником оп
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стал, я что не кто яругой, а именно он, сын Ак­
синьи Ивановны, собирает тут дивизию, как-то 
радовало сердца и порождало у людей, немолодых 
и давно отвыкших от войны, желание тряхнуть 
стариной и постоять за казачью честь.

Дивизия Вершкова в первые бон (вступила на 
Кубани. Немцы взяли Ростов я Новороссийск и 
теперь шли к Ставрополю, к Армавиру, к Красно­
дару. Стоял пыльный, кубанский август. Желтые 
колосящиеся поля с наполовину несобранным уро­
жаем, сады о ветвями, ломившимися от тяжести 
яблок, бахчи, полные кавунов, — на все это не­
стерпимо было глядеть, и в эту пору урожая, 
плодородия особенно, до боли сердца, тяжело бы­
ло уходить с этой земли.

Была жара, безводье. Белая пыль курилась'на 
дорогах, вылетая из-под копыт лошадей. Стоя­
ли длинные дай, и четырех-пяти часов темного 
времени между бомбежками, начинавшимися с рас­
света* и кончавшимися на закате, на сон нехвата- 
ло. За все время пришлось только два раза ата­
ковать немцев в конном строю — один раз ночью, 
зайдя с тыла, другой раз утром, на рассвете, ко- 
гта их пехота неосторожно переправилась через 
Кубань, не успев перетянуть за собой ни пушек, 
пн таико®. Каждый день приходилось драться в 
«пешенпО'М строю, и, казалось, было тяжелее все­
го .коноводам, которые в д®ух-трех километрах от 

живо! мишенью для самолетов топтались
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e голой стеши с конями, не воюя и в то же время 
погибая не реже, чем те, которые воевали.

И все-таки, даже в этих условиях, когда не­
мецкие самолеты и танки многое сводили начнет, 
Вершков не разочаровался в достоинствах своей 
конницы. Недаром же о б и  всегда были в арьер­
гарде, недаром они всегда оставались последни­
ми, давая возможность другим частям оторваться 
от немдев, и дрались с рассвета до заката как 
пехота, а яочыо, заседлав лошадей, омывались 
сада и утром 'на неожиданном для немцев ме­
сте снова принимали бой. Дрались под Кущевской, 
под Тихорецкой, иод Мало российской. Вечером ти­
хо, без песен, проезжали через, станицы. В диви­
зии, втюмо донцов, было много кубаяце®, и то 
в одной, то' в другой станиц© казак оетанавлива! 
коня у какого-нибудь дома и, иаклопившись 
с седла, молча обнимал беззвучно плакавшую жен­
щину. Но ни один не остался, проходя через род­
ную станицу. В эти дни Вершков заметил в лю­
дях какое-то неслыханное озлобление против нем­
цев, появившееся в них не сразу, а только теперь, 
по второму году войны. По-прежнему им было жаль 
дома свои и семьи, но жалость эта теперь была 
всегда слабое желания дратыся. И прощались они 
с домами и семьями, пе вадумываясь, не предпо­
лагая даже для себя иного возможного выхода. 
Главным для них было сохранить оружие в руках 
и душу в теле, чтобы воевать дальше.
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Поредевшие в первых же боях полки в эти дня 
пополнились, когда, они проезжали через стани­
цы, многими сотнями добровольцев. Часто к от­
цам присоединялись дети и к детям — отцы. 
{I в эскадрон, где командовал сын, простыми каза­
ками шли служить отец и дядя — те считали это 
себе за обиду. Было иного просьб от родиче! и
земляков — соединить их в одном эскадроне или
в оииом взводе, и Вершков поставил себе за пра­
вило л®когда ие отказывать в таких просьбах, 
потому -что по собе жал, такая это взаймтая
порука, когда «рядом Ш тобой -воюют родили и
земляки. .

Под Кущевской убяли в бою командира третьего 
эскадрона Петра •Мордвипцева, Вечером, когда на­
шли его мертвым на поле боя, отец его. Михаил 
Семенович, служивший пулеметчиком в том же 
эскадроне, долго'стоял над телом сына и, когда 
собрались ‘зарывать тело, сказал:

—  Не надо. Сам похороню. — Оп подал тело- 
сына па свои могучие плечи и, согнувшись, понес.

Вершков ие • возражал, но на всякий случай, 
чтобы чего-нибудь не случилось худого, велел по­
следить за стариком. Старик Мордвшщев прошел 
краем станицы, дошел до фруктового сада, спу­
скавшегося по косогору к оврагу, и там под боль- 
шей .яблоней положил тело сына ка землю. По­
том сел рядом с ним, не торопясь, твердыми не­
дрогнувшими пальцами свернул цыгарку. закурил
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ее, выкурил до конца п, бросив на землю, стара­
тельно 'притоптал сапогом. Потом, вынув из чех­
ла свою саперскую лопатку, начал рыть могилу. 
Рыл он, не торопясь, аккуратно, глубокую, настоя­
щую могилу, ле так, как это наспех бывает у 
солдат, а старательно, по-отечески; Закопав сына, 
старик. Мордвшгцев сделал на яблоне крест-на­
крест три зарубки, положил лопату в чехол п, 
перекрестивши#!» три раза, пошел обратно к се­
бе в эскадрон. Он гее плакал, не жаловался и да­
же не говорил ни с кем о шпе. Но утром, ко­
гда под станицей предвиделся бой п в эскадроне 
назначали коноводов, чтобы отвести лошадей по­
дальше, к леву, проезжавший через расположе­
ние третыто эскадрона Вершков встретил .Морд- 
шшцева.

— Товарищ полковник,— сказал Мордвинцев 
стйш&чно .

— Что?
— Опять меня в коноводы назначают. Окажи­

те, чтобы не назначали. Не могу я в коноводах 
быть.

—* Почему-? — спросил Вершков.
— Потому что сына у меня немец убил вчера. 

Не могу я в коноводах быть. Я теперь воевать 
за вое семейство должен. Скажи, товарищ пол­
ковник, чтобы не назначали, а то брошу, коней, сам 
уйду.

И было в лице его, в глазах такое ожесточе­
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ние, что Вершков, не допускавший вообще само­
вольства, «разу простил ему слова «а та сам 
уйду» и яриказаз, чтобы Мордвинцева больше не 
назначали в коноводы.

То же ожесточение* которое Вершков наблюдал 
в своих людях, он чувствовал в себе самом. Иногда, 
отчитывая своих командиров за напрасный риск 
в бою, он чувствовал, что говорит с ними .неубеди­
тельно, без горячности, кривя душой. Он' знал, 
что так нужно говорить им, но говорить ему не 
хотелось, потому что чувство жалости к себе и 
боетзаи ва сшою ш п ь  исчезло у него самого 
в этот месяц, и он очень хорошо понимал, как оно 
может исчезнуть и у других.

■Между . Кропоткиной и Краснодаром дивизия, 
казалось, |же совсем попала в мешок. Нужно 
было целиком или по крайней мере наполовину 
пожертвовать одним полком, чтобы спасти осталь­
ные, ’какие были до и после него. У немцев бы­
ло но так уж много пехоты, но семьдесят танков, 
быстро прорвавшихся через заграждения, много 
часов подряд колесили вдоль и поперек позиций 
полка-. Некоторые из них сожгли, другие' подбили, 
но к четырем-пяти часам дня были уже раздав­
лены все до одной пушки, почти все противотан­
ковые ружья, были истрачены почти все гранаты 
я танки взад-виеред проволакивались над окопами, 
развертывались, стараясь гусеницами раздавить 
все, что было под ними.
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Командир полка еще утром был убит рядом 
с Вершковым, и Вершков, который, приезжая, обыч­
но не вмешивался в мелочах в деятельность сво­
их под’шнен'дых, на этот раз, хотя к назначил 
нового командира полка, но в сущности принял 
команду на себя. Делал он все, что можно было 
сделать в такой день. Пока приходили посыльные 
и командиры, он говорил о ними, отдавал прика­
зания и имел тот спокойный вид, который был 
им, пожалуй, дороже его приказаний. Пока не 
были иорваяы все телефонные провода, он гово­
рил, подбадривая людей по телефона1М, Когда же 
все это оборвалось и расположение полка, начи­
ная от выставленного о ночи боевого охранения и 
кончая командным пунктом, превратилось в одно 
чистое поле, по которому о ревом ползли немец­
кие танки, Вершков приготовился сделать то по-’ 
слерее, что можяо было сделать в таких обстоя­
тельствах,— умереть, использовав обьшо не 
представлявшоеся ему, как комаидару дивизии, 
право личного боя с немцами. Он застегнул во­
ротник, засуяул себе за пояс две гранаты, столь­
ко же, сколько было у всех остальных, и вышел 
из командирского блшдажика на открытое место, 
в окопчик. Никто из окружавших не возражал, 
потому что надежды оставалось мало и всем было 
понятно желание командира дивизии умереть то­
же по-солдаташ, в бою, а не просто так погиб­
нуть.

271



По той случайности, икая каждый день бывает 
на войне, танки прошли слева, и «права от их 
окопов, и они по погибли. Вечером Вершков вы­
вел останки полка с поля боя. Они обходаым пу­
тем пошли на Майкоп, догоняя остальные, далеко 
ушедшие полки* За Майкопом начался уже на­
стоящий Кавказ —  ущелья, горы, осенние, почти 
непроходимые, перевалы. Почем было кормить ло­
шадей. Сначала рубили кое-где попадавшийся 
мелкий орешник, а потом для того, чтобы лоша­
ди не пали, пришлось валить толстый строевой 
лес, где только па самых верхушках было не­
много жёсткой, опаленной солнцем, листвы. Че­
тыре последах дня вовое нечего было есть. 
Пекли каштаны, но их было мало» В последние 
недели потеряли много' лошадей, и половина ка­
заков шла пешком. Вершков тоже, большую часть 
пути шел пешком, отдав своего коня ординарцу. 
На поле 'боя он привык видеть; смерть, и, когда 
умирали его лвди, оя принимал это спокойно, по­
тому что иначе не могло быть. Но после боя, во 
время многодневного перехода, он почти физиче­
ски страдал, видя, как поредели его эскадроны,— 
слишком уж многих знал он в лицо, по ’имени- 
отчеству, по фамилии, знал, из каких они станиц, 
виал их братьев, отцо®, дящьев, и оттого потери 
были особенно очевидны. На него напало молча­
ние. В  дивизии уже давно был заведен строгий 
порядок; на марше особых вопросов к нему, ко-
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мандиру .дивизии, пе было, и он мог молчать 
столько, сколько ему хотелось. Ои шел, вспоми­
ная формирование дивизии, проводы на фронт, и 
думал, что немногие нз тех, которые ушли ■ о 
ним, вернутся в ‘свои станицы.

По- нескольку раз в сутки к Вершкову, пошеп­
тавшись с товарищами, подъезжал то один, то 
другой старый казак:

—  Вы, наверное, кушать хотите, товарищ пол-, 
к*вник?

— А что у тебя есть?
—  А сухари.
— А в'едь брешешь,— говорил Вершков, взгля­

нув на казака и невольпо улыбнувшись.
— Никак нет,—  говорил казак.— Вот они,— и 

вытаскивал из переметных сум береженый уже, 
мерное, три дня замусоленный кусок сухаря. .

— Да ты "сам не ел,— говорил Вершков.
—  Только что ел, товарищ полковник.
— Врешь.
— Ей-богу, ел.
— Да чего же ты ел?
—  Да опять же сухари. Вот этот остался, пе 

хочется больше.
И казак ех^л рядом с ним до тех пор, пока он 

не лог ля шалея погрызть сухарь.

под Моздок. Кругом громоздились песчаные горбы­
ли или, как 1их называли казаки, бурупы. Онегу

осенью дивизию перебросили в пески,
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пнло м а л о , п  потому казалась особенно холодно. 
Здесь дивизия держала твердую оборону, и .тут 
все почувствовали, как что-то совершилось. нем­
цы выдохнись и не могли т щ  итти дальше. Ио- 
прежиюму они атаковали, нопрежнему то здесь,, 
то иад прорыйались их танки, и в /то же время 
было уже что-то .не так, как раньше:. пройти 
вперед они уже не могли.

Пользуясь нотодовижным шяойдан/пем . фронта, 
Вершков взял себе за правило время от- времени, 
уаз в несколько дней, собирать у себя вечером 
но нескольку человек из полков,— тех, кто особо 
отличился в эти дни. Он выставлял им ужин и 
двойную порцию ВОДКИ, чтобы было ЧО’Ч согреть-, 
ся, и потом исподволь начинал разговор о том. 
что отйи сделали и как это у них получилось. Ка­
заки, поначалу обычно, еде.ржапнььо, потом всегда 
успевали разговориться. Они сетонали на отсут­
ствие лопат, на плохой §ор® для дарндей, гово­
рили о том. что хорошо, бы побеспокоить ночью 
немцев, и предлагали разные варианты этого. 
Л Вершков обычно, выслушав, тут же в разговоре 
наталкивал их на разные мысли, которые считал 
важными. Он советовал нм то одну, то другую мэ- 
лочь, за. которой командирский глаз не всегда 
мог уследить и которая между т<ем в интересам 
самого солдата.

Постепенно, за месяц, сиденья1 в песках, эти 
ужппы у Вершкова стали традицией, и казаки
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специально вызывались охотниками на разные 
деда-'-хотели о т л и ч и т ь с я , чтобы попасть на та­
кой ужни.

Праздник 7 ноября встречали зд«ь же. 
н (гюсках. Наступление -еще не начиналось, но уже 
чувствовалось « воздухе. Стояло затишье, кото- 
ро-е, по всем примета», вот-вот должно было раз­
разиться неожиданным и громким уда-ром. Верш­
ков рлнил отпраздновать двадцать пятую годов­
щину цочыо.

Между двух песчаных бугров разостлали широ­
кие, снятые с «доджей» бреаееты и поставили на 
них накопленную за последний! дин для этого слу­
чая свою гвардейскую норму водки п все, что 
нашлось съестного, подходящего для праздничной 
закуски. По <йиш сторонам .брезентов Вершков 
приказал поставить две машины н засветить фа­
ры. Четырьмя болмщкщг желтыми тинами лег 
свет фар на брезенты я. па тесно усевшийся круг 
казаков. Были тут все, кото удалось собрать, не 
портя дела,—- командиры пожов, эскадроне® и 
старые бородатые казаки-добровольцы, старейши­
ны. своих частей. За иять-шесть километров 
к северу, на переднем крае, шла обычная пере­
стрелка, светились в темном небе ракеты.

Никто из собравшихся никогда, еще не встре­
чал та» праздник. В кружки с водкой падал ■снег, 
и время от времеии кто-нибудь, чтобы не замерз­
нуть, хлопал в ладоши или вскакивал, стуча за-
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немевшими ногами. Но от' этого шло не меиеа 
висел о, не менее торжественно. Сперва выпила 
за праздник, за победу, потея за павших товар-' 
щей, а потом,- как это водится в короткие мину­
ты солдатокого отдыха, разговор зашел о том, & 
другом, о переходах, о ночевках, о родных дон­
ских л кубанских станицах, и казалось, не будет 
этому разговору коица, потому что было что 
вспом-нить и кого помянуть, а на морозе водка, 
как говорят, не берет, а только вес-ейит душу.

Когда вое разъехались обратно по своим ме­
стам, Вершков долго еще, .ойрштя сапогами по све­
жевыпавшему опешу, ходил возле своего блин­
дажа. Фары у машин погасили. Двое казаков ска­
тывали 'брезент. Вершков думал о- том, сколько 
непрочных солдатских домов было построено на 
его глазах за войну, сколько- они -обживали и бро­
сали блиндажей, сколько было н-оч-ево-к и перехо­
дов и сколько еще будет, л, как п-и страшно.' это 
чувство не рождало у него ни тоски, ни -грусти* 
а, -напротив, бы-ло какое-то 1оселье на душе от 
того, что многое меляется, меняются места, го­
рода, позиции, а дивизия все п-де-т, п дале-ко не 
те люди ш ней-, с какими начал он -воевать, но 
она вдет н остается дивизией, и он до-ведет ее до 
конца пути, как что-то свое, что- приросло к его 
телу и к душе и -о чем ндавмо-жно расстаться. 
В эту минуту, хотя 'был он и горд н честолюбив, 
ему не хотелось повышения по службе, — хоте-
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л ось я» конца командовать все этой же самой, 
своей, дивизией.

Я встретился с Вершковым в конце февраля 
ro время йовв между Ростовом и Таганрогом. Его 
предчувствия в ту зимнюю ноябрьскую ночь 
оправдались, и дивизия прошла обратно весь -тот 
путь, ко ко-торому она когда-то отступала, пере­
правилась через Дон и сейчас, воевала уже за 
Доном на границах Украины. Только что вернув­
шийся из • полка Вершков сидел за столом, уже 
раздевшись, но. как обычно, забыв скинуть с го­
ловы папаху. Был тот 'час военного дня, когда 
приказ о сегодняшнем наступлении уже отдач, 
а первые сведечшя-'еще не поступили, и в штабе 
на короткое «время воцаряется редкая выжида­
тельная тишина, во время которой можно отдать­
ся своим мыслям и подумать о чем-то другом, 
кроме насущных забот дня. Вершков был задум­
чив и, откищвппгеь на спинку стула, рассеянно 
барабанил пальцами по столу.

—  О чем вы задумались? — спросили огс̂
—• Как вам сказать? Обо всем сразу. Я вспо­

мнил, как недавно, когда мьг взяли обратно Ку- 
адевку п сделали там привал, я вечером зашел 
в сад, где когда-то отец похоронил командира 
эскадрона Мордвиицева. Помните, я вам рассказы- 
пал? Мы вернулись в Кущсвку, по старика Морд- 
шипцева не было с нггмп, он был ранен еще под 
гихорецкой и отправлен в лазарет. Я пошел вмв-
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по него в сад н нашел. дерево с тремя заруб­
ками и постоял над могилой его сына. II пока­
залось мне в ту минуту, что и вправду я словно 
отец им всем, живцм и мертвым. Й вот мне 
©жстсй сейчас, когда я думаю о своей ди­
визии, что'хоть поредели ее полки, по ола очень 
большая,—  больше, чем та, которая вступила ко­
гда-то в порый бой. Она состоит сейчас из жи­
вых и из мертвых, из тех,.' что дрались, и из 
тех, что дерутся в ее рядах, И сильна она не 
только силой живых., ню и -силой мертвых,— си­
лой их геройства, .силой их смерти за родпцу. Ко- 
гда идешь обратно по земле, в которой лежат 
налги мертвецы, юогда их могилы остаются за 
нашей спиной, это укрепляет душу,, заставляет 
твердо стоять. Какjro-вашему?’

И, не ожидая ответа.-он слова задумался. По­
том вдруг улыбнулся:

— Я от матери недавно подучи.»» письмо, ко­
торое благодаря моему .дешомыслию испортило 
мне много крови. У нее был ла побывке кто-то 

Чш iffiuei дивизии—-так я и не мог выяснить, 
кто был этот болтун —  л наябедничал на. меня. 
Так ола мне написала: «Сережка, до меля дршли 
слухи, что ты хоть !! большой ш ш я ш й к , а ино­
гда лезешь, куда не полагается. Так имел S ы?ду. 
я это тебе категорически запрещаю...»

Ну, вот получил я это письмо, показал началь­
нику штаба. Посмеялись. А -ои,- наверное, коман-
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лирам полков рашшал. Так я теперь приезжаю 
в полк, хочу в эскадрой юта, а командир "полка 
не пускает. Я говорю: «Какое ты имеешь право 
меня не пускать?» А он отвечает: «Полное право” 
имею, товарищ' полковшк, потому что вам это 
даже мамаша запретила»,

А вы же знаете, у нас, у казаков, родитель- 
скнй-то приказ издавна почитать принято! Так 
вот а не пускают меня в эскадрой.

Вершков снова улыбнулся, щ за ^той улыбкой 
я почувствовал, как хочется ему сейчас хоть на 
минуту 'перенестись в свою станицу, где сидпт 
вот за. таким же деревянным деревенски» иолом 
его мать, Аксинья ]1вжовна.
Ю жный фронт,



ЗРЕЛОСТЬ

Стоял первый по-настоящему теплый день. 
Долго державшийся снег вдруг сразу начал тая п., 
н по крутой деревенской улице текли быстрый 
черные „ручьи. Последнее, что заметил полковник 
Процепко,. входя в хату, были красноармейцы, 
с трудом пересекавшие улицу в хлюпающих, мо­
крых валенках.

Проценко вошел в избу, устало опустился на 
скамейку, ожидая, пока фельдшер Вася пригото­
вит ему постель. Полковника бросало то в жар, 
то в холод, —  ангина, которую он таскал за со­
бою последние недели, сегодня, кажется, готова 
была окончательно свалить ото. Он приложил ру­
ку ко лбу: голова "горела. Пошатываясь,'он-до­
шел до кровати. Вася стащил с пего сапоги и 
стал (рыться в своей полевой сумке, отыскивая 
лекарство.

—  Подожди,--: сказал Проценко.— Сейчас при­
му. Позови ко мне Гвоздева.

Фельдшер Вася', хорошо знавший по ннтонаци-
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ям голоса полковника, когда начипа-ласъ и конча­
лась его медицинская власть над полковником, 
послушно закрыл сумку н выбежал за краслоар: 
мейцем, чтобы позвать Гвоздева.

Когда заместитель командира дивизии ло хозяй­
ственной части майор Гвоздев вошел. Процеико, 
казалось, уже лежал в забытьи, плотно закрыв 
глаза. Но от открыл их мгновенно, услышав, как 
Гвоздев щедкпул каблуками, и внимательным 
долгим взглядом уперся в его сапоги. Гвоздев, от­
рапортовав, тоже посмотрел на свои сапоги, не­
доумевая, что могло вызвать внимание полковни­
ка. Сапоги были в порядке. Продолжая глядеть 
на flux. а ле на. Гвоздева, Процеико сказал, не 
повышая голоса и обращаясь к Гвоздеву го «да», 
причем п то и другое; насколько Гвоздев эпал. не 
предвещало ничего хорошего:

— Прибыли грузовики Ci сапогами?
— Никак пет,— сказал ' Гвоздев. —  Засели 

в грязи у Курмоярской, послезавтра будут,
— А в чем ходят бойцы, — вам известпо? — 

опросил Процепко.
—  Так точно. В валенках,— сказал Гвоздев.— 

Послезавтра доставим сапоги.
— Если завтраке доставите,— сказал Процеи­

ко,— то послезавтра и вы и вся ваша хозяйст­
венная часть на-денете вадеяюи. А если послезав­
тра не доставите... —  Процеико в первый раз по­
смотрел в лицо Гвоздеву, и тот, не выдержав его
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взгляда, невольно опустил глаза. — Что, недавно 
иО'Д'.мotik.ii нодбцли иовы о у себя в хозчасти?

— Так точно.—  сказал Гвоздев, краснея.
•— Хорошо . подоили,— заметил Нроценко.— 

Можете итти.
Гвоздев вышел. Цроценко, «нова закрыл глаза, 

безучастно проглотил какие-то таблоти," которые 
поднес ему фельдшер Вася, и продолжал лежать 
неподвижно, так, что только по его прерывистому 
дыхапию можно' был-о угадать, что он но спит. 
Стиснув зубы, он с раздражением думал о том, 
что люди, прошедшие за эти -два месяца шесть­
сот верст, сейчас идут в мокрых валенках и.и.ч 
негде ни обогреться, пн обсохнуть. .Это была шна 
из издержек. наступления, в которых, когда на­
чинаешь ‘раабиратЬ’Сд, оказывается, что^никто но 
иншкват, но котормр в то же время нетерпимы. 
Наступали так. чтр не поспевали обозы, не поспе­
вали кухни,— по два, ’по три дня почти ничего 
по ели, давно уже отвыкли греться водкой. И те­
перь еще эта оттепель... Пи хороша представлял 
себе, как у горы возле Курмоярокой буксуют ма­
шины и как нет человеческих сил их вытащить, 
и в то же время он знал, что Гвоздев обязан 
придумать для этого что-то сверхчеловеческое, 
потому что иначе нельзя. и *рще потому, что все 
это наступление вообще было сверхчо.ло-вече̂ ким 
напряжением сил, и если на это”  были способны 
иоицы, то па это должен был быть способен н
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Гвоздев. Тут о! подрал о себе и попробовал осу­
дить себя за то, что вот он слег сейчас, вместо 
того чтобы охать в полки. Но нет, он в самом 
деле не мог ехать: полчаса, назад, когда да раз­
говаривал со свою/ заместителем полковником 
Шеповаловым, то чуть пе упал ft удержался, 
только схватившись за стекло своего «Виллиса». 
Он должен пролежать сутки, иначе он просто-на­
просто подох вот. Вдобавок, вдруг подумал ом, 
плюхая была бы у «сто дшшия и плохой был бы 
он командир, ec.th бы он не мог оставить свое 
хозяйство на одни сутки. Год назад он, пожалуй, 
пе мог бы оставить хозяйство на сутки, а сей­
час может. Он отдал всо приказания, и Полков­
ник Шеповалов в конце концов толковый воен­
ный, и командиры полков тоже хорошие команди­
ры, н oi: во всех .подробностях предусмотрел, как 
они должны будут действовать в течение этих 
суток, чтобы завтра взять город.

Фельдшер Вася, осторожно поддерживая его го­
лову, сделал ому компрА-о па горло и приподнял 
ого повыше на подушках.

—  Еще выше,— попросил Проценко.
Вася поднял его еще выше.
— Разверни карцу,— сказал Проценко.
Вася развернул карту и стал держать ее на 

весу перед его глазами. Синие. и красные стрелы 
н полукружия прыгали на карте, и Проценко, ко­
торому казалось, что карта дрожит у Васи в ру­
ках, сказал:
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—1 Держи как следует.
Но стрелки я полукружия продолжали прыгать, 

п ттт Процеико понял, что' это у него от жара 
у бшезни рябит в глазах. Он несколько раз о т ­
крывал и закрывал, глаза, двигал нз подушке’го­
ловой и наконец нашел такое положение, при ко­
тором карта больше не прыгала. Все было пра­
вильно: он тянул свою дивизию левее города на 
проселочные дороги и, как обычно обходя немцев, 
хотел сбить пх с высот и выскочить к утру сра­
зу не на восточные, а на запятые окраины го­
рода. Сейчас, судя по времени, полки уже должны 
были начать атаку высот, и частые минные раз­
рывы. казалась, подтверждали это.

Время ужо ыонило'бь к вечеру.
— Который час? — спросил Процеико у Васи. 

Он часто спрашивал ,у Васи, сколько времени, что­
бы доставить ему удовольствие посмотреть на его 
большие красивые трофейные Чах-ы. Но на этот 
раз он спросил просто потому, что не было сил 
поднять глаза на руку с часами.

— Пять,—  сказал Вася, стоя неподвижно у 
мишки кровати, грустно и упорно глядя на пол­
ковника.

«Первое донесение от Шедовалова должно быть 
в семь»,— подумал Процеико, и почему-то ему, 
как в детстве, от нетерпения бахотелось счи- 
тать эти два часа по минутам: один, два, три, 
четыре, пять и так до шестидесяти,— одна мпиу-
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та, и питом снова: раз, два, три, четыре, пять — 
и опять до' шестидесяти. Он начал считать, но 
цифры у него сразу перепутались п замелькали 
перед глазами.

On открыл глаза только через полчаса, не вполне 
ясно сознавая, заснул ли он или потерял созна­
ние. Вася стоял все в той же позе у спинки кро­
вати и глядел на л его, В глазах его было выра­
жение беспокойной готовности сделать все, что 
понадобится полковнику. Он стоял большой, дол­
говязый, и тяжелые его руки беспомощно лежали 
т  спинке кровати. Он сделал все, что мог,— На­
кормил Дроцещо всеми пилюлями, сделал, ему 
компресс,— я теперь щучился от сознашя того, 
что не в силах сделать ничего больше^ что он 
беспомощен неред лицом •'болезни, терзавшей иол- 
ковника. Но он исполнял при полковнике и обя­
занности адъютанта. Это началось с тех пор, как 
прошлым летом он переплыл из окружения через 
Дои, таща па себе тяжело раненного Процеико. 
Полковник вывел из окружения его и многих дру­
гих людей, и уже на пороге свободы, на самом 
берегу Доиа̂  когда Цроц-енко был раней,. Вася 
рисяаул жизнью для 'того, чтобы спасти полков­
ника. С тех пор он и остался при полковнике, не 
разлучался с нпм никогда, всюду ходил за ним 
с автоматом, оберегал его от опасностей, действи­
тельных и мнимых, и в то же время в глубине 
души безгранично верил, что рядом с Проценко
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он н сам не пропадет, и, что бы н*и вышло. Про- 
цепко (выведет и спасет и дивизию и личпр его. 
Васю. В-таких людях, как Дагя. зпасншх его 
давно, еще с прошлого года, и вергавшнх в него 
Г:вг|ашвно. Проценко в самые тяжелые минуты 
черпал уверенность. Вера их и идее была заслу­
женной, но в то же время именно эта вера{под- 
час заставляла его решаться на рискованные и 
амелые шаги, убеждала его в том, что он, кото­
рому., эти люди так верят, в свою-очередь не'оши­
бется и будет щрав в своем риске.

Сейчас Вася с т о й д ' пород его кроватью, и были 
в его привычной фигуре, спокойствие и постоян­
ство. «Сколько же в самом дело вместе прошли 
и пер^ерпелн», — не вой,-но подума  ̂ Проценко. 
И этот день пройдет, «  его перетерпят, и нач­
нется завтра, а потом послезавтра— и так до 
конца 'войны. И. что^бы ни было, оба они оста­
нутся живы,— к  он, п вот этот стоящий перед 
кйм сейчас Вася.

— А пить пе хотите? — спросил Вася.
—  Пет,— сказал Проценко л снова закрыл 

глаза.-— Разбуди, когда придет донесение.
Но (вместо донесения через пятнадцать метнут 

его разбудил вбежавший в комнату командир 
учебного батальона капитан Маркушев. Выл он 
в сбитой набок шапке, в раосте-гнуто-м полушубке, 
из карманов которого то-рчалн гранаты.

— Товарищ полковник.— сказал Маркушев, еще
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задыхаясь от беда. —  Товарищ полковник. там 
машина готова., отъезжайте пока. Танки немец­
кие прорвались. К деровно подходят. К штабу.

' — Опять, как ц Калинникове? — брезгливо 
спросил полковник, в упор посмотрев па Марку- 
шева.

Калишшково —  это была е.-ушетвенштя деревня 
на сеем пути наступления, которую месяц назад 
отдали немцам обратно пасло неожиданной атаки 
цх танков. .Деревню взяли опять с большими по­
терями. только на следующей день, а название ее’ 
стало в .дивизии <сло®« нарицательным,—  напо­
минанием о большой неудаче'. Маркушев тогда то­
же в числе других сплоховал и отступил из де­
ревни, и'теперь слова полковника о Калиннико­
ве были для него особенно обидны.

— Нет, товарищ полкщшк,— сказал Марку- 
шев.-— Не- как в Калинникове.— 'Мы но уйдем, 
Мы ,хоть и на эту улицу допустим, а. все равно 
пожжем, пожжем их всех. Но • только вы, пожа­
луйста, садитесь в машину, хоть на хуторок 
отъезжайте. Они, часом, сюда ворваться .могут.

—  Л вы их ,пе пускайте,— сказал Пропепко,— 
вот мне и ехать никуда не нужно: будет. Болен 
я, никуда я не поеду.1 А теперь, как хотите: хо­
тите— пускайте их, хотите* —  нет.— II Нроценко 
повернулся на бок, лицом в стене, выразив одним 
этим движением сразу и то, что никуда он от­
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сюда не поедет, и. то. что разговор «го с Марлу» 
шевым окончен.

Маркуше® зиал по опыту, что если полковник 
замолчал, то пробовать продолжать разговор 
с ним бесполезно. Он потоптался еп̂ е несколько се­
кунд в комнате, потом вышел размашистым ша­
гом человека, принявшего решение, .твердое и 
бесповоротное.

Как только МаркуШев вышол, Процеико опять 
повернулся и лег на спину. Так лежать ему бы­
ло легче. Он 'поворачивался на бок единственно 
■с той целью, чтобы показать капитану, что ниче­
го особенного не произошло и что, если танки 
подошли к деревне, это еще не причина для то­
го, чтобы ему/Ззыезжать из нее, а капитану при­
бегать в расхля'станном полушубке с карманами, 
доверху набитыми гранатами. Бели бы Процеико 
попробовал .себе' с ф щ  дать отчет в своих чув­
ствах и вспомнил бы себя год или полтора назад, 
он бы сказал себе, что год назад (а тем более 
полтора) он -не смог бы вот так повернуться на 
кровати и остаться лежать при -этом известии: он 
бы либо и правда уехал на xiyrop, либо, окорен 
всего, поехал с ^аркушевым вперед собственно­
ручно отбивать танковую атаку. Во всяком .слу­
чае, эта танковая атака была- бы для'пего тогда 
чем-то пусть уже привычным, но все еще жут­
ким, и он бы не смог спокойно на одном меюте 
ждать ее результатов. Теперь он мог. Больше

288



того, он был убежден, что па улице лод его окпа- 
ми боя не будет, что танш остановят п начнут 
жечь еще на окраине и что сделает это тот же 
самый капитан Маркушев, прибежавший к нему 
таким взволнованным ше потому, что тапки, а 
■потому, что Процепко был болен -п как больной 
представлялся Ж щ ё утщ  в момент боя чем-то 
легко раишмым, ярупкпм, что нужно немедленно 
отвезти назад, подальше.

Теперь в избу доносились звуки совсем близ­
кого боя. Процеико опять повернулся лицом 
к стенке и, по временам открывая глаза, прислу­
шивался, стараясь па слух определить, что про­
исходит. ■ Стрельба то затихала, то разгоралась 
с новой, силой. По звукам было слышпо, что стре­
ляли и орудия и гаротивотапковые ружья сраз'у’и 
«а северной ц па южной окраинах дерпвпп. Про- 
цевко еще год назад, в .копне прошлой' Э5гмы, 
сумел победить в себе тот азарт, наступления, 
который заставлял ого бросать вперед сразу все, 
что у -пего было за душой. Еще тогда, па Запад­
ном фронте, немцы дали ему несколько хороших 
уроков, пощупав его оголенное тылы и очнажды 
чуть но уничтожив его самого вместе со впем его 
штабом. Оп был хорошим учеником и теперь, все­
гда испытывал чувство удовлетворения от того, 
что в решительные минуты боя. во время всяких 
неожиданностей и_-контр-атак всегда имел под ру­
кой что-то, что в'иоследшою минуту можно было 
бросить па весы военного счастья.
19 К. С й *аоион 289



Правда, у него в- этом году прибавилось в ди­
визии и пушек и противотанковых ■ ружей, но де­
ло было не в этом. Раньше, сколько бы их ни 
было, он все равно не выдерживал .характера и 
всогда бросал их в бой немного раньше, чем это 
было абсолютно необходимо. Теперь у дог-о по­
явилось острое чутье мой необходимости. Теперь 
он каким-то. шестым чувством.умел отличать не­
обходимость действительную' от- необходимости 
кажущейся. Именно поэтому- сейчас он спокойно 
сознавал, что вокруг деревни сосредоточено все 
нужное для того, чтобы отбить "танковую атаку, 
я что Маркушев дЬлжеа ее отбить, и .что он пра­
вильно сделал четверть часа наезд, нов-ерпувшись 
лицом к стене, вместо того чтобы собственными 
приказаниями вмешиваться в детали бол, в ра­
боту своего подчиненного, которою тот должен 
был сделать сам, без его помощи."

Через час начало темнеть. Звуки близкого боя 
затихли, остались только далекие глухие разры­
вы мил там, на возвышенностях, где дрались пол­
ки. Капитан Маркушев вошел в избу уже- не 
так торопливо, как в первый pas. До крыльца он 
беясал, аго © оенях, прежде чем (войти, отды­
шался, использовав это время на то, чтобы 
сдать о данаютерки ремень о портупеей- и 
трир:ш ь его поверх 'иодушуГжа. Он застал 
Пропет» лежащим ©се © той же- позе, в ка­
кой он его оставил.
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—- Доложите,— сказал Процедко, те поворачи­
вая головы.

—  Атака отбита,—' отрапортовал Маркуше®.— 
Четыре тапка подбили, остальные отошли. Раз­
давлено одно орудие.

—  ОН нити,— сказал Нроценко и только тут по­
вернул голову к Маркушеву.

Маркушев дтояд навытяжку, затянутый по­
верх полушубка ремнем и в шапке, необычно 
прямо, аккуратно сидевшей на его голове.
' —  Вот это гвардейский доклад,—- сказал lljpo- 

ценко. — И вид теперь имеете гвардейский. — 
II вдруг заметив ту особую аккуратность, с которой 
Маркушев, видимо, спирально в _сенях падал, 
шапку, уямбиузфК и добавил: — Только что же 
это вы, капитан, шапку так надели? Шапка у 
гвардейца немного набекрень должна быть, чтобы 
был вид лихой.

Маркушев, тоже улыбнувшись, привычно сдви­
нул набок пишу и оказал:
' — Так точно, товарищ полковник.

Ну, ладою, молодец. Иди,— сказал Процеп- 
ко.— А то что же это, хотел меня из кровати 
вытаскивать. А я же не могу: мне же Варя не 
разрешает с кровати вставать.

Донесение от Шаповалова задерживалось. Оно 
пришло .только к (девяти часам вечера,, потому 
что, как, сказали полковнику, первый из- послан­
ных (связных был убит по дороге миной. Шепова-
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лов доносил,- что пока продвинуться почти не ум- 
лось из-за свирепого огня, по что о*п надеется, 
введя в бой вое наличные силы, решать дело 
ночью.

Процеико вызвал ,к себе начальника оператив­
ного отдела и отдал ему несколько дополнитель­
ных приказаний, с тем, чтобы тот поехал с ними 
к Шеиовалову и (утром вернулся оаратио с доне­
сением. Сводились эти приказания к обычным 
требованиям не бить в лоб и не тратить раньше 
.времени резервы, но то, что ’ Процеико все-таки 
t-ейчас посылал к своему заместителю отециаль- 
ного человека с этими приказаниями, должно бы­
ло дать П! снова лову понять, что сейчас это осо­
бенно важно и что комаидир дивизии предчувст­
вует серьезное сопротивлений: немцев'.

Когда начальник оперативного отдела уехал, 
Процеико подумал, что в сущности весь .опыт, ко­
торый он приобрел за время войны, в главном 
вводился к нескольким очень простым истинам, 
вроде тех, р которых ян -сейчаю напоминал своему 
заместителю, но все эти истины,—  очень простые, 
когда о них шла речь вообще, — -дашовилизь 
предметом военного искусства в каждом онреде- 
ленно'М случае, когда их приходилось применять 
о в одних, то в других обстоятельствах. Не 

бить  ̂в лоб значило в каждом случае, в каждой 
новой местности знать безошибочно, где этот 
«лоб», а пе вводить преждевременно резервы
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значило каждый раз точно угадать ту минуту, 
которая отделяла «преждевременно» от «свое­
временно». Так было и .со всеми остальными про- 
стыми ис/rramm, и это оказывалось самым труд 
иым.

К полуночи полковнику стало чуть-чуть легче 
и он; наконец заснул. Когда он проснулся ©ре-до 
ночи, в избе было светло. Вася зажег на ночь 
светильник сталинградского изобретения — сна­
рядный стакан, края которого были сплющены 
под фитиль, а внутрь налит керосдан. При свете 
этой .самодельной лампы Процежо- увидея то.р 
чавши-е поперек дверей в кухню, обутые в w 
жельге залоги, большие Васины ноги. Ваш п 
своей привычке лег поперек дверей, чтобы по;, 
ковниа, пе дай бог, куда-нибудь не .вышел, не 
разбудив его. Проценко вдрут в первый раз по­
думал о том; как ясе будет, если им с Васей 
придется разлучиться дама войны? «Наверное, не 
останется адъютантом, захочет пойти учитьор на 
доктора,— подумал Проценко.-— А может, и .оста­
нется. Ведь так привыкли друг к другу». Ему ка­
залось странным пе только то, что Вася может 
после войны вообще быть пе у него, по даже 51 
то, что вдруг они будут жить на разных квартира? 
и что Вася не будет, ходить за ним с автома­
том п пе будет петь вместе с ним п слать вот 
так, у дверей в соседнюю комнату. Будущая мир­
ная жизнь показалась, полкошику в эту минуту 
непривычной и даже «неудобной..
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Закрыв глаза, он прислушался. Ночыо, в тиши­
не, издам были хорошо слышны не только раз­
рывы мш, но и пулеметные очереди,— па .высо­
тах шел лочпой бой.

Начальник оперативного отдела ве{рнул'Ся в де­
сять ,утра. Процент) полулежал иа кровати и о 
трудом, морщась от боли, мелкими глотками пил 
горячее молоко. Он отдал Васе стакан и молча 
выслушал доклад. За ночь положение ле измени­
ло©!: 37-й полк, взобравшийся на высоты,»утром 
был оброшел немцами обратно. '81-Ш по приказу 
Шаповалова попробовал обойти немцев еще ле­
вее, но п-опал под сильный фланговый огонь и 
тоже ле ’смог продвинуться.

— Что делается сейчас? — отрывисто спросил 
Процеико.

—* Сейчас подтянули артиллерию а должны на­
чать общую атаку.

— Можете игга,—  сказал Проценко и велел 
Васе подать ему карту с нанесенной па утро об­
становкой. Обстановка оставалась почти той же 
самой, что н ттра днем, копа оп у стал  с пе­
редовых. Вчера вечером и иочыо Проценш вол­
новался о т т о го , что не мйг сам наблюдать за 
боем, и вообще от обычного нетерпения видеть 
свой план выполненным. Сейчас впервые в этом 
плане ему показалось не вс-e таким новым, как 
представлялось вчерк Судя по всему, и Шелова- 
лов и командиры полков действовали согласно его
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указаниям, а между тем наступление задержива­
лась.

Он попробовал 'сесть и опустить поит >с кро­
вати, до его шатнуло'и щ  чуть не упав, опять 
ткнулся на подушки. Воспользовавшись минутной 
слабостью полковника, Вася, бывший настороже, 
мгновенно сунул ему подмышку термометр.

— Тридцать девять и девять,— через десять 
минут с  торжеством слазал он,— а вы вставать 
хотите.

— Л ты что радуешься? —  спросил Нроценко.
—- А то, что' вас в госпиталь пата отвезти, вот

что,—  «собрав все 'свое мужество, ответил Вася,
Прощению промолчал. Он подумал о том, что или 

он -сегодня должен переломить болезнь, или ему 
действительно придется поехать в госпиталь. Так 
могло тянуться B’Kfa, сегодня, но завтра оп дол­
жен будет или .командовать дивизией или не на­
ходиться в ней. Он представил себя на минуту 
на месте Шешдоалова, которого уважал и ценил, 
и подумал, что если он, Процснко, не будет ко­
мандовать дивизией и в то же время будет нахо­
диться в ней. то Шелоиалов будет воевать ху­
же, чем мог бы: он будет все время оглядываться 
на больного командира и, не чувствуя на себе 
всей тяжести командования и ответственности, не 
сумеет проявить всей овоей и н и ц и а т и в ы  и  само­
стоятельности. Будь оп сам на мШгто Шепота л®* 
ва, он бы тоже чувствовал себя плохо. Поколе-
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бавпшсь несколько минут, он -твердо про себя 
'решил, что если до завтра пе переломит болезнь, 
то уедет в госпиталь, сдав командовали б Шепо- 
валову,

—- Плохо спали, товарищ полковник? — спро­
сил Вам.

—  Плохо.
— Я  вам орому дам выпить, может, заснете.
— Дай, — сказал Проценко.
Он и аз «амом деле неирочь был ааснуть на два. 

три часа, до ближайшего донесения.. Как v всех 
людей, (которым некогда болеть, у него ©тноси- 
тодыно Плозии были овюи собственнее, устояв­
шиеся, воззрения, одно из которых состояло 
в том, что чем больше ппать во время болезни, тем 
лучше л что, если человеку начитает легчать, то 
это происходит именно ‘во «не. В этой надежде, 
проглотив две ложжи брома, он аадршал.

Дояедание пришло в три часа. III оно валов ■ до­
носил, что утренние атаки отбиты, что он соби­
рается, .введя в бой резервы, атаковать еще раз.

—  Ка/кие будут приказания? — спросил связ­
ной. командир, «ладя на колени планшетку, что­
бы записать вое, прояшятовамою, полковником.

Но полковник, вместо ответа, сказал Васе:
— Дай молока.
Вася подал стакан молока. Проценко сделал не­

сколько1 глотков, и хотя" понрежпему было боль­
но, (ш> ему показалось, что глотать уже легче.
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— Давай сапоги,— оказал он Васс,—  и пусть 
;;Виллис» готовят.

Вася знал, что ■возражения бесполезны, и толь­
ко робко попросил, чтобы полковник снял ком­
пресс:

— Нельзя с компрессом на улицу...
—  Почему нельзя? — удавился полковник, ела- 

бо разбиравшийся в медицине.— Теплее- же.
— Нет, ладьзя,-—  сказал Вася. — Я щам сухую 

повязку сделаю.
Процеико послушно переждал, пока Вася развя­

зал компресс и сделал сухую повяжу, потом дал 
натянуть на себя сапой, полушубок и, опираясь 
на Васино плечо, вышел па крыльцо. От свеж-его 
воздуха ого шатнуло, и, поддерживаемый Васей, 
он поторопился дать in машину рядом с шофером. 
Сзади сели Вася, связной командир и автоматчик. 
Машина тронулась. Через два километра о пи 
свернули с дороги влево и поехали по разбитой, 
ухабистой мокрой колее.

Наблюдательный пункт Шеповалова помещался 
в лощине, за гребешком маленького снежного 
холма. Отсюда была хорошо видна вся лежащая 
впереди длшгаая лощ/ина и перед пею тянувшие- 
8я влево и .вправо холмы, запятые немцами.

Процента застал Шеповалова в момент, когда 
тот готовился отдать приказание о- вводе иа ле­
вом фланге 35-го полка. ПТеповалов отрапортовал 
ему и стоял, ожидая приказания. Выл он с утра
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брит, в а что Проценко в йушс похвалил его, но, 
видимо', очень устал и был ;]Ш приезду полков­
ника, .который теперь овомм» глазами мог убе­
диться, что выходит не так, как думалось, — не 
потому, что он, Шеповалов, делает что-то не так. 
а потому, что ояи ие предугадали действий про­
тивника и немцы, защищая этот город, дрались 
но так и ие там, где обычно.'

—  Прикажете вводить в бой тридцать пятый 
полк? — •енрооил Шеповалов.

—  Нет, — ответил Проценко и несколько се- 
молча рассматривал в (бинокль поле боя.

—  Какие потери? — спроси он, оторвавшись 
от бинокля.

Шеповалов тихо ответил,. Потерли были боль­
шие, очень большие, даже учитывая эти прокля­
тые холмы и трудную обстановку. Проценко еще 
раз посмотрел в бшеыь. Немцы располагались 
за обратпыми скатами холмов, j i  трудно было оп­
ределить, какие у них здесь силы. Но В'се — и 
потери, и упорство сопротивления, и частые, ло­
жившиеся рядами впереди минные 'разрывы гошо- 
рили за то, что немцев тут много. Между точ 
этого не должно ^гло быть. Перед фронтом Про­
цеико в последняя дни отступала сильно потре­
панная в боях 117-я немецкая пехотная дивизия, 
if если, как обычно, главные силы ее прикрывали 
шоосе, ведущее в город, то здесь, на этих хол­
мах, прорвавшись* через которые он хотел обойтк
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rojpoft, ло могло бы быть больше двух потредан­
ных 'батальонов. А ,между тем...

Вдруг Проценко - и той силой прозрения, лото- 
рая возникала у пего в трудные минуты, перевер­
нул все происходившее наоборот и представил 
себя т  месте немецкого генерала, уда четвертую 
недолю отступавшего перед ним и за три педели 
отдавшего ему три города. Три города взял Про­
центе одним и тем* же маневром, оставляя против 
немцев заслон иа главной дороге и главными си­
лами обходя горд то слева, то справа по трудно 
проходимым местам, у которых немцы, не ожи­
дая ударов, (в шмо очередь оставляли только 
слабые заслоны. Три раза противник попадал па 
эту удочку, три ‘раза Процепко входил в города 
о западных окраин,, три раза 117-я немецкая ди­
визия. стремительно отскакивала назад, остав­
ляя пленных и ротепых и с трудом выскальзы­
вая из окружения, й  вот этот четвертый город 
и спова шоссе, ведущее к нему, ц (снова трудно 
проходимые высоты. В конце концов, немецкий 
генерал, наверное, был капиталом пли майором 
в ту германскую войну и уже полтора года вое­
вал в эту, п первые растерянность и ошоломле.- 
пие у него уже прошли, и пе было ничего хит­
рого в том,-, чтобы, одинаковым образом потеряв 
три гврода, на четвертый раз предугадать дей­
ствия Проценко. Процепко с полной ясностью по­
чувствовал, почти ощутил, что па этот раз пе-
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мец -перехитрил его и оставил па главной дорого 
тоже ш м№ , а за этими холмами, по которым 
он бкл, у противника но два батальона, а пол­
тора, а то, может быть, и два полка.

Процен ко сел рядом с Шеповаловым на разо­
стланную прямо на снегу плащ-палатку, к она 
вместе развернул па коленях вздувшуюся от 
ветра карту.

—  Сколько времени?— спросил Цроценко.
—  Семнадцать,— сказал Шеловалов.
—г Через час начнет темнеть,— сказал Про­

ц е н т —  П/рикажиге тридцать пятому: сейчас 
же, с началом темноты, передвинуться с лемго 
фланга на правый, ю  пкюое. А когда совсем 
отвшеет, оттяните я восемьдесят первый. Мы 
его тоже двинем на шоссе.

Процеико шмотрел на карту л отметил то 
ней путь .следования полжов шатала в тыл, по­
том вдоль фронт /с выходом на шоссе.

—1 Сколько тут? — спросил он у Шеповалова. — 
Прнмегщо двенадцать километров?

— Да.
— Ну, та такой дороге за четыре ч а т  сосре­

доточатся v шоссе, а тридцать четвертый мы 
растянем. :Вы (останетесь здесь. Артиллерию я 
вам оставлю всю,' «роме противотанковой, к де­
ритесь так, чтобы немцы ничего не заметили. 
Ьейте их главным образом огнем, не жалейте 
снарядов.
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— А атаки продолжай? —  опросил Шапо­
валов.

— Общие — пет. Бес-поюойте их весь вечер 
мелкими группами. Сегодня у вас главной^биет 
артиллерия. И так довольно тотерял-и зд. день 
людей.

Он помолчал, пока Шеиовалов давал приказания 
адъютанту, а потом оказал:

—  С полками .на inofoce- поеду я сам. — И при­
бавил уже не официально, поясняя только что 
отданное (приказание: — Понишахдпь, Анатолий 
Дмитриевич, чувствую я, что перехитрили они 
мшя сегодня. Главные- силы у пих здесь, а ш  
шо(ссе так,— пустяка. Бели скрыт,но передвинем 
полки, то город 'будет наш. Приезжай ко мне 
утром, я где-нибудь около городского собора буду.

Темнело. Пая нолем становилось' все холодное, 
Шеповалош отниптил пробку у фляги и предло­
жил Цроценко:

—■ Выпойте, а то простудитесь. Александр 
Иванович.

Проценко взял флягу, сделал большой глоток 
и закашлялся долтм, тяжелым кашлем.

— Вот проклятая* хво'роба,— сказал он, дер̂  
жась за горло.—-Как часовой: даже вотку в меня 
пю -пускает... Пу. я поюхал. Действуй.

Он возвращался .почти в полной темноте. По 
проселочной дороге, шед-шей через окраину де­
ревни, где помещался штаб, шли двигавшиеся «о
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шоссе передовые части 35-го полка. К ночи под­
морозило. Люди шли, позвякивая оружием, по­
еживаясь, то и дело притопывая мокрыми за­
лежами.

1огда Процеико доехал до своей .избы, Вася стал 
уговаривать его полежать чаете и потом дого­
нять войска, потому что когда еще пехота дото­
пает. Но Проценко почувствовал, что если од 
«eihaic •сл'езет с «Вампоа» н ляжет, то «годен 

. у ш  больше life встагает. А ас он чуветитал, 
как возбуждение предстоящего боя охватывает 
его и 'загоняет болезнь куда-то далеко, внутрь, 
не дает ее чувствовать.

Вася соек'о'чид с машины., забежал *в избу и 
принес Проценко пилюли и полосканье. Проценко. 
яе слезая с млшшшс, послушно проглотил пилю­
ли, нрлполсейал горло и сказал шоферу;

— Трогай.
Вио парную половину яочк т  провел в рай­

оне шоссе, отдавая приказания и объясняя зада­
чи командирам? Город надо было взять сегодня 
дочыо. Но было времени подтаскивать артилле­
рию, и решили 'восиользоватыся темнотой, неожи­
данностью и густым автоматным огнем. Для пер­
вого удащ он стянул всех бывших в его распо­
ряжении автоматчиков, прибавил к ним дивизи­
онную роту разведчиков й приказал подтащить, 
как только можно было близко, к немцам взе 
минометы — ipteiibie, батальонные и полковые. 
Немцев надо было глушить сразу минометам,
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автоматами,— всем, что было под руками. И если 
Ш'оио'валов хам, на левом флдаге, ие даст иевщам 
заметить никаких перемен, то они шщйают, что 
•здась,. на пйюсе, вступили в б'ой новые .частя, я, 
если даже у них окажутся силы для контр-удара, 
они все равно пе выдержат и оставят город, 
боясь окружения, — того самого окружения, ко­
торым о т  когда-то систематически и упорно 
пугали нас.

Бой начался в три часа ночи, и к шести утра 
в бледной дымке зимнего рассвета первые от­
ряды автоматчиков прорвались на окраилы горо­
да. Офицер связи, прибывший из армии, торопил 
Процешю, чтобы !он донес о взятии города.

— Нет,— сказал Процепко',— я еще город не 
взял.

— Как же не взяли, товарищ полковник? — го­
рячился офицер связи. — Уже ла окраинах.

—  Оорашш —  это еще не город,— сказал Про- 
цйпко. —  Я ужо скоро два года воюю, товарищ 
майор. Мне теперь краснеть неудобно. Я уже 
«доасярд один рас? год назад: донес рапмпе вре- 
м-еии— дао сводке взяли населенный пункт, а по­
том еще три дня его брали.

— Но ведь сейчаю-то лесомпешго вожмете.
—  Возьму. — уверенно сказал Процепко. — 

Возьму и донесу. Ничего, пусть потерпят в шта­
бе армии: не в г.емшянпгей сводке яоиесут во 
фронт, а в завтрашней,— пе беда. Главное, т<>-
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варищ майор, взять. А еои сводка будет завтра, 
так это ничего.

В семь часов утра Процежо подъехал на своем 
«Виллисе» к городскому собору н остановил ма­
шину около широкой, избитой осколками снаря­
дов паперти. Конный связист прискакал с запад­
ной окраины и сообщил, что от немцев очищают­
ся последние дома.

— Вот теперь донесем,—  оказал Проценко 
майору. — Донесем, что город взят.

По улицам мимо пего-проходили роты, двигав- 
щеЬя во втором шелепе. Многие были небри­
ты, Старые, воевавшие еще в ту войну, солдаты 
обычно сразу были видны по густйй усам и по 
ловкой солдатской выправке. Миого было и мо­
лодых ребят, -совсем молодых. По и те и другие 
шли чере-з героя уверенно, привычно, по-солдат­
ски. Было в них во воех что-то удалое, рогщаю- 
щееся'среди тяжелого опыта войны. Проценко 
вспомнил свою кадровую дивизию, где он был на- 
тальпиком штаба перед самой войной. Да, <ыа 
имела тогда болов молодцеватый вид, лучшую 
выправку, и бойцы в ней были все ровесники, один 
к одному. Но у них не было вот этой бывалости, 
этой привычки, этого спокойствия перед липом 
опасности, которые были у бойнов, проходивших 
сейчас перед ним. Очевидно, таков был закон вой­
ны. Многим пришлось погибнуть, прежде чем те, 
которые остались живы и дрались сейчас, стали
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такими — бывалыми, кадровыми солдатами к 
командирами не по названию, а по существу.

Мысли Процепко прервал подъехавший к нему 
на машине Шсновал гж Он доложил Проценко о 
ходе бон н:а левом фланге, верпе®, уже не о 
ходе боя, а о ходе преследования. Потом, ноймав 
взгляд Процепко, он тоже несколько секунд 
рассматривал проходивших бойцов.

— Взяли все-таки город,— (сказал он. — Го­
ним немцев. Подумайте, товарищ полковник, 
как бы мы их сейчас погн'али, если бы у нас 
была кадзрошая дивизия полнокомплектная, о ко­
торой войну начинал.

—  Такая, с- такой' войну начинали? —• пере­
спросил Проценко. — Нет, Апатолий Дмитриевич, 
ве правы вы. С такой дивизией, с какой войну 
начинал®, модлопнее бы сейчас гнали немцев. 
Хорошая был'а дивизия, но та, что сейчас у нас 
>о вами, лучше. И мы с вами лучше, и коман­
диры наши лучше,

— Но все-таки та кадровая же была,— оказал 
Шеи овалов.

—  Эта тоже кадровая,— ответил Проценко. — 
Еще более кадровая, чем та. — Он показал паль­
цем па улицу, по которой проходили войска. — 
Вот и мы с вами, и они — все, кто есть, те­
перь с университетским образованием, а войну 
начинали со школьным, потому что учопие —  это 
школа, а университет — война, только война..
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Вы так говорите, Анатолий Дмитриевич, иотрму 
что в начале войны из запаса пришли и сами себя 
мо цените: все в!ам кажется, что вы еще не­
много штатюкий челове®. А вы сойчаю самый что 
ли на есть кадровый, — более кадровый, чем я 
Шш в иачале войны был, хоть до этого пятна­
дцать лет в армии пробарайашял. Ну, что же,— 
добавил он уже другим, официальным, тояогф- 
подысадваИто помещение >ря штаюа. Распоря­
жайтесь преследованием. Мне сейчас Вася квар­
тиру найдет,' я лягу до вечера.

С подъехавшего грузовика .соскочил «Шор 
Гвоздев и, подбежав- к Проценко, отрапортовал. 
Проценко, усталым движением поднося руку к ко­
зырьку, посмотрел на его сапоги. Гвоздев весело 
кивнул на грузовик.

— Первую партию привез, —  сказал on, — Ии 
плечах вытащили.

— А где остальные? — спросил Проценко.
— К ночи будут.
—  Хорошо. Можете итти. Ну,— повернулся он 

к подошедшему Васе, —  нашел квартиру?
— Нашел, товарищ полковник. И кровать для 

вас у ш  застелена..
— Вечером проведай меня. Апатотай Дми­

триевич,—  с-казал Проценко Шепояало'Ву, усажи­
ваясь поудобнее в машину ц запахивая бурку.

Он посмотрел вверх па разорванное белое об­
лачко*. на начинавшее голубеть небо, потом пере­
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вел взгляд на землю, ла которую пятнами ло- 
д а ш ь  содаеганые зайцы, и-'добашл:

— Я к вечеру тодпимусь, .наверное, лучшг 
стащен. Уж Ci-олыго погода сегодня хорошая.
Южный фронт
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