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Солдатская душа

Я ехал с Волховского фронта в Москву. На 
станции Санково к нам в вагон подсела большая 
группа выздоравливающих раненых бойцов. Они 

только что выписались из госпиталей и сейчас 
направлялись в долгосрочный отпуск’ домой. У 
дого рука на перевязи, кто волочил ногу. Взо­
браться на верхнюю полку смогли только немно­
гие, но настроенно у всех было веселое, в пред­
вкушении близкой встречи с женами и родными 
►местами. Война, которой они честно послужили, 
осталась позади, для кого надолго, а для тех, кто 
ехал на год и больше, надо думать, и насовсем.

Когда поезд тронулся, па площадку вскочил 
человек в засаленном полушубке. В руках он дер­
жал чайник, плеснувший крутым кипятком, три 
черных лепешки и несколько старых газет. От­
пускники радостно загалдели. Никто из них впо­
пыхах не озаботился прихватить пи кипяточку, 
пи газеты для курева.

— Эх, вы, — инвалиды, — ©казал человек, де­
лясь своим добром, — |р)азве ж так можно, — сол­
датик должен себя любить...

—- Да мы домой едем, — объяснили ему, — ни 
о чем другом памяти нет...

— А я куда?—обидчиво сказал человек,— 
Отпущен домой, как есть тяжело пострадавший 
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от многих ран.— Человек скинул полушубок, и 
па правой стороне его груди все увидели четыре 
красных и две золотых полоски, Он провел по 
ним узловатым пальцем, как -по клавишам — 
Четыре верхних ва год, а последних две —за 
один бой. Два месяца в госпитале провалялся. 
Встал — будто здоров, а враЧи говорят: «Много 
крови потерял» — и дают мне отпускную, через 
три месяца прийти па пересмотр: «Домой, к 
ясене своей, пока поезжай». — И человек сча­
стливо захохотал.

— У тебя, парень, на пруди цельная история 
твоей фронтовой жизни,— сказал здоровенный 
связист с черной повязкой па глазу. Он ткнул в 
верхнюю красную полоску. — Эту вот как зара­
ботал? ' •

— Эту я не уважаю, — охотливо ответил .че­
ловек, — я тогда дураком был — третий день все. 
го па фронте. Меня сержант в поиск взял. Полз­
ли мы пластуном по ничейной земле, а немец нас 
пз миномета накрыл. Я с пепривычкп вжался в 
землю, сержант на меня орет, а я словноприрос... 
«Трус, — оп говорит, — не русская душа!» — и 
пополз один.

Меня чуть слеза не прошибла. Я встал во весь 
рост и пошел. Сержант меня кроет, а я думаю: 
«Раз такие слова пошли, лет мне интереса 
жить!» Ну, меня п жвахнуло по плечу. Да чепу­
хово— царапина, только шубу зря порвало. Но 
в поиск п с царапиной певажнепько птти. А при­
шлось. Зато умней стал.

Открытая манера человека привлекла внимание 
бойцов. С верхних полок свесились головы. Люди 
слушали, курили и ^сбрасывали толстый пепел на 
пол.
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— Ну, а эта? — спросил связист про другую 
ленточку.

— Эта тоже по дурости — окопался плохо. 
Меня и чиркнуло. Вот здесь уж серьезный раз­
говор был: мы взводом против батЬльопа оборону 
держали. У нас только одни не ранен остался. 
П все ж таки дождались до подкрепления. У меня 
бедро до кости задело. За это меня после госпита­
ля па три дня в тыл отпустили. А как в тыл 
пришел, Tta'K сразу и этой украсился, — указал он 
ла последнюю красную ленто,чку.

— Это как же? —удивился связист.
' — Есть тут кто с Волховского? — спросил 

человек и пристально оглядел своих слушателей, 
словно думал по глазам определять волховчапн- 
иа. Но все, кроме меня, были с соседнего, Севе­
ро-Западного. — Если кто был, то, верно, слы­
хал про горловину...

— Которая у Мясного бора? — сказал я.
Человек радостно осклабился п закивал головой.
— Она самая. — И, не удержав радостного чув­

ства, что встретил «земляка», он достал кисет и 
поднес мне: — Угощайтесь, товарищ лейтенант... 
Так вот, шел я в отпуск. Прошел горловину — 
так у нас дорогу звали, ее немец под огнем дер- 
жал. Вышел к реке, а там машины с боевым 
грузом стоят. Шофера ехать бояться. У них двое 
гробанулись, парод был молодой, необстрелянный, 
заробели. Что было делать, — сел я за ру.дь го­
ловной машины. Прорвались, ничего, да только 
меня царапнуло слегка — немецкая кукушка. Так 
с вавязапной рукой и проходил в тылу...

— Ну, а золотенькие?
— Это вот сознательная вещь. Я тогда уж в 

артиллерии был. Наши отбросили немца за Вол­
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хов, а он в контратаку пошел. Мы его пустили 
на середину реки и дали из ваших дивизионных 
по льду прямой наводкой. Наломали дров — может, 
пх цельный батальон под лед ушел. Но немец 
упорный, дьявол. Шесть раз лез, шесть раз мы 
его топили. Повял он, что так не пройдет, и пу­
стил ла ifainy батарейку восемь пикировщиков. 
Ну, издали они нам! Бомбы, рельсы, колеса ка­
кие-то— всё вам на башку. Свист- от них — 
сердца своего не слышишь. Выдохлись мы в об­
щем, но и немец выдохся. Мы с последних сил 
ввалили ему разок, он и посыпал, а за ним и 
«Юикерсы». ,Мы враз упали на землю — и спим. 
Проснулся я в госпитале. Живого места па мне 
нет. Но сок во мне густой, я в два месяца опять 
па ноги встал. Думал обратно итти. Нет. Врачи 
говорят: «Мало в тебе крови осталось, езжай до­
мой, наполняйся». Я и поехал...

— Как же, парень, тебе ордена не дали? —• 
опросил кто-то с верхней полки.

— А за что? — удивился человек. — Я — сред­
ний солдат.—Он достал кисет и свернул козью 
ножу. Свернул он ее ловко, бывало, в три дви­
жения, и вставил в щербину между передними 
зубами.

— Да ты не скромничай, сразу видать —на­
стоящий солдат,— сказал связист, наблюдатель­
ный парень. Он сказал как бы в шутку, но, вид­
но, затронул в человеке какую-то чувствитель­
ную струну.

Прочистив мозги глубокой затяжкой и выпу­
стив отработанный дым через нос, человек сказал 
с жаром: 1

— Ошибаешься, друг. Настоящий солдат—® 
наступлении. Тогда каждый солдат становится 
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лучше. Сам-те я не сподобился, полтора гсйда в 
обороне лежал. Но чувствую, да и ребята с 
юга были —- рассказывали. В наступлении руяц 
к пулемету прикипают, бьешь — так насмерть. 
И легкость в солдате тогда — ни смерть, ничего 
не страшно... А я тяжелый солдат — оборони­
тельный... Все полтора года ждал сразиться в на­
ступательном бою, и. вот дождался — к бабе своей 
сражаться еду. — Ол вздохнул, затянулся, так 
что огонек добежал до пальцев, нашел в этом 
верное солдатское успокоение и тут только за­
метил, что группа его слушателей поредела.

Поезд подходил к мостам, знакомым большин­
ству отпускников. Кое-кто собирал вещички, кто, 
за неимением багая1д, увязывал самого себя по­
туже, а другие припали к окнам. Время ч>т вре­
мени слышались возгласы:

—■ Глуховка! Ох ты мать честная! П коло­
кольня стоит!..

— А большак-то, господи!.. И осипйа. цела!..
Человек, еще не расставшись со своими мыс­

лями, равнодушно взглядывал на людей при каж­
дом новом возгласе, затем встал и тоже подошел 
к окну.

За мутным стеклом лежал милый, среднерус­
ский край. Ровный белый простор с темной 
полоской леса на горизонте. Недавно здесь 
кружилась поземка, расчертив снег, словноогром- 
пой метлой, но теперь стихла, и простор 
лежал умиротворенный и чуть усталый, как море 
после шторма. По косогорам лепились черные де­
ревеньки. Отставая от поезда, в белесом воздухе 
висела большая воробья стая. Все было, как всю­
ду в России, по люди узнавали особые милые чер­
точки родных мест и застенчиво радовались. Кро­
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шечная деревушка возникла впереди с низкими 
стелющимися дымками.

— Кузьмипкп!— воскликнул паренек с забин­
тованной головой. Он побледнел, лицо его дерну­
лось — он не то усмехнулся, не то всхлипнул 
и бросился к выходу.

Поезд на секунду пристал к потонувшему в 
снегу полустанку и тронулся дальше. Мы видели 
из окна, как паренек бежал прямо по целине к 
деревушке.

— Неужто козельские Кузьминки?—забеспо­
коился волховчанин. — Я ж сюда в восемнадцатом 
ездил с отцом иконы на хлеб менять. Отсюда до 
пас верст двести. Да воя и часовенка, я ее враз 
узн1ал...

С этого момента человек не мог успокоиться. 
Как будто только сейчас до его сознания дошло, 
что он едет домой. Он стал то и дело справляться, 
какая станция, сколько еще осталось. А па оста­
новках бегал к паровозу и на чем свет ругал ма­
шиниста, что тот пар жалеет и медленно везет.

‘ — Ведь полтора года не был,— твердил он 
без конца. — Я ведь, по совести сказать, и не 
верил, что взаправду домой попаду. Все думал: 
обязательно какая-нибудь помеха выйдет — то 
ли паровоз с рельсов сойдет, то ли пару нехва- 
тит, то ли сам помру... А как знакомые места 
увидел — верю. Будто детское сердце в меня 
вложили.

Потом ои вдруг погрустнел.
— Отвык я от мирной жизни. Раньше за женой 

жил, а теперь <дам привык все делать. Может, 
жена и ио узнает меня. Хорошая женщина, а 
только, знаете, что время делает. Другой я стал, 
обносился, и кровей во мне мало. Как думаете, 
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товарищ лейтенант? — спросил он меня* с довер­
чивостью, как своего, волховчанина.

На вит ему было лет тридцать пять — тридцать 
шесть, худое лицо с большим, чуть крючковатым 
носом, mil коже начавший сходить загар, глаза не­
большие, чистые, весь он сухой, жилистый. Та­
ким не приедается жизнь, и женщины их долго 
любят. Я сказал об этом человеку. Он повеселел.

За окнами быстро сгущались январские сумер­
ки. Но люди всё не отходили от окна, кроме тех, 
кому далеко ехать — за Москву, «а Нолту, в Си­
бирь. Те тихо, и терпеливо курили в сторонке, не 
мешая чужому чувству. Поезд шел, останавли­
вался у маленьких полустанков, оставляя па 
каждом из них горстку людей. Переволновавшись, 
человек задремал и проснулся инстинктивно, когда 
поезд почему-то надолго остановился па каком- 
то разъезде.

— Был бы такой машинист у меня в отделе­
нии, я б ему пять суток вкатил. — сказал чело­
век. открыв глаза. — Сбегай узнай, чего мы за­
стряли! — обратился он к связисту, и его прось­
ба прозвучала, ^ак приказание.

Связист быстро вскочил и кинулся к двери. 
Вернулся он скоро. Мы услышали его еще в две­
рях. Он радостно и будто пьяпо орал:

— Где тут волховец? Подать сюда волховца!.. 
Ну. друг, 'радуйся,—пока мы тут костями трясли, 
в миро-то что сотворилось: ленинградская блокада 
прорвана! Волховцы и ленинградцы у Ладоги друг 
Другу ручки жмут. Полное наступление!..

Человек несколько секунд остолбенело глядел 
па него, затем рот его злобно дернулся, он раз­
вернулся и схватил парня за грудь.

— Ты что со мной —шутки шутишь?..
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— Да кто шутит,—парень сиповато замор­
гал глазами. — Радио объявило. Весь народ знает.

— Ты стой! — злобно прохрипел человек. — Я 
этой минуты каждой своей жилкой ждал. Пятна­
дцать месяцев в болоте стыл, всю кровь в гни­
лую воду спустил. Ждал наступления, как сча­
стья своего ждут... Л ты?..

— Да чего ругаться, господи боже мой! Тут 
радоваться надо...

—’Радоваться...—человек отпихнул парня.— 
Много ты в солдатской душе понимаешь!

Он стащил с полки свой мешочек, сунул в него 
чайник, захлеснул петлей и забросил за спину.

— Да тебе ж далеко еще... — растерянно ска­
зал связист, йискрлько на него не обиженный.

Человек ничего' но ответил и подтянул ремень.
— Послушайте, — оказал я на правах «зем­

ляка»,— заглянули бы хоть на день домой.
Грустная тень скользнула по лицу человека.
— Нельзя, — сказа;! он тихо, — я сердцем мо­

гу раскиснуть. II жену жалко будет...
Козырнул и стал пробираться к выходу. Он уже 

приоткрыл дверь, — клочок неуютной, смутно ше­
велящейся темноты возник за его спиной, — за­
тем обернулся и сказал прежним веселым и доб­
рым голосом:

— Прощайте, товарищи! Отдыхайте. Поправ­
ляйтесь. Мы уж без вас довоюем.

И захлопнул дверь.



Зерно жизни

Солнечный луч нагрел щеку Петра, он очнулся 
й увидел небо, темпоголубое между белых обла­
ков, медленно плывущую по воздуху паутину с 
запутавшийся в ней блестящими капельками.

Он пошевелился, ' ощутил непослушную тя­
жесть тела и понял, что ранен. Закрыл глаза и 
снова утерял окружающий мир.

Странная, торжественная тишина была внутри 
его существа. И oui подумал: это смерть. И смерть 
испугала его. Петр никогда не переживал чувства 
умирания. Старый солдат, он был по всему телу 
мечен рубцами глубоких ранений. Но никогда 
раньше но думал Петр о смерти, упрямый шум 
жизни наполнял его уязвленное осколком или. пу­
лей тело, он сердился и хотел скорей здоровья и 
жизни.

Не то было сейчас: Петр не чувствовал в себе 
силы жить. Рапа была в животе, по все его те­
ло словно было схвачено непроходящей судоро­
гой.

Смерть пугала его своей неизвестностью. Что 
нужно Делать, чтобы умереть как следует, со 
смыслом, по-солдатски, не ожидая смерти в на­
прасных муках? Так положил про себя давно Петр 
Прошин на случай, если придет к нему смерть 
на боевом поле.
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Он вспомнил, как умирал раненный в грудь сер­
жант Шумилов. Сержант лежал под деревом. 
Петр поддерживал его голову, п сержант, слабо 
шевеля спекшимися губами, говорил окружившим 
его ребятам, чтобы они написали жене, просил 
Прохора Степапчепко, своего односельчанина, не 
оставить его семью, если Прохор вернется домой, 
в добром здравии, затем отругал новичка Тюрина ' 
за то, что тот «безо всякого» шел в атаку, по­
просил Петра повыше поднять его голову, вздох­
нул, медленно сомкнул веки и умер, словно уле­
тел в другой край. И тогда смерть показалась 
Петру не трудным, понятным делом. Но здесь не 
было ребят, которые могли бы подержать его 
голову в грубо-ласковых своих ладонях, некому 
было сказать прощальное слово, и вообще, впер­
вые за всю свою долгую службу в армии, оп, сол­
дат Петр Прошин, почувствовал себя потерянным,- 
пе у дел человеком.

Ему стало страшно оставаться в темноте му­
тившегося сознания, on открыл глаза.

Оп лежал почти в центре небольшого холма, 
того, что у них .в части получил название «скуч­
ного пятачка». По склонам холма торчали мас­
сивные пастилы немецких блиндажей — дотов, 
пояском охватывающих холм.

— Эк же меня куда занесло! — в первый раз 
удивился Петр своему положению. В памяти его 
отчетливо вставало начало атаки, нотное и поче­
му-то счастливое лицо командира взвода, которое 
оп оборачивал к ним на бегу!*

— Жмите, родные мои! — кричал он.
Помнил он, как потом взводный упал и впереди 

побежал сержант в тоже что-то кричал. Помнил 
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оя, как на бегу перескочил через труп нашего 
бойца,, труп был запорошен давней пылью, скрыв­
шей черты ого лица, п он подумал, что боец ле­
жит здесь с последней атаки.

Затем они швыряли гранаты в черные дыры 
амбразур, помнил удар прикладом, который он на­
нес выскочившему из блиндажа немцу, и как 
хруспули кости его лица,—<и в ладони он до 
сих пор ощущал вес своего удара, словно держал 
в руке камень. Затем его ударило, как показалось 
Петру, в голову, он. упал, что-то стало мучи­
тельно из пего лезть, словпо душа отдиралась от 
тела, а затем он очнулся, когда солнечный луч 
нагрел ему щеку.

«Раз я тут, значит, * мы прорвались, — думал 
Петр,—и- ребята тут должны быть...»

Он попробовал подняться, и боль, спокойно 
дремавшая в нем, словно вода в глубоком сосуде, 
ожила, прокатилась по толу и притянула его к 
земле. Он осилил ее и встал на колени. За кос­
матым корневищем поваленного снарядом дерева 
Петр сразу увидел двоих товарищей. Один из них, 
Митя Винников, лежал навзничь, раскинув руки. 
В углу рта запеклось пятнышко крови, п на нем 
уселись желтые мух®, обмотка размоталась па 
правой ноге, обнажив белую кожу, п аккуратный 
солдат Митя уже не мог устранить неполадки. 
Другой зарылся лицом в землю, в неудобной, душ­
ной позо умер человек. Кулаки его рук упира­
лись в землю, словно он хотел оттолкнуться от 
нее в последнем усилии, и по сердитости этого за­
стывшего движения Петр узнал старого бойца Ла­
бутина и понял, как дошли сюда его товарищи.

«Значит, захлебнулась,— с терпкой солдатской 
13



тоской подумал Петр, — а ведь какой огонек на 
подготовку дали!» — И в огорчении он лег на 
землю, жалея, что смерть не взяла его сразу.

Петр старался не думать больше о своем по­
ложении — ни о боли, ни о смерти. Он 1 закрыл 
глаза п в темноте нолусознавия лежал тихо и 
укромно, как в детстве иод тулупом на материн­
ской постели. В памяти его вставали виды дру­
гого края, окрест дальней Ладоги, где протекала 
его довоенная жизнь.

...Хороши избы на севере! В защиту от весеп- 
ней хляби да от- январских снежных завалов вы­
соко подняты их фундаменты над землей. В та­
кую иазу по ступишь с улицы, перешагнув че­
рез порожек. Надо подняться на высокое резное 
крыльцо, ступеней в десять-пятнадцать, да из 
сенцов — три ступени, и тоща войдешь в дере­
вянные, пахнущие смолой хоромы.

А уж и чистота в этих избах! Половичок исхо­
жен до основы, а чист — хоть хлебы па него из 
печи выкладывай. От -частого мытья сосновые ио­
лы, и столы, и лавки подернулись синевой.. Ико­
ны обернуты белоснежным рушником с кресто­
вой вышивкой по краям.

А запахи в этих избах!
Запахи домовитости и довольства. В сенях 

пахнет осенью; огуречным рассолом; в кадке, в 
зеленоватой мути, вперемешку с желтым укро­
пом и разными травами — у каждой хозяйки 
есть свои излюбленные, — мокнут, насыщаются 
солью п пряным духом скользкие крепкие огур­
цы. Зимой здесь пахнет овчиной и войлоком. Вес­
пой — молоком и влажной шерстью. На войлочной 
подстилке лежит новорожденный телок, вылизан­
ный теплым материнским языком, с мягкими 
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копытцами и большими девичьими глазами. 
Летом здесь пахнет многими лесными и полевыми 
запахами: чайной ромашкой, что сушат для .це­
лебных надобностей, ягодой разной, грибом, затем 
их замещают сочные запахи яблок, груш...

А в избе запахи ле только по сменам года, по 
и на дню сколько раз сменятся. Па рассвете ут­
реннем тесто, всю ночь тяжело дышавшее в де­
же, заложит нос своим плотным телесным духом; 

утром печеным хлебом пахнет,'в полдень — мо­
локом из деревянного ведра, щами пахнет в обед 
и человечьим п -том пришедших с работы мужи­
ков, и тогда раскрывают окна, и в /комнату ле­
тят дурманы леса — фиалковые,- ландышевые... 
К ночи потянет горьковатым деревянным маслом 
от лампадки, а в полной темноте дыхание людей 
наполняет горницу отяжеленными запахами съе­
денного и выпитого за день...

...Что-то глухо и настойчиво бьется в окошко, 
занавешенное черным пологом «очи. Петр знает— 
это клен, растущий под самым окном, то 'при­
жмет, то откинет от стекла свои широкие ладони. 
Хорошо засыпать под этот шум, покойно .спать, 
наливаясь новой силой для'дневного труда.

...С холода утрешней росы вода у затона ка­
жется теплой, вода опит, задернутая мутной 
пленкой, па ней застыли комары, расставив для 
умора коленчатые жажие ноги, иногда онц сон­
но шевелят крыльями — верно, им видятся ка­
кие-то их маленькие сны. Идешь тихо ио илисто­
му Дну, иногда оскользнешься на скрытой гальке, 
и вдруг тебя сильно ударяет по ногам. Быстро по­
гружаешь руки в воду и хватаешь кпод зебры» 
большого гладкого сома, бьющегося в перемете. 
Сом забивается под корягу, он сильный, скольз­
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кий, верткий в ваде, ломает тебе пальцы, бала; 
мутит воду, и /немало потрудиться приходите^ 
пока, ухватишь его за жаоерные крышки и вы| 
рвешь дыхательные ворсинки. Тогда он разом ела 
беет, будто засыпает, п ты выводишь его н< 
мелководье...

Был Петр Прошин из тех русских людей, чтс 
ходят по жизни с пристальной рабочей заботой, 
что не любят давать отдых св«им хватким, жад­
ным, мудро бережным .рукам.

Любил Петр вдумчивый одинокий труд на своем 
небольшом приусадебном участке, па котором оя 
умел выращивать овощ такой величины .и соч­
ности, что старухи шептались: «Земля у Петра 
завороженная...» В течение нескольких лет' 
вплоть до самой вййпы, Петр трудился над но­
вым сортом овоща, который был бы сладок, как 
яблоко, сытен, как картофель, красиво гроздился 
бы, как виноград. Овоща он такого еще не полу­
чил, но в уголке огорода на топкой ножке подня­
лось странное хрупкое деревцо, не- похожее ни на 
какое другое, со свернутыми >в трубочку листьями 
и мелкой завязи терпкими ягодами. Петр радо­
стно удивлялся странному дереву и печалился его 
бесплодности, но надежды не утрачивал...

Еще больше любил Петр широкий, большой 
труд в колхозном поле. Общность усилий людей 
трогала его до корней души. На своей земле че­
ловек всегда немножко волк, а здесь он трудил­
ся с открытым сердцем. А если еще и песню кто, 
подымал, то Петр совсем заходился любовью и 

■начинал целовать работавших о бок женщин, 
молодых и преклонных, без разбору.

Поэтому и в армии ужился Петр легко, хоро­
шим был солдатом. Воинское товарищество, г?де 
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все за одного, а один за всех, так пришлось ему 
по душе, что тяготы солдатского существования 
да сносил легко и с охотой.

— Если б с такой дружной да увесистой хват­
кой за жизнь после войны взялись, — часто го­
ворил Петр.—было бы счастье в каждом доме.

Милые, родные образы легко, как в сновиде­
нии. проносились в памяти раненого. Но не по­
койное чувство умиротворенности рождали они, 
а беспокойство. Словно воздух августовской по­
левой страды входил в его тело и наполнял его 
крепостью и рабочей силой. Петр отчетливо 

ощущал в себе эту беспокойную рабочую си­
лу, наливавшую его мышпы. понукавшую к тру­
ду, и хоть знал, что это обман, верил ей.' Он по­
пробовал приподняться, боль прокатилась по те­
лу, па мгновение затушив сердце, и повалила 
Петра обратно в траву.

Несколько секунд лежал он совсем тихо, при­
жавшись щекой к земле. Он видел ее до мельчай­
шей трещинки, до мертвой желтой хвоинки, впив­
шейся в грунт, до красных и зеленых песчинок, 
До маленьких, знаемых с детства, существ, что то­
чат и точат в земле свои укрытые ходики и ла­
зейки.

Его глазам этот клочок земли представлялся 
>громным полем — пахотой, волосяные скважин- 
щ — теми горячими глубокими трещинами, что 
рассекают землю в засуху. II это подобие вызы­
вало в нем привычную, страстную мысль о 
Дожде.

Большая круглая капля гулкнула по лопуху, 
Другая упала на землю. Опа задернулась по краям 
пылью, а в середке голубело зернышко неба. 
2 Ю. Нагибин 17



Земля впитала каплю — быстро, жадно, оставив! 
от иее лишь черный следок.

Третья капля упала па впсок Петра, разбилась 
и потекла в лоалину глаза и по щеке. Петр оч-: 
нулся, почувствовал — мокро в глазу, решил, что. 
он плакал. Жалко стало ему себя и стыдпо. Он 
тихо оглядывал местность в надежде найти что- 
нибудь, к чему бы приложить свое последнее 
солдатское усилие.

Два белых столбика пыли, высвеченные солн­
цем, возникли неподалеку от Петра и погасли. 
Еще и еще, — и он не сразу понял, что эти 
столбики — разрывы пуль. А когда понял, то 
равнодушно подумал: «Хоть бы в меня какая во­
шла...»

Еще несколько земляных фонтанчиков плесну­
ли здесь и там.

«А ведь это наши бьют,— словно очнувшись, 
подумал Петр,—паши залегшие цепи метят по' 
щелям немецких дотов».

Мина, шурша, перелетела через Петра и разо­
рвалась. Осколки ее спели над ним свою тонень­
кую, но не- страшную для него теперь лесенку. 
Разрыв этой мины был первым звуком, услышан­
ным Петрам, — до того он лежал славно в без­
звучном мире. Сейчас он обрел слух, и то, что он 
услышал, взволновало и растревожило его. Раз­
рывы мин и пощелк пуль чередовались с клеко-. 
том пулемета, шел ожесточенный огневой бой.

«Значит, ребята, опять подымутся», — подумал 
Петр, ж надежда на жизнь, на радость тронула 
его сердце.

Петр не мог видеть, как шла атака, но он 
слышал ее и, как старый солдат, по одному этому 
представлял себе ход боя. Заходящийся стрекот 
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пулемета пз немецкого дота потонул в железном 
разрыве мин и снарядов, летящих с нашей сто­
роны. И хотя они рвались часто, тан что звук 
даого разрыва сливался со звуком другого, 
Петр с врустыо определил:

«Это уж не тот огонек. Полковая трудится да 
мпнвзвод пыхтит. А что тут минами наковыря­
ешь, когда у них восемь накатов? Тут дивизион­
ные нужны...»—и он жалел товарищей, кото­
рые под укрытием такого слабого огня должны 
снова подыматься па бросок...

Затем огонь мппвзвода прекратился, Петр по­
нял, что цепи пошли в атаку. Снова заговорил 
немецкий дот, словно воскреснув из мертвых. Он, 
видимо, остался один, по казалось, что злая ра­
бота ото пулеметов не будет иметь конца.

Какие-то новые .звуки достигли слуха ранено­
го. Слабые и непрочные, они разнились от всех 
шумов огня, и мгновенно зашедшимся сердцем 
Петр понял, что это крики поднявшихся в ата­
ку ребят.

— Сердешные мол,— говорил раненый, и сле­
зы тепли по его изможденному лицу.

Немецкие пулеметы спорили с этим шумом, да­
вили его, по чутким слухом Петр чуял, что шум 
этот живет, — то слабея, то вырастая, мучась, 
борясь, он стремился вперед. II радостное, и 
горькое чувство владело Петром — он не с ними, 
он не может помочь этому милому шуму родных 
голосов, чтобы он задушил немецкий огонь и ра­
достно прозвенел бы здесь, па этой истомленной 
долгим пленом земле.

А затем шум исчез. Петр приподнялся, он ду­
мал, что шум исчез только для его уха, но шума 
не было больше, только нагло, зло строчил пу­
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лемет дота. Петру казалось, что страшная, мерт­
вая тишина наплыла па мар, потому что исчез 
этот маленький живой шум, доходивший сюда от 
своих. А потом оп понял темневшим, колеблю­
щимся сознанием, что ребята снова залегли, сно­
ва притянула их земля, солдатская постель...

Пулемет, чавкнув, замолк,
II снова Петр остался наедине со своей болью, 

со своей смертной тоской. Ему хотелось забыть­
ся, утерять себя, пока снова в сухости начинен­
ного железом и огнем воздуха не родится этот 
милый, родной шум. Но забытье не прихфило. 
Растревоженное сердце колотилось сильно и ча­
сто, толчками разнося кровь по телу, на животе, 
словно из худой посуды, кровь истекала наружу.

Петр прижался губами к земле, сладко пахну­
щей теплым гниением, и, резким толчком отняв 
тело, встал ®а колени. Приступ боли, не знающей 
устали, судорогой прошел по телу. Петр уперся 
руками в землю и на четвереньках пополз к мерт­
вым бойцам, лежащим за деревом. Дерево легло 
на его пути непреодолимой преградой. Петр по­
пробовал перебраться через пего, но руки сколь­
зили по коре, не в силах поднять терзаемого 
болью тела. Петр лег на землю и стал дышать 
старательно и глубоко, будто пил воду нз родника.

Там, где корни дерева вырвались из ложа 
земли, образовалась воронка с мягким дном. Петр 
сполз в воронку, ухватился за топкие корневые 
волоски убитого снарядом дерева и стал подтя­
гиваться. Волоски врезались в руку, по так да­
же лучше — теперь он их не упустит, — и по­
степенно Петр перевалил свое тело на другой 
край воронки.

Снова передых. Петр прислушался к стуку 
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сердца и осторожно, яе тратя ни одного лишнего 
движения, опять пополз к мертвым товарищам.

Он отстегнул от пояса Шумилова неиспользо­
ванные гранаты. Две только оставались у него, 
остальные он повидал, —что ж, хорошо, что по­
кидал, да вот Петру от этого больше работы: на­
до ползтп к Лабутину.

Лежит па животе Сергуха Лабутин, граната 
под ним. II при жизни он жадный такой был, за­
гребистый, любил говорить: <мое»...

Петр повернул Лабутина па спину и снял у 
него с пояса гранату.

Лицо Лабутина, проросшее посмертной щети­
ной, удивило Петра детски немудреным, откры­
тым своим выражением. II таких круглых голу­
бых глаз, не видел Петр прежде па лице Лабу­
тина.

Петр размотал обмотку, разорвал ее па поло­
сы и скрепил гранаты: три рядом, свою в сере­
дине, повыше, чтобы ручка с кольцом торчала.

Не легка последняя подла солдата, а надо до­
ползти и пе умереть. В путь, Петр...

Он пересек .сухую, метра два в поперечнике, 
пустыню, ожегшую его руки и сушью перехва­
тившую горло; одолел пропасть — воронку, не­
которое время полз вязкой пахотой черной, раз­
вороченной взрывом земли, ^продрался сквозь 
травяной лес, одолел воды быстрого ручейка. 
Черный страшный жук с железными челюстями 
едва не погрыз человека; гусеница встала на 
его дороге, угрожающе, скобой, .выгнув спину; 

мухи, жужжа, кружились лад ним, как стервят­
ники над добычей; полевая мышь встала на зад­
ние лапы, засвирестела, погрозила передними 
и, скакнув, притаилась за лопухом.
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Оп полз, оставляя за собой пятна крови, ярко-’- 
красные па' серой дылд, рыжие на траве, не 
видные па свежей земле.

Он прополз мимо того места, где пролежал 
неизвестно какое долгое время. Земля, словно 
постель, хранила на себе след лежавшего здесь 
человека, и желанной, покойной показалась она 
Петру, словно и впрямь была постелью в его 
родном доме.

По он шрополз мимо, экономя дыхание, , бе­
режливый, упрямый солдат.

Вот и тыл злой немецкой крепости — восьми­
накатного земляного дома. Петр знает: впереди 
в узкие щели глядят настороженные глаза, тор­
чат рыльца пулеметов. Но здесь (блиндаж слеп, 
как крот, ничего не видит, не ведает.

А там, дальше, — незримые Петру, по такие 
близкие его сердцу, словно оп чувствовал их 
дыхание у себя ..на щеке, лежат ребята. Роют под 
собой землю короткими шанцевыми лопатами, 
набираются сил. П может, кто помоложе, грустит, 
думает о доме, о жизни своей, как думал и он. 
Петр, боец-новпчок, в первой своей атаке. И 
командир приноравливается к новому броску.

Треснул (короткой очередью пулемет дота, то 
ли впустую, то ли оборвав чью-то. позабывшую 
615 осторожности жизнь. Петр встал на колени и. 
освобождая всю сбереженную силу, таким же ши­
роким, свободным движением, каким бросал. в бо­
розду вешней земли горсть золотых семян, ка­
ким подавал на стог сено, метнул под уступ дота 
связку гранат,— и до того, как они взорвались, 
успел лечь на землю и прижаться к ней, милой и 
верной, своим .измученным, наломанным телом.



Мать

Случилось это так. Лейтенант, мой друг, взял 
со стелы гитару и заиграл:

Средь полей широких 
Я, как леи, цвела...

Хозяйка избы, где мы только что расположи­
лись, закрыла лицо коричневыми от солнца п ра­
бочей многолетней притомлснности руками и не 
то засмеялась, не то заплакала:

— К-а-а-к мой Васенька!..
Мой друг решил, что опа смеется, он рванул 

перебором струны —и еще лише:
Жизнь моя отрадная, 
Как река, текла...

Но я сидел сбоку и видел, что под худыми уз­
ловатыми пальцами женщины потекли длинные 
слезы. Я положил ладонь па струны и оборвал 
звук. Лейтенант испуганно-удивлённо посмотрел 
сперва на меня, потом на женщину. Она отняла 
руки. Слезы лежали двумя узорами на ее. щеках, 
растекшись по излучинам морщин.

— Играй, играй, милый, теперь уж все рав­
но.— сказала женщина.

Но теперь мой друг понял л отложил гитару. 
Простая и столь частая сейчас, но яе становя-
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щаяся от этого привычней или легче, боль оси­
ротелого материнского сердца...

Старуха .встала и, подойдя к висевшей рядом t 
боясницей и такой же большой, как божница, ра­
ме с фотографиями, достала карточку: три моло­
дых парня, сидевших в обнимку. У парней были 
простые и, как всегда па подобных фотографиях, 
слишком серьезные лица. У среднего была такая 
же складка в уголке губ, как у этой женщины.

— Мой... Васюха,— сказала опа с непереда­
ваемым выражением. Она взяла карточку, как буд­
то, чтобы показать иам, но ®е выпустила ее из 
рук и низко склонилась над пей. Все три парня 
были в высоких картузах, из которых но были 
■вынуты картонные круги. Вася не был самым 
красивым из троих, была в его лице какая-то 
преждевременная мужественность, которая отя­
желяла его всё же еще детские черты. Но по 
глазам матери я понял, что ошибался: он, ко­
нечно, был самым красивым, добрым и веселым.

Старуха всё смотрела на сына тем взглядом, 
от которого становится стыдно за овощ собствен­
ную скудость и сердечную бедность, потому 
что в этот момент тиать настолько превосходит 
сердцем всех остальных людей, что можно толь­
ко склонить голову.

— Погиб? — немного затрудненным голосом 
спросил* лейтенант. Он ощутил, что вот так, co­
ir ем просто, можно сейчас спрашивать- мать о 
сыне.

— Три месяца писем нет...
— Это еще ничего не значит. Бывало, от ре­

бят по полгода ничего не приходило, а потом об­
наруживались: кто в госпитале, кто из окруже­
ния выходил, иногда полевая почта балует...
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Старуха покачала головой.
— Нет... там, где он 'был, он не мог уехать.
И тут оказал я то, чего «овеем не надо было 

говорить. Я сказал:
— Еще неизвестно, мать, может, он и плену.
Какая-то тусклая, попуганная надежда мельк­

нула в глазах старухи и тут же погасла. И вслед 
за тем в ее глазах зажглось совсем иное: тут 
были злость, гордость, скорбь, по не было этой 
жалкой женской надежды. i.

— Живым мой сын врагу не дастся. Не такой 
породы. Он, как уходил, сказал: «Ну, мать, али 
грудь в крестах, али голова в кустах».

Мать молча глядела па карточку сына. Может 
быть, глядя па него, опа опять видела эти глаза 
живыми и смотрящими, этот рот смеющимся, п 
ей трудно было побороть невольное счастие при 
мысли, что — пусть вдали, пусть на чужбине, ио 
он жив. И мучительно ей было от этого счастия, 
потому что р нем она видела другую потерю сво­
его сына, куда более полную.

— Нет,— сказала она с тоской и твердостью.— 
Не буду я этого думать. Вон его батьку,— ука­
зала она туда, где в засохшей рамке из хвои ви­
села пожелтевшая карточка узкоплечего солда­
тика в картузе и усах,— немец в той войне 
уходякал. Только год за ним пожила, от старых 
ран помер. И как Василия отправляла, наказ 
дала: за три жизни немца к ответу взять — за 
мою. его и батькйну. Не может он... жить... не 
должен.

Она вста'ла, заправила прядку волос под пла­
ток и вышла. Карточку она унесла с собой.

Мы стали жить у нее в дому. Жили мы хо­
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рошо. Каждый день она приносила нам томленое, 
с коричневой пенкой молоко и острой сладости 
душистый мед в сотах. С нами она почти не раз­
говаривала с того первого дня. Обращалась с 
нами со строгой сдержанностью, как с темп, кто 
приносит в дом худые вести.

Ночами она не могла заснуть, мы слышали, 
как она возилась в своей комнатке.

Однажды ночью она вошла, босая, в длинной 
сорочке, и долго молилась перед божницей. Я не 
мог разобрать слов, но молитва ее была горячая. 
Кончив, она ударила об пол головой п добавила:

— А оставишь на мне этот стыд, не будет 
тебе моей молитвы.

...Это было педели через полторы-две после на-, 
шего приезда. Она вошла к нам с поднятой голо­
вой, какая-то торжественная, скорбная удовлетво­
ренность была на ее лице. В руках она держала 
письмо.

— О сыне !иоем, — сказала. она и положила 
письмо на стол. Я машинально прочел:

«...п ппшу вам из госпиталя, как есть одпнуце. 
левший из всех наших товарищей. Я был другом 
дорогого вашего сына Василия, который погиб в 
героическом бою от руки немецкого фашизма...»

Дальше я не читал. Я смотрел па мать.
— Мой сын — и отцов,— с тихой и торжест­

венной гордостью проговорила старуха,— п быть 
за пим другого не могло.

Что было сказать, что было сделать? Встать на 
колени перед этой старой женщиной или сгинуть 
от собственной слабости перед таким величием и 
превосходством ее души? Нет, надо было жить, 
зло, беспощадно жить, чтобы быть достойным та-
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кой силы, любви и весмирепного мужества этой
русской женщины.

А потом она дала волю слезам. Она плакала 
бурно причитая, зовя своего сына, чистыми и 
прозрачными слезами, в которых словно заключе­
но обновление жизни, как бы тяжела и горька
она ни была сейчас.



Старики

Старика провели неприметной лесной тропой к 
землянке полковника. Густые запахи весны (напол­
няли лес. Эти запахи были особенно плотны, по­
тому что деревья, растревоженные минами, исте­
кали. по срезам смолой и прозрачным вешним со­
ком—свежей пахучей древесной кровью. Старик 
видел, кад боец прилаживал к порапевной оскол­
ком березке стаканчики из коры, быстро наливав­
шиеся чистым, как слеза, легкой текучести соком, 
и одобрил про себя хозяйственную рачительность 
бойца. В армии человек приучается бережливо­
жадному отношению к дарам природы, не пропу­
скает за-зря того, что может поддержать его те­
лесную крепость и душевную ровность.

Перед землянкой полковника часовой-казах- спро­
сил у старика пропуск. Спросил в шутку — он 
знал -старика: тот приходил к полковнику пе в 
первый раз — и улыбнулся узкой белозубой улыб­
кой.

— Барбардпровщпк,— ответил старик, с удо­
вольствием выговаривая трудное техническое сло­
во, и строго спросил:—Отзыв?

Твердые скулы казаха покрылись смуглым ру­
мянцем. Отзыв был: «Бежецк», и он не мог его 
выговорить.
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— Иди, иди, мозпо,— попробовал схитрить ка­
зах, по старик заупрямился.

' — Бесецк,— сказал боец-казах и отвернулся.
— Бежецк,— поправил старик укоризненно. — 

Бе-жецк, а не Бесецк, город православный, бесов 
там сроду не было.

— Бом-бар-ди-ровщик,— с сердитым усилием, 
ио безошибочно сказал казах.— Старый, а не 
знаешь.

Старик добродушно улыбнулся и хлопнул бойца 
по плечу.

— Ну вот, значит, в расчете.
В землянке, освещенной коптилкой — «катю- 

шей>, сидели двое: полковник и его адъютапт. 
Полковник склонился над бумагами, адъютант, 
страдальчески приподняв брови, крутил на трофей, 
ном патефоне «Синий платочек». В патефон меж­
ду крышкой и мембраной был засунут рукав ват­
ника, чтобы музыка не мешала полковнику. Но 
тот не замечал патефона. Снова и снова перечиты­
вал он лежащее перед ним донесение. В донесе­
нии сообщалось, что в расположение группировки 
прорыва, вклинившейся далеко вглубь немецкой 
обороны, все же благополучно сумели прибыть 
две машины с боеприпасами. В сухо официальном 
тоне донесения невольно проглядывала радость, 
которую вызвали эти две «благополучно прибыв­
шие» машины. И эта радость особенно печалила 
полковника. i

Единственная дорога, по которой шло снабже­
ние группировки, была пристреляна немцами. На­
ши части работали на отжим немцев от дороги, 
но это был длительный труд, и пока что немцы 
били по дороге из минометов, а главное — их ав­
томатчики-кукушки с верхушек елей прицельным 
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огнем расстреливали водителей. Конечно, машины* 
прорывались. По в группировке уже стало нехва- 
тать патронов, а батареи перебивались о залпов 
на выстрелы. Это было очень скверно, бойцы, пол­
ные боевого чувства после удачного прорыва, впу­
стую расходовали злость, теряя -наступательную 
инерцию. Но выхода он не вцдел: Командование 
но могло предоставить достаточного числа саперов 
для прокладки другой дороги —они были заняты 
па переднем крае. Да и где было ее вести, дру­
гую дорогу, когда кругом раскинулась непроходи­
мая, заросшая осокой болотная топь? Оставалась 
одна надежда: на жителей недавно освобож'деП- 
иой от немцев большой деревин Дюбпно-поле.

Когда за плащ-палаткой, заменявшей дверь, по­
слышался тихий густой голос старика: «Можно к 
тебе, начальник?», полковник быстро поднялся из- 
за стола и с протянутой рукой пошел навстречу 
осторожно ступившему в землянку старику.

— Здорово, председатель, как живешь-можешь?
Полковнику крепко полюбилось чистое, кряжи­

стое, верное племя здешних .северных мест. За­
стигнутые немцами врасплох в своей деревне, они 
и суток не оставались в родных домах: ночью, за­
душив часового, с женами и ребятамп ушли в 
лес, укрывший в своем темном глухом нутре всю 
деревню. Даже калеки уползли всле1д за одно­
сельчанами. А единственного предателя — парши­
вую-овцу чистого стада — любппопольцы еще при 
немцах, ночью, прийдя в село, порешили своим 
мужицким судом.

Любинопольцы были парод работящий, хозяй­
ственный, искусный. Болотные жители, они при­
выкли окорачивать болото в борьбе с его вредо­
носными свойствами. Строишь л« дом —ухитрись
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подвести фундамент повыше, гонишь ли дорогу — 
учитывай засос почвы, сад ля задумал раски­
нуть— памятуй о зыбучести зеленого мягкого 
ковра. Выработало это у здешних людей острый 
глаз и, в соответствии, сметку. К тому же, опо­
кой веку любинопольцы славились по всей округе 
своими деревщпками: столярами, плотниками, мо­
стовиками. Во всем, что касалось дерева, не было 
лучших умельцев. Про любипопольцев говорили, 
что ошг украли душу дерева и через нее знают 
все секреты в обращении с древесным материа­
лом. В молодых годах они выделывали чудесные 
зыбки с затейливой резьбой, радостной для дет­
ского глаза. Дерево зыбок обладало удивительным 
свойством (певучести, словно внутрь его были за­
ложены струны; зыбка, раскачиваясь, сама пела 
и убаюкивала дитя.

В зрелых годах, ближе под уклон дней, они пе­
реходили на дороги, мосты — всё, что устрем­
ляется вдаль и напоминает человеку о пути, ко­
торый тоже имеет конец. В старости, оскорбев 
душой, они работали только гробы. И гробы пх, 
надежные и прочные, окрестные жите.ди приоб­
ретали загодя. Легче было думать о конце зем­
ной юдоли, когда перед глазами просторное креп­
кое п покойное ложе, в котором, тзедлно, и загроб­
ный сон будет сладок...

— Ну, вот, начальник, — неторопливо сказал 
старик,—обсудили мы на миру твое „ дело. Поло­
жили так: дорога будет. Саперов твоих нам не 
нужно. Они тебе в другом мосте сгодятся. А тут 
дело простое, крестьянское, да и но привычны 
мы чужой силой работать.

—’ Без саперов? — удивился полковнпк. — Да 
разве сможете?

31



— Как саперы — навряд,— вздохнул старик,— 
лучше — сможем.

— Так, так...—сказал .полковник. — Нет, 
председатель, это дело не пойдет. Зона военная, 
он бомбить станет. А вас и так в партизанах 
сколько убыло!

— 3, мил человек, народ, что хлеб,— с одного 
зерна поле вырастет. А мы на жизнь упрямые.

— Нет, дед. На такое дело я не пойду.
— Чудной ты, ей-богу! Разве ж мы допустим, 

чтобы пас немец-дурак поддел? Мы утайкой...
— Дорогу-то?
— Ее. '
— Это как же вы исхитритесь?
— Э, начальник,—старик усмехнулся,—где ж 

ты видел, чтобы мастер свой секрет загодя от­
крывал? Отстроим — сам увидишь.

— Ну,— сказал полковник и поднял руку с 
темной закожаневшей ладонью,—против сердца 
иду. Будь по-твоему! Сколько времени надо?

— Тринадцать дён.
— Давай положим полмесяца.
— Тринадцать дёп,— твердо повторил ста­

рик,—тринадцать у пас заветное число. Трина­
дцатый гвоздь в голова гроба вгоняется. Трина­
дцать недель дерево под икону томится.

— По рукам! — И две руки, старая и молодая, 
но равно твердые, с трудовыми жилами и защит­
ной рабочей огрубелостью кожи, соединились в по­
жатии.

— Э, начальник, да разве так дела делаются? 
Договор омыть надо...

На другой день караульный пропустил через 
мост пять стариков в стиранных белых рубахах 
домотканного полотна. Перейдя мост, старики ос- 
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тановплпсь и стали оглядывать дорогу, разбитую, 
обезлюженную злым немецким огнем.

Рокадное полотно начиналось метрах в трехстах 
от моста и прямиком шло к лесу. Дорога была 
сейчас пустынной и тихой, но завалившиеся по 
обочинам машины разоблачали обманчивость этой 
нестойкой тишины. И короткая она была совсем, 
п можно было только давиться плотности и 
точности огня, сделавшего ее непроходимой для 
быстроходных моторов.

Слева от дороги виднелась роща, где па де­
ревьях сидели немецкие кукушки; справа развора­
чивалось в нездоровой яркой зелени болото, кое- 
где тронутое кустарником. Старики двинулись по 
берегу реки вдоль болота. Они отошли с полкило­
метра, и затем двое из них стали приседать на 
корточки и выглядывать болотную траву. Свои на­
блюдения опи сообщали деду Копдратснкову, стар­
шему по годам и рабочему опыту. Дед Ковдратен- 
ков был так древен, что позабыл свои года, и ни­
кто не мог ему напомнить: самый старый на де­
ревне помнил деда уже зрелым мужиком с про­
седью в бороде.

— Вроде подходящее место,— определил нако­
нец Макар Савельич.

— Зачикни его, Макарушка,—сказал дед Кон- 
дратенков. — Только я бы сперва за теми кусти­
ками пошукал. Там немец-кукушка ни в какие 
окуляры дорогу не высмотрит.

Неподалеку от полоски кустарников старики 
высмотрели, что им надо.

— Здесь и ляжет,—заключил дед Кондрате н ' 
ков.— Теперь, ребятки, трое со мной поГпут д - 
рева метить, а ты, Митрофаныч, дуй во взеь задых 
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до народа. Пусть попрощаются со старухами и пе­
реходят на военный устой.

Трое стариков двинулись по яркой болотной це­
лине к лесу. Вода хлюпала и отжималась из-под 
их пог', и случись тут посторонний наблюдатель, 
странно ему бы показалось, что их не засасывала 
хлюпкая топь.

В лесу старики подтянули потуже пояса па 
штанах и с небольшими топорами пошли по чаще 
отмечать дерева постройней, почище телом.

— Пореже, ребятки, метьте,—предупредил дед 
Кондратенков,— чтоб немец сверху пролысеиок не 
углядел.

К полдню подошли другие старики, работа за­
спорилась.

Разметив нужное количество леса, старики по. 
стелили ватники и прилегли соснуть до ночной 
темноты. Ночью, когда лупа вышла из-под рога­
того облака, озарив мир трепетным, как в сно­
видении, светом, над заречными болотами полетел 
глуховатый постук, словно огромные дятлы за­
долбили деревья железными клювами.

Валили дерево в три удара: первый — косой — 
сдирал длинный лоскут коры, оп как будто подго­
товлял дерево к болн и смерти; второй пронимал 
его до сердцевины; третий — обухом по надрубу— 
отымал дерево от его питающих корней. Дерево 
валилось, разрывая последние • ниточки-волокна, 
грустно шумя листьями по кущам соседних де­
ревьев.

— Стонет, сердешная, — приговаривали старп. 
кп. жалея и убивая дерево.

Поверженное дерево они обрубали по кроне, 
очищали от нижних ветвей, бревна увязывали в 
плоты.
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...Через неделю полковник ’ послал адъютанта 
узнатъ, как идет работа, не терпят ли старики в 
чем нужды. Адъютант вернулся смущенный.

— Ну что? — спросил полковник.
— Действовал, как приказано: нет ли нужд, тре­

буется ли помощь? А они в ответ: «Знаешь ты, 
что на поднастиле лежит? > Каюсь,— не знал. А 
они: «Так какая же нам от тебя помощь...» — 
Адъютант замолчал, обиженно надув по-детски 
пухлые тубы.

— Что на ноднастиле лежит? — сердито ска­
зал полковник. — Надо бы догадаться — настил. 
Ну, ладно, раз шутят, значит, дело на мази.

— Может, и так,— сказал адъютант,— только 
я не видал, чтоб так дороги строили.

На другой день полковник сам поехал на место 
работы. Ничего похожего на то, что он привык 
считать дорожным строительством, он там не па- 
шел. От сухой кромки берега разворачивалась бо­
лотная топь, не тронутая ли киркой, ни лопатой. 
Да разве и могла что поделать кирка или лопата 
в этом зыбучем неверном грунте? Уж па то ли 
место он попал? Но вот из лесу показалась стат­
ная фигура Макара.'Савельича и двинулась к нему 
через болото. Полковник хотел было окриком пре­
достеречь старика, но тот шел уверенно и спо­
койно по гибельной Трясине, и было слышно, как 
вода хлюпала у него под логами.

Был он худ, как весенний волк, и полковник 
озабоченно спросил:

— Вас ,что, не кормят здесь, что ли?
— Два раза на день кормят, и не как-нибудь — 

горячим. Что же раньше срока пожаловал, на­
чальник?

— Да вот, хотел взглянуть, как дело идет,— 
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осторожно, чтобы не обидеть старика, сказал на­
чальник.

— А тут л глядеть нечего, дорогу-то в лесу 
строят. Да вон ее и несут.

Из лесу вышли восемь стариков, держа ла ка­
натах, словно гроб на рушниках, деревянный плот, 
и опустили его па землю. За ними вышли еще 
восемь и к передку его приложили такой же плот. 
Затем двое (начали скреплять плоты каким-то маг 
териалом.

— Эх, Макар Савельич, да ведь засосет эти па­
стилы,— с досадой сказал полковник. — Тут же 
топь невылазная.

— Верно, что тень, да только не там, где мы 
дорогу ведем. А ну, нагнись и погляди поверх 
травы, по самой по верхушечке. Что зришь?

— Траву вижу... зелень... — полковник вгляды­
вался в зеленый травяной полог, по которому неж­
ными волнами пробегал ветер.

■— Острей гляди. Вся ли она зеленая, али где 
прожелть есть?

Полковник напряг зрение, и то ли ему показа­
лось, то ли взаправду увидел на сочной зыбучей 
зелени как бы тонкий желтоватый полог.

— Ну, вижу, — сказал он и отвел от травы за­
болевшие от натуги глаза.

— Так вот по прожелти этой узнается фаль­
шивая топь. Копчики трав пожжены солпцем, зна­
чит влаги им меньше доходит. В болотной траве 
этого не бывает: там солнце, как ни жги, а весь 
его огонь во влаге погаснет, потому корень болот­
ной-травки в подпочвенной воде купается. А здесь 
корень травы в твердом грунте лежит, и влагой 
она беднее. Снаружи-то будто болотная трава, и 
почва одна — болото. А на деле-то земля только 
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поверху дождем намокла, а внутри твердый грунт. 
На нем упор отроить можно. Пойдем до настилов.

Они двинулись к лесу. Полковник, несмотря на 
объяснения старика, ступал не очень уверенно: 
почва под его ногой колебалась и посвистывала.

Пять 'или шесть плотов лежали на земле, и 
полковник заметил, что они начали образовывать 
завиток, следуя за полосой, где пролегла трава, 
тронутая прожелтью.

Дерево в этих плотах было сколочено по косой, 
как и положено в дорожном деле. Плоты были на­
биты на толстые поперечные бревна и сами не ка­
сались земли. Старик выбрал травинку со смуг­
лым копчиком и укрытой меж двух листочков жал­
кой горошиной- цветка, нащупал в почве ее ко­
рень и выдернул. Корень был похож па длинного 
белого червячка, сухой и раздвоенный па конце. 
Он приложил корень к поперечине бревна — тол­
щина поперечины и длина корпя совпадали.

— Чуешь? Вот этими поперечинами и обопрет­
ся дорога о твердый грунт.

— Понял, — полковник с уважением поглядел 
на старика.

— То-то и оно,— с гордостью сказал старик,— 
у нас вся природа навыворот.

— Воздух! — звонкий счастливый мальчише­
ский голос разорвал тишину. Голос шел откуда- 
то сверху, будто с дерева.

Полковник изумленно поднял голову.
— Это внучонок мой, — сказал старик, — на­

блюдатель.
Ноющий прерывистый звук со страшной бы­

стротой выплыл из-за' .леса и обернулся бистла*- 
ном «Хеншель». Он низко прошел пад деревьями, 
почти касаясь их верхушек, и, развернувшись, 
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пошел над болотом. Он еще не успел завершить: 
фигуру, как -старики набросили на плоты зеле­
ную травяную сеть. .

'Бомба упала метрах в трехстах от людей. Зе­
леный столб травы и воды, похожий на тополь, 
вырос па месте ее падения. Затем ов разлетелся 
округ зелеными’ брызгами.

— Беспокойный, дьявол,—сказал старик,— 
каждый день прилетает. Все болото закидал. Ви­
дать, чует неладное, да не знает, где оно.

Самолет обронил еще одну бомбу и скрылся за 
деревьями. Над лесом он отцепил третью. Ух­
нуло расколотое бомбой дерево, вслед за тем по­
слышались крики и соболезнующая ругань. На 
опушку выбежал старик с берестяным ведерком 
н побежал к реке.

— Что там, Данилыч?
— Деда Кондратепка волной шибануло.
Полковник с председателем быстро вошли в лес. 

Близ опаленного дерева лежал дед Коядратенков, 
потемневший, скучный. Над пим стояли старики.

— Душу из меня вышибло,— тяжело ворочая 
языком, объяснял дед Коидратенков, — пустой я 
стал... легкий... Видать, причина мне тут, ребятки.

— Поешь землицы, — посоветовал Макар Са­
вельич. — Авось, потяжелеешь.

Деда Кондратепкова повернули -на живот. Он 
прижался ртом к черной, влажной, развороченной 
взрывом земле. '

— Без толку, ребятки,— оказал он, повернув к 
пим свое заострившееся потное лицо. — Савельич, 
я иа пятой сажени жгут не закрепил... кабы не 

•позабыли... В лесу правей ручья забирайте... там 
грунт’ дюже крепкий...
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— Об том но беспокойся, дед Кондратенков,— 
сказал Макар Савельич,— помирай спокойно.

— 'Да как же спокойным быть, Макарушка... 
народ-то молодой, балований... — прошептал дед 
Кондратенко»' и вдруг сел. — Не могу я помирать 
в. таком неустройстве. Дайте водицы.

Ему поднесли студеной речной водицы, он вы­
пил трудными, шумными' глотками и встал. Кач­
нулся, словно на .ветру, и, чуть наклонившись, 
уперся своими кривыми, широко расставленными 
ногами в землю, словно врос в. нее.

— Дай-ка мне скобу, Данилыч,— оказал, вздох­
нув, дед Кондрат енков.

— Да...—раздумчиво сказал полковник, про­
щаясь с председателем, — вас? понимать ладо.

— Мы народ простой, — ответил председар 
тель,— только для немца трудны оказались.

На тринадцатый день, когда солнце стояло в 
зените, позолотив столбы туманной пыли над бо­
лотом, в■землянку полковника явился председа­
тель колхоза и по-военному — грудь колесом — 
отрапортовал об окончании строительства болот­
ной дороги. Полковник посадил старика в машину 
и повез в..деревню.

В Любимо-поле вились дымки оживших печей, 
дома стояли, залатанные разным материалом, об­
вязанные проволокой, снятой с заграждений. И 
полковник невольно подивился 'этой упрямой хо­
зяйственной живучести русского человека, щедро­
го и жадного на жизнь. Старик собрал мир возле 
своей избы, и полковник сказал слово благодар­
ности от частей Красной Армии, которые трудами 
любипополыжпх колхозников получили возмож­
ность наступательного движения на врага. Ответ 
держал дед Копдратенков.
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— Нас благодарить не за что, потому — пы нас 
от неволи освободили. И хоть долгонько пришлое^ 
ждать, но мы есть перед вами неоплатные дол­
жники. Завсегда своей силы не пожалеем, еслч 
какая еще нужда будет. А наш зарок: окорачи^ 
вайте вы его дюжей и обратно ни в каком случав 
не допускайте. А нужно будет: у пас тут, поди, 
полдеревни кавалеров с русско-японской...

А на утро следующего дня, когда первая колон­
на грузовиков, груженных боеприпасами, въехала 
на дорогу, она тяжело вздохнула, опустилась 
вровень с землей, отжав по краям влагу, и легла 
там прочно, навек.



Переводчик

Переводчик полз через небольшой перелесок. 
До командного пункта оставалось метров •полтора­
ста. Каждый шаг давался с трудом. Почва в лесу 
была болотистой, и после каждого движения под 
локтями и коленями возникали лупки желтой во­
ды. А переводчик был не- очень-то ловок, он с 
трудом вытаскивал руки и ноги из топкой хляби, 
но снова упорно полз.

Командный пункт накрыли немецкие минометы. 
То и дело слышался сухой шелест мин по веткам 
деревьев и короткий треск разрывов. И было 
слышно, как лопались тугие кленовые листья от 
осколков, и было видно, как на .стволах возникали 
белые царапины. Но переводчик привык к этим 
вещам и только вбирал голову в плечи и полз 
вперед. Но все же он не так привык, как те 
связные, которые, чуть пригнувшись, сновали 
между деревьями.

Переводчик дополз до маленькой тропинки, от­
дышался и двинулся дальше, вдоль тропинки, 
чтобы не мешать бегущим по ней связным и бой­
цам. Впереди был большой пень, от него косой 
вдавалась в болотную яркую зелень полоска су­
хой, усыпанной хвоей земли. Переводчик торопил­
ся достичь суши. Его ру.ка уже коснулась пня и 
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вдруг отдернулась, и неожиданно высоким голО 
сом переводчик вскрикнул и испуганно попятился

Один из пробегавших мимо связных с удивлб 
нием оглянулся .на переводчика. Тот дрожащей ру 
кой указывал па пень и твердил: >

—■ Змея, змея, я коснулась змеи!
На пне, свернувшись кольцом, лежал большой 

уж. Его весенняя серебристо-черная кожа сверка­
ла, а брюхо было тускло-желтым. Связной увидел 
ужа и. несмотря па треск сыпавшихся по сторо­
нам мии. захохотал.

— Та це ж вужака! — сказал он. давясь от 
смеха, и тут только заметил, что переводчик — 
женщина. Он шагнул с дороги, ударом ноги от­
швырнул ужа и побежал’ дальше.

Переводчик улыбнулся смущенно и поправил 
сбившуюся пилотку. Уж повис на кусте шагах 
в десяти. Оп удивленно вытягивал бесконечпую 
свою шею и двигал безвредным язычком, затем 
медленно, с достоинством пополз вниз...

Она заведывала кафедрой немецкого языка в 
институте иностранных языков. Однажды ее вы­
звал директор.

— Любовь Ивановна, нужен человек, в совер­
шенстве владеющий немецким языком. Работа, бу- 
де» трудная. На фронте.

Она задумалась. Опа гордилась своими ученика­
ми. Это были очень способные молодые люди. 
Взять хотя бы Пипу Костромину: за два года опа 
сделала такие успехи, на которые Любови Ива­
новне в свое время потребовалось больше пяти: 
лет. Но ведь директор сказал, что нужен чело­
век, в совершенстве владеющий языком, а Пипа, 
при всей ее одаренности. не обладала безукориз­
ненным произношением. Опа слишком форсирует 
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.,х» в начале слова и путает взрывное с глу­
хим «п». Сергей Владычин прекрасно говорит, но 
более силен в пассивном языке. Нет, они все ов­
ладевали языком быстро п напористо, со временем 
ошг будут его знать в совершенстве, по пока еще 
даже у лучших были свои крошечные недочеты. 
Она могла рекомендовать многих из них (па любую 
работу, но ведь это фронт...

— Сергей Николаевич, считаете ли вы, что я 
в совершенстве владею немецким?

— Что за вопрос, Любовь Ивановна!
— Пу, так вот — поеду я. — сказала опа 

твердо.
Директор молча уставился па пес. а затем ре­

шительно заявил, что она не девчонка—>это раз, 
институт не может. остаться без квалифицирован­
ного преподавателя — это два...

—‘ Ну вот, поэтому я и поеду— это три,— 
сказала, улыбаясь, Любовь Ивановна.

Директор набрал воздуху для новых доводов, но 
вместо этого бросился пожимать ей руки.

... Вначале всё было трудно. Трудно было за­
ворачивать портянку, так, чтобы она по. сбивалась 
в комок, трудно было лежать под бомбами в при­
дорожной канаве, трудно было забираться в грузо­
вик, становясь па колесо и рывком перекидывая 
ногу через борт, трудно было вскакивать ночью п 
мчаться па машине куда-то, а затем до утра раз­
бирать полустерЩиеся документы, среди которых 
лишь редко' попадалось что-нибудь цепное. Очень 
многое было трудно пятидесятилетней женщине, 
которая не хотела пи единым жестом показать, 
что ей трудно, что она нуждается в помощи. За­
тем опа сделала маленькое, но чрезвычайно важ­
ное для нее открытие! Лучше не стараться де- 
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дать все так же ловко и быстро, как мужчины,J 
приспосабливаться к своим возможностям. 0каз$ 
лось, что в грузовик можно взобраться не тольв 
легким рывком, можно навалиться животом ,п 
борт и перекатиться в кузов—те очень красив^ 
но зато не задерживаешь машину. Оказалось, б 
бомб тоже можно спастись, не залезая в каш 
ву — достаточно упасть где попало на землю, зг 
крыть глаза и зажать уши. И когда- встаешь - 
всё уже кончено, а ты цел. Оказалось, что по 
минным обстрелом необязательно двигаться впс1 
ред легкими перебежками, по слуху улавлпва? 
направление полета мины (всё равно не угада1 
ешь), можно просто 'Ползти, и пройдет сколько-то, 
времени — п обязательно доползешь.

Ей казалось, что ей делают поблажки. Редко 
посылают па передовую допрашивать пленных, а 
ждут, когда их переведут во второй эшелон, и 
тогда только вызывают ее. Она пошла к пачштаба 
и сказала:

— Я немолодая женщина, и здесь мне будет 
совсем трудно, если я буду думать, что не нужна.

С тех пор ее стали посылать всюду, куда тре­
бовало дело.

Она н&-могла научиться только одному: назы­
вать командиров по званию, она ко всем, даже к 
самому командующему, обращалась по имени и 
отчеству.

Она удивляла и трогала своей наивностью. 
Когда на деревню, где она временно остановилась, 
налетели три «Хенкеля» и в избе заплакал ребе­
нок, она воскликнула:

—• Что они делают! Здесь же дети!
Другой раз, когда командующий отчитывал 

адъютанта, она сказала;;
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—' Вы лучше напишите ему всё это, Николай 
Анатольевич, а то он не запомнит.

Она ходила в галифе, тяжелых яловых сапогах 
я большой пилотке, которая лежала па ее прямых, 
с проседью, волосах, словно старомодная шляпа.

На участке одной из армий нашего фронта раз­
горелся первый летний бой. Немцы стремились 
вернуть крупный военный поселок, который слу­
жил им опорным пунктом и зимой был вырван из 
их рук. Им удалось оттеснить нас на окраину, но 
сами' в поселке они не 'смогли укрепиться из-за 
шквального огня наших минометов ц полковой 
артиллерии. Они бросали силы, не считаясь с по­
терями.

Наше командование приказало не отдавать по­
селка, чего бы это ни стоило. Утром третьего 
дня боя пришел запрос от командующего груп­
пой— вызвать срочно переводчика. Очевидно, бы­
ли захвачены какие-то документы.

Любовь Ивановна выехала на командный пункт. 
Он находился на опушке леса, почти примыкав­
шей к военному городку. В этот день немцам 
удалось засечь командный пункт, и они обруши­
ли па него минометный огонь. Любовь Ивановна 
стада пробираться к землянкам командного 
пункта.

Мины заставили ее ползти. Затем ее испугал 
уж. Она сказала себе, что .нехорошо было оста­
навливать бойца, который, верно, бежал цо важ­
ному делу, и, поправив пилотку, поползла даль­
ше. Мины свистели не переставая, первое острое 
чувство опасности прошло. Она больше не ду­
мала о том, что еще жива, ей казалось теперь, 
что мины вообще разрываются где-то там, где 
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нельзя нткого поразить. Во когда опа. приблнзи 
лась к землянкам командного пункта, она увиде 
ла, что трава словно припудрена черной пудро! 
и земля изрыта неглубокими черными лупками 
Вслед за тем с разных сторон послышался ££а 
рактерпый треск, и пять или шесть мин разо 
рвались совсем рядом. Осколки долго еще звенели 
и она увидела, как куст впереди нее сразу ли 
шился всех листьев, и припала лицом к черной 
воняющей порохом траве. Мины рвались с ров 
пыли промежутками в две-три секунды: Когд? 
она отняла лицо и попробовала дышать, ей по 
казалось — воздуха пет. Была вонючая, душна? 
дымчатая масса," которая закладывала нос и гор 
ло, словно ватой. Qua снова уткнулась лицом г 
землю. Трава тоже пахла порохом, но бьш 
влажной, и это дало ей облегчение. В промежут­
ках между разрывами мин она слушала, каж 
бьется на виске кровь, и думала, что она еще 
жива. П затем подумала, что, раз ока жива, на­
до двигаться дальше, ее ждут, а она и так по­
тратила много времени.

«Я все-таки старая женщина»,— почему-то 
ио,думала она, подалась и, растопырив руки, 
почти ничего не видя, побежала к землянке.

— Куда, стой! — окликнул часовой странную 
фигуру в перекошенных ремнях, сбитой па нос 
пилотке, из-под которой торчали длинные серые 
волосы.

I— Я переводчик,—1 оказала она, забыв па­
роль.

Какой-то человек за ее спиной сказал:
— Пропустите.
В землянку падал косой свет цз узкого окош­

ка, в луче кружились пылинки. В землянке было 
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много народу.’—опа по могла сказать, сколько,— 
люди входили и уходили. Из-за стола поднялся 
высокий плотный человек с расстегнутым ворот­
ничком на толстой красной шее.

—. Переводчик? Вот скажите лам, что в сей 
бумажке нацарапано?

Он протянул ей смятый лист бумаги, в жел­
тых пятнах крови и грязи.

—- У нас тут есть «немцы». Вон комиссар 
даже стихи наизусть знает: ейн, цвей, дрей, фир, 
пнонире хейсен вир,— он захохотал, открыв 
большой рот, полный крепких неровных зубов. — 
Л вот этих закорючек не видывал.

— Это готическая пропись,-— сказала она и 
хотела, добавить, что теперь в Германии, по при­
казу Гитлера, («пять вернулись к готике, как в 
средние века, но в этот момент чей-то резкий 
голос крикнул:

-‘-Огонь!—II вслед за тем все закачалось п 
задрожало в землянке. Заплясали пылинки в лу­
че. Посыпались комья земли.

— Огонь, огонь... огонь!.. — выбрасывал пот 
же голос* словно срывал злобу этим выкриком.

Раскаты перешли в сплойгной гул. Она увиде­
ла человека, которому принадлежал, голос. Оп 
сидел па нарах, зажимая между ухом и плечом 
телефонную трубку. Лорщась, выкрикивал он 
команду, в то время как его руки делали бы­
стрые пометки в командирской книжке. Рядом с 
ним сидел другой человек — молодой, с темной 
дубленой кожей лица и странно белой бритой 
головой. Он тоже'держал трубку и негромко на­
стойчиво вызывал:.

— Роза, роза, роза, говорит соловей, говорит 
соловей, слушай, роза!
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«Соловей и роза»,—подумала опа, и ей ста! 
смешно и как-то сразу привычно, даже уютно. 1

— Где я могу работать? — опросила она.
— Вот сюда, за столик,— сказал большой 

плотный человек, как она теперь поняла,— пол­
ковник.

Большими руками он разом снял со стола все! 
лишнее: бумаги, чертежи, четвертинку спирта и 
стаканчики 45-миллимстровых снарядов, заме-' 
ндющие рюмки. Затем он поставил консервную 
банку кверху допышком, насыпал немного сухо­
го спирта и зажег.

— Ну, вот вам кабинет,—сказал он, улы­
баясь.

Прищурившись и отстранив листок, как это 
делают все дальнозо(ркие люди, она разобрала- 
первые слова:

— Во изменение приказа помер... — я не раз­
беру, что тут — тринадцать или...

— Неважно, тринадцать. Дальше, — отрывисто 
сказал полковник, и в голосе его не было преж­
ней мягкости, он звучал сухо, отрывисто.

— Во изменение приказа номер тринадцать от­
казаться от прямого воздействия на Н и направить 
основной удар на МО, в стык между 22 И. Д. ц 
24 И. Д. для флангового обхвата. И. Д. — э’то, оче­
видно, инфантери дивизион — пехотная дивизия. 
Так ведь? — спросила она.

Но полковник не ответил. Одну секунду он 
стоял, наклонив голову с упрямыми шишками 
лба, пальцы, которыми он упирался в стол, побе­
лели от силы нажима. Затем он повернулся к 
бритоголовому.

— Начсвязи, дай мне Болотова.

48



— Проект... проект... слушайте, говорит соло­
вей... есть,— он протянул трукхку полковнику.

— Болотов, слушай, задержи ребятишек. Не, 
медли. Не пойдете, я говорю. Понятно? Что? 
Сейчас не пойдете. На стык брось всех со­
бачек. Не упускай из виду. Пошли туда глаза­
стых. Пусть "смотрят. Сообщай каждые полчаса. 
Что? Говори ясней. Жалко, что зря готовились? 
Мне самому жалко. Держи связь с правым бра­
ток...

Любовь Ивановна слушала, с удивлением. Сна­
чала ей казалось, что он шутит, по полковник 
мало походил па шутящего человека, лицо его 
стало недобрым, ц даже складки на шее озли­
лись, и ей не верилось, что этот человек не­
сколько минут назад так добродушно смеялся сво­
ей же шутке. Опа пе понимала его слов, по по­
чувствовала, что виной тому строчка документа, 
которую она перевела, что в пей заключено что- 
то очень важное, от чего зависит, может быть, 
судьба этого боя. Немцы готовят сюрприз, кото­
рый надо узнать м п;?дупредпть. Опа заметила, 
что, когда полковник оказал: «выступать не бу­
дете», комиссар просыпал табак из скрученной 
папиросы. У нее появилось чувство вины: она 
внесла смуту в четкую работу этих людей.

— Попятно, комиссар? — опросил полковник. 
Комиссар кивнул головой. — Садись >с товарищем 
переводчиком, будешь ему терминологию, объяс­
нять. Сейчас два, максимум в шесть перевод 
должен быть у. меня.

Он сказал это комиссару, по Любовь Ивановна 
отнесла к себе и ответила.

н- Есть.
Она взяла документ. Листок бумаги был испи-
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can торопливой рукой, запятнан кровыо, рази 
неказистый па вид и ужасный в своей неразД 
чивости. Ей стало страшно. Она вынула слова} 
обмакнула перо в чернила — это были все i 
шинальные жесты, она чувствовала, что не] 
силах приступить к документу. )

В уши настойчиво лезли голоса людей:
— Роза, роза, слушай, говорит соловей... ,
— Бондарил, вытягивай Ташошу в лаптя^ 

Держи огонь по тропке... .
Ей представилась эта «Танюша», большак 

большая пушка на колесах. Она постаралась вы 
ключиться из этого мира, представить, что он| 
сидит в своем московском 'кабинете, но эта хи^ 
рость помогла ей только еще раз написать пер 
вую фразу. ,

В землянку то и дело заходили люди. Они вес 
что-то возбужденно опрашивали полковника и, 
получи® его ответ, мрачнели лицами. Затем влС' 
тел высокий человек с бледным лицом и краси 
вым, с горбиной, носом. На лбу его висели круп 
ные капли пота, плащ-палатка за плечами оыл; 
изодрана в клочья, но глаза радостно блестели 
Он бросился на нары, вытащил огромный клетча: 
тый платок и стал осушать томя, лоб и шею.

— Едва вылезли... Ох, и дали же нам,— гово­
рил он, прерывая речь тяжелым дыханием.
Цу как, товарищ начальник, скоро дашь приказ 
выступать?

-г Об этом пока ддбудь, Соркип,— ответил за 
полковника комиссар, -г Болотов уже предупреж­
ден... Тут такая морока получается!

— Да как же так, — с болью сказал Сор- 
кин,— я ребят ва взводе второй день держу. 
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Наших десантников там погнули, ребята ждут — 
по дождутся за них ответить, а ты «забудь».

— Да куда ты атаковать будешь, — резко 
крякнул полковник, — ты знаешь — куда?

— Как, а разве есть изменения? — растерянно 
произнес Соркли.

I— Вот то-то и оно, что «разве»,— мягко до­
бавил полковник.

Комиссар подсел к Соркппу и начал тихо ему 
что-то объяснять. Тот осунулся, па его немоло­
дом лице выступила, верно, за долгие дни и 
ночи скопленная, усталость. Только длинные, 
топкие пальцы с прежней нервной силой тереби­
ли мотню плащ-палатки.

Любовь Ивановне стало очень жалко этого 
бледного немолодого человека: так он огорчился. 
Она невольно поставила себя на его место и по­
няла, насколько трудно должно ему быть это 
твердое волевое напряжение, в котором он дер­
жал себя до момента прихода 'Сюда. Опа по всё 
понимала, из их разговоров ей было ясно одно: 
что-то произошло. П это «что-то» может сделать 
напрасными все их усилия, риск, гибель бойцов, о 
которых говорил Соркий. От нее ждут, чтобы 
опа помогла обезвредить это «что-то», на ее пле­
чи возложена часть их трудных усилий. Теперь 
ей не хотелось больше выключаться из этой сре­
ды, создавать себе искусственную обстановку. Она 
более це чувствовала себя пришлым человеком — 
пусть разговаривают люди, орет в трубку свя­
зист и лопаются мины за стеной, это ей б' лее ле 
мешает, напротив: собирает ее волю, ее внима­
ние.

Она старалась разгадать строй почерка, кото­
рым был написан документ, чтоиы его иеглость 
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ие мешала ей мри дальнейшей работе. Кам 
было понять, как пишущий сокращает слона] 
какие буквы у него проскальзывают от скорописи! 
как он мешает готику и латинский,— ведь пой­
ти ни один немец не придерживается строгой го­
тики. Это было необходимо для разгадки тех 
слов и даже целых, фраз, которые оказались 
стертыми, размытыми, так что только след букв 
сипел на бумаге. Документ, был написан второ­
пях, листок лежал на колене или фуражке, по 
краям паяаим карандаша слабел, и строки, съез­
жали.

Затем она стала разбирать попорченные места; 
Если даже поддадутся .лишь отдельные слова, то 
это будет огромным облегчением; когда она по­
дойдет к ним из контекста, они сразу вытянут 
за собой смысл всего темного места. Ей помогли 
огромный опыт работы над архивами, где неред­
ко едва заметный значок скрывал целую повесть, 
и выработанная этим строгая интуиция. И она 
могла сказать сейчас, что эту работу не мог бы 
осилить никто из ее лучших учеников.

Комиссар уже долго с беспокойством следил за 
переводчиком. Он не мог попять, чего она кру­
тит, вертит, чуть ли не нюхает этот листок и 
всё не приступает к работе.

—• Успеем лп мы к сроку?
Она улыбнулась ему, ,как улыбалась своим 

юным ученикам, когда они слабели духом перед 
встающими на их -пути трудностями, казавшими­
ся имГ непреодолимыми.

Комиссар успокоился. Он привык к тому, что 
если боец говорил: «сделаю», то оно так и бу­
дет, а не иначе...
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Луч, проникавший в узкий наклон окошка, 
сперва побелел, затем потер вовсе, по окошко 
оставалось таким же светлым, только свет этот 
но рассеивался. За окошком лежала белая ле­
нинградская ночь.

Комиссар увидел, что щеки женщины поблек­
ли, а тени под глазами обозначились еще 
сильнее.

i-н- Ие. хотите1 ли немножко капель? — спро­
сил комиссар. — Для бодрости.

Каких капель? — по поняла она. —- Валерь- 
'янки?

— Да нет, ваших фронтовых. — Комиссар до­
стал из-под стола четвертинку и наполнил ста­
канчики от 45-миллиметро'вых снарядов.

Ее удивило, как громко1 булькала жидкость. В 
землянке было необычайно тихо. Полковник си­
дел, согнувшись над картой. Начсвязи попрежне- 
му! находился у аппарата и проверял связь, но 
голос его звучал приглушенно. Люди входили и 
выходили, но все звуки были какими-то осто­
рожными, вкрадчивыми. Была ночь. Но никто нэ 
Спал, кроме- высокого' бледного' человекаСоб­
кина, который в (неудобной позе,— одна нога по­
догнута, другая выброшена вперед,— опершись 
на локти, задремал па парах.

Комиссар подвинул ей стаканчик!.
— Что вы, я никогда не пью вина, — сказала 

она, сильно покраснев, но все же выпила, по­
перхнулась и уродила стаканчик, машинально 
сделав испуганное движение, чтобы помешать 
ему разбиться.

— Молодцом,—сказал комиссар. — Продол­
жим.

— Продолжим,— сказала она, улыбаясь, не 
63



зная чему и чувствуя ласковое тепло па cepj 
це. — ФУС. А. Р. — фуссартпллерпрегпмепт - 
это, повидимому, полк тяжелой артиллерии.

—’ Точно. Вы становитесь профессиональны 
военным человеком.

— Не совсем еще, вот что .такое — Гел. Г. Kpi 
Ваф. Эок?

— А-а,— эскадрон автомобилей повышенной] 
проходимости. Так они и это предусмотрели. До-! 
бро! Придется им пожалеть о своей педантич­
ности... Поехали дальше... ]

...Начальник автодесавтной группы майор Сор-; 
кип и знал, и не знал, что с ним происходит.1 
Он помнил, что он разгова.рпвал, спрашивал и 
отвечал >па вопросы, помнил, как он прилег, по1 
он не собирался спать. Он отчетливо слышал по­
зывы связиста, слышал, как принесли обед, как 
комиссар кого-то спросил: «капель?» Слышал 
свое имя, хотел отозваться, но почему-то не 
смог. Верно, он все же спал, потому что вслед 
за этим перед ним снова встал иссеченный сна­
рядами лес, тапки «КВ», и он вместе с коман­
диром отдирал с позеленевшей брони труп сер­
жанта-десантника; убитого и потом сгоревшего 
на этом «КВ». И снова видел молодые и злые 
липа ребят под глубокими шлемами. II слышал 
свой голос:

—■ Потерпите... потерпите, ребята...
Затем долто и настойчиво в его ушах стоял 

свист пуль и медленный шорох мин. Затем он 
почувствовал, как его рвануло пазад, когда мина 
пробила оттянутый ветром край плащ-палатки. 
Снова рвануло, и снова. II он едва успел поду­
мать, что это уже соп, как открыл глаза и уви­
дел. что это полковник трясет его за плечо.
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pre в землянке были па ногах. Полковник был 
застегнут в ремни, которые проложили глубокие 
борозды в гимнастерке, облекавшей его полное 
гело.

— Начинаете я! — воскликнул Соркин, и сон 
игновоипо слетел с пего. Он вскочил с нар и 
истал перед полковником.

— Начинается. Соркин, — сказал полков­
ник.— Ну, слушай вкратце'. Немчура решила пас 
надуть. Они снимают все силы с городка и бро­
сают их в стык между Болотовым и его левым 
соседом. Тапки, мотопехоту и тяжелые самоход 
ды. Здесь они оставляют группу прикрытия и 
несколько кочующих пешечек, которые скоро 
начнут палить. Хотят имитировать наступление, 
понимаешь? А тем временем опп отрезают пас 
от левогр соседа п захотят нам во флйнг. Так 
опп думали столать. Мы думаем ппаче. Мы даем 
гм отсюда выйти и спокойно занимаем городок. 
Болотов сам переходит в наступление п пере­
хватывает их у стыка, и топа мы заходим им 
в тыл и зажимаем в клещи. Твоя задача — про­
рвать их липпю между памп и Болотовыми занять 
грспотствующуто высоту. Тогда пм каюк — под- 
кпеплеппя ждать будет неоткуда. На высоте у 
пих остатки восьмого егерского, два батальона 
«Фландрия». попебГ'Ошепных вчера. Легкая ар­
тиллерия. три броневика...

— Откуда такие подробности? не удержался 
Соркин.

—■ Так ведь не зря же'у нас человек всю 
ночь сидел. — сказал полковник, кивнув на по­
жилую жешпипу с некрасивым, помятым лицом и 
усталыми глазами.

Соркин вспомнил, что ему говорим о ней на- 
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кавуне, повял, что эта женщина сделала 6$ 
шое дело, но ‘был слишком захвачен предсте 
щим и не нашел хороших слов.

— Иу. я так понимаю, что опять «прида 
Болотову? — спросил он полковника'.

— Точно. От него получишь подробную в 
струкцию. У тебя задача большая... молчу, ме 
чу,—"сказал полковник, заметив-.его петерпел 
вый жест. — Ну, желаю.

Сорнии сунул голову в шлем, опал честь 
походкой двадцатилетнрго мальчика, спешаще 
на свидание, вышел из землянки.

— Есть еще жизнь в старике,—усмехпул 
комиссар.

— Дай мне Болотова,— сказал полковник нач 
связи.

— Болотов? — полковник помолчал, пожевал 
губами.— С богом, милый! '

В трубке послышался треск. Полковник пичегб 
по сказал, а только кивнул головой несколько 
раз, махнул рукой и бросил трубку.

— Ну, Бондарни, слово за вашими батарея* 
ми,— обратился полковник к седому капитану с 
биноклем на худой шее.

— Прикажите начать, товарищ полковник.
1— Начинай.
Капитан повернулся па каблуках и выбежал 

из землянки.
Любовь Ивановна заметила, что в томе и пове­

дении этих людей, несмотря па внешнюю шутли­
вость, была какая-то торжественность. Они стали 
словно больше, и она ощутила невольную ро­
бость.

Она начала собирать словари в свою попошен- 
ную коленкоровую сумку. У пее чуть-чуть боле­

56



ли лобные пазухи и глаза покраснели: опа »то 
чувствовала по тому, как покалывало веко,

' — Я пойлу, — сказала опа полковнику. — Мне 
ведь больше нет работы?

— Товарищ старшина,■■—сказал тот ординар­
цу,—проводите товарища переводчика к маши­
не,—Затем улыбнулся той же доброй п мягкой 
улыбкой, как при ее приходе. — Спасибо вам за 
хороший труд,— и крепко, по-мужски, пожал ей 
руку и отдал честь.
' —■ До свидания, Любовь Ивановна. Пе забы­

вайте, как мы с Нами капель выпяли,— сказал 
комиссар.

В сопровождеиип ординарна Любовь Ивановна 
вышла из землянки. Лес был наполнен легким 
сумраком, какой отделяет белую ночь от утрен­
него рассвета. Деревья стояли четкие и не от­
брасывали теней. Немцы еще молчали, молчали и 
мы. Выла та настороженная, (нестойкая тишина, 
которая вот-вот оборвется в хаосе звуков. Где- 
то неуверенно попробовала голос- пичужка!. По 
загудели самолеты, и ппчужа смолкла, решив, 
чТо время для песен еще но настало.

Низко, низко над лесом прошла восьмерка 
«ЛАГГов*. Деревья прошумели верхушками.

Любовь Ивановна шла за ординарцем, глядя 
себе под ноги. Она хуже видела в эту пору. 
Трава забрызгала росой ее сапоги. Лес посвежел 
к утру, и воздух очистился от порохового дыма.

Когда они приблизились к опушке, в лесу за­
ухало. Задрожали листья, и холодный ток возду­
ха заставил ее поежиться, i ,

— Дивизионная дает,—сказал ординарец.
Тишина разом лопнула., Воздух стал напол­

няться многими шумами.
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— Началось, — сказал старшина и останов 
вился.

II Любовь Ивановна остановилась. Она глядела 
в оставленную позади темноту леса, где начина­
лась страшная и нужная работа.

Лес зашумел так, словно па него обрушился 
огромный гад и пригнул к земле кряжистые де­
ревья. Под ногой ощущалось дрожание почвы.

— <КВ> идут, — сказал старшина.
Танков по было видно, по лес ходил ходуном. 

Они были еще далеко, по казались совсем близ­
кими. и страшно и. радостно было думать об этой 
огромной разогретой массе металла, проклады­
вавшей путь па врага.

И вот, покрывая все шумы, слабый, как отта,- 
леппый шум морского прибоя, по такой же 'слы­
шимый. вопреки йсему. донесся, .слитый в одип, 
звук человеческих голосов.

— ...а-а-а!.. — неслось по лесу.
— Болотовцы пошлп! — крикнул старшина. — 

«Ура» кричат. Ах, милые!..—Он скинул винтов­
ку с .плеча и ладонью стал хлопать по ее черно­
му, продымленному порохом, прикладу.

— У-v-vt.. а-а-а!.. — звоном высоко-выбоко, 
словно девичий хор, текло по лесу.

Любовь Ивановна прижала руки к груди. Опа 
слушала этот крик, и ей казалось, что вернулась 
ее лавпяя, по под спудом годов еще живая 
ЮНОСТЬ. I

Все видеппое и пережитое за сутки слилось в 
далеком крике, с которым люди шли умирать и 
побеждать.

>— П моя доля там есть.— прошептала старая 
жепшппа. едва не плача от сложного и большого, 
как сама жизнь, „чувства...
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Связпст Васильев

— Прикажите,— сказал связпст, полный, при­
земистый человек, и встал.

— Не лезьте вы,— грубо оказал начальник 
связи п повеТйулся к лежащему па нарах чело­
веку с мотком провоза на плече: — Товарищ По- - 
тапов, по насыпи оборвалась связь. Там всё при­
стреляно. Действуйте.

Потапов соскочил с нар. прихватил свой ин­
струмент и вышел. Полный связпст сел, достал 
из кармана чистый платок и стал вытирать мо­
крое лицо. Он только что вернулся из очеред­
ного, девятого за этот бой, «рейса» и был весь 
потный. Даже белый от природы, ио бурый от 
грязи комбинезон, надетый поверх! формы, был 
пропитан п.бтом.

Вытираясь, он вдруг заметил, что один его ру­
кав распорот в пройме. Пуля прошла подмыш­
кой. Он осмотрел вею остальную одежду. В пей 
было не меньше трех пробоин. Одна штанина 
висела клочьями. Он взял мотню и засунул под 
чулок. Он был в желтых горных ботинках и 
чулках.

—■ Пощупали вас, — сказал начальник связи, от­
рываясь от телефона.

Полный связпст смущенно улыбнулся.
— Три смерти рядом прошли...
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Это был трудный день для связистов. Свяй 
рвалась более десяти раз. Вначале. ее порвал^ 
«КВ», выходившие на рубеж атаки, затем е| 
рвали немецкие спаряды, валившие столбы и дэ! 
ревья, черен которые шла проволока. Было пен 
теряно уже три человека к моменту, когда o6qi 
рвалась связь в самом трудном месте — на jsij 
лезподорожной насыпи, которая находилась под 
контролем немецких стрелков, засевших nd 
опушке леса. Эта проводка соединяла командира 
полка с командиром передового отряда, ломавше­
го немецкую оборону. Связь оборвалась на самой 
насыпи, в первая попытка восстановить ее кон­
чилась гибелью связиста. Он даже не успел взо-. 
ораться па насыпь. Оп выглянул из-за насыпи; 
чтобы приноровиться к месту, выглянул второй 
раз —и сник. Видимо, пуля поразила его в лоб': 
Он медленно ополз но спегу> цепляя землю мерт­
выми руками. Оп и сейчас был виден с’ наблю­
дательного пункта. Раскорячившийся п как буд­
то живой, он карабкался по наевши.

— Товарищ начальник связи,— сказал боец, 
заглядывая в землянку,— Потапов у насыпи.

Начальник связи откашлялся и, словно пробуя, 
голос, тихонько начал звать:

— Роза... роза... говорит пурга... слушай, го­
ворит пурга...

Я вышел из землянки. Командир полка и по­
литрук в бинокли следили за движениямй связи­
ста. Всё произошло ’очень быстро и просто. Он 
вскарабкался па насыпь, пополз, делая сильные 
движения руками и волоча ноги, чтобы тело не 
поднималось над землей. Затем он почему-то пе­
рестал делать движения и лежал совсем тихо. Я 
поймал себя на том, что говорю: «Ну же!», во 
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связист лежал тихо, и я не сразу понял, когда 
политрук, отняв бинокль от глаз, проговорил:

— Готов,— и стал скручивать нервными дви­
жениями папиросу.

Всад за командиром полка я вернулся в зем­
лянку.

— Так будет связь или нет, товарищ старший 
лейтенант? — резко сказал командир полка.

Начальник связи раст&ряино поглядел на пего.
Командир полка ждал. Начальник связи коле­

бался.
— Товарищ Васильев,— сказал он ’тихо.— 

По насыпи оборвалась связь... — и отвернулся к 
стене.

Полный связист вскочил', взя’л шлем Двумя ру­
ками, поправил войлочный обруч и надел шлем 
на голову.

— Жаль Потапова...—говорил он самому се; 
б% в то время как его быстрые полные руки 
проверяли обмундирование, пояс с инструментом, 
моток проволоки и кобуру. —- Хороший был чело­
век, хоть и неженатый...

Когда начальник связи назвал имя полного 
связиста, я, понял, почему оп с такой неохотой 
отдавал Приказание. Васильев был лучшим свя­
зистом Дивизии, «королем связи», как его пазы- 
валц, и попятно, что послать такого человека на 
место, где только что сложили свои головы двое, 
после трудных потерь вЬего дня, было делом не 
легким.

Несмотря на свое плотное, даже тучное тело, 
Васильев двигался легко и ловко. В его движе­
ниях чувствовалась большая мышечная сила. 
Ощупав себя еще раз руками,— всё ли яа ме­
сте,— он вышел из землянки.
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Короткими перебежками он покрывал местность 
от наблюдательного пункта до железнодорожной 
(насыпи. Тезкнй бросок — и затем плашмя па 
землю. Он. был уже довольно близко от насыпи; 
когда, после очередного падения, он не поднял; 
ся, а только слегка повернул голову набок.

— Ранен он, что ли? — вслух подумал полит­
рук.

Васильев чуть-чуть приподнял голову, л ' мы 
увидели зайчик, блеснувший на его шлеме. Чего 
он не двигается дальше? Мы были слишком да­
леко, чтобы видеть закономерность его движе­
ний. Мы пе понимали, что удерживает его на 
месте.

Политрук указал па белые, ставшие заметны-; 
ми благодаря пологим солнечным лучам вихорь- 
ки, столбики, которые то и дело возникали во­
круг него. Это разрывались пули автоматчиков, 
нащупывая его тело. Васильев пополз назад. Он 
полз задом наперед, отталкиваясь руками, затем 
быстро, по-плаЬтунски, в сторону. Мы не пони­
мали его движений, но невольно чувствовали в 
них смысл. Вот он оказался под прикрытием 
большой сосны, полуприцеп — и по его спине 
мы видели, что его руки что-то работают. За­
тем он поднялся во весь рост, размахнулся и 
метнул какой-то невидимый предмет в сторону 
пасыпи.

— Катушка с проводом,— оказал командир
полка.

Теперь мне становился ясен его простой и ум­
ный план. Ол отказался от попытки соединить 
провод па месте его разрыва, на полотне, пред­
ставлявшем из себя мишень для немецких пуль. 
Ои присоединил конец провода, намотанного иа
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Катушку, к поврежденному проводу, а самую ка­
тушку перекинул через насыпь. Если ему теперь 
удастся благополучно перелезть через нее, дело 
выиграно — та сторона насыпи, хоть и ближе 
расположенная к немцам, более безопасна, пото­
му что прикрыта кустарником.

А Васильев полз дальше в сторону. Оп отда­
лился метров на двести, всё время озираясь на 
проводку, затем взял на насыпь. У него был хо­
роший шанс. Если его сейчас не откроют, то 
появление ого на насыпи в том месте будет для 
немцев неожиданностью. Только удастся ли ему 
все-таки проползти?..

Васильев — у края насыпи. Оп лежит некото­
рое мгновение' тихо, не то прислушиваясь, не то 
отдыхая. Я невольно задерживаю дыхание. Вот 
сейчас он поднимет голову,— вспыхнет или не 
вспыхнет пыльный столбик разрыва? Ио совер­
шенно неожиданно Васильев рывком выбрасы­
вается из-за края насыпи па самое полотно. Он 
и не думает скрываться. Наоборот, словно желая 
привлечь к себе внимание, он делает странные 
движения — прыгает из стороны в сторону, 
плашмя ложится на землю, катится it противо­
положному краю и скрывается там.

Дымок от пуль, высвеченный солнцем, стоит 
над тем местом, где только что был человек. 
Простой и точный расчет — ведь ждал же я, что 
Васильев будет перебираться ■ с медлительной ос­
мотрительностью, прицеливаясь взглядом к‘ 
узенько!/, но такой страшной площади, которую 
ему предстояло преодолеть. ^Этого ждали и нем­
цы, именно это и дало им возможность погубить 
двух наших связистов. Неожиданный открытый 
рывок Васильева дезориентировал их. Всё про­
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изошло слишком внезйпло и быст}>о, они но ус-п»<| 
ли прицелиться. Но действительно ли они не 
успели? Ведь мы пе знали, что скатилось па-ту 
сторону: человек пли труп? И снова минуты му- 
тигельного ожидания. Потом стало как-то очень 
тихо. Только глуховатый, с трещиной дисканта, 
голос начальника связи бубнил в землянке:

— Роза... роза... говорит пурга... слушай, ро­
за... роза...'—и мне казалось, что я тоже слы­
шу это тупое молчание трубки.

— Роза... роза... говорит пурга...
Раздался звук лопнувшей гитарной струны — 

где-то близко срикошетила о ствол пуля.
' — За обедом итти? ■— спросил ординарец и, 

не получив ответа, сказал:— Чего ж итти, еще 
успеется.

т- Роза... роза... говорит пурга... Розочка! — 
заорал вдруг начальник связи, и мы все броси­
лись к демляпке, разом поняв, что это озна­
чает — спасенная человеческая жизнь. — Розоч­
ка, что же гы, сукина’дочь, молчишь?..

Но уже командир полка вырвал у пего трубку. 
_ — Андреев? Давай хозяина. Ну, как двигаешь­
ся? Ага? Что? Левый бочок болит? Мы туда T!i- 
шошу в лаптях двинем. Так. Младший брат со­
бачек выдвинет. Всё? Продолжай смелей. За ле­
вый бок не опасайся. Действуй!

Закончив разговор, командир полка сказал:
— Чистая работа,— и хоть это было всё, по 

мы поняли, к кому это относится.
Я подумал, что если бы Васильев слышал сей­

час это простое определение, он был бы доволен. 
То, что он сделал, нельзя назвать подвигом: в 
его работе был строгий ц точный расчет, но 
этим она и была прекрасна. Когда он смело риск-. 
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яул жизнью, это тоже был расчет: иначе он не 
новел бы работу до конца. Под дулями он вел 
себя как рачительный, умный хозяин своего та­
ла, жизни и силы. Это была настоящая боевая 
работа, т. е. работа самого высокого класса.
Р В землянку Ваоилье-в вернулся часа через два. 
Оказывается, он следил, чтобы не произошло по­
вой аварии с проводом. Затем наши ворвались па 
опушку и стали уничтожать немецких автомат­
чиков. Тогда он, не желая подвергать напрасно­
му риску свою жизнь, переждал, когда их огонь 
убрался с насыпи.

...День клонился к закату. Наступил такой мо­
мент боя, когда еще гремят выстрелы, когда 
жизнь многих людей только вступает в борьбу со 
смертью, по ужо ясно, что судьба боя .решена. 
Еще надо много усилий, чтоб в последний момент 
ле выпустить этого успеха, ле дать врагу отде­
латься полбедой. Напооредатвенпые^участники боя 
еще но верят в сделанное ими, по та наблюда­
тельном пункте ужо ясно, что тяжкие усилия, 
жертвы, пот и кровь товарищей были не на­
прасны.

Мм сидели в землянке. Васильев, вытирая ли­
цо и шею клетчатым носовым платком, расска­
зывал:

— Вчера получка письма от жены. Три меся­
ца не получал ни одного. Я за нее не беспокоил­
ся — она ^кёнщпна умная, сознательная. Но все 
ж тяжело было... Л вчера сразу одиннадцать 
штук. Я их расположил по числам, десять про­
чел, а одно, последнее, на после боя оставил. Го­
стинец мне будет.

Он снял шлем и достал из-за войлочного об­
руча измятый по углам конверт. Разгладил его 
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а посмотрел на свет. Строчки письма просвет] 
вали, бледные и перевернутые.

— Васильев. — сказал вдруг начальник овяз! 
отрываясь от трубки,— ты лучше прочти сво 
письмо, а то, кажется, тебе опять придет^ 
итти—<замок> не работает.

Васильев ^улыбнулся и аккуратно спрятал писг 
мо за- войлочный обруч.

— Письмо я после работы прочту,— сказа 
о-ы спокойно. — Ну как, «замочек> молчит, т< 
варищ старший лейтенант?

— Молчит, что б ему!.. Придется чинить.
i— Прикажите,—сказал связист.



Последний штурм

По ровной земле, па сухом, давнем снегу пе­
ремещались тени: то ли их отбрасывали корот­
кие плотные облака, то ли это стелился дым с 
окрестных пожарищ. Из-за холма медленно возни­
кало холодное, пегреющее. солнце.

— Утро последнего штурма,— почему-то вслух 
произнес человек с широким сильным лицом, в 
резких, толстых складках на лбу и вокруг рта. 
Он сидел в машине и глядел в затуманенное 

стекло.
— Слушаю, товарищ генерал-полковник! — 

чащинально откликнулся дремлющий в углу 
адъютант.

Генерал насмешливо поглядел на него. Адъю­
тант уже опять спал.

Генерал достал из кармана большую черную 
трубку с золотым ородком на мундштуке, набил 
ее солдатской махоркой и задымил. Усталость 
бессонной ночи отошла от глаз, п оттого ему по­
казалось, что все окружающее вдруг посвежело.

Впереди, на краю горизонта, мелькнул горо­
док,— последний опорный пункт последних остат­
ков окруженной и уничтоженной немецкой гртп- 
ппровки, — п скрылся за складкой местности. Ма­
шина спустилась в балку, пересекла незамерз- 

, 5* 67



шнй ручей, с ходу взяла подъем л очутилась; 
черной (неглубокой щели. Командный пункт.

Генерал ррузно вылез из машины. Наветрен 
ему спешил генерал-майор артиллерии, которо» 
оп поручил этот последний, завершающий штура 
Папаха его была сбита па затылок, глаза рад} 
стно блестели, свободный легкий шаг, овеваемв 
плещущейся по ветру шинелью, сообщал 
движениям стремительность и полет.

— Горишь? —с любовной насмешливость 
сказал большой генерал, протягивая ему руку.-. 
Смотри — не сгори, ты мне' еще пригодишься. •

Большой генерал любил этого артиллерашта 
В свое время сердцем и верным чутьем оп вы 
брал ого из многих, отличил и представил ’ 
повышению в звании.

Это было ранней осенью сорок второго года. 
После пятнадцати дней жестоких боев его част! 
оставляла город. Таков был приказ верховном 
командования. Люди с болью отодрали руки от 
пулеметов п винтовок всели в грузовики. АртиЛ' 
леристы взобрались на лафеты орудий. Черпая 
в грязи и крови, армия двинулась осенней гулко! 
дорогой па восток.

То, кто ехал в машинах, спали, навалившие! 
друг па дружку, те, кто брел пешком, понурили 
головы, словно не ' могли оторвать взгляда оч 
земли, уходившей па запад из-под натруженные 
ног. Генерал стоял у. обочины и глядел па сво( 
отходящее войско. Скоро последние части вы 
шли из города, затем прошли отставшие н т( 
легко раненные, которых не вместили санитар 
ные машины. Генерал остановил штабной грузо 
вик и посадил туда раненых. Последними выш.и 
из города минеры. Генералу казалось, что оп ви 
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дпт во влажной мутной дали немецкие колонны, 
входящие в город. 'Адъютант напомнил, что 
надо ехать. Но генерал всё стоял и смотрел, й 
когда он ужо шагнул к машине, из города па 
тяжелом" артиллерийским копе вылетел подпол­
ковник с рукой па черной перевязи. Лицо его 
было искажено болью и злобой. Он пе заметил, 
даже по взглянул па генерала. Он повернулся в 
седле и с опаянной, бессильной яростью разря­
дил пистолет в паволглую городскую муть. Вытя­
нул копя плетью. Копь перебрал ногами с мохна­
тыми байками и пошел крупной рысью. Но всад­
ник снова рванул мундштук, копь, занеся круп 
в сторопу, -встал, тяжко вздрагивая. Подполков­
ник соскочил с копя, захватил горсть земли, за­
вернул в платок и сунул за пазуху. Оп быстро 
исчез вдали, по цокот копыт ого тяжелого коня 
долго еще был слыпгоп. И странно, горечь пора­
жения перестала мучить генерала. Адъютант 
удивился, услышав, что генерал насвистывает 
какой-то марш.

Позже ои разыскал этого подполковника. 
Горсть земли у него на груди обратилась в се­
рый прах. Но его память неизбывно хранила го­
речь поражения. Оп ждал своего часа, он был 
почти болен ненавистью, подремапой, неугасимой. 
Большой генерал имел возможность узпать его 
блпже. Сквозь страстность война оп разглядел 
сильную, расчетливую, зрелую волю. Ему он и 
поручил этот последний, завершающий штурм...

Опи спустились в траншею. Большой генерал 
отказался от приглашения зайти в блиндаж. Ка­
кое-то широкое и полное чувство жпзнп, вла­
девшее им последние, победные педели, влекло 
его сейчас иа простор, на волю. Сам ои объяснял 
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это тем, что усталые, натруженные глаза отхо- 
дили таким образом от мелкого, кропотливого по- 
черка стратегических карт. Солнце уже 'прочно 
утвердилось па небе. Оно йрплрело землю, и за­
пахи земли чуть приметно доносились из-под сне­
га. Это значило, что на ст пи уже первым ды­
ханием дохнула весла. Мягкий утренний свет за­
полнил простор. Теперь явственно стала видна 
черная полоска, пересекавшая поле.— наш перед­
ний край, за ним городок, в котором засели послед­
ние немцы, п дальше — белый, снежный про-* 
crop, где на большие версты ужо не было пи на­
ших, ни немцев. Вот опа, эта родная земля, ко-* 
торую он не одну бессонную ночь читал по бу- 
мажной карте. Какая она милая и тихая...

Из блиндажа доносился голос генерала артил­
лерии, отдававшего последние лриказалия< что- 
то настойчиво бубнил в телефон офицер связи, 
адъютанты сновали по трапшее, вжимаясь в стоп­
ку, когда им надо было пройти. мимо пего. Ему1 
вдруг показалось, что вся эта деловая суетня 
уже совсем ни к чему, все уже решено, и никто 
и ничто не изменит и не задержит предопреде­
ленного хО'Да вещей. Далеко 'Задуманный план' 
верховного командования, который он осуще­
ствлял, по окружению и ликвидации немецкой 
группировки был приведен к завершающему эта­
пу. В этом плане, задуманном там, в Кремле, 
была такая умственная мощь и такой глубокий, 
всесторонний расчет, что сила и точность этого 
последнего удара была как бы предрешена впер-' 
цией всех предшествующих ударов.

Конечно, сн знал, что этот последний штурм 
будет не легким, что он потребует много страст­
ных усилий от каждого бойца, много крови, много 
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жизней. Но он знал также, что этот штурм 
будет последним, что неудачи быть ле может. 
Длительным большим страданием, нечеловеческим 
терпением, проделав безмерные волнение труды, 
пришли его люди к этой минуте. И он знал, что 
за эту минуту каждый, ае задумываясь, отдаст 
жизнь.

— Разрешите начинать? — услышал он голос 
генерала артиллерии.

Большой генерал посмотрел па его красивое, 
чуть смуглое от зимнего загара, худое лицо, (пе­
ревел взгляд на белое и такое тихое сейчас по­
ле, на молчаливый городок вдали, где враг ожи­
дал своей участи, пожевал губами и негромко 
сказал;

— Что ж...
Первый залп, рванувшийся <вдаль, был дружен 

и строен и порадовал ухо, как чистая музыкаль­
ная фраза. Одна за другой вступали мощные ба­
тареи, как голоса в хор, затем гармония стала 
быстро разрушаться, залпы пошли вразброд, 
утратив (всякую музыкальную логику, но стре- 
митэльно и страшпц нарастая в силе. Бревна, 
кирпич,, куски железа взлетали над городком и 
неслышно в окружающем грохоте рушились вниз. 
Видя, как умно и расчетливо расположены бата­
реи, как плотно ложится огонь, накрывая каждый 
метр с точностью, выверенной ненавистью, боль­
шой генерал еще раз (подумал, что не ошибся в 
человеке, которому поручил этот штурм.

Но, когда (взвилась зеленая ракета, извещав­
шая о начале!' атаки, и из-за бруствера показа­
лась голова первого пехотинца, плотность и сила 
огня, действительно невиданные, перестали удо­
влетворять большого генерала.
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«Поплотнее, поплотнее огонек/дай»,— то и 
дело говорил оп про.себя, мысленно обращаясь в 
генералу артиллерии.

И словно генерал артиллерии слышал его.
■—Не жалеть огня! — нетерпеливо кричал оп, 

пока звук его голоса не (растворился без остатка 
в неимоверно возросшем грохоте канонады.

Большой генерал ‘страстно любил пехоту. Он 
знал великую цепу всем родам оружия, но серд­
цем был предан пехоте. Он любил пехоту пото­
му, что сам прошел длинный путь от рядового 
пехотинца до генерала, потому что знал ее тяж^ 
кий, горький н томительный труд, потому что] 
знал, что прикованный к земле, измерзший, ла-' 
ломанный сырыми солдатскими почками пехоти­
нец песет па себе главную тяжесть войны и что 
он, маленький пехотинец из теплой человеческой 
плоти, способен противостоять и огню пушек, и 
железу танков, и яростной воздушной бомбежке, 
а потом встанет во весь рост и 'Сквозь огонь ри­
нется брать •— и Позьмет! — любую неприступ­
ную крепость.

И остальные роды оружия он ужо любил как 
бы через пехоту, поскольку они -облегчают труд 
пехотинца.

'Неуклюже, но быстро выбрасывали бойцы свои 
тола из-за бруствера и бежали по полю. Они' 
проваливались в снегу, и бег пх издали казался 
'медленным. Но в косых лучах низкого солнца 
генерал видел парок, стывший над головами лин 
дейрэто было их разгоряченное дыхание. Многие 
шли в атаку в одних гимнастерках.

— Хорошо, детки, хорошо,—с нежностью 
шептал генерал.
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Вое больше и больше бойцов выскакивало пз- 
ва брустверов. Вот уже снег пестрит черными 
силуэтами, чернота все прибывает, сливается в 
пятна, и пятна неудержимо растут, образуя ла­
вину, которая — в развороте пространства — не 
слишком быстро, но неудержимо несется вперед. 
0 тут послышалось отраженное простором, за­
глушая треск и гул пальбы, могучее «ура».

Горячий толчок крови^шедшпй откуда-то из са­
мой' глубины его существа, заставил генерала по­
даться вперед, до боли напружинил мускулы, и оп 
как бы застыл в этой стремящейся позе, и счаст­
ливые слевы навернулись ему па глаза. .

»— Милые мои... милые... —'безотчетно приго­
варивал он.

Когда паши бойцы достигли проволочных за­
граждений, мастыо сметенных' артиллерией, ча­
стью уцелевших’, немцы опомнились и хлеспулн 
огнем. Но цепи продолжали бежать ‘вперед, не 
теряя, пи темпа, ни ’напряжения, словно немцы 
били* поверх илН- ^холостую. Это было верным 
признаком правильно организованного боя. Гене­
рал считал, <чуо в правильном бою' простой сол­
дат столь же отчетливо представляет /ебр весь 
смысл действий, как и сам командующий. И то­
гда он не боится смерти и даже пе думает о 
том, чуо можед^ погибнуть. Он делает свое дело...

Генерал выбрал одного бойца и стал следить 
за ним. Как умно и расчетливо продвигается оп 
вперед! Оп пе пренебрегает естественными укры­
тиями, которые дает местность, и смело бежит 
во весь рост, если укрытий на пути пет. Гене­
рал пе мог уловить на таком большом расстоя­
нии закономерности всех <ето движений, но не­
вольно чувствовал в них смысл, потому что боеп 
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жил и настойчиво продвигался вперед, несхотр! 
на все возрастающую анергию вражеского огня! 
Вот оп добежал до проволочного заграждения. Как! 
он поступит? Начнет резать проволоку или no-j 
лезет под нее? Но вместо того боец па ходу! 
скидывает полушубок, швыряет его па проволоку? 
и по настилу перемахивает па ту сторону. If 
многие поступают так же.

Но вот крайний правый фланг атакующей цепи 
генералу не нравится. Бойцы там поотстали. Они* 
слишком часто залетают, а то их вдруг, словно’ 
ветром, относит в сторону полосой. Этого но дол­
жно быть, ведь на них приходится та же сила 
огня, что и на товарищей, уже преодолевших за-, 
граждепие и штурмующих окраину. Бойцы право­
го фланга чем-то смущены. Трудно на таком 
расстоянии уловить, чем именно, но они явЩ)< 
выпадают из ритма боя.

Генерал-полковник приказал проходившему.’ 
связному вызвать из блиндажа генерала артил­
лерии.

— Что у тебя там справа? —р он указал па 
груду каких-то развалин, неясно темневших, 
вдалеке.

— Бывшая водокачка. Под нашим контролем.
— Ты уверен?.. — начал большой генерал, 

вглядываясь в нехорошо, неуверенно бегущих 
бойцов на крайнем правом фланге, п, вдруг обо­
рвав себя, твердо сказал: — Там немцы. Дай по 
водокачке.

—- Слушаюсь, — удивленно сказал генерал ар­
тиллерии. — Но, право, это невозможно...

Через минуту па пригорок выехали две само­
ходных пушки и подняли на воздух остатки водо­
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качки. А еще через несколько минут правый 
фланг дружно ринулся вперед, догоняя товарищей.

— Невозможное — тоже фактор боя, и притом 
не из последних, — сказал, улыбаясь, большой 
генерал и положил руку па плечо артиллериста, 
чтобы подсластить пилюлю.

Артиллерия смолкла, чтобы не поразить своих, 
уже достигших городка.

Настала короткая пауза. Секунды абсолютной, 
оглушающей тишины. Казалось, что кто-то ог­
ромный, вобравший в себя всё,*-и грохот артил­
лерии. и высокое звонкое «ура», и стук каждого 
сердца,—переводил дыхание для последнего 
свершения. Такой странный и необъяснимый про­
вал тишины, длящийся всего несколько мгновений, 
бывает в каждом бою. Генерал услышал, как ве­
тер шарахнул по снегу и срикошетила пуля, жалоб­
но и тонко. И оп невольно тоже вобрал воздух. И 
тут; захлебнувшись, ударили пулеметы, охнул ми­
номет, и уже не с «ура», а с каким-то надсад- 
яым, первородным криком, падая, тут же поды­
маясь, цепляясь за камни и за деревья, люди 
рванулись к сердцу вражеской обороны, к цен­
тральным строениям городка.

Генерал выдохнул воздух, утер со лба осту­
женный ветром пот и тут только заметил, что 
генерал артиллерии стоит рядом с ним и напря­
женно вглядывается в бинокль, вжав его в самые 
глазппцрт.

— 'Чего смотришь, — сказал большой генерал,— 
разве не видишь — конец?..
• Генерал артиллерии отвел бинокль.

— То-то, что конец,—сказал он хмуро, и на' 
его худом страстном лице задрожал какой-то Тон-
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кий мускул. — Не разгуляться солдатской душе.4,
— Дай срок, такие ли еще дела пойдут! — в 

большой генерал взял из его ,рук бинокль. ■
Да, это был конец. Паши бойцы еще не успели 

достигнуть вражеских блиндажей, опоясавших 
сильно укрепленный' центр городка, как из перед­
него блиндажа вылез длинный немец, 'размахивав 
грязной белой тряпкой, укрепленной па стволе 
автомата. И, словно по уговору, из всех блиндажей 
п подвалов, подобные привидениям, выросли фи­
гуры с высоко (поднятыми руками. Из двух-трех' 
подвалов раздалась было стрельба, по ее тут же 
потушили гранатами.

Вскоре па командный пункт была передана те­
лефонограмма, что взят в плен командующий 
вражеской группой со всем своим штабом./'

Большой генерал накинул плащ-палатку, под­
нял капюшон, затянул ее па шее и плечах и 
зашагал через поле к городку. С последним раз­
рывом гранаты, брошенной сейчас бойцом в по­
следний, еще не. задушенный вражеский блиндаж, 
отшумела великая победная битва многих педель. 
И ему захотелось простыми глазами, как бы со 
стороны, взглянуть на поле недавнего боя. завер­
шившего страстные слитные усилия сотен тысяч 
русских воинов.

Из-под снега, вытоптанного наступавшими бой­
цами, проглянули желтые мертвые травы. Земля 
лежала тихая и усталая, присыпанная остывшим 
железом, покрытая еще теплыми телами убитых 
бойцов. Близ проволочного заграждения лежал 
наш мертвый боец. Снег подтаял под ппм от по­
следнего тепла его тела, и .он лежал па черной 
земле, обняв ее широко раскинутыми руками. 
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Человек у тот отдал жпзйь '■№ родину, ц чувство, 
владевшее им в последний момент перед кон­
чиной, сохранилось па его немолодом терпеливом 
лице труженика п солдата. II таким 'хорошим 
ц родным показалось генералу это мертвое лицо, 
что он грузно опустился на колени перед бойцом. 
Не мог генерал проститься с каждым, полегшим 
на этом поле чести, по с одним бойцом оп про­
стился с суровой мужской нежностью.

При входе в городок часовой окликнул его, ге­
нерал назвал пропуск и прошел неузнанный. По 
разбитой, развороченной улице, низко опустив 
головы, словно вослед гробу, медленно шествова­
ла в цепи красноармейцев группа немецких офице­
ров. Генерал отошел в сторошу и с острым лю­
бопытством остановился взглядом на высоком 
худом человеке, с четким профилем, в черном 
измятом клеенчатом плаще. ’ Это был коман­
дующий немецкой группой. Он бросал на гм- 
бель одну за другой части своей армии, по мере 
того как наши войска уничтожали их, и наконец, 
как зверь па облаве, был захвачен в этом по­
следнем очаге сопротивления!

Сколько раз большой генерал мечтал о той ми­
нуте’, когда оп сломит волю и силу этого старого, 
опытного, беспощадного человека, на боевом поле 
опровергнет концепцию, гнилая основа которой 
была с удивительной прозорливостью разоблаче­
на тем, кто видит всё раньше всех и глубже 
всех. Он мечтал об этой встрече короткими лет- 
пдми дочами, когда его запыленные части уходи­
ли под натиском- превосходящих сил этого гене­
рала, оп мечтал об этом, когда с горсткой лю­
дей,—всё, что оставалось от первой вверенной 
ему дивизии, — дрался в окруженном городе па 
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Днепре. Эдат генерал не мог его победить, по cq 
заставлял его отступать. Он, верно, торжеств^ 
вал, впдя горькую пыль, клубящуюся позади от 
ступающих частей. Жестоко требовательный i 
себе, большой генерал иной раз старался убедит] 
себя, что оп подавлен не превосходящими силами 
а превосходным талантом, более глубокой и строй 
ной военной концепцией. Он мучил себя, выиски- 
вая свои ошибки, стараясь определить, в чем ж< 
преимущество этого человека.

II вот прозвучал спокойный и уверенный голос 
вождя, словно подытоживший его" собственны! 
боевой опыт. Да, концепция немецкого' генерали­
тета, в сущности, примитивна и незначительна 
и базируется она па временном материально» 
превосходство и па нескольких связанных с эти» 
схематических предпосылках. Ничего пе> было i 
этой концепции, кроме грубого расчета материаль­
ных сил. Ей было чуждо всё, что уходит корнями 
в бескорыстие народного духа, и лишь преходя­
щие обстоятельства сообщали ей характер гроз­
ной и неумолимой силы. И оп с замиранием серд­
ца думал о той предуказанной вождем поре, ко­
гда ему дано будет сразиться с этим человеком 
равным оружием. Теперь оп уже твердо знал, что 
такая минута наступит, не может не наступить. 
Но никогда п-е приходило ему на мысли, что три­
умф может быть настолько полным и пайдет за­
вершение в личной катастрофе этого человека.

Группа пленных скрылась за поворотом. Ве­
черело. Синеватый сумрак скрадывал картину раз­
рушений, придавая изуродованным зданиям бла­
городство древних руин. Большая толпа немецких 
солдат заняла мостовую. Они едва волочили ноги, 
обутые в плохую, непрочную обувь, края пи-лоток 
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быта оттянуты н& уши, лица измождены, кости 
сКул, туго обтянутые кожей, как бы подпирали 
глаза, резко выдававшиеся из орбит. Шинели 
болтались на отощавших фигурах. Они шли по­
нуро, вразброд, испуганно шарахаясь от окриков 
охраны, как люди, долго жившие на пределе 
страха.

Генерал прислушался, как два наших бойца 
оценивали это шествие.

— Если б я, дядя Мить, рапише живого фри­
ца видел, я бы де так еще долбал, — говорил ве- 
снущатый паренек в глубоком, до самого носа, 
шлеме. — Я-то думал: он repoft-солдат, а это 
что... кизяк! В другой раз я безо всякого страха 
на него пойду.

— Безо всякого нельзя, — говорил его това­
рищ, — как генерал сразу определил, — старый, 
матерый солдат: худой, стройный, в порванном 
полушубке и с чистым блестящим оружием за 
плечом. — Солдат должен себя беречь...

— Да как же! — ухмыльнулся парнишка.— 
Видел я, как вы себя берегли, когда через прово­
локу кинулись.

— Я — дело другое. Уж такая закалка — мепя 
фрнцева пуля не может взять, — вполне серьез­
но сказал солдат.

И' это прозвучало так убедительно, что генера­
лу подумалось: может, и в самом деле такого вот 
умного, - бывалого, стреляного солдата не взять 
глупой немецкой пуле.

Большой генерал счастливо улыбнулся: он 
вспомнил свой разговор с генералом артиллерия.

Когда толпа пленных, выравненная охраной, 
сползла о тротуара, генерал двинулся вслед за 
ней. Впереди, на путп пленных, была ледяная 



горка. Ее залили немцы. Теперь им приходило! 
спускаться с нее. Генерала поразило, до чего rf 
уклюже и неумно они это делали: садились « 
дом на лед в съезжали вниз, продирая шипел] 
корябая скрюченными пальцами об лед и свали 
ваясь у подножья в безобразную кучу. Слышала^ 
жалобная л злая гортанная ругаць. Гепсра 
вспомнил, как брали паши бойцы подобную ж 
горку снизу вверх под огнем немцев. И хотя эт 
было бесконечно труднее, — насколько экономно!, 
умней были их движения. И словно в подтверж) 
деппе его мысли, сверху стал спускаться нац, 
боец. Оп стоял ЙЬ весь рост па обрывке железа] 
которого вокруг было накидано вдосталь, и, бы1 
стро, ловко лавируя среди немцев^, съезжал вниз:

— Фриц, оп почему, опрашивается, раньше иа 
блиндажа, не выходил? — услышал генерал густой 
неторопливый голос.— С лого офицеры штапь! 
сняли, он пе мог убечь...

«Как это здорово и верно,—подумал гене­
рал,— ведь боец хотел этим оказать, что пе от 
свободной силы души сидели здесь немцы, сопро­
тивляясь нашему натиску. В сущности, он оказал 
о немецких солдатах то, что я сам думал о немец­
ком генерале...»

И ему стало удивительно радостно это единст­
во чувства и мысли, которое было между ним, 
генералом, и любым из солдат.

Поздно вечером, когда бойцы, усевшись возле 
каганцов, готовили ужин и. отплёвываясь, кури­
ли трофейные сигареты, геперад направился к 
временному зданию штаба. Всё виденное, проду­
манное, пережитое за этот долгий, большой, сча­
стливый день доверху заполнило душу. В штабе, 
в Небольшой комнатке полуразрушенного дома,
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столом сидел генерал артиллерии, склонив го­
лову на руки.

1 —Отдыхаешь?—сказал большой генерал, ос- 
вобоядаясь от плащ-палатки. — Небось, впервые 
sa все недели...

Генерал артиллерии, потревоженный в глубо­
ком , раздумьи, резко поднял голову, и на его ли­
це задрожал какой-то тонкий мускул.

— Нет,, я думал. Ведь какая победа! Целая ар­
мия, поверженная до последнего человека... гене­
ралы со штабами... командующий!..

Большой генерал положил ему руку на плечо:
— Да, победа, — сказал он спокойно. — Боль­

шая победа. Мы нс только разгромили армию. 
Мы убили концепцию. Наповал. Это знают те­
перь все. До самого молоденького бойца, истра­
тившего первую пулю.

® 10. Нагибин



Пехотинец

В небольшом тесном блиндаже сидели бойцв 
стрелкового взвода. Был вече<^ люди покуривала 
готовили ужин или дремали — кто что хотел.

— А правда, Егор Иванович, что мы скоро, 
немцу наперекор, вперед пойдем? — спросил мб’ 
лоденький боец Ракиткпп, размешивая дсревяп* 
ной ложкой гороховый суп, варившийся на каганце,

Тот, к кому он обращался, был сухощавый че-_ 
ловок лет тридцати .пяти, с острым лицом и заго­
релой морщинистой шеей, по фамилии Кошева-.' 
нов. Он полулежал па шинели перед огнем и 
кончиком кривого ножа прочищал березовый мунд­
штук. Кошеванов хмуро глянул на Ракиткина и 
ответил коротко:

— Не бередь ты мне душу...
— Нет, правда, Егор Иванович:* Я утром в ми1' 

нометном был, там все ребята в один голос 
говорят.

— Языками чешут, как старые бабы, — сказал 
Кошеванов, — и ты с ними. Лучше бы за супом 
смотрел, а то враз спортишь.

Ракиткин сильно покраснел и продолжал молча 
болтать яожкой в супе.

— Наступление... — ворчал Кошеванов, воро- 
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«гая'сь с боку на бок, — это тебе не ложку гороха 
глотнуть'.

Кошеванов понимал, что эти разговоры порож­
дает простая и сильная тоска пехотинцев, их те­
лесная мечта о той могучей свободе, которую об­
ретает пехотинец в наступлении, когда оп встает 
во весь рост, когда пропадает всякий страх, раз­
думье и всё делается легко.

Кошеванов подложил руку под голову, закрыл 
глаза и попробовал задремать. Но Ракиткип, п 
верно, разбередил ему душу. II с ним случилось 
то, чего Кошеванов не любил на войне и всячески 
осуждал в себе,—он задумался, и весь его 
длинный солдатский путь замелькал у него в го­
лове, развернулся перед ним длинной томитель­
ной лентой.

Это были первые недели войны. Они стояли в 
растворенных дверях теплушки и смотрели па 
бегущие мимо поля и на. полоску далекого леса, 
казалось, кружившуюся вокруг видимого просто­
ра. Выл шум ветра и движения, свежая боль 
разлуки на сердце, а в ушах звучали слова, ска­
занные нм на прощание жене:

— Не плачь. Я же скоро вернусь...
II у всех была одна мысль: скорей бы на 

фронт — прогнать немца и вернуться к старому 
порядку жизни, к жене и ребятам. Всем это ка­
залось просто и ясно, и никто не помышлял о 
долгой разлуке.

.. Они заняли позицию, и па них пошли немец- 
'кие танки, они стреляли но танкам из винтовок, 
но пули отскакивали от брони. Танки лезли со 
всех сторон, а за танками солдаты в зеленом, 
уперши автоматы в брюхо, простреливали каждый 
клочок воздуха. Комбат, зажав ладонью хлещущую
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из шеи кровь, .приказал отступать, й тогда Кощ^ 
ванов вспомнил слова, сказанные им на прощаний 
жене, и заплакал. Он шел следом за товарища^ 
по черной, воняющей порохом траве, слабо взд]иу 
гивая опущенными плечами, когда рвались вокруг 
бомбы с немецких пикировщиков... J

Была длинная дорога отступления. Они проий| 
большие и малые реки, города, деревни. Закап^ 
вались в землю и дрались. По на них снова перл! 
немецкие танки и зеленые солдаты о автоматам^ 
Они подпускали танки и швыряли в них бутыли 
с порючей смесью. Танки горели. Они подпускал 
солдат, так что видели их злые орущие рты,ц_ 
жалея патроны, принимали их на штык. Зеленый 
солдаты падали лицом в 'землю, ио. на их место 
перли новые солдаты под защитой новых танков; 
Они снова отходили, и снова — большие и малые 
реки, города и деревни. Они обгоняли на осенних! 
дорогах людей, уходивших от немца со своими 
детьми и скудным домашним скарбом, люди сходф 
ли с дороги и грустно глядели им вслед. Одна ста» 
руха, у которой он попросил напиться, сказала, 
ему нехорошее слово и присовокупила:

— Когда вперед пойдешь, дам я тебе и воды/и 
молока, чего запросишь...

Он все ближе подходил к знакомым местам, но 
тем сильнее отдалялся от них, потому что знал, 
что этот путь придется проходить заново.

Затем они стали — насмерть — возле одной де» 
ревушки. Дальше итти было некуда. С верхушки 
дуба, росшего у околицы, виднелась Москва...

Он был ранен осколками мины и три месяца 
провалялся в госпитале. В это время ребята на­
ступали, а он со злобой поглядывал на свою ногу, 
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забинтованную до паха, и занимал' у раненых ма­
хорку, потому что свою быстро выкурил в первую 
же бессонную ночь. А затем его выигиюали и от­
правили на один из северных фронтов, там насту­
пления не было, они сидели в сырых блиндажах, 
где из всех щелей сочилась вонючая болотная 
вода.

Немцы господствовали на высотах ц пристреля­
ли все кругом. Нельзя было поднять голову,— 
шлем, высунутый на штыке в амбразуру, мгновен­
но пробивался пулей немецкого спайпера. А потом 
одна паша часть зашла немцам во фланг и вы­
нудила их уйти с занимаемых высот. Наши про­
двинулись вперед глубоким клином. Кошеванов, 
замирая, думал: «Вот оно —началось!» Но нем­
цы сомкнули фланги, отсекли их группировку и 
пристреляли единственную дорогу, по которой к 
ним шло боепитание и продовольствие. У них 
иссякла еда и остались считанные патроны. Им 
стали окидывать сухари с маленьких самолетов 
«У-2». Но немцы пустили в воздух «Мессершмит­
ты», и «У-2» не смогли прорваться к ним. Оп 
видел, как немецкие солдаты разгуливали во весь 
рост перед своими блиндажами, и ничего не мог 
поделать, потому что было запрещено тратить 
патроны. Они получали по три сухаря на, день в 
варили,суп из каких-то трав. Когда у них оста­
лось по сухарю па каждого третьего, по лепте 
ца пулемет, по обойме на стрелка, опи закопали 
все, чего не могли забрать с собой, и ушли с 
земли, за которую их товарищи заплатили своей 
кровью. Опи шли по пояс в болотной воде, одеж­
да дымилась и не просыхала, бомбы сыпались во­
круг них, вздымая огромные грязные шапки воды. 
Они пробились к своим, но он был снова ранен
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шальным осколкам и снова отбыл положенп^ 
срок в госпитале. Оя отказался от отпуска, бй 
отправлен па один из южных участков фрон| 
п здесь снова залег в обороне. '

И оп стал солдатом; он научился быть ncnoj 
пительным, терпеливым, расчетливым и молча^ 
вым. Вместо длинных писем, которые он вначал< 
писал жене, он научился писать: «Пока пичет^ 
жив, здоров...» Всякую грусть, если опа когда и 
поднималась непрошеным гостем откуда-то из 
глубины, он научился тушить двумя-тремя за; 
тяжками крепкой махррт. Он стал таким, потому- 
что впал, что только таким доживет он до .того' 
дня, который почитал единственным своим ста-, 
стьем. Счастье это было не в том, чтобы прий­
ти в 'родной дом и обнять жену,—это было.1 
спрятано далеко ' на дно сердца,— а чтобы уви­
деть спину бегущего врага. Вместе с сыростью, 
ломившей кости, пулями, засевшими в теле, во-' 
шло в него ‘это желание, страстное, угрюмое 
великое желание пехотинца.

И дождался-таки Иван своего часа. В пору, ко­
гда. декабрьский воздух звенел, прохваченный 
тридцатиградусной стужей, ©пи поднялись п по­
шли вперед. Несмотря 'па мороз, они окидывали 
с себя шинели и бросались в атаку в одних гим­
настерках. На всю жизнь, словно, первое объя­
тие, запомнил Иван, как вошли они в отбитый у 
немцев большой город и как простоволосая жен­
щина бежала, сбоку старательно вышагивающей 
колонны и всё |голосила:

— Милые мои, родные!..
Помнил Иван, что казался он тогда себе моло­

дым и красивым, словно кавалерист. Не обмануло 
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надежд Ивана зимнее маступлеппе. Он и поговор­
ку- выдумал про себя: «Сдюжу всякую войну, а 
люблю одну — наступательную...»

Словно на одном дыхании отбили они еще мно­
го больших и малых городов, местечек <и сел. Они 
шли на запад- по несметным вражьим трупам, 
брали в плен целые полки, порушили несчетное 
число (вражьих танков и пушек и не меньше то­
го захватили целехонькими. А затем, уже па да­
леком рубеже, потекли поля и дороги весенней 
хлябью, разлились реки поперек солдатского пу­
ти. прекратилось наступление. Залегли...

Но сидел ли он,в землянке, шел ли в поиск, 
отбивал ли настойчивые атаки немцев,— словом, 
нося свесь труд обороны, Иван пе мог забыть о 
том времен#, когда шел вперед, и кровь пела- в 
его теле, и пе -было пи тоски, ни страха...

Снаружи мерно лопались мины, потрескивали 
дровишки в каганце. Кошеванов задремал, утом­
ленный непривычным наплывом мыслей. Он оч­
нулся от крика: «Встать!», быстро вскочил, по 
пути оправив одежду, и застыл. В землянке сто­
ял генерал.

Мокрая плащ-палатка йвецгивалась с- его плеч, 
на козырьке фуражки, па седых бровях и -даже 
на кончиках усов сверкали дождевые капли. Ге­
нерал снял капли с усов, затем поздоровался с 
бойцами. Он пробежал взглядом из-под торчка- 
стых седых бровей по смуглым облупившимся 
лицам и задержался па Кошеванове. Хотя Коше- 
ванов и так стоял «смирно», но вытянулся -еще 
больше, так что вены набухли у него на шее. 
А генерал все смотрел па него, пе то изучая, не 
То припоминая. Кошеванов любил и -уважал 
командиров, но, как старый солдат,— издали. С-
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глазу же насглаз он (всегда робел. «Неужто, 
меня что не в порядке? — думал Кошеванов. J 
За что ж такая напасть!..» И тут генерал, чт( 
■называется, отпустил Кошеванова и, чуть при­
метно улыбнувшись, сказал: ■

— Дубяиская? j
— Так точно, товарищ генерал! — сказал Ко; 

шевапов о облегчением и не удержал радостно! 
улыбки.

То была ото первая и единственная до сей,005 
ры встреча с генералом. Это было под Дубяв^ 
свой, в пору зимнего наступления. Подбрюсй! 
подкрепление, немцы неожиданно ударили вс 
фланг нашей наступавшей части. Наши цепи -оме- 
шались и дрогнули. Впереди- немцев вышагивал 
низенький полковник.

Кошеванов, который тоже было подался назад, 
вдруг увидел пулемет, а рядом мертвого пулемет­
чика. Он выкатил пулемет на пригорок и стал 
сечь немпев длинной струей. И первым упал ни­
зенький полковник. В этот момент Кошеванов 
услышал громкий голос, покрывший трескотню и 
шум боя: «Молодец, солдат!»—и увидел чело­
века без шапки, с зелеными генеральскими зве­
здами. который, повернув наши смешавшиеся ча­
сти, сам повел их вперед. И от неожиданности 
Кошеванов забыл все слова и только сильнее 
сжал ручки пулемета. И так как никто, кроме 
генерала, не знал об этом случае, то и он мол­
чал. чтоб его не сочли хвастуном.

— Старый знакомый,— с удовольствием оказал 
генерал кому-то из своих спутников.. Затем, охва­
тив взглядом всех находившихся в блиндаже: — 
Ну как, ребята, не надоело отлеживаться?
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— За что только паек получаем, товарищ гн- 
яерал?

Генерал посмотрел .в маленькие глазки пехо­
тинца, по-детски светлевшие па его поношенном 
дубленом лице, .и солдат посмотрел на генерала, 
и оба поняли друг друга.

— Дай нам только распрямиться, товарищ ге­
нерал,— проговорил сзади молодой звонкий голос.

— Так, так, — весело сказал генерал и затем 
опять Кошеванову, ио так, что каждый отнес и 
к себе: — Вот что, друт, в тот раз я тебя не на­
шел, но завтра, если заслужишь, уж не про­
пущу... — И слово «завтра», подчеркнутое ге­
нералом, отозвалось в сердце каждого.

— Дай бог сотню лет нашему генералу,— го­
ворил Кошеванов взволнованным, как и он сам, 
бойцам,— завтра день нашему счастью. Экая у 
меня легкость в теле явилась, словно в бане 
побыл!

...Кошеванов проснулся часов в пять. Он вышел 
из блиндажа, обтер грудь, руки и лицо дождевой 
водой из кадки и, чувствуя ту же юную лег­
кость, принялся будить товарищей. Те быстро 
вскакивали, сон их был" так же непрочен, как и 
его.

Кошеванов достал свой тощий вещевой мешок, 
вынул оттуда чистую нательную рубашку. Ракит- 
кин о уважением поглядел на его смугловатый 
ребристый торс, во многих местах помеченный 
красноватыми швами.

— Тронутый вы человек, Егор Иванович,— 
сказал Ракиткин.

— Есть малость... — не без гордости согла­
сился Кошеванов, натягивая чистую, приятно хо- 
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йодноватую (рубашку на свое не первой свежести 
тело.

...Наступление началось ® 13.00 шквальным 
огнем нашей артиллерии. Весь передний край 
немцев вздыбился, словно (взорванный подземным 
толчком.

После артиллерийской подготовки, длившейся 
свыше полутора часов, пошли тяжелые, тапки с 
автоматчиками на могучих, спинах. Они вырвались 
на рубеж атаки из рощи, разом опрокинув ее 
опушку, словно опа была намалевала на картоне.

Танки промчались мимо переднего края, и все 
видели простые лица ребят, лежащих с корот­
кими автоматами на белой пробитой броне.

И тогда поднялась и с криком «ур-а-а» рвану­
лась па врата пехота.

...Уже вечерело, и бой отдалился от узла не­
мецкой обороны, ставшего ареной ожесточенного 
дневного боя. По окраине местечка проходило 
трое людей: генерал, опиравшийся на еловую па­
лочку,— он был контужен в ногу,—■ адъютант и 
высокий седой подполковник. Все трое с интере­
сом осматривали дома, превращенные немцами в 
крепости, о амбразурами, выпиленными в углах 
стен, семинакатные блиндажи, ходы сообщений, 
прорезавшие улицы, зарытые в землю танки, 
окна, заставленные стальными плитами.

Они остановились у развороченного гранатой 
немецкого блиндажа. Прислонившись спиной к 
бревенчатой стенке, сидел раненый боец. Малень­
кая смуглая девочка-медсестра быстрыми и 
будто сердитыми движениями бинтовала ему 
грудь. Боец держал в руках немецкий автомат, а 
его собственный, с расстрелянным диском, лежал 
у него на коленях, мешая работать сестре.
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— Вы "Называете чудом то, что узел обороны, 
который немцы укрепляли больше года, мы взя­
ли за три часа,— говорил генерал высокому под­
полковнику, корреспонденту столичной военной 
газеты,— по вы посмотрите вот хотя бы на это­
го раненого бойца, и вам станет ясен смысл это­
го «гуда. (

Вокруг, как бы распростертые у пог бойца, ле­
жали восемь или десять трупов немецких солдат, 
скрюченных, потому что смерть застигла их па 
бегу. У одного из них между лопатками торчал 
кривой нож.

— Давай скорей,— с нетерпением понукал 
боец сестру,— ребята уж вон куда ушли.

Несмотря па бледность, немолодое лицо чело­
века было радостно возбуждено, и в светлых гла­
зах поблескивали веселые и злые огоньки. Се­
стра, не отвечая, продолжала туго наматывать 
бинт, и пятнышко крови, там, где бинт сопри­
касался с рапой, постепенно бледнело.

— A-а, старый друг, — сказал генерал, п на 
его усталом лице появилась добрая улыбка.— 
Видишь, я сдержал свое слово, нашел тебя. — 
Генерал наклонился и поцеловал Кошеванова в 
худую щеку. — Ну, вот ты и дождался своего 
солдатского счастья.



Большое сердце

Попутная машина сбросила меня в каком-то 
селении, километрах в сорока от новой линии 
фронта. Время приближалось' к полуночи, и дви­
гаться дальше было бессмысленно. Я решцл 
здесь заночевать. В ночи торчали еще более чер­
ные, чем сама ночь, ребра сожженных строений, 

по кое-где сквозь неплотно прикрытый ставень 
пробивался свет уцелевшего жилья. Один дом под 
горбатой крышей гостеприимно и открыто вда­
вался в улицу, приглашая путника под свою 
кровлю. Я' постучался. Кто-то долго возился с за­
совом, затем дверь распахнулась. Очень худая 
черноволосая женщина и двое детей —- мальчик; 
и девочка — стояли на пороге и улыбались, 
словно я был ожидаемым и желанным гостем.

— Заходите, заходите,—сказала женщина,-—i 
поди, намучились с дороги... Часть свою, небось,, 
нагоняете?

— Да,—ответил я, стаскивая рюкзак и сна­
ряжение и не решаясь бросить всё это на чи­
стый до блеска сосновый пол.

Женщина сама взяла у меня пз рук ремни, а 
мешок сунула под лавку.

— Нюша, поставь самоварчик, а ты, Вовочка;- 
слей товарищу,— он вон какой черный. 1

Я вышел в сенцы вместе с Вовой, черноглазым 
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человеком лет теми. Он стал поливать ине в ла­
дони из глиняного кувшина тонкой-претонкой 
струей. Я сказал в шутку:

— Давай веселей, чего водичку жалеешь!
— Нельзя, дяденька, — застенчиво и серьезно 

сказал мальчик, — мамане трудно к колодцу хо­
дить. Больная опа у нас.

— А что с ней?
Меня сразу, едва я вошел, поразила необычай­

ная худоба этой высокой, крупной кости, женщи­
ны. Юбка едва держалась на плоских бедрах, лицо 
в черных тенях, губы подобраны, скрывая в тер­
пеливой складке большую и, видно, неизжитую 
боль. . '

— Как папаню убили, так у нее и болезнь за­
велась, — по-взрослому ответил мальчик,—-а после 
немец доконал...

Он осторожно поставил кувшин на пол. Я утер­
ся рушником и вошел ® кухню, где на столе 
уже исходил паром запотелый самовар и чайник 
на конфорке пел свою тоненькую песню. В рас­
крытую дверь я видел горницу, чистую, как и 
кухня, с засохшими цветами в горшках, истоп­
танными половичками и крепкой мебелью. На 
всем лежал отпечаток прочной, слаженной домо­
витости, оскуднепной, расстроенной войной.

Со стены прямо на меня тлядел из черной рамы, 
убранной хвоей и цветами-бессмертниками, солдат 
в шинели с широким воротом и фуражке. Лицо 
его, плотно обтянутое кожей, казалось худым. 
Горбоносое и высоколобое, оно поражало' удиви­
тельно цельным и чистым единством между воле­
вой силой его костяка и лучистой добротой глаз, 
добротой, выходящей из рамок портрета и оте­
пляющей комнату.
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— Это ваш муж?
Хозяйка, разливавшая из чайника желто-зел«| 

новатый настой травы гонобобля, подняла на 
меня черные глаза, перевела их на портрет л 
тихо сказала:

— Мой... Поверита ли,— продолжала она с 
той простой искренностью, которую дает лишь 
большое страдание,— ведь «паю, что погиб, пись­
мо с фронта от товарищей его получила, а 
здесь всё чего-то теплится. — Она прижала 
руку к труди. — Каждой клеточкой тела его по­
мню. Руки его на себе помню. Ласковый он был. 
со мной, а на людях—гордый, непреклонный... Не­
мец его раненого в плен забрал, все косточки’ 
ему повывертывал, а ничего не дознался. Това­
рищи его мне обо всем прописали. — Тут она 
заметила, что я скрутил папиросу и не знаю, как 
прикурить: коптилка была привешена к потолку. 
Она встала, чтобы достать уголек из печи.

Ухват разворошил уголья, уснувшие под золой, 
и по ним побежал огонек. Отсвет его коснулся 
лица хозяйки. Он обвел ее профиль нежной зо­
лотистой каймой, погрузил в тень другую поло­
вину лица, скрыв морщины, обветшалость и вмя­
тины, зажег <ее черные тусклые глаза, придал 
трепетную силу и изящество ее движению на­
встречу огню. Словно чудесное, сказочное превра­
щение произошло с этой страшной от худобы 
женщиной. Я не удержал невольного возгласа:

— Какая вы красивая!
Она повернулась ко мне, загасив разом корот­

кое превращение.
— Да,—сказала она, спокойно улыбнувшись,— 

я была красивой женщиной. Меня все за гру­
зинку или армянку принимали.
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Огонь, бросивший свет на лицо хозяйки, в ка­
кой-то короткий миг рассказал целую повесть о 
союзе двоих в большой, как жизнь, любви, о 
страдании, для которого нет ни слов утешения, 
ни слов защиты, об извечной преданности, сжи­
гающей самое тебя памятью о любимом. Но по­
следовавший рассказ хозяйки раскрыл мне гораз­
до большее. Я увидел союз двоих, чистой, пре­
данной силой своей поднимающий душу до по­
двита.

Укладывая детей спать, хозяйка поцеловала 
каждого в лоб. Затем она подошла к жалкой ле­
жаночке, покрытой полосатым одеялом, и губами 
коснулась подушки. Верно, здесь прежде спал ее 
муж. Но в глубине комнаты я увидел прочное 
супружеское ложе, двуспальную кровать с гор­
кой подушек.

Когда хозяйка вернулась в кухню, я спросил 
ее об этом. Мой ©опрос не удивил, не смутил ее. 
Голосом, каким говорят о великой боли, вы­

страданной, но не убившей сердца, хозяйка расска­
зала мне историю последних месяцев своей жизни.

Она не смогла уйти 'вслед за другими жителя­
ми, когда фронт уже вплотную приблизился к 
селу. Болезнь, открывшаяся у нее после гибели 
мужа, вызывала тошнотное головокружение, 
как только опа выходила па простор.

У нее в доме расположился походный госпи­
таль танковой части. Ранения у танкистов боль­
шей частью трудные—’головные. Вносили ране­
ных, обеспамятевших, с нехорошей белизной лиц, 
в шлемах, набухших кровью. По слабости она не 
могла выносить вида крови, забивалась с детьми 
в чуланчик при кухне я дрожала частой жалкой 
дрожью, так что дети начинали ее упрашивать:
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— Переставь, мамынька, ну успокойся ж, ,wt 
мынька.

Но затем стоны преходящих в сознание ранеЗ 
яых заглушили в пей темный страх,— да и кая 
может русская женщина-мать устоять перед 
чьим-либо страданием и не прийти на помощь те* 
плом рук и сердца! Она стала помогать пожилой 
женщине-хирургу и щвум девушкам-санитаркам; 
составлявшим весь штат госпиталя. Работы было 
много — танковая часть, не жалея крови, вела 
бои на подступах ® селу.

И хотя не было у Ольги Андреевны ни вы* 
учки, ни опыта в обхождении с ранеными, она 
видела, что им особенно дорога ее забота, ее 
уход. От ее неумелых и потому особо осторож­
ных и ласковых рук веяло им родным, материн­
ским теплом, преданной домашней заботой.

Впервые после гибели мужа Ольга Андреевна 
почувствовала, что она не просто тлеет, как го­
ловешка в сырой ночи, а дает свое тепло жизни. : 
Одно только было ей трудно переносить: если 
раненый, после всей борьбы за его жизнь, под 
утро застывал на койке в мертвой недвижности,, 
закаменев лицом, на котором лишь недавно пе­
ремежались мука и надежда. Это равнодушие 
смерти было ей. страшно и непонятно. Тогда она. 
уходила в свою каморку, плакала, сколько хвата­
ло слез, потом с помощью соседа-инвалида хоро-; 
нила бойца на задах дома, в огороде, где почва 
была разработана ростом овоща и легко подда­
валась лопате.

Вскоре произошло то, о чем Ольга Андреевна 
совсем было перестала думать, выкинув из своей 
занятой памяти. Произошло внезапно, быстро и 
страшно. Ранним утром, вспылив землю, по у ли­
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це прогрохотали пять иля шесть танков с чер- 
нрй и-злупцоваадой броней. Затем прошла пехота, 
понурив головы, тоже черная, истерзанная. Ране­
ных спешно погрузили в крытый брезентом гру­
зовик. Хирург хотела забрать и Ольгу Андреевну 
со всем ее семейством, но куда-то запропастился 
Володя, и грузовик тяжело стронулся с места. 
Из машины послышался стон.

«Разбередило голубчика...» — подумала Ольга 
Андреевна и вошла ® дом, опустилась па лавку 
и бессильно свесила ставшие ненужными руки.

Было тихо и в дому и па улице,— пли ей толь­
ко так казалось. Затем послышался раздельный 
тяжелый стук в дверь.

«Немцы»,— подумала она и не встала со ска­
мейки. Стук повторился слабее, затем шорох, буд­
то кто-то водил руками по войлоку, и что-то 
грузно съехало по двери ла пол. Она встала и 
отворила дверь. На полу лежал боец, его бело­
брысую запыленную голову пересекала кровавая 
рубленая полоса. Ольга Андреевна втащила ра­
неного в дом, обмыла ему голову и туже перебин­
товала. Раненый открыл голубые мальчишеские 
глаза.

— Спасибо... мама,— сказал он устало и по­
койно, словно знал, что теперь есть кому по­
печься о нем, опустил веки.

Надо было- торопиться: с -минуты па минуту 
могли притти немцы. Ольга Лндрее-впа постави­
ла в чуланчик лежанку, положила па нее ранено­
го, закрыла плотно дверь, которая незаметно 
прилегла к доскам стены, -и заставила корытом. 
И было во-время: на улице оглушительно залая­
ли разом все псы, в село входили чужеземцы.

Немецкий офицер поселился в доме Ольги Ан- 
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дреевпы. Она с детьми приютилась в клетушке? 
при сенцах. Ночью спа пробиралась в кухню к 
раненому. В двух шагах от спящего немца ой 
приходилось ворочать кбрыто, готовое от первого, 
сотрясения страшно загудеть. Немцу спились, 
дурные сны. Оп хрипел и вдруг пронзительно* 
вскрикивал, так что сердце в ней обмирало: ■ 
«Увидел!..»

По он .продолжал- ворочаться в постели, хрипя 
и злобно жалуясь, словно боролся с кем-то во 
сне.

Раненый поправлялся.медленно. От сырости в; 
чулане рана его не затягивалась, оставалась мо­
крой, с нехорошими желтыми краями. Оп почти 
всё время находился в забытьи. Иногда спекши­
мися губам:/ шептал:

— Спасибо, мама...
II Ольга Андреевна, несмотря пи па что, твердо 

верила, Что спасет Николая,—так звали ранено^ 
го бойца. Опа даже пе знала, кто он, откуда ро-: 
дом, есть ли у пего родители или невеста, но' 
приняла его в свое сердце- крепко, как сына.

Это было рано утром. Опа спала, чувствуя во 
сне голову Володи у себя под подбородком. II спер­
ва сквозь'сон почудился ей грубый рывок, затем 
перешел в явь. Денщик офицера сорвал ее с; 
тюфячка и потащил в комнату. Из яростных кри-' 
ков немца, мешавшего русские и немецкие ело-: 
ва, опа поняла, что немцы услышали стоп ране­
ного, по обнаружить , его сами не сумели. Тогда 
она сказала почти спокойно: «Не знаю я, что вы 
такое говорите. Никого у меня в доме чужих, 
кроме вас, пет. Верно, сынишка во сне крик­
нул».

— Ну, было тут всякое. Били они мепя куда* 
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пл лапало, да разве болыо телесной что из серд­
ца вырвешь? Он ударит,, а я гляну на портрет 
мужа Ильц Никитича — у него лицо строгое, су­
ровое: я через немца терпел и не сдался, и ты 
терпи... А тут немец и перестал меня бить. Уди­
вился, поди, что я такая слабая, в чем только 
душа теплится, а не крикну. Я вниз смотрела, 
вижу —- у пего руки трясутся, как с испугу. Я 
было подумала: отпустит оп меня. Да тут, надо 
же, Володенька мой вбежал и вцепился ручон­
ками в юбку. Защитить вроде хочет. И как он по­
чуял, что со мной, ведь я голоса но подала? II 
зачем только он вбежал, может, обошлось бы всё.

Ольга Андреевна перевела дыхание и па се­
кунду сжала виски просвечивающими от худобы 
пальцами. Затем приблизила свое лицо ко мне и 
сказала шепотом, словно тайпу:

— Пригрозил мне немец, что сыночку моего 
пристрелит, если я не признаюсь... Страшно он 
это сказал, а я не поверила. Водь разве можно 
грех такой на душу брать — детскую-то кровь 
лить?.. А оп вынул свою пушку и в ствол дует. 
II тут я подняла глаза: он улыбается. Лучше б 
оп зверем смотрел! Такая улыбка у пего нехо­
рошая — пустая, вкривь куда-то сползает; я об­
мерла враз, в сердце укол: может убить...

Немец говорит, что он до десяти будет счи­
тать, а па десятом счете выстрелит. II всё по- 
русски говорил, а считать стал по-своему: «цвей, 
Крой», чтоб мне страшней было. Помутилось у 
меня всё в голове, качает меня, как травинку 
на ветру.

Вперилась я глазами в портрет Ильи Никити­
ча, а у того лицо злобой лютует — на слабость 
мою, что ли?.. Не пойму я, чего оп хочет: чтобы 
7*
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я жизнь нашему сыну спасла или... Да ведь мать 
я, разве ж мне можно родпую-то кровинку...

Она снова замолчала,' будто осеклась голосом.- 
II тогда сказал я, чтобы облегчить ей призланне:

— Вас (впинть нельзя — мать...
Она посмотрела на меня долго, будто испыты­

вала.
— Нет,— ©казала опа просто,— по от сердца 

вы говорите. Поняла я взгляд Ильи Никитича и 
злость его: боялся оп, что я перед чужеземцем 
характер сдам. II заперла я в себе голос. Онеме­
ла... Не знаю, досчитал ли немец до конца, толь­
ко вдруг он отскочил к степе п глаза белые вы­
катил. Обернулась: .в дверях Николай стоит. По­
вязка с головы сорвана, в руке висит и жровыо 
капает. Лицо, как снег... Глянула я па пего и 
стала па пол валиться. И уж потом вспомнила, 
как оп немца повязкой по лицу ударил, и крик 
его последний: «Прощай, мама!..»

Очнулась я в чулане. Дети со мной. Немец пас 
па замок посадил, чтоб казнь нам пострашпей 
удумать. Да мне всё одно — пет у меня силы 
для страха... А ночью немца в селе но было. Па­
ши пришли...

Часы, висевшие в комнате, зашипели, мер­
но, веско бросили в тишину гулкие удары: одни, 
Два, три и, словно раздумав, смолкли.

— Что ж я заболталась, — встревожилась 
Ольта Андреевна —вам бы спать давно надо.



Ночь перед Доем

Как правильно выразпл’ся боец Куриленко. па­
хота эти бои в перчатках вела. Прорыв первой 
лнппп вражеских укреплеипй решил обхолпый ма­
невр танков, 'вынудивший немцев поспешно. поки­
нуть позиции л перенести оборону непосред­
ственно в райоп города. Пехоте оставалось толь­
ко подчистить за таикпстами, что п было выпол­
нено. по выражению того же Куриленко: «акку­
ратно ’и без потерь».

По теперь рй предстояла работспка—и пе ма­
лая. Город должно было брать прямым штурмом, 
ибо немецкий гарнизон. даже отрезанный с флан­
гов. не пожелал пи отдавить, пн сдать этот важ­
ный в пх обороне опорный пункт.

Пазавтра предстояла атака. По ровному от­
крытому полю, чуть тронутому кустарником да 
сухими балочкамп. должна будет пронести пехота 
силу свою и ярость к степам немецкой крепости. 
■ Как и всегда накануне боя, землянка, времен­
ный приют пехотинца, выглядела уютпой и об­
житой. словно пе один век в пей свековали, и 
особенно любовно ощущалось каждым тепло сол­
датской дружбы, мужской .семьи. Все были осо­
бенно предупредительны и обходительны друг с 
другом. Почти никто не курил свой табак; вен 
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угощали юуг друга, в отказаться нельзя было^ 
Сержант Глушип одолжил Лихареву свой широ^ 
кий кожаный ревень, которым дорожил белый* 
всего па свете, для заправки штыка, п Лихарев^ 
человек ревностный к оружию, закусив копчик 
языка, старательно заправлял о- кожу голубова-; 
тую потеплевшую сталь.

Старший во взводе боец Семушкин вполголоса- 
читал последние письма жены нескольким друзь­
ям. Иной брился, иной пришивал металлическую 
пуговицу к сорочке: бойцы, кроме одного, были 
заслуженные, давние и, по установившейся тра­
диции. хотели встретить предстоящий бой чисты­
ми. убранными.

Даже небольшие ссоры и перебранки, неизбеж­
ные в каждом хорошем обществе, быстро’ ноту-., 
хали. не находя пищи -в подобревших юертцах 
людей. Одна пз таких ссор возгорелась было меж­
ду двумя бывалыми солдатами: Чепурповым и 
Куриленко. Произошло это так: в землянке нахо­

дился молоденький курносый боец-новичок, Коля 
Сутков, который еще не был пи в одном настоя­
щем бою. п потому то и дело приставал к бой­
цам: а что тогда делать?., да как это делать?

— Да что ты всё—«как» да «как».— ворч­
ливо передразнил его Чепурпон. бывалый солдат, 
украшенный двумя медалями и пятью полосками 
«за ранение», человек с тяжелыми кистями рук, 

мрачным, хотя ц не злым взглядом. — Раз ска­
зано тебе «вперед», так и крой на. все па сто.

— Неверно. Александр Петрович, молодого 
учишь.— вмешался другой бывалый солдат Кури-', 
ленки. Как и Чепурнов. Куриленко воевал с пер-: 
вого дня, по чудное дело: пи разу не был ранен, - 
только легко контужен однажды, отчего осталось; 
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у пего лишь подергивание в левом глазу. 
Курпло’пко. цо уступавший Чепурнову в бое­
вом успехе, был человеком более легкого, под- 
вижлго душевного склада. и храбрость его была 
другой— не слепой, а расчетливой, осторожной. 
Па этой, почве у них постоянно происходили 
стычки. И симпатии бойцов делились: тем, кто 
помоложе, импонировали нашивки Чепурпова за 
пролитую им кровь: тем, кто позрелее — бойцов­
ская удачливоють Куриленко, в которой пехотин­
цы черпали и для себя бодрость и надежду: ведь 
не легкое это дело — пехота!.. — Об уме бойцу пп 
в коем случае забывать по след,— оказа,л Кури­
ленко.

Чепурпов немедленно принял вызов:
— С оглядочкамп да приглядочками честному 

бойцу негоже.
— Не с того копия смотришь, Александр Пе­

трович,— перебил его Куриленко. — На что. еппа- 
шивается, тебе приказ «вперед» далек? Чтобы 
ты врага достиг и в ручном бою па штык под­
нял. А если безо ггякого, как слепой, пойдешь, 
тебя любая пуля-дура клюнет. Глядь— и уткнул­
ся потом в землю... Медаль-то, может, ты за 
храбрость и получишь, да только — кто приказ вд 
тебя выполнит? Тезка твой — Пушкин, что ли?

Войны засмеялись. Чепурпов побагровел.
— Я для приказа жизни пе пожалею. А вы по­

воюйте с мое, тогда скальте зубы!
Ио ссоры'сеголпя получиться пе могло. Н Ку­

риленко пе прищурил. как обычно, своего мигаю­
щего глаза, чтобы острым словцом срезать Че­
пурпова. Оп потянулся в карман за кисетом’ п 
миролюбиво оказал:

Сердиться, Александр Петрович, пе-чегог 
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Мы к тебе, сам знаешь, со всем уважением, 
для молодого, я все же окажу, как есть не ме| 
ше тебя заслужен п те же медали на груди. noq| 
«вперед» —это зпачпт: впереди себя никого j 
выпускать, по сторонам пе ротозейничать, по 
помнить: пока вражеских окопов не достиг и. хот 
бы одного немца на штык не поднял, помпра| 
пе имеешь права. Иначе нет тебе чести, а дел, 
пользы. Так-то! — и он поднес кисет Чепурнб- 
ву: — Угощайся травничком, первый сорт, для 
духу мята положена.

В другое время Чепурнов. наверное, сердите 
отвернулся и пробасил бы: «Своим пе бедны», нс 
сейчас он запустил в табакерку свои узловатые 
пальцы, скрутил папироску, затянулся, попри­
держал дым. затем, выпустив его, определил:

—1 Важный травничек.
Край плащ-палатки, закрывающий вход, при­

поднялся, и в землянку вошел боец Темченко. "
— Ночь-то какая, батюшки-юветы,— сказал 

Темченко.—j звезда к звезде. Всё серебром играет. 
И дух особый, серебряный...

Темченко любил природу. Бойцы это знали и 
без паюмёшек слушали пространные рассуждеййя 
Темченко о звездах, травах, деревьях, в которых 
ему виделась особая, скрытая одушевленность.

— У нас этакую ночь русалочной зовут.—■ про­
должал Темченко, и па его дубленом, в суровых 
складках, лице проступило детски-пежпоо выра­
жение. — Русалки будто па берег выходят паду­
чие звезды ловить и па бусы их нпжут.

— А какие они из себя, ррпалки? — спросил 
курносенький €оец, Коля Сушков.

— Нешто не «наешь?—(С серьезным видом 
снизал Лихарев, отрываясь от автоматного диска, 
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в (котором выправлял подающую пружину.— Да 
бабы с рыбьим хвостом. Из них уха — пальчики 
оближешь!

— Вот-вот,—подтвердил Темченко,— только, 
когда пни на берег выходят, у пих замосто хво­
ста ножки отрастают.

— А ты почем зпаешь? Видал, что ли?
— А .то как же,— мечтательно улыбаясь, .ска­

зал Темченко.
Кое-кто из бойцов, в чЦсле их Коля Сушков, 

подсели поближе Ж Темченко. Коля Суитов осо­
бенно любил его рассказы, напоминавшие ему 
вечера в родном доме, па краю небольшой дере­
веньки Глухипо, п бабку, неторопливым, певучим 
голосом рассказывающую сказки меньшим вну­
чатам.

— Я тогда пацапком был, чуть помоложе 
его,—указал Темченко па Колю Сушкова,— в 
ночном коней стерег. Поел я картошки и ппплег 
в ивняке па берегу реч!ки. Лежу па спине, гля­
жу в небесную тишину, и хорошо мйе так... А 
ночь была, вроде нынешней: безлунная, да ясная, 
звездная. И звездочки то и дело вниз щиплются. 
Вспомнил я: если чего загадать, прежде чем. па­
дучая сгаотет,— беспременно сбудется. Тан 
ведь? — обратился оп к внимательно нахмурив­
шемуся (Сушкову.

— Верлю,—отозвался Сушков,—у пас всегда 
загадывают.

— Ну, вот, я. и думаю: чего бы мне такого 
пожелать? Жили мы не плохо, сыт. обут был. и 
никакое мне желание ® голову нейдет. Хотел 
было ружье двухствольное пожелать, да вспо- 
мнпл, что отец мне сто и так к рождеству обе­
щался. Реку, что ли, ближе к дому передвинуть? 
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Тогда и мельницу дор&поспть придется,— хлоп 
по. А что, думаю, если русалку пожелать?! 
ждался я, как звездочка одна покатилась, и бы| 
говорю: «Подать мне сюда русалку сей мип^ 
П только договорил, раздвинулись ветки, и вы; 
днт русалка: волосы в две косы заплетены, 
ком вся нежная и в сарафан одета. Увид^ 
меня — вскрикнула, застеснялась. Оробел 
спервоначалу, да парень, не робкий был, вскочи 
обнял ее и поцеловал в губы.

— Пу, а дальше что? — спросил «урпосепьв 
боец, глядя «га Темченко круглыми глазами.

— Что дальше?.. Дальше заявился к отцу пай 
мельник 'Колхозный. «Если.— говорит,— я. ещ< 
узпаю, что твой Васька да с моей Нюркой такое 
позволит, уж пе взыщи, сосед, спущу с пего 
шкуру...»

Общий хохот покрывает последние слова Тем­
ченко.

— Как же так вышло, дядя Вась? —сквозь 
смех спрашивает Коля Сушков. — Верно, несбы­
точного пожелал?

Но ответа он ужо пе 1слышпт. В землянку во­
шел разводящий. ;

— Сушков. в караул. Твоя смена.
Пе хочется уходить из теплой землянки, от ре­

бят. А надо! Паренек прихватил необходимое сна­
ряжение. автомат и вышел вслед за разводящим 
в траншею.

По дорого ему попался командир батальона, ка­
питан. который одиноко курил трубку. Николай 
козырнул и, прижавшись к стене траншей, чтобы 
пе задеть комбата, прошел па пост.

Небо сейчас закрывала черпая глухая туча, 
лишь за краями ее были звезды, слабые, потому 
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что вся земля по горизонту светилась своим све­
том, более сильным, чем свет этих звезд. II свет 
земли был: иа востоке от умирающего за краем 
земли заката, па западе — от зарево пожарищ. 
Противник жег деревни и села окрест города, 
видимо, не рассчитывая удержать здесь долгую 
оборону.

Слегка поеживаясь от постудепевшего авгу­
стовского ветерка, Николай думал о товарищах, 
оставшихся в землянке, с нежностью вспоминал 
их <лица, слова, их дружбу, пе остывающую до 
самой смерти, и думал, что люди эти стали ми­
лей и ближе ему родного дома, светлого мира от­
рочества. который оп так рано покинул из-за 
войны. Большая глухая туча вытянулась до го­
ризонта п стала закатываться за край земли, 
освобождая небо.

Когда Сушков, оторвавшись от своих мыслей, 
поднял голову, над пнм возносился огромный ку­
пол, усеяиный ’чистыми, белыми огоньками звезд. 
Лишь па короткий миг привиделся ему этот ку­
пол, вслед за тем его душу поразило острое, за­
хватывающее ощущение бескрайной, безграничной 
пустоты. Пустота эта угадывалась за последними, 
чуть мерцающими звездами, такая, что сжималось 
сердце. Казалось, •выпорхнет душа из тела, уне­
сется ввысь, п где ее сыщешь, душу-то, в та­
кой пустоте!

Странно взволнованный, глядел Николай в 
простор звездного неба. Над самой его головой 
запрокинулся огромный ковш, сбитый из круп­
ных. крепких звезд. Над одним из его углов боль­
шая белая, словно капля молока,. тихонько пере" 
ливалась сама в себе звезда, холодная-холодная... 
А одна звездочка ежесекундно меняла свой цвет:
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то красная, то золеная, то слова красная; || 
будто спгналила другим звездам, чтоб пвд 
столкнуться на путях своего круговращ^Й 
Местами звезды роились, стушевывались в сш 
брпстые поля, похожие па хлопья утреннего' 
мана над болотом.

По вот одна звездочка мигнула, дрогнула, j 
катилась вниз и вдруг растаяла. За пей втор! 
третья. Николай вспомнил разговор в землянке; 
чувство детской веры тронуло его сердце. И по 
звезда падала, оп громкой частой скороговор^ 
успел сказать слова своего желания: J

■*— Желаю, чтобы завтрашний бой прип 
пам победу, чтобы город взяли и всех немцев т 
дожили, до последнего!..— Он чуть задохпулч 
выговорив всю фразу па одном дыхании, по i 
пел сказать самое большое свое желание и f 
дрстпо улыбнулся.

И странное дело, звезда еще не кончила с| 
бег. Опа не просто начала, эта звезда, как обй 
по надают звезды в августовскую ночь,— ко-рЗ 
ким чирком пронизав небо и тут же погас-пу 
Нет, крутою дутой катилась опа поперек nei 
пролизала ковш, па секунду исчезла в светом 
поле холодной Полярной звезды и снова возник?

П Николай снова заговорил, горячо, задыхаяс 
в обгоп звезды:

—■ Желаю друзьям своим жизни — Курплопг 
Чепурпову. Семушкппу. Лихареву, Томчечдз,— 1 
боялся пропустить кого-нибудь,— Левкину- Се 
гею. ГлТшппу Якову...

Тут он па мит задержался па трудной фам; 
лип, принадлежавшей смуглому большеглаз!» 
бойцу; ’
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—■ И Мнацаканяну... II чтобы нтфкто ле был ра- 
иен в этом бою...

Тут он слова улыбнулся, обрадованный, что в 
9То <жое желание ус-пол сказать.

II оп хотел добавить еще что-то, по звезда, 
ле достигнув земли, растаяла, и серебряная ни­
точка— ее следок па небе —тоже растаяла.

— Хороню яажелал,— услышал оп низкий 
мягкий голос комбата и ощутил, что румяяец 
стыда горячими волнами заплескивает ему лицо. 
Комбат положил руку ему на плечо. — Это дет­
ская вера в нас говорит. А в такую ночь и пе 
грех поверить, что сбудутся все желания. У ме­
ня ведь семья там. — Он махнул рукой па за­
пад, где дрожало и перемещалось зарево, и за­
молчал.

Молчал и Николай, не зпая, что сказать.
Капитал поглядел на лицо Николая, простое 

лицо колхозного паренька, на его фигуру, плот*, 
ио сбитую, и ему захотелось сказать ему что- 
нибудь очень большое и доброе, чтобы тот запо­
мнил па ВСЮ жизнь, но все хорошие слсг.т расте­
рялись где-то около сердца, и он оказал только:

— Ну, карауль тут, да, смотри, но просту­
дись.

II Сушков ответил:
— Есть пе простудиться, товарищ капитан!— 

и коротким движением козырнул. ■



Возвращение мастера

Догупов ушел с рабочим ополчением душной 
августовской ночью, когда немцы прорвались J 
предмостьям заводского поселка..

Он пе сказал жене, что уходит. Когда ее nd 
было дома; он достал из сундука суконный остр(Н 
конечный шлем, оставшийся еще со времен граай. 
да-пской, заправил брюки в сапоги и пошел па 
площадь, где формировались рабочие отряды.

На площади их выстроили для переклички. До- 
гупов оказался крайним левым в шеренге. 11$ 
роздали винтовки м повели па рубеж.

На улицах города было тревожно. Начиналась 
срочная эвакуация. Метались люди с домашним 
скарбом. Жалобный женский Голос звал в тем­
ноте:

— Ми-птя!.. Митюшка-а!..
Где-то, заходясь, плакал ребенок. Гулко про­

звучали шаги комсомольского патруля. Догунов 
увидел знакомые лица. Между деревьев-мелькну­
ла Водга. Широченная лунная полоса колебалась 
па воде, словно пытаясь накрыть ее всю, по не 
могла. По ней передвигалось какое-то черное 
тело.

«Паром,— подумал Догупов и тут же вспомнил 
о жене. — Скорей бы опа переправилась на тот
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берег...> Соседи'обещали «взять жепу с собой, ко­
гда будут уходить за Волгу. »

Едва колонна, влившаяся в воинскую часть, 
вышла из поселка, как (позади тяжко заухало. 
Завод обстреливала немецкая артиллерия. Логу­
нову хотелось стать совсем глухим, чтобы не 
слышать этих (разрывов. Ои шел, боясь обер­
нуться.

’ Впереди снова мелькнула Волга. Теперь вме­
сто серебристой лунной полосы па воде лежал 
дрожащий кроваво-крамый отсвет, какой бывает 
в предгрозовые закаты.

— Горит где-тр, — произнес тихий голос.
Запах гари, «едкий, теплый и горький, нагонял 

людей. Люди невольно, прибавили шагу, чтобы 
уйти от пего, по это им не удавалось. Дотунов 
почувствовал в этом запахе легкую, еле улови­
мую. примесь, анилина: до боли знакомый запах 
его цеха...

— Пятый горит, — произнес вслух Догупрв.
Ему казалось, что сердце в нем замерло. Трина­

дцать лет назад строил он этот цех. Тринадцать 
лет он работал в нем — сперва чернорабочим, за­
тем станочником, мастером. Он знал в нем каж­
дую деталь, знал, как бежит ио цеху солнечный 
луч, отражаясь па гранях металла, как ложится 
стальная мыль на станке к концу рабочего для. 
Догунов не выдержал и обернулся.

Огромное зарево стояло над заводом. В темно­
те метались-трубы, деревья. Всё горело, мучи­
лось, уничтожалось.

Колонна далеко ушла вперед. Сбившись с ноги, 
Догунов бросился нагонять товарищей.

...Они стояли па дне глубокой балки. Завода 
пе было видно, по в наволглой темноте сен- 
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тябрьст ночей Догунов чушУтвошал его тяжкое; 
притомленное дыхание. Догупов старался пред­
ставить себе, что там сейчас творится, по от" 
вТих мыслей ему становилось до того скорбно л& 
душе, что он старался об этом не думать. Бойцов 
удивляло, что этот маленький, тщедушный па вид 
и давно не воевавший человек дрался умело, зло и 
бесстрашно. Все в один голос говорил.'!, что таких 
.жестоких боев им еще по приходилось вести. Нем­
цы преобладали в силах и па земле, в в воздухе. 
От их беспрерывного огня земля стала совсем чер­
ной и воняла порохом до тошноты.

Однажды на рассвете немцы пошли в очеред­
ную атаку. Впереди двигались тяжелые танки, 
а с боков п позади солдаты в золеном, прижав 
брюху автоматы, шли, не пригибаясь, во весь 
рост. Их вид говорил, что па этот раз ояп решили 
прорвать нашу оборющу во что бы то пи стало. 
Разрывная пуля раздробила Догуяог.у пясть 
левой руки-. Сержант, командир взвода, 
крикнул ему, чтобы он покинул поле- боя. Догу- 
пов ничего пе ответил и стал зубами дергать че­
ку гранаты и швырять здоровой рукой. И когда 
казалось, что немцам достаточно сделать еще 
один рывок и они ворвутся на паши позиции, 
немцы повернули и откатились.

Догунов присыпал рану землей и крепко завя­
зал тряпкой.

— У вас все на заводе такие? — спроЬил Ло­
гунова сержант, скручивая папиросу потными 
черными пальцами.

— Какие? —пе понял Догунов. .
— Ну, такие... самостоятельные.
— Все,—оказал Догупов.
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— Обязательно приеду к вам после войны,— 
твердо оказал сержант.

— Приезжайте,— сказал Догунов.
Через час немцы снова пошли в наступление. 

Осколок мины пробил сержанту грудь. Он устало 
закрыл глаза и как-то тихо, осторожно лег на 
землю.

Докупав разрезал ему гимнастерку и приложил 
ухо к его груди. Сердце сержанта пе билось. 
Мгновенная острая боль пронизала Догуиова. 
<Так ты и не приедешь к нам, друт»,—сказал 
он п поцеловал сержанта, в сухие, спекшиеся 
губы. И тут он заметил, что из соседних окопов 
выскакивают бойцы и бегут навстречу немцам. 
11, еще не совсем поняв, что он делает, Догунов 
крикнул своему взвоДу: <3а мной, друзья!» и не­
ловко из-за мешавшей cmv руки выскочил за 
бруствер и побежал вперед.. За своей спиной он 
чувствовал горячее ’дыхание людей и с радостью 
подумал, что люди послушались его голоса и шли 
за ним, как за командиром.

Из того, что было после, Догунов запомнил 
только, как он ударил немца штыком, совсем за­
быв в эту минуту о' раненой руке, но удар полу­
чился слабый, и немец пробежал мимо него. За­
тем была страшная боль в правой руке, словно 
от удара железной полосой; затем провал пусто­
ты и, наконец, светлые и казавшиеся бесконеч­
ными коридоры госпиталя, по которым его несли 
ла операцию. /

Когда в середине февраля Догуиова выписали 
из госпиталя, бои кончились, завод был освобож­
ден, Раны Догуиова зажили, но обе перебитые 
руки слушались плохо. Пальцы почти не сгиба­
лись, ■ и' Дотупов не мог скрутить папиросы, не 
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просыпа® при этом табак. На сердце у Догущ 
было пасмурно и тоскливо, как еще никогда 
жизни.

«Куда я теперь гожусь,—думал Догупов, подг 
езжая с попутной машиной к заводу,— мастер' бе 
рук?.. Лучше бы мне ног лишиться. Всё можц 
было бы приспособиться. Завел бы себе табурй 
и работал бы сидя...»

Завод был жестоко 'разрушен. Ветер гуля^ 
разбитых, пустых цехах; нежные в сложной то? 
кости своих конструкций, станки валялись но 
открытым небом, покрываясь красной окисью. Кус 
ки железа, дерева, стекла, стреляные гильзи 
стаканы артиллерийских ^нарядов — мертвы! 
черный хлам -т- устилали землю. Зга картина тй 
жело поразила Догунова, который невольно свй 
зывал свое состояние с тем, что открылось ем; 
на заводе. Кое-где работали на расчистке люди 
но их фигуры выглядели жалкими и потеряввй 
ми среди этого хаоса.

Догунов пробрался в свой цех. Черный нага] 
покрывал металлические конструкции, ржавчин; 
расползлась по телам станков, пол был покрьк 
толстой коркой льда,— это -замерзла вода, кото 
рой тушили пожар в цехе. Иод тускло-зелено! 
поверхностью льда растеклись красные жилки 
смерзшаяся человеческая кровь. Близ его станке 
валялся труп немца. Дог.упов толанул его ногой 
труп был твердый, -кай дерево. Ботом Догунос 
положил руки на холодную станину своего стан­
ка и тяжело задумался.

Вечером Догупов пошел взгляиуть на свой дом> 
по дома не было, только труба торчала, жалко я 
печально. Среди горького мусора,— всё, что оста­
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лось от его добра,—Догунов обнаружил метал­
лический гребень, которым его жена расчесывала 
свои длинные тяжелые волосы. Догунов поднял 
его и, порвалось ому, ощутил слабый и мучи­
тельно знакомый залах ее воло^. 1 де она теперь? 
Люди, которых Догунов пытался, расспрашивать, 
давали путанные ответы: один видел ее на па­
роме, другой говорил, что она не успела уехать, 
но где она сейчас, никто ле знал. Догунов сел на 
камень и всю ночь просидел так, в рорьких, без­
радостных мыслях. Он не замечал пн студеной 
изморози, сочившейся с неба, нн порывов холод­
ного ветра с реки, от которых ломяло в костях. 
Врё имел человек — дом, семью, золотое мастер­
ство в руках —и всего лишился...

Однажды, когда Догунов без всякой цели бро­
дил по заводскому двору, ему повстречался ди­
ректор. Он шел с группой инженеров и что-то 
им горячо доказывал. Но заметив мастера, оп 
покинул своих спутников и пошел к нему, зара­
нее протянув руку для пожатия.

—ст!у, вот и ты вернулся. Когда думаешь за 
работу браться? —и он крепко стиснул руку ма­
стера. ,

— Нет для меля теперь работы,—тихо ска­
зал Догунов.

— Ну, это ты оставь, Александр НикоЛалч. 
Тут работы непочатый край. Неужто для тебя не 
найдется?

— На своей работе я не гожусь, а в будке
пропускной сидеть не стану... — ответил Догу- 
пов, выдернул из руки директора свою руку и 
побрел прочь. ’ . I

— Заходи завтра утром, Александр Николаич, 
мтвлкуем! — крикнул ему вдогонку директор.
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Догунов нпчего пе ответил и только нетерпе­
ливо повел плечами.

Дпц шли. Завод всё более наполнялся жизнью. 
Прибывали люди, строители. 1'ншина первых 
дней слепилась первыми гулкими шумами строй­
ки. Однажды, зайдя в своп цех, Догуиш обнару­
жил, что труп .немца убрали, и ему стало обидно, 
что по оп, а кто-то чужой позаботился о его це­
хе. Каждый день, ровно в семь, Догунов являл­
ся на завод. Он трогал руками холодные тела 
станков. Он всегда относился к ним, как к жи­
вым существам. 11 если случалось, что у кого-< 
иибудь заедал станок, Догунов говорил:

— Грубиянишь ты,—вот станочек и сердится,— 
и помогал исправить неполадку.

11 вот теперь Догуиову казалось, что станки 
только уснули, усталые от дикого глумления над 
ними немцев, и что они обязательно проснутся, 
когда к ним притронутся умелые, чуткие руки.

Догунов не мог жить без завода, и в глубине 
души он готов был согласиться на любую' рабо­
ту, чтобы только пе жить без пользы, но ему 
мешала гордость мастера.

...Через цех шел на обед рабочий паренек и 
насвистывал песенку. Штаны паренька в поясе 
были подвязаны бечевой. Паренек заметил обры­
вок приводного ремня, свесившегося с разбитого 
колеса, и, недолго думая, достал перочинный по- 
жик и отрезал от ремня, сколько ему было нуж­
но. Примерил — как раз на пояс,— и зашагал 
дальше.

— Стой!—раздалось откуда-то из глубины 
цеха.

Парень вздрогнул, оборвал свист и оста-. 
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повился. Казалось, что голос;, низкий и суровый, 
принадлежал развалинам. Из-за грузы железа. по­
казался небольшой человек в суконном шлеме и 
пошел па парня.

— А. это ты, Александр Пиколапч.— улыб­
нулся парень. Оп знал Логунова оше до войпы. — 
А я-то думал: что за нечистая сила!

Догунов, по мигая, уставился в лицо парню.
— Так...— сказал он тихо, по голос его дрог­

нул скрытой яростью.
— Это ты об чем. Александр Николаич? Ни­

как о ремешке? — удивленно сказал пароль. — 
Так ведь оп бы и так сгнил. Тут «глиссопы» 
разбитые стоят, а ты о куске кожи жалеешь.

— Был бы ты у меня в чюч-и.— в.ско 
сказал Логунов. — наплакался бы ты через этот 
кусок кожи.'Тут па каждую гайку молиться падо, 
люди через это добпо жизни своп отдавали!

— А кто ты такой есть? — от стыда парень 
обозлился. — Тоже сторож нашелся!

— Молчать! — закричал Логунов и сам не 
узнал своего голоса. — Смир-ф-по!

Папепь испуганно глянул па пего и неловко 
вытянулся. Отрывок кожи висел у пего в руке 
п словно обжигал ему пальпы

— Хозяин завода я, вот кто!—.млдлечпо про­
изнес Яогупоп. повернулся и зашагал прочь.

— Ведь вот напасть... — расстроенно шептал 
папепь и машинально приставлял кусок кожи к 
ремню, словно оп мог припасти. — А будь ты 
проклят! — крикнул оп всердцах и отшвырнул 
его прочь.

Логунов прошел к директору.
— Ставь меня к делу, — сказал оп, глядя ми­

мо его лица.
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— Добре,—коротко сказал директор и стал 
ждать, что скажет мастер дальше;

Не называя фамилии пария, Догуяов' рассказал 
директору о случае с режем,

— Понимаешь, ■ надо лам ото добре к рукам 
прибрать. Ведь это богатство, если с умом к 
пому подойти. С пего весь завод отстроить мож­
но, а у пас оно прахом лежит. Я «видел — инже­
неры хотят, учитывают, толтжо они в .большом 
масштабе, а надо- каждую гаечку..;

—1 Всё попятно,— сказал директор,— действуй.
И Догупов начал действовать. Оп сам отобрал 

людей и вместо с ними произвел полный учет 
заводского .добра. Его знание завода сослужило 
ему хррошую службу в этом деле: оп находил 
ценный материал там. где другие и не подумали 
бы его искать. Стройка, развернувшаяся па за­
воде и в поселке, требовала -огромного 1количества 
самых разнообразных материалов — шурупов, бол­
тов. дранки, листового железа. Всё это имелось 
среди развалив, и Логунов мог указать, где -ко,кой 
материал можно найти.
1 Догупов приучал людей относиться к заводу, 
как к живому, действующему организму. Там, где 
Цела работу его бригада, нельзя было шатать по’ 
релине развалин, входить в пех через проломы 
в стене, швырять окурки, хватать, что пригля­
нется.

— Но привыкнешь к' порядку, разучишься 
“уважать свое рабочее место.-?-«пропал ты для. за--1 
воча, — говорил Дпгунов. — Будешь ты и в жи- 
Ной цех через окно лазить, машины грязнить.1 
Срам и только.

И он заставлял людей обходить груды желез­
ного лома, словяо это были целые механизмы,; 
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Искать дверь в цехе, хотя бы там и нехватало 
куска стены. Люди улыбались, по повиновались 
Мастеру. Такое уважительное отношение к за­
воду подтягивало людей, прибавляло им веры, 
*гго скоро па месте этих руин встанут стройные 
■цехи, заговорят машины, и с этой верой им ста- 
'повилось легче переносить трудности, которыми 
полны были эти дни жизни возрождаемого из 
руин и пепла завода.

Догунов тоже сильно изменился. Оп уже пере­
стал смотреть па себя, как па инвалида, на вы­
шедшего в тираж человека. Он нашел свое- ме­
сто. и место это было пе только не меньше, но 
Даже значительнее того, что оп занимал до вой­
ны. Служба в армии принесла своп плоды: Догу­
нов1 научился управлять людьми, заставлять' их 
подчиняться его словам, как воинскому приказу. 
Он- научился действовать решительно и папори- 
'сто, заражая людей своей - уверенностью и уме­
нием легко переносить всяческие лишения. К 
концу, марта, когда работы были перенесены не­
посредственно в цехи, Догунова поставили на­
чальником одного из главных цехов.
1 Однажды, возвращаясь после работы в поселок, 
Догунов встретил свою жену. Они почти столк- 
'пулйсь на углу улицы, и в первый момент жига 
Не могла произнести ни слова, а только ощупы­
вала его руками, 'словно сомневалась, что это 
он — живой и настоящий. Опа почти не измени­
лась, только лицо ее в стареньком платочке не­
сколько опало и потемнело. Милое, родное тепло 
вошло в сердце мастера и растопило последние 
следы горечи ого возвращения.
1 И тут 'Догунов заметил, что он не очень уди­
влен встречей с женой. Он настолько верил в sa­
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вод, что в глубине души был убежден: завод вер. 
нет ему всё, что он временно утерял. Взявши^ 
за руки, как в дни молодости, они шли по горо­
ду. Воздух был еще по-зимнему студен, по Логу­
нову казалось, что он слышит движение весенпщ 
ветров, влажных и легких.



Шкипер уходит в плппарпе

В роду Савиных все были «капитанами. Как 
завелось на Волге пароходство, так п вышел в 
плавание первый капитан по фамилии Савин, по 
имени Степан. От Степана Савина пошло: отец 
передавал сыну любовь к своей профессии и то, 
что па Волге называется «секретом речного де­
ла» — острый глаз, твердую руку.

В середипе октября прошлого года вышел в 
большое трудное плавание па буксире «Громо­
вой» последппй капитан пз рода Савппых —Сер­
гей Петрович Савин.

По убитой первыми осенними дождями стежке 
об-руку с женой спустился Савпп к пристани. 
Жена посла синий узелок с дорожными пожитка­
ми мужа.

У причала стоял «Громовой», готовый, к от­
правке. Савпп взял узелок из рук жены и швыр­
нул матросу, матрос поймал его привычным дви­
жением и скрылся в каюту.

— Ну, давай прощаться... — Санин нагнулся и 
неловко ткнулся ртом в холодную щеку жены.

— Ты надолго? — спросила вдруг жена.
/ Савин ответил, пе глядя ей в лицо:

— Сколь по надолго, а все одно—-к замороз­
им буду дома. ’

Оп тронул пальцами смугловатый локоть же­
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ны. Жена смутилась неурочной ласке и вздох­
нула.

— Ну, живи покамест одна... — проговорил 
Савин,— жди...

Оп легко взбежал по трапу. Буксир обогнул 
дебаркадер, потеряв па время берег из виду: 
Когда же берег показался вновь, Савин увидел 
свою жену. Опа глядела из-под руки вслед ухо­
дящему судну. Солнце садилось за ее спиной, и 
опа была в. золотом обводе, рослая, прямая.

«Красивая все-таки женщина — моя жена,— 
удивленно подумал Сайп. Л вслед за тем поду-' 
мал: — Чего же опа всё стоит?» За многие годы 
привык Савин к тому. что. выходя за дебарка­
дер. ои видел спокойную спину жены, удаляв­
шейся по порожке к лому. Берег снова скрылся 
за. пристанским строением и спова открылся, а 
жена всё стояла на том же месте.

«Догадалась она. что ли?»—г подумал Савпп.
Черный откос шторой наехал на берег, солнце 

почти утонуло в реке, по в еле различимой те­
перь точке Савин узнал свою жену. И твердо 
сказал:

— Знаот... Всё знает...
Разве можно что скрыть от женщины, если 

опа привязала к тебе душевной бояэпыо, и разве 
надо ей прямо оказать: «Сталинград», чтоб опа 
почувствовала грозящую тебе опасность?

...В темноте вернулась Ольга Андреевна Сави­
на домой. '

— Уплыл) папаня? — спросил Вова, семплет1- 
нпй сын.

— Уплыл.
— А скоро вернется? — ©просила Клаша, стар­

шая на один год. *
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-* Будем ждать и дождемся,—ответила мать.
...Темная ноябрьская волпа лизала пустынную 

кромку берега с редкими обломками гранита, ку­
сками дерева и Жести, омывала дернув стол­
бы — единственное, что напоминало о прежней 
пристани.

Но эта картина стала ужо привычной для 
команды «Громобоя», так же, как п черные дыры 
па. срезе берега, где сидели бойцы, держа обо­
рону па узенькой прибрежной полоске, и снаря­
ды, с'жирным чавканием перелетавшие корабль 
и тратящие в воде свою огневую силу. Буксир 
подал короткий сигнал п взял курс на берег. Из 
всех дыр показались бойцы. Они махали над го­
ловами винтовками с надетыми па штыки кас­
ками.

— Радуются ребятки, живые души,— заметил 
механик стоящему рядом капитану. Рука Савина 
лежала в бинтах, лицо заострилось, оп ответил 
молчаливым кивком. — Поди, уже весь боезапас 
па ие^ца извели. Мы в самый раз поспели...

Буксир подвел баржи к причалу, п сразу по 
наведенным сходням бросились на палубу бойцы, 
за долгожданным грузом. Команда помогала раз­
грузке. Надо было воспользоваться сравнитель­
ным затишьем. Савин ходил среди людей, помогая 
здоровой р*укой. Мины в деревянных клетках, 
ящики с патронами, тЮки с .одеждой, консер­
вы — всё это быстро выгружалось на берег.

По сходням взошел седой полковник с бино­
клем па худой шее и крепко пожал руку Савину.

— Здопово, юбиляр.— сказал он,—ко времени 
прибыл. Ребята с выстрела на выстрел переби­
ваются...

— Почему «юбиляр» ? —удивился Савин.
123



— Сегодня ты у пае двенадцатый раз цостей 
Пептто пе считал?

— А я думал — в двадцать четвертый.— улыб, 
пулся Савин. — Мне каждый рейс за два ка; 
жется;

— Сильно тревожит?
— Не забывает... — и Савин указал полков­

нику па неструганые ногтей: свежие еще заплаты 
па палубе и обшивке кают.

...Это было в четырнадцатый рейс. По выходе 
из попта матросы шутили:

— Раз чертову 'дюжину миновали — не страпь 
но... .1

И не было им страшно, как пе было и раньте, 
до портовой дюжины, когда вахтеппый матрос 
крикну л:

— Сплава по бопту самолет!
Квик был для формы, судно не было вооружен 

ио. Единственно, что опо могло противопоставить 
усилиям врага,— ото неуклонный путь вперед. 
Савин негромко приказал:'

— Самый полный!
Первые бомбы упали метпах в пятидесяти от 

судна, окатив палубу столбами поты. Савин 
стоял па корме п с интересом смотрел. -к?к вола 
себя бомба в воле. Бомба входила Р роду, остав­
ляя за гобой пустую дырку, затем в эту чыпку 
устремлялась вола, узким- стволом вырастала 
вверх, распускалась кущей, и куща эта руши­
лась вппз. •

<Юнкере» тратил бомбы расчетливо: развер­
нулся и Утоптел во второй заход с посд судна. Он 
камнем устремился вниз. Свист бомб слился с 
воем пикировки. Первая бомба упала впереди ко­
рабля, сильно толкпув его в носовую часть и
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сбив с движения. Втирая — сбоку, захлопнув и 
снова открыв люки. Третья поразила сердце ко­
рабля — паровую машипу. Котел взорвался. Взрыв­
ной волпой Савина выбросило за оорт; Он по­
пытался уцепиться за ооломкд трапа, по раненая 
рука не слушалась. Затем ему показалось, что 
его что-то дотащило за волосы, затем река во­
шла в пего огромной зеленой мутью и затопила 
сознание... i

В порту пронесся слух:
— Слыхали—«Громовой»-то!.. И Савин тоже!..
— Жаль Савина. Труженик был. Хороший па­

рень.
В порту огорчаются, сочувствуют жене: «Ка­

ково ей-ю с двумя малыми детьми остаться!» Ре­
шают за нее, как ей дальше жить.

А что до всего этого ей, которая ждет. Опа и 
слушать не слушала, и спрашивать не спрашива­
ла. Все дома сидела, никуда не выходила. А как 
захрустел да реке ледок, доставила в дочь кис­
лое тесто для лепешек, которые Савин предпо­
читал всегда. другим.

—- Скоро папайя придет, — радовались дети,— 
будет любимые пышечки кушать!

Однажды Вова пришел с улицы и сказал:
— Мамань, Митька мне сказал, что папаня не 

придет.
— А ты глупостей пе слушай. По ранней воде 

папаня придет.
Зачастил в гостя к Ольге Андреевне боцман, 

старый приятель Савина. Всегда чего-нибудь при­
носил в подарок: рыбу в мокрой бумаге, оаранок.

Был январь...
Однажды боцмап пришел в повой фуражке, по­

ставил па стол полбутылкп рябиновки, насыпал 
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горку черного печенья из ржаной муки н мол* 
стал глядеть на руки ’Ольги Андреевны; Был 
опа не первой молодости, припухли подряблевпй 
веки, смуглый румянец расплылся в орехов^ 
темноватость кожи, но когда по утрам Олы 
Андреевна шла в лапку, накинув на плечи, пухц 
вый платок подарок мужа,— все девчонки порт? 
казались боцману ^разменной монетой по сраввф 
нию с этой женщиной.

— Стань моей женой, — оказал наконец боц­
ман. — Я мужу твоему другом был п тебя ле общ 
жу. И детям твоим от меня терпеть не придется, 
Я добрый...

— Рано вы мужа моего схоронили, — ответил? 
Савина, — а еще другом ему назывались...

И она закрыла свой дом от людей. Только ра| 
зашла она к жене начальника порта п попрцсщ 
ла у нее белой муки в долг.

— Моя вся вышла — сказала она,— а я хоч^ 
к мужниному приходу лепешечки спечь...

В марте вскрылась реи. Прошла ранняя не­
спешная вода. Над Волгой полетели голоса судов 
Ольге Андреевне стало невмоготу в ео осироте; 
лом доме. Она пошла к начальнику порта.

— Пусти меняк шкипером на баржу. Не бы.тс 
еще на Волге, чтобы река без Савиных жила. 
Хочу поддержать честь фамилии. •

А про себя смутно надеялась, что где-то в 
просторе реки она отыщет своего затерявшегося 
мужа.

Начальник порта сдвинул броеи. На Волге еще 
никогда женщина не ходила шкипером, по отка-; 
зать он не мог. Старый волжанин, он и сам не 
мог вообразить, чтобы на реке не звучало имя 
Савиных.
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— А куда ж ты детей денешь?
— Детей твоя жена к себе возьмет. У вас се­

меро, будет девять. Л я в ней не оомлсваюсь.
" Добре, — коротко сказал’ начальник порта.
И новый шкипер ушел в плавание...
А в начале мая в порт вернулся живой и «здо­

ровый капитан Савин. Он был тяжело ранен и 
оглушен взрывом, во /механик успел ухватить 
его за волосы и вытащить из воды. Когда ои 
смог писать, он послал желе весть. Но к тому 
времени стали суда на зимней реке, и письмо его 
плутало окружными путями. ,В один день вышли 
капитан п механик из госпиталя и каждый взял 
путь на свой город.

' Дом свой капитан нашел пустым, во в холод­
ной печи он обнаружил засохшие кислые лепеш­
ки, которые предпочитал всем другим, и понял, 
что жена его ждала,

— Ну что ж, — то она меня., ждала, — сказал 
Савип, — а теперь мой черед.

И, впервые ла Волге, муж стал ждать из пла­
вания свою жену.



Человек с фронта

Дым рассеялся, и шоферы увидели 'кузов ма­
шины, наполовину ушедший в ,воду, и остов ка­
бинки. Брезент был лрорван, торчали изуродован­
ные стволы винтовок. Бода, выброшенная па лед 

силой взрыва, тихонько сбегала обратно в воронку.
— Что ясе делать?—сказал молоденький шофер.
— Пи черта тут не сделаешь, — ответил шо­

фер Ступицын, — все равно не прорваться...
...Четыре шофера, пять сопровождающих бой­

цов и воентехник, начальник колонны, были люди 
молодые, — это был их первый рейс на передо­
вую. Они выехали с самыми лучшими намерения­
ми— все сделать ио-боовому, прорваться сквозь 
любую преграду, в кратчайший срок доставить 
боеприпасы и оружие.

Их нисколько ле страшила знаменитая горло­
вина, о которой даже бывалые шоферы говорили, 
что это кладбище для машин. II когда они подъ­
ехали к переправе, за которой на противонолож-: 
ном берегу начиналась Головина — узкий проход 
между двумя цепями наших бойцов, постоянно 
обстреливаемый немецкими автоматчиками-кукуш­
ками, — то все позавидовали Коробкову, шедше­
му на головной машине. Прорываться решено было
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поодиночке, и Коробков съехал па лед, а осталь­
ные подвели машины под раскидистые сухие бе­
резы 'па берегу. Коробков миновал переправу и 
двинулся осторожно дальше, вверх по пологому 
берегу. Короткий треск, — и в первый момент 
люди даже пе повяли, почему .машина вдруг рез­
ко забрала в обочину и встала. Затем молодень­
кий шофер крикнул:

— Васька! Вась?!
Смерть застигла их товарища так незаметно и 

просто, что от этого казалась еще ужасней и не­
заслуженней.

— Товарищи, нужно прорываться, — сказал 
воентехник, начальник колонны. — Кто первый?

— Разрешите! — и молоденький шофер умо­
ляющим ■взглядом посмотрел па воентехника.

— Нет, нет... нужен опытный, классный шофер.
Вышел Найденов, старший по годам. За ним 

шагнул было шофер Федор Ступицын, затем, 
словно озлясь па что-то, крикнул:

— Ишь ты, поторопился, — может, я хотел 
первым! — п, уйдя за спины товарищей, стал ко­
паться в моторе.

Найдёнов стоял молча, хмуро потупившись.
■ — Вот что, — решительно сказал 'воентех­
ник, — я пойду первым!

— Как прикажете... — не подымая глаз, с уси­
лием Произнес Найденов.

Воентехник погиб па середине переправы. На­
зойливый стрекочущий звук, на который‘эти не­
опытные 'люди в первый раз даже не обратили 
внимания, обернулся бипланом «Хепшель», ко­
торый вынырнул из облаков и уложил рядом с 
машиной воентехника три небольших фугаса, 
*Хеншель> ушел в высоту и стал виться над
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переправой; изуродованное тело воентехника 
скрылось в образовавшейся воронке. ■■

Колонна осталась без начальника. .
Прошло несколько минут молчания. Наконец мо-' 

лодепький шофер неуверенно не то сказал, пе то 
опросил:

— Надо ехать...
-Ступицын поднял над мотором злое, в зеленых 

разводах масла, лицо.
— Ехать... ехать! Вон—уехали... за смертью...
И шоферы продолжали стоять под березам»;. 

Опи старались не глядеть друг на друга, а теп»' 
от берез вытягивались все больше и наконец кос­
нулись реки. ' I

С того берега послышалась песня. Ее пел одя- 
,нокий голос. Песня была еле слышной, и вначале, 
казалось, что это ветер плутает ' в верхушках 
деревьев. Затем песня стала слышней, отчетли­
вей. Затем ее пересекла автоматная очередь, и ка­
залось, что песня смолкла. Но песня жила, и вот 
слышны теперь были ее слова:

Один любил рыбачку, 
Друг 'й любил княжну, 
А третий—молодую охотника жену,..

На дороге показался человек. Оп спустился к 
реке и пошел по льду, широко размахивая рука­
ми. Теперь, когда он был близко, стало ясно, что 
он пе поет, а просто орет с большим чувством 
сипловатым, срывающимся па. верхах голосом. 
Оп поровнялся с машиной воентехника, уже 
влезшей в лунку, -образовавшуюся на льду, и ое- 
рестал петь. Опустился на колени и стал осма­
тривать машину, затем отодрал край брезента м 
увидел, во что превратилась кладь. И шоферы 

130



услышали крепкую, злую рутапь. Человек поднял­
ся, поглядел па небо, где в белесых облаках ви­
сел <Хеншель», и пошел дальше. Он снова по­
пробовал петь, но ничего не вышло, и шкоборвал 
себя каким-то проклятьем.

Сильными, размашистыми движениями вскараб­
кался оп по крутому берегу — где дорогой, где 
прямиком через oner — и оказался рядом с шо­
ферами. Человек присвистнул и остановился. Был 
он не молод, худ, в засаленном полушубке, за пле­
чом — автомат стволом вниз, па ремне — нож, 
наподобие кинжала, с пробкой па конце.

— Производственное совещание?—спросил че­
ловек. — Это ваши там гробанулись?

— Наши, —- угрюмо отозвался Ступицын.
— Ну и народ, — спокойно сказал человек, — 

разве так ездят? Таксомоторщики, а не шоферы! 
' — Много вас тут по тылам шляется к рассу­
ждает, — сказал Ступицын.

Но человек не обиделся, хотя он и шел от­
туда, куда только собирались эти парни. Напро­
тив, он счастливо захохотал, открыв рот с жел­
тыми, прокуренными зубами.

— Это верно, ей-^боту! Я в тыл иду, в отпуск 
на три дня. Первый раз за восемь месяцев. Я уже 
забыл, какой оп из себя есть — тыл.

— А вы откуда будете? — спросил молодень­
кий шофер.

— Из артиллерии буду, — ответил человек. 
Слыхал, брат, о такой? А вы что.— сухарики 
везете?

— Такие сухарики, что проглотишь, — крошки 
от тебя не останется, — мрачно усмехнулся Сту- 
пицып.

— Снаряды? — человеи шагнул к Ступицыну 
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и вдруг резко схватил его за борт ватника. — 
Что же ты, чтоб тебя в душу, стоишь и лясы 
точишь? Дальнобойная с утра с залпов па вы­
стрелы перебивается, а опп...

— Ты пе очень хватай, — угрюмо сказал Сту­
пицы®, но не вырвал ватника из рук человека.
' — Где начальник?—коротко спросил чело­
век. — И почему первые машины без бойцов 
шли?

— Вон где начальник, — хмуро кивнул Ступп- 
цып в сторону реки. — А бойцы — на последней. 
Бойцов берегли. ’Охрана...

— Охрана... Эх, ты! Небось, па фронте впер­
вой? — Люди замялись. — Сам вижу, по глазам... 
Ну, чего стоите? Живо по машинам!

Трое шоферов было -двинулись, повинуясь вла­
стному голосу, по Ступицын повернулся па ходу 
к 'незнакомцу':

— А ты кто, собственно, будешь? Документы?
— Я-то? — и человек деловито полез за пазуху.
Найденов п молоденький шофер также подо­

шли, и все трое стали рассматривать документы, 
переходившие из рук в руки.

— Что же, — оказал Ступицын, — все в по­
рядке. Приказывай... только бы тормоза не сте­
реть, — прибавил он озабоченно.

Лицо человека стало злым.
— Да тут разве на тормозах выедешь? Тебя 

сХеншель» в пятно сотрет или автоматчики из­
решетят! Тут все'дело—как ветер лететь! Слу­
шай мою команду! Сейчас мы выведем машины па 
тот берег и прорвемся сквозь горловину. По спус­
ку— па свободном ходу, смотрите — пе потерять 
колею, дальше на всем газу жать доотказа. О тор-. 
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мозах забыть. По два бойца с винтовками — па 
первые две машины, один—па последнюю — 
огонь по фашистскому самолету! На ходу пере­
зарядиться — и огонь по верхушкам елей. Фрицы 
па деревьях, их не больше трех десятков, а 
нас — девять русских! Сегодня вы станете фрон­
товиками!

•Человек пожевал тубами, словно договаривая 
про себя какие-то слова, и вдруг гаркнул:

—. По местам! — и сам поЛез за руль головной 
машины, усадив рядом с собой молоденького 
шофера.

П1оферы включили моторы. Молодые бойцы 
па крытых брезентом грузах щелкали затворами 
новеньких, не истративших еще ни одной пули, 
винтовок.

Комья снега, вылетевшие из-под колес голов­
ной машины, ударили, в переднее стекло следо­
вавшего за пей Ступицына. .Тот с какой-то оже­
сточенной радостью отпустил тормоз.

— Жать доотказа! — еще раз крикнул чело­
век, высунувшись в окно.

Тяжелые маДпипы, приседая па рессоры, пока­
тились вниз, постепенно, словно падающее тело, 
набирая скорость. Там, где спуск переходил в 
ровную поверхность реки, Ступицыпу. показалось, 
что его машина врежется в головную. Но та га­
занула, обволоклась синим дымом и понеслась на 
предельной скорости по извилистой колее. «Класс­
ный шофер», — подумал Ступицын. Руль рвало 
из рук, словно трос на корабле во время шторма, 
па руках вспухли твердые, мгновенно онемевшие 
желваки. Ступицын почти лежал животом иа ба­
ранке. Колея вилась двумя льдистыми лентами, и 

азз



казалось, умные колеса сами выбирают ее иолу 
чипы.

Ступицын чувствовал какое-то странное, пья 
еое чувство восторга.

Снаружи послышалась прерывистая дробь вин 
товочлых выстрелов. Стреляли бойцы. Они щ 
слышали за шумом моторов слов команды,, но по­
вяли жест человека, высунувшегося из кабины.

<Хеншель>, перед тем стремительно скрады­
вавший высоту, взмыл вверх, не сбросив груза 
Он пошел па новый заход. Его встретил новый 
не дружпый, по основательный залп. «Хепшель» 
отклонился, .освободился от груза и ушел в об­
лака. Бомбы упали далеко в стороне, и толькс 
студеные брызги воды да кусочки льда коспулпш 
лиц бойцов. Они смеялись, не утирая лиц.

И сидящие за рулем, и сидящие снаружи не 
заметили па обочине замолкшую машину Короб­
кова с разбитым стеклом и мертвым шофером за 
рулем.

Машдтпы, гудя от натуги, с ходу взяли пологий 
берег и устремились по дороге, вдоль которой, 
метров па полтораста, по обе стороны шли гу­
стые ряды деревьев. Это и была горловина.

За надсадным гулом машин водители и бойцы 
не слышали свиста пуль немецких кукушек. Они 
обнаружили, что стали мишенью, когда, проби­
тый пулей, лопнул баллон заднего колеса одной 
из машин, а из кабины другой высунулся чело­
век и махнул рукой на тускло-синие верхушки 
елей, выделявшиеся среди других деревьев тем, 
что на них не было снега. Бойцы открыли при­
цельный огонь. Они не видели немцев, но каждо­
му из пих казалось, что его пуля настигает серд­
це врага.
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За поворот вырвались все три машины. Те­
перь их защищал от смертной горловины косой 
срез оврага, поросший нескладно торчащими сос­
нами. Головная машина читала,

— Стой! — сказал человек, выходя из машины.
— Как «стой»? — удивился Ступицын.
— Нельзя бросать машину.
— Да водь Bice три здесь!
— Три. А четвертая па дороге. В пей — снаря­

ды. Надо пригнать.
— Задерлжа это, да и не выйдет ничего...

Товарищ начальник, можно, я с вами? — 
спросил молоденький шофер.

— Нет, — сказал человек. — Товарищ Ступи- 
цып, вы пойдете со мной. Докажите себя.

Человек пошел вперед, у поворота лег па жи­
вот и пополз к обочине. Ступицын гордо улыб­
нулся и зашагал за ним во весь рост.

— Ложись, — прошипел человек так сухо и 
зло. что Ступицын поспешил последовать прика- 
занию.

Ползти пришлось долго. Ступицын совсем обес­
силел. Наконец подобрались к пологому спуску 
берега, к коробковской машине. Роща молчала. 
Человек пощупал карбюратор.

— Ясное дело — замерзло. Надо разогревать.
Едкий дымок окутал машину. Костер нещадно 

дымил,, по почти не давал тепла. Тщетно крутил 
Ступицын ручку завода, а человек «подсасывал» 
в кабине. Все пет и нет радующего звука первой 
живой искры в моторе.

Дымок выдал людей. Немцы, возможно, и пе 
видя их, попяли, что кто-то пытается оживить 
машину. Звенящие тяжи пронизали воздух. И 
под этот назойливо-щемящий звук, уже но владея 
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натруженными, липнущими к холодному металлу 
руками, Ступицын попил, что есть другая война, 
куда более обыденная и страшная, чем та, кото­
рая недавно открылась ему в стремительном дви­
жении рвущей невидимую преграду машины.

Прошло около часа, когда тепло Костерика в 
усилия людей сделали свое дело. Мотор ожил. 
Человек сильным рывком вывел машину из обо­
чины и, секунду помедлив, вручил Ступпцыпу 
свой автомат. Он сел за рульхСтупицып взгромоз­
дился наверх.

Снова мчалась машина. Но теперь Ступицын, 
принимая ветер в лицо, бил из автомата по си­
пим верхушкам елей. Ступицын страстно любил 
движение. Он чувствовал Нежность к ветру, про­
носящемуся мимо, к дороге, косой штриховкой 
исчезающей под колесами, к набегающим теням 
деревьев, от которых кружилась голова. В дви­
жении он чувствовал себя чистым и сильным. 
Сейчас это соединялось с толчками автомата о 
плечо, с незнакомой прежде блаженной тяжестью 
оружия, гордостью впервые проверившей себя* 
души. Оп был весь исполнен ’шумящей огромной 
радости.

«Вот так же, должно быть, в Итаке, — думал 
Ступицын, — летишь в несущемся на врага тапке 
или самолете, и все дрожит от выстрелов и Дви­
жения!» Ему стало грустно, что он только води­
тель и едва ли Придется ему испытать это. По 
ведь он па фронте, а здесь каждый делает свою 
судьбу.

—« Хорошо-то как! — сказал он, когда машцпа, 
не доехав до поворота, остановилась и человек 
вылез из 'кабины.

— А то плохо! — отозвался тот. —- Садись-ка 
ты за руль.
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Ступицын был настолько полон 'своим, что не 
заметил, как на побелевшем лице человека ярко 
выступили темные разводы масла. Человек не­
ловко вскарабкался в кузов, держа левую руку в 
кармане. Стгпицын сел рядом с мертвым товари­
щем. Коробков сидел, привалившись в угол каби­
ны, от виска До ворота запеклась струйка крови. 
Его рука лежала па. тормозном рычаге. Ступицы- 
ну стало жаль товарища, которому уж никогда 
не придется попытать того, что попытал оп, Сту- 
ппцын. Оп положил руку на холодные пальцы 
друга и перевел рычаг. Короткий пробег — и ма­
шина па тормозах вошла в строй колонны.

Человек, все не вынимая левой руки из карма­
на, неловко, бочком слез с кузова.

— Ну, теперь все в порядке,—сказал он, 
обращаясь к шоферам и бойцам. — Слагаю с себя 
зваппе начальника. Дальше проследуете сами. Вот 
вам мой рапорт, друзья. Четыре машины с бое­
припасами. Груз в сохранности. Потери в мат­
части — один баллон. В людях потери пет. Один 
получил царапину.

Оп улыбнулся п вынул из кармана ' руку. На 
тыльной стороне ладони лежал темный и густой, 
как студень, сгусток крови.

— Вепу задело, только это чепуха,—сказал 
человек. — Впита пет? Эх, вы, вояки! — Оп стя­
нул с ноги валенок, отвернул верхнюю часть 
портяпкп, оторвал полосу н наложил па рапу, по­
том оглядел шоферов и остановился взглядом па 
Отупипыпе.

— За начальника колонны до места назначения 
оставляю Стгпицыпа. А затем прощевайте... то­
варищи-фронтовики!

— Ну, пет, — сказал с отеческой нежностью 
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Найденов, не проронивший до того ни слова, —. 
мы тебя, парень, так не отпустим. Поедем до 
врача!

— Еще что, — озлился человек. — Стану я 
время терять. Жди потом другого отпуска! Ну,, 
бывайте...

Оп махнул здоровой рукой и поспешно заша­
гал, словно боялся, что его насильно остановят.. 
Скоро его фигура потерялась в насупленных ве­
черних тенях.

— Вот парепь! — сказал от души молоденький 
шофер. — Его бы к награде надо...

— Я подам рапорт командованию, — сказал 
Ступицын, — что, мол, боец такой-то... Как его?

Но оказалось, что ни один из шоферов не за­
помнил его фамилии. Ступицын смущенно раз­
вел руками. '

— Может, догнать его? — сказал молоденький 
шофер.

И в'этот момент пахнувший в лицо людям ве­
тер долее слова далекой песни:

А третий—молодую охотника жену...

—• Нельзя, — сказал Ступицын. — Время доро­
го, — и он подумал, что человек одобрил бы eroi 
слова. — По машинам!

И Ступицын сам не узнал своего голоса.



Отец

— Послушайте, майор! — кривду л инструктор 
иодива, вылезая из машины. — В деревне, ока­
зался ваш однофамилец!

На опушке березового леска стояла группа ко­
мандиров, следя, как последние части’ и обоз 
входили по размытой восеншим таянием дороге в 
занятую утром деревню. Деревня эта являлась 
важным опорным пунктом немцев в системе их 
обороны большого города, взятие которого было 
конечной целью начатой операции. Деревню за­
хватили почти без потерь — внезапный обходный 
маневр двух наших батальонов вынудил немцев 
«поспешно отступить. Они бросили технику 
и даже ле успели спалить деревню, обещавшую 
нашим усталым частям верный отдых в своих 
присадистых, крепко сколоченных избах. И офи­
церы были довольны. Они веселой группой окру­
жали командира полна, майора, высокого светло­
волосого человека лет двадцати восьми. Оп что- 
то рассказывал, и командиры часто прерывали 
«мехом его рассказ. Услышав оклик инструктора, 
майор с улыбкой обернулся.

—■ Кондаков — не такая уж редкая фамилия,— 
он ласко во-выжидательно смотрел на инструк­
тора подива.

— Конечно, по забавно, что его зовут, как
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тебя, только наоборот: Михаил Павлович. Занят­
ный такой, похож па крючника, а говорит, что 
профессор. Любопытно встретить... — Инструк­
тор остановился, удивленный внезапной блед­
ностью, выступившей па загорелом лице майора.

Майор провел пальцами по лбу, словно скиды­
вая соринку.

— Слушай, как оп выглядит, этот твой про­
фессор? Коренастый такой, плотный?

— Пет... — Инструктор, сам пе сознавая по­
чему, обрадовался, что приметы, названные майо­
ром, не совпали. — Маленький человечек, худу­
щий, дряхлый. Пе то чудак' ле то помешанный... 
Но говорит здорово, речь и впрямь профессор­
ская, даже французским пересыпает.

— Ты пе заметил... — начал майор, запнулся, 
проглотил слюну, — ничего не заметил у пего на 
щеке?

— Па шеке? Постой, постой, действительно! 
красноватый шрам от глаза к уху...

Майор Кондаков издал странный гортанный 
звук и бросился к машине, на которой подъехал 
инструктор.

— В деревню! — проговорил оп, задыхаясь.
Синий дым окутал машину и скрыл ее от глаз 

удивленных командиров.
Па деревянном мосту через фучей образовался 

затор. Майор выпрыгнул из машипы, пробрался 
среди сбившихся в кучу повозок и грузовиков, 
нагнал пустую телегу и коротко бросил - ездо­
вому:

— Гони!
Ездовой хлеопул лошадь по буграстой спине. 

Держась руками за передок телеги, майор напря­
женно вглядывался в дорогу. Опа была почти 
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пустая, лишь несколько бойцов хозвзвода шли, 
гремя котелками, да покачивался па двуколке 
котел полевой кухни.

Он заметил, как далеко впереди с обочины 
поднялась маленькая черпая фигура и двинулась 
ему навстречу. Человек шел медленно, то в де­
ло останавливался, прижимая руку к пруди. Было 
в этой одинокой фигурке что-то до того жалкое 
и покинутое, что у майора сжалось сердце. Оп 
соскочил с телеги и в обгон ее побежал по до­
роге. И ве*ль пе мог он на таком расстоянии рас­
познать черт лица, во. тем не менее, он вдруг 
отчетливо увидел это столь чуждое в своей ху­
добе и такое родное, знакомое лицо. И человек 
тоже остановился, вытянул тощую шею, быстро 
зашагал, словно падая впе|ред, затем остановил­
ся, снял с головы шапку и замахал ею. Майор 
подбежал, обнял тощую, в лохмотьях, фигурку 
и почувствовал, как отделилось от земли по-дет­
ски полегчавшее тело его отца.

— Пу вот, новелла завершена, — сказал 
отец, — теперь можно умирать...

— Зачем ты так говоришь, отец?
— Павел, это уже агрпия. Я жил только 

мыслью еще раз увидеть тебя. И ты знаешь, я 
ведь шел навстречу тебе. Я почему-то был уве­
рен, что, когда придут паши, ты будешь средн 
них... И вот сбылось, мальчик мой дорогой... Ка­
кой ты стал большой и красивый...

Он тронул щеку сына. Рука его была слабая 
ж холодная.

— Что они с тобой сделали?—сквозь стис­
нутые зубы, чтоб не разрыдаться, спрашивал 
сын.

Отец ничего пе ответил. Медленная крупная 
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слеза выкатилась на его щеку и растеклась ио 
ложбинкам морщин. Сын ле хотел, по пе мог не 
смотреть ^ia его до боли преобразившееся лицо: 
темное, почти черное, с завалами щек и двумя 
горькими глубокими складками оф крыльев носа' 
к углам рта. Особенно поражало выражение его 
глаз; виноватое, испуганно-счастливое и отсут­
ствующее, слоями) он и жил и не жил этой ми­
нутой. На пом была гимнастерка, ставшая беле-: 
сой от дорожной пыли п поТа, штаны из меш­
ковины с пузырями па коленях, на ногах—гало­
ши из автомобильной шины, подвязанные лыком..

Отец был не в силах пешком итти в дерев-, 
ню — отказывало сердце; они подождали, когда 
подъедет телега. Майор подсадил отца й сам сел 
рядом. На ухабах его плечо касалось худого, 
острого плеча отца, и мучительная жалость за­
ливала его сердце. Оба молчали. Майор силился 
вспомнить отца таким, каким он был прежде.

В воображений вставал белый зал с высокими 
стенами и уходящие под потолок ряды амфи­
театра, полные кричащих, аплодирующих сту­
дентов. Косые лучи солнца, проникающие сквозь 
стрельчатые окошки, освещают взволнованную, 
возбужденную толпу 'молодежи. А внизу, у ста­
рой кафедры, маленький человек в черном ко­
стюме вытирает платком выпуклый загорелы# 
лоб и с чуть застенчивой и тоже 'взволнованной 
улыбкой принимает дань любви и уважения сво-. 
жх учеников. И он сам, тогда еще пе майор, а 
студент — второкурсник исторического факульте­
та, перегнувшись через пюпитр, аплодирует до 
боли в ладонях. И чувствует, что слезы павер- 
-тываются ему на глаза,, и пе стыдится этим 
слез. Он даже не помнит в этот момент, ■что ма­
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лепький человек у кафедры — его отец. Он 
знает только, что человек этот, завершивший 
годичный курс истории, открыл им волнующе 
сложный мир исторического процесса, провел их 
путями многовековой человеческой судьбы, на­
учил любить человека, сделал их добрее, лучше.

А потом они вместе шли домой. Был Июль, 1 
голубой асфальт проминался под ногами. Моло­
дая женщина в горошковом платье поклонилась 
его отцу я улыбнулась. Отец, сняв шляпу, отве­
тил па ее поклон с немного старомодной вежли­
востью. И он подумал почему-то, что молодая 
женщина влюблена в его отца, и обрадовался 
этой мысли, потому что сам очень любил этого 
умного, доброго, Насмешливого, широкого чело­
века...

Мысли майора были прорваны взволнованным, 
испуганным голосом отца: » , :

— Вот, вот мои бумаги... Это мой сын... я шел 
встретить сына... это мои бумаги... 'я ничего нв 
нарушил! ■

С жалкой, растерянной улыбкой и со слезами 
' в вытаращенных на исхудалом лице глазах отец 

совал какие-то смятые бумажки бойцу патруль­
ного взвода, остановившего их телегу.

— Что такое?— строго спросил майор.
Боец козырнул.
— Я пропуск у них спросил, потому — они в 

штатском.
— Я в штатском, да... да, вы совершенно пра­

вы... вот бумаги.
— Успокойся, отец, — сказал майор.
Боец козырнул и вытянулся. Его широкое, ♦ 

крепкими скулами, лицо выражало недоумение.
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— Трогай!— крикнул майор ездовому.. Глухая 
злоба, жалость, обида душили его.

— 'Прости, Павлик, — тихо сказал отец, слов­
но очнувшись, — не так легко отвыкнуть...

Прежде чем итти в <цом к хозяйке, приютив­
шей отца, майор зашел в хозчасть и получил 
продукты: маслог консервы, чай, колбасу, кон­
центраты, сахар. Увидев масло, отец заплакал. 
Он держал ’в руке желтоватый гладкий брусок, 
и слезы катились из его глаз. Но есть он вна­
чале не мог. Голодный желудок не принимал 
пищи. 1

— Мне все стало во вред, — сказал он груст­
но-, — даже хорошее.

— Может быть, тебе лучше выпить чаю со 
сгущенным молоком?

Майор попросил хозяйку поставить самовар. 
В ожидании чая они сидели за длинным деревян­
ным столом. Отец отламывал маленькие кусочки 
от хлебца, глотал их и словно прислушивался 
к тому, как кусочки шли по пищеводу. Казалось, 
он целиком ушел в это занятие. Майор тоже 
молчал. Вопрос, который оп задал отцу в пер­
вый момент встречи, комком торчал у него в 
горле, но он пе решался повторить его, боясь, 
что не сможет поднять этот новый груз. Отец 
заговорил сам. Вздохнув, он отодвинул хлебец и 
спросил:

— Ты, наверное, очень удивлялся, Павлик, 
пе получая от меня писем?

— Я думал, ты потерял адрес. Я ведь не 
знал, что ты не смог эвакуироваться.

— Наш эшелон разбомбили. Волей-неволей 
пришлось остаться. Я надеялся, что обо Mine не 
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вспомнят. Но моля вызвали и предложили чи­
тать новую историю. Новую историю! — в пер­
вый момент я даже по попил, О' чем идет речь. 
Заплечных дел мастер в должности профессора 
сказал, что институт наш будет работать па 
повой, «здоровой» основе. Когда я отказался, 
сославшись на плохое самочувствие, он сказал: 
«Мы очень упрямые люди, герр профессор...» — 
«История тоже' упрямая вещь, герр профес­
сор». — «Что вы хотите сказать?» Ты знаешь, у 
.меня всегда была эта несчастная привычка 
острить. «Жалко, что при бомбежке погиб про­
фессор Травин, вот кто мог бы занять кафедру 
новой истории»,— оказал я. «По профессор Тра­
вин мифолог?»—он хотел показать, что знает 
русскую науку. «Вот именно. Кафедра новой 
истории была бы как раз для пего».

Он был тяжелодум, этот герр профессор. Моя 
шутка дошла до пего только па следующий 
день... Я это понял потому, что только па дру­
гой день за мной пришли. Меня послали уби­
рать нечистоты. Они думали этим меня унизить. 
Через месяц меня снова привели к герру профес­
сору. Он спросил, как мне правится новая спе­
циальность. Я ответил, что это лучше, чем чи­
тать новую историю. Он рассердился.• «Вы, ка­
жется, могли заметить, что я понимаю шут­
ки?» — «Да, я рад, что нашел ценителя...»

Меня отправили т у д а... Да... вскоре у меня 
пропала способность острить... почти все* про­
пало...

— Что они с тобой делали, отец?
— Пе надо об этом, Павлик. Ты молодой, 

жизнь у тебя и без того по легкая... Зачем тебе 
знать, как из человека вынимают душу...
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Хозяйка внесла па вытянутых руках самовар. 
Майор хотел палить, во расплескал чашку.

— Дайте я налью, — сказала хозяйка. Упру­
гими и какими-то радостными движениями, как 
женщина, долгое время лишенная тепла хозяй­
ственных забот, опа стала разливать чай и за­
белять его сгущенным молоком. — Какое у вас 
молочко-то, господи! — сказала она умиленно.

— Возьмите себе, хозяюшка.
— Да я не к тому... Пускай ваш папаша ку­

шают. поди, у них одна шкурка осталась!
— Ну, а когда я стал таким, как сейчас,— 

докончил отец, — они отпустили меня па все че­
тыре стороны. По псрбд этим мой гелертер но 
мог отказать себе .в удовольствии взглянуть па 
меня. Он тоже оказался остряком, оп сказал, что 
хочет приложиться к мощам бывшего историка 
Кондакова. Но пч ошибся, Павлик.— победил я. 
Это была самая моя большая победа. Жалкий, 
больной, может быть, умирающий, я все же 
встретился с тобой, и ты не скажешь: у меня 
нет отца...

Наутро майор должен был выехать в часть. 
Отец вышел его проводить. Майор с трудом при­
норавливал шаг к медленной, затрудненной по­
ступи отца. Он старался говорить исключительно' 
деловые вещи: он пришлет отцу врача, надо 
будет строго исполнять его предписания, пе ку­
шать сразу помногу, — это вредно, лучше — ча­
сто и маленькими порциями. Через месяц он по­
старается к нему приехать, надо, чтобы он чув­
ствовал себя к этому времени молодцом. Тогда 
вп отправит его в Москву, и отец снова займет­
ся наукой, преподаванием. И хотя отец кивал и 
улыбался своей .новой, ^^развернутой какой-то 
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улыбкой, сын заметил, что отец не слушает 
его. Отец часто прикладывал руку к сердцу, и 
па лицо его набегала страдальческая тень.

— Плохо с сердцем, отец?
— Ничего, ничего, Павлик...
Отец жадно вглядывался в даль. Сын перехва­

тил его взгляд. Впереди была только дорога, 
размытая по весне, уходящая полями к лесу, и 
мокрые телеграфные столбы вдоль лее. м1айор 
остановился.

— Тебе трудно итти? Пе провожай меня 
дальше...

. — Павлик, давай дойдем вон до того столба,— 
сказал отец. — Если мы дойдем, — значит, мы 
обогнали курносую, и мне больше ничего не на­
до. Ну, идем...

Он взял сына за руку п сделал первый шаг. 
Хотя оп говорил все это как бы в шутку, сыном 
овладело странное чувство. Ему показалось, что 
путь до этого столба бесконечно труднее всего 
пути, который проделал оп по дорогам войны. 
Они прошли несколько шагов, и отец остановил­
ся, тяжело дыша. Сын чувствовал, как слабые 
пальцы отца силятся пожать ему руку.

— Ну, идем, — сказал отец, и па лице его ие 
было улыбки.

Оп быстро, наклонившись вперед, зашагал к 
столбу, почти падая при каждом шаге, по не 
упал, дошел и оперся ладонью о влажную кору 
пертруганого соснового столба.

— Пу, вот,—мы победили, мальчик. Прощай... 
Я рад, что мой сын — мужчина и воип...

Он поднялся па носки и трижды поцеловал 
майора.

— Пет, отец, — сказал майор,—ваш путь 
1С» Д 47



ещо пе кончен. Когда я вернусь, мы дойдем с то­
бой вон до то-то дерева...

II он указал отцу на далекую полоску леса, 
над которой возвышалась раскидистая, голубая в 
нежном свете утра, дубовая крона. Стежок ту­
мана перерезал дерево,' и казалось, что крова 
свободно висит в воздухе над лесом...

Отец долго глядел ему вслед, вс-е так же опи­
раясь рукой о столб. Фигура ого уменьшалась п 
уменьшалась, по пе исчезала совсем. Затем доро­
га свернула, и отец, и столб скрылись.

Сидя в машине, мягко .скользившей по. весен­
ней грязи, майор думал о маленьком и любимом 
человеке, ..с которым та.к леожидаппо и горько 
■свела его судьба.

<Вот это был мой отец, — говорил оп себе.— 
Что такое: «мой отеп>? Это пе только человек, 
от которого я случайно родился. Это мой друг, 
больше, чем друг. Когда я, задумавшись, черчу 
букву «о» у себя па щеке, — это от отц.Т. И ко­
гда мы много дней держались под Крутым бором 
без еды, с глотком воды па день и я один был 
в состоянии шутить и смеяться, — это тоже от 
iiero. Он передал мне это, сознательно и бессо­
знательно вошло это в меня. Я не -выбирал себе 
отца, но. если бы я мог выбирать, я выбрал бы 
себе такого отца. Я думал, что всегда останусь 
твоим неоплатным должником, отец, и так жа­
лею, что этого не случилось. По теперь я могу 
Заплатить тебе свой долг, и я это сделаю. Я пн- 
копа не забуду и никогда пе прощу...»

По дороге коренастые лошади тащили орудия. 
Сбоку шагали артиллеристы. С их плеч спеши­
вались плащ-палатки, концы которых пагрузлп 
Придорожной грязью. Это было подкрепление. 
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которое маЯору обещали в дивизии. Люди проде­
лали длинный путь, в их шагах чувствовалась 
усталость, по они весело перекликались, поку­
ривали, и майор видел, что настроение у людей 
хорошее, они верили в счастливый исход пред­
стоящих боев. По горизонту возникла дымная 
(полоска — передний край. Майор стал думать о 
больших боях, которые скоро начнутся, и о тех 
'сюрпризах, которые готовил немцам, и улыб­
нулся.

«Голубое, голубое дерево! Мы еще дойдем до 
пего, отец4».
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