
4 L

ЛЕНИНГРАД
шЕЫть ипаЛм**

ИМ H U c a m lA s  t^U





О. БЕРГГОЛЬЦ

Л Е Н И Н Г Р А Д

с т п  х_дг

С О В Е Т С К И Й  П И С А Т Е Л Ь  

М О С К В А  1 9 * 4



48

Р едактор Е. К овачъчик

Л2703. Подписано к печати 1г/П 1944 г. Псч. л. 27,§. 
Авт. л. 2,61. •> м. и?д. л- 2.75. Тираж 10000. 3. кав 151--. 

Цена 2 р.

Т и п . „Красный печатник*, Москва, ул. 2 Г> О ^ ^ я б ^ л , 5.



Л Е Н И Н Г Р А Д У

Нам от тебя теперь ие оторваться:
Одною небывалою борьбой,
Одной неповторимою судьбой 
Мы Есе отмечены.
Мы — ленинградцы.

Нам от тебя теперь не оторваться:
Куда бы нас ни повела война,—
Твоею жизнию душа полна,
И мы везде и всюду—  ленинградцы.

•...Нас по улыбке узнают: не частой,
Но дружелюбной, ясной и простой.
По вере в жизнь. По страшной жажде счастья, 
По доблестной привычке трудовой.

Мы не кичимся буднями своими:
Наш путь угрюм и ноша не легка,



Н о знаем, что завоевали имя,
Которое останется в веках.

Да будет наше сумрачное братство 
Отрадой мира,— лучшею, (навек,
Чтоб даже в будущем по ленинградцам 
Равнялся самый смелый человек.

Да будет сердце счастьем озаряться 
У каждого, кому проговорят:
— Т ы  любишь так, как любят ленинградцы... 
Да будет мерой чести Ленинград.

Да будет он любви бездонной мерой 
И силы человеческбй живой,
Чтоб в миг сомнения, как символ веры, 
Твердили 'имя верное его.

Нам от него теперь не оторваться:
Куда бы «ас ии повела война —
Его величием душа полна,
И мы везде и всюду — ленинградцы.
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1941 ГОД

С Е С Т РЕ

Машенька, сестра моя москвичка. 
Ленинградцы говорят с тобой.
Н а военной грозной перекличке 
Слышишь ли далекий голос мой?
Знаю  — слышишь. Знаю , всем знакомым 
Ты  сегодня хвастаешь -с утра:
— Нынче из отеческого дома 
Говорила старшая сестра.
...Старый дом на Палевском, за Невской, 
Низенький зеленый палисад.
Машенька, ведь это — наше детство: 

Школа, елка, пионеротряд.
Вечер, клены, мандолины струны 
С соловьем заставским вперебой. 
Машенька, ведь это наша юность: 

Комсомол и первая любовь.
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А  дворцы и фабрики заставы?
Труд в цехах неделями подряд? 
Машенька, ведь это наша слава,
Н аша жизнь и сердце — Ленинград. 
Машенька, теперь в него стреляют. 
Прямо в город, прямо в нашу жизнь, 

Пленом и позором угрожают, 
Кандалы готовят и ножи.
Но, жестоко душу напрягая,
Смертно ненавидя и скорбя,
Я  со всеми вместе присягаю 
И даю присягу за тебя.
Присягаю ленинградским райам, 
Первым разоренным очагам:
Н е сломлюсь, не дрогну, не устану, 
Н и крупицы не прощу врагам.
'Нет, по жизни и по Ленинграду 
Полчища фашистов не пройдут.
В низеньком зеленом палисаде 
Лучше мертвой наземь упаду.
Н о не мы — они найдут могилу. 
Машенька, мы встретимся с тобой. 
Мы пройдемся по заставе милой,
По зеленой, синей, голубой.
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Мы пройдемся улицею длинной. 
Вспомним эти горестные дни,
И  услышим говор мандолины,
И увидим мирные огни.
Расскажи ж  друзьям своим в столице: 
Стоек и бесстрашен Ленинград.
Он не дрогнет, он не покорится,— 
Т ак сказала старшая 'сестра.

12 севтября



П ЕРВ О Е  ПИСЬМ О  Н А  КАМ У

Я знаю — далеко на Каме 
Тревожится, тоскует мать.
Что написать далекой маме?
Как успокоить?. Как солгать?
Она в открытках каждой строчкой. 
Страшась и всей душой любя,
Все время молит:
«Дочка, дочка,
Прошу, побереги себя...»
О , я любой ценою рада 
Тревогу матери унять.
Я  напишу ей только правду.
Пусть не боится за меня.
«Я берегу себя, родная,
Н е бойся, очень берегу.
Я город наш обороняю 
Со всеми вместе, как могу
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Я берегу себя от плена, 
Позорнейшего на земле.
Мне кровь твоя, чернея о венах, 
Диктует: «Гибель, но не плен». 
Н е бойся, мама, я не (струшу,
Н е отступлю, не побегу: 

.Взращенную тобою душу 
Непобежденной сберегу.
Н е бойся, нет во мне смятенья, 
Еще надолго хватит сил. 
Победоносному терпенью 
Недаром Ленин нас- учил.
Н е бойся, мама,— я с друзьями, 
А  ты люби моих друзей...»
...Так я пишу далекой маме.
Я написала правду ей.

Я не пишу,— и так вернее,—
Что старый дом разрушен наш, 
Что ранен брат, что я старею, 
Что мало хлеба, мало сна.
И главная, быть может, правда 
В том, что не все узнает мать: 
Ведь мы залечим эти раны,
Мы все вернем себе опять.
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И  сон — спокойный, долгий, теплый, 
И  песни с самого утра,
И будет в доме в ясных стеклах 
З ар я  вечерняя играть.

И я кричу' знакомым людям:
— Пишите правду матерям!
Пишите им о том, что б у д  е т,
Н е жалуйтесь, что трудно нам.

24 сентября



...Я буду сегодня с тобой говорить. 
Товарищ и друг, ленинградец,
О  свете, который над нами горит,
О нашей великой отраде.

Товарищ, нам ■ 'Рорькие выпали дви, 
Грозят небывалые беды.
Н о мы не забыты с тобой, не одни, 
И это уже победа.

Смотри, материнской тоскою полна, 
З а  дымной грядою осады 
Не сводит очей воспаленных страна 
С защитников Ленинграда.

Т ак некогда, друга отправив в гаохвд, 
/На подвиг тяжелый и славный, 
Ро'дая, глядела века напролет 
Сс стен городских Ярославна.
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Молила, чтоб ветер хоть рстлос домчал 
До друга сквозь дебри и выси.
А  письма летят к Ленинграду сейчас. 
К ак' в песне, десятками тысяч.

Сквозь пламя и ветер летят га летят,
Их строки размыты слезами.
Н а сэа языках об одном говорят:
«Мы ,с. вами, товарищи, с вами».

А  скодько посылок прицелит с утра 
Сюда, ленинградские !ш<ти.
Как пахнут и варежкц^Я свитера: 
Забытым покоем и счастьем.

И нам самолеты послала страна,—
Д а будем еще неустанней.
Их мерная гулкая песня слышна,
И  видно их крыльев блистанье.

Товарищ, прислушайся, встань, улыбнись 
И с вызовом миру поведай:
— З а  город сражаемся мы не одни,
И это уже победа.
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Спасибо, спасибо, родная страна,
З а  помощь любовью и силой.
Спасибо за письма, за крылья для пас, 
З а  варежки тоже спасибо.

Спасибо тебе за тревогу твою,—
Она нам дороже награды.
О ней не забудут в осаде, в бою 
Защитники Ленинграда.

1Мы знаем — лам горькие выпали дни, 
Грозят небывалыТЧБеды,
Н о Родина с нами, и мы не одни,
И нашею будет победа.

Октябрь



Р А З Г О В О Р  С  С О С ЕД К О Й

Д арья Власьевна,
соседка по. квартире.

Сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
О  желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода, 
Полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа,
Наши, Дарья Власьевна, с тобой.

О , ночное воющее небо.
Дрожь земли, обвал невдалеке,

Бедный ленинградский ломтик хлеба,:— 
Он почти не весит на руке...

Д ля  того, чтоб жить в кольце блокады, 
Ежедневно смертный слушать свист.



Сколько силы лам, .-оседка, ладо, 
С колько ненависти и любви.

Столько, что минутами, в смятенья. 
Ты сама себя не узнаешь:
«Вынесу ли? Х ватит ли терпенья?» 
Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

Дарья Власьевна, еще немного.
День придет,— над нашей головой 
Пролетит последняя тревога 
И последний прозвучит отбой.

И какой далекой, давней-давней 
Нам с тобой покажется война 
В миг, когда толкнем рукою ставни, 
Сдернем шторы черные с окна.

Пусть жилище светится и дышит. 
Полнится покоем и весной.
Плачьте тише, смейтесь тише, тише, 
Будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб ломать руками, 
Темнозолотистый и ржаной,
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Медленными • крупными глотками 
Будем пить румяное вино,

А  тебе,— да ведь тебе ж поставят 
Памятник на площади большой. 
Нержавеющей, бессмертной сталыо 
Облик твой запечатлят простой:

Вот такой же — исхудавшей, смелой, 
В наскоро повязанном платке,
Вот такой, когда под артобстрелом 
Т ы  идешь с кошелкою в руке;

Д аоья Власьевна, твоею силой 
Будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия.
Стой же и мужайся, как она.

5 декабря
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В Т О Р О Е  ПИСЬМ О Н А  КАМ У

Вот я сноза пишу на далекую Каму,
Ставлю дату: двадцатое декабря.
Как я счастлива, что горячо и упрямо 
Штемпеля Ленинграда

на конверте горят. 
Итемпеля Ленинграда! Это надо понять.
Все защитники города

понимают меня.

Ленинградец; товарищ, оглянись-ка назад 
В полугодье войны, изумляясь себе:
Мы ведь смерти самой поглядели в глаза.
Мы готовились к самой последней борьбе.

Ленинград в сентябре, Ленинград в сентябре... 
Златосумрачкый царственный листопад,
Скре жет первых бомбежек, рыданье сирен, 
Темноржавые контуры баррикад.

О. Берггольц 17



Только все, что тагда я
на Каму писала,

Все, о чем я так скупо
теперь говорю, 

Ленинградец,— ты знаешь,— было только
начало\

Было только вступченьем
к твоему декабрю.

Ленинград в декабре, Ленинград в декабре...
О, как ставеньки стонут на темной заре,
Как угрюмо твое ледяное жилье.
Как врагами изранено тело твое.

Мама, родича светлая, из-за кольца 
Гы твердишь:

— Ежечасно гордимся тобой.
Да, мы вновь не отводим от смерти лица, 
Принкмаем голодный и медленный бой. 
Ленинградец,

мой спутник,
мой испытанный дру 

Нам декабрьские дни сентября тяжелей, 
бее равно не разнимем

слабеющих рук,—
Мы и это, и это должны одолеть.
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Он придвт, ленинградский торжественный
I полдень,

Тишины и покоя н хлеба душистого полный.

О, какая отрад»,
какая Ееликая гордость 

Знать, что в будущем каждому скажешь
в ответ:

— Я жила в Ленинграде
в декабре сорок первого года, 

Вместе с ним принимала
известия первых побед. 

...Нет, не вышло второе письмо
на далекую Каму. 

Это ■ гимн ленинградцам — опухшим, упрямым,
родным.

Я отправлю от имени их за кольцо телеграмму:

«...ЖИВЫ, ВЫ ДЕРЖ ИМ , П О БЕДИ М ».

''О декабря



Н О В О Г О Д Н И Й  тост
В еще * невиданном уборе 
Завьюженный огромный дот,—
Т ак Ленинград, гвардеец-город, 
Встречает этот новый год.
Как беден стол, как меркнут свечи. 
Н о  я клянусь: мы никогда 
Торжественней, правдивей встречи 
Н е знали в прежние года.
Мы, испытавшие блокаду,
Все муки ратного труда,
Друг другу счастья и отрады 
Желаем так, как никогда.
С безмерным мужеством я  страстью 
Ведущие тягчайший бой,—
Мы знаем, что такое — счастье,
Что значит верность и любовь 
Т ак  выше головы и чаши
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С глотком вина,т- мы пьем его 
З а  человеческое наше 
Незыблемое торжество,
З а  Армию — красу и гордость 
Планеты страждущей земной,
З а  наш угрюмый, темный город, 
Втройне любимый и родной.
Мы, в чаяньи тепла и света, 

Глядим в грядущее в упор.
З а  горе, гибель и позор 
Врага.

З а  Жизнь.
З а  Власть Советов.

31 декабря
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1942  Г О Д

Ф Е В РА Л Ь С К И Й  Д Н Е В Н И К  

I

Был день, как день.
Ко мне пришла подруга,
Н е плача, рксказала, что вчера 
Единственного схороннла друга,
И мы молчали с нею до утра.

Какие ж я могла найти слова?
Я тоже ленинградская вдова.

Мы съели хлеЗ, что был отложен на день, 
В 'один платок закутались вдвоем,
И тихо-тихо с и л о  в Ленинграде.
С1 дин, стуча, трудился метровом.

И стыли ноги, и томилесь свечка,
Вокруг ее слепого огонька



Образовалось лунное колгчко,
Похожее на радугу слегка

Когда немного посветлело небо,
Мы вместе вышли за водой и хлебом 
И услыхали дальней канонады 
Рыдающий, тяжелый, мерный гул:
То Армия рвала кольцо блокады,
Вела огонь по нашему врагу.

II

А  город был в 'дремучий убран иней. “  
Уездные сугробы, тишина,
Н е отыскать в .снегах трамвайных линий, 
Одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья: 
Н а  детских санках, узеньких, смешных,
В кастрю льках еоду голубую возят,
Дроза и скарб, умерших и больных.

Так с декабря кочуют горожане 
З а  много верст, в степной туманной мгле, 
В глуши слепих обледеневших зданий 
Отыскивая угол пот >п лей.
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Вот женщина ведет куда-то мужа.
Седая полумаска на лице,
В руках бидончик — это суп на ужин... 
Свистят снаряды, свирепеет стужа,— 
Товарищи, мы в огненном кольце...

А  девушка с лицом заиндевелым,
Упрямо стиснув почерневший рот,
Завернутое в одеяло тело 
Н а Охтенское кладбище везет.

Везет, качаясь, — к вечеру добраться б... 
Глаза бесстрастно смотрят в темноту.
Скинь шапку, гражданин:

провозят ленинградца, 
Погибшего на боевом -посту._

Скрипят полозья в городе, скрипят.
Как многих нам уже не досчитаться!
Но мы не плачем: правду говорят,
Что слезы вымерзли у ленкнградпез.
Нет, мы не плачем. Слез для сердца мало. 
Нам ненависть заплакать не дает.
Нам ненависть залогом жизни стала, 
Объединяет, греет и' ведет.



О том, чтоб не прощала, не щадила,
Чтоб мстила, мстила, мстила, как могу,—
Ко мне взывает братская могила 
На охтенском, на правом берегу.

Ш
Как мы в ту ночь молчали, как молчали... 
Но я должна, мно надо говорить 

С тобой, сестра по гневу и печали: 
Прозрачны мысли и душа горит.

Уже страданьям нашим не найти 
Ни меры, ни названья, «и сравненья,
Но мы в конце тернистого пути 
И знаем — близок день освобожденья.

]Ыавер«о, будет грозный Этот день 
Дазно забытой радостью отмечен:
Нав ерное, огонь дадут везде,
Во в;с дома дадут, на целый вечер.

Двойною жизнью мы сейчас живем:
В грязи, зо мраке, в голоде, в печали 
Мы диздим завтрашнем —

свободным, щедрым дн« 
Мы сами этот день завоевали.

25



...Враги ломились в город наш ' свободаый, 
Крошились камни городских ворот.
Но вышел на проспект Международный 
Вооруженный трудовой народ.

Он шел с бессмертным
возгласом

в груди:

— Умрем, но Красный Питер
не сдадим!

Красногвардейцы, вспомнив о былом, 
Формировали новые отряды,
И собирал бутылки каждый дом,
И собственную строил . баррикаду.
И вот за это долгими ночами 
Пытал нас враг железом и огнем.
— Т ы  сдашься, струсишь,— бомбы нам кричал: 
Забьешься в землю, упадешь ничком,
Дрожа, запросят плена, как пощады,
Не только люди, камни Ленинграда.

Н о мы стояли на высоких крышах 
С закинутою к небу головой,

IV
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Не покидали хрупких наших вышек, 
Лопату сжав немеющей рукой.

...Настанет день, и, радуясь, спеша,
Еще печальных не убрав развалин,
Мы будем так наш город украшать,
Как люди никогда не украшали.

И вот тогда на самом стройном зданьи, 
Лицом к восходу солнца самого, 
Поставим мраморное изваянье 
Простого труженика ПВО.

Пускай стоит, всегда зарей объятый,
Так, как стоял, держа неравный бой,
С закинутою к небу головой,
С единственным оружием — лопатой.

V

О, древнее орудие земное,
Лопата, верная сестра земли.
Какой мы путь немыслимый с тобою 
От баррииад до кладбища прошли.

Мне и самой порою не понять 
Всего, чте выдержали мы с тобою
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Пройдя сквозь пытки страха и огня, 
Мы выдержали испытанье боем.

И каждый, защищавший Ленинград, 
Вложивший руку в пламенные раны,— 
Н е просто горожанин, а солдат,
По мужеству подобный ветерану.

Но тот, кто не жил с нами, не поверит, 
Что в сотни раз почетней я  трудней — 
В блокаде, в окруженьи палачей 
Н е превратиться в оборотня, в  зверя;...

...Я никогда героем не была,
Н е жаждала ни славы, ии награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
Я  не теройстЕовала, а ж ила.

И не хвалюсь я тем, что в дни блокады 
Н е изменяла радости земной.
Что, как роса, сияла эта - радость, 
Угрюмо озаренная войной.

И если чем-нибудь могу гордиться,
То, как и все друзья мои вокруг.



Горжусь, что до сих пор могу трудиться, 
•Hi складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда.
Мы акали вдохновение труда,

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам, 
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой дикою дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

О, да, 'мы счастье страшное открыли,— 
Оно другим неведомо пока, —
Когда последней коркою делились, 
Последнею щепоткой табака,
Когда вели полночные беседы 
У бедного и дымного огня.
Как будем жить, когда придет победа.
Всю нашу гкизнь по-новому ценя.

И ты, мой друг, ты даже в годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать 
Дом на проспекте Красных Командиров,
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишься; вновь, как нынче, молод. 
Ликуя, плача, сердце позовет



И »ту тьму, и голос мой, и холод,
И  баррикаду около ворот.

Д а здравствует, да царствует всегда 
Простая человеческая радость,
Основа обороны и труда,
Бессмертие и сила Ленинграда!

Д а здравствует суровый и спокойный,
Глядевший смерти в самое лицо,
Удушливое вынесший кольцо,
Как Человек,

как Труженик,
как Воин.

Сестра моя, товарищ, друг и брат, '
Вадь это мы, крещенные блокадой.
Нас вместе называют — Ленинград,
И шар земной гордится Ленинградом.

Двойною жизнью мы сейчас живем:
В грязи и стуже, в голоде, о печали 
Мы дышим завтрашним —

счастливым, щедрым дне) 
Мы сами этот день завоевали.
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И- ночь ли будет, угро или вечер.
Но в этот день мы встанем и пойдем 
Воительнице Армии навстречу 
В освобо;кд»нном городе своем.

Мы выйдем без цветов,
в помятых касках,

В тяжелых ватниках,
в промерзших полумасках, 

Как равные, приветствуя войска.
И, крылья мечевидные расправив,
Над нами встанет бронзовая слава,
Держа венок в обугленных руках.

Я н варь— фев рал.1»



АРМИЯ

Мне скажут — Армия...
Я вспомню день — зимой, 

Январский день сорок второго года:
М оя подруга шла с детьми домой,
Они не:ли с реки в бутылках воду.
Их путь был страшен, хоть и недалек;
И подошел к ним человек в шинели, 
Взглянул — и вынул хлебный свой паек, 
Трехсотграмм i вый, весь обледенелый.
И  разломил, и детям дал чужим,
И постоял, пока они поели.
И мать рукою серою, как дым,
Дотронулась до рукава шинели.
Дотронулась, не посветлев в  л;:де...
Н е ведал мир движенья благодарней!
Мы знали в с ё  о жизни наших армий, 

Стоявших с нами в городе, d кольце...
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Они расстались;’Мать пошла направо, 
Боец — вперед по снегу и по льду;
Он шел на фронт, за Нарвскую заставу. 
От голода качаясь на ходу.
Он снег глотал, он чувствовал с досадой, 
Что слишком тяжелеет автомат,
Добрел до фронта и пополз в засаду,
Н а истребленье вражеских солдат... 
...Теперь ты понимаешь — почему 
Нет Армии на всей земле любимей,
Нет преданной ее народу своему. 
Великодушней и непобедимей.
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Д О Р О Г А  Н А  Ф Р О Н Т

Мы шли на фронт по улицам знакомым, 
Припоминали каждую, как сон:
Вот палисад отеческого дома,—
Здесь жил, шумя, огромный добрый клгв. 
Он в форточки тянулся к нам весною, 
Прохладный, глянцевитый поутру,
Но этой темной, льдистою зимою 
И ты погиб, зеленый шумный друг.

Зирю т окна вымершего дома.
Гнездо мое, что сделали с тобой?
Разбиты стены старого райкома,
Его крылечко с кимовской звездой.
Я шла на фронт сквозь детство,

fofi дорогой, 
Которой в школу бегала,— давно.

Я шла сквозь юность, сквозь ее тревогу, 
Сквозь счастье свое — перед войной.
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Я 'шла сквозь хмурое людское горе,
Пожарища, развалины, гробы,
Сквозь новый, только возникавший город,
Где здания прекрасны и грубы.

Я шла сквозь жизнь, сводя до боли паль"Ць 
Твердил мне путь, давнишний и прямой:
— Иди. Не береги себя. Н е сжалься,
Не плачь, не умиляйся над собой.
И вот — река, лачуга, ветер жесткий,
Челны рыбачьи, дымный горизонт.
Землянка у газетного киоска —
Наш ленинградский неприступный фронт.
Да. Знаю. Все, что с детства в нас горело,
Все, что в душе болит, -живет, поет,—
Все шло к тебе, торжественная зрелость,.
На этот фронт у городских ворот.
Ты тяжела, я это тоже знаю.
Но все равно — пути другого ,нет.
Благодарю ж тебя, благословляю,
Жестокий мой,

короткий мой расцвет,
За  то, ‘что я сильнее и спокойней 
И терпеливей стала во сто крат 
И всею жизнью защищать достойна 
Великий город жизни — Ленинград.
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Л Е Н И Н Г Р А Д С К А Я  П О Э М А

I

Я, как рубеж, запомню вечер: 
Декабрь, безогненная мгла,
Я  хлеб в рукг домой несла,
И  вдруг соседка мне навстречу.

— Сменяй на платье,— говорит,— 
Менять не хэчешь, дай по дружбе: 
Десятый дег.ь, как дочь лежит,
Н е хороню. ■ Ей гробик нужен.
Его за хлеб сколотят нам... 
Отдай! Ведь ты сама рожала.
И  я сказала: — Н е отдам,—
И  бедный ломоть крепче сжала.

— Отдай,— она просила,— ты 
Сама ребенка хоронила.

36



Я принесла тогда цветы,
Чтоб ты украсила могилу.

...Как будто на краю земли,
Одни, во мгле, в жестокой схватке 
Две жеящины, мы рядом шли,

Две матери, две ленинградки.
И, одержимая, она 
Молила долго, горько, .робко.
И  сил хватило у меня 
Н е уступить мой хлеб на гробик.
И сил хватило Привести 
Ее к себе, шепнув угрюмо:

— На, съешь кусочек, съешь...
прости!

Мне для живых не жаль, не думай.

..., Прожив декабрь, январь, февраль, 
Я повторяю с дрожью счастья:
Мне ничего живым ке жаль —
^Чи слез, ни радости, ни страсти. 
Перед лицом твоим, война,
Я поднимаю клятву эту.
Как вечной жизни эстафету,
Что мн« друзьями вручена.
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Их множество, друзей моих,
Друзей родного Ленинграда.
О, мы задохлись бы без них 
В мучительном кольце блокады.

II

Вот предо мной письмо бойца.
Он с Ладоги, а сам волжанин.
Я  верных рук ему не жала,
Н е видела его лица,
Но знаю — друга нет верней, 
Надежней, преданней, бесстрашней. 
Его письмо, письмо к жене, 
Твердит о давней дружбе нашей. 
Он пишет: «Милая Наташа,
Прочти и всей родне скажи: 
Спасибо вам за ласку вашу,
З а  вашу правильную жизнь.

Н о я прошу, Наташа, очень:
Т ы  не пиши, как в прошлый раз, 
Мол, «пожалей себя для дочки, 
Побереги себя для нас...»
Мне стыдно речи эти слушать!
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Прости, любимая, пойми,
Что Ленинград ожег мне душу 
Своими бедными детьми.
Я в Ленинграде, правда, не был. 
Но знаю,— говорят бойцы:
Там дети плачут, просят хлеба,
А  хлеба кет. А  мы — отцы...
И я, как волка, караулю 
Фашиста сутками в снегу,
И от моей свирепой пули 
Пощады не было врагу.
Лежу, порою до костей 
Достигнет снег. Дрожу, устану... 
Уйти? А  вспомню про детей — 
Зубами скрипну и останусь. 
«Нет, — говорю,— позорный гад, 
Палач детей, я здесь, я слышу, 
На, получай еще заряд —
З а  ленинградских ребйтишек». 
...Наташа, береги Катюшу,
Н о не жалей меня, жена,
Не обижай тревогой душу,
В котооой ненависть одна. 
Н ельзя дышать, нельзя, жена,
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Когда дитя за хлебом плачет...
Д а ты не бойся за меня:
А  как я жить могу — иначе?»

III

О, да — и н а ч е  н е  м о г л и  
(Ни те бойцы, ни те шоферы,
Когда грузовики вели 
По озеру в голодный город. 
Холодный, ровный свет луны, 
Снега сияют исступленно,
И  со стеклянной вышины 
Врагу отчетливо видны 
Внизу идущие колонны.
И воет, воет небосвод,
И  свитцет воздух, и скрежещет.
Под бомбами ломаясь, лед,
И  озеро в воронках плещет.
Н о вражеской бомбежки хуже, 
Еще мучительней и злей — 
Сорокаградусная стужа.
Она царит на всей земле. 
Казалось, солнце не взойдет: 
Навеки ночь в застывших звездах.
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Навеки лунный снег и лед,
И голубой свистящий ■ воздух. 
Казалось, что конец земли.
Но сквозь остывшую планету 
На Ленинград машины шли:
Оц, ж вз еще. Он рядом где-то.
— Н а Ленинград, на Ленинград! 
Там на два дня осталось хлеба, 
Там матери под темным небом 
Толпой у булочных стоят,
И дрогнут, и молчат, и ждут, 
Прислушиваются тревожно:
— К заре, сказали, привезут... 
Гражданочки, держаться можно...
И было так: на всем ходу 
Машина задняя осела.
Шофер вскочил, шофер на льду.
— Ну, так и есть, мотор заело. 
Ремонт на пять минут, пустяк, 
Поломка эта — не угроза,
Да рук не разогнуть никак:
Их на руле свело морозом.
Чуть разогнешь — опять сведет. 
Стоять? А  хлеб? Других дождаться? 
А  хлеб — две тоя?,ы? О з  спасет
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Шестнадцать тысяч ленинградцев.
И вот в бензине руки он 
Смочил, поджег их от мотора,
И быстро двинулся ремонт 
В пылающих руках шофера.
Вперед! Как 'ноют волдыри. 
Примерзли к варежкам ладони.
Но он доставит хлеб, пригонит 
К  хлебопекарне до зари. 
Шестнадцать тысяч матерей 
Пайки получат на заре —
Сто двадцать пять блокадных грамм 
С огнем и кровью пополам.

О , мы позвали в декабре:
|Не зря «священным даром» назван 
Обычный хлеб, и тяжкий грех 
Х отя бы крошку бросить наземь. 
Таким людским страданьем он, 
Такой большой N любовью братской 
Д ля нас отныне освящен —
Наш хлеб насущный ленинградский.



IV

Дорогой жизни шел к нам хлеб, 
Дорогой дружбы многих к многим. 
Еще не знают на земле 
Страшней и радостней дороги.
И я навек тобой горда,
Сестра моя, москвичка Маша,.
З а  твой февральский путь сюда,
В блокаду к нам, дорогой нашей.

Золотоглаза и строга,
Как прутик, тоненькЯя станом,
В огромных русских сапогах,
В чужом тулупчике, с наганом,
И тм рвалась сквозь смерть и лед, 
Как все, тревогой одержима,—
Моя отчизна, мой народ, 
Великодушный и любимый.
И ты вела машину к нам,
Подарков полную до края,
Ты знала — я теперь одна,
Мой муж погиб, я голодаю.
Но то же, то же, что со мной 
Со всеми сделала блокада,



И для тебя слились в одно 
И я и горе Ленинграда.
И, ночью плача за меня,
Ты  забирала на рассветах 
В освобожденных деревнях 
Посылки, письма и приветы. 
Записывала: «Не забыть:
Деревня Хохрино. Петровцы.
Зайти на Мойку, сто один,
К  родным. Сказать, что все здоровы, 
Что Митю долго мучил фриц,
Н о мальчик жив, хоть очень слабый...» 
О  страшном плене до зари 
Тебе рассказывали бабы 
И лук сбирали по йворам 
В холодных разоренных хатах.
— Н а, питерцам свезешь, сестра.
Проси прощенья — чем богаты...
И  ты рвалась вперед, вперед.
Как луч, с неодолимой силой.
Моя отчизна, мой народ,
Родная кровь моя,— спасибо! .
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V

О, сквозь кольце пробитый путь, 
Единственный просвет в отчизну! 
(Но враг хотел кольцо замкнуть 
Совсем, отнять дорогу к жизни. 
Был Тихвин взят. Рыча и злясь, 
Фашисты лезут к Волховстрою. 
Все туже смертная петля 
На* горле города-героя.
Нет! Н е дадим петлю стянуть. 
Дорогу к городу не троньте!
И бьются за последний путь 
Солдаты Северного фронта.

Войскам приказ — итти в атаку. 
Заданье получает взвод,
Где командир Семен Потапов.
Он говорит: — Бойцы, вперед! 
Сейчас рубеж займем. З а  ним 
Враги. Они хотят прорваться. 
Смелей, бойцы! Н е предадим 
Железный подвиг ленинградцев.
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Огонь. Ползут.— Вставай! — Рванулись.
__З а  мною! — крикнул командир
И  вдруг упал с немецкой пулей,
С проклятой пулею в груди.
Бойцы к нему. Н о промедленье 
В атаке — проигрыш, конец.
И  командир в самозабвении 
Кричит: — Н е подходить ко мне!
З а  Ленинград — вперед! — Неистов 
Его приказ. И  верен взвод,
И, прыгая через него,
Летит вперед н мнет фашистов,
Штыки вонзает на бегу 
В черно-зеленые мундиры...
...А он остался на снегу,
Как сотни красных командиров,
Как сотни тех, кто вел и звал,
К себе не ведая пощады,
Cifoeio смертью смерть попрал, 
Витавшую над Ленинградом.
А  он лежал в крови густой,
Ничком, с простертыми руками,
Как будто прикрывал собой 
Под ним распластанное знамя.

46



И что же — верно: крбвь свбю 
Он, точно стяг, легко и гордо 
Пронес в решающем бою 
З а  жизнь твою, любимый город,
З а  дочку, за жену, за мать,
В ком эта жизнь горит и бьется,
Кто будет ждать его — так ждать, 
Как ждут того, кто не вернется.

VI

Вот так, исполнены любви,
Из-за , кольца, из тьмы разлуки 
Друзья твердили нам: — Живи. 
Друзья протягивали руки, 
Оледеневшие, в огне*
В крови, пронизанные светом.
Они вручили вам и мне 
Великой жизни эстафету.
Безмерно счастие мое...

Спокойно говорю в ответ им:
— Друзья, мы приняли ее,
Мы держим вашу эстафету.

Мы с ней прошли сквозь дни зимы. 
В давящей мгле ее страданий
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Всей силой сердца жили мы,
Всем светом творческих. дерзаний. 
Да, мы не скроем — в эти дни 
Мы ели кожу, клей, ремни.
Н о, съев похлебку из ремней, 
Вставал к станку упрямый мастер, 
Чтобы точить орудий части, 
Необходимые войне.
Но он точил, пока рука 
Могла производить движенье,
А  если падал — у станка,
Как падает солдат в сраженья.

Н о люди слушали стихи,
Как никогда — с глубокой верой,
В квартирах, черных, как пещеры, 
У репродукторов глухих.

И  обмерзающей рукой,
Перед коптилкой, в стуже адской, 
Гравировал гравер седой 
Особый орден —  ленинградский. 
Колючей проволокой он,
Как будто бы венцом тернсзым. 
Кругом — по краю — обведен,
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Блёкады символом суровым.
В кольце, плечом к плечу, втроем — 
Ребенок, женщина, мужчина,
Под бомбами, как под дождем,
Стоят, глаза к зениту вскинув.
И надпись сердцу, дорога:
Она гласит не о награде.
Она спокойна и строга:
«Я жил зимою в Ленинграде».

Так дрались мы за рубежи 
Твои, возлюбленная Жизнь.
...И я, как вы, упряма, зла,
З а  них сражалась, как умела.
Душа, крепясь* превозмогла 
Предательскую немощь тела.
И я  утрату понесла.
К  ней не притронусь даже словом,— 
Такая боль... И  я смогла,
Как вы, подняться к жизни снова, 
Затем, чтоб вновь и вновь сражаться 
З а  жизнь. Носитель смерти, враг 
Опять над каждым ленинградцем 
Заносит кованый кулак.
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Н о не волнуясь, не боясь,
Гляжу в глаза грядущим схваткам: 
Ведь ты -со мной, страна моя,
И  я недаром — ленинградка.

Под эстафетой ^вечной жизни.
Тобой врученною, отчизна,
Иду с тобой путем единым 
Во имя мира твоего,
Во имя будущего сына 
И светлой песни для него.

Д ля дальней полночи счастливой 
Ее, заветную мою,

'Сложила я нетерпеливо 
Сейчас, в блокаде я в бою.
Н е за  нее ль идгг война?
Н е за нее ли ленинградцам 

Еще бороться и мужаться 
И  метить без меры?

.„Вот она: 
«Здравствуй, крестник 
Красных командиров,
Милый вестник,
Вестник мира.
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Сны тебе спокойные приснятся,
Битвы стихли

на земле ночной.
Люди неба больше не боятся,
Неба, озаренного луной.

В синей-синей глубине эфира 
Молодые облака плывут.
{4ад могилой красных командиров 
Мудрые терновники цветут.

Ты проснешься на земле цвгтущей,
Вставшей не 'для боя — для труда,
Ты услышишь ласточек поющих,—
Ласточки вернулись в города.

Гнезда вьк)т од и и не боятся,
Вьют в стене, пробитой под окном:
Крепче будет гнездышко держаться,
Люди больше не покинут дом.

Гак чиста теперь людская радость,
Точно к миру прикоснулась вновь 
—Здравствуй, сын мой, жизнь моя, награда. 
Здравствуй, победившая любовь».
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...Вот эта песнь. Она проста,
Она — надежда и мечта,
Н о даже и мечту враги 
Х отят отнять и обесчестить!

Так пусть гремит сегодня гимн 
Одной неутолимой мести.

Пусть только ненависть сейчас, 
Как жажда, жжет уЪта народа, 
Чтоб возвратить желанный час 
Любви, покоя и свободы.
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Л Е Т О  С О РО К  В ТО РО ГО  ГО Д А

Печаль войны все тяжелей, все глубже,
Все горестней в моем родном краю. 
Бывает, спросишь собственную душу:
— Ну, как ты, что?..

И  слыш иш ь:— Устаю... 
Но не вини за горькое признанье 
Души своей и не пугайся, нет!
Она такое приняла страданье 
За  этот год, что хватит на сто лет.
И только вспомни, вспомни сорок первый: 
Неудержимо двигался фашист,
А  разве хоть на миг ослабла вера,
Н е на словах, а в глубине души?

Нет. Боль и стыд нежданых поражений 
Твоя душа сполна перенесла 
И на путях печальных отступлений 
Невиданную твердость обрела...
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...И вот — опять... О,, сводки с юга утром! 
Как будто бы клещами сердце рвут.
Почти с молитвой смотришь в репродуктор
— Скажи, что Грозного Be отдадут!
Скажи, скажи, что снова стала нашей 
Кубань, Ростов и. пламенный Донбасс! 
Скажи, что англичане от Ламанша 
Рванулись на Германию сейчас...

...Но. как полынью, горем сводки дышат. 
Встань и скажи себе, с трудом дыша: 
— ✓Ты, может быть, еще не то услышишь 
И все должна перенести, душа.
Ты  устаешь? Т ы  вся в рубцах и ранах?
Всё так. Н о вот сейчас, наедине,
Не людям — мне клянись, что не устанешь, 
Пока твое отечество в огне.
Т ы  — русская дыханьем, кровью, думой,
В тебе соединились не вчера 
Мужицкое терпенье Аввакума 
И царская неистовость. Петра.
Такая, отграненная упорством,
Твоя душа нужна твоей земле... 
Единоборство? Пусть единоборство! 
Мужайся, стой, крепись и — одолей.

Август
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О С Е Н Ь  В Л Е Н И Н Г Р А Д Е

Ненастный вечер, тихий и холодный. 
Мельчайший дождих сыплется впотьмах. 
Прямой-прямой, лустой Международный 
В огромных, новых, нежилых домзх.
Тяжелый свет артиллерийских вспышек 
То озаряет контуры колонн.
Т о  статуи, стоящие на крышах,
Т о барельеф из каменных знамен 
И стены, сплошь в пробсинах снарядов...
А  на проспекте кучка горожан:
Трамвая ждут у _ ржавей баррикады,
Ботву и доски бережно держа,
Вот женщина стоит с доской в объятьях. 
Угрюмо сомкнуты ее уста.
Доска в гвоздях, как будто часть распятья,— 
Большой обломок древнего креста...
Трамвая нет. Опять не дали тока,
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А  может быть, разрушил путь снаряд. 
Опять пешком до центра,— как далеко!.. 
Пошли... Идут и тихо говорят 
О  том, что вот попался дом проклятый, 
Стоит, хоть бомбой дерево ломай.
Спокойно люди жили здесь когда-то, 
Надолго строили себе дома.
А  мы... поежились и замолчали, 
Разбомбленное зданье обходя.
Прямой проспект, пустой-пустой, печальный, 
И  граждане под сеткою дождя.
...О, чем утешить хмурых, незнакомых,
Н о кровно близких и родных людей?
Им только б доски дотащить до дома 
И  не «адолго руки снять с гвоздей.
И я не утешаю — ист, не думай,
Я  утешеньем вас не оскорблю:
Я тем1 же каменным, сырым путем, угрюмым 
Тащусь, как вы, и, зубы сжав, терплю. 
Нет, утешенья только душу ранят.
Давай молчать...

...Но странно: дни придут,
И  чьи-то руки пепел соберут
И з наших бедных, бедственных времянок
И  с трепетом, неведомым для нас,
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Снесут в музей, пронизанный огнями,
И под стекло положат, как алмаз, 
Холодный пепел,’ смешанный с гвоздями. 
Седой хранитель будет объяснять 
Потомкам, приходящим изумляться:
— Вот э т о — след великого огня, 
Которым согревались ленинградцы.
В осадных, черных, медленных ночах,
Под плач сирен от орудийный грохот,
В их самодельных временных печах 
До тла сгорела целая эпоха.
Они спокойно всем пренебрегли,
Что не годилось для сопротивленья,
Все отдали победе, что могли,
Без мысли о признаньи в поколеньях. 
Напротив, им казалось по-другому: 
Казалось им тогда — всего важней 
Охапку досок дотащить до дома 
И  не надолго руки снять с гвоздей,
Чтоб на ладонях затянулись ранки,
Чтоб, радуясь домашнему огню,
Семья сошлась бы около времянки 
И сил набралась к завтрашнему дню. 
Так, день за днем, без жалобы, без стона, 
Нееодьищй вздох — и тот в груд^ сдавив,
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Они творили новые законы 
Людского счастья и людской любви.
И вот теперь, когда земля светла, 
Очищена от ржавчины и смрада,—< 
Мы чтим тебя, священная зола 
Из бедственных времянок Ленинграда...

Каждый, посетивший этот прах,
Смелее станет, чище и добрее;
И, может, снова душу мир согреет 
■ У вашего блокадного костра...

Октяб} ь



ОТРЫВОК

Октябрьский дождь стучит в квадрат оконный, 
Глухие залпы слышатся вдали.
На улицах, сырых и очень темных,
Одни сторожевые патрули.
Мерцает желтый слепенький фонарик,
И сердце вдруг сжимается с тоской,
Когда услыш иш ь:— Пропуск ваш, товарищ... 
Как будто, б ты не здешний и чужой.
Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.
Я здешняя, и этот город — мой,
У нас одно дыханье, сердце...
Я здешняя, товарищ постовой]
Н о я живу в квартире, где зимою 
Чужая чья-то вымерла семья.
Все; что кругом, накоплено не мною,
Все — не мое, как будто я — не я.
И  точно на других широтах мира,
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З а  целых два квартала от меня 
Моя другая, прежняя квартира,
Без запаха людского, без огня.
Я редко прихожу туда, случайно;
Войду и цепенею, не дыша:
Е щ е 'н е  бывшей на земле печалью 
Без слез, без слов терзается душа.
Да, у печали этой иет названья.
Не выплачешь, не выскажешь ее,
И  лишь фанерных ставенок стенанье 
'Негромкое похоже на нее.
А  на стекле полоски из бумаги, 
Дождями покороблены, желты,— 
(Неведенья беспомощные знаки,
Зимы варфоломеевской кресты.
Недаром их весною отдирали 
Те, кто в жилье случайно уцелел.
И только в неживых домах остались 
Бумажные полоски на стекле.
Моя квартира прежняя пуста,
Ее окошки в траурных крестах.
Д а я ли здесь жедла с тобой? Да я ли 
Кормила здесь когда-то дочерей?
Меня ль, меня ль глаза тйои встречали 
У теплых, у клеенчатых дверей?
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Ты  вскакивал, гы выбегал к порогу,
Чуть делались шаги мои слышны.
Ты  восклицал: — Пришла? Ну, слава богу!
А  было тихо — не было войны.
И  странно, в дни обстрелов и бомбежек, 
Когда свистела смерть на всех углах,
Ты  ждал меня, ни капли не тревожась,
Как будто б я  погибнуть не могла;
Как будто б я была заговоренной 
Несокрушимой верностью твоей.
И тот же взгляд, восторженный, влюбленный, 
Встречал меня у .дорогих дверей.
Я все отдам — любовь и вдохновенье 
И  славу, щедро данную войной,
З а  ту одну минуту возвращенья 
К  тебе, под кров' домашний старый, м о й.„ 
Как будто я ослепла и оглохла:
Н е услыхать тебя, не увидать.
Я слышу' только дождь: он бьется в стекла. 
И  только до,ждь такой же, как тогда...

Октябрь
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Н О В О С Е Л ЬЕ

...И вновь зима... Летят, летят метели: 
Враг все еще у городских ворот.
|Но я зову тебя на новоселье:
Мы новосельем встретим новый год.
Еще враги свирепый и '  бесцельный 
Ведут обстрел по городу — со зла,
И  слышен хруст стены и плач стекла... 
Н о я тебя зову — на новоселье.

*

Смотри — вот новое мое жилйще...
Где старые хозяева его?-
Одни — в земле, других нигде не сыщешь,
Нет ни следа, ни вести, ничего.
Они такие ж были горожане,
Как ты да я. Вот здесь, в своих до*«ах. 
Они с морозом, с голодом сражались 
И пали здесь: осилила зима.
И властно воцарялось запустенье 
В когда-то светлом, радостном дому.
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Дышала смерть на городские' стенЫ,
Твердя: «Быт& пусту дому твоем}'»...
Здесь холодом несло из каждой щели,
Отсюда ч е л о в е к  у ш е л ...

Но вот
Зову тебя сюда на новоселье,
Под этим кровом встретить новый год.

Смотри, я содрала с померкших стекол 
Унылые бумажные кресты.
Заж гла огонь, очаг лучист и тепел,
Сюда вернулись люди: я и ты.

Вот здесь расставим мы библиотеку.
Здесь будет стрлик, стульчик и кровать 
Д ля очень маленького человека:
Он в этом доме станет подрастать.

О, строгие, взыскательные тени 
Былых хозяев дома моего!
Благословите наше поселенье.
Покой и долголетие его.
И мы тепло надышим в дом, который 
Был занят смертью, погружен во тьму... 
Здесь будет жизнь!

Ты  жив, ты бьешься, город. 
Н е быть же пусту дому твоему.

31 декабря



1943 ГОД

Т Р Е Т Ь Е  ПИСЬМ О  Н А - КАМ У

...О, дорогая, дальняя,.— ты слышишь? 
Разорвано проклятое кольцо!
Т ы . сжала руки, ты глубоко дышишь,
В сияющих слезах твое лицо.

Мы тоже плачем, тоже плачем, мама,
И  не стыдимся слез своих: теплей 
В сердцах у нас, бесслезных и упрямыУ, 
jHe плакавших в прошедшем феврале.

Д а будут слезы эти — как молитва.
А  на врагов расплавленным свинцом 
Пускай падут они в минуты битвы 
З а  все, за  всех, задушенных кольцом.

З а  девочек, по.-старчески печальных,
У булочных стоявших, у дверей.
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За трупы их в пикейных одеяльцах,
За  страшное молчанье матерей.

О, наша месть, она еще в начале!
Мы длинный счет врагам приберегли:
Мы отомстим за все, о чем молчали,
З а  все, что скрыли от Большой Земли.

Нет, мама, не сейчас, но в близкий вечер 
Я расскажу подробно обо все\{|—
Когда вернешься в ленинградский дом,
Когда я выбегу к тебе навстречу.

О, как мы встретим наших ленинградцев,
Не забывавших колыбель свою!
Нам только надо в городе прибраться,—
Он пострадал,, он потемнел в бою.

Но мы залечим все его увечья,
Следы ожогов злых пороховых.
Мы в новых платьях выйдем к вам навстреч 
К «стреле», пришедшей прямо из Москвы.

Я не мечтаю,— это так и будет,
Минута долгожданная близка.
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Н о тяжкий рев разгневанных орудий 
Еще мы слышим: мы в бою пока.
Еще не до конца снята блокада... 
Родная, до свидания.

Иду
К обычному и грозному труду 
Во имя новой жизни Ленинграда.

18 якв&ря



П ЕС Н Я  О  Ж Е Н Е  П А Т Р И О Т А

Хорошие письма из дальнего тыла 
Сержант от жены получал 

И сразу, покамест душа не остыла.
Друзьям по оружью читал.

А  письма летели сквозь дымные ветры, 
Сквозь горькое пламя войны,

В зеленых, как вешние листья, конвертах, 
Сердечные письма жены.

Писала, что родиной стал из чужбины 
Далекий сибирский колхоз.

Жалела, что' муж не оставил ей сына,— 
Отца б дожидался да рос...

Читали — улыбка с лица не скрывалась, 
Читали — слезы не сдержав.
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— Хорошая другу подружка досталась,
Будь счастлив, товарищ сержант!

Пошли ей, сержант, фронтовые приветы, 
Земные поклоны от нас.

Совет да любовь вам, да ласковых деток,— 
Когда отгрохочет война.

А  ночью прорвали враги оборону,
Отчизне грозила беда.

И  пал он обычною смертью героя,
Заветный рубеж не отдав.

Д рузья собрались и вдове написали,
К ак младшей сестре дорогой:

«Поплачь, дорогая,— убудет печали.
Поплачь же над ним, над собой...»

Ответ получили в таком же конверте, 
Зеленом, как листья весной.

И  всем показалось, что не было смерти, 
Что рядом их друг боевой.

«Спасибо за дружбу, отважная рота,
Н о знайте,—  писала она,—
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Не плачет, не плачет вдова патриота, 
Покамест бушует воина.

Когда же сражений умолкнут раскаты 
И каждый к жене заспешит,— 

в  тот день я, быть может, поплачу, солдаты, 
По-женски поплачу навзрыд...»

..Л ак  бейся же насмерть,- отважная рота. 
Готовь же отмщенье свое —

З а  то, что не плачет вдова патриота,
З а  бедное сердце ее.

Ф евраль



Л Е Н И Н Г Р А Д К Е

Еще тебе такие песни сложат.
Т ак воспоют твой облик и дела,
Что ты, наверно, скажешь: — Н е  похоже. 
Я проще, я угрюмее была.

Мне часто было страшно и тоскливо, 
М еня томил войны кровавый путь.
Я не мечтала даже — стать счастливой. 
Н о так порой хотелось отдохнуть.

Да, отдохнуть ото всего на свете:
О т поисков жилья, тепла, еды,
О т жалости к моим исчахшим детям,
О т вечного предчувствия беды,

О т cupaixa за  того, кто мне не пишет 
(Увижу ли его когда-щибудь?),
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О т свиста бо»б над беззащитной крышей. 
О т мужества и гнева — отдохнуть.

Но я в печальном городе осталась 
Хозяйкой и служанкой, для того 
Чтобы сберечь тепло и жизнь его...
И я жила, преодолев усталость.

Я даже пела иногда. Трудилась.
С людьми делилась солью и водой.
Я плакала, когда могла. Бранилась 
С моей соседкой. Бредила едой.

И день за днем лицо мое темнело,
Седины появились на висках.
Зато, привычная уже к любому делу, 
Почти железной сделалась рука.

Смотри, как цепки пальцы и грубы!
Я рвы на ближних подступах копала. 
Сколачивала жесткие гробы 
И малым детям раны бинтовала.

И — не проходят даром эти дни: 
Неистребим свинцовый их осадок.
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Сама печаль, сама война глядит 
Познавшими глазами, ленинградок.

Зачем же ты меня изобразил 
Такой отважной и такой прекрасной,
Как женщину в расцвете лучших сил,
С улыбкой горделивою и ясной?..

Но, не приняв суровых укоризн,
Художник скажет с гордостью, с отрадой
— Затем, что ты — сама любовь и жизнь, 
Бесстрашие и слава Ленинграда.

8 марта



ВЕОНА В Л Е Н И Н Г Р А Д Е

... T(ii с л ы ш и ш ь  л и ,— живой и влажный ветер 
В садах играет, ве^кв шевеля?
Ты  помнишь ли, что есть еще на свесе 
Земной простор, дороги и поля?

Мне в городе, годами осажденном,
Откуда нет простых, прямых путей,
Все видится простор освобожденный 
В бескрайной, дикой, русской красоте.

Мне в городе, где кет зверей домашних,
Ни голубей — хогя б в одном окне,— 
Мерещатся грачи ка рыжих пашнях 
И дед Мазай с зайчатами в челне.

Мне в городе, где яет огней вечерних,
Где только в мертвой комнате окно 
! !орою вспыхнет, не затемнено,
Л окна у живых чернее черни,—
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Т ак нужно знать, что все, как прежде,— живо! 
Что где-то в глубине родной страны ■
Все те же зори, журавли, разливы 
И даже города освещены;

Так нужно знать,, что все опять вернется 
Оттуда, из глубин, сюда, где тьма,
Что я, наверно, не смогла б бороться,
Когда б не знала этого сама...
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Третья зона. Дачный полустанок.
У перрона — тихая сосна.
Дым, туман, струна звенит в тумане, 
Невидимкою звенит струна.
Здесь шумел когда-то детский лагерь 
Н а  веселых ситцевых полях.
Всю в ромашках, в пионерских флагах, 
Как тебя любила я, земля.
Это фроцт сегодня. Сотня метров 

До тоге, кто смерть готовит мне.
Но сегодня тихо. Даже ветра 
Н ет совсем. Легко звучать струне.
И  звенит, звенит струна в тумане... 
Светлая, невидимая,— пой.
Как ты плачешь, радуешься, манишь. 
Кто тебе поведал, что со мной?
Мне сегодня радостно до боли,
Я сама не знаю, отчего.
Дышит сердце небывалой волей,
Силою расцвета своего.
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Знаю, смерти нет: не подкрадется,
Н е задушит медленно она,—
Просто жизнь сверкнет и оборвется, 
Точно песней полная струна.
...Как сегодня тихо здесь, на фронте. 
Вот среди развалин, над трубой, 
Узкий месяц встал на горизонте, 
Деревенский месяц молодой.
И звенит, звенит струна в тумане,
О  великой благости моля...
Всю в крови,

в тяжелых ржавых ранах, 
Я люблю, люблю тебя. Земля.

Весна
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ТВ О Я  М О Л О Д О С Т Ь

Ленинградским комсомольцам

Будет вечер — тихо я  сурово 
О  военной юности своей 
Ты расскажешь комсомольцам новым,— 
Сыновьям и детям сыновей.

С жадностью засмотрятся ребята 
Н а твое солдатское лицо,
Т ак же, как ,и ты смотрел когда-то 
|На седых буденновских бойцов.

И с прекрасной завистью, с  порывом,
С тем, которым юные ж м ут,
Назовут они тебя счастливым.
Сотни раз героем назовут.
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И, окинув памятью ревнивой 
,Не часы, а весь поток борьбы.
Т ы  ответишь:

— Да, я был счастливым. 
Я героем в молодости был.

Н аш а молодость1'' была не длинной, 
Покрывалась ранней сединой*
Нашу молодость рвало на минах, 
Заливало таллинской волной.
Наша молодость неслась тараном — 
Сокрушить 'германский самолет.
Чтоб огонь ослабить ураганный — 
Пяд?ла^на вражий пулемет.
Прямо сердцем дуло прикрывая, 
Падала, чтоб Армия прошла... 
Страшная, неистозая, зла^,—
Вот какая молодость была.

А  любовь—любовь зимою адской. 
Той зимой'1 в осаде, на Неве,
Где невесты наши"' ленинградские 
Были не похожи на невест...
Лица 'их — темней свинцовой пыли. 
Руки — тоньше, суше тростника...
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Как «ы  их жалели,
как любили.

Как молились им издалека.
Это их сердца неугасимые 
Нам светили в холоде, во мгле.
Не было невест еще любимее,
Н е было прекрасней на земле.
И  любви такой же окрыленной 
Люди не узнают никогда.
Молодость; по-рыцарски влюбленная,— 
Вот какой1’ была она тогда.

... И  под старость, юность вспоминая,
— Возвратись ко мне,— проговорю.— 
Возвратись, ко мне опять такая,
Я такую ^трижды повторю.
Повторю со всем страданьем наший,
С той любовью, с тою сединой, 
Яростную, горькую, бесстрашную 
Молодость,'^крещенную войной.

1 октября
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