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Кому приходилось заниматься фотографией, 
тот знаком coi своеобразным чувством, которое 
вы зы вает проявление снимка: белая бумага о п у 
щена в проявитель, и в неверном свете красного 
фонаря на ней постепенно начинают проступать 
отдельны е черточки и детали  изображения, з а 
тем они начинают сливаться, и наконец уж е  це
ликом и отчетливо вы ступает законченная к а р 
тина: портрет, пейзаж , сцена.

К огда впервые начинаешь знакомиться с  твор
чеством неизвестного ещ е тебе поэта-лирика, п е
релисты ваеш ь книгу его стихов, то  испытываеш ь 
во многом сходное чувство: вот картинка приро
ды, мимолетное чувство грусти, вот — новая и 
яркая мысль, и постепенно вырисовывается пе
ред  тобой целостный облик поэта, который по- 
своему, не так , как  другие, чувствует мир и 
,рассказы вает о  нем, раскры вает нам какие-то  
новые чувства и мысли.
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И з отдельны х, на первый взгляд  разрознен
ных, его  стихотворений постепенно склады вается 
целая картина жизни, потому что о ней говорит 
один и то т  ж е человек, со  своими требованиями 
к жизни, со  своими стремлениями и чаяниями, 
отражаю щ ими определенные общ ественные на
строения, с  которыми он в ж изни связйн. О пре
деленны й жизненный путь, им п{К>йденный, 
подсказы вает ему те впечатления, те  Мысли, к о 
торыми он с  нами делится  в  своих сгихах.

Вот почему у каж дого  и з нас слож илось 
свое представление о  Пуш кине, о  Лермонтове, 
о  Н екрасове, о М аяковском и о  других больших 
поэтах. Мы представляем  их себй по  их сти хо
творениям, как определенны х лю дей, с опреде
ленным, именно им присущим, складом  души. 
И если бы мы умели рисовать, то нарисовали 
бы Пуш кина совсем не таким, как  Л ермон
това (не внешне, конечно, а так, как  вырисовы
вается перед нами по их стихам их духовный 
облик).

Свое место в русской поэзии, свой облик, 
свои темы и м ы сл и — и у А поллог Н иколаевича 
М айкова.

Мир, который откры ваю т нам стихи М айкова, 
широк и многогранен. В течение долгих лет 
своей ж изни М айков много ездил, многое видел 
и изучил, о  многом думал.

Обширный цикл своих стихов он назвал 
«Страны и народы». В этот ци кл  вклю чены с ти 
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хи об  испанцах, о  черногорцах, об итальянцах,
о  неграх и о  других народах. Особый цикл — это 
«О чкж и Рима»; другой цикл — «Неаполитанский 
альбом»; большое количество стихов объединено 
под названием «Века и народы».

М&ого в произведениях М айкова ярких к р а 
сок, тонких поэтических оттенков. Но наиболь
шего Кастерства достиг М айков в изображении 
природы.

К™ не знает его  стихов о  весне, когда «вы 
ставляемся первая рама», о  лете, когда «поле 
зыблетс» цветами», об осени, когда доц ветает 
«настурний огненный куст», о  зиме, когда «отли
вом пурпурным блестит снегов сребро» и «по 
льду  гладкому и скользком у реки свистят и 
искрятся 1изгливые коньки».

Заслуж»чной известностью  пользую тся его 
стихи, посещ енны е изображ ению  древнего мира, 
объединеннае в цикл «В антологическом роде», 
лирическая *рама «Три смерти», трагедия «Два 
мира»; в  нил М айков сумел чрезвычайно глубо
ко войти в жизнь древности, ярко и полно ее 
передать.

И нтересно, ррко и красочно в том мире, в 
который вводив нас М айков. Н о  вот что посте
пенно, по мере гого  как  мы все больш е и боль
ше с  ним зн а к о т м с я , начинает нас как-то" б е с 
покоить: уж  оч*нь все благополучно в мире, 
рисуемом нам Лайковым, уж  очень ко всему 
располож ен поэт; а  вед ь ж ил-то  он в такие го 
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ды, когда вовсе не так  уж  хорошо было в мире 
и в самой России. В поэзии М айкова много р а 
дости, но мало страсти, ненависти ко злу, в его  
мире красиво, но немного холодно. И, при всех 
несомненных и больших достоинствах произведе
ний М айкова, его  творчество в целом вызывает 
некоторое неудовлетворение именно этой своей 
односторонностью.

К то-то остроумно заметил, что челою к не 
м ож ет сносить слишком больш ого счастья безна
казанно: он перестает понимать печали и горе 
других. Ж и знь М айкова слож илась как  раз на 
редкость счастливо. Он родился в состо«тельной 
дворянской семье, отец его  был известным ху 
дож ником. С детства М айков н ах о д и л а  среди 
видных писателей и худож ников, его учителем 
был прославивш ийся позднее писатель И. А. Гон - 

’ чаров.
«Дом отца М айкова, — вспоминает современ

ник, — кипел ж изнью , лю дьми, приносившими 
сюда неистощимое содерж ание из с^еры мысли, 
науки, искусства. М олодые ученые музыканты, 
живописцы, многие литераторы из круга 30-х и 
40-х годов, все толпились в не «бширных, не 
блестящ их, но приютных залах  «со квартиры». 
В дни юности М айков со своими братьями (один 
из них стал  известным критиком, другой — 
крупным учены м -литературоведо1 ) и друзьям и 
семьи издавал  рукописные сы рники («П од
снеж ник» и «Лунные ночи»), которых были 
и рисунки его  отца и стдеи его  матери.
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Og сам прекрасно рисовал и одно время предпо
лагал стать худож ником. О тчетливость и кр а
сочность изображения им природы говорит о его 
остром глазе худож ника.

Путеш ествия по И талии и Франции, глубокое 
знакомство с западноевропейской культурой и 
h c k j c c t b o m , ничем не омраченные радости семей
ной жизни, спокойная служ ба (он прослуж ил в 
комитете иностранной цензуры 45 лет), ранняя 
литературная известность — все это сделало 
жизненный путь М айкова мирным, безбурным, 
светлым, подсказы вало ему и простые, благост
ные темы, заслоняло от него трудности и скор
би жизни.

М айков стоял в стороне о т  активной борьбы 
передовых лю дей с царизмом, избегал непосред
ственного соприкосновения с острыми проблема
ми современной ему общ ественной жизни, и, как  
он вы разился в конце своей жизни по своему 
адресу, «он ж ил в самом себе». П оэтом у в своих 
стихах он говорил главным образом о природе,
о древности, о других странах. И поэтому он 
дал  нам меньше, чем мог бы д ать  его  большой 
поэтический талант.

А талант его действительно большой. И к о 
гда мы теперь читаем его стихи, — уж е не 
упрекая его за то, чего он не д а л  нам, а воспри
нимая то, что им создано, — мы получаем под
линное худож ественное наслаж дение.

В них много настоящ их и верных красок при
роды, большой и умной наблю дательности, много
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знаний, открываю щ их нам и иные страны и на
роды, и другие века; в  них звучит и своя живая, 
искренняя лю бовь к родине, к России, к  ее 
прошлому, к ее природе, к  ее народу.

П усть его  поэтическая замкнутость, отгоро
ж енность о т  ж изни помешала ему полнее, ти р е , 
многостороннее вы разить себя как  поэта опре
деленной эпохи, — все ж е он оставил нам боль
шое и яркое поэтическое наследство.

Л , Т и м о ф еев



В А Н Т О Л О Г И Ч Е С К О М  Р О Д Е

O IC T A B A

Гармонии стиха бож ественные тайны 
Не думай разгадать по книгам мудрецов:
У брега сонных вод, один бродя, случайно, 
Прислуш айся душ ой к шептанью тростников, 
Дубравы  говору; их звук необычайный 
П рочувствуй и пойми... В созвучии стихов 
Н евольно с у ст  твоих размерные октавы 
П олью тся, звучные, как  музыка дубравы.

1841

сотт

К огда лож ится тень прозрачными клубами 
На нивы ж елты е, покрытые скирдами,
Н а синие леса, на влаж ны й зл а к  лугов;
К огда -над озером белеет столп паров,
И в редком тростнике, м едлительно качаясь, 
Сном чуткий лебедь спит, на влаге отраж аясь, — 
И ду я под родной соломенный свой кров, 
Раскинутый в тени акаций и дубов:
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И там, в урочный час, с улыбкой уст приветных/ 
В венце дрож ащ их звезд  и маков тем иоцветны |, 
С таинственных высот, воздуш ною  стезей, 
Богиня мирная, являясь предо мной,
Сияньем палевым главу мне обливает 
И очи тихою рукою  закрывает,
И, кудри подобрав, главой склонясь к о  мне, 
Л обзает  мне уста и очи в тишине.

1839

л г и з ы п

Уж  утра свеж ее  ды ханье 
В окно прохладой веет мне.
На озаренное созданье 
Смотрю в волшебной тишине;
На главах смоляного бора,
В дали леж ащ его  венцом,
Восток пурпуровым ковром 
З аж гл а  сты дливая Аврора *;
И , с блеском алым на водах,
М еж ду рядами черных елей,
Залив почиет в берегах,
К ак  спит младенец в колыбели.

1 А в р о р а  (миф.) — богиня зари.
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Рисунок А И. Майкова.

А там, вкруг холма, где шумит 
П о ветру мельница крылами,
Ручей алмазными водами 
Вкруг яркой озими бежит...
К ак темен свод дерев ветвистых! 
К ак зелен бархат луговой!
К ак сладок  дух  от сосн смолистых 
И от черемухи младой!
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О други! в поле! силой дивной 
Мне утро- грудь животворит...
Чу! в рощ е голос заунывной 
Весенней иволги гремит!
1838

V
На мысе сем диком, увенчанном бедной осокой, 
Покрытом кустарником ветхим и зеленью  сосен, 
Печальный М ениск, престарелы й рыбак, схоронил 
Погибш его сына. Его возлелеяло море,
Оно ж е его  и прияло в широкое лоно,
И на берег береж но вынесло мертвое тело. 
О плакавш и сына, отец под развесистой ивой 
М огилу ему ископал и, накрыв ее камнем, 
Плетеную  в ер ш у '  из ивы над нею повесил — 
Угрюмой их бедности памятник скудный!

1840 .

Г О Р Н Ы Й  к л ю ч

О ткуда ты, о  ключ подгорный,
К атиш ь звенящ ие струи?
К то вызвал вас из бездны черной,
Вы, слезы  чистые земли?

1 В е р ш а  — рыболовная снасть.
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Н а горних главах луч палящ ий 
К ору ль  льдяную  растопил?
Земли ль и э  сердца ключ шипящий 
И стоки тайные пробил?
О ткуда б ни был ты, но сладко  
В твоих сверкаю щ их зыбях 
Д рем ать и а я д е 1 иль украдкой 
Свой лик купать в твоих водах;
О традно пастырям долины 
У вод твоих в свой рог играть,
И девам  звонкие кувшины 
В студеной влаге погруж ать.
Таков и ты, о  стих поэта!
О ткуда ты? и д л я  кого?
Тебя кто вы звал в бездну света?
Кого ты ищ еш ь средь него?
Т о тайно воем; ио всем отрадно 
Твоей гармонии внимать,
Л ю бить твой строй, твой лепет складной,
В тебе усладу  почерпать.

1841

1 Н а я д ы  (миф.) — речные нимфы. (Ним
фы — бож ества, олицетворяю щ ие живые силы 
природы.)
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М Ы С Л Ь  П О Э Т А

О мысль поэта! ты вольна,
К ак песня вольной гал ьц и о н ы !1 
В тебе самой твои законы,
Сама собою ты стройна!
К то скаж ет  молнии: браздами 
Не раздирай ночную мглу?
К то скаж ет  горному орлу:
Ты не ширяй под небесами,
На солнце гордо не смотри,
И не плещи морей водами 
Своими черными крылами 
При блеске розовой зари?

I8S9

З И М  П Е Е  П Р О

М орозит. Снег хрустит. Туманы над полями. 
И з хижин ранний дым разносится клубами 
В янтарном зареве пылаю щих небес.
В раздумии глядит на обнаженный лес,
На домы, крытые ковром м ладого снега,

Г а л ь ц и о н а  — чайка.
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И а зеркало  реки, застынувш ей у брега, 
Светила днбвного кровавое ядро.
Отливом пурпурным блестит снегов сребро; 
Иглистым инеем, как  будто пухом белым, 
Унизана кора по ветвям помертвелым. 
Л ю блю  я, сквозь стекла блистательны й узор, 
Картиной новою увеселять свой взор;
Л ю блю  в тиши смотреть, как раннею порою 
Д еревня весело встречается с зимою:
Там по л ьд у  гладком у и скользком у реки 
Свистят и искрятся визгливые коньки;
На лы ж ах зверолов спешит к лесам дремучим; 
Там в хижине рыбак пред пламенем трескучим 
Сухого хвороста худую  сеть чинит,
И сладостно ему воспомнить прежний быт, 
Взирая на стекло окованной пучины —
П ро зори утренни и клики лебедины,

П ро бури ярые и волн мятежный взрыв,
И  свой хранительный под ивами залив,
И про счастливый лов в часы безмолвной ночи, 
К огда лиш ь месяца задумчивые очи 
П роглянут, озлатят пучины спящей гладь,
И светят рыбаку свой н ев м *  подымать.

1839

н е в ^ ^ В Д

...... V \
2 * . Ь о .  , Л-0«0?ХЙГЧ



СОУШЕПИВ
П усть говорят — поэзия мечга,
Горячки сердца бред ничтожный,
Ч то  мир ее  есть  мир пустой и ложный, 
И бледный вымысл — красота;
П усть  нет д л я  мореходцев дальны х 
Сирен 1 опасных, нет д р и а д !
В лесах густых, в ручьях кристальны х 
Золотовласы х нет наяд;
П усть З е в с 3 из длани не низводит 
Разящ ий молнии поток,
И на ночь Г е л и о с 4 не сходит 
К  Ф ети д е 5 в пурпурный чертог:
П усть так! но в полдень листьев шопот 
Т ак полой тайны, шум ручья 
Так сладкозвучен , моря ропот 
Глубокомыслен, солнце дня

1 С и р е н ы  (миф.) — злы е морские бож ества; 
пением они завлекали к себе моряков и убива
ли их.

8 Д р и а д ы  (миф.) — лесны е нимфы.
8 3  е в с (миф.) — старший из богов, громо

вержец.
4 Г е л и о с (миф.) — бог солнца.
5 Ф е т и д а  (миф.) — старш ая из морских 

нимф (нереид).
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[ ‘исунок A . И. Майкова.

С такой любовию приемлет 
Пучина моря, лунный лик 
Так сокровен, что сердце внемлет 
Во всем таинственный язык;
И ты невольно сим явленьям 
Д аруеш ь жизни красоты,
И этим милым заблуж деньям  
И веришь и не веришь ты!
1839
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Г О Р Ы

Л ю блю  я горные вершины. 
Среди небесной пустоты 
Горят их странные руины,
К ак  недоконченны мечты 
И думы Зодчего  природы.
Там недосозданны е своды,
Там великана голова 
И неизваянное тело,
Там пасть разинутая льва, 
Там профиль девы  онемелый..
1641



Н А  В О Л Е

ПЕГПЛ

Голубенький, чистый 
П одснеж ник-цветок!

И подле сквозистый,
П оследний снежок...

П оследние слезы  
О горю былом,

И первые грезы 
О счастья ином...

1357

V
Весна! вы ставляется первая рама — 

И в комнату шум ворвался,
И  благовест ближ него храма,

И  говор народа, и стук колеса.
21



Мне в душ у повеяло ж изнью  и волей: 
Вон — д ал ь  голубая видна...
И хочется в поле, в широкое поле, 

Где, ш ествуя, сыплет цветами весна! 
1854

V
П оле зы блется цветами...
В небе лью тся света волны...
Вешних ж аворонков пенья 
Голубые бездны полны.

Взор мой тонет в блеске  полдня... 
Не видать певцов за светом...
Т ак надеж ды  молодые 
Теш ат сердце мне приветом...

И откуда раздаю тся 
Голоса их, я не знаю...
Но, им внемля, взоры к небу, 
Улыбаясь, обращаю.
1857

и ол  д пт дв.и  
Помнишь: мы не ж дали  ни до ж дя , ни грома, 
Вдруг застал  нас ливень далеко  от дома;

22



Мы спешили скры ться под мохнатой елью...
Н е было конца ту т  страху и веселью !
Д ож ди к  лил сквозь солнце, и под елью  мшистой 
Мы стояли точно в клетке  золотистой;
П о земле вокруг нас точно ж ем чуг прыгал; 
Капли дож девы е, скаты ваясь с игол,
П адали, блистая, на твою  головку,
Или с плеч катились прямо под снуровку... 
Помнишь — как  все тиш е смех наш становился... 
В друг над нами прямо гром перекатился —
Ты ко  мне приж алась, в страхе очи жмуря... 
Благодатны й дож дик! золотая буря!
1856

З В У К И  1J' чи  
О ночь безлунная!.. Стою я, как  влюбленный, 
Стою и слуш аю , тобой обвороженный...
К ак ая  музыка под ризою твоей!
Кругом — стеклянный звон лию щ ихся клю чей; 
Там листик задрож ал  под каплею  алмазной; 
Т а м — пташки полевой свисток однообразный; 
Стрекозы , как  часы, стучат м еж ду кустов;
П о речке, в камышах, от  топких островов,
С разливов хоры ж аб несутся, как глухие 
Органа дальнего  аккорды  басовые,



И царствует над всей гармонией ночной 
По ветру то звончей, то в тихом замиранье 
Д алекой  мельницы глухое клокотанье...
А звезды... Н ет, и там. по тверди голубой, 
В их металлическом сияньи и движ еньи 
Мне чувствуется гул их вечного теченья.
i S j 6

З Л У  Г  Л Г л и

От грустных дум очнувшись, очи 
Я подымаю от земли:
В лазури темной, к полуночи 
Л етят  станицей ж уравли.

О т криков их на небе дальном 
К ак будто благовест идет, —
Привет лесам патриархальным,
П ривет знакомым плесам вод!..

З д есь  этих вод и лесу  вволю,
На нивах сочное зерно...
Ч его ж  ещ е? ведь им на долю  
Л ю бить и мыслить не дано...

1S55
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П Е Н З А  Ж

Л ю блю  дорож кою  лесною,
Н е зная сам куда, брести;
Двойной глубокой колеею  
И деш ь — и нет конца пути...
Кругом  пестреет лес зеленый;
У ж е румянит осень клены,
А ельник зелен и тенист;
Осинник ж елты й бьет тревогу; 
О сы пался с березы  лист,
И, как ковер, устлал  дорогу.,. 
И деш ь, как будто по водам —
Н ога шумит... а ухо внемлет 
М алейший шорох в чащ е, там,
Г де пышный папоротник дремлет,
А красных мухоморов ряд,
Ч то карлы  сказочные, спят...
У ж  солнца луч лож ится косо... 
Вдали проглянула река...
Н а тряской мельнице колеса 
У ж е шумят издалека...
Вот на дорогу вы езж ает 
Т яж елы й воз — то  промелькнет 
На солнце вдруг, то  в тень уйдет... 

25



И криком кляче помогает 
Старик, а на возу — дитя,
И д ед а  страхом теш ит внучка;
А, хвост пуш истый опустя,
Вкруг с лаем  суетится Ж у ч ка,
И звонко в сумраке лесном 
Веселый лай идет кругом.

1853

Л А С Ю Ч К И

Мой сад с каж ды м  днем увядает; 
П ом ят он, поломан и пуст,
Х оть пышно ещ е доцветает 
Н астурций в нем огненный куст...

Мне грустно! меня раздраж ает 
И солнца осеннего блеск,
И  лист, что с березы спадает,
И  поздних кузнечиков треск.

В згляну л ь  по привычке под крышу - 
П устое гнездо  над окном;
В нем ласточек речи не слыш у; 
Солома обветрилась в нем...
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А помню я, как хлопотали 
Д в е  ласточки, строя его!
К ак  прутики глиной скрепляли 
И пуху таскали в него!

К ак  весел  бы л труд их, как  ловок! 
К ак  лю бо им было, когда 
П ять  маленьких, быстрых головок 
В ы гляды вать стали с гнезда!

И целый-то день говоруньи,
К ак  дети , вели разговор...
Потом полетели, летуньи!
Я мало их видел с тех  пор!

И вот — их гнездр одиноко!
Они уж  в иной стороне —
Д ал ёко , далёко , далёко...
О, если бы кры лья и мне!
1SS6

V
Осенние листья по ветру круж ат,
Осенние листья в тревоге вопят:
«Все гибнет, все гибнет! ты черен и гол,
О лес наш родимый, конец твой пришел!»
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Не слыш ит тревоги их царственный лес.
П од темной лазурью  суровых небес 
Его спеленали могучие сны,
И зреет в нем сила для  новой весны.
1S64

М Е Ч Т .4 тгия 
П усть пасмурный октябрь осенней дышит,

aTVjKefc
П усть сеет  мелкий до ж дь или порою град 
В окош ки звякает, рябит и пенит лужи,
П усть сосны черные, качаяся, шумят,
И даж е без борьбы, покорно, незаметно,
С дает угрюмый день, больной и бесприветный 
П рироду грустную  ночной холодной мгле, —
Я одиночества не знаю на земле.
Забивш ись на диван, сижу; воспоминанья 
Встаю т передо мной; слагаю тся из них 
В волшебном очерке чудесные созданья,
И лю ди движ утся, и глубж е каж ды й миг 
Я виж у душ и их, достоинства их мерю,
И так  уж  наконец в ' присутствие их верю,
Что д аж е  каж ется , их видит черный кот, 
Который, поместясь на стол, под образами. 
П одымет морду вдруг и ж елтыми глазами 
П о темной комнате мурлыча поведет...
1156



И З  С Т Р А Н С Т В О В А Н П  Й

А  7 1 П И  П С К И Е  Л Ш П И Н И

Сырая мгла леж ит в ущ елье,
А там — как  призраки легки,
В стыдливом девственном веселье, 
В багрянцах утра — ледники!

К акою  ж изнью  веет новой 
Мне с этой снежной вышины,
И з этой чистой, бирюзовой 
И света полной глубины!

Там, знаю, уж ас обитает,
И нет лю дского там следа, —
Н о сердце точно отвечает 
Н а чей-то зов: «туда! туда!»
/«5  У
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Здесь весна, как  худож ник уж  славный,
работает тихо, 

От цветов до других по неделе проходит
и боле.

Словно кончит картину и публике даст
наглядеться, 

Д а  и публика знает маэстро — и уж  много
о  нем не толкует: 

Репутация сделана: бюст уж  его в Пантеоне.
То ли дел о  наш Север! весна, как  волшебник

нежданны!
П ронесется в лучах, и растопит снега и угонит 
Словно взмахом одним с яркой озими сдерне

покровы
В здует почки в лесу, и — цветами уж  зыблетс»?

поле
Н е успеет крестьянин промолвить: «никак нынче

вёдро»
К ак — и соху справляй, и сырую разрыхливай

землю
А на небе-то, господи, праздник, и звон,

и веселье!
И летят  надо всею -то ширью от моря и д о  моря

птицы —



К зеленям беспредельны м, к широким
зеркальны м  раз лицам! 

Выбирай лишь, где больше приволья в воде им
и в лесе1

И кричат как, завидя знакомые реки и дебри 
И с соломенных крыш  беловатый дымок над

поляной!.
Унеси ты, волшебник, скорее меня в это

царство,
Где по утренним светлым зарям бодро дыш ится

груди,
Где пред ликом господних чудес умиляется

всякое сердце...

Н еаполь. 1859



Н Е А П О Л И Т А Н С К И Й  А Л Ь Б О М

К акое утро! Стихли громы,
Ш ироко льется  солнца луч,
Горят серебряные комы 
З а  горы уходящ их туч...

К акое утро!.. М оре снова 
П рием лет свой зеркальны й вид,
Хотя вдоль лона голубого 
Т яж елы й вздох ещ е бежит;

И  — след  утихнувш его гнева —
Бурун вскипает зд есь и там,
И слыш ен гул  глухого рева 
В доль по отвесным берегам...

П лы ву я, счастьем тихим полный,
И мой гребец им дорож ит:
Ч уть-чуть по влаге, сам безмолвный, 
Веслом сверкаю щ им скользит...
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М олчит — и лишь с улы бкой взглянет, 
К огда на нас от  берегов 
Ч уть слышным ветерком потянет 
Благоухание цветов:

К ак  будто с и л ьф о в 1 резвых стая, 
Спрыгнув со  скал , ды ш а теплом, 
П омчалась, вся  благоухая,
К упаться в воздухе морском...

UA Г А  11Т Е .7Л А  

( U a  го ло с : Qid, la  lu n a  ё m e zz 'a l m a re ...9>

Нина, Нина, тарантелла!
Старый Ч ьеко  уж  идет!
Вон у ж  скрипка загудела!
В круг становится народ!
П риударил Ч ьеко  старый...
Точно птички на зерно,
О товсю ду мчатся пары!..
Вон —  уж  круж атся давно!

К ак стройна, гляди, Аглая!
Вот помчались в круг живой —

1 С и л ь ф ы  (миф.) — духи воздуха.
2 У ж е  луна посреди моря... (итал.)
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Очи доЛу, ударяй 
В там б у р и н 1 над головой!
Л овок с нею и Дж еннаро!..
В след за ними нам — смотри! 
П осле тотчас третья  пара...
Ну, Нинета... раз, два, три...

Завязалась, закипела,
Все идет живей, живей,
О буяла тарантелла 
Всех отвагою  своей...
Эй, простору1 шибче скрипки! 
Ю ность мчится! с ней цветы, 
Беззаботны е улыбки,
Беззаветны е мечты1

Эй, синьор, синьор! угодно 
Вам в круж ок наш, мож ет быть? 
И ль свой сан в толпе народной 
Вы боитесь уронить?
Н у, так  мимо1.. шибче сюрипки1 
Ю ность мчится! с ней цветы, 
Беззаботны е улыбки,
Беззаветны е мечты1

а м б у р и н  — бубен.



Вы, синьора? Вы б и рады,
К нам сердечко вас зовет...
Д а  снуровка без пощ ады 
Вашу грудь больную жмет... 
Ну, так  мимо!., шибче скрипки! 
Ю ность мчится! с ней цветы, 
Беззаботные улыбки, 
Беззаветны е мечты!

Вы, философ! дайте руки!
Н е угодно ль  к  нам сюда!
И ль кто раз вкусил науки — 
Н е смеется никогда?
Ну, так  мимо!., шибче скрипки! 
Ю ность мчится! с ней цветы, 
Беззаботные улыбки, 
Б еззаветны е мечты!

Ты что смотришь так  сурово, 
Босоногий капуцин? 1 
В сердце памятью былова,
Чай, отдался тамбурин?

1 К а п у ц и н  — монах. 
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Н у — так  к  нам — и шибче скрипки! 
Ю ность мчится! с  «ей  цветы, 
Беззаботны е улыбки,
Б еззаветны е мечты!

Словно в вихре мчатся пары,
Н е сидится старикам...
Р асходился Ч ьеко  старый 
И подплясы вает сам...
М удрено ль! вкруг старой скрипки 
Т ак и носятся  цветы,
Беззаботны е улыбки,
Беззаветны е мечты!

Не робейте! смейтесь друж но!
П усть детьми мы будем век! 
Ч еловеку  знать не нужно,
Ч то такое человек!..
Ч то  ту т  думать!., шибче скрипки! 
Наши —  юность и цветы,
Беззаботны е улыбки,
Б еззаветны е мечты!



Д О М А

M A T T ,

«Бедный мальчик! весь в  огне, 
Все ему неловко! —

Л я г  на плечико ко  мне, 
П рислонись головкой!

Я с  тобою  похожу...
П одремли, мой мальчик, 

Хочешь, сказочку скаж у:
Ж и л -б ы л  м альчик с пальчик... 

Нет! не хочеш ь?., сказки — вздор!
П есня лучш е будет...

За ш ум ел  сыр-темен бор,
Л и с  ли с и ч к у  будит;

Во сыром-темном бору...
Задрем ал мой крошка!..

...Я м алинки  наберу  
П олное лукош ко ...

В о  сыром-темном бору...
Тише! засыпает...

Словно птенчик, всё в ж ару 
Губки открывает...»
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«Во сыром, бору»  поет 
М ать, и ходит, ходит... 

Тихо, д о л го  ночь идет...
Н очь уж  день выводит — 

М ать поет... рука у ней 
Затекла, устала,

И не раз слезу  с очей 
Бедная роняла...

И едва дитя, в ж ару,
Вздрогнув, встрепенется — 

«Во темном-сыром бору»  
Снова раздается...

Отклони удар, уйди,
Смерть с  своей косою1 

М ать ди тя  с своей груди 
Н е отдаст  без бою! 

Заслонит, средь всех  тревог, 
Всей душ ой своею,

Ж изни чудной огонек,
Что затеплен ею!

И едва он засветил, —
В друг ей ясно стало,

Ч то  любви, что чудных сил 
Сердце в ней скрывало!..



в я с я л
(Ш о л л п щ а е т с я  К о л *  Т р е е н и и у )

Уходи, Зима седая!
У ж  красавицы  Весны 
К олесница золотая 
М чится с горней вышины!

Старой спорить ли, тщ едуш ной, 
С ней — царицею  цветов,

P u cvxv  Д. Н  Майкова.



С целой армией воздушной 
Благовонны х ветерков!

А что шума, что гуденья, 
Теплых ливней и лучей,
И чиликанья, и пенья!..
У ходи себе скорей!

У нее не лук, не стрелы, 
У лы бнулась лиш ь —  и ты, 
П одобрав свой саван белый, 
П оползла в  овраг, в кусты,..

Д а найдут и по оврагам!
Вон уж  пчел рои ш умят,
И летит победным флагом 
П естры х бабочек отряд 
1881

Л К Т 1 1 П Й  д о ж д ь

«Золото, золото  падает неба!» 
Д ети  кричат и бегут  за  дож дем...
—  П олноте, дети , его  лы сберем, 
Т олько  сберем золотимы м зерном 
В полных амбарах душистого хлеба!
1856

40



C E U O R O C

П ахнет сеном над лугами...
В песне душ у веселя,
Бабы с граблями рядами 
Ходят, сено ш евеля.

Там — сухое убирают:
М уж ички его кругом 
Н а воз вилами кидают...
Воз растет, растет, как  дом...

В ож иданьи конь убогий,
Точно вкопанный, стоит...
Уши врозь, дугою  ноги,
И как  б у д то  стоя спит...

Т олько Ж учка удалая 
В рыхлом сене, как  в  волнах,
То взлетая, то  ныряя,
Скачет, лая  впопыхах.

П И В А
По ниве прохож у я узкою  межой, 
Поросшей каш кою  и цепкой лебедой.
К уда ии оглянусь — повсю ду рож ь густая! 
И ду — с трудом ее руками разбирая.
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М елькаю т и ж у ж ж ат  колосья предо мной,
И колю т мне лицо... И ду я наклоняясь,
К ак будто бы от пчел тревож ны х отбиваясь, 
К огда, перескочив чрез ивовый плетень,
Оредь яблонь в пчельнике проходишь в ясный

день.

О, бож ья благодать!., о, как прилечь отрадно 
В тени высокой ржи, где сыро и прохладно! 
Заботы полные, колосья надо мной 
Б еседу  важ ную  ведут м еж ду собой.
Им внемля, вижу я — на всем полей просторе 
И жницы, и жнецы, ныряя точно в море,
Уж  в яж у т  весело тяж елы е снопы!
Вон на заре стучат проворные цепы;
В амбарах воздух полн и розана, и меда;
Везде скрипят возы ; средь ш умного народа 
На пристанях кули валятся; вдоль реки,
Гуськом, как  ж уравли, проходят бурлаки, 
Нагнувши головы, плечами напирая,
И длинной бичевой по влаге ударяя...

О боже! Ты даеш ь д л я  родины моей 
Тепло и урожай, дары святые «еба, —
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Но, хлебом золотя простор ее полей,
Ей такж е, господи, духовного дай хлеба!
У ж е над нивою, где мысли семена 
Тобой насаж ены , повеяла весна,
И непогодами несгубленные зерна 
Пустили свеж ие ростки свои проворно.
О, дай нам солныш ка! пошли ты вёдра нам, 
Чтоб вы зрел их побег по тучным бороздам! 
Чтоб нам, хоть опершись на внуков, стариками 
Прийти на тучны е их нивы подыш ать,
И, позабыв, что мы их полили слезами, 
Промолвить: сГосподи! какая  благодать!»

1856



С Т Р А Н Ы  И Н А Р О Д Ы

С О П  П Е Г Г А  

(Н а  Л о н гф е л л о )

Измучен зноем и трудом,
Он наземь бросился ничком... 
Н едвиж но рис над ним стоял. 
Палимый зноем, он дремал...
То был ли бред, то  был ли сон — 
Родимый край увидел он.

Увидел он: в степи глухой 
Н есется Н игер голубой;
П од сенью  пальм стоят шатры;
К  ним караван ползет с  горы,
И люди веселы  кругам:
Он в том народе был царем.

Среди цветов стоит жена,
Толпой детей окруж ена;
И дети  к ней л аскаясь  льнут,
И в лес, отца искать, зовут...

Н



И вот сквозь сои, горячий сон,
В бреду заплакал  тихо он...

И  снова чудится во сне:
На борзом мчится он коне.
К ак  вольный вихорь, конь летит, 
Взбивая прах из-под копыт,
Златою  сбруею звеня, —
И  сабля бьет в бока коня...

Ч то миг — свободней ды ш ит грудь! 
Что шаг — торж ественнее путь,
Всё ближ е горы. Л ев  рычит; 
Кричит гиена; змей свистит,
И тйж ело  л о  тростникам 
И д ет  к  реке гиппопотам.

П од небом темноголубым 
Ф ламинго красный, перед ним 
Н есясь в дали, крылами бьет 
К ак знамя красное — и вот 
Ему откры лся к аф р о в 1 стан,
И  в очи глянул океан!

1 К а ф р ы  — негры южной части Африки. 
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И встал он там, и слышит: вдруг, 
Подобный трубам, мощный звук 
П околебал и дол, и  лес,
И глубь пустынь, и глубь небес.. 
То звал  к свободе и з оков 
Великий д у х  своих сынов.

И вздрогнул он, услыш а клич...
И уж  не чувствовал, как  бич 
По нем скользнул, и как  ногой 
Его толкнул хозяин злой,
К ак  он, сдавив досады  вздох, 
Пробормотал потом: «издох!..»
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П Е Р Е В О Д Ы  II В А Р И А Ц И И

П А  М О Р Е

Тишь и солнце! спят путаны, 
Ч уть волною ш евеля;
Изумрудные морщины 
В круг бегут  от корабля.

В ш тиль о  море не тревож ась, 
Спит, как  мертвый, рулевой. 
Весь в  дегтю , у  мачты съ еж ась , 

М альчик чинит холст худой.

С грязны х щ ек румянец пышет, 
Рот, готовый всхлипнуть, сж ат; 
Г рудь все чащ е, чащ е дыш ит, 
Л об наморщен, поднят взгляд :

П еред ним, багров от водки, 
К апитан стоит, вопя:
«Негодяй! ты — красть селедки ' 
Вот я вышколю тебя!»
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Тишь и солнце!.. В влаге чистой 
Ры бка прыгает; кольцом 
В ьет свой хвостик серебристый, 
Ш утит с  солнечным лучом.

В друг по небесам  пустынным 
С вищ ет чайка, к ак  стрела,
И, нырнувши клю вом длинным,
С рыбкой в небо поплыла.
7851

V
К раса моя, рыбачка,
П ричаль сю да челнок, 
Садись, рука с рукою,
Со мной на береж ок.

П рижмись ко мне головкой, 
Не бойся ничего!
В веряеш ься ж  ты морю — 
Страш нее л ь  я его?

Ах, сердце — тож е море!
И бьется, и бурлит,
И такж е  дорогие 
Ж ем чуж ины  таит!
1867



А К В А Р Е Л И

Г Р О З А

Кругом царила ж изнь и радость,
И ветер  нес рж аны х полей 
Б лагоухание и сладость 
Волною мягкою своей.

Но вот, как  бы в испуге, тени 
Б егут  по золотым хлебам:

П ром чался вихрь — пять-ш есть мгиореиип 
И, ввстречу солнечным лучам,

Встаю т с серебряным карнизом 
Чрез все полнеба ворота,
И там, за занавесом сизым,
С квозят и блеск, и темнота.

В друг словно скатерть парчевую 
Поспешно сдернул кто  с полей,
И тьма за ней в погоню злую  
И  всё свирепей и быстрей.
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Рисунок А. И. Майкова.

У ж  расплылись давно колонны. 
И счез серебряный карниз,
И гул пошел неугомонный 
И огнь, н воды полились,.,
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Где царство солнца и лазури!
Г де блеск полей, где мир долин!
Но прелесть есть и в шуме бури,
И  в пляске ледяны х градин!

Их нахватать — нуж на отвага!
И  — вон как дети  в удальце 
Е е честят! как  вся ватага 
В изж ит и скачет на крыльце!

1887

V
У ж  побелели неба своды... 
Промчался резвый ветерок... 
П ередрассветны й сон Природы 
У ж е стал  чуток и легок.
Б леснуло  Солнце: гонит ночи 
С нее последню ю  дрему —
Она — вздрогнув — откры ла очи — 
И  улы бается ему.
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113 С Л А В Я Н С К О Г О  М И Г А

П И Н О Г Д А !

П е р в а я  в с т р е ч а  е .га вм и  е р и м л я н а м и

Гонит волны бы стр Дунай, 
Р азлился широко;

Н ад Д унаем  светлый град 
На горе высокой.

Становился римский царь 
Станом перед градом;

Забелелися шатры,
Р яд  стоит за рядом.

На престоле царь сидит 
П од златой порфирой;

Вкруг престола, словно лег 
Копья и секиры.

И с престола римский царь 
Говорит с послами:

Незнакомый лю д стоит 
П ред его  очами.

М олодец все к  молодцу:
К удри золоты е
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Густо вью тся по плечам, 
Очи — голубые;

Словно' все в одно лицо,
Та ж  краса я  сила, 

Словно всех-то их одна 
М атерь породила. 

П ородила ж  их одна 
М ать, зем ля родная,

Ч то  от  Татры подош ла 
В плоть д о  волн Д уная,

И за Татрою  идет 
На другое море,

На полночь и на восток, 
Г де в  святом просторе 

У готовала поля,
Д олы  и дубравы,

К ак  святую  колы бель 
Д л я  великой славы !

Их послал славянский род.
П олож ив советом 

Встретить римского царя 
Д руж бой и приветом;

Не л еж ат  они челом 
П еред ним во прахе,

Н е целую т ног его
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В раболепном страхе;
Н о подносят божий дар  —

Хлеб и соль родную,
И к великому царю 

Д ер ж ат  речь такую :
«Весь народ наш, старшины 

И  князья  послали 
Н ас, чтоб мы тебе, о  царь, 

Д обрый день сказали.
Ты наш гость, лиш ь доступил 

Н аш его порога;
М ы — славяне; край сей дан 

Нам в у дел  от бога.
Щ едро им он наделен 

Б лагодатью  с неба:
Не полениш ься, т ак  всем 

Свой кусок есть хлеба.
М ного ль, мало ль, — с нас того 

Б удет, что имеем:
Б лаго  сеем на своем.

Ж нем , что сами сеем.
И прийдет ли странник к нам, 

К то, зачем, не спросим,
С богом, дверь отворена! 

М илости к  нам просим!

51



Б удь он свой или чужой,
Ч еловек прохожий,

Про него всегда у нас 
Н а столе дар  божий.

Вольно всем здесь жить! — Зарок 
Богом дан славянам :

Грех великий — быть рабом,
Вящий грех — быть паном!

И грехов тех  нет у нас,
Н ет  во всем народе!

Всем у нас открытый путь 
К  славе и свободе!

П равда, как  весной снега 
С гор круш атся на дол,

Лю тый враг на край наш вдруг, 
Словно с  неба, падал;

З д есь  засев, уж  дум ал век 
Нас держ ать в  неволе,

Нами сеять и пахать 
И «а нашем поле 

Кобылиц своих пасти —
Т олько — блаж ь пустая! 

П однималась вся зем ля 
С края и до  края!



И с:;роси ты: где ж е тс,
Ч то нам цепь ковали?

Г де, спроси их? — Мы стоим,
А они — пропали!

П олож ен уж  так  зарок,
Веки неизменный:

К то откуда б ни пришел,
Враг иноплеменный:

Завладей  хоть миром, здесь 
Б ег свой остановиш ь,

Здесь, в земле славянской, гроб 
Сам себе сготовишь!

Ты теперь, о  царь, стоиш ь 
З десь  у нашей грани.

Что ж  несеш ь с собою  к  нам: 
М еч иль мир во  длани?

Если меч, то вед ь мечи 
И у нас есть  тож е;

А востры л ь  они, узнать 
И ле дай ти боже!

Если ж  к нам идеш ь, как  гост», 
С миром, с доброй вестью,

У ж  нас лаву угостим,
И проводим с  честыо!



Вот тебе от нас хлеб-соль!
И принять их просим 

Так ж е честно, как  тебе, 
Ц арь, мы их подносим».

Хлеба-соли не взял  царь, 
Ликом омрачился;

Ярый гнев б е го  очах 
Гордо засветился;

И к послам славянским  он 
С трона золотого 

Обратил, подняв главу, 
Таковое слово:

«Солнце ш ествует в пути — 
И к  нему все очи;

От него — вся ж изнь и свет, 
Б ез него — мрак «очи;

С ним у твари спора нет,
Ни переговоров;

Д л я  народов солнце — я,
И со  мной нет споров!

К ак  судьба, для  всех моя 
В ласть неотразима:

11овелитель мира — Рим,
Я ж  — влады ка Рима!
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М еж  народов хоть один 
Е сть ли во вселенной,

Кто, противиться ему 
Возмечтав, мгновенно 

Д о  последнего раба 
Не исчез со  света!

Все склоняю тся пред ним,
И  ж ивут — чрез это. 

П реклонитесь ж е  и вы!
Я ваш край устрою:

П оселю  зд есь римлян, вас 
В ы веду с собою,

В Рим — старшин, а м олодежь 
Прямо в легионы;

П окоритесь, буд ет  вам 
Мир, почет, законы;

Н ет — вас с семьями к себе 
Погоню  гуртами,

В плуги запрягу, пахать 
Землю  буду  вами!

На цепи, к ак  псов, сидеть 
У ворот заставлю ,

Б у ду  тысячами вас 
Л ьвам  кидать «а травлю  —

Горе будет, говорю,



Д етям  вашим, женам; 
Бойтесь, если кликну я: 

«Горе побежденным!» 
Бойтесь! этот римский клик  

П ущ е бож ья грома!..
Я сказал . Вот мой ответ! 

П ередайте дома!»

Речь окончил римский царь, 
Все кругом молчало.

К ак нежданны й гром, она 
Н а славян упала.

На царя стрем ят они 
В згляд  оторопелый...

Вдруг как  будто с их очей 
Заблистали  стрелы,

И по лицам .словно вдруг 
Молнии мелькнули,

Разом  взвизгнувш и, мечи 
И з нож ен сверкнули,

И у всех единый клик 
Вы рвался из груди: 

«Никогда!»
В округ царя 

Всполошились люди,
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И поднять щиты едва 
Вкруг него успели...

Сам он мигом с трона прочь...
Трубы загремели,

Разом  лагерь поднялся:
С качут нумидийцы,

Взвод бессмертных, взвод парфян, 
Галлы , иберийцы,

И , копье наперевес,
Рим ская пехота, —

О круж или молодцов,
И пошла работа!

Ч то м едведь лесной в кругу 
Псов остервенелых,

Б ьется  горсть богатырей 
П ротив полчищ  целых;

С шумом руш атся вкруг них 
Всадники и кони,

К опь» лом ятся, звенят 
Ш ишаки и брони...

Б ьется  горсть богатырей —
Но сама редеет...

Вот лишь трое их: кругом 
Смерть над ними реет
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В блеске копий и мечей...
В от всего лиш ь двое — 

Вот один... и этот пал...

И вкруг павших в бое 
П обедители стоят 

В изумленьи сами;
В легионах недочет:

Ц елыми рядами 
М ертвых, раненых кладут...

Сам, с разноплеменной 
Свитой, кесарь подскакал, 

Мрачный и смущенный; 
Р азгл ядеть  ж ел ает  он 

Варваров, которым 
П оказалась речь его 

В друг таким позором...
А той речи внемлет мир,

Все цари земные!
«Что ж  за лю ди это там? — 

М ыслит, — кто ж  такие?»

И задум чиво к горам 
Обратил он взоры:
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Грозно см отрят из-под туч 
Сумрачные горы;

Стая темная орлов 
И з-за них несется;

Словно гул  какой оттоль 
Смутно раздается...

Смотрит царь, и вдруг велит 
Стан снимать свой ратный 

И полки переправлять 
За Д унай обратно.



Н О В О Г Р Е Ч Е С К И Е  П Е С Н И

К О Л Ы  В Е Л  1 . П А Л  у  ж е  и  Я

Спи, дитя мое, усни!
С ладкий сон к  себе мани:
В няньки я тебе взяла 
Ветер, солнце и орла.

У летел  орел домой;
Солнце скры лось под водой; 
Ветер, после трех ночей, 
М чится к матери своей.

Ветра спраш ивает мать:
«Где изволил пропадать?
Али звезды  воевал?
Али волны всё гоцял?»

«Не гонял я волн морских, 
З везд  « е  трогал золотых;
Я дитя оберегал, 
К олы белочку качал!»
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Л асточка  примчалась 
И з-за  бела  моря,
С ела и запела:
К ак  Ф евраль ни злися,
К ак  ты, М арт, ни хмурься, 
Б удь хоть снег, хоть дож ди* 
Все весною пахнет!

V
Я б тебя поцеловала,
Д а  боюсь, увидит месяц,
Ясны звездочки увидят;
С неба звездочка скатится 
И расскаж ет  синю-морю, 
Сине-море скаж ет  веслам,
Весла Я»и-рыболову,
А у Я ни — люба М ара;
А когда узнает М ара, —
Все узнаю т в  околотке,
К ак  тебя я ночью л у ш о й  
В благовонный сад впускала, 
К ак ласкала, целовала,
К ак  серебряная яблонь 
Н ас цветами осыпала.



отзывы ж и з н и

ГЫвВЛЯ ловля
(П о с в я щ а е т е *  С. Т , А к с а к о в у ,  Н , А .  М а й к о в у ,

А .  Н , О с т р о в с к о м у , Я . А .  Г о н ч а р о в у , С. С, Д у д ы ш -  
к и к у ,  А .  I I .  Х а л а н е н о м у  и  в а м  п о н и м а ю щ и м  д е л о )

. Себя я помнить стал  в  деревне под М осквою.
Б ы вало  ввечеру поудить карасей
О тец пойдет на пруд, а двое нас, детей,
Сидим на берегу под елкою  густою ,
Д обы чу из ведра руками достаем  
И шопотом о  ней д р у г  с  другом  речь ведем...
С летами за  отцом по ручейкам пустынным 
Мы стали странствовать... Теперь то  время мне 
Я вляется всегда каким -то утром длинным, 
Особым уголком в безвестной стороне,
Г д е  вечная заря « а д  головой струится,
Г де  в  поле по росе мой след  ещ е хранится...
В столицу приведен насильно точно я;
К ак  будто всем чужой, сиж у на чуж дом  пире,
И , каж ется , опять я дома в бож ьем  мире,
К огда лиш ь заберусь на береж ок ручья,
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Закину удочки, сиж у в траве высокой... 
П олдневны й пыш ет ж ар  — с зарей я поднялся — 
О ткинеш ься на л уг  и смотриш ь в небеса,
И слуш аеш ь стрекоз, покуда сон глубокой 
П од  теплый пар земли глаза мне не сомкнет...
О, чудный сон! душ а, бог знает, где, далеко ,
А ты  во сие ж ивеш ь, как  все вокруг живет...

Н о  близкие мои — увы! — всё горожане...
И странствовать в лесу, поднявш ися с зарей, 
И ль  в лодке осенью сидеть в сыром тумане, 
И ль  мокнуть на д о ж де , иль печься в летний

зной —
Им ди ко  каж ется, и всякий раз, я знаю,
Что, если с вечера я лесы  разверну 
И новые крючки навязы вать начну,
Я тем д о  глубины душ и их огорчаю;
И лица важ ные нередко  страсть мою 
К орят насмешками: «грешно, мол, д л я  поэта 
П озабы вать П а р н а с 1 и огорчать семью».
Я с  горя пробовал послуш ать их совета — 
Н апрасно!.. Вот вчера, чтоб только  сон прогнать, 
Псипел на озеро; смотрю — какая  гладь!

1 П а р н а с  (миф.) — местопребывание муз. 
(М узы — покровительницы поэзии.)
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Л есисты х берегов обрывы и изгибы,
К ак  зеркалом, водой повторены. В езде 
П олоски светлы е от плещ ущ ейся рыбы 
И ль ласточек, кры лом коснувш ихся к  воде... 
Смотрю — усач-солдат слож и л  ш инель на травку, 
Сам до колен  в воде и удит на булавку.
«Что, служ ба?»  — крикнул я. —■ «Пришли

побаловать
М аленько», — говорит. — «Нет, клёв -то  как,

служ ивы й?» 
— «А клёв-то? Д а  такой ту т  выш ел стих

счастливый, 
Ч то в час-от на уху успели натаскать».

Н у, к то  бы устоять ту т  мог от  искуш енья? 
Закину, думаю, я разик — и назад!
Е сть м есто ж  у меня заветн о е : там  скат  
О т самых камышей и мелкие каменья. 
Тихонько удочки забравши, впопыхах 
Б егу  я к пристани. В ослед мне крикнул кто-то, 
Н о бы стро оттолкнул  челнок я свой от плота 
И , гору обогнув, зар ы лся  в камыш ах. .

Злодеи-ры баки уж  ту т  давно: -вон с челном 
Запрятался в тростник, тот ш арит в глубине...

68



Е сть что-то страстное в вниманьи их безмолвном, 
Е сть напряж ение в сей  людной тишине:
Л иш ь свистнет в воздухе леса волосяная,
Д а  вздох послыш ится — упорно все молчат 
И зорко  издали друг за  другом следят.
М еж  тем> ж ивет вокруг равнина водяная, 
Стрекозы  синие, колеблю т поплавки,
И тощ ие кругом ш ныряют пауки, ■
И круж ится, сребрясь, снетков веселы х стая, 
И ль  бры знет в  стороны, от  щ уки исчезая.

Но вот один рыбак вскочил, и трепеща 
Все смотрят на него в  каком -то страхе чутком: 
Он, в обе руки взяв, на удилищ е гнутком 
Выводит «а воду упорного лещ а.
И черно-золотой красавец  повернулся,
И  вдруг взмахнул хвостом, — испуганный,

рванулся —
«Отдай, отдай!» — кричат, и  снова в глубину 
И д ет  чудовищ е, и ходит, вся в струну 
Н атянута, леса... дрож ь вчуж е пробирает!..
А ту т  мой поплавок мгновенно исчезает.
Тащ у — леса в  воде описывает круг,
У ж е зияет пасть зубастая — и вдруг 
Взвилась моя леса, свистя над головою...
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Обгрызла!.. Господи!.. Но, зная норов щ ук, 
Д ругую  удочку за тою ж е травою  
Тихонько завож у и ж ду , едва дыша...
Клю ет... Н апрягся я и, со  всего  размаха, 
Исполненный надеж д, волнуяся от страха, 
Выкидываю  вверх — чуть видного ерша...
О тварь негодная!.. О т  злости  чуть не плачу; 
К ляну  себя, лю дей -и мир за неудачу,
И к ак  «а угольях, закинув вновь, сиж у,
И только  комары, облипшие мне щеки, 
О бузды ваю т гнев на промах мой жестокий.

Чтобы вздохнуть, кругом я взоры обвожу. 
К ак  ярки горы  там при солнце заходящ ем!
К ак  здесь, вблизи меня, с своим ш атром

сквозящ им, 
К раснею т темных сосн сторукие стволы  
И  отраж аю тся внизу в заливе черном,
Г де белый пар уж е беж ит к  поднож ьям горным. 
С той стороны село. Среди сребристой мглы 
Окош ки светятся, к ак  огненные точки;
К упанье там  идет: чуть слыш ен визг живой, 
Ч уть-чуть белею тся по берегу сорочки,
М еж  тем к ак  слыш ится из глубины лесной 
К укуш ка поздняя да  дятел  молодой...
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Картины бедные полунощ ного края!
Г де б я  ни умирал, вас вспомню умирая:
От сердца пы лкого все злое  прочь гоня,
Н ; вы ль, миря с людьми, учили ж ить меня!..

Но вот уж  смерклося. С веж еет. В круг
ни звука.

На небе и  водах погас пурпурный блеск.
Чу... тянут  якоря! Р азд ал ся  весел плеск...
Н ет  видно, не возьмет теперь ни лещ , ни щука! 
Вот, если бы чем свет  забраться в тростники, 
Когда лишь по заре заметиш ь поплавки,
И то, почти к  воде припавши... ту т  охота!.. 
Что ж  м едлить? Завтра ж е... М еж  тем

все челноки, 
Т олкаясь, пристаю т у низенького 'плота,
И громкий переклик несется на водах
О всех событьях дня, о  порванных лесах,
И брань и похвальба, исполненные страсти.
Н а плечи, разгрузись, мы взваливаем  снасти,
И  плещ ет ходкий плот, качаясь под ногой. 
Идем. П од мокрою одеж дой уж  прохладно;
Зато  к ак  ды ш ится у  лодок над водой,
Где пахнет рыбою и  свеж естью  отрадной.
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М еж  тем к ак  из лесу  чуть слышным ветерком, 
Смолой напитанным, потянет вдруг теплом!..

О милые мои! У ж ель вам не понятно,
Вам странно, отчего в тот вечер благодатны !
С любовию в душ е в ваш  круг вбегаю  я 
И, в есело  садясь  за ужин деревенской,
С улыбкой слуш аю  нападки на меня — 
Невинную грозу запальчивости ж енской? 
Бы вало, с милою свиданье улучив,
И  у ж  обдумавш и к  свиданью  повод новый, 
Такой ж е приходил я к вам... Н о что вы? что вы? 
Ч то  значит это т  клик и смеха друж ны й взрыв? 
Нет, полно! виж у я, не сговорить мне1 с вами 
Истома сладк ая  к о  сну меня зовет.
Прощ айте! добрый сон!., уж е двенадцать бьет...

И ду  я  спать... И  вот опять перед глазами 
Все кати тся  вода огнистыми струями,
И  ходят  поплавки. На м иг лиш ь задрем ал —
И к аж ется , клю ет!.. Т ут  полно, сон пропал; 
П ы лает голова, и сердце бьется с болью.
Ч уть показался свет, на цыпочках, к ак  вор,
Я крадусь из дому и лезу  чрез забор,
В зяв  хлеба прозапас с  кристальной крупной солью. 
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Но на небе серо, и мелкий д о ж д ь  идет,
И к  стуж е в воздухе заметен поворот;
Ч уть видны берегов ближайш ие извивы;
Н е ш елохнется лес, ни птица не вспорхнет, — 
Но чувствую  уж е, что бу д ет  лов счастливый.

И точно. Д о ж д ь  потом заш лепал все сильней; 
В скипело озеро от  белых пузырей,
И я промок насквозь, окостенели руки;
Н о окунь — видно, стал  бодрее с холодком — 
Со дна и поверху гнался  за червяком,
И ловко вы хватил я  прям о в челн две щуки... 
Т ут  ветер потянул — и золотым лучом 
Д еревню  облило. Э, солнце как  высоко!
У ж  дома самовар, пож алуй, недалеко...
Домой! и в комнату, пронизанный дож дем ,
С пылаю щим лицом, с душ ой и мыслью  ясной, 
Д в е  щ уки « а  ш нурке, вхож у я с  торжеством... 
И криком все меня встречаю т:

«ах, несчастный!..»

Непосвящ енные! напрасен с  ними спор! 
И скусства наш его непризнанную  музу 
И грек не приобщ ал к  парнасскому союзу!
Н ет, муза чистая, витай м еж ду озер!
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И пусть бегут твои балование сестры 
Н а шумных поприщ ах граж данственности  пестрой 
З а  лавром, и хвалой, и памятью  веков;
Ты, ночью звездною , на мельничной плотине, 
В сем царстве свай, колес, и плесени, и мхов. 
Таинственностью  ду х  питай в святой пустыне! 
Заслы ш а, что к тебе в то т  час взываю  я, 
Заманивай меня по берегу ручья,
В высокой осоке протоптанной тропинкой,
В дремучий, темный лес; играй, резаись со  мной; 
Облей в  пути лицо росистою  рябинкой;
Учи переходить по ж ердочке  живой 
Ручей, и, усадив за ольхой серебристой,
Н ад ямой, где лопух разросся круглолистый, 
Г де  рыбе в затиш и прохлада есть  и тень, 
П оказы вай мне, к ак  родится новый день;
И в миг, когда спадет  с  природы тьмы завеса, 
И солнце вспыхнет вдруг на пурпуре зари,
Со всеми криками и шорохами леса 
Сама в моей душ е ты  с богом говори!
Д а  просветлен тобой, ды ш а, как  часть природы, 
И сполню сь мощью я и счастьем  той свободы,
В которой праотец народов, дни катя 
К сребристой старости, был весел, как  дитя!
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Н А Т Т И Л К А  
fЛослв манифеста 19 феврйля 1861 г.

Посмотри: в  избе, мерцая, 
Светит огонек;

В озле девочки-малю тки 
Собрался круж ок;

И , с трудом от слова к слову 
Пальчиком водя,

П о печатному читает 
М уж ичкам дигя.

М уж ички в глубокой дум е 
Слуш аю т, молчат;

Р азве крикнет кто, чтоб бабы 
Уняли ребят.

Бабы сую т детям  соску.
Чтобы рог заткнуть,

Чтоб самим хоть краем уха 
Слы ш ать что-,нибудь.

Д аж е , с печи не слезавш ий 
М ного-много лет,

Свесил голову и смотрит,
Хоть не слы ш ит, дед .
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Что ж  так  слуш аю т малю тку, — 
А ль у ж  так  умна?..

Нет! одна в семье умеет 
Грамоте она.

И пришлося ей, младенцу, 
Старикам прочесть 

П ро ж еланную  свободу 
Дорогую  весть.

Самой вести смысл покамест 
Темен им и ей:

Н о все чую т над собою 
Зорю  новых дней...

Вспыхнет, братья, эта зорька!
Тьма идет к концу!

Ваши детки  уж  увидят
С вет лицом к  лицу!

Тьма пускай ещ е ярится!
Д ень взойдет могуч! 

Вещим оком я  уж  виж у
Первый светлы й луч.
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Он горит уж  на головке,
Он горит в очах 

Этой умницы-малютки
С книж кою  в руках!

В оля, братья, это только  
П ервая ступень 

В царство  мысли, где сияет 
Вековечный день.
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О Т З Ы В Ы  И С Т О Р И И

Е М Ш А Н *

Степной травы  пучок сухой,
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной 
Все обаянье воскрешает...

К огда в степях, за станом стан, 
Бродили орды кочевые,
Б ы л хан О трок и хан  Сырчан,
Д ва  брата, бйтыри лихие.

И раз у них ш ел пир горой —
В елик полон бы л взят  из Руси!
П евец им славу  пел, рекой 
Л ился кумыс во всем улусе.

* Р ассказ этот в зят  из Волынской летописи. 
Е м ш а н  — название душ истой травы, растущ ей 
в наших степях , вероятно, польгнок. (П рим ечание  
М айкова.)
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В друг шум и крик, и стук мечей,
И кровь, и смерть, и нет пощады! 
Вое врозь беж ит, что лебедей 
Л овцам и спугнутое стадо.

Т о с русской силой' Мономах 
Всесокруш аю щ ий явился —

Сырчан в донских зал ег  мелях, 
О трок  в горах кавказских  скрылся!

И шли года... Г улял  в степях 
Лиш ь буйный ветер на просторе... 
Н о  вот — скончался Мономах,
И по Руси — туга 1 и горе.

Зовет к себе певца Сырчан 
И к  брату ш лет его  с наказом:
«Он там богат, он царь тех  стран, 
В лады ка надо всем К авказом  —

С каж и ему, чтоб бросил все,
Что умер враг, что спали цепи, 
Чтоб шел в наследие свое,
В благоухаю щ ие степи!

1 Т у г а  —  скорбь, печаль.
79



Ему ты песен наших слой, —
К огда ж  на песнь не отзовется, — 
С вяж и в пучок емш ан степной 
И  дам ему —  и он вернется».

О трок сидит в  златом ш атре,
Вкруг — рой абхазякок  прекрасных;
На золоте и серебре
К нязей он чествует подвластных.

Введен певец. Он говорит,
Чтоб в степи ш ел О трок без страха, 
Ч то путь на Р у сь  кругом откры т, 
Ч то  нет уж  больш е Мономаха!

О трок молчит, на братнин зов 
Одной усмешкой отвечает —
И яир  идет, и  хор рабов 
Е го  что солнце величает.

В стает певец, и песни он 
П оет о  бы лях половецких,
П ро славу  дедовски х  времен 
И их набегов молодецких.
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Отрок угрюмый принял ВИД 
И, на певца не глядя, зн&ком.
Чтоб увели его — велит 
Своим послушливым кунакам.

И взял  пучок травы степной 
Т огда певец и подал хану —
И смотрит хан — и, сам не свой,
К ак  бы почуя в  сердце рану,

За грудь схватился... Все гл яд ят  — 
Он грозный хан, что ж  это  значит? 
Он, пред которым все дрож ат, — 
П учок травы целуя, плачет!

И вдруг, взмахнувши кулаком,
«Не царь я больш е вам отныне! — 
В оскликнул. — Смерть в краю родном 
Милей, чем слава на чужбине!»

Н аутро, чуть осел  туман,
И озлатились гор вершины,
В горах и д ет  уж  караван —
О трок с немногою друж иной.
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М инуя гору за горой,
Все ж дет  он — скоро ль степь родная —
И вдал ь  глядит, травы степной 
П учок из рук не выпуская.

1874

У Г Р О Б А  Г Р О З Н О Г О

Средь царственных гробов в А рхангельском
соборе

На правом клиросе есть проб. При гробе том 
Стоишь невольно ты  с  задумчивым челом 
И с боязливою  пытливостью  во взоре...
Т ут  Г р о з н ы й  сам леж ит!.. П оследнего с у д а — 
Ты чуешь, что над ним судьба не изрекала;
Ч то  с гроба этого тяж ел ая  опала
Ещ е не снята; что, быть мож ет, никогда
Н а свете пламенней душ и не появлялось...
Она — с  алчбой добра — весь век во зле

терзалась, — 
И внутренним огнем сгорел он... Д о  сих пор 
Сведен итог его  винам и преступленьям;
Бы л опрос свидетелей; поставлен приговор, — 
Н о нечто высш ее все м едлит утверж деньем , 
Недоумения толпа ещ е полна,
И тайной облечен досель сей гроб безмолвный...
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Вот он1.. И коны  вкруг. И з узкого  окна 
В собор, ещ е святы х благоуханий полный, 
Косой вечерний луч на темный гроб упал 
Узорной полосой в колеблю щ ем ся дыме...
О, если б он предстал — теперь — в загробной

схиме,
И сам, как некогда, народу речь держ ал, —
«Я царство создавал — и создал и доныне, — 
С казал  бы он, —■ оно стоит — четвертый век... 
С удите тут меня. В паденьях  и гордыне 
О твет мой — господу: пред ним — я человек, 
П ред в а м и — ц а р ь !  К то ж  мог мне помогать?..

Потомки
Развенчанных князей, которым резал глаз 
Б леск  царского венца, а стары х прав обломки 
Д орож е были клятв и совести?.. Д ерж ась 
За  «их, и Новгород: что он в князьях, мол,

волен!
К Л итве, когда М осквой стеснен иль недоволен!.. 
А век тот был, когда венецианский яд, 
Незримый как чума, прокрады вался всю ду,
В письмо, в причастие, ко  братине 1 и к блюду... 
К нягиня — мать моя —  как умерла? — М олчат

1 Б р а т и н а  — сосуд, из которого питье р а з
ливалось по чашам.
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К н яж ата  Ш уйские... Где Вельский? рать сбирает? 
О рудует в Крыму -и хана подымает!
П од Серпуховом кто  безбож ного навел 
На своего царя и указал  дорогу? 
М стиславский? К аеш ься?.. А К урбский? —

Он ушел!
«Не мыслю на удел» — клянется мне и богу — 
А пиш ется в Л итве, с панами не таясь,
В облыж ных грамотах как  «Ярославский князь»! 
К левещ ет — на кого ж ?.. Н а самоё царицу — 
Ту чистую, как  свет небесный, голубицу!..
Все против!.. Что ж е я на царстве?.. Всем

чуж ой?..
И тти ль мне с посохом скитаться в край

из края?
П сарей ли возвести в боярство — и покой 
Купить, — им мерзости творить не возбраняя,
И  ненавистью  к  ним всеобщ ей — их связать 
С своей особою?.. О твет кто ж  долж ен  дать 
За мерзость их, за кровь?.. Покинутый, болящий, 
Аз —  перед господом — аз — аии пес смердящ ий 
В нечестьи и грехе!..

Н о царь пребыл царем. 
Н авеки утвердил в народе он своем,

84



Что пред лицом царя, пред правдою  держ авной 
Потомок Рю рика, боярин, смерд— все р&вны, 
Все — сироты мои...

И царство создалось!
Н о моря я хотел! Нам нуж но насаж денье 
Н аук, ремесл, искусств: все с боя брать

пришлось!
Весь Запад  завопил: опасно просвещ енье 
П устить в М осковию! Сам кесарь взор возвел 
Тревож но н& небо: двуглавы й наш орел 
У ж е там  виден стал  — и занавесь упала,
И царство новое пред их очами встало...

Оно не прихотью явилося на свет.
В нем не одной Руси спасения завет:
В нем церкви истинной хоругвь, и меч, и сила! 
Единоверных скорбь, чтоб быть ему, молила — 
И — бысть!.. Мой дед , отец  трудилися над ним; 
Я ж  утвердил навек — хоть сам раздавлен им... 
Вы все не поняли?.. К то ж  понял? Т олько  эти, 
Ч то  в уж асе, как  ж ить без государства, шли 
Во дни великих омут, с крестом, со всей Земли 
О свобож дать М оскву... М оих князей ж е дети 
Вели постыдный торг с ворами и Литвой,
За лишние права им ж ертвуя Москвой!,.
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Д а! лю ди средние и меньшие, водимы 
Лиш ь верою, чтоб бог им учредил царя 
В исход от тяж ких бед; что царь, лиш ь им

судимый,
И зрит лишь на него, народу суд творя —
Ту веру дал  им я — сам бож ья откровенья 
О ней исполняся в дни слез и сокруш енья...
И сей священный огнь доныне не угас:
Н авеки духом Р усь  с царем своим слилась!
Да! — царство ваше — труд, свершенный Иоанном, 
Труд, выстраданный им в бореньи неустанном.
И памятуйте вы: все то, что строил о н , —
Он строил на века! Г де — взвел до  половины, 
Где — указал  пути... и труд был довершен 
У ж  подвигом П етра, умом Екатерины,
И вашим веком...

Д а! мой день еще прийдет!
У слыш ится, как  взвы л испуганный народ,
К огда возвещ ена царя была кончина, —
И сей народный вой над гробом властелина,
Я верую  — в веках вотщ е не пропадет,
И бу д ет  громче он, чем этот шип подземный 
Боярской клеветы  и злобы иноземной...»

W
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кто o n
Лесом частым и дремучим,
П о тропинкам и по мхам,
Е хал всадник, пробираясь 
К  светлым невским берегам.

Т олько  вот — рыбачья хата;
У реки старик стоял,
Челн осматривал дырявый 
И бранился, и взды хал.

Всадник подле — он не смотрит. 
Всадник молвил: «Здравствуй, дед!» — 
А старик всердц ах  чуть глянул  
Н а приветствие в ответ.

Все ворчал себе он под нос: 
«П оздоровится тут, жди!
Времена уж  не такие...
Ж д и , да у моря сиди.

Вам вед ь все ничто, боярам,
А челнок д л я  рыбака 
То ж , что бабе веретёна,
Али конь д л я  седока.
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Ш веды  ль, наши ль шли ту т  утром, 
К то их знает —  ото  всех 
Нынче пахнет табачищем..
Ходит в мире, ходит грех!

Ч уть кого вдали завидиш ь — 
Смотришь, в лес  бы... В едь грешно!.. 
Л одка, вишь, им помешала,
И  давай рубить ей дно...

Д а, уж  стала зд есь сторонка 
За теперешним царем!..
И з-под П скова ведь на лето 
П ромыш лять сюда идем».

Всадник прочь с коня, и молча 
За работу принялся;
Ж и во  дел о  закипело 
И поспело в полчаса.

Сам топор вот так  и ходит,
Т ак и  ты чет долото —
И  челнок наславу  выш ел,
А ведь был, что решето.
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«Ну, старик, теперь готово. 
Хоть на Л адогу  ступай,
Д а  закинуть сеть на счастье 
На Петрово попытай».

«На Петрово! эко  слово 
М о л в и л !— дум ает р ы б а к ,—
С топором гляди как  ловок... 
А по речи... К а к  ж е так?..»

И развел старик руками, 
Ш апку снял и смотрит в лес, 
С мотрит долго  в ту  сторонку, 
Где чудесный гость исчез.
1868
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В етер гонит от  востока 
С воем снеж ны е метели... 
Д икой песнью злая  вьюга 
Заливается в пустыне...
П о безлю дному простору,
Б ез ночлега, без привала, 
Точно сонм теней, проходят
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Славной армии остатки,
Егеря и гренадеры,
К то  окутан дам ской ш алью.
К то церковною  завесой, —
То в сугробах снеж ны х вязнут,
То скользят, вразброд взбираясь 
На подъем оледенелый...
Где пройдут —  по всей дороге 
Пуш ки брошены, лафеты;
Снег заносит трупы коней,
И лю дей, и  колы маги, 
Н агруж енны е добычей 
И з святы х московских храмов... 

П осреди разбитой рати 
Е дет вож дь ее, привыкший 
К торж ествам  лиш ь да победам... 
В п о ш ев н я х 1 на ж алких  клячах , 

Е дет той ж е он дорогой,
Где прош ел ещ е недавно 
Полный гордости и славы ,
К той загадочной столице 
С золотыми куполами,
Где, казалось, совершится

П о ш е в н и  — сани-розвальни.
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В полном блеске чудный жребий 
П овелителя вселенной, 
С окруш ителя империй...

Г де ж  вы, пышные мечтанья! 
Гордый замысел!., надеж ды  
И глубокие расчеты 
Прахом стали — и упорно 
И щ ет он всему разгадки,
Г де и в чем его  ошибка?
Все напрасно!..
И поник ои, и, в дремоте,
В идит — как в приемном зале, 
Н езадолго  до похода,
В Тю льери, стоит он, гневный; 
Венценосцев всей Европы 
П еред ним послы: все внемлют 
С трепетом его  угрозам...
Лиш ь один стоит посланник,
Не склонив покорно взгляда,
С затаенною  улыбкой...
И, вспыливш и, император —  
«К нязь, вы видите, —  воскликнул. 
Мне никто во всей Европе 
Н е дерзает поперечить.
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Император ваш — на что же 
Он надеется — ка что ж е?»

«Государь! — в ответ посланник, — 
В зять в расчет вы позабыли,
Ч то за Русским  государем 
Русский весь стоит народ!»

Он тогда расхохотался, —
А теперь — теперь он вздрогнул...
И глядит: утихла вью га,
На морозном небе звезды,
А кругом на горизонте 
Всю ду зарево пожаров...

Вспомнил он дворец Петровский, 
Где бояр он ж дал  с  поклоном 
И ключами о т  столицы...
Вспомнил он пустынный город, 
Вдруг со  всех сторон объяты й 
Морем пламени... А мира —
Мира нет!., и днем, и ночью 
Н еустанная погоня 
В след за ним врагов незримых... 
Справа, слева — их мильоны
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Там в лесах... «Так вот что значит 
«Весь народ»!..»

И безнадеж но 
В даль он взоры устремляет:
Ч то-то  грозное таится 
TaiM за синими лесами,
В необъятной этой дали...

1876
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