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О Т  А В Т О Р А

начале я очень робел записывать впечатле­
ния чересчур старательно—из опасения под­
мены жизни литературой. Страх этот объяс­

няется, конечно, недостаточным опытом. Только мало- 
по-малу потерял я эту робость и стал работать в при­
роде и записывать с таким же деловым вниманием, 
как делают это живописцы. Последнее мое произве­
дение в этом роде—«Неодетая весна»—написано до 
того с глазу и на самом месте наблюдения, что записи, 
на основе которых написано, здесь привести невоз­
можно: это было бы повторением книги,

В «Лесной капели» я собрал записанное мною в по­
следние годы и ненапечатанное. Я дорожу этими за­
писями, потому что они свидетельствуют о пройден­
ной мною школе родственного внимания, сменившей 
натурализм моей юности. Когда-то я подходил к при­
роде с биологическими науками и заменял в себе 
свободную жизнь образов цепью причин. Конечно, 
я и теперь не отказываюсь от любознательности 
и пользуюсь научными дисциплинами, но теперь это 
ничуть не мешает свободному течению образов в про­
цессе моего родственного внимания к жизни при­
роды.



Нужно припомнить, сколько усилий было истрачено 
плохими педагогами, чтобы непосредственную радость 
восприятия природы заменить схоластикой, живой 
образ солнца в каждом цветке вытеснить числом 
тычинок, лепестков, листиков и прилистников. Нуж­
но представить себе, сколько на поле битвы схоласти­
ки с живым чувством легло жертв, чтобы понять 
радость мою при самоосвобождении от этой схоласти­
ки. Немало уже написано мною детских рассказов 
этим простым методом родственного внимания, и я по­
лучил немало признаний за эти рассказы как от детей, 
так и от родителей и от руководителей школ.

Вот с этой стороны простой записи на ходу, мне 
думается, и должна заинтересовать читателя моя 
«Лесная капель». Все приведенные эдесь записи 
«сочинялись» прямо на том месте, где заставала 
меня мысль.
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В пустыне мысли могут быть
только свои, вот почему и  боят­
ся  пуетыни» что боятся остаться
наедине с самим собой.

авным-давно это было, но быльем еще 
не поросло, и я не дам поростать,
пока сам буду жив. В то далекое

«чеховское» время мы—два агронома, люди 
между собой почти незнакомые, ехали в те­
лежке в старый Волоколамский уезд по делам 
травосеяния. По пути нам было целое поле 
цветущей синей медоносной травы фацелии. 
В солнечный день, среди нашей нежной под­
московной природы это яркое поле цветов 
казалось чудесным явлением. Синие птицы как 
будто бы из далекой страны прилетели, ноче­
вали тут и оставили после себя это синее поле. 
Сколько же там, мно думалось, в этой медонос­
ной синей траве теперь гудит насекомых. 
Но ничего не было слышно из-за тарахтенья 
тележки по сухой дороге. Очарованный этой 
силой земли, я забыл о делах травосеяния и, 
только чтоб послушать гул жизни в цветах, 
попросил товарища остановить лошадь.

Сколько времени мы стояли, сколько я был 
там с синими птицами, не могу сказать. Поле­



тав душой вместе с пчелами, я обратился 
к агроному, чтобы он тронул лошадь, и тут 
только заметил, что этот тучный человек с круг­
лым заветренным простонародным лицом наблю­
дал меня и разглядывал с удивлением.

— Зачем мы останавливались?—спросил он.
— Да вот,—ответил я ,—пчел мне захотелось 

послушать.
Агроном тронул лошадь. Теперь я в свою 

очередь вгляделся в него сбоку и что-то заме­
тил. Еще раз глянул на него, еще, и понял, что 
этот до крайности практический человек тоже 
о чем-то задумался, поняв через посредство, 
быть может, меня роскошную силу цветов 
этой фацелии.

Его молчанье мне становилось неловким. 
Я спросил его о чем-то незначительном, лишь 
бы не молчать, но он на вопрос мой не обратил 
ни малейшего внимания. Похоже было, что 
мое какое-то неделовое отношение к природе, 
быть может, просто даже молодость моя, почти 
юность, вызвали в нем свое собственное время, 
когда каждый почти бывает поэтом.

Чтобы окончательно вернуть этого тучного 
красного человека с широким затылком к дей­
ствительной жизни, я поставил ему по тому 
времени очень серьезный практический во­
прос:

— По-моему,—сказал я ,—без поддержки ко­
операции наша пропаганда травосеяния—пу­
стая болтовня.

— А была ли у вас,—спросил он,—когда- 
нибудь своя Фацелия?

— Как так?—изумился я.
— Ну, да,—повторил он,—была ли она?



Я понял и ответил, как подобает мужчине, 
что, конечно, была, что как же иначе..

— И приходила?—продолжал он свой допрос.
— Да, приходила...
— Куда же делась-то?
Мне стало больно. Я ничего не сказал, но 

только слегка руками развел, в смысле: нет 
ее, исчезла. Потом, подумав, сказал о фацелии:

— Как будто ночевали синие птицы и оста­
вили свои синие перья.

Он помолчал, глубоко вгляделся в меня 
и заключил по-своему:

— Ну, значит больше она уже не придет.
И, оглядев синее поле фацелии, сказал:
— От синей птицы это лежат только синие 

перышки.
Мне показалось, будто он силился, силился 

и наконец завалил над моей могилой плиту: 
я еще ждал до сих пор, а тут как будто навсегда 
кончилось, п о н а  никогда не придет.

Сам же он вдруг зарыдал. Тогда для меня 
его широкий затылок, его плутоватые, залитые 
жиром глазки, его мясистый подбородок исчезли, 
и стало жаль человека, всего человека в его 
вспышках жизненной силы. Я хотел сказать 
ему что-то хорошее, взял вожжи в свои руки, 
ирдъехал к воде, намочил платок, освежил его. 
Вскоре он оправился, вытер глаза, взял вож­
жи опять в свои руки, и мы поехали по- 
прежнему.

Через некоторое время я решился опять 
высказать, как мне казалось тогда, вполне 
самостоятельную мысль о травосеянии, что без 
поддержки кооперации мы никогда не убедим 
крестьян ввести в севообдрот клевер.



— А ночки-то были?—спросил он, не об­
ращая никакого внимания на мои деловые 
слова.

— Конечно, были,—ответил я как настоя­
щий мужчина.

Он опять задумался и—такой мучитель! — 
опять спросил:

— Что же, одна только ночка была?
Мне надоело, я чуть-чуть рассердился, овла­

дел собой и на вопрос, одна или две, ответил 
словами Пушкина:

— «Вся жизнь—одна ли, две ли ночи».

СИНИЕ П ЕРЫ Ш К И

На иных березах, обращенных к  солнцу, 
появились сережки золотые, чудесные, неруко­
творные. На других только наклюнулись почки, 
на третьих раскрылись и уселись, как удивлен­
ные всему на свете, маленькие зеленые птички. 
Там на тонких веточках сидят, вот и там, и там... 
И все это нам, людям, не просто почки, а мгно­
венья: пропустим—не вернутся. И только 
из множества множеств кто-то один счастли­
вец, стоящий на очереди, осмелеет, протянет 
руку и успеет схватить.

&
Лимонница, желтая бабочка, сидит на брус­

нике, сложив крылья в один листик: пока солнце 
не согреет ее, она не полетит и не может лететь, 
и вовсе даже не хочет спасаться от моих протя­
нутых к ней пальцев.

☆
Черная бабочка с тонкой белой каймой, 

монашенка, обмерда в холодной росе и, нд

Ю



дождавшись утреннего луча, отчего-то упала 
вниз, как железная.

☆
Видел ли кто-нибудь, как умирает лед на 

лугу в лучах солнца? Вчера еще это был брга- 
тый ручей: видно по мусору, оставленному им 
на лугу. Ночь была теплая, и он успел за ночь 
унести почти всю свою воду и присоединить ее 
к большой воде. Последние остатки под утро 
схватил мороз и сделал из них кружева на 
лугу. Скоро солнце изорвало все эти кружева, 
и каждая льдинка отдельно умирала, падая 
на землю золотыми каплями.

йт
Вчера зацвела черемуха, и весь город тащил 

себе из лесу ветки с белыми цветами. Я знаю 
в лесу одно дерево: сколько уж лет оно борется 
за свою жизнь, старается выше расти, уйти 
от рук ломающих. И удалось—теперь черемуха 
стоит вся голая, как пальма, без единого 
сучка, так что и залезть невозможно, а на самом 
верху расцвела. Другая же так и не справилась, 
захирела, и сейчас от нее торчат только палки.

☆
Бывает, человек до последнего доходит в 

тоске по человеку, а вот жизнь не склады­
вается, случая такого не выходит, чтобы 
завязались какие-нибудь глубокие личные от­
ношения. При такой основной нехватке нельзя 
удовлетвориться каким-нибудь занятием, все 
равно, астрономией или химией, художеством, 
музыкой: тогда мир разделяется на внутренний 
и внешний так резко, что... Ну вот как бывало: 
от бесчеловечья вся сердечная жизнь вклады­
валась в какую-нибудь собачонку, и жизнь



этой собачонки становилась фактом безмерно 
более значительным, чем какое-нибудь вели­
чайшее открытие в физике, обещающее в буду­
щем человеку даровой хлеб. Виноват ли отдав­
ший все свое человеческое чувство собаке? Да, 
виноват. Ведь у меня от синей птицы моей 
юности—моей Фацелии до сих пор в душе хра­
нятся же синие перышки!

РЕК А  ПОД ТУЧАМ И

Ночью мысль какая-то неясная была в душе, 
я вышел на воздух и мысль свою в реке увидал.

Вчера эта река при открытом небе перекли­
калась со звездами, со всем миром. Сегодня 
закрылось небо, и река лежала под тучами, 
как под одеялом, и больше с миром не перекли­
калась,—нет! И вот тут-то я  узнал в реке свою 
мысль о себе, что невиновен я тоже, как и река, 
если не могу перекликаться со всем миром, 
закрытый от него темными покрывалами моей 
тоски об утраченной Фацелии. Так я и видел 
эту реку, что под темными тучами не могла 
перекликаться со всеми, но все равно, остава­
лась рекой и сияла во тьме, и бежала. А в тем­
ноте под тучами рыба, чуя тепло в природе, 
плескалась гораздо сильней и громче вчераш­
него, когда звезды сияли и сильно морозило.

РАЗЛ УКА

Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и 
птицы... Но только ведь это уже осень. Березки 
желтеют, трепетная осина шепчет: «Нет опоры 
в поэзии: роса высохнет, птицы улетят, тугие



грибы все развалятся в прах... Нет опоры...» 
И так надо мне эту разлуку принять и куда-то 
лететь вместе с листьями.

ТЯГА

Все было прекрасно на этой тяге, но вальд­
шнеп не прилетел. Я погрузился в свои воспо­
минания: сейчас вот вальдшнеп не прилетел, 
а в далеком прошлом—она не пришла. Она 
любила меня, но ей казалось этого недоста­
точно, чтобы ответить вполне моему сильному 
чувству. И она не пришла. И так я ушел с 
этой «тяги» своей и больше не встречал ее ни­
когда.

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, 
все есть, но вальдшнеп не прилетел. Столкну­
лись две струйки в ручье, послышался всплеск 
и ничего: попрежнему вода мягко катится по 
весеннему лугу.

А после оказалось, раздумывал я: из этого, 
что она не пришла, сложилось счастье моей 
жизни. Вышло так, что образ ее мало-по-малу 
с годами исчезал, а чувство оставалось и жило 
в вечных поисках образа и не находило его, 
обращаясь с родственным вниманием к явле­
ниям жизни всей нашей земли, всего мира. 
Так на место одного лица стало в о е  как 
лицо, и я любовался всю жизнь свою чертами 
этого необъятного лица, каждую весну что-то 
прибавлял к своим наблюдениям. Я был счаст­
лив, и единственно чего мне еще нехватало, 
это, чтобы счастливы, как я , были все.

Так вот оно чем объясняется, что моя лите­
ратура остается жить: потому что это моя соб­



ственная жизнь. И всякий, кажется мне, мог 
бы, как я: попробуй-ка, забудь свои неудачи в 
любви и перенеси свое чувство в слово, и у 
тебя будут непременно читатели.

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит 
от того, пришла она или не пришла, счастье 
зависит лишь от любви, была она или не была, 
самая любовь есть счастье, и эту любовь нельзя 
отделять от «таланта».

Так я думал, пока не стемнело, и я вдруг 
понял, что больше вальдшнеп не прилетит. 
Тогда резкая боль пронзила меня, и я прошеп­
тал про себя: «Охотник, охотник, отчего ты 
тогда ее не удержал!»

АРИШ ИН ВОПРОС

Когда эта женщина ушла от меня, Ариша 
спросила:

— А кто у ней муж?
— Не знаю,—сказал я ,—не спрашивал. И не 

все ли нам-то равно, кто у ней муж.
— Как же так «все равно»,—сказала Ариша,— 

сколько сидели с ней, разговаривали, и не 
знаете, кто у ней муж, я бы спросила.

В следующий раз, когда она пришла ко мне, 
вспомнился Аришин вопрос, но я опять не 
спросил, кто у ней муж. Я потому не спросил, 
что она мне чем-то понравилась, и догадываюсь, 
именно тем, что глаза ее напомнили мне воз­
любленную моей юности чудесную Фацелию. 
То или другое, но она мне нравилась именно 
тем же, чем некогда и Фацелия: она не воз­
буждала во мне помыслов о сближении, напро­
тив, этот мой интерес к ней отталкивал всякое



бытовое внимание. Никакого дела мне теперь 
не было до ее мужа, семьи, дома.

Когда она собралась уходить, мне вздумалось, 
после трудной работы, подышать воздухом, 
быть может, и проводить ее до дому. Мы вышли, 
было морозно. Черная река зябла, и струйки 
пара перебегали всюду, и от ледяных заберегов 
слышался шорох. Такая была страшная вода, 
бездна такая, что казалось, и самый несчаст­
ный, кто решился бы утонуть, взглянув в эту 
черную бездну, вернулся к себе домой радост­
ный и прошептал, разводя самовар:

— Вздор-то какой—топиться! Там же еще 
хуже нашего. Тут-то я хоть чаю попью.

— А у вас есть чувство природы?—спросил 
я свою новую Фацелию.

— А что это?—спросила она в свою очередь.
Она была образованная женщина и сотни

раз читала и слышала о чувстве природы. Но 
вопрос ее был такой простой, искренний. 
Не оставалось никакого сомнения: она дейст­
вительно не знала, что такое чувство природы.

«И как она могла знать,—подумалось мне,— 
если она-то, может быть, эта моя Фацелия, 
и есть сама «природа».

Эта мысль поразила меня.
Еще раз захотелось мне с этим новым пони­

манием заглянуть в милые глаза и через них 
внутрь той самой моей «природы», желанной 
и вечно девственной и вечно рождающей.

Но было совсем темно, и взлет моего большого 
чувства попал в темноту и вернулся назад. 
Какая-то вторая моя натура вновь поставила 
этот Аришин вопрос.

В это время мы проходили по большому



чугунному мосту, и, как только я открыл рот, 
чтобы задать своей чудесной Фацелии Аришин 
вопрос, сзади себя я услышал чугунные шаги. 
Я не хотел обернуться и посмотреть, какой 
великан шел по чугунному мосту. Я знал, кто 
он был: он был командор, карающая сила за 
бесплодность мечты моей юности, поэтической 
мечты, вновь подменяющей мне подлинную 
любовь человеческую.

И когда я поровнялся с ним, он только 
тронул меня, и я полетел через барьер в чер­
ную бездну.

Я очнулся в постели и подумал: «Не так-то 
уж глуп, как я думал, этот бытовой Аришии 
вопрос: если бы я в юности своей не подменил 
любовь свою мечтою, я не потерял бы свою 
Фацелию, и сейчас через много лет не присни^ 
лась бы черная бездна».

БЕЗДНА

Если кто скажет, что бездна тянет его в нее 
броситься, то это значит: он, сильный, стоит 
у края ее и удерживается. Слабого бездна не 
тянет и отбрасывает на покойные безопасные 
берега.

Бездна—испытание силы всему живому, той 
силы, которую нельзя ничем заменить.



Стоит столб, в от него идут три 
дороги; по одной, по другой , по 
третьей итти—везде беда р авн ая , 
во  погибель одна. К  счастью , иду  
я  не в  ту  сторону, где дороги рас* 
ходятся, а оттуда н азад ,—для меня 
погибельные дороги у столба не 
расход ятся , а  сходятся . Я  рад  
столбу и  верной единой дорогой 
возвращ аю сь к  себе домой, вспо­
м иная у росстани свои бедствия.

К А П Л Я  И КА М ЕН Ь

Шед крепкий под окном, но солнце при­
гревает, с крыш свесились сосульки— 
началась капель. «Я! я! я!»—звенит 
каждая капля, умирая; жизнь ее—доля 
секунды. «ЯЬ>—боль о бессилии.

Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, 
его уже нет, а с крыши все еще звенит светлая 
капель.

Капля, падая на камень, четко выговаривает: 
«Я1» Камень, большой и крепкий, ему, может 
быть, еще тысячу лет здесь лежать, а капля 
живет одно мгновенье, и это мгновенье—боль 
бессилия. И все же: «капля долбит камень», 
многие «я» сливаются в «мы», такое могучее, 
что не только продолбит камень, а иной раз 
и унесет его в бурном потоке.



До того тяжела была утрата друга, что о 
внутреннем моем страданьи стали замечать 
и посторонние. Жена моего хозяина это заме­
тила и потихоньку спросила меня, чем это я -так 
расстроен. Я встретил первого человека, про­
явившего живое участие, и все ей рассказал 
о Фацелии.

— Ну, я вас сейчас вылечу,—сказала хозяй­
ка и велела мне отнести в сад ее граммофон. 
Там было много цветущей сирени. Еще там была 
посеяна фацелия, и ярко синяя цветущая поля­
на вся гудела пчелами. Добрая женщина при­
несла пластинку, вавела, и в граммофон знаме­
нитый в то время певец Собинов запел арию 
Ленского. Хозяйка восхищенно смотрела на 
меня, готовая помочь мне всем, чем могла. 
Каждое слово певца процветало любовью, про­
питывалось медом фацелии, веяло ароматом 
сирени.

С тех пор прошло множество лет. И когда 
мне случается слышать где-нибудь арию Лен­
ского, то все непременно возвращается: пчелы, 
синяя фацелия, сирень и моя добрая хозяйка. 
Тогда я  не понял, но теперь знаю, что она 
действительно вылечила меня от безысходной 
тоски, и когда все вокруг меня начинают с пре­
зрением говорить о мещанстве граммофона— 
я молчу.

А П П ЕТИ Т К  Ж И ЗН И

Приходил расстроенный человек, назвался 
«читателем» и просил у меня такого слова* 
которое могло бы ему спасти жизнь.



— Вы же, —говорит он,—слову служите, 
и видно по вашим писаниям, что слово такое 
знаете. Скажите мне такое слово.

Я сказал, что таких слов про себя для особого 
случая не держу, если бы знал их, то сказал.

Никаких оговорок слышать он не хотел: 
вынь да положь. До того расстроен, что плакал. 
И когда уходил и в передней увидал свой 
узелок с сапогами, еще больше заплакал. Он 
объяснил, что, надевая дома валенки, вспом­
нил,—возможна оттепель, и захватил сапоги.

— Значит же,—сказал он,—сохраняется во 
мне такой аппетит к жизни, что подумал о воз­
можности весенней оттепели.

Когда он это сказал, я вдруг вспомнил, как 
я сам свою беду-утрату погасил некогда подоб­
ным ожиданием весны, сколько из этого роди­
лось потом у меня слов утешения, и мне стало 
радостно на душе: я знаю слова утешения и на­
писал их ,но только читатель попался мне плохой.

И тогда я вспомнил кое-что и неизвестному 
человеку сказал как сумел.

ГЕТЕ ОШИБСЯ

Первый раз обратил внимание, что иволги 
поют на разные лады, и вспомнил мысль Гете 
о том, что природа создает безличное, а только 
человек личен. Нет, я  думаю, что только чело­
век способен создавать наряду с духовными 
ценностями совершенно безликие механизмы, 
а в природе именно все лично, вплоть до самых 
законов природы: даже и эти законы изменяются 
в живой природе. Так не все верно говорил 
даже и Гете.



Б РА Ч Н Ы Й  ДЕН Ь
Тихое солнечное утро. Предрассветный мороз 

все прибрал, подсушил, где причесал, где под­
стриг, но солнце очень скоро расстроило все 
его утреннее дело, все пустило в ход, и на при­
пеке острия зеленой травы начали отделять 
своп пузырики.

Не знаю и не хочу знать, как называется 
то дерево, на котором я увидел родные хохла­
тые почки, но в этот миг все пережитые мною 
весны стали мне, как одна весна, одно чувство, и 
вся природа явилась мне, как брачный сон наяву.

Ранняя весна возвращает меня к тому дню, 
от которого начинаются все мои сны. Мне долго 
казалось, что это острое чувство природы мне 
осталось от первой встречи себя, как ребенка, 
с природой. Но теперь я хорошо понимаю, что 
само чувство природы начинается от встречи 
моей с человеком.

Это началось в далекой молодости, когда 
я был на чужбине, когда впервые мелькнуло, 
что, может быть, необходимо расстаться с этой 
любовью к Фацелии, и когда на этой стороне 
стало так больно, что пальцем потрогай по телу 
и душа отзывается, то на другой стороне, вза­
мен, встар великий мир моей радости. Казалось 
так легко заменить свою боль от утраты Фаце­
лии причастностью к благословенному чело­
веческому труду, в котором живет красота 
и радость. Тогда я и вспомнил и узнал себя 
ребенком в природе. На чужбине родина моя 
показалась во всей своей пленительной силе, 
и вот, когда встала ярко первая встреча с при­
родой, и родной человек в родной стороне по­
казался прекрасным.



мышь
Мышь в половодье плыла долго по водо 

в поисках земли. Измученная, наконец-то уви­
дела торчащий из-под воды куст и забралась 
на его вершину. До сих пор мышь эта жила, 
как все мыши, смотрела на них, все делала, 
как они, и жила. А вот теперь сама подумай, 
как жить. И на вечерней заре солнечный луч 
красный так странно осветил лобик мышиный, 
как лоб человеческий, и эти обыкновенные 
мышиные глазки-бусинки черные вспыхнули 
красным огнем, и в них вспыхнул смысл все­
ми покинутой мыши, той особенной, которая 
единственный раз пришла в мир, и если не 
найдет средства спасенья, то навсегда уйдет; 
и бесчисленные поколения новых мышей 
никогда больше не породят точно такую же 
мышь.

Со мной в юности было, как с этим мышонком: 
не вода, а любовь, тоже стихия, охватила меня. 
Я потерял тогда свою Фацелию, но в беде своей 
что-то понял, и когда спала любовная стихия, 
пришел к людям, как к спасительному берегу, 
до своим словом о любви.

Б Е Р Е ЗЫ

Сквозь прелые листья и соломины проби­
вается зелень, лист жил, трава жила, и теперь, 
пожив хорошо, как удобрение, переходят в 
новую зеленую жизнь. Страшно представить 
себя вместе с ними: понять ценность свою в 
таком обращении природы. Стоит мне что- 
нибудь выбрать, облюбовать, будь это лист, 
трава или вот эти две небольшие сестры



березки, как все, избранное мною, так же как 
и я  сам, не совпадает в моем представле­
нии с удобрительной ценностью их предшест­
венников.

Избранные мною сестры-березки небольшие 
еще, в рост человека, они растут рядом, как 
одно дерево. Пока не распустились еще листья 
и надутые почки, как бусинки, на фоне неба 
видна вся тончайшая сеть веточек этих двух 
сплетенных берез. Несколько лет подряд во 
время движения березового сока я любуюсь 
этой изящной сетью живых веточек, замечаю, 
сколько прибавилось новых, вникаю в историю 
жизни сложнейшего существа дерева, похожего 
на целое государство, объединенное одной дер­
жавой ствола. Много чудесного вижу я в 
этрх березах и часто думаю о дереве, суще­
ствующем независимо от меня и даже расши­
ряющем мою собственную душу при сближении.

Сегодня вечер холодный, и я немного рас­
строен. Мне сегодня мои прежние догадки о 
«душе» березы представляются эстетическим 
бредом: это я, лично я, поэтизирую березки 
и открываю в них душу. На самом же деле нет 
ничего...

И вдруг при совершенно безоблачном небе 
на лицо мое сверху капнуло. Я подумал о про­
летевшей птице какой-нибудь, поднял голову 
вверх: птицы нигде не было, а на лицо с без­
облачного неба снова капнуло. Тогда я увидел, 
что-на березе, под которой стоял я, высоко надо 
мною был поломан сучок и о него капал на 
меня березовый сок.

Тогда я, опять оживленный, вернулся мыслью 
к моим березкам, вспоминая друга, который



в своей возлюбленной видел Мадонну; когда 
же с ней ближе сошелся, разочаровался и 
назвал свое чувство абстракцией половой любви. 
Много раз по-разному я думал об этом, и теперь 
березовый сок дал новое направление мысли
о друге и его Мадонне.

«Бывает,—думал я ,—человек не как мой друг 
поступает, бывает, человек, как я  сам, вовсе 
не расстается со своей Фацелией и носит ее 
в себе, делая что-нибудь вместе со всеми, а 
любовь скрывая от всех. Но ведь где любовь, 
там и «душа»; и у возлюбленной и у березы».

И опять в этот вечер, под влиянием дождя 
березового сока, я видел, что у моих двух сестер- 
березок есть своя «душа».

ОСЕННИЕ ЛИСТИКИ

Перед самым восходом солнца на поляну 
ложится первый мороз. Притаиться, подождать 
у края,—что там только делается, на лесной 
поляне! В полумраке рассвета приходят неви­
димые лесные существа и потом начинают по 
всей поляне расстилать белые холсты. Первые 
же лучи солнца убирают холсты, и остается 
на белом зеленое место. Мало-по-малу белое 
все исчезает, и только в тени деревьев и ко­
чек долго еще сохраняются беленькие кли­
ну шки.

На голубом небе между золотыми деревьями 
не поймешь, что творится. Уносит ветер листы 
или стайками собрались мелкие птички и несутся 
в теплые далекие края.

Ветер—заботливый хозяин. За лето везде 
побывает, и у него даже в самых густых местах



не остается ни одного незнакомого листика. 
Л вот осень пришла—и заботливый хозяин 
убирает свой урожай.

Листья, падая, шепчутся, прощаясь навек. 
У них ведь так всегда: раз ты оторвался от 
родимого царства, то и прощайся, погиб.

Я вспомнил опять Фацелию, и в осенний 
день сердце мое, как весной, наполнилось 
радостью, мне почудилось: я оторвался от нее, 
как лист, но я не лист, я человек. Может быть, 
для меня так и надо было: с этого отрыва, от 
этой утраты ее, может быть, началась моя на­
стоящая близость со всем человеческим миром.

Д ЕРЕВ ЬЯ  В ПЛЕНУ

Дерево верхней своей мутовкой, как ладонью, 
забирало падающий снег, и такой от этого вырос 
ком, что вершина березы стала гнуться. И слу­
чилось, в оттепель падал опять снег и прили­
пал к тому кому, и ветка верхняя с комом согну­
ла аркой все дерево, пока наконец вершина 
с тем огромным комом не погрузилась в снег 
на земле и этим не была закреплена до самой 
весны. Под этой аркой всю зиму проходили 
звери и люди изредка на лыжах. Рядом гордые 
ели смотрели сверху на согнутую березу, как 
смотрят люди, рожденные повелевать, на своих 
подчиненных.

Весной береза возвратилась к тем елям, 
и если бы в эту особенно снежную зиму 
она не согнулась, то потом и зимой и летом 
она оставалась бы среди елей, но раз уж 
согнулась, то теперь при самом малом снеге 
она наклонялась и в конце концов непре­



менно каждый год аркой склонялась над тро­
пинкой.

Страшно бывает в снежную зиму войти в 
молодой лес: да ведь и невозможно войти. 
Там, где летом шел по широкой дорожке, теперь 
через эту дорожку лежат согнутые деревья, 
и так низко, что только зайцу под ними и про­
бежать. Но я знаю одно простое волшебное 
средство, чтобы итти по такой дорожке, самому 
не сгибая спины. Я выламываю себе хорошую 
увесистую палочку, и стоит мне только этой 
палочкой хорошенько стукнуть по склоненному 
дереву, как снег валится вниз со всеми своими 
фигурами, дерево прыгает вверх и уступает 
дорогу. Медленно так я иду и волшебными 
ударами освобождаю множеотво деревьев.

ЖИВОЙ дымок
Вспомнилось, как вчера ночью в Москве 

я  проснулся и по дыму в окне узнал время: 
был предрассветный час. Где-то из какого-то 
дома из чьей-то трубы выходил дымок, едва 
различимый в темноте и прямой, как колонна, 
дрожащая в мареве. И никого живого не было, 
только этот живой дымок был, и сердце мое 
живое волновалось, как этот дымок, и вся 
душа была вверх в полнейшей тишине. Так 
некоторое время, припав лбом к стеклу, я и 
побыл наедине с дымом в этот предрассветный 
час.

БОРЬБА ЗА Ж И ЗН Ь

Время, когда березки последнее свое золото 
ссыпают на ели и на уснувшие муравейники. Я



замечаю даже блеск хвоинок на тропе в лучах 
заходящего солнца и все иду, любуясь, иду 
без конца по лесной тропе, и лес мне стано­
вится таким же, как море, и опушка его, как 
берег на море, а полянка в лесу, как остров. 
На этом острове стоит тесно несколько елок, 
под ними я сел отдохнуть. У этих елок, оказы­
вается, вся жизнь вверху. Там, в богатстве 
шишек, хозяйствует белка, клесты и наверное 
еще много неизвестных мне существ. Внизу 
же под елями, как на черном ходу, все 
мрачно, и только смотришь, как летш 
шелуха.

Если пользоваться умным вниманием к жизни 
и питать сочувствие ко всякой твари, можно 
и здесь читать увлекательную книгу: вот хотя 
бы об этих семечках елей, падающих вниз при 
шелушении шишек клестами и белками. Когда- 
то одно такое семечко упало под березой между 
ее обнаженными корнями. Елка, прикрытая 
от ожогов солнца и морозов березой, стала 
расти, продвигаясь между наружными корнями 
березы вниз, встретила там новые корни бере­
зы, и своих корней елке некуда девать. Тогда 
она подняла свои корешки поверх березовых, 
обогнула их и на той стороне впустила в землю. 
Теперь эта ель обогнала березу и стоит рядом 
с ней со сплетенными корнями.

ДВИ Ж ЕН ЬЕ

Цветущий луг возле бочага. Я прислонил 
велосипед к дереву, а сам сел на бревно, мне 
захотелось после движенья собраться с мыслями. 
Движенье так выводит из себя, что не скоро



и соберешься. Не в том состоит победа над ма­
шиной, что научаешься баранкой вертеть, а 
в том, что при всяком движении сохраняешь 
свою внутреннюю тишину. Ведь, чем тише 
сам, тем больше замечаешь и ценишь движенье 
жизни.

БОЛЬШ АЯ ВОДА

Сказано у Гете недвусмысленно, что, созер­
цая природу, человек все лучшее, о чем он 
говорит, берет из себя. Но почему же, бывает, 
подходишь к большой воде с такой мелкой ду­
шонкой, раздробленной еще больше какой- 
нибудь домашней ссорой, а взглянул на боль­
шую воду—и душа стала большой, и все простил 
великодушно?

ЗАМЕТКА НА СТАРОСТЬ

Начиная с момента нашей посадки в Вежах 
на лодку и кончая приездом в Загорск, не было 
ни одного даже малейшего столкновения с 
людьми, и поездка прошла без сучка, без задо­
ринки. К старости надо твердо помнить, что 
всякая ссора со своими людьми, всякий «выход 
из себя» стоит чего-то себе, что это самое беспо­
лезное расходование самого себя, и этого надо 
бояться больше всего на свете: работа над этим 
есть что-то вроде необходимости перехода к 
растительной пище.

ПАСТУШ ЬЯ СВИРЕЛЬ

Дни переходят в очень жаркие, но росы еще 
сильные, прохладные. Скотину стали выгонять



рано и в полдень пригонять, спасать от слепней. 
Пастушья свирель имеет способность проникать 
в каждый дом и достигать каждой спящей 
души.

Сегодня мелодия проникла в меня, и я допу­
стил для себя возможность удовлетворения 
жизнью совершенно простой, в которой настоя­
щее добро выходило бы без всяких усилий, а 
прямо как непременное следствие жизни, кото­
рую ведешь для себя. А мое общение с чело­
веком происходило бы в силу того, что 
хочется с человеком поговорить, хочется обла­
скать детей. Никаких подходов и эагадов, все 
само собой должно выходить: внимания ждет 
человек, а не денег.

БЕД Н А Я МЫСЛЬ

Внезапно стало теплеть. Петя занялся рыбой, 
поставил в торфяном пруду сети на карасей 
и заметил место: против сети на берегу стояло 
около десяти маленьких, в рост человека, 
березок. Солнце садилось пухлое. Лег спать: 
рев лягушек, соловьи и все, что дает бурная 
«тропическая ночь».

Только бывает так, что, когда совсем хо­
рошо, бедному человеку в голову приходит 
бедная мысль и не дает возможности восполь­
зоваться счастьем тропической ночи. Пете 
пришло в голову, что кто-то, как в прошлом 
году, подсмотрел за ним и украл его сети. 
На рассвете он бежит к тому месту и действи­
тельно видит: там люди стоят на том самом 
месте, где он поставил сети. В злобе, готовый 
биться за сети с десятком людей, он бежит туда



п вдруг останавливается п улыбается: это не 
люди—это за ночь те десять березок оделись 
и будто люди стоят.

ПОЮЩИЕ ДВЕРИ

Глядя на ульи с пчелами, летающими туда 
п сюда в солнечном свете: туда легкими, сюда 
обремененными цветочной пыльцой, — легко 
представляешь себе мир людей и вещей согла­
сованных, вещей, обжитых до того, что они. 
как двери в «Старосветских помещиках», 
поют.

На пасеке я всегда вспоминаю старосветских 
помещиков, как они были для Гоголя: в смеш­
ных старичках с их поющими дверями Гоголю 
чудилась возможность гармонической и совер­
шенной любви людей на земле.
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Когда-то я дивился, как не стыдно жить 
лысым, откуда берут они охоту и на что рас­
считывают, расправляя нижние последние длин­
ные волосы по всей лысине, примазывая их 
чем-то даже довольно прочно. Лысые пузатые 
люди во фраках, старые девы с желтыми щеками, 
в бриллиантах и бархате. Как не стыдно всем 
им показываться при белом свете и рядиться 
в богатые одежды? Прошло два, три десятка 
лет, и мне пришлось зачесывать волосы свои 
наперед, и кто-то открыл однажды их и сказал: 
зачем вы закрываете, у вас такой правильный 
лоб, превосходная лысина. И вот я мало-по­
малу совершенно примирился с лысиной. Я



со всеми примирился недостатками... При­
мирился даже с утратой своей юношеской 
Фацелии. Лысые, пузатее, желтые, больные 
не беспокоят моего воображения, и только 
не могу еще перешагнуть через бездарных. 
Но думаю, что и талант тоже, как лысина: 
может талант пройти, писать не захочется 
и с этим тоже помиришься. Ведь не ты же сам 
создал свой талант, у тебя это выросло, как 
густые волосы, и он тоже, если так оставить, 
вылезет как волосы: писатель «испишется». 
Не в таланте дело, а в том, кто управляет та­
лантом. Вот уж этого утратить нельзя, эта 
утрата незаменима: это уж не лысина, не брюхо, 
это я сам. И пока «я сам» существует, нечего 
плакать об утраченном: ведь говорят—«снявши 
голову, по волосам не плачут», значит, можно 
сказать и так: «была бы голова, а волосы выра­
стут».

РАССТАВАПИЕ И  ВСТРЕЧА

Наблюдал я с восхищением начало потока. 
На одном холме стояло дерево—очень высокая 
елка. Капли дождя собирались с ветвей на ствол, 
укрупнялись, перескакивали на изгибах ствола 
и часто погасали в густых светлозеленых ли­
шайниках, одевающих ствол. В самом низу де­
рево было изогнуто, и капли из-под лишай­
ников тут брали прямую линию вниз в спокой­
ную лужу с пузырями. Кроме этого, и прямо 
с веток падали разные капли, по-разному зву­
чали.

На моих глазах маленькое озеро под деревом 
прорвало, поток под снегом понесся к дороге,



ставшей теперь плотиной. Новорожденный по­
ток был такой силы, что дорогу-плотину про­
рвало, и вода помчалась вниз по сорочьему 
царству к  речке. Ольшаник у берега речки был 
затоплен, с каждой ветки в заводь падали капли 
и давали множество пузырей. И все эти пу­
зыри, медленно двигаясь по заводи к потоку, 
вдруг там срывались и неслись по реке вместе 
с пеной.

В тумане то и дело показывались, пролетая, 
какие-то птички, но я не мог определить, какие 
это. Птички на лету пищали, но за гулом 
реки я  не мог понять их писка. Они садились 
вдали на группу стоявших возле реки дере­
вьев. Туда я  направился узнать, какие это к 
нам гости так рано пожаловали из теплых 
краев.

Под гул потока и музыку звонких капель 
я, как бывает это и при настоящей человече­
ской музыке, завертелся мыслью о себе, вокруг 
своего больного места, которое столько лет 
не может зажить... Это верченье мало-по-малу 
привело меня к  отчетливой мысли о начале 
человека: что это еще не человек, когда он; 
отдаваясь влечению к счастью, живет вместе 
с этими потоками, пузырями, птицами. Человек 
начинается в тот момент, когда он со всем этим 
расстается: тут первая ступень сознанья. Так 
со ступеньки на ступеньку я  начал, забывая 
все, восходить через боль свою к отвлеченному 
человеку.

Я очнулся, услыхав песнь зяблика. Ушам 
своим не поверил, но скоро понял, что те птички; 
летевшие из тумана, те ранние гости—были 
все зяблики. Тысячи зябликов все летели, все



пели, садились на деревья и во множестве рас­
сыпались по зяби, и я в первый раз понял,• 
что слово «зяблик» происходит от «зяби». Но 
самое главное при встрече с этими желанными 
птичками был страх,—что, будь их поменьше) 
я, думая о себе, очень возможно, и вовсе бы их 
пропустил.

Так вот,—раздумывал я ,—сегодня я  пропущу 
вябликов, а завтра пропущу хорошего живого 
человека, и он погибнет без моего внимания. 
Я понял, что в этой моей отвлеченности было 
начало какого-то основного большого заблу­
ждения.

ДО ЧЬ Ф А Ц ЕЛ И И

Я потерял ее вовсе из виду, и с тех пор много 
лет прошло. Я до того утратил ее черты, что 
не мог бы по лицу узнать ее. И только вот одни 
глаза, похожие на две северные звездочки, 
это я  бы, конечно, узнал.

И случилось однажды, я  зашел в комиссион­
ный магазин купить себе одну вещь. Мне уда­
лось эту вещь найти и купить. С чеком в руке 
я стад в очередь. Рядом же была очередь вто­
рая, из тех, у кого были только крупные деньги: 
в кассе не было разменных денег. Одна молодая 
женщина из той очереди попросила у меня раз­
менять пять рублей: ей нужно было всего толь­
ко лишь два рубля. У меня было мелких только 
два рубля, и я  охотно предложил взять от меня 
эти два рубля...

Вероятно, она не поняла меня, что я желаю 
просто отдать ей, подарить деньги. А может 
быть, она была такая милая, что победила



в себе чувство ложного стыда и хотела стать 
выше условных мелочей. К сожалению, протя­
гивая деньги, я взглянул на нее и вдруг узнал 
те самые глаза, те самые две северные звездочки, 
как у Фацелии. В одно мгновение это я успел 
через глаза заглянуть внутрь ее души и мне 
успело мелькнуть, что, может быть, это дочь 
«ее»...

Но денег от меня после такого заглядывания 
взять оказалось невозможным. А может быть, 
она только тут успела сообразить, что деньги 
я хочу ей, незнакомой, подарпть.

Подумаешь, деньги-то какие, всего два рубля! 
Я протянул руку с деньгами.

— Нет!—сказала она,—так взять я от вас 
не могу.

А я-то в ту минуту, узнавая те глаза, готов 
был отдать ей все, что у меня было, я готов 
был по одному ее слову побежать куда-то 
и принести ей еще и еще...

Умоляющим взглядом, как нищий из нищих, 
я поглядел и попросил:

— Возьмите же...
— Нет!—повторила она.
И когда у меня сделался вид совершенно не­

счастного, брошенного, измученного бездомьем 
человека, она что-то вдруг поняла, улыбнулась 
тою самой прежней своей улыбкой Фацелии 
и сказала:

— Мы сделаем так: вы у меня возьмете пять 
рублей и мне дадите два. Хотите?

С восторгом я взял у нее пять рублей и 
видел, что восторг мой она хорошо поняла и 
оценила.



Думал о старой липе с такой морщинистой 
корой. Сколько времени она утешала старого 
хозяина и утешает меня, вовсе и не думая ничего 
о нас. Я смотрю на ее бескорыстное служение 
людям, и у меня, как душистый липовый 
цвет, распускается надежда: может, когда-
нибудь и я вместе с ней процвету.



Горе» скопляясь  в одной д у то  
больш е и больше» может в какой-то 
прекрасны й день вспы хнуть, к ак  
сено» и все сгореть огнем необы­
чайной радости.

ПОБЕДА

руг мой, ни на севере, ни на юге 
нет тебе места, если сам поражен: 
вся природа побежденному челове­
ку—поле, где была проиграна бит­

ва. Но если победа,—а ведь всякая победа— 
это победа над самим собой,—если даже дикие 
болота одни были свидетелем твоей победы, 
то и они процветут необычайной красотой, 
и весна останется тебе навсегда одна весна, 
слава победе.

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА

Быть может, эта весна моя последняя. Да, 
конечно, каждый молодой и старый, встречая 
весну, должен думать, что, может быть, это 
его последняя весна, и больше он к ней никогда 
не вернется. От этой мысли радость весны уси­
ливается в сто тысяч раз, и каждая мелочь,



зяблик какой-нибудь, даже слово, откуда-то 
прилетевшее, являются со своими собственными 
лицами, со своим особенным заявлением на 
право существования и участия и для них тоже 
в последней весне.

Б Л И ЗК А Я  РА ЗЛ У К А

Осенью, конечно, все шепчет кругом о близ­
кой разлуке, в радостный солнечный день к 
этому шопоту присоединяется задорное: хоть 
один, да мой! И я думаю, что, может быть, и вся 
наша жизнь проходит, как день, и вся мудрость 
жизненная сводится к  тому же самому: одна 
только жизнь, единственная, как осенью един­
ственный солнечный день, один день, а мой!

КУ К У Ш К А

Кукушка во время моего отдыха на повален­
ной березе, не заметив меня, села где-то почти 
рядом и с каким-то придыханием, вроде того, 
как если бы нам сказать:—а ну-ка, попробую, 
что будет?—кукукнула.

— Раз!—сказал я, по старой привычке зага­
дывая, сколько лет еще остается мне жить.

— Два!
И только она выговорила свое «ку» из треть­

его раза, и только собрался я сказать свое 
«три»...

— Кук!—выговорила она и улетела.
Свое три я так и не сказал. Маловато вышло 

мне жить, но это не обидно, я достаточно жил, 
а вот обидно, что если эти два с чем-то года 
будешь все собираться для какого-нибудь боль-

зк



шущего дела, п вот соберешься, начнешь, а там 
вдруг «кук!»... Все кончится!

Так стоит ли собираться?
«Не стоит!»—подумал я.
Но, встав, бросил последний взгляд на бере­

зу—и сразу все расцвело в душе моей: эта чудес­
ная упавшая береза для последней своей, для од­
ной только нынешней весны раскрывает смоли­
стые почки.

У Л Ы Б К А  ЗЕМЛИ

В больших горах, как на Кавказе, всюду 
остались следы титанической борьбы и собы­
тий в жизни земной коры, похожие на страда­
ния и гримасы ужаса на лице человеческом. 
Там прямо на глазах вода разрезает горы и 
падают камни, и рассыпаются мало-по-малу. 
Может быть, когда-то у и нас в Московской 
области тоже была такая борьба, только давно 
это прошло, и вода до того умерила стихии, что 
как будто здесь наконец-то земля улыбнулась 
зелеными лесистыми холмами.

Бродишь глазами по этим милым холмам 
и, вспоминая свое прошлое, иной раз подумаешь: 
«Нет, не хочу опять повторять, не хочу опять 
быть молодым!» И улыбнешься вместе с землей 
и чему-то обрадуешься.

СОЛНЦЕ В ЛЕСУ

Такой лес, что солнце не сразу и увидишь, 
только по огненным пятнам и стрелам догадаешь­
ся, что вон там оно спряталось за большим 
деревом и бросает оттуда в темный лес свои 
ранние утренние косые лучп...



С поляны сияющей входишь в темный лес, 
как в пещеру, но когда осмотришься,—до 
чего хорошо! Невозможно сказать, до чего 
прекрасно бывает в темном лесу в яркий сол­
нечный день. Никто, я  думаю, не удержится, 
чтобы не дать полную свободу своей привя­
занной разными злобами мысли. Тогда обрадо­
ванная мысль летает от одного солнечного 
пятна к другому, вдруг обнимет по пути на 
солнечной поляне елочку, стройную, как ба­
шенка, соблазнится, как девочка, ничего не 
понимающая, белизной березки, спрячет в ее 
зеленых кудрях вспыхнувшее личико и по­
мчится, вспыхивая в лучах, от поляны к поляне.

СТАРЫЙ СКВОРЕЦ

Скворцы вывелись и улетели, и давно уже 
их место в скворечнике занято воробьями. Но 
до сих пор на ту же яблоню прилетает в хоро­
шее росистое утро старый скворец и поет.

Вот странно, казалось бы, все уже кончено, 
самка давно вывела, детеныши выросли и уле­
тели... Для чего же старый скворец прилетает 
каждое утро на яблоню, где прошла его весна, 
и поет?

Удивляюсь скворцу, и под песню его косно­
язычную и смешную сам в какой-то неясной 
надежде, ни для чего, иногда тоже кое-что 
сочиню.

птичик
Птичик, самый малый, сел на вершинный 

палец самой высокой ели, и, видно, он там 
недаром сел, тоже славил зарю; клюв его ма­



ленький раскрывался, но песня не достигала 
земли, и по всему виду птички можно было 
понять: дело ее—славить, а не в том, чтобы 
песня достигала земли и славила птичку.

ЦВЕТУЩ ИЕ ТРАВЫ

К ак рожь на полях, так в лугах тоже зацвели 
все злаки, и когда злачинку покачивало насе­
комое, она окутывалась пыльцой, как золотым 
облаком. Все травы цветут и даже подорожни­
ки,—какая трава подорожник, а тоже весь 
в белых бусинках.

Раковые шейки, медуницы, всякие колоски, 
пуговки, шишечки на тонких стебельках при­
ветствуют нас. Сколько их прошло, пока мы 
столько лет жили, а не узнать, кажется, все 
те же шейки, колоски, старые друзья. Здрав­
ствуйте, еще раз здравствуйте, милые!

РАСЦВЕТ Ш ИПОВНИКА

Шиповник наверное с весны еще пробрался 
внутрь по стволу к молодой осинке, и вот те­
перь, когда время пришло осинке справлять 
свои именины, вся она вспыхнула красными 
благоухающими дикими розами. Гудят пчелы 
и осы, басят шмели, все летят поздравлять и на 
именинах роски попить и медку домой захва­
тить.

СЫ ТЫ Е П У ЗЫ РИ

Весь день дождь и парит. Синица звенит не 
как раньше—брачным голосом в теплом луче. 
Теперь под дождем она звенит непрерывно



и даже как будто от этого похудела: такая то­
ненькая на ветке. Ворона не хочет даже под­
няться на дерево, токует прямо на дороге, кла­
няется, давится, хрипит, задыхается от желания.

Весна воды началась стремительно. Снег 
на полях и в лесу стал зернистым, можно хо­
дить, продвигая ноги, как лыжи. Вокруг елей 
в лесу стоят маленькие спокойные озера. На 
открытых полянах торопливый дождь не дает 
на лужах вставать пузырям. Но в озерках под 
елками капли с сучьев падают тяжелые, и каж ­
дая, падая в воду, дает сытый довольный 
пузырь. Я люблю эти пузыри, они мне напоми­
нают маленьких детей, похожих одновременно 
и на отца и на мать.

РОДНОЙ САМОВАР

Бывает такая тишина, такая ясность в душе. 
Смотришь на человека всякого с таким вни­
манием, если красив — восхищаешься, если 
плох—пожалеешь. В любой вещи тогда чув­
ствуешь душу создавшего ее человека.

Вот сейчас самовар ставлю, самовар, про­
служивший мне тридцать лет,—и стараюсь, 
как бы самовар, так и быть уж на радости, 
пусть родной самовар, вскипая, слезу не пролил.

РИТМ

Есть в моей природе постоянное стремление 
к ритму. Бывает, встанешь рано, выйдешь на 
росу, радость охватит, и тут решаешь, что надо 
к а ж д о е  утро так выходить. Почему же 
каждое? Потому что волна идет за волной...



Нпкто в природе так не затаивается, как 
вода, и только перед большой и радостной 
зарей бывает так на сердце человека: прита­
ишься, соберешься и как будто сумел, достал 
из глубины того себя, где есть проток в 
мир всеобщего родства, зачерпнул там живой 
воды и вернулся в наш человеческий мир, 
и тут навстречу тебе лучезарная тишь воды, 
широкой, цветистой, большой.

МОЛОДЫЕ ЛИСТИКИ

Ели цветут красными свечами и пылят жел­
той мучицей. У старого огромного пня я сел 
прямо на землю; пень этот внутри—совершенно 
труха и наверное рассыпался бы вовсе, если 
бы твердая крайняя древесина не растреска­
лась дощечками, как в бочках, и каждая дощечка 
не прислонилась бы к трухе и не держала бы 
ее. А из трухи выросла березка и теперь распу­
стилась. И множество разных трав ягодных, 
цветущих снизу поднимались к этому старому 
огромному пню.

Пень удержал меня, я сидел рядом с березкой, 
старался услышать шелест трепещущих листи­
ков и не мог ничего услыхать. Но ветер был 
довольно сильный, и по елям приходила сюда 
лесная музыка волнами, редкими и могучими. 
Вот убежит волна далеко и не придет, и шумо­
вая завеса упадет, откроется на короткую 
минуту полная тишина и зяблик этим восполь­
зуется: раскатится бойко, настойчиво. Радостно 
слушать его,—подумаешь, как жить хорошо



па земле! Но мне хочется услышать, как шеп­
чутся бледножелтые ароматно-блестящие и еще 
маленькие листья моей березы. Нет! Они такие 
нежные, что только трепещутся, блестят, 
пахнут, но не шумят.

У СТАРОГО П Н Я

Пусто никогда не бывает в лесу, и если ка­
жется пусто, то сам виноват.

*
Старые умершие деревья, их огромные ста­

рые пни окружаются в лесу полным покоем, 
сквозь ветви падают на их темноту горячие 
лучи, от теплого пня вокруг все согревается, 
все растет, движется, пень прорастает всякой 
зеленью, покрывается всякими цветами. На 
одном только светлом солнечном пятнышке 
на горячем месте расположились десять кузне­
чиков, две ящерицы, шесть больших мух, две 
жужелицы... Вокруг высокие папоротники со­
брались, как гости, редко ворвется к ним самое 
нежное дыхание где-то шумящего ветра, и вот 
в гостиной у старого пня один папоротник 
наклонится к другому, шепнет что-то, и тот 
шепнет третьему, и все гости обменяются 
мыслями.

У  Р У Ч Ь Я

Березки теперь давно оделись и утопают в 
высокой траве, а когда я снимал их, то была 
первая весна, и в снегу под этой березкой, 
темнея на голубом, начинался первый ручеек. 
С тех пор, пока разоделись березки и выросли 
под ними разные травы с колосками и шишеч­



ками и шейками разных цветов, много, много 
воды утекло из ручья, и сам ручей тот до того 
зарос в темнозеленой густоте непроницаемой 
осокой, что не знаю, есть ли еще в нем теперь 
хоть сколько-нибудь воды. И так точно было 
со мной в это время; сколько воды утекло с тех 
пор, как мы расстались, и по виду моему никому 
не узнать, что ручей души моей все еще жив.

ПЕСНЯ ВОДЫ

Весна воды собирает родственные звуки, 
бывает, долго не можешь понять, что это вода 
булькает, или тетерева бормочут, или лягушки 
урчат. Все вместе сливается в одну песню воды, 
и над ней согласно всему блеет бекас божьим 
баранчиком, в согласии с водой вальдшнеп 
хрипит и таинственно ухает выпь: все это стран­
ное пенье птиц вышло из песни весенней воды.

ЭОЛОВА АРФА

Повислые под кручей частые длинные корни 
деревьев теперь под темными сводами берега 
превратились в сосульки и, нарастая больше 
и больше, достигли воды. И когда ветерок, 
даже самый ласковый, весенний, волновал 
воду и маленькие волны достигали под кручей 
концов сосулек, то волновали их, они кача­
лись, стуча друг о друга, звенели, и этот звук 
был первый звук весны, эолова арфа.

П ЕРВ Ы Й  ЦВЕТОК

Думал, случайный ветерок шевельнул ста­
рым листом, а это вылетела первая бабочка.



Думал, в глазах это порябило, а это показался 
первый цветок.

НЕВЕДОМОМУ ДРУГУ

Солнечно-росистое это утро, как неоткрытая 
земля, неизведанный слой небес, утро такое 
единственное, никто еще не вставал, ничего 
никто не видал, и ты сам видишь впервые.

Допевают свои весенние песни соловьи, еще 
сохранились в затишных местах одуванчики, 
и, может быть, где-нибудь в сырости черной 
тени белеет ландыш. Соловьям помогать взя­
лись бойкие летние птички—подкрапивники, 
и особенно хороша флейта иволги. Всюду бес­
покойная трескотня дроздов, и дятел очень 
устал искать живой корм для своих малень­
ких, присел вдали от них на суку просто от­
дохнуть.

Вставай же, друг мой! Собери в пучок лучи 
своего счастья, будь смелей, начинай борьбу, 
помогай солнцу! Вот слушай, и кукушка взя­
лась тебе помогать. Гляди, лунь плывет над 
водой: это же не простой лунь, в это утро он 
первый и единственный, и вот сороки, сверкая 
росой, вышли на дорожку,— завтра так точно 
сверкать они уже не будут, и день-то будет 
не тот,—и эти сороки выйдут где-нибудь в дру­
гом месте. Это утро единственное, ни один 
человек его еще не видел на всем земном шаре: 
только видишь ты и твой неведомый друг.

И десятки тысяч лет жили на земле люди, 
копили, передавая друг другу, радость, чтобы 
ты пришел, поднял ее, собрал в пучки ее 
стрелы и обрадовался. Смелей же, смелей!



И опять расширится душь: елки, березки,— 
и не могу оторвать своих глаз от зеленых 
свечей на соснах и от молодых красных шишек 
на елках. Елки, березки, до чего хорошо!

В ЕРХ Н Я Я  МУТОВКА

Утром лежал вчерашний снег. Потом выгля­
нуло солнце, и при северном холодном ветре 
весь день носились тяжелые облака, то откры­
вая солнце, то опять закрывая и угрожая...

В лесу же в заветрии как ни в чем не бывало 
продолжалась весенняя жизнь... Какая восхи­
тительная сказка бывает в лесу, когда со всех 
этажей леса свешиваются, сходятся, перепле­
таются ветви, еще не одетые, но с цветами- 
сережками или с зелеными длинными напря­
женными почками. Жгутики зеленые черемухи, 
в бузине красная кашица с волосками, в ранней 
иве, из-под ее прежнего волосатого вербного 
одеяльца, выбиваются мельчайшие желтень­
кие цветочки, составляющие потом в целом как 
бы желтого, только что выбившегося из яичной 
скорлупы цыпленка.

Даже стволы нестарых елей покрылись, как 
шерстью, зелеными хвоинками, а на самом верх­
нем пальце самой верхней мутовки явно показы­
вается новый узел новой будущей мутовки...

Не о том я говорю, чтобы мы, взрослые, слож­
ные люди, возвращались бы к детству, а к тому, 
чтобы в себе самих хранили бы каждый своего 
младенца, не забывали бы о нем никогда и строи­
ли жизнь свою, как дерево: эта младенческая 
первая мутовка у дерева всегда наверху, на 
свету, а ствол—это его сила, это мы взрослые.



ПШ ЕНИЧНОЕ ЗЕРНО

Теперь и шекспировская сила воображенья 
не подавляет меня, как писателя: я хорошо 
знаю, что если б мне удалось без воображенья, 
а просто терпеливой раскопкой найти в себе 
крупинку такого, чем все люди живут, и об 
этом рассказать, то сам Шекспир, как брата, 
позвал бы меня в свой охотничий замок, и ему 
бы и в голову не пришло противопоставлять 
величайшую силу своего таланта пшеничному 
зерну моей веры в какого-то друга.

ТА Й Н А Я Ж И ЗН Ь

Тут, на этой цветущей лесной поляне, давно 
когда-то жили: вон там видно, обрыто было, там 
вырыто, там наверно дом стоял, здесь погреб, 
и на лужайке по густозеленому цвету полоски 
травы можно догадаться, что это была дорога, 
по которой ходил давно умерший человек.

Я иду этой полоской и чувствую, от чего- 
нибудь чувства мои и понимание до того могут 
перемениться, такое во мне может произойти, 
что того давно умершего человека я могу узнать 
в себе самом, и как шел он тогда по своей дороге 
и как теперь в виде «я» идет по густозеленой 
траве.

И когда воскрес во мне самый тот человек, 
под огромным дубом я увидел по свежей зеле­
ной траве темнозеленое изображение другого 
тоже огромного дерева. Чуть подумав об этом, 
я догадался, что другой дуб, росший долго 
вместе с этим, давно упал, давно рассыпался 
в прах и стал удобрением, создавшим густую 
зелень на свежей траве.



Почки раскрываются, шоколадные с зелеными 
хвостиками, и на каждом зеленом клювике 
висит большая прозрачная светлая капля. Возь­
мешь одну почку, разотрешь между пальцами, 
и потом долго все пахнет тебе ароматной смолой 
березы, тополя или особенным воспоминатель- 
ным запахом черемухи: вспоминаешь, как, 
бывало, забирался наверх по дереву за ягодками, 
блестящими, чернолаковыми, и ел их горстями 
прямо с косточками, и почему-то от этого никогда 
ничего, кроме хорошего, не бывало.

Вечер теплый и такая тишина, что ждешь 
чего-то напряженно: должно же что-нибудь 
случиться в такой тишине. И вот, кажется, 
пришло: кажется, начинают шептаться между 
собой деревья: береза белая с другой березой 
белой издали перекликаются, осинка молодая 
стала на поляне, как зеленая свеча, находит 
себе такую же свечу, черемуха черемухе подает 
ветку с раскрытыми почками. И так, если с нами 
сравнить, мы звуками перекликаемся, а у них 
аромат: сейчас каждая порода окружена своим 
ароматом.

Когда начало темнеть, стали в темноте исче­
зать почки, но капли на них светились, и, 
даже когда ничего нельзя было понять в тем­
ной тесноте кустарников, капли светились, одни 
только капли да небо: капли брали у неба свой 
свет и светили нам в темном лесу.

Мне казалось, будто я весь собрался в одну 
смолистую почку и хочу раскрыться навстречу 
единственному неведомому другу, такому пре­
красному, что при одном только ожидании его



все преграды движению моему рассыпаются 
ничтожною пылью.

ЛЕСНОП РУЧЕЙ

Если хочешь понять душу леса, найди лесной 
ручей и отправляйся берегом его вверх или 
вниз. Я иду берегом своего любимого ручья 
самой ранней весной. И вот что я тут вижу, 
и слышу, и думаю.

Вижу я, как на мелком месте текущая вода 
встречает преграду в корнях елей, и от этого 
журчит о корни и распускает пузыри. Рождаясь, 
эти пузыри быстро мчатся и тут же лопаются, 
но большая часть их сбивается дальше у нового 
препятствия в далеко видный белоснежный ком.

Новые и новые препятствия встречает вода, 
и ничего ей от этого не делается, только соби­
рается в струйки, будто сжимает мускулы в 
неизбежной борьбе.

Водная дрожь от солнца бросается тенью 
на ствол елки, на травы, и тени бегут по ство­
лам, по травам, и в дрожи этой рождается звук, 
и чудится, будто травы растут под музыку, 
и видишь согласие теней.

С мелкоширокого плеса вода устремляет­
ся в узкую приглубь, и от этой бесшумной 
устремленности вот и кажется, будто вода 
мускулы сжала, а солнце это подхватывает, 
и напряженные тени струй бегут по стволам 
и по травкам.

А то вот большой завал, и вода как бы ропщет, 
и далеко слышен этот ропот и переплеск. Но 
это не слабость, и не жалоба, не отчаяние, вода 
этих человеческих чувств вовсе не знает, каж-



дый ручей уверен в том, что добежит до свобод­
ной воды, и даже если встретится гора, пусть 
и такая, как Эльбрус, он разрежет пополам 
Эльбрус, а рано ли, поздно ли добежит...

Рябь же на воде, схваченная солнцем, и тень, 
как дымок, перебегает вечно по деревьям и 
травам, и под звуки ручья раскрываются смо­
листые почки, и травы поднимаются из-под 
воды и на берегах.

Л вот тихий омут с поваленным внутрь его 
деревом; тут блестящие жучки-вертунки распу­
скают рябь на тихой воде.

Под сдержанный ропот воды струи катятся 
уверенно и на радости не могут не переклик­
нуться: сходятся могучие струи в одну боль­
шую и, встречаясь, сливаются, говорят и пере­
кликаются: это перекличка всех приходящих 
и расходящихся струй.

Вода задевает бутоны новорожденных желтых 
цветов, и так рождается водная дрожь от 
цветов. Так жизнь ручья проходит то пузы­
рями и пеной, а то в радостной перекличке 
среди цветов и танцующих теней.

Дерево давно и плотно легло на ручей и даже 
позеленело от времени, но ручей нашел себе 
выход под деревом и быстриком, с трепетными 
тенями бьет и журчит.

Некоторые травы уже давно вышли из-под 
воды и теперь на струе постоянно кланяются 
и отвечают вместе и трепету теней и ходу 
ручья.

Пусть завал на пути, пусть! Препятствия 
делают жизнь: не будь их, вода бы безжизненно 
сразу ушла в океан, как из безжизненного тела 
уходит непонятная жизнь.



На пути явилась широкая, приглубная ни­
зина. Ручей, не жалея воды, наполнил ее 
и побежал дальше, оставляя эту заводь жить 
своей собственной жизнью.

Согнулся широкий куст под напором зимних 
онегов и теперь опустил в ручей множество 
веток, как паук, и, еще серый, насел на ручей 
и шевелит всеми своими длинными ножками.

Семена елей плывут и осин.
Весь проход ручья через лес—это путь дли­

тельной борьбы, и так создается тут время. 
И так длится борьба, и в этой длительности 
успевает зародиться жизнь и мое сознание.

Да, не будь этих препятствий на каждом шагу, 
вода бы сразу ушла и йовсе бы не было жизни- 
времени...

В борьбе своей у ручья есть усилие, струи, 
как мускулы, скручиваются, но нет никакого 
сомнения в том, что рано ли, поздно ли он попа­
дет в океан к свободной воде, и вот это «ра­
но ли, поздно ли» и есть самое-самое время, 
самая-самая жизнь.

Перекликаются струи, напрягаясь у сжатых 
берегов, выговаривают свое: «рано ли», «поздно 
ли». И так весь день и всю ночь журчит это 
«рано ли, поздно ли». И пока не убежит послед­
няя капля, пока не пересохнет весенний ручей, 
вода без устали будет твердить: «Рано ли, 
поздно ли мы попадем в океан».

По заберегам отрезана весенняя вода круг­
лой лагункой, и в ней осталась от разлива 
щучка в плену.

А то вдруг придешь к такому тихому месту 
ручья, что слышишь, как на весь-то лес урчит 
снегирь и зяблик шуршит старой листвой.



А то мощные струи, весь ручей в две струи 
под косым углом сходится и всей силой своей 
ударяет в кручь, укрепленную множеством 
могучих корней вековой ели.

Так хорошо было, что я сел на корни и, отды­
хая, слышал, как там внизу, под кручей, пере­
кликались уверенно могучие струи, они пе-ре- 
кли-кались в своем «рано ли, поздно ли».

В осиновой мелочи расплескалась вода, как 
целое озеро, и, собравшись в одном углу, стала 
падать с обрыва высотой в метр, и от этого стало 
бубнить далеко. Так Бубнило бубнит, а на 
озерке тихая дрожь, мелкая дрожь, и тесные 
осинки, опрокинутые там под водой, змейками 
убегают вниз беспрерывно и не могут убежать 
от самих себя.

Привязал меня ручей к себе, и не могу 
я отойти в сторону, скучно становится.

Вышел на какую-то лесную дорогу, и тут 
теперь самая низенькая трава, такая зеленая, 
сказать—почти ядовитая, и по бокам две колеи, 
переполненные водой.

На самых молодых березках зеленеют и ярко 
сияют ароматной смолой почки, но лес еще 
не одет, и на этот еще голый лес в нынешнем 
году прилетела кукушка: кукушка на голый 
лес—считается нехорошо.

Вот уже двенадцатый год, как я рано, неоде­
той весной, когда цветет только волчье лыко, 
анемоны и примулы, прохожу этой вырубкой. 
Кусты, деревья, даже пни мне тут так хорошо 
знакомы, что дикая вырубка мне стала как сад: 
каждый куст, каждую сосенку,елочку обласкал, 
и они все стали моими, и это все равно, что я их 
посадил, это мой собственный сад.



Из этого своего «сада» я вернулся к ручью 
и смотрел тут на большое лесное событие: 
огромная вековая ель, подточенная ручьем, 
свалилась со всеми своими старыми и новыми 
шишками, всем множеством веток своих легла 
на ручей, и о каждую ветку теперь билась 
струйка и, протекая, твердила, перекликаясь 
с другими: «рано ли, поздно ли»...

Ручей выбежал из глухого леса на поляну 
и в открытых теплых лучах солнца разлился 
широким плесом. Тут вышел из воды первый 
желтый цветок, и, как соты, лежала икра л я ­
гушек, такая спелая, что через прозрачные 
ячейки просвечивали черные головастики. Тут 
же над самой водой носились во множестве 
голубоватые мушки величиной почти в блоху, 
и тут же падали в воду, откуда-то вылетали 
и падали, и в этом, кажется, и была их короткая 
жизнь. Блестящий, как медный, завертелся 
на тихой воде жучок водяной, и наездник скакал 
во все стороны и не шевелил даже воду. Лимон­
ница, большая и яркая, летела над тихой водой. 
Маленькие лужицы вокруг тихой заводи порос­
ли травой и цветами, а пуховые вербочки на ран­
ней иве процвели и стали похожи на маленьких 
цыплят в желтом пуху.

Что такое случилось с ручьем? Половина 
воды отдельным ручьем пошла в сторону, дру­
гая половина в другую. Может быть, в борьбе 
своей за веру в свое «рано ли, поздно ли» вода, 
разделилась: одна вода говорила, что вот этот 
путь раньше приведет к цели, другая в другой 
стороне увидела короткий путь, и так они ра­
зошлись, и обежали большой круг, и заклю­
чили большой остров между собой, и опять



вместе радостно сошлись и поняли: нет разных 
дорог для воды, все пути рано ли, поздно ли 
непременно приведут ее в океан.

И глаз мой обласкан, и ухо все время слышит: 
«рано ли, поздно ли», и аромат смолы тополей' 
и березовой почки—все сошлось в одно, и мне1 
стало так, что лучше и быть не могло, и некуда 
мне было больше стремиться. Я опустился 
между корнями дерева, прижался к стволу, 
лицо повернул к теплому солнцу, и тогда 
пришла моя желанная минута и остановилась, 
и последним человеком от земли я первый вошел 
в цветущий мир.

Ручей мой пришел в океан.

РЕК И  ЦВЕТОВ

Там, где тогда мчались весенние потоки, 
теперь везде потоки цветов.

И мне так хорошо было пройтись по этому 
лугу; я думал: «Значит, недаром неслись весной 
мутные потоки».

Ж И В Ы Е НОЧИ

Дня три или четыре тому назад произошел 
огромный и последний уступ в движении весны. 
Тепло и дожди обратили нашу природу в пар­
ник, воздух насыщен ароматом молодых смо­
листых листов тополей, берез и цветущей ивы. 
Н ачались настоящие теплые ж и в ы е  н о ч и .  
Хорошо с высоты достижений такого дня 
оглянуться назад и ненастные дни ввести, как 
необходимые, для создания этих чудесных 
живых ночей.



Солнышко на восходе показалось и мягко 
вакрылось, пошел дождь, такой теплый и жи­
вительный для растения, как нам любовь.

Да, этот теплый дождь, падающий на смо­
листые почки оживающих растений, так нежно 
касается коры, прямо тут же под каплями изме­
няющей цвет, что чувствуешь: эта теплая небес­
ная вода для растений то же самое, что для нас 
любовь. И та же самая любовь, как и у нас, 
та же самая их вода—любовь внизу обмывала, 
ласкала корни высокого дерева, и вот оно сей­
час от этой любви—воды рухнуло и стало мостом 
с одного берега на другой, а небесный дождь— 
любовь продолжает падать и на поваленное 
дерево с обнаженными корнями, и от этой самой 
любви, от которой оно повалилось, теперь рас­
крываются почки и пахнут смолистыми арома­
тами, и будет оно цвести этой весной, как и все, 
цвести и давать жизнь другим...

ВОДА И ЛЮ БОВЬ

Животным, от букашки до человека, самая 
близкая стихия—это любовь, а растениям вода: 
они жаждут ее, и она к  ним приходит с земли 
и с неба, как у нас бывает земная любовь 
и небесная...

ЧЕРЕМ УХА

Сочувствуя поваленной березе, я отдыхал 
на ней и смотрел на большую черемуху, то 
вабывая ее, то опять с изумлением к ней воз-



вращаясь: мне казалось, будто черемуха ту! 
же на глазах одевалась в свои прозрачные, 
сделанные как будто из зеленого шума, одежды: 
да, среди серых, еще не одетых деревьев и частых 
кустов она была зеленая, и в то же время через 
эту зелень я видел сзади нее частые белые 
березки. Но когда я поднялся и захотел про­
ститься с зеленой черемухой, мне показалось, 
будто сзади нее и не было видно березок. Что 
же это такое? Или это я сам выдумал, будто 
были березки, или... или черемуха оделась 
в то время, как я отдыхал...

СОСНЫ

Как хочется мне, чтобы эти сосны вечно 
стояли, и еще хочется, чтобы они были мои 
собственные и я мог бы вечно смотреть на них 
и любить. Вот к этому «сохранить навеки» 
и «присвоить» и стремится художник: из тех 
же самых элементов создаются томы Шекспира 
и сундуки Плюшкина.

ГЛОТОК МОЛОКА

Чашка с молоком стояла возле носа Лады, 
она отвертывалась. Позвали меня. «Лада,— 
сказал я ,—надо поесть». Она подняла голову, 
забила прутом. Я погладил ее, от ласки жизнь 
заиграла в ее глазах. «Кушай, Лада»,—повто­
рил я и подвинул блюдце поближе.

Она протянула нос к молоку и залакала. 
Значит, через мою ласку ей жизни прибавилось. 
И, может быть, именно эти несколько глотков 
молока решали борьбу в пользу жизни. Таким 
глотком молока и решается в мире дело любви.



Какая отличная хозяйка и мать эта Анна 
Даниловна: две комнаты в полном порядке, 
несмотря на то, что четверо маленьких и сама 
еще служит уборщицей в билетной кассе же­
лезной дороги. Вспоминаешь старую деревню, 
погруженную в навоз, сопатых, неухоженных 
детей, пьяниц, расположившихся на бабьем 
труде... как будто на небо поднялся! Но когда 
я об этом сказал Анне Даниловне, она очень 
запечалилась и сказала мне, что очень тоскует 
по своей родине, все бы бросила и сейчас бы 
туда поехала.

— А вас, Василий Захарович,—спросил я 
мужа ее,—тоже тянет в деревню, на родину?

— Нет —ответил он,—меня никуда не тянет.
Оказалось, он из Самарского края и единст­

венный из своей семьи спасся в 1920 году от 
голода. Мальчиком он поступил в деревню 
в батраки к старику одному и ушел от старика 
без гроша. Только вот взял себе в деревне Анну 
Даниловну и поступил рабочим на судоверфь.

— Почему же вас на родину не тянет?—спро­
сил я его.

Он улыбнулся, чуть-чуть перемигнулся с 
женой и стеснительно сказал:

— Вот моя родина.

ЗА ПОЗДАЛАЯ ВЕС НА

Цветут сначала ландыши, потом шиповники: 
всему есть свое время цвести. Но бывает, целый 
месяц пройдет с тех пор, как  отцветут ланч 
дыши, а где-нибудь в самой черной лесч 
ной глуши цветет себе один и благоухает,



И так очень редко, но бывает и с человеком 
Бывает, где-то в затишьи, в тени жизненной 
незнаемый человек; о нем думают: «отжил» 
и мимо пройдут. А он вдруг неожиданно выйдет, 
засветится и зацветет.

РОМАШ КА

Радость какая! на лугу в лесу встретилась ро­
машка, самая обыкновенная «любит—не любит». 
При этой радостной встрече я вернулся к мысли
о том, что лес раскрывается только для тех, 
кто умеет чувствовать к его существам родствен­
ное внимание. Вот эта первая ромашка, завидев 
идущего, загадывает «любит—не любит?» «Не 
заметил, проходит, не видя, не любит, любит 
только себя. Или заметил... О, радость какая: 
он любит! Но если он любит, то как все хорошо: 
если он любит, то может даже сорвать».

ЛЮ БОВЬ

Никаких следов того, что люди называют 
л ю б о в ь ю ,  не было в жизни этого старого 
художника. Вся любовь его, все, чем люди 
живут для себя, у него было отдано искусству. 
Обвеянный своими видениями, окутанный ву­
алью поэзии, он сохранился ребенком, удовле­
творяясь взрывами смертельной тоски и опья­
нением радостью от жизни природы. Прошло 
бы, может быть, немного времени, и он умер 
уверенный, что такая и есть вся жизнь на земле...

Но вот однажды пришла к нему женщина, 
и он ей, а не мечте своей, пролепетал свое 
л ю б л ю .



Так все говорят, и Фацелия, ожидая от 
художника особенного и необыкновенного выра­
жения чувства, спросила:

— А что это значит «люблю»?
— Это значит,—сказал он,—что если у меня 

останется последний кусок хлеба, я не стану 
его есть и отдам тебе, если ты будешь больна, 
я не отойду от тебя, если для тебя надо будет 
работать, я впрягусь как осел...

И он еще много насказал ей такого, что люди 
выносят из-за любви.

Фацелия напрасно ждала небывалого.
— Отдать последний кусок хлеба, ходить 

за больной, работать ослом,—повторила она,— 
да ведь это же у всех, так все делают...

— А мне этого и хочется,—ответил худож­
ник,—чтобы у меня было теперь, как у всех. Я 
же об этом именно и говорю, что наконец-то 
испытываю великое счастье не считать себя 
человеком особенным, одиноким и быть, как 
все хорошие люди.



ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ
и с/Си





Д Е Р Е В О

КОРЕНЬ

ижу, как перед восходом солнца блестя­
щий опускается на западе месяц—в этот 
раз настолько дальше вчерашнего, что 
так и не отразился в полбе1.

То солнце покажется, то закроется облаками, 
и думаешь: «Вот дождь пойдет», и все нет 
дождя. Постепенно теплеет.

Вчера горячие лучи солнца не совсем еще 
покончили с новым льдом, и он, тонкий, острый, 
остался широкой лентой у берегов, и синяя зыбь 
свободной воды тревожит его, и от этого звук 
получается похожим на тот, когда ребятишки 
по тонкому льду швыряют камешки: будто боль 
шой стаей птички-щебетуньи летят.

В некоторых местах полбя от вчерашнего 
льда остался слой, подобный летней ряске: 
чайки плывут по нем, оставляя след за собой, 
но мыши, удравшие с берега от мальчишек, 
по такой ледяной кашице бегут, не провали­
ваясь.

Гляжу на единственное во всей пойме дерев­
цо—вяз перед моим окном, вижу, как все пере-

1 Талая вода на льду.



летные птички присаживаются на него: зяблики, 
щеглы, зорянки, и все думаю и думаю о том 
дереве, на которое когда-то измученный жизнью 
присел, да так и слился с ним, и корни того 
дерева стали моими корнями в родной земле. 
Так в своей перелетной жизни я и стал когда-то 
на свой корень.

Б ЕРЕ ЗЫ

Зимой березы таятся в хвойном лесу, а вес­
ной, когда листья развертываются, кажется, 
будто березы из темного леса выходят на опушку. 
Это бывает до тех пор, пока листва на березах 
не потемнеет и более или менее не сравняется 
с цветом хвойных деревьев. И еще бывает 
осенью, когда березки, перед тем как скрыться, 
прощаются с нами своим золотом.

ЛЕСНОЙ Ш АТЕР

Столетние усилия дерева сделали свое: верх­
ние ветви свои эта ель вынесла к свету, но ниж­
ние ветки—детки, сколько ни тащила их наверх 
матушка, остались внизу, сложились шатром, 
поросли зелеными бородами, и под этим не­
проницаемым для дождя и света шатром посе­
лился...

— Кто там поселился?
Мы возвращались с охоты мимо этой ели. 

Лада что-то почуяла внутри него и стала. Мы 
думали: «Выскочит или вылетит?»

Что-то шарахнулось и убежало. Что это было, 
так и не дознались.



Ель хороша только при сильном солнечном 
свете: тогда ее обычная чернота просвечивает 
самой густой, самой сильной зеленью. А березка 
мила и при солнце, и в самый серый день, и при 
дождике.

СВЕТОТЕНИ

Береза и осина—самые светолюбивые деревья 
и особенно, мне кажется, осина. У нее ведь 
каждый листик трепещет и со всех сторон 
купается в свете. Осина светолюбивая, а под 
осиной растут тенелюбивые травы, папорот­
ники, хвощи. Такой густой осинник, что зайцу 
не проскочить, а тут еще в густоте из-под низу 
выбилась высокая крапива... И так везде в мире: 
где свет, там и тень.

ХМ ЕЛЬ

Высокая ель над омутом до того умершая, что 
даже длинные бороды зеленых лишайников 
почернели, сжались, попадали. Эту ель облю­
бовал хмель, стал по ней подниматься выше 
и выше,—и что он увидел с высоты и что случа­
лось в природе, пока он подымался?

Ж И ЗН Ь  НА РЕМ ЕШ КЕ

Прошлый год, чтобы заметить место на вы­
рубке, мы сломили молодую березку; она по­
висла почти только на одном узеньком ремешке 
коры. В нынешнем году я узнал то место, и вот 
удивление: березка эта висела зеленая, потому



что, вероятно, ремешок коры подавал сок вися­
щим сучьям.

ВО ЛЧЬЕ ЛЫ КО

Как только друг ушел от меня и я оглянулся 
вокруг себя, внимание мое остановил старый 
пень, весь истыканный густыми еловыми шиш; 
нами. Тут дятел работал над ними всю зиму: 
вокруг пня толстым слоем лежали эти шишки, 
он их всю зиму таскал сюда и шелушил.

А из-под низу сквозь этот слой выбилось на 
свет, на свою вольную волюшку волчье лыко и 
сейчас расцвело мгленышми малиновыми цве­
точками. Стебелек у этого самого первого весен­
него цветка и вправду такой же крепкий, как 
лыко, и еще крепче: волчье лыко. Без ножа 
оторвать цветок от земли почти невозможно и, 
пожалуй, этого и не надобно делать: цветок 
волчьего лыка издали пахнет чудесно, как гиа­
цинт, но стоит его поднести к носу поближе, 
го запахнет так худо, хуже, чем волком. Смотрю 
на него сейчас и дивлюсь и по нем вспоминаю 
некоторых знакомых людей: издали очень хоро­
ши, а подойдешь поближе—запахнут как волки.

П ЕП Ь-М У РА В ЕЙ Н И К

Есть старые пни в лесу, все покрытые, как 
швейцарский сыр, дырочками, и сохранившие 
прочную свою форму... Если, однако, придется 
сесть на такой пень, то перегородки между 
дырочками, очевидно, разрушаются, и чувст­
вуешь, что сам на пне немного осел. И когда 
почувствуешь, что немного осел, то вставай 
немедленно: пз каждой дырочки этого пня под



тобой выползет множество муравьев, и ноздре­
ватый пень окажется весь сплошным муравей­
ником, сохранившим обличив пня.

ЗАРАСТАЮ Щ АЯ ПОЛЯНА

Лесная поляна. Вышел я , стал под березкой... 
Что делается! Елки, одна к другой, так сильно 
густели, и вдруг останавливались все у боль­
шой поляны. Там, на другой стороне поляны, 
были тоже ели и тоже остановились, не смея 
двинуться дальше. И так, кругом всей поляны 
стояли густые высокие ели, каждая высылая 
впереди себя березку. Вся большая поляна была 
покрыта зелеными бугорками. Это было все 
наработано когда-то кротами и потом заросло 
и покрылось мохом. На эти взрытые кротами 
холмики падало семя и вырастали березки, 
а под березкой, под ее материнской защитой 
от мороза и солнца вырастала тенелюбивая 
елочка. И так, высокие ели, не смея открыто 
сами выслать своих малышей на полянку, 
высылали их под покровом березок и под 
их защитой переходили поляну.

Пройдет сколько-то положенных для дерева 
лет, и вся поляна зарастет одними елками, 
а березы-покровительницы зачахнут в тени.

ТРУ П Ы  ДЕРЕВЬЕВ

Трупы деревьев это не то, что зловонные 
трупы животных. Вот береза упала и утонула 
в раковых шейках и заросла Иван-да-Марьей. 
Вся береста на ее старой коре от старости за­
вернулась трубочками, и в каждой трубочке 
непременно живет кто-нибудь.



Лесная книга дается только тем, кто хочет 
читать ее без всякой ощутимой пользы для себя 
или корысти, даже нужен тебе гриб или орех, 
и то будет мешать тебе, и нехватит внимания 
вникнуть в ход лесной жизни.

Я
Лес молодой осиновый, подлесок ореховый, 

под орехами живет папоротник со сниткой, 
и третьим сожителем у них хвощ.

Надо учиться ходить в лесу, оглядывая 
деревья с самого низу и до верху, а то обыкно­
венно смотришь или вниз, или прямо перед 
собой, и что делается в верхнем этаже—не 
видишь.

☆
Травы такой росой обдаются, что им все равно 

как после дождя, и даже кусты в росе. До 
какого же лесного этажа хватает роса?

Д ЕРЕВ ЬЯ  НА СЛУЖ БЕ

Во всех искусственных насаждениях, парках, 
бульварах деревья не только сами по себе, 
но и несут службу для человека, для чистоты 
его воздуха, для человеческого отдыха: тут 
человеку хорошо дышится, хорошо думается. 
В лесу же человеку приходится не только 
«аслаждаться деревьями, а и учиться, да, чело­
веку у деревьев учиться.

НА ТЯГЕ

Посвистывая очень удачно рябчика в ожида­
нии вальдшнепа, наметил вспомнить всю флору



и фауну лесную, как встречалась она мне в личг 
ном моем опыте, выискивая постепенно сюжет, 
объединяющий всю экологическую многоярус- 
ностьлеса. Чудесно, например, что землеройка, 
попав в глубокую колею, вынуждена ночыо 
бежать в ней до самой деревни. Она может встре­
титься и с полевкой, и с лисицей, и сова может 
броситься, и колесо телеги человеческой может 
раздавить.

ТЕМ НЫ Й ЛЕС

Темный лес хорош в яркий солнечный день,— 
тут и прохлада и чудеса световые: райской пти­
цей кажется дрозд или сойка, когда они, про­
летая, пересекут солнечный луч, листья про­
стейшей рябины в подлеске вспыхивают зеле­
ным светом, как в сказках Шехерезады.

Чем ниже спускаешься чащей к речке, тем 
гуще заросли, тем больше прохлада, пока нако­
нец в черноте теневой, между завитыми хмелем 
ольхами, не блеснет вода бочага и не покажется 
на берегу его влажный песок. Надо тихо итти: 
можно увидеть, как горлинка тут пьет воду. 
После на песке можно любоваться отпечатками 
ее лапок и рядом—всевозможных лесных жите­
лей: вот и лисица прошла...

Оттого лес называется т е м н ы м ,  что солнце 
смотрит в него, как в оконце, и не все видит. 
Так вот нельзя ему увидеть барсучьи норы 
и возле них хорошо утрамбованную песчаную 
площадку, где катаются молодые барсуки. 
Нор тут нарыто множество, и, повидимому, 
все из-за лисы, которая поселяется в барсучьих 
норах и вонью своей, неопрятностью выживает 
барсука. Но место замечательное, переменить



не хочется: песчаный холм, со всех сторон 
овраги, и все такой чащей заросло, что солнце 
смотрит и ничего увидеть не может в свое 
небольшое окошко.

ЗВУКИ  МАШ ИН

Когда ударит орудие на полигоне, нам в лесу 
кажется, будто где-то тут в ельнике глухарь 
взлетел. А когда захлопает на шоссе мотоцикл, 
в лесу—будто где-то рябчики порхают. Но когда 
по-настоящему громыхнет глухарь в лесу, уже 
знаешь: это глухарь. И птицы тоже, как 
мы, привыкают к звукам машин, и токующий 
тетерев под грохот заводимого трактора слышит, 
как подбирается к нему лисичка или подкра­
дывается охотник.

ЛЕСНОЕ КЛ АДБИ Щ Е

Выхватили на дрова полоску леса и почему-то 
не вывезли все, так и остались на вырубке 
поленницы, местами вовсе исчезнувшие в моло­
дом осиннике с огромными светлозелеными 
листьями или в частом ельнике. Кто понимает 
жизнь леса, нет ничего интересней таких выру­
бок, потому что лес—эта книга за семью печа­
тями, а вырубка—страница развернутой книги. 
После рубки соснового леса солнце сюда ворва­
лось и выросли оттого гигантские травы, кото­
рые не давали прорастать семенам сосны и ели. 
Маленькие осинки, буйно густые и лопоухие, 
однако, побеждают даже траву и вырастают, 
несмотря ни на что. Когда осинник заглушит 
траву, тенелюбивая елка начинает расти в осин­



нике, обрастает его, и оттого ель обыкновенно 
сменяет сосну. На этой вырубке, однако, был 
смешанный лес, но самое главное, что тут были 
заболоченные моховые пятна, которые оживи - 
лись и очень повеселели с тех пор, как лес был 
вырублен.

И вот на этой вырубке теперь можно было 
прочитать всю жизнь леса, во всем ее разнооб­
разии: тут был и мох со своими голубыми и крас­
ными ягодами, красный мох и зеленый, мелко­
звездчатый и крупный и редкие пятна белого 
ягеля, со вкрапленными в него красными брус­
ничинами, ерник... Всюду, возле старых пней, 
на их черном фоне, ярко светились в солнечных 
лучах молоденькие сосны, и ели, и березки. 
Буйная смена жизни вселяла веселые надежды, 
и черные пни, эти обнаженные могилы прежних 
высоких деревьев, вовсе не удручали своим 
видом, как это бывает на человеческих кладби­
щах.

Дерево умирает по-разному. Вот береза, 
та гниет изнутри, так что долго принимаешь 
ствол ее белый за дерево. Между тем, там внутри 
только труха. Эта древесинная губка напитана 
водой и довольно тяжелая; если такое дерево 
толкнуть и не оберечься, то верхние куски 
могут, падая, ушибить и даже убить. Часто 
видишь, березовый пень стоит, как букет: одна 
только береста остается белым воротником, 
одна она, смолистая, не гниет, а изнутри, 
на трухе—и цветы и новые деревца. Ель и сосна 
после смерти роняют прежде всего кору, она 
сваливается вниз кусками, как одежда, и лежит 
грудой под деревом. Потом валится верхушка, 
сучья, и наконец разваливается и самый пень.



Если всматриваться в подробности земного 
ковра, то руины какого-нибудь пня покажутся не 
менее живописны, чем руины дворцового и ба­
шенного быта. Множество цветов, грибов, папо­
ротников спешат возместить собой распад когда- 
то великого дерева. Но прежде всего и оно само, 
тут же возле пня, продолжается маленьким де­
ревцом. Мох, яркозеленый, крупнозвездный, с 
частыми бурыми молоточками, спешит укрыть 
голые коленки, которыми дерево когда-то держа­
лось в земле; на этом мху часто бывают гигант­
ские красные в тарелку сыроежки. Светлозеле- 
нце папоротники, красная земляника, брусника, 
голубая черника обступают развалины. Бывает, 
нитям ползущей клюквы понадобится зачем-то 
перебраться через пень; глядишь, вот и ее кро­
ваво-красные ягоды на тонких нитях с мель­
чайшими листиками висят, чрезвычайно укра­
шая раввалины пня.



Н ЕРЛ Ь

Шека Нерль течет по болоту, и хорошо 
здесь только до тех пор, пока не ожил 
комар. Ее приток Кубря—веселая, со­
ловьиная река. На одной, крутой, сто­
роне ее—лес, такой же дикий, как на Нерли, 

на другой—пахотные поля. Нерль обросла оль­
хой и черемухой, и едешь по ней на лодке, 
как под зелеными сводами. И соловьев здесь так 
много, как и в больших усадебных садах чер. 
ноземного края.

Мы ехали на своей лодочке; впереди нас 
сетью на небе были сережки, цветы неодетых 
деревьев: сережки ольхи, желтые цыплятки 
ранней ивы и еще разные бутоны, и крупные, 
полураскрытые почки черемухи. Как грациозны 
и как стыдливы эти веточки неодетых деревьев, 
кажется, лучше застенчивых девушек.

В неодетом лесу при запоздалой весне все 
было видно насквозь: видны гнезда разных 
птиц, видны сами поющие птицы, соловьи 
с. булькающими горлышками, зяблики, певчие 
дрозды, лесные голуби. И кукушка на виду 
куковала, и тетерев ходил, токуя, по суку, 
бормотал.



Хмель местами вовсе обвил ольху и черемуху, 
и одна зеленая ветвь, пробиваясь из-под хмеля, 
старого, прошлогоднего, была похожа на Лао- 
коона, обвитого змеями.

Впереди плавали четыре кряковых селезня. 
Когда мы приблизились и хотели стрелять 
из винтовочки, три взлетели, а четвертый ока­
зался подстреломс перебитым крылом. Мы изба­
вили бескрылую птицу от мучительной жизни, 
положили на нос лодки и пользовались ею, 
как передним планом, при фотографировании 
речки.

ОТРАЖ ЕНИЯ

Снимал чудесные последние белые тропинки 
в лесу («черепок»). Бывает, тропинка обры­
вается, из-под нее показывается колея, напол­
ненная водой, с отражениями деревьев; бывает, 
белая перерывается маленьким озером, бывает, 
и вовсе уходит под воду и оттуда, из глубины, 
сама виднеется среди огромного отраженного 
леса. Туда, на ту сторону этого моря, в моих 
сапогах нельзя перейти, нельзя и подойти 
к тому большому лесу, но к отражениям я подо­
шел и даже могу их снимать. Больше! Вовсе 
не прибегая к самолету, не оглушая себя мото­
ром, перед ясной лужицей талой воды я могу 
стоять и любоваться небольшим облаком подо 
мной.

Н А ЧА ЛО  ВЕСНЫ  ВОДЫ

Нельзя сказать, чтобы я удалился так, что 
не слышно было города, все было слышно: 
и гудки электровоза, и стукотня всякая, но это 
было не важно, потому что у леса была своя



тишина, очень действенная и увлекающая 
мое внимание к себе целиком: городского гула 
я вовсе не слышал.

Я шел, не замечая дождя, но он был. Я впер­
вые догадался о дожде, когда пришел к моло­
дому березняку: он стал чуть-чуть розовым 
от первой встречи с небесной водой, и большие 
серые капли висели на ветках, такие большие, 
почти как вербы.

Дошел до Черного моста, и тут оказалось, что 
ручей еще глубоко в сугробах, и только лишь 
кое-где виднеются воронки с водой. Так что 
сегодня я был свидетелем самого первого 
начала весны воды.

На обратном пути я  этот сегодняшний выход 
на волю обдумывал, как выход к воде: перееду 
в этом году к реке, куда-нибудь в Кострому. 
Еще в моих планах было не связывать жизнь 
свою с каким-нибудь местом: и пусть Москва, 
пусть Загорск, пусть Кострома—на каждом 
месте должен быть я сам со своим водоемом, 
в который вбегают ручьи и реки тех мест.

ДОРОГА

Оледенелая, натруженная, набитая копытами 
лошадей и полозьями саней, занавоженная 
дорога уходила прямо в чистое море воды и 
оттуда, в прозрачности, показывалась вместе 
с весенними облаками, преображенная и пре­
красная.

ОЗЕРКО

Вода или коварная, или ей в большом своем 
деле не до того: она плеснет на ходу и бежит,



а, глядишь, после спада на лугу озерко оста­
лось без всякого стока, и в озерке щука, в чистой 
мелкой воде большая рыбина среди луга, у всех 
на виду...

В ДЕБРЯХ ольхи
Дебри затопленной ольхи, веточки с сереж­

ками у самой воды. Струйки всякого рода, пря­
мые, круговые, задумчивые заводи с отраже­
нием веток, с сережками, борьба возле застряв­
ших в развилинах деревьев льдин: тут струйки 
все сбираются на помощь друг другу, и шумят, 
и уносят белую дорогу уплывающих пузырей.

БОЧАГИ
С двух сторон глубокие омуты, а между ними 

столько песку унесло, что на перекате даже 
и курица перейдет, и так в середине лета оста­
нутся одни бочаги, и сообщение между ними 
тайное и невидимое: кажется, будто вода стоит 
в бочагах, а положишь палочку на воду—и она 
поплывет по течению.

РЕЧКИ ЧЕРНЫЕ И ГОЛУБЫЕ
В лесах я люблю речки с черной водой и жел­

тыми цветами на берегах; в полях реки текут 
голубые и цветы возле них разные.

ПОДСОСЕННАЯ ЗАВОДЬ
Кубря—прозрачная, глубоководная со своими 

видимыми с берега чудесными подводными 
лесами, со своими широкими заводями—пре­



красна, такой прекрасной реки я в жизни своей 
не видал. Иду тихо по берегу, разглядываю 
подводные чудеса и плавающих между зелеными 
растениями рыб. Бывает, эти растения по­
казываются, как зеленый туман, сгрудившийся 
в облако, и начинаешь думать, что из этой массы 
может быть, оформясь, и произошли все под­
водные дива.

Блюдца лилий и нити, идущие от них в 
глубину, так грациозны, что представляется, 
будто возникли они от удара тонкого музыкаль­
ного пальца по клавишам фортепьяно. С одной 
переходишь глазами по всей реке, и кажется 
тогда, что все эти подводные растения с их чу­
десными рыбками вышли из музыки: песенка 
отзвучала когда-то, а они все тут остались.

Я переполнен счастьем, мне хочется открыть 
всем глаза на возможности для человека жить 
прекрасно, дышат^ таким солнечно-морозным 
воздухом, смотреть и слушать лилии, угады­
вать их *узы ку...



СЛОЖ НАЯ ПРОСТОТА

адо очень дорожить встречей с живот­
ными, делать записи даже и без лири­
ческого отклика. Я обыкновенно ищу 
в себе такого отклика,—он бывает по­

будительным мотивом к писанию. Но случается, 
просто запишешь, например, что белка перехо­
дила по бревну, запишешь без всякого отноше­
ния к себе внутреннему,—и выходит, непонятно 
почему, тоже хорошо. В этом надо упражнять­
ся, потому что это уже не натурализм у меня, 
а что-то очень сложное в своей простоте.

ПУСТЫ РЬ

Может быть, когда-то на этом пустыре сосны 
стояли и их срубили, и, может быть, после, 
пользуясь добром, оставленным в песке этими 
соснами, люди растили хлеба. Теперь следа не 
осталось тут человеческого: все поросло мохом 
и вереском, сухими цветами—бессмертниками, 
из-под ног с треском вылетают кузнечики— 
трескунки на красных и голубых крылышках. 
Заслышав шорох, спрятался в куст черныш,



в надежде, что авось мимо пройдет человек, 
очарованный пустынностью такой никому не 
нужной земли. Мы бы и прошли, но Лада 
почуяла и, как неживая, стала против куста... 
Мы стали по сторонам куста и прекрасную 
птицу взяли себе на обед.

ЛЕСНОЙ о м у т

Серая бабочка вроде большой моли свали­
лась и легла в омут на спину треугольником, 
и так, живая, была как бы распята своими кры­
лышками на воде. Она беспрерывно шевелила 
ножками, от этого сама шевелилась, и все дви­
жение маленькой бабочки по всему омуту рас­
ходилось частыми кругами с мелкой волной.

Под бабочкой спокойно во множестве плавали 
головастики, несмотря на волну, как посуху 
носились наездники, завертывали свои петли 
на воде жучки-вертунки, а щуренок у камня 
в тени стал палочкой,—схватил бы, наверно, 
бабочку, но, вероятно, там, внизу, не понимал 
мелкой волны. Подводой, конечно, какая волна!

Но над водой эта мелкая непрерывная волна 
от бьющейся бабочки в тихом омуте как будто 
возбуждала всеобщее внимание. Тут и сморо­
дина дикая свесила к самой воде свои крупные, 
зеленые еще ягоды, и отцветшая мать-мачеха 
росой и водой подсвежала свои листы, и зеле­
ный молодой хмель вьюном поднимался выше 
и выше на высокую сухую, покрытую длинными 
зелеными бородами ель, и там, внизу за кам­
нями, куда не заходила волна от трепетной 
бабочки, опрокинулся весь лес с высоких бере­
гов и до самого синего неба.



По-моему, щуренок рано или поздно вышел 
бы из своего оцепенения, обратил бы внимание 
на круги по всему бочагу. Но, глядя на бабочку, 
я вспомнил свою борьбу: тоже не раз приходи­
лось лежать на спине и в отчаянии биться за сво­
боду руками, ногами и всем, что ни попалось. 
Вспомнил время своей неволи, ударил по омуту 
камнем-, и такую в омуте поднял волну, что она 
подняла бабочку, выправила ее и помогла 
подняться ей на воздух. Так вот своя беда учит 
понимать и чужую.

ЗВЕРИ

Все бранятся зверем, хуже нет, когда ска­
жут: «вот настоящий зверь». А между тем у зве­
рей этих хранится бездонный запас нежности. 
Сколько заложено в природе любви—можно 
видеть, когда дети зверей разлучаются с родной 
матерью, и на место родной становится чужая.

Маленького олепого лисенка вынули из норы, 
дали воспитывать молочной кошке, и она всле­
пую любила его, и он ласкался к ней, как к род­
ной матери.

Окотилась кошка, котят забросили, другая 
вскоре окотилась в том же лукошке, ей оста­
вили одного. Тогда обе кошки стали кормить 
одного котенка: родная уйдет, лезет в луношко 
чужая, как будто в молоке ее заключается пове­
лительная сила, которая все чужое роднит. 
И не только волк, даже тигр будет с величай­
шей нежностью заглядывать в глаза, если чело­
век выходит его и с малых лет станет ему вместо 
матери.

А у собак перед всеми зверьми особенная



любовь к человеку. Характер этой любви такой 
дае. как любовь слепцов к молочной матери. 
Собаке, выхваченная из дикой жизни, сохра­
нила, вероятно, чувство утраты всей матери- 
природы и на веру отдалась человеку, как 
матери. По собаке заметнее всего, какая воз­
можность любви заложена в звере и вообще 
в дикой природе.

ОТРАЖ ЕНИЕ

Вода оегодня такая тихая, что кулик на; 
водой и его отражение в воде были совершенн ■ 
одинаковые: казалось, летели нам навстречу 
два кулика. Весной в первую прогулку Ладе 
разрешается гоняться за птичками. Она заме­
тила двух летящих куликов,—они летели прямо 
на нее, скрытую от них кустиком. Лада наме­
тилась. Какого кулика она избрала себе, 
настоящего, летящего над водой, или его отра­
жение в воде? Оба были похожи между собой, 
как две капли воды.

Ладино дело, погоню за летящими куликами, 
я перевел на свое: погоню за своей какой-то 
птицей в моем словесном искусстве. Разве все 
мое дело не в том состоит, чтобы уберечься от 
погони за призраком?

Вот бедуая Лада выбрала себе отражение 
и, наверно, думая, что сейчас поймает живого 
кулика, сделала мгновенно с высокого берега 
скачок и бухнула в воду.

ВО РбН Ы

Пробуя ружье, ранил ворону,—она отлетела 
немного и села на дерево. Другие вороны покру-



жились над нею и улетели, но одна спустилась 
и села с ней рядом. Я подошел так близко, что 
всякая ворона непременно бы улетела. Но эта 
остается сидеть. Как бы теперь узнать, что это 
было: присела ворона к раненой по чувству 
связи с ней, как у нас у людей говорят: по друж­
бе или симпатии? Быть может, эта раненая 
ворона была дочерью и, как обыкновенно, мать 
прилетела к ребенку своему для защиты, как 
у Тургенева описана тетеревиха-матка: ране­
ная, вся в крови прибежала на манок. Так 
постоянно бывает в куриной породе.

Но при мысли о хищной вороне является 
и такая неприятная мысль: вторая-то ворона, 
присевшая к раненой, быть может, чуяла кровь 
и, опьяненная мечтой о возможности близкого 
кровавого пира, села потеснее к обреченной 
на смерть вороне и уже по возникшему чувству 
собственности не хотела оставить ее в минуту 
опасности.

Но если в первом случае есть опасность 
антропоморфизма, перенесения на ворону чело­
веческого чувства, то в этом последнем случае 
есть опасность вороно-морфизма, то есть, что 
если ворона, то уж непременно хищница.

Б Е Л И Ч Ь Я  ПАМ ЯТЬ

Думаю о белках: понятно, если большой 
запас, ты помнишь о нем легко, но мы видим 
сейчас по следам, что вот здесь белка через 
снег пробилась в мох, достала спрятанные там 
с осени два ореха, тут же их съела, потом, 
отбежав десяток метров, опять нырнула, опять 
оставила в снегу скорлупу от двух-трех орехов



и через несколько метров сделала третью полаз- 
ку. Нельзя же предположить, что она чуяла орех 
через талый слой снега и обмерзлого льда. 
Значит, помнила с осени о двух орехах во мху 
в стольких-то сантиметрах от ели... Притом, 
помня, она могла не отмеривать сантиметры, 
а прямо на-глаз с точностью определять: ныряла 
и доставала,

ЗЕМ ЛЕРОЙКА

Вдруг на моих глазах плотно убитая дождями 
и снегом листва на земле вздыбилась, отдель­
ные листики стали на ребро, потом в дру­
гом месте послышался писк и показался хобо­
ток, и потом все животное величиной с напер­
сток—землеройка.

☆
В новой траншее, прорытой нами вчера, оказа­

лась землеройка. Это самое маленькое позвоноч­
ное, над которым все мы ходим в лесу, и может 
быть даже так, что под каждым шагом нашим в 
земле живет один или два зверка. Мехом своим 
землеройка напоминает крота: мех короткий, ров­
ный, плотный, с синеватым отливом. На мышь 
совсем не похожа: рыльце хоботком, страшно 
живая, прыгает высоко в банке, дали червя— 
сразу съела. Петя стал рыть новую траншею, и 
когда показывался червяк, клал его землеройке 
в эмалированную кружку в 12 см. высотой.

Было задумано испытать, сколько она может 
подряд съесть червей. После того на этой 
же землеройке мы хотели испытать, что она 
вообще может съесть: давали ей все. В заклю­
чение мы решили испробовать, правда ли, что



солнечный прямой луч, как рассказывают, 
землеройку убивает. Так, убив подземное суще­
ство солнечным лучом, мы рассчитывали взве­
сить ее, смерить, как надо, исследовать внутрен­
ности, положить потом в муравейник и так 
очистить скелет. Да мало ли чего мы хотели! 
Еще хотели достать крота и посадить их 
вместе.

Но все наши замыслы так и остались неосуще­
ствленными: землеройка выпрыгнула через
12 см. высоты на землю, а земля ей, как рыбе 
вода, и мгновенно исчезла.

Появление на свет этого необычайного зверка 
и его мгновенное исчезновение долго не отпу­
скало мысль мою на свободу и все держало 
ее под землей, куда погружены корни деревьев.

ГУСЬ НА СОЛНЦЕ

Вернулось солнце Гусь запускал свою длин­
ную шею в ведро, доставал себе воду клювом, 
поплескивал водой на себя, почесывал что-то 
под каждым пером, шевелил подвижным, как 
на пружинке, хвостом. А когда все вымыл, все 
вычистил, то поднял вверх к солнцу высоко 
свой серебряный, мокро-сверкаюший клюв и за­
гоготал.

УТКА

Утка гуляет ночью, а перед зарей, до мороза, 
спешит к гнезду; если нужно уйти, то прикры­
вает чем-нибудь яйца. Когда найдешь непри­
крытые, значит—она спугнута, и не успела. 
(Слышал, но не проверил.)



Тетерева на току вызывают на бой, воинст­
венно перекликаются, и тетерки на заре со всех 
сторон бегут к  току. Если испугаешь тетерку 
и она взлетит, то и самец взлетает, но, я  думаю, 
не потому, что ему тетерка нужна, а хлопанье 
ее крыльев—для него сигнал опасности.

ЛЕСНЫ Е Ж ИЛИЩ А

Мы нашли осинку со старым дятловым гнез­
дом, которое сейчас облюбовала пара скворцов. 
Еще видели одно старое квадратное дупло, 
очевидно ж е л н ы ,  и узенькую длинную щелку 
на осине, из которой выскочила гаечка.

Нашли на елях два гайна1, темные клубки 
прутьев, в которых снизу ничего не разглядишь. 
Оба гайна помещались на елках средней высоты, 
так что во всем большом лесе белки зани­
мали средний этаж. Нам удалось также застать 
белку внизу и загнать ее невысоко на дерево. 
Белка была еще во всем зимнем меху.

Сарычи вились над вершинами деревьев, 
очевидно, тоже у гнезда. Караульный ворон 
чуть ли не за полкилометра от своего гнезда 
с криком совершал свой облет.

С необычайной быстротой промчалась тетерка 
и удачно сбила полет преследующего ее ястреба. 
Промахнувширь, он разочарованно уселся 
на сук дерева. У него была белая голова: 
повидимому, это был кречет или сокол.

1 Величье гнездо.



Дупла дятлов приходится искать точно так 
же, как и грибы: все время напряженно смот­
ришь перед собой по сторонам, куда только 
хватает зрения, и все вниз и вниз, хотя дупла 
дятлов, конечно, вверху. Это оттого, что именно 
вот в это время дятлы начинают долбить себе 
гнезда и роняют светлую посорку на еще тем­
ную, не покрытую зеленью землю. По этим 
посоркам и узнаешь, какое дерево избрал себе 
дятел. Повидимому, ему не так-то легко выбрать 
себе подходящее дерево: постоянно видишь 
вблизи дупла, отработанного дятлом, начала 
их на этом дереве или на соседних. Замеча­
тельно, что огромное большинство найденных 
нами дупел располагалось непременно под 
осиновым грибком. Делается это, чтобы предо­
хранить гнезда от дождя, или гриб показывает 
дятлу выгодное ему, мягкое для долбления 
место,—мы пока решить не могли.

Интересно было дупло у верхушки неболь­
шой распадающейся от гниения березы. Высота 
ее—метра четыре, одно дупло было у самого 
верха, другое делалось немного пониже под 
грибком. Рядом с этим стволом дерева валялась 
его верхняя часть, трухлявая, насыщенная, 
как губка, водой. И самый ствол с дуплом плохо 
держался,—стоило чуть качнуть его, и он бы сва­
лился. Но, может быть, долбежка была не для 
гнезда.

БЕРЕС ТЯ Н А Я  ТРУ БО ЧКА

Я нашел удивительную берестяную трубочку. 
Весной, когда береста влажная, человек выре­
жет кусок ее для себя, тогда остальная береста



по кругу начинает свертываться в трубочку. 
После, вместе с теплом, береста сохнет и все 
туже и туже закругляется. На следующую весну 
висят уже на березах трубочки, и так их бывает 
много, что не обращаешь внимания.

Но сегодня, выискивая дупло, я  захотел 
посмотреть, нет ли чего в такой трубочке. 
В первой же трубочке я нашел хороший орех, 
так плотно прихваченный, что с трудом палоч­
кой удалось его вытолкнуть. Вокруг берез 
не было орешников, и в трубочку орех не мог 
попасть «сам». По всей вероятности, это его 
белка спрятала, наверное, понимая, что трубка 
будет закрываться все крепче и орех не выпадет. 
Но мало ореха: снизу в трубочке под прикры­
тием ореха устроился паучишко и всю внутрен­
ность ее наполнил паутиной. После мне пришла 
догадка, что не белка воткнула орех, а оре­
ховка, может быть, выкравшая его из гнезда 
белки.

ПОСРАМЛЕНИЕ ВОРА

Бьюшка, пока мы разводили машину, заня­
лась двумя костями. Одна сорока, жертвуя 
собой, подскочила к носу собаки. Другая, 
когда Бьюшка кинулась на сороку, схватила 
кость и унесла. Всего было семь сорок, и после 
первой удачи они повели атаку на вторую кость, 
но теперь Бьюшка поняла их политику и грызла 
кость, как будто не обращая на сорок никакого 
внимания.

Но это состояние вооруженного мира длилось 
лишь до поры до времени. Одна сорока до того 
обнаглела, что забыла о сорочьей организации



и за свой страх и риск подошла к морде Бьюш ш . 
Она хотела обратить внимание на себя и в это 
мгновение выхватить кость

Бьюшка, однако, замысел этот хорошо поняла 
и не только не бросилась на сороку, а напро­
тив, заметив ее косым глазом, освободила кость 
и на мгновение отвернула морду в сторону. 
Это самое мгновение сорока и улучила для напа­
дения: она схватила кость и даже успела повер­
нуться в противоположную сторону, успела 
ударить крыльями по земле так, что пыль 
полетела. И только бы, только бы еще одно 
мгновение, чтобы в воздух подняться, как вдруг 
Бьюшка схватила ее. Кость выпала

Сорока рванулась и вырвалась, но весь 
радужный длинный узкий сорочий хвост остался 
у Быошки в зубах и торчал из пасти собаки 
длинным кинжалом.

Видел ли кто-нибудь сороку без хвоста? 
Знает ли, в какую смешную и невозможно 
жалкую птицу превращается эта блестящая 
воровка куриных и всяких яиц? Бесхвостая 
сорока села на ближайшее дерево, все другие 
прилетели к ней. И было видно по всему стре­
котанью, по суете, что нет в сорочьем быту 
большей беды, большего срама, как лишиться 
сороке хвоста.

ПА СВИСТОК

На свисток, кроме рябчика, прилетела 
та самая ореховка, которая сидела на четырех 
яйцах и теперь вывела птенцов, безобразных, 
с огромными ртами. Для них надо много соби­
рать пищи, вот она и юлит. Прилетели две мест­
ные гаечки, дупла которых мы никак не можем



«айти: придется как-нибудь последить за ними. 
С большой высоты (просто удивительно, как 
он мог расслышать такой слабый звук) спустился 
ястреб-тетеревятник, парил на месте, разгляды­
вая рябчика, и вдруг, заметив меня, бросился, 
как угорелый.

Это были местные жители—ведь в большом, 
неизвестном лесу почти каждое существо живет 
на определенном клочке, и среди них только 
очень немногие мигрируют (если не считать 
сезонных перелетов).

С А РЫ Ч

Сарыч еще дремал на суке в полдерева. 
Бесшумно я подкатил к нему на велосипеде 
и стал для отдыха в ту самую позу, которую 
велосипедист принимает, беседуя с возлюб­
ленной: она что-нибудь делает. Пусть полет 
огурцы, а он, опираясь—как «гусар на саблю»— 
на раму велосипеда, сверх;у ей улыбается. 
Сарыч, однако, учуял меня, перевернулся весь 
ко мне, опознал человека, опять перевернулся 
в прежнее положение и, улетая, развернул свои 
огромные крылья.

ТРИ НОРЫ

Сегодня возле барсучьей норы вспомнил три 
норы на Желтой круче в Кабардино-Балкарии. 
Там, разобрав следы на песке, прочитал я боль­
шую историю сожительства барсука, лисицы 
и дикого кота.

Нору выкопал барсук для себя, но в эту нору 
подвалили к нему в сожительство лисица и кот.



Неопрятная лисица своей вонью скоро выжила 
барсука и кота. Барсук тогда выкопал себе 
нору повыше и поселился в ней вместе с котом, 
а вонючка-лисица осталась в старой норе.

Щ У КА

В нашей ставной сети щука остановилась 
и так запуталась, что стояла неподвижная, как 
сук. И лягушка села на нее и так присосалась, 
что мы долго не могли ее оторвать от щуки даже 
палкой.

Так вот щука, на что уж подвижной, сильный, 
страшный хищник, и то—вот стоило ей только 
остановиться—и сейчас же лягушка насела. 
Оттого, вероятно, хищники в своих злодействах 
никогда не останавливаются.

КРОТ

Крот выкопал себе нору и отдал земле свои 
глаза, и вывернул себе лапы, чтобы удобней 
было копать, и стал жить по законам земли 
на всех правах подземного жителя. Но подкра­
лась вода и залила кротовую родину. Для чего 
это нужно ей было, по какому закону и праву 
она подобралась к мирному жителю и выгнала 
его на свет?

Крот сделал перемычку, но под давлением 
воды перемычка распалась, он сделал вторую, 
потом третью; четвертую сделать не успел, 
вода хлынула, и он с большим трудом должен 
был выбраться темный, слепой в подсолнечный 
мпр. Он плыл по широкой воде и не думал, 
конечно, и не мог допустить себе в голову



какой-нибудь протест и крикнуть воде: «Ужо 
тебе», крикнуть, как Евгений Медному всад­
нику. Крот плыл в ужасе, но без протеста; 
это не он, а я за него, я, человек, сын похи­
тителя огня, стал против коварной силы 
воды.

Это я, человек, взялся строить плотину про­
тив воды. И сошлось нас тут много, и вышла 
наша плотина великая наславу.

А крот мой переменил хозяина и стал зави­
сеть не от воды, а от человека.

СЛЕД БАРСУКА

На траве, седой от росы, был большой след, 
который я  принимал за след человека. Мне 
до того хотелось быть одному на охоте, что след 
другого человека меня испугал, как Робинзона. 
Но мало-по-малу я догадался: это не человек, 
а барсук возвращался рано утром в нору из ноч­
ных своих похождений.

П ТИЦ Ы

Молодой сарыч, огромно нелепый и вялый, 
вылетел из чащи на поляну и неумело сел 
на самый нижний сук дерева.

☆
Рябчики выпорхнули и расселись по елкам 

и березкам, маленькие—в воробья, а уже 
отлично летают, и сторожкие, совсем как 
большие. Мать близко сидит на березе, очень 
сдержанно и глухо дает им знать о себе, 
и когда издает звук, хвостик у нее покачи­
вается.



Почти каждая птица появляется с червем 
в носу и, несмотря на это, пищит.

☆
Сарыч, когда низко летит над лесом, иногда 

в это время почему-то кряхтит, не свистит, 
как обыкновенно, а именно кряхтит: этот звук 
у него, наверно, связан с кормлением детей.

☆
Сегодня наблюдал, как чаечка, не выпуская 

червяка, присела на сучок отдохнуть и почесала 
в одно мгновение о сучок попеременно обе 
щеки.

ЗАКАТ

Весь день было переменно: то моросило, 
го прояснивало. В лесу, когда прояснивало, 
вспоминалась своя прежняя боль, и как эту 
боль отпускало: лес теперь, казалось мне, был 
болен той же болезнью. Вдруг сорока крикнула 
совсем по-другому, похоже было на галку, 
и через этот крик впервые я понял родство 
между этими столь разными птицами. Дятел, 
как будто не веря перемене погоды, не стучал 
по стволу, как дятел, а как маленький ползу­
нок, опрокинувшись, бегал по стволу и ронял 
вниз посорки. Как только погода утвердилась, 
дятел принялся за свою долбню.

Закат солнца был невидим, но после долго 
в облаках горело и светило в промежутках чер­
ных стволов.

НА ПЕСКЕ

Жарко и сухо. На Крючикове стоит береза, 
и под ней осыпается песок вниз в овраг. Корни



из года в год обнажаются, и береза скоро вся 
упадет. Но много ли места нужно, чтобы птичке 
порадоваться! На песке возле корней та самая 
трясогузка, в образе которой еще в древнем 
Египте художники представляли душу челове­
ческую. И вот сейчас прилетел к трясогузке 
самец, распустил крылышки, надулся и петуш­
ком медленно, чиркая концами крыльев 
по песку, сделал круг полный и потоптал свою 
самочку.

ВОРОНА П КРЫ СА

Видел по пути множество уток и пролетаю­
щих гусей. Еще видел, как пять ворон пыта­
лись схватить водяную крысу и та им все 
не давалась, и наконец одна ворона ухватила 
крысу за хвост и благополучно бы завладела 
ею, но другие вороны набросились, она расте­
рялась, выронила крысу, и началась та же борьба.

Выслушав этот рассказ, наш егерь расска­
зал о таком же случае борьбы вороны с горно­
стаем и как горностай впился в нее: ворона 
едва стряхнула, и поспешила на дерево, и все 
оттуда с опаской смотрела в сторону, где был 
горностай

В А ЛЬДШ НЕП Ы

Н ад муравейником на елке так странно тикала 
какая-то птица, и я по этому звуку, слышан­
ному мной, но забытому, никак не мог дога­
даться, какая она. Трудно было и разглядеть 
в густоте, пришлось тихо стоять и ждать собы­
тий

Но комары кусали, я взял ветку рябины, 
п как только махнул, рядом в осиннике, очень



частом, всполыхнулась, застряла в кроне дерева 
и едва выбилась какая-то птица.

Тогда я почему-то сразу догадался и вспом­
нил звук, издаваемый птицей-матерыо на елке: 
это была семья вальдшнепов. Слышал и читал 
о том, что самка вальдшнепа при опасности 
подхватывает птенца и летит с ним. Сам не видал.

ПОД СНЕГОМ

Удалось слышать, как мышь под снегом 
грызла корешок.

Д ЯТЕЛ

Видел дятла: летел короткий (хвостик у него 
ведь маленький), насадив себе на клюв большую 
эловую шишку. Он сел на березу, где у него 
была мастерская для шелушения шишек. Про­
бежав вверх по стволу с шишкой на клюве 
до знакомого места, он увидел, что в развилине, 
где у него защемляются шишки, торчала отра­
ботанная и несброшенная шишка, и новую шиш­
ку ему некуда было девать. И нельзя было ему, 
нечем было сбросить старую: клюв был занят.

Гогда дятел, совсем как сделал бы в его поло­
жении человек, новую шишку зажал между 
грудью своей и деревом, а освобожденным клю­
вом быстро выбросил старую шишку, потом 
новую поместил в свою мастерскую и заработал.

Такой он умный, всегда бодрый, оживленный 
и деловой.

ПОСЛЕДНИЕ Ц ВЕТЫ

Опять морозная ночь. Утром на поле увидел 
группу уцелевших голубых колокольчиков,—



на одном из них сидел шмель. Я сорвал коло­
кольчик, шмель не слетел, стряхнул шмеля, 
он упал. Я положил его под горячий луч, 
он ожил, оправился и полетел. А на раковой 
шейке точно так же за ночь оцепенела красная 
стрекоза и на моих глазах оправилась под 
горячим лучом и полетела. И кузнечики в огром­
ном числе стали сыпаться из-под ног, а среди 
них были трескунки, взлетающие с треском 
вверх, голубые и ярко-красные.

СИЛАЧ

Ьемля, разрыхленная муравьиной работой, 
сверху покрылась брусникой, а под ягодой 
зародился гриб и, мало-по-малу напирая своей 
упругой шляпкой, поднял вверх над собой 
целый свод с брусникой, и сам, совершенно 
белый, показался на свет,

БАРСУКИ

Поехал зимой около рождества на пойму 
за сеном, шевельнул вилами стог, а в нем бар­
сук зимовал,

А то еще было: ребятишки собрались бить 
барсуков. Пустили в нору собаку. Барсучиха 
выбежала. Увидели ребятишки, что барсучиха 
тихо бегает, что можно догнать, не стали стре­
лять и бросились за ней. Догнали. Что делать? 
Ружья побросали у нор, палок в руках нет, 
голыми руками взять боязно. А между тем 
барсучиха нашла себе новый ход под землю 
и скрылась. Собака вытащила гнездо и барсу­
чонка: порядочный, с хорошего щенка.



Со мной шел маленький Миша по заячьему 
следу. Вчера моя собака пригнала этого зайца 
сюда к самому городу из далекого леса. Инте­
ресно было узнать, вернулся ли заяц на старое 
место в лес, либо на некоторое время остался 
жить здесь около людей в парке или хорошо 
заросшем овраге.

Обошли... Если он возвратился, то по треть­
ему следу. Нашли третий. Я сказал: «По тому 
следу он возвратился к себе в старый лес». 
След был свеженький. Мише и представилось, 
что заяц только что прошел. «Где же он ноче­
вал?»—спросил Миша.

На мгновение вопрос этот сбил меня с толку, 
но я опомнился и ответил. «Это мы ночуем, 
а заяц ночью живет: ночью он прошел здесь, 
а дневать ушел в лес, и там теперь он лежит, 
отдыхает. Это мы ночуем, а зайцы днюют, 
и им днем гораздо страшнее, чем нам ночью».

ЗА П О ЗД А Л А Я  К Р Я К В А

В крутых берегах, в густом ольшанике, речка 
сужалась до того, что ее можно было переско­
чить. Тут и от лесного тепла и от силы тече­
ния вода не замерзала, и тут задержалась 
и коротала последние деньки перэд зимой 
запоздалая кряква. Не видя ее в густом оль­
шанике, мы услышали только шум взлета, 
крик, и выстрелить удалось, только когда она 
была высоко над ольхой. Одна из дробинок 
попала ей в крыло, которое сломалось, кряква 
полетела вниз головой, как бутылка.



Подстреленная в крыло кряква ищет обык­
новенно спасенья в воде, ныряет и затаивается 
в корнях, высунув только свой темный неза­
метный носик. Случается, охотник из сил 
выбьется: вот же тут упала, сам виде^, своими 
глазами, а найти никак не может.

То место, где кряква таилась у быстрой 
воды, было как раз поворотное: речка отсюда 
повертывает, расширяясь на плесе, как пруд, 
и тут она на спокойном открытом месте замерз­
ла, сохранив на поверхности вид совершенно 
прозрачной воды.

Падая на эту поверхность вниз головой, 
кряква собралась было нырнуть, и вдруг уда­
рилась. Лед не проломился от удара. Ошелом­
ленная кряква поднялась и пошла на своих 
красных лапках. Бьюшка, увидев, бросилась 
за ней, но провалилась, вернулась, подумала 
и, опять, растопыря лапы, раскорякой, мед­
ленно пошла, пошла и добрала...

СОРОКА

Мы дожидались возвращения гончей и гля­
дели на дальнюю опушку леса через поле, где 
долго гоняли лисицу. Лисица давно уже поно- 
рилась, а Трубач не возвращался'. Вглядываясь 
в опушку леса, мы увидали в бинокль, что 
на одном дереве сидела сорока с опущенным 
хвостом. Тогда мы догадались, что она глядела 
куда-то вниз и что-то пережидала.

Подумали немного, и все стало ясно: там 
лежала внизу падаль, и, вероятно, кто-то над 
ней хозяйствовал, а сорока дожидалась, когда 
этот «кто-то» уйдет. Мы пошли туда, и, оказа­



лось, правда: наш Трубач терзал дохлого 
барана.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАНАЛА

Тот ум, которым все живут в природе, пере­
нимая его от предков: иные прямо в утробе 
матзри, чтобы, выйдя на свет, прямо же встать 
на четыре ноги, протянуть губы к сосцам, иные 
наживают его в гнезде, чтобы потом без всякого 
ученья броситься вниз и полететь,—этот все­
общий и как бы задний ум всей природы 
встретился с умом передним, человеческим, в 
котором зарождаются всякие планы, и вот на­
чалась кутерьма у зверей: все мечутся в по­
исках своего прежнего логова, лежки, до­
мика...

Н А У К И

Дожди замучили. Мало обещает и нынешний 
вечер: солнце село в плотную синюю завесу. 
Долго я дожидался в надежде, что хоть под 
самый конец выглянет солнце и я увяу с надеж­
дой на долгожданное росистое утро, когда 
можно фотографировать орошенные сети пауков. 
Нет! Синяя завеса разорвалась только, уж 
когда солнце село, и тогда на синее вышла 
красная птица, а в другом месте сидел на коне 
красный человек.

Ночевал я вместе с хозяйским сыном Сережей 
в сенном сарае, у  самой вырубки, на которой 
я наблюдаю жизнь лесных ткачей—тенетных 
пауков, с крестом на своем бочонке. Сверкала 
отдаленная молния, и через щелки сарая, 
сквозь мои закрытые веки, этот свет молнии 
начинал в моей голове нелепые повести. Так,



между прочим, снилось мне, будто люди доду­
мались использовать для чего-то паутину и, что­
бы в ночное время заставить пауков работать, 
осветили леса прожекторами. Рано утром, 
до восхода, пришла к сараю мать Сережи Домна 
Ивановна и стала его будить:

— Молотить пора, рставай, Сережа!
— Работают ли пауки?—спросил я.
Хозяйка моя уже приучена и заинтересована

моими наблюдениями. Через короткое время 
она отвечает:

— Плохо.
— Ну, плохо же,—говорю я ,—верно, быть 

дождю, а ведь гумно-то у вас некрытое.
— Ничего не поделаешь,—ответила Домна Ива­

новна,—старой муки и на колобок не осталось, 
помолотим, сколько успеем, а там будет видно.

Сережа встал и пошел молотить.
Выйдя из сарая, я увидел в небе борьбу света 

с темными облаками, и впечатление оставалось 
такое, что солнце победит. А роса была уже 
сильная. Утро определилось серым, роса же 
обильная, так обыкновенно не бывает.

Я обрадовался росисто-серому утру и пошел 
снимать работу пауков в надежде, что солнце 
не будет мешать мне ореолами и при плохой 
погоде снимки с выдержкой выйдут у меня 
лучше моментальных солнечных. Когда же я  
пришел на вчерашнее место, то не только новых 
сетей, но не нашел и старых. Предполагаю, что 
сети за сутки просто истрепались, изодрала 
мошкара. По всей вероятности, пауки делают 
сети в предрассветный час. Но как раз ночью 
сегодня сверкала молния, и можно было ожи­
дать ненастья,



И они не работали.
Впрочем, не было того, чтобы они совсем 

не работали: там и тут, в особенности на земле, 
виднелись сети, но это была ничтожная часть 
в сравнении с тем, что бывает в светозарное 
утро. Поглядев на эти сети немногих пауков, 
я подумал: значит, и пауки неодинаковы, есть 
поумней и поглупей.

После часовой борьбы за свет с тучами солнце 
наконец осилило.

Быть может, пауки и начали бы работу, 
но очень сильная была роса. Нет1 Скорей всего 
еще в предрассветный час пауки уже предчувст­
вовали ненастье.

У  птиц тоже не было обычного оживления. 
Тетерева совершенно молчали. Вот это уж не об­
манывало. Ж уравли молчали на пойме. Ястре­
ба—и то не так часто попадались, как обыкно­
венно. Потом стало чрезвычайно тихо, душно 
и раздумчиво, как бывает перед грозой. Собы­
тия в атмосфере нарастали с такой быстротой, 
что не только домой бежать, но успеть бы только 
найти для защиты от ливня хорошую ель.

И только я устроился, как грянула гроза и ли­
вень. Но я такую нашел ель, что, будь целый день 
ливень, на меня бы и не капнуло. Как люблю 
я сидеть при сильном дожде под елкой и думать. 
Зверушки, птицы в это время точно так же сидят. 
Да, думать... Но самое замечательное, что мож­
но и не думать, и еще больше, дойдешь до такого 
счастья, что скажешь себе: «Не думай, сиди 
так, пахнет хорошо и слушай!» И вот сидишь 
и ничего совершенно не думаешь: только слы­
шишь и чуешь. Так, вероятно, и зверушки 
сидят.



Дождь оказался бесконечным, я вылез из-под 
елки и пошел себе под дождем домой. В деревне 
был переполох, решительно все обманулись 
погодой и теперь с ругательством мокрые воз­
вращались с работы. Увидев свою хозяйку, 
я сказал: «Вот видите, Домна Ивановна, пауки, 
оказывается, лучше нас понимают: только ред­
кий вышел на работу из пауков, а у нас все 
обманулись».—«А как же?»—ответила Домна 
Ивановна и впилась в меня своими глазами, 
маленькими, как муравьиные головки.

В деревне вечером очень пахло овинами. 
Оранжевая заря задержалась, и на ней долго 
оставались силуэты избушек, овинов, лозин. 
Под самый конец на луга пробрался белый, 
низкий, плотный туман, и потом началась 
сильно звездная ночь.

’ЙГ
Тот украдчивый туман, что вчера выполз 

на луга, перед восходом солнца встал, и когда 
солнце взошло, быстро свернулся белой раду­
гой и разошелся. Пала самая сильная матовая 
роса. Затоковали тетерева. На пойме закричали 
журавли. Паутины так много, что собака при­
ходит слепая. На лугах все цветочки связаны 
паутиной и непременно висит паучья ловчая 
сеть, в росе похожая на кружево. Особенно 
красивы эти зарошенные сети на фоне темных 
елок. Я начал снимать не только самые сети, 
но также и способ их прикрепления. Тончай­
ший жемчуг росы на паутинках часто сиял 
на солнце радугой, и главное, что все эти уди­
вительно красивые сложные сооружения, каза­
лось, сами возникли из росы и солнца, как



в сказке, и так получалось все, что, воистину 
ни в сказке сказать, ни пером описать.

Вечером курятся овины и пахнет дымком 
почему-то особенно сильно, когда молодой 
месяц уходит за черный бор. Утром на восходе 
роса заливает травы и пахнет сладко хлебом 
из каждой избы. Колхозники дождались 
нови.

Серпик луны, довольно уже толстенький, 
несколько задержался над черным бором. Ночь 
была прохладная, звездная. Солнце же взошло 
не совсем чисто. Я пробовал снять его с лучами, 
стремящимися вверх из-за облака.

Обильная роса сразу обозначила все ловушки 
пауков и воздушные и наземные. Сегодня 
я разобрал, что наземные ловушки тоже не так 
просты, как кажутся, что обыкновенно они 
представляют из себя маленькие шатры, вер­
шина которых прицеплена к соломинке или 
цветку.

Разглядывая первую воздушную ловушку, 
я добрался до телефонной станции; ловушка 
была устроена на ветке ивы, засохшей, потому 
что заяц обглодал ее кору; телефонная же стан­
ция заключалась в скорченном засохшем ли­
стике, окрученном паутиной, вероятно, чтобы 
не развертывался. Сам хозяин сидел внутри 
и не выходил даже на мои колебания сигналь­
ной паутины, вероятно, боялся росы, которая 
вообще не дает ходу паукам.

Еще я видел такое же устройство на березе, 
подрезанной и засохшей, и делаю предположе­
ние, что пауки любят устраиваться на засохших 
растениях: чем-то удобней на них, может быть, 
и улов больше.



В елках жилище паука бывает под лапкой, 
часто перетянутой паутиной, чтобы хвоинки 
не пропускали дождя. Точно так же устроено 
и в можжевельниках. До чего тяжела становится 
паутина с росой, что ветки можжевельника сги­
баются аркой, а цветочки, притянутые пауками 
к строительству, иногда сгибаются до самой 
земли.

Иные пауки вышли, чтобы хватать добычу, 
иные строили сети, иные чинили поврежденные. 
Я выбрал себе одного средней величины. Его 
ловушка была между маленькой елкой и сосен­
кой. На другой стороне этой же елки, совсем 
по соседству, работал другой хозяин. У меня 
есть догадка, что пауки делают свои сети в пред­
рассветный час, до росы. Мой же паук по какой- 
то причине не успел закончить свою сеть до 
росы и теперь продолжал. Роса, впрочем, еще 
не совсем сошла, так что я мог и наблюдать его 
работу и фотографировать.

В заутренний час были построены пауком все 
радиусы круга, и на них у концов обведено уже 
несколько кругов. Мне показалось, что радиусы 
сделаны из более тонкого материала, чем круги, 
но, возможно, это обманывала роса, сохранив­
ш аяся на кругах. За большую тонкость лучей— 
радиусов говорит еще то, что паутинный круг, 
покрытый росой, в центре своем кажется пустым, 
хотя, если присмотреться ближе, частые радиу­
сы вовсе не обрываются, а сходятся в точку. 
В лупу я следил за работой на самом близком 
расстоянии. Почему-то паук не боялся меня 
и вообще относился ко мне приблизительно 
так же, как я к солнцу, которое тоже смотрело 
на мою работу, но не мешало. Собственно,



рабочих инструментов, как мне показалось, 
у паука было два—одной лапкой он притяги­
вал ту паутину, к которой должна быть при­
ставлена новая, другой подхватывал выпускае­
мую паутину и притютюкивал: тюк, и готово; 
и опять притягивается место прикрепления, 
и опять: тюк!—волшебно грациозный бросок, 
и вот радужным светом сверкает на солнце 
новая созданная часть ловушки. Иногда легкое 
дуновение ветерка колебало сеть, и паук не сов­
сем точно на желаемом месте скреплял кон­
цы; иногда мельчайшее насекомое, пролетая, 
задевало, да и мало ли что еще: вероятно, 
и я тоже чуть-чуть колебал нити своим дыха­
нием.

От всего этого работа получалась не совсем 
машинная, а как бы ручная, и как все делается 
в природе: ведь ни один листик на дереве не сло- 
?кится точно с другим.

Я хотел фотографировать паука на самом 
близком расстоянии, допускаемом линзой, всего 
в восьми сантиметрах, но при этом чуть-чуть, 
вероятно, задел сеть. Паук мгновенно бросил 
работу и быстро убежал на свою телефонную 
станцию. Почему же он не принял моего толчка 
за те колебания, которые происходят, когда 
попадется в сеть насекомое? Вероятно, он это 
понимает.

С другой стороны той же елки работал другой 
хозяин поменьше, но не строил вновь, а только 
чинил свою сеть. Что это близкое соседство 
двух пауков—случайное? Они сошлись тут 
потому, что по всем расчетам это самое удобное 
место для лова? Или, может быть, малый паук— 
самец?



Невольно я поддался не научному наблюде­
нию, а, так сказать, д а ч н о м у  антропомор­
физму и анимизму, которые приносят такой 
ужасный вред нашему пониманию мира, как 
органического целого: довольно одному такому 
«дачнику», представляющему собой радио­
вещательную станцию, создать легенду, как мил­
лионы приемников на сотни лет повторяют неле­
пую выдумку.

К легенде присоединяется какой-нибудь миф, 
и вот осел, возможно, умнейшее животное, 
навсегда о с е л .  Может быть, только через 
тысячелетия козел освободится от чорта и осел 
от « о с л а » ,  и за все эти тысячелетия каждый 
отдельный, скажем, л и ч н ы й  козел ведь 
непременно же должен из-за чорта и осел 
из-за какого-то «осла» быть в жизни своего 
рода лишенцем.

А паук? Все соединяют с образом его крово­
пийцу, пузатого кулака. Содрогаются от одного 
только вида: пузатый и с такими длинными 
лапами. Возможно, далекие наши азиатские 
предки—кочевники гибли от скорпионов, и страх 
перешел на этих мирных артистов труда, 
охотников, влекущих за собой целый шар мате­
риалов для постройки своих ловушек.

Почему ласточки, уничтожающие тысячами 
драгоценных нам пчел, пользуются общей сим­
патией? Потому ли, что они красивы? Какой 
вздор! Если всмотреться, то паук, работаю­
щий в росе и солнце, в тысячу раз красивей 
и умней ласточки, но дело в том, что всмотреть­
ся трудно!

Я не мог фотографировать против солнца и 
вместо этого с часами в руках следил за работой



очинки, прикидывая, во сколько времени паук 
может сделать сеть в четверть аршина диаметром. 
У меня получалось, что на это понадобится 
ему час-два: очень скоро работают.

Вернувшись к наблюдению за первым пауком, 
я увидел там в центре ловушки что-то большое 
и большую возню. Это попалась большая серая 
муха с зеленой головой, та «дурная муха», 
от укуса которой сильно вздувается кожа. Паук 
с неимоверным проворством опутывал ее пау­
тиной и, сделав из нее совершенно неподвиж­
ную мумию, схватил ее ловко и быстро унес 
к себе на телефонную станцию под лапку ели.

Минут через пятнадцать, не более, он выпил 
из дурной мухи жизнь и вернулся заделывать 
дыры в сети, причиненные борьбой с большой 
мухой. Работа его была ритмически мерная. 
Я и снимал, и любовался, вдумываясь и разру­
шая вековую неправду о пауках, сознавая 
радостно, что мне воистину за это прощается 
сорок моих грехов.

Между прочим, по соседству со мной работал 
тоже полезнейший дятел, доктор деревьев. 
Время от времени я обращал внимание на его 
долбню и удивлялся, какая же, значит, у него 
здоровенная шея, если может давать столь 
сильный толчок длинному клюву. Ж елна—эта 
черная птица с огненной головой—где-то непо­
движно жалобно пищала. Ныл канюк. Драла 
горло сойка. Время от времени давали свои 
сигналы на пойме многочисленные журавли.

Солнце взошло чистое. Роса. Ж аркий день. 
Муха и комар во всей силе, и это мне приходится 
замечать впервые, чтобы после Ильина дня гнус 
не уменьшался. На осине в десять утра застал



глухаря. Вероятно, он с вечера клевал лист, 
заночевал, клевал поутру и задержался.

■йг
Сегодня наблюдал жизнь паука просто в сухом 

листе, который держался в воздухе на паутине; 
сигнальная паутина отсюда шла к ловушке, 
которая была под тяжестью росы так тяжела, 
что ветка можжевельника согнулась аркой.

“Еще я видел гнездо паучье в живом еще, 
но скорченном листе, на обратной стороне кото­
рого были вздутия величиной в брусничину,— 
в них, наверно, и были заделаны яички.

Еще очень красива была сухая береза, вся 
сплошь покрытая сетями пауков-охотников. Я 
пробовал это снимать, но солнце давало ореол, 
а отклониться нельзя было из-за того, что сетки 
пауков становились неосвещенными.

Еще видел, как один паук, несмотря на росу, 
принялся доделывать сеть и устроил ее всю 
не более, как в полчаса. На моих глазах он пой­
мал карамору и еще муху, а мошкары попада­
лось такое множество, что он не обращал на нее 
никакого внимания, а может быть, даже и был 
недоволен, потому что каждая немного надры­
вала сеть.

Читал с огорчением одну книгу, в которой 
паук изображается злостным хищником, кро­
вопийцей, порождением мрака. Но как же так? 
Паук—живая рабочая тварь, плетет сети, ловит 
добычу... Какая же разница в таком случае 
с рыбаком! Спросил об этом Домну Ивановну, 
она возмутилась: «Какие глупости вам приходят 
в голову, рыбаки же дело делают».—«Так 
и пауки же,—сказал я ,—тоже дело делают:



пе будь их, нас бы совсем мухи заели». И рыбаки 
разве иначе живут? Совершенно так же ловят 
живую тварь, поедают, остатки продают, на 
выручку прикупают веревки, нитки, ткут новые 
сети, строят новые лодки, рождают новых рыба­
ков, выхаживают. И пауки так...

Домна Ивановна слушать меня не стала.
Сегодня солнце скорее прежнего расправи­

лось с росой, и когда я захотел проверить 
ловушки, то не мог ничего увидеть ни на ветках, 
ни на земле. Вот только сейчас я наслаждался 
великой красотой этого сказочного царства, 
и вдруг оно все стало невидимо. Как в поисках 
шапки-невидимки, я иногда задевал лицом или 
рукой паутину только для того, чтобы убе­
диться в существе невидимого паутинного цар­
ства, этого лесного Манчестера. Единственное, 
что выдавало паутину—это сам паук, особенно 
когда он был большой.

ДИЭТА

Я стоял на тяге там, где всю зиму лоси стояли 
и где каждая осинка была окольцована зубами 
лосей и каждое белое кольцо сложилось из длин­
ных полосок шириной в лосиный зуб. Из сло­
манного сучка соседней березы время от вре­
мени собиралась самая светлая, самая чистая 
капля, и я ловил ее языком.

И думал я, что легче так жаждущему чело­
веку от этих капель напиться, чем огромному 
лосю наесться полосками осиновой коры, шири­
ной в зуб. И, конечно, неправильно, что мы 
столько едим. По возвращении домой устана­
вливаю себе подмаривающую диэту и спанье 
на воздухе в спальном мешке.



Ночью в избе стало очень душно. Я вышел 
на крыльцо и сел на лавочку. Звездное небо все 
было в облачных пятнах. Медведица без хвоста, 
Плеяды вовсе исчезли. Все двигалось и пере­
менялось. То вдруг открывался хвост Медве­
дицы, то закрывалась кастрюля. Вдали же игра­
ла зарница.

Чувство всей жизни по себе самому, свойст­
венное мне в хорошие часы, охватило меня, 
и вдруг в эту минуту я услышал в небе знако­
мый мне—осенний, совершенно как человече­
ский—крик: «А!» Через полминуты крик этот 
повторился вдали много слабее, и еще ровно 
через такой же промежуток опять чуть слышно 
повторился еще раз. А потом я, вероятно, 
не слышал, а только по догадке понял напра­
вление полета цапли — оттуда все слышал 
и слышал это очень странное цаплино «А!»

Вскоре из хаоса определилась туча, сверк­
нула молния, пошел теплый летний дождь. 
Тогда в комнате стало возможно открыть все 
окна, потому что комары в дождь не влетают, 
и в прохладе под шумок так приятно стало дре­
мать и понимать весь мир в себе самом.

ГОСТИ

Гости у нас были. От штабелей дров рядом 
(два года лежат в ожидании большой воды) при­
шла к нам трясогузка, просто из любопытства, 
только чтобы на нас поглядеть. Мы рассчитали, 
что нам этих дров хватило бы для отопления 
лет на пятьдесят — вот сколько их было!



И за несколько лет лежки бесполезной на ветру, 
под дождями и на солнце дрова эти потемнели, 
многие штабеля наклонились друг к другу, 
некоторые живописно рассыпались. Множество 
насекомых развелось в гниющих дровах, и в 
громадном числе тут поселились трясогузки. 
Мы скоро открыли способ, как снимать этих 
маленьких птичек на близком расстоянии: если 
она сидит на той стороне штабеля и надо 
ее к себе подозвать, для этого надо показаться 
издали и тут же от нее спрятаться. Тогда тря­
согузка, заинтересованная, побежит по краешку 
штабеля и с уголка заглянет на тебя, и ты уви­
дишь ее на том самом поленце, куда заранее 
навел аппарат.

Бывает очень похоже на игру в палочкп- 
постукалочки, только там дети играют, а тут 
я , старый человек, играю с птичкой.

Прилетел журавль и сел на той стороне речки 
в желтом болоте среди кочек и стал, наклонив­
шись, разгуливать.

Скопа, рыбный хищник, прилетела и, высма­
тривая себе внизу добычу, останавливалась 
в воздухе, пряла крыльями.

Коршун, с круглой выемкой на хвосте, при­
летел и парил высоко.

Прилетел болотный лунь, большой любитель 
птичьих яиц. Тогда все трясогузки вылетели 
из дров и помчались за ним, как комары. К тря­
согузкам вскоре присоединились вороны, сто­
рожа своих гнезд. У громадного хищника был 
очень жалкий вид, этакая махина и мчится 
в ужасе, улепетывает, удирает во все лопатки.

Слышалось «ву-ву» у витютней.
Неустанно куковала в бору кукушка.



Цапля вымахнула из сухих старых тростни­
ков.

Совсем рядом бормотал неустанно тетерев.
Болотная овсянка пикала и раскачивалась 

на одной тоненькой тростинке.
Землеройка пискнула в старой листве.
И когда стало еще теплей, то листья чере­

мухи, как птички с зелеными крылышками, 
тоже, как гости, прилетели и сели, фиолетовая 
анемона пришла, волчье лыко и так дальше, 
пока не стали показываться в зеленых почках 
все этажи леса.

Еще была ранняя ива, и к ней прилетела 
пчела, и шмель загудел, и бабочка сложила 
крылышки.

Лисица, лохматая, озабоченная, мелькнула 
в тростниках.

Гадюка просыхала, свернувшись на кочке.
И казалось, этому чудесному времени не будет 

конца. Но сегодня, перепрыгивая с кочки 
на кочку в болоте, я  что-то заметил в воде, 
наклонился и увидел там бесчисленное множе­
ство комариных жгутиков.

Пройдет еще немного, они окрылятся, выйдут 
из воды и станут ногами на воду, для них твер­
дую, соберутся с духом, полетят и загудят. 
Тогда солнечный день станет серым от крово­
пивцев. Но эта великая армия охраняет дев­
ственность болотного леса и не дает дачникам 
использовать красоту этих девственных мест.

Пошла плотва. Приехали на лодке два рыбака. 
И когда мы сложились, чтобы уехать, тут же на 
нашем месте они развели костер, повесили 
котелок, поскоблили плотву и потом без хлеба 
хлебали уху и ели рыбу.



На этом едппствеппом сухом меотечке, навер­
но, и первобытный рыбак тоже разводил костры, 
и тут же стала наша машина. Когда же мы сняли 
и палатку, в которой у нас была кухня, то на 
место палатки прилетели овсянки что-то кле­
вать. И это были наши последние гости.



В Р Е М Е Н А  Г О Д А

Времена года лю бят капризни­
чать , но по существу вернее их ни­
чего нет на свете: весна, лето» осень, 
зима.

НАЧАЛО ВЕСНЫ  СВЕТА

осемнадцатого января утром было—20, 
а среди дня с крыши капало. Этот день 

г весь с утра до ночи как бы цвел и бле­
с те л , как кристалл. Ели, засыпанные 

снегом, стояли как алебастровые и весь день 
сменяли цвет от розового до голубого. На небе 
долго провисел обрывок бледного месяца, внизу 
же, по горизонту, распределялись цвета. Все 
в этом первом дне весны све’Га было прекрасно, 
и мы провели его на охоте. Несмотря на силь­
ный мороз, зайцы ложились плотно и не в боло­
тах, как им полагается ложиться в мороз, а на 
полях, в кустиках, в островках близ опушки.

РУБИН О ВЫ Й  г л а з

Морозная тишина. Вечереет. Темнеют кусты 
неодетого леса, будто это сам лес собирает 
к ночи свои думы. Через тьму кустов глядит



солнце рубиновым глазом, через кусты этот 
красный глаз не больше человеческого.

ВЕСЕННИЙ МОРОЗ

Мороз и северная буря этой ночью ворвались 
в дело солнца и столько напутали: даже голу­
бые фиалки были покрыты кристаллами снега 
и ломались в руках, и казалось, даже солнцу 
этим утром было стыдно в таком сраме вставать. 
Не легко было все поправить, но солнце весной 
не может быть посрамлено, и уже в восьмом 
часу утра на придорожной луже, открытой 
солнечным лучам, поскакали наездники.

ГО Л У БЫ Е  ТЕНИ

Возобновилась тишина, морозная и светлая. 
Вчерашняя пороша лежит по насту, как пудра 
со сверкающими блестками. Наст нигде не про­
валивается и на поле, на солнце, держит еще 
лучше, чем в тени. Каждый кустик старого 
полынка, репейника, былинки, травинки, как 
в зеркало, глядится в эту сверкающую по­
рошу и видит себя голубым и прекрасным. 
Я пробовал это снимать в логу, где много на­
топтала лисица.

М ЕДЛЕННАЯ ВЕСНА

Ночью не было мороза. День сложился серый, 
но не теплый. Весна, конечно, движется: в пруду, 
еще не совсем растаявшем, лягушки высуну­
лись, урчат вполголоса. И это похоже, будто



вдалп по шоссе катят к нам сотни телег. Про­
должается пахота. Исчезают последние клочки 
снега. Но нет того парного тепла от земли, 
нет уюта возле воды. Нам этот ход весны 
кажется медленным, хотя весна все-таки ран­
няя. Неуютно кажется потому, что снега не было 
зимой, выпал он недавно, и теперь прежде­
временно открытая земля не по времени холодна. 
Орех цветет, но еще не пылит, птичка зацепит 
сережки, и еще нет дымка. Листва из-под снега 
вышла плотно слежалая, серая.

Вчера вальдшнеп воткнул нос в эту листву, 
чтобы достать из-под нее червяка; в это время 
мы подошли, и он вынужден был взлететь, 
не сбросив с клюва надетый слой листьев ста­
рой осины. Я успел его убить, и мы сосчитали: 
на клюве у него было надето десять старых оси­
новых листиков.

ДОРОГА В КО Н Ц Е МАРТА

Днем слетаются на весеннюю дорогу кор­
миться все весенние птицы, ночью, чтобы 
не вязнуть до ушей в зернистом снегу, по дороге 
проходят звери. И долго еще по рыжей дороге, 
по навозу, предохраняющему лед от таяния, 
будет ездить человек на санях. Дорога мало- 
по-малу делается плотиной для бегущих к  ней 
весенних ручьев. Человек со своим мальчуга­
ном ехал на санях, когда из ручьев на одной 
стороне дороги слилось целое озеро. С большой 
силой давила вода на плотину, и когда новый 
поток прибавил воды, плотина не выдержала, 
разломилась, и шумный поток пересек путь 
едущим на санях.



П РИ РО Д Н Ы Е БАРОМЕТРЫ

То дождик, то солнышко. Я снимал свой ручей, 
и когда промочил ногу и хотел сесть на мура­
вьиную кочку (по зимней привычке), то заметил, 
что муравьи выползли и плотной массой, один 
к одному, сидели и ждали чего-то или приходили 
в себя перед началом работы. А несколько дней 
тому назад перед большим морозом тоже было 
очень тепло, и мы дивились, почему нет мура­
вьев, почему береза еще не дает сока. После 
того хватил ночной мороз в 18 градусов, и теперь 
нам стало понятно: и береза, и муравьи знали 
это по ледяной земле. Теперь же земля растаяла 
и береза дала сок, и муравьи выползают.

ВЕСЕННИЙ Р У Ч Е Й

Слушал на тяге воду. По луговой лощине 
вода катилась бесшумно, только иногда встре­
чались струйка со струйкой, и от этого всплески­
вало. И слушая, ожидая следующий всплеск, 
спрашивал я  себя, отчего это? Может быть, 
там вверху снег, из-под которого вытекал ручей, 
время от времени обваливался, и это событие 
в жизни ручья здесь передавалось столкнове­
нием струек, а может быть... Мало что может 
быть! Ведь если только вникнуть в жизнь одного 
весеннего ручья, то окажется, что понять ее в 
совершенстве можно только, если понять жизнь 
вселенной, проведенной через себя самого.

П ЕРВ Ы Е Р У Ч Ь И

Я услыхал легкий с голубиным гульканьем 
взлет птицы и бросился к собаке проверить,



правда ли, что это прилетели вальдшнепы. 
Но Кента спокойно бегала. Я вернулся назад 
любоваться разливом и опять услышал на ходу 
тот же самый голубино-гулькающий звук. И еще 
и еще. Наконец я догадался не двигаться боль­
ше, когда послышится этот звук. И мало-по-малу 
звук стал непрерывным, и я понял, что где-то 
под снегом так поет самый маленький ручеек. 
Мне так это понравилось, что я пошел, прислу­
шиваясь к другим ручьям, с удивлением узнавая 
по голосам их разные существа.

ЗАПОЗДАЛЫ Й РУ Ч Е Й

В лесу тепло. Зеленеет трава: такая яркая 
среди серых кустов! Какие тропинки! Какая 
задумчивость, тишина! Кукушка начала первого 
мая и теперь осмелела. Бормочет тетерев и на 
вечерней заре. Звезды, как вербочки, распухают 
в прозрачных облаках. В темноте белеют 
березки. Растут сморчки. Осины выбросили 
червяки свои серые. Весенний ручей запоздал, 
не успел совсем сбежать и теперь струится 
по зеленой траве, и в ручей капает сок из поло­
манной ветки березы.

висна воды
Снег еще глубок, но так зернист, что даже 

эаяц проваливается до земли и своим брюхом 
чешет снег наверху.

После дороги птицы перелетают кормиться на 
поля, на те места, где стало черно.

Все березы на дожде как бы радостно пла­
чут, сверкая летят вниз капли, гаснут в сне­



гу, отчего мало-по-малу снег становится зер­
нистым.

Последние хрустящие остатки льда на доро­
ге—их называют черепками. И то ледяное 
ложе, по которому бежал поток, тоже раз­
мыло и размякло: под водой на этом желтом 
ложе заяц, перебегая на ту сторону ночью, 
оставил следы.

Р У Ч Е Й  И ТРОПИНКА

Вытаяла возле бора тропинка сухая, и рядом 
с ней шумит ручей: так вдоль опушки по солнце­
пеку и бегут, уходя вдаль, ручей и тропинка, 
а за ручьем на северном склоне среди хвойных 
деревьев лежит сибирский таежный нетронутый 
снег.

СВЕТЛАЯ К А П Е Л Ь

Солнце и ветер. Весенний свет. Синицы и кле­
сты поют брачным голосом. Корка наста от 
лыжи, как стекло, со звоном разлетается. Мел­
кий березник на фоне темного бора в лучах 
солнца становится розовым. Солнечный луч 
на железной крыше создает нечто вроде гор­
ного ледника, из-под которого, как в настоя­
щем леднике, струится вода рекой, и от этого 
ледник отступает. Все шире и шире темнеет 
между ледником и краем крыши полоса нагре­
того железа. Тоненькая струйка с теплой крыши 
попадает на холодную сосульку, висящую в тени 
на морозе. От этого вода, коснувшись сосульки, 
замерзает, и так сосулька утром сверху растет 
в толщину. Когда солнце, обогнув крышу, 
заглянуло на сосульку, мороз исчез, и поток



из ледника сбежал по сосульке, стал падать 
золотыми каплями вниз, и это везде на крышах, 
и до вечера всюду в городе падали вниз золо­
тые интересные капли.

Далеко еще до вечера стало морозить в тени, 
и хотя еще на крыше ледник все отступал 
и ручей струился по сосульке, все-таки некото­
рые капельки на самом конце ее в тени стали 
примерзать и чем дальше, тем больше. Сосуль­
ка к вечеру стала расти в длину. А на другой 
день опять солнце, и опять ледник отсту­
пает, и сосулька растет утром в толщину, а 
вечером в длину: каждый день все толще, 
все длиннее.

ОКЛАДНОЙ ТЕП Л Ы Й  ДОЖДЬ

Большие зеленеют почки на липе перед моим 
окном, и на каждой почке светлая капля, такая 
же большая, как и почка. От почки к  почке 
вниз по тонкому сучку скатывается капля, 
сливается с другой возле другой почки и падает 
на землю. А там выше по коре большого сука, 
будто река по руслу, бежит невидимо сплошная 
вода и по малым каплям и веточкам распреде­
ляется и заменяет упавшие капли. И так все 
дерево в каплях, и все дерево капает.

Полтора суток без перерыву лил дождь. Шос­
сейная дорога стала, как в весеннюю распутицу. 
Я снял ее и еще снимал тут около дороги кре­
стики молодой сосны с крупными каплями 
дождя: верх крестика без капель я ставил на 
небо, а низ, обрамленный крупными каплями, 
держал на фоне темного леса, чтобы капли 
на темном светились.



Ночью было очень тяжело возвращаться из 
леса, но никакая усталость не могла победить 
радостного сознания, что я был сегодня свидете­
лем начала буйной весны с цветами и пеньем 
птиц.

В неодетом лесу ранние ивы, как люстры, 
как грезы, виденья. Сморчки, примулы, анемо­
ны, волчье лыко, освещенье почек, свет капелек 
на ветвях.

ПЕРЕД ВЕЧЕРОМ

Среди дня от жаркого ветра стало очень те­
пло, и вечером на тяге определилась новая фаза 
весны. Почти одновременно зацвела ранняя ива 
и запел полным голосом певчий дрозд, и завол­
новалась поверхность прудов от лягушек и на­
полнился вечерний воздух их разнообразными 
голосами. Землеройки гонялись перед вечером 
и в своей стихии в осиновой листве были нам 
так же недоступны, как рыба в воде.

ВРЕМ Я П Ч Е Л  ВЫ СТАВЛЯТЬ

Бывает, остатки бледного истлевающего льда 
на лугу перекликаются днем с обрывками ис­
тлевающего в солнечных лучах бледного ме­
сяца.

Большой хищник, вернувшийся с юга, летел 
мне навстречу и, разглядев, кто я , вдруг круто 
повернул обратно.

Сороки слышали хруст льда, под моими нога­
ми и тревожно отзывались в глубине леса. 
Но и лед тоже трещал сам по себе, просто



от солнца. Сороки в глубине леса понимали 
тот и этот треск и тому не отзывались.

Лесные голуби начали гурковать.
Пожалуй, что пора и пчел выставлять.

НАСТ

Опять ясный день с солнечным морозом, и ру­
чьи по колеям на дороге, и жаркий час на сугро­
бах в лесах, заваленных снегом.

Вылез, по брюхо утопая в сугробах, на лесную 
поляну, где пробегает мой любимый ручей. 
Нашел обнажение воды из-под снега возле 
берез и это снимал, как начало весны воды. 
Ночью мороз был так силен, что наст не везде 
проваливался, зато уж как провалишься, так 
здорово достается. Сейчас можно поутру забрать­
ся по насту глубоко в лес, и в полдень, когда 
разогреет, там в лесу и останешься, не вылезешь 
и будешь ждать ночного мороза, пока он не 
намостит.

ВЕСЕННЯЯ У БО РК А

Еще несколько дней, какая-нибудь неделя— 
и весь этот невероятный хлам в лесу природа 
начнет закрывать цветами, травами, зеленею­
щими мхами, тонкой молодой порослью. Тро­
гательно смотреть, как природа заботливо уби­
рает два раза в год свой желтый сухой и мерт­
вый костяк: один раз весной она закрывает его 
от нашего глаза цветами, другой раз осенью— 
снегом.

Еще цветут орехи и ольха, и их золотые сереж­
ки еще и сейчас дымятся от прикосновения пти­
чек, но не в иих теперь дело: они живут, но их



время прошло. Сейчас удивляют и господствуют 
множеством своим и красотой синие цветики 
звездочкой. Изредка попадается, но тоже удив­
ляет волчье лыко.

Лед растаял на лесной дороге, остался на­
воз, и на этот навоз, как будто чуя его, 
налетело из еловых и сосновых шишек мно­
жество семян.

ОРГХОВЫ Е ДЫ М КП

Барометр падает, но вместо благодетельного 
теплого дождя приходит холодный ветер. И все- 
таки весна продолжает продвигаться. За сегод­
няшний день позеленели лужайки сначала по 
краям ручьев, потом по южным склонам бере­
гов, возле дорог и к вечеру зеленело везде 
на земле. Красивы были волнистые линии пахо­
ты на полях—нарастающее черное с поглощае­
мой зеленью. Почки на черемухе сегодня пре­
вратились в зеленые копья. Ореховые сережки 
начали пылить, и под каждой порхающей 
в орешнике птичкой взлетал дымок.

СЛ ЕЗЫ  РАДОСТИ

Ночью поехали в Териброво, вышли на глу­
харей в час ночи и под непрерывным дождем 
проходили в лесу бесплодно до восьми. Ни одна 
птичка не пикнула. При возвращении увидел 
осину с набухшими почками,—ту, которая в 
прошлый раз в темноте на морозе так пахла. 
А дождь шел до утра.

И встало серое утро, и лес, умытый, в слезах 
радости или горя,—не поймешь. Но даже через



стены дома слышалась птичка, и через это мы 
поняли, что не горе, а радость сверкала за окном 
на ветках березы.

ГРОЗА

К обеду поднялся очень сильный ветер, 
и в частом осиннике, еще не покрытом листьями, 
стволики стучали друг о друга, и это было 
тревожно слушать. Вечером началась гроза 
довольно сильная. Лада от страха забралась 
ко мне под кровать. Она вовсе обезумела, и это 
продолжалось у нее всю ночь, хотя гроза уже 
и прошла. Только утром в шесть часов я выта­
щил ее на двор и показал, какая хорошая, 
свежая утренняя погода. Тогда она быстро 
пришла в себя.

ОТЦВЕТАЕТ ЧЕРЕМ УХА

По лопухам, по крапиве, по всякой зеленой 
траве рассыпались белые лепестки: отцветает 
черемуха. Зато расцвела бузина и под нею вни­
зу земляника. Некоторые бутоны ландышей 
тоже раскрылись, бурые листья осин стали неж­
но зелеными, взошедший овес зелеными солда­
тиками расставился по черному полю. В болотах 
поднялась высоко осока, дала в темную бездну 
зеленую тень, по черной воде завертелись жучки- 
вертунки, полетели от одного зеленого острова 
осоки к другому голубые стрекозы.

Иду белой тропой по крапивной заросли, 
так сильно пахнет крапивой, что все тело начи­
нает чесаться. С тревожным криком семейные 
дрозды гонят дальше и дальше от своих гнезд 
хищную ворону. Все интересно: каждая мелочь



в жизни бесчисленных тварей рассказывает 
о брачном движении всей жизни на земле.

СУКОВАТОЕ БРЕВНО

Пыльца цветущих растений так засыпала 
лесную речку, что в ней перестали отражаться 
береговые высокие деревья и облака. Весенний 
переход с берега на берег по суковатому бревну 
висит так высоко, что упадешь и расшибешься.

Никому он не нужен теперь, этот переход, 
речку можно переходить просто по камешкам. 
Но белка идет там и во рту несет что-то длинное. 
Остановится, поработает над этим длинным, 
может быть, поест—и дальше. В конце перехода 
я пугнул ее в надежде, что она выронит добычу, 
и я рассмотрю, что это такое, или, может быть, 
она вскочит на осину. Белка, вспугнутая, дей­
ствительно бросилась вверх по осине вместе 
с добычей, но не задержалась, а большим поле­
том с самой верхушки перелетела вместе с добы­
чей на елку и там спряталась в густоте.

ОСИНОВЫЙ ПУХ!

Снимал жгутики с осины, распускающие пух. 
Против ветра, солнца, как пушинки, летели 
Пчелы, не разберешь даже—пух или пчела, 
семя ли растения летит для прорастания или 
насекомое летит за добычей.

Так тихо, что за ночь летающий осиновый пух 
осел на дороги, на заводи, и все это словно снегом 
покрыто. Вспомнилась осиновая роща, где пух 
в ней лежал толстым слоем. Мы его подожгли, 
огонь метнулся по роще, и стало все черным.



Осиновый пух—это большое событие весны. 
В это время поют соловьи, поют кукушки 
и иволги. Но тут же поют уже и летние подкра- 
пивнички.

Время вылета осинового пуха меня каждый 
раз, каждую весну чем-то огорчает: растрата 
семян тут, кажется, больше даже, чем у рыб 
во время икрометания, и это подавляет меня 
и тревожит.

В то время, когда со старых оспн летит пух, 
молодые переодеваются из своей коричневой 
младенческой одежды в зеленую, как деревен­
ские девушки в годовой праздник показываются 
на гулянье то в одном наряде, то в другом.

В человека вошли все элементы природы, 
и если он только захочет, то может переклик­
нуться со всем существующим вне его.

Вот хотя бы эта сломленная, сброшенная 
ветром ветка осины—до чего же судьба ее нам 
трогательна: лежа на земле, на дороге, в колеях, 
выдерживая не один день на себе тя?кесть телег, 
она всё-таки живет, пушится, и ветер отрывает 
и несет ее семена...

Пашут трактором, а где нельзя—плугом, сеют 
рядовой сеялкой, а где нельзя—из лукошка 
по-старинному, и любо смотреть в подробности 
пх выполнения...

После дождя горячее солнце создало в лесу 
парник с одуряющим ароматом роста и тления: 
роста березовых почек и молодой травы и тоже 
ароматного, но по-другому, тления прошлогод­
них листьев. Старое сено, соломины, мочально­
желтые кочки—все поростает зеленой травой. 
Позеленели и березовые сережки. С осин летят 
семена—гусеницы и виснут на всем. Вог совсем



недавно торчала высоко прошлогодняя высокая 
густая метелка белоуса; раскачиваясь, сколько 
раз, наверное, она спугивала и зайца и птичку. 
Осиновая гусеница упала на нее и сломила 
ее навсегда, и новая зеленая трава сделает 
ее невидимой, но это еще не скоро, еще долго 
будет старый желтый скелет одеваться, обра­
стать зеленым телом новой весны.

Третий день уже сеет ветер осиной, а земля 
без устали требует все больше и больше семян. 
Поднялся ветерок, и еще больше полетело семян 
осиновых. Вся земля закрыта осиновыми чер­
вяками. Миллионы семян ложатся, и только 
немного из миллиона прорастет, и все-таки 
осинник вырастет вначале такой густой, что 
заяц, встретив его на пути, обежит.

Между маленькими осинками скоро начнется 
борьба корнями «а землю и ветвями за свет. 
Осинник начинает прореживаться, и когда до­
стигнет высоты роста человека, заяц тут начнет 
ходить глодать кору. Когда поднимется светолю­
бивый осиновый лес, под его пологом, прижи­
маясь робко к осинкам,пойдут теневыносливые 
елки, мало-по-малу они обгонят осины, задушат 
своей тенью светолюбивое дерево с вечно трепе­
щущими листьями...

Когда погибнет весь осиновый лес и на его 
месте завоет сибирский ветер в еловой тайге, 
одна осина где-нибудь в стороне на поляне 
уцелеет, в ней будет много дупел, узлов, дятлы 
начнут долбить ее, скворцы поселятся в дуп 
л ах дятлов, дикие голуби, синичка, белка побы­
вает, куница. И, когда упадет это большое дере­
во, местные зайцы придут зимой глодать кору, 
за этими зайцами—лисицы: тут будет звериный



клуб. И так, подобно этой осине, надо изобра­
зить весь связанный чем-то лесной мир.

Я даже устал смотреть на этот посев: ведь я — 
человек, и живу в постоянной смене горя и радо­
сти. Вот я утомлен, не надо мне этих осин, этой 
весны, вот мне кажется, даже самое «я» мое 
растворяется в боли, даже сама боль исчез­
нет,—нет ничего. Так на старом пне, опустив 
голову на руки, глаза в землю, сижу я, не обра­
щая никакого внимания, что осиновые гусеницы 
осыпают меня. Ничего ни плохого, ни хороше­
го... Существую, как продолжение старого пня, 
осыпаемого семенами осины.

Но вот я отдохнул, с удивлением из необычно 
приятного моря спокойствия прихожу в себя, 
оглядываюсь и опять все замечаю и всему 
радуюсь.

РАДОСТЬ П РИ Л ЕТА

Заметил на полях множество певчих дроздов; 
они слетали с полей на березы и пели: певчий 
гомон стоял в лесу. И это было, вероятно, с при­
лету.

НЕДОВОЛЬНАЯ ЛЯГУШ КА

Даже вода взволновалась,—вот до чего взы­
грались лягушки. Потом они вышли из воды 
и разбрелись по земле: вечером было,—что 
ни шаг, то лягушка.

В эту теплую ночь все лягушки тихонечко 
урчали и даже те урчали, кто был недоволен 
судьбой: в такую-то ночь стало хорошо и недо­



вольной лягушке, п она вышла из себя и, как 
все, заурчала.

П ЕРВ Ы Й  Р А К

Гремел гром и шел дождь, и сквозь дождь 
лучило солнце и раскидывалась широкая радуга 
от края до края. В это время распускалась 
черемуха, и кусты дикой смородины над самой 
водой позеленели. Тогда из какой-то рачьей 
печуры высунул голову и шевельнул усом своим 
первый рак.

ЗВОНКОЕ УТРО

Звонкое радостное утро. Первая настоящая 
роса. Рыба прыгала. На горе токовали два раз­
дутых петуха, и с ними было шесть тетерок. 
Один петух обходил всех вокруг, как у оленей 
ирвас обходит своих важенок. Встретив на пути 
другого петуха, он отгонял его и опять обходил 
и опять дрался. Вспыхнули в серых лесах ран­
ние ивы—дерево, на котором цвет, как желтые 
пуховые цыплята, и пахнет все медом.

СУ Д ЬИ

На самом закате слышал трель дятла. До само­
го заката спорили на пойме три дятла—кто 
сильней всех даст трель. Ж уравль веялся судить 
и начал кричать, и другие тоже имели своп 
мнения и начали кричать, и каждый старался 
громче, и до того дошли судьи, что вовсе забыли 
о дятлах, которые смолкли перед вечерней зарей. 
Судьи заняты были только тем, чтобы им друг 
друга перекричать. Но вот пришел человек, за­
пел, и стало понятным, из-за чего все стараются.



Снег встречается, как великая редкость. Б е­
лая, надранная в весенних боях при линьке, 
заячья шерсть села на темную землю. Так мно­
го было зайцев этой зимой, что везде видишь 
на осиновом сером листовом подстиле клоки 
белой заячьей шерсти.

Позеленевшая трава кривоколенцем загиба­
лась среди осиновых стволов по серому осино­
вому подстилу между длинными желтыми соло­
минами и метелками белоуса. По этому первому 
зеленому пути вышел линяющий заяц, еще бе­
лый, но в клочьях.

ДВИ Ж ЕН ЬЕ ВЕСНЫ

После хвойных засеменились осины, все поля­
ны завалены их гусеницами. Слежу, как зелень 
пробивается через солому и сено прошлого года. 
Слежу, как вяжут, вяжут зеленые ковры, боль­
ше и больше гудит насекомых.

НЕОДЕТАЯ ВЕСНА

Наша Кубря вышла из Ляхова болота под 
Переславлем и впадает в Нерль между селами 
Андриановым и Григоровым. А Нерль впадает 
в Волгу под Калягиным. Кубря—наша люби­
мая река, к берегам которой с великим трудом 
мы продвигаем неодетой весной свою машину 
«Мазай».

Тут Кубря выбежала из-под моста к шоссе 
и вскоре вспомнила: забыла что-то там, под 
мостом, — вроде того, как я иногда спохва­



тываюсь, что забыл бумажник,—и вернулась 
другим следом почти рядом с первым и, не добе­
жав до моста, нашла у себя забытое и опять 
побежала вперед.

Так по этому лугу она три раза прошла, 
два следа вперед, один след назад, и от этих 
поворотов на маленьком лугу возле самого 
леса вышло шесть берегов, густо поросших 
ольхой, и в этой путанице образовался тут 
полуостров с такой маленькой шейкой, что 
только Мазаю проехать. Рассказывают, что 
какой-то пьянйца однажды так и не мог разо­
браться в излучинах речки, пошел напролом 
и утонул.

Мы же, хорошо зная это место, отлично 
проехали и так близко стали к воде что 
Мазай отразился внизу в облаках среди без­
лиственно цветущих деревьев: сережки золотые 
ольхи качались над его кузовом, серые' червяки 
осины залезали в окошки и ранняя ива с соцве­
тиями ярко-желтыми, похожими на маленьких 
цыплят, только что вылупившихся из яйца.

ЦВЕТУТ БЕР Е ЗК И

Когда старые березы цветут и золотистые 
сережки скрывают от нас наверху уже раскры­
тые маленькие листы, внизу на молодых везде 
видишь ярко-зеленые листики величиной в до­
ждевую каплю, но все-таки весь лес еще серый 
или шоколадный,—вот тогда встречается чере­
муха и поражает: до чего же листья ее на сером 
кажутся большими и яркими. Бутоны черемухи 
уже готовы. Кукушка поет самым сочным го­
лосом. Соловей учится, настраивается. Чортова



теща, и та в это время очаровательна, потому 
что не поднялась еще со своими колючками, а 
лежит на земле большой красивой звездой. Из- 
под черной лесной воды выбиваются и тут же 
над водой раскрываются ядовито-желтые цветы...

ВЕСЕННИЙ ПЕРЕВОРОТ

Днем на небе были на одной высоте «ко­
шачьи хвосты», на другой—плыл огромный 
неисчислимый флот кучевых облаков. Мы не 
могли узнать, что наступает и что проходит: 
циклон или антициклон.

Вот теперь вечером все и сказалось: именно 
в этот вечер совершился долгожданный пере­
ворот, переход от неодетой весны к зеленеющей 
весне.

Случилось это так: мы шли в разведку в ди­
ком лесу. Остатки желтых тростников на коч­
ках между елками и березками напоминали нам, 
какую непроницаемую для солнечных лучей, 
какую непроходимую глушь представляет собой 
этот лес летом и осенью. Но глушь эта нам 
была мила, потому что в лесу теплело, и чув­
ствовалась во всем весна. Вдруг блеснула вода, 
и мы с большой радостью узнали в этой воде 
Нерль. Мы пришли прямо на берег и будто 
попали сразу же в другую страну с теплым 
климатом: бурно кипела жизнь, пели все бо­
лотные птицы, бекасы, дупеля токовали, будто 
Конек-горбунок скакал в темнеющем воздухе, 
токовали тетерева, дали сигнал свой трубный 
почти возле нас журавли; словом, тут было 
все наше любимое, и даже утки сели против 
нас на чистую воду. И ни малейшего звука



от человека: ни свистка ни ту-туканья мо­
тора.

☆
В этот час и совершился переворот, и начало 

все расти и распускаться.

СОЛНЕЧНАЯ ОПУШКА

На рассвете дня и на рассвете года все равно: 
опушка леса является убежищем жизни.

Солнце встает, и куда только ни попадет 
луч,—везде все просыпается, а там внизу, 
в темных глубоких овражных местах, наверное, 
спят часов до семи.

У  края опушки лен с вершок ростом и во 
льну—хвощ. Что это за диво восточное—хвощ- 
минарет, в росе, в лучах восходящего солнца!

«■
Когда обсохли хвощи, стрекозы стали сто­

рожкими и особенно тени боятся...

ВРЕМ Я

Ячмень сеют, когда молодой скворец головку 
в окошке показывает.

КРАСНАЯ СТРЕКОЗА

Обмерли на голубом цветке-колокольчике 
две спаренные красные стрекозы. Я положил 
их на песок под солнечный горячий луч. И они, 
оживленные солнцем, возвращенные солнцем 
к жизни, в первые миги оживания стали каж ­
дая думать лишь о себе: только бы освобо­
диться. И разошлись и полетели каждая сама 
по себе.



КРАСНЫ Е Ш ИШ КИ

Росы холодные и свежий ветер днем уме­
ряют летний жар. И только потому еще можно 
ходить в лесу, а то бы теперь видимо-невидимо 
было слепней днем, а по утрам и по вечерам 
комаров. По-настоящему теперь бы время мчать­
ся обезумевшим от слепней лошадям в поле 
прямо с повозками.

В свежее солнечное утро иду я в лес полями. 
Рабочие люди спокойно отдыхают, окутываясь 
паром своего дыхания. Лесная лужайка вся 
насыщена росой холодной, насекомое спят, 
многие цветы еще не раскрывали венчиков. 
Шевелятся только листы осины, с гладкой верх­
ней стороны листы уже обсохли, на нижней 
бархатная роса держится мелким бисером.

— Здравствуйте, знакомые елочки, как по­
живаете, что нового?

И они отвечают, что все благополучно, что 
за это время молодые красные шишки дошли 
до половины настоящей величины. Это правда, 
это можно проверить: старые пустые рядом 
с молодыми висят на деревьях.

Из еловых пропастей я поднимаюсь к сол­
нечной опушке, по пути в глуши встречается 
ландыш, он еще сохранил всю свою форму, 
но слегка пожелтел и больше не пахнет.

Ш М ЕЛЬ И ЦВЕТОНОЖКА

Какая нежная цветоножка у раковой шейки, 
как трудно держать ей, как она обременена 
своим толстым цветком.

А вот когда на эту шейку, и так-то тяжелую,



толстую, усядется огромной тяжести шмель, 
цветоножка поддастся, наклонится, шмель, 
встревоженный, рассерженно загудит, начнет 
опять устраиваться: цветоножка все гнется, он 
все жундит, пока она догнется до предела, 
покорится, он же всосется и замолчит.

СТРАДНАЯ ПОРА

У дятлов теперь в лесу совсем мало трелей, 
не до трелей теперь, когда собственной башкой, 
как балдой, и собственным носом, как долотом, 
весь день приходится гнезда долбить.

МОП ГРИБ

В грибном лесу одна полянка другой полянке 
руку подает через кусты, и когда эти кусты 
переходишь, на полянке тебя встречает твой 
гриб. Тут искать нечего: твой гриб всегда на 
тебя смотрит.

А Н Ю ТИ Н Ы -ГЛА ЗКИ

Бабочка, совсем черная, с тонкой белой кай­
мой, сядет и становится, как моль,—треуголь­
ником. А то из этих же маленьких бабочек есть 
голубая, всем очень знакомая. Эта, когда ся­
дет на былинку, то делается как цветок. Прой­
дешь мимо и за бабочку ни за что не сочтешь,— 
цветок и цветок: «анютины-глазки».

ИВА Н -Ч А П

Вот и лето настало, в прохладе лесной за­
благоухала белая, как фарфоровая, ночная



красавица, и у пня стал на солнцепеке во весь 
свой великолепный рост красавец наших лесов— 
Иван-чай.

БАЛ НА Р Е К Е

Желтые лилии раскрыты с самого восхода 
солнца, белые раскрываются часов в десять. 
Когда все белые распустятся, на реке начи­
нается бал.

СЕНОКОС

В Териброве первым деревенским кузнечи­
ком был парторг: он первый вколотил бабку 
в пень и стал молотком на этой бабке отбивать 
свою косу. Так этот звук начался и пошел 
теперь на все время покоса звенеть соединенно 
с кузнечиками...

Вот теперь везде в лесах, на полянах по­
немногу выкашивают, теперь в лесах везде 
люди, теперь уже в лесу сам с собой не пого­
воришь. А как этого иногда хочется! Ведь у 
писателя все, что каждый человек должен дер­
жать про себя, составляет главный материал, 
душу его дела: его «про себя» должно стать 
всеобщим достоянием. Чем больше писатель, 
Тем в книге его больше этого «про себя»— 
валюты всей вещи. Вот в лесу именно тем осо­
бенно хорошо, что можно упражняться сколько 
угодно в этих интимных диалогах. Бывает, так 
ведешь себя с цветком, с бабочкой, с жуком, 
сердечно беседуешь со шмелем, и если в это 
время всхрапнет где-нибудь лошадь, то весь 
вздрогнешь от мысли: нет ли где-нибудь с 
лошадью и человека, не подслушивает ли он 
сейчас твою интимную беседу со шмелем.

зз



Теперь в лесах везде косят. Теперь не стоит 
вступать в интимную беседу с цветами, науками 
и пчелами.

ВЕТЕР В ЛЕСУ

Ветрено, прохладно и ясно. В лесу «лес шу­
мит», и через шум слышна яркая летняя песенка 
подкрапивника.

Лес шумит только вверху, в среднем ярусе, 
в молодом осиннике только дрожат и чуть 
слышно постукивают друг о друга нежные круг­
лые листики. Внизу в травах полная тишина, 
и в ней, слышно, работает шмель.

Вспомнились чудаки Ф.: среди лета броси­
лись дачу искать. Когда выезжают дачники из 
Москвы, все птицы на яйцах постятся, выси­
живают своих птенцов,

СУШЬ

Продолжается сушь великая. Речка пере­
сохла совершенно, мостики деревьев, когда-то 
поваленных водой, остались, и тропинка охот­
ников по уткам сохранилась на берегу, и на 
песочке свежие следы птиц и зверушек, по ста­
рой памяти приходящих сюда за водой. Они, 
правда, находят воду для питья кое-где в бо­
чажках.

РОЖ Ь НАЛИВАЕТ

Рожь наливает. Ж ара. По вечерам солнце 
косыми лучами ложится на рожь. Тогда ка­
ждая полоска ржи, как перина: это вышло отто­
го, что воде между полосками было хорошо сте­
кать. Так на перинке со скатами рожь выходит



лучше. В лучах заходящего солнца теперь 
каждая полоска-перина так пышна, так при­
влекательна, что самому на каждую хочется 
лечь и поспать.

ВА РЕНЬЕ

Вернулся в десятом часу на ту холодную 
спящую лужайку, на которую сегодня пришел 
ранним утром. В солнечном огне все гудело 
в цветах, заваривалось, благоухало, как будто 
все вместе тут общими силами варили варенье.

ГОРЛИНКА

Мирный звук воркующей горлинки свиде­
тельствует в лесу всем живущим: жизнь про­
должается.

ЗАКАТ ГОДА

Для всех теперь только начало лета, а у нас 
закат года: деньки ведь уже убывают, и, если 
рожь зацвела, значит, по пальцам можно под­
считать, когда ее будут жать.

В косых утренних лучах на опушке ослепи­
тельная белизна берез, белее мраморных колонн. 
Тут, под березами, еще цветет своими необык- 
новешшми цветами крушина, боюсь, что плохо 
завязалась рябина, а малина сильная и сморо­
дина сильная, с большими зелеными ягодами.

С каждым днем теперь все реже и реже слы­
шится в лесу «ку-ку», и все больше и больше 
нарастает сытое летнее молчание с перекличкой 
детей и родителей. К ак редчайший случай— 
барабанная трель дятла. Услышишь вблизи, 
даже вздрогнешь и думаешь: «нет ли кого?»



Нет больше общего зеленого шума, вот и пев­
чий дрозд—поет как хорошо, но яоет он один- 
одинешенек... Может быть, эта песенка теперь 
и лучше звучит—впереди самое лучшее время, 
ведь это самое начало лета, через два дня Се­
мик. Но все равно, того чего-то больше уж нет, 
то прошло, начался закат года.

ОСИНКАМ ХОЛОДНО

В солнечный день осенью на опушке елового 
леса собрались молодые разноцветные осинки, 
густо одна к другой, как будто им там в еловом 
лесу стало холодно и они вышли погреться на 
опушку как у нас в деревнях люди выходят на 
солнышко и сидят на завалинках.

ОСЕНЬ

В деревне овинный дух.
На утренней заре весело стучат гуськи— 

дубовые носки.
Гриб лезет и лезет.

О МУДРОСТИ

Слова мудрости, как осенние листья, падают 
без всяких усилий.

ОСЕЩШЯ РОСКА

Заосеняло. Мухи стучат в потолок. Воробьи 
табунятся. Грачи—на убранных полях. Сороки 
семьями пасутся на дорогах. Роски холодные, 
серые. Иная росинка в пазухе листа весь день 
просверкает..,



Вот из густых елок вышел под березу заяц 
и остановился, увидя большую поляну. Не 
посмел прямо итти на ту сторону и пошел кру­
гом всей поляны от березки к березке. Вот он 
остановился, прислушался... Кто боится чего- 
то в лесу, то лучше не ходи, пока падают листья 
и шепчутся. Слушает заяц: все ему кажется, 
будто кто-то шепчется сзади и крадется. 
Можно, конечно, и трусливому зайцу набраться 
храбрости и не оглядываться, но тут бывает 
другое: ты не побоялся, не поддался обману 
падающих листьев, а как раз вот тут кто-то 
воспользовался и тебя сзади под шумок схва­
тил в зубы.

ОСЕНЬ

Ехал сюда—рожь начинала желтеть. Теперь 
уезжаю обратно—эту рожь люди едят, и новая 
опять зеленеет. Тогда деревья в лесу сливались 
в одну зеленую массу, теперь каждое является 
само собой. И такая уж осень всегда. Она раз­
девает массу деревьев не сразу, каждому дает 
немного времени побыть и покрасоваться от­
дельно.

РОСА

С полей, с лугов, с вод поднялись туманы и 
растаяли в небесной лазури, но в лесу туманы 
застряли надолго. Солнце поднимается выше, 
лучи сквозь лесной туман проникают в глу­
бину чащи, и на них там, в чаще, можно 
смотреть прямо и даже считать и фотографи­
ровать.



Зеленые дорожки в лесу все будто курятся, 
туман везде поднимается, вода пузырьками 
садится на листья, на хвоинки елок, на паучин- 
ные сети, на телеграфную проволоку. И, по 
мере того как поднимается солнце и разогре­
вается воздух, капли на телеграфной прово­
локе начинают сливаться одна с другой и ре­
деть. Наверное, то же самое делается и на де­
ревьях: там тоже сливаются капли.

И когда наконец солнце стало порядочно 
греть на телеграфной проволоке, большие ра­
дужные капли начали падать на землю. И то же 
самое в лесу хвойном и лиственном—не дождь 
пошел, а как будто пролились радостные 
слезы. В особенности трепетно-радостна была 
осина, когда упавшая сверху одна капля при­
водила в движенье чуткий лист, и так все ниже, 
все сильнее вся осина, в полном безветрии свер­
кая, дрожала от падающей капели.

В это время и некоторые высоконасторожен­
ные сети пауков пообсохли, и пауки стали под­
тягивать свои сигнальные нити. Застучал дятел 
по елке, заклевал дрозд на рябине.

ВЕТРЕН Ы Й  ДЕНЬ

Этот свежий осенний ветер умеет нежно раз­
говаривать с охотником, как сами охотники 
часто болтают между собой от избытка радост­
ных ожиданий. Можно говорить и можно мол­
чать: разговор и молчанье легкие у охотника. 
Бывает, охотник оживленно что-то рассказы­
вает, но вдруг мелькнуло что-нибудь в воздухе, 
охотник посмотрел туда и потом: «А о чем я рас­
сказывал?» Не вспомнилось, и—ничего: можно



что-нибудь другое начать. Так и ветер охотни­
чий осенью постоянно шепчет о чем-то и, не 
досказав одно, переходит к другому: вот до­
неслось бормотанье молодого тетерева и пере­
стало, кричат журавли...

НАЧАЛО ОСЕНИ

Сегодня на рассвете одна пышная береза вы­
ступила из леса на поляну, как в кринолине, 
и другая, робкая, худенькая, роняла лист за 
листком на темную елку. Вслед за этим, пока 
рассветало больше и больше, разные деревья 
мне стали показываться по-разному. Это всегда 
бывает в начале осени, когда после пышного 
и общего всем лета начинается большая пере­
мена и деревья все по-разному начинают пере­
живать листопад.

Так ведь и у людей: на радости все похожи 
друг на друга, и только от горя, в борьбе за 
лучшее все начинают выступать лично. Если 
смотреть по-человечески, то осенью лес изобра­
жает нам рождение личности.

А как же иначе смотреть? Это мелькнувшее 
сравнение настроило меня очень радостно, и 
весь я собрался и с родственным вниманием 
оглянулся вокруг себя. Вот кочка, расчесан­
ная лапками тетеревей. Раньше, бывало, не­
пременно в ямке такой кочки находишь перышко 
тетерева или глухаря, и если оно рябое, то 
знаешь, что копалась самка, если черное— 
петух. Теперь в ямках расчесанных кочек ле­
жат не перышки птиц, а опавшие желтые ли­
стики. А то вот старая-престарая сыроежка, 
огромная, как тарелка, вся красная, и края от



старости завернулись вверх, и в это блюдо 
налилась вода, и в блюде плавает желтый 
листик березы.

ВСХОДЫ

Двойное небо, когда облака шли в разные 
стороны, кончилось дождем на два дня, и дождь 
кончился ледянистыми облаками. Но солнце за­
сияло поутру, не обращая внимания на этот 
заговор неба, и я поспешил итти на охоту 
с камерой. Выходила из-под земли посеянная 
рожь солдатиками: каждый из этих солдатиков 
был в красном до самой земли, а штык зеленый, 
и на каждом штыку висела громадная, в брус­
ничину, капля, сверкавшая на солнце то прямо, 
как солнце, то радужно, как алмаз. Когда я 
прикинул к глазу визирку камеры и мне яви­
лась картина войска в красных рубашках с зе­
леными ружьями и сверкающими у каждого 
солдатика отдельными солнцами,—восторг мой 
был безмерный. Не обращая никакого внимания 
на грязь, я улегся на живот и пробовал на раз­
ные лады снять эти всходы.

Нет, оказалось, моими средствами нельзя 
было снять: ведь красные рубашки солдатиков 
непременно должны были выйти темными и 
слиться с землей, а брусничины росы при боль­
шой диафрагме выйдут только передние, если 
же сильно задиафрагмировать и поставить на 
постоянный фокус, то они выйдут слишком 
мелкими. Не все возьмешь камерой, но не 
будь камеры, не лег бы я в грязь и на жи­
вот и не заметил бы, что всходящие ржинки 
похожи на красных солдатиков с зелеными 
ружьями.



Есть осенние одуванчики, они много меньше 
летних, и крепче их, и не по одному сидят на 
ножке, а часто штук по десяти. Я снимал их. 
Стрекозы все привесились и уснули. Еще много 
снимал белое солнце, которое ныряло в обла­
ках, то показываясь, то исчезая.

Никогда не надо упускать случая снимать 
в лесу резкий луч света. Хорошо бы добиться, 
чтобы выходила на снимке сказка росы. На 
фоне бересты снимал плаунки в два и в три 
рожка, те самые, на которых бывает известная 
«мучка-плывучка».

И так во все это росистое утро радость прыга­
ла во мне, и не смущала печаль человеческая. 
Чего мне и вправду смущаться, если так рано, 
что все горюны еще спят. Когда же они про­
снутся и загорюют, обсохнет роса, и тогда я еще 
успею печаль их принять к  сердцу. Горюны 
всего мира, не упрекайте меня!

ПАРАШЮТ

В такой тишине, когда без кузнечиков в тра­
ве в своих собственных ушах пели кузнечики, 
с березы, затертой высокими елями, слетел 
медленно вниз желтый листик. Он слетел в та­
кой тишине, когда и осиновый листик не шеве­
лился. Казалось, движенье листика привлекло 
внимание всех, и все ели, березы и сосны со 
всеми листиками, сучками, хвоинками и даже 
кусты, даже трава под кустами дивились и 
спрашивали: «Как мог в такой тишине стро­
нуться с места и двигаться листик?» И, пови-



нуясь всеобщей просьбе узнать—сам ли собой 
сдвинулся листик, я пошел к нему и узнал. 
Нет, не сам собой сдвинулся листик: это паук, 
желая спуститься, отяжелил его и сделал 
своим парашютом: на этом листике опустился 
небольшой паучишко.

РЯ БИ Н А  КРАСНЕЕТ

Утро малоросистое. Вовсе нет паутин на вы­
рубках. Очень тихо. Слышно желну, сойку, 
дрозда. Рябина очень краснеет, березки начи­
нают желтеть. Над скошенной травой изредка 
перелетают белые, чуть побольше моли, ба­
бочки.

ЗАВОДЬ

Среди обгорелых от лесного пожара в про­
шлом году деревьев сохранилась одна небольшая 
осинка на самом краю высокого яра, против на­
шей Казенной заводи. Возле этой осинки летом 
стог поставили, и теперь осенью от времени 
он стал желтым, а осинка ярко-красной, пы­
лающей. Далеко видишь этот стог и осинку и 
узнаешь нашу заводь, где сомов столько же, 
сколько в большом городе жителей, где по ут­
рам шелеспер, страшный хищник, выбрасы­
вается на стаю рыбок и так хлещет хвостом по 
воде, что рыбки перевертываются вверх брю­
хом, и хищник их поедает.

Мелкой рыбицы (мальков) так много в воде, 
что от удара весла впереди часто выскакивает 
наверх целая стайка, будто кто-то ее вверх 
подбросил. На удочку рыба уже плохо берется,



а сомы по ночам идут на лягушку, только 
лягушек в этом году по случаю сухмени очень 
мало, так же мало и пауков, и этими красными 
осенними днями в лесу вовсе нет паутины.

Несмотря на морозы, на Кубре еще встре­
чаются цветущие лилии, а маленьких мелких 
цветочков, похожих на землянику, на воде 
целые поляны, как белые скатерти. Лилии 
белые лежали на блюдцах зеленых, и грациоз­
ные ножки их в чистой воде так глубоко видне­
лись, что если достать их, смериться, то, пожа­
луй, нас и двух на них нехватило бы.

П ЕРВ Ы Й  МОРОЗ

Ночь прошла под большой чистой луной, 
и к утру лег первый мороз. Все было седое, 
но лужи не замерзали. Когда явилось солнце 
и разогрело, то деревья и травы обдались такой 
сильной росой, такими светящимися узорами 
глянули из темного леса ветки елей, что на эту 
отделку нехватило бы алмазов всей нашей 
земли.

Особенно хороша была сверкающая сверху 
донизу королева—сосна. Молодой собакой 
прыгала в груди моей радость.

П О ЗД Н Я Я ОСЕНЬ

Осень длится, как узкий путь с крутыми за­
воротами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, 
как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, 
опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, 
березка стоит с золотыми листиками: как об­
мерзла, так и осталась, и больше уже ветер



с нее не может сорвать последних листов,—все, 
что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень—это, когда от морозов 
рябина сморщится и станет, как говорят, 
«сладкой». В это время самая поздняя осень 
до того сходится близко с самой ранней весной, 
что по себе только и узнаешь отличие дня осен­
него и весеннего—осенью думается: «Вот пе­
реживу эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь что и все так в жизни непре­
менно должно быть: надо поморить себя, на­
трудить, и после того можно и радоваться чему- 
нибудь. Вспомнилась басня «Стрекоза и мура­
вей» и суровая речь муравья: «Ты все пела— 
это дело, так поди же попляши». А ранней вес­
ной точно в такой же день ждешь радости без 
всяких заслуг; придет весна, ты оживешь в ней 
и полетишь, как стрекоза, вовсе не раздумывая 
о муравье.

БЫ СТРИ К

Вот полянка, где между двумя ручьями я 
недавно белые грибы собирал. Теперь она вся 
белая: каждый пень накрыт белой скатертью, 
и даже красная рябина морозом напудрена. 
Большой и спокойный ручей замерз, а малень­
кий быстрик все еще бьется.

ЗВ ЕЗД Н А Я  ПОРОША

Вчера вечером порошило из ничего, как 
будто это со звезд падали снежинки и сверкали 
внизу при электричестве, как звезды. К утру 
из этого сложилась порошка чрезвычайно неж­
ная: дунь—и нет ее. Но этого было довольно,



чтобы отметился свежий заячий след. Мы по­
ехали и зайцев поднимали.

Сегодня приехал в Москву и сразу узнал: на 
мостовой лежит та же самая звездная пороша, 
и такая легкая, что когда сел воробей и потом 
вскоре поднялся, то от крыльев его взлетела 
целая туча звездочек, а на мостовой без них 
осталось далеко заметное темное пятно.

ДЕРЕВ ЬЯ В ЛЕСУ

Снежная пороша. В лесу очень тихо и так 
тепло, что только вот не тает. Деревья окру­
жены снегом, ели повесили громадные тяжелые 
лапы, березы склонились и некоторые даже 
согнулись макушками до самой земли и стали 
кружевными арками. Так вот и у деревьев, как 
у людей: ни одна елка не склонится ни под ка­
кой тяжестью, разве что сломится, а береза 
чуть что—и склоняется. Ель царствует со своей 
верхней мутовкой, а береза плачет.

В лесной снежной тишине фигуры из снега 
стали так выразительны, что странно стано­
вится: «Отчего, думаешь, они ничего не скажут 
друг другу, разве только меня заметили и 
стесняются?» И когда полетел снег, то казалось, 
будто слышишь шопот снежинок, как разго­
вор между странными фигурами.

КРИ СТА ЛЬНЫ Й  ДЕНЬ

Закончили охоту на зайцев: начались двой­
ные следы, заяц гонялся за зайцем. День весь 
сверкал кристаллом от зари до зари. Среди 
дня солнце значительно пригревало, ветерок



покачивал ветки деревьев, и оттого падали 
фигурки, рассыпались в воздухе пылью, и эта 
мельчайшая пыль снова взлетала и сверкала на 
солнце искорками.

Верхняя мутовка высокой ели, как ваза, 
собирала внутрь себя снег больше, больше, по­
ка наконец этот ком не скрыл в себе даже тот 
высокий палец ели, на который весенней по­
рой на вечерней заре садится птичка-неве- 
личка и поет свою песенку.

СУМЕРКИ

На ясном небе стрела за стрелой показались 
кошачьи хвосты, и температура повысилась 
до минус 15. К  вечеру небо закрылось. Закача­
лись от ветра высокие ели, теряя разом все 
свои подарки. Внизу же под ними—засыпан­
ные снегом елочки, похожие на какие-то 
безобидные задумчивые существа, смутились.

РО Ж Д ЕН ЬЕ МЕСЯЦА

Небо чистое. Восход роскошный в тишине. 
Мороз минус 12. Трубач по белой тропе гонит 
одним чутьем.

Весь день в лесу был золотой, а вечером 
заря горела в полнеба. Это была северная заря, 
вся малиново-блестящая, как в елочных иг­
рушках бывало, в бомбоньерках с выстрелом, 
особая прозрачная бумага, через которую по­
смотришь на свет, и все бывает окрашено в ка­
кой-нибудь вишневый цвет. Однако на живом 
небе было не одно только красное: посредине 
шла густосиняя стрельчатая полоса, ложась на



красном, как цеппелин, а по краям разные 
прослойки тончайших оттенков, дополнитель­
ных к основным цветам.

Полный расцвет зари продолжался какие- 
нибудь четверть часа. Молодой месяц стоял 
против красного на голубом, будто он увидел 
это в первый раз и удивился.



С Л Е Д Ы  Ч Е Л О В Е К А

МОП д о м

юблю следы человека в природе, ко­
гда он идет босой ногой между деревь­
ями: след одного, другого, и вот скла­
дывается извилистая тропинка на 

зеленой траве, на мхах и на выступающих 
корнях деревьев, среди папоротников, между 
соснами, вниз и по кладочкам через ручей, 
и опйть круто вверх, поднимаясь по корням 
деревьев, как по лесенке.

Эх, дорогие мои, только вспомнить свою тро­
пинку, есть о чем рассказать: походила, похо­
дила моя нога по лесам и по степям и по горам, 
и дом мой был везде, где мне удавалось хорошо 
сочинять свои сказки.

МЕД

Кончились майские холода, стало тепла, 
и зажухла черемуха. Зато наметились бутоны 
рябины и расцветает сирень. Зацветет рябина, 
и кончится весна, а когда рябина покраснеет, 
кончится лето, и тогда осенью мы откроем охоту 
и до самой зимы будем на охоте встречаться 
с красными ягодами рябины.



Сказать, какой именно запах у черемухи, 
невозможно: не с чем сравнить, и не скажешь. 
В первый раз, когда весной я понюхаю, мне 
вспоминается детство, мои родные, и я думаю 
о них, что йедь и они тоже нюхали черемуху 
и не могли, как и я, сказать, чем она пахнет* 
И деды, и прадеды, и те, что жили в то время, 
когда пелась былина о полку Игореве, и много 
еще раньше, в совсем забытые времена—все 
была черемуха, и пел соловей, и было множе­
ство разных трав, и цветов, и певчих птиц, 
и связанных с ними разных чувств и пережи­
ваний, составляющих наше чувство родины. 
В запахе одной только черемухи соединяешься 
со всем прошлым. И вот она отцветает. В по­
следний раз я хочу поднести цветы к себе—в по­
следней и напрйсной надежде понять наконец- 
то, чем все-таки пахнет черемуха. С удивлением 
чувствую, что цветы пахнут медом. Да, вот 
я вспомнил, перед самым концом своим, цветы 
черемухи пахнут не собой, как мы привыкли, 
а медом, и это говорит мне, что недаром были 
цветы... Пусть они теперь падают, но зато 
сколько же собрано меду!

ЛЕСНАЯ ПОЛЯНА

На больших лесных полянах после человека, 
бывает, остается рябина, смородина, и тоже на 
густой зеленой траве узнаешь по угольку, 
по кирпичику, что жил когда-то здесь человек. 
Когда же уверишься, что действительно жил 
человек, то как будто в шуме ветра издалека 
начинают доноситься слова, даже совсем близко 
шепнут тебе. Тогда вспомнишь своих родных



и умерших друзей, одних пожалеешь, что не 
дожили и ничего нового не знают, других— 
кондовых—хорошо, что не дожили!

ЦВЕТЫ

Иван-да-Марья всегда собираются вместе 
в такую тесноту, что я вспоминаю, глядя на 
эти цветы, прежних мужиков, как они тогда 
беззаветно плодились и теснились на своих 
клочках и по всей необъятной стране вопили: 
«Земли, земли!»

ВЕЛ ИК ОЕ П ЕРЕСЕЛ ЕН И Е

К акая трава, какая роса! Расцвела в полную 
силу черемуха, зацветают вишенки, летит оси­
новый пух. Вот великое переселение лесов, 
вот пример безжалостной силы числа: сколь- 
комиллионная часть этих пушинок посеется 
и вырастет.

ВЕСЕННИЙ ХЛАМ

Весенний хлам в лесу до тех пор, пока не 
закроется зеленью, торчит, кричит, колет гла­
за, каждый сухой прут как будто выговари­
вает: вот я, вот я. И так у людей тоже—беспо­
рядочных, хаотичных—никогда почему-то нет 
времени все в себе прибрать, свой беспорядок 
они прикрывают широтою взглядов (русский 
человек особенно ею гордился), а это приводит 
в конце концов попросту к эгоизму, самому 
черному.

В наше время это поняли, русской «широте» 
пришел конец. Вот почему у нас норма куль­



турных ценностей, выраженная словом «обра­
зование», есть в то же время и гарантия против 
старого дикого индивидуализма.

СТАРЫЕ Д ЕРЕВ ЬЯ

Как хочется жить на земле, где старые де­
ревья видели моего деда и прадеда еще малень­
кими... Впрочем, хочется видеть эти деревья, 
но никак не дедов и прадедов—елецких купцов.

АВТОМОБИЛЬ

Бывало, по деревне в шляпе пройдешь, и за 
одну только шляпу тебя назовут барином. 
Теперь же в автомобиле приедешь—и только 
гра?кданин. Это оттого, что машина в деревне 
считается вещью государственной и прежде 
всего подумают, что ты приехал по казенным 
делам.

Мне случилось однажды приехать на соб­
ственной машине, и когда в деревне узнали, 
что машина собственная и что я сам писатель, 
то тут же решили: «Ну, значит, подарил Ма­
ксим Горький».

С автомобилем и всякими благами, в расчете 
на личное к себе почтение, в деревне можно 
сильно просчитаться. Люди теперь привыкли 
к тому, что автомобиль не собственный, а свя­
зан с положением.

Я живо помню, как, например, генеральский 
чин от самого генерала разливался на вещи: 
генеральский мундир, генеральские туфли, ор­
дена продолжали действовать после смерти ге­
нерала на генеральшу и генеральских детей.



Даже теперь, после революции, встречаешь 
иногда липу в бурьяне, и колхозники говорят: 
«Тут жил генерал!»

Теперь почитают, конечно, должность, но 
положения из должности никакого не полу­
чается, человек остается таким, как и все. 
Казалось бы, положение писателя, старого, из­
вестного, как мое—иное дело. Но нет! Сегодня 
сын пошел прописываться к председателю сель­
совета, и он сказал, что сегодня ему некогда, 
а завтра он свободен весь день. «Хочешь,— 
сказал он,—сам приходи, хочешь—пришли 
старика». Признаюсь, что «пришли старика» 
меня чуть-чуть покоробило, но, подумав, я 
улыбнулся и с удовольствием расстался со 
своим генеральским положением.

К Л Е Н Ы

Клены возле фабрики оделись в желтую 
зелень, такую сильную, что все прохожие 
думали, глядя на них, о пользе озеленения. 
Но когда люди уснули, взошла луна и вслед 
за луной начался опять рассвет, и запели 
птички на кленах, и заработала смена на огром­
ной фабрике. Началось уличное движение, 
и к этим кленам подошли школьники: маль­
чики и девочки. Я подслушал их разговор. Дети 
негодовали, глядя на клены: в каких дурных 
условиях живут эти прекрасные деревья.

Оказывается, с их точки зрения, это было 
не озеленение человеческой жизни, а очелове­
чивание кленов, и клены, с их точки зрения, 
были существа, неизмеримо более высокие, 
чем люди.



Рано утром на велосипеде я поехал на Ви- 
фанский пруд, остановился передохнуть и оду­
маться на пляже, где в непосредственной бли­
зости друг к другу в трусиках и без трусиков 
купаются загорские мужчины и женщины. Они 
все знают друг друга и тем самым устраняется 
необходимость церемониться: знакомство обес­
печивает благопристойность; и, конечно, ни­
чего, можно купаться здесь и вовсе без тру­
сиков.

Хорошо иногда побывать в людных местах, 
когда на них нет никого. Тогда люди не сби­
вают мысль и в то же время ты не в пустыне: что 
ни услышишь, на что ни кинешь взгляд, все 
имеет отношение к людям. Вот на том месте, 
где вчера еще вечером столько пересидело лю­
дей, чтобы раздеться и броситься в воду, в эту 
ночь слепой крот из своей темной норы выбро­
сил глину, и она сложилась округлым холми­
ком, как девственная грудь.

Слышна иволга—золотая птица непрерывно 
поет, это значит—у людей начинает рожь нали­
вать и скоро тоже начнет золотиться. Вот рас­
крываются желтые лилии, и слышно издали— 
люди идут купаться. И опять я возвращаюсь 
к свежему холмику, вырытому кротом на том 
месте, где сидели вчера, быть может, прелест­
ные девушки. Будь я отец, непременно я обра­
тил бы внимание своего мальчика на этот оча­
ровательный холмик из глины и рассказал бы 
ему что-нибудь поучительное из жизни кротов 
и людей...

Голоса приблизились. Показался военный



молодой человек, очень бравый, со своим годо­
вичком на руках. Вот она, новая Россия, но­
вая страна, обновленный народ. Никогда рань­
ше в старой России нельзя было видеть моло­
дого военного с младенцем на руках: младенца 
раньше всегда тащила бедная женщина. Но 
мало того, вот рядом с Гектором идет его Ан­
дромаха, без всякого стеснения, может быть 
даже с гордостью, выставляя свой беременный 
живот.

Здравствуй, племя молодое, незнакомое!
Солнце больше пригревает, после желтых 

лилий мало-по-малу начинают раскрываться на 
воде белые. Слышатся молодые женские голоса. 
Приходят две молодые стройные комсомолки. 
Что делать? Мне приходится отодвинуться не­
сколько дальше, к мужскому пляжу: они-то 
не стесняются, но, к сожалению, я воспитан 
в приличии условного умеренного аскетизма, 
и с этой точки зрения как-то неловко нахо­
диться от купальщиц так близко. Но не могу же 
я глаз своих оторвать от красавца Гектора, его 
годовичка, Андромахи, не могу не заметить 
того, чем гордится эта женщина, не могу ото­
рвать глаз от чистейших прекрасных форм 
молодых девушек.

Но вот опять мое условное аскетическое воспи­
тание преодолевает, и я отвожу глаза. Нет! 
От этих форм никуда не уйдешь. В том же свете 
я вижу холмик из глины, сложенный кротом 
на месте, где люди купаются. К этой мертвой 
будто бы глине я присоединяю свое человече­
ское творчество и, представляя себя отцом, 
говорю:

— Сын мой, посмотри, полюбуйся на этих



купальщиц, на этот холмик, сложенный за ночь 
кротом, подумай о том, что даже кроты стре­
мятся создать совершенные формы: храни же 
ты, человек, чистый взгляд, чтобы обладать 
совершенной красотой.

ВЗЯТО К

Приходил пчеловод Саня, предложил пере­
вести моих пчел на веранду—теперь уже не 
замерзнут.

— Мы теперь,—сказал я ,—скоро сами бу­
дем, как пчелы.

— И доведут 1—живо ответил Саня.
Я думал, он в недобром смысле сказал, 

а он, оказалось, думал о пчеле совсем по- 
другому.

— Собственность, — сказал Саня, — теперь 
уже, можно сказать, исчезла. Еще немного, и 
мы тоже, как пчелы, будем за взяток стоять, 
не собственность будет нашей целью, а «взя­
ток».

С этим я не мог не согласиться и не пожелать 
от души, чтобы у людей на первом месте была 
не собственность, а взяток, то есть личное 
участие в создании общественного блага.

Между тем в те годы, когда все началось, 
я не раз содрогался от мысли, что со временем 
мы будем, как пчелы. Наверное, это происхо­
дило от страха перед тем, что заставят для 
взятка бросить свой талант: я смешивал
талант свой с собственностью, и оттого был 
заодно с собственниками и боялся общественного 
улья.



Коля, мальчик парторга,—с серыми глазами, 
природный мужчина. Он редко смеется, всегда 
в нем самостоятельная мысль и стойкость в до­
ведении всякого поручения до конца. Лида, 
сестра его, когда карие глаза заблестят, то 
этим весь глаз заполняется, щеки вспыхи­
вают, всегда готова подпрыгнуть, застыдив­
шись, обхватить дерево, спрятать в нем вспых­
нувшее лицо. Природная женщина.

САЛО

Вспомнил Зою с подругой—девочками в Мо­
скве в голодное время. Вышли они из дому, ви­
дят—у ног большой сверток, посмотрели— 
сало! Сообразили—сало было опущено на ве­
ревочке из форточки, и веревка оборвалась. 
Они взяли сало и решили: если бедные люди— 
отдать, а если богатые и дурные, то съесть. 
К сожалению, сало потеряли бедные люди, и 
пришлось отдать,

КОРОВИЙ П РА ЗД Н И К

Маячила мне корова впереди на улице, и 
странно мне было, что корова прыгает. И до­
гадка явилась: «Уж не выгоняют ли коров, не 
Егорьев ли день». От мечты своей отдаленной 
стал приходить в себя и определяться во вре­
мени, и так, мало-по-малу, пришел в себя и 
убедился, что правильно: по веселой корове 
узнал, что сегодня действительно чудесный ко­
ровий праздник—Егорьев день.



Солнечный день с легким утренником. Са­
жусь в машину и еду в Торбеевское охотхо- 
зяйство.

Снимал мостик в солнечных лучах: был ко­
гда-то настоящий мост, но развалился, остались 
столбы, и теперь не на все, а только на два пе­
рекинули жерди, прибили поручни и ходят. 
Сняв с этой стороны я перешел по мостику на 
другую сторону и стал дожидаться человека, 
чтобы снять мост с человеком и потом сравнить, 
как же лучше, с человеком или без человека. 
И вот треснуло в кустах что-то,—идет! Нет, 
это треснул лед под лучами. И пошло, и пошло 
стрелять во всех сторонах. А человек с котом­
кой на спине пришел бесшумно...

Снимал скворцов, поющих везде и всеми го­
лосами.

Снимал чудесные лужи на дороге с отороч­
ками из белых кружев.

Снимал опушки березовые и самые березы— 
до того белые в лучах утреннего солнца, что 
эта белизна принималась, как свойство жизни, 
как цвет лица, как девичий стыд.

Осиновые же опушки не были так ярки, как 
березовые, зато были они теплее и глубже, на 
них было множество птиц, бегающих по земле и 
распевающих на деревьях, певчих и всяких дроз­
дов и скворцов. Треск льдинок под моими ногами 
был далеко слышен птицам, и они не улетали, 
а только издали вытягивали шеи навстречу мне.

Снимал сережки ольхи над водой, истлеваю­
щий лед на дорогах.

Снимал в тени лесных густых, но неодетых



деревьев нагромождение льдин на маленьком 
ручье. Дно этого ручья было ледяное и от лес­
ной темной воды желтое, и видно, что дно это 
стало уже мягкое: этой ночью заяц переходил 
в брод этот ручей, и от его лапок на желтом дне 
оставались следы.

Еще снимал я освещенный ярко старый очень, 
морщинистый пень, наверху которого, как на 
столе, росла елочка. Снимая, и несколько раз, 
этот пень с елочкой, я ставил глубокий фокус, 
чтобы вышла и окружающая эту пару (пень 
и елку) обстановка. Родственное внимание, 
открывающее мне в лесу такие сюжеты, было 
в это время тоже на таком глубоком фокусе, 
что, снимая этот старый пень с молоденькой 
елкой, я вспомнил старого Грига, как он од­
нажды, вернувшись из горной прогулки, уви­
дел на пороге своего дома маленькую девочку 
и с тех пор до смерти не расставался с ней и 
сочинял для нее песенки.

Ч ЕЛ О В ЕК  В ЛЕСУ

Смотрел на рыбака, плывущего на лодке 
в тростниках. Водяные курочки, тростники, 
вода и отраженные в ней деревья, и весь мир, 
и все вокруг как бы ставило вопрос, и в этой 
фигуре плывущего человека всем им был ответ: 
вот плывет он, о ком вы спрашиваете и ждете, 
это ваш собственный Разум плывет.

СУДЬЯ НА ОХОТЕ
Мой приятель, народный судья, с вечера 

отправился в болота на уток и остался там 
у реки до утреннего обратного перелета птиц



на плеса. С вечера ему удалось только раз 
выстрелить по крякве, потому что в тишине 
и сырости дым после выстрела непроницаемым 
небом лег на плес, и он даже не знал—осталась 
утка убитой на плесе и л и  же улетела. Вскоре 
после того густой туман побежал с берегов 
и закрыл народного судью на всю ночь. Ему 
этот лежащий на болотах туман был непрони­
цаем; тускло виднелись редкие самые большие 
звезды, потом на некоторое время все скры­
лось небесное, как самое солнце нам скрывается 
в пасмурный день. Ночь лунная и звездная 
красовалась над этим белым одеялом, плотно 
покрывшим болота Дубны. Перед самым рас­
светом, когда холоднеет, народный судья озяб 
и проснулся. Но не сразу решился он поднять­
ся, ему думалос^, правый бок его лежал на се­
не, так было ему тепло сравнительно с левым. 
Он попробовал перевернуться, но в этот момент 
понял, что лежит в воде правым боком: вода 
кажется ему теплым сеном сравнительно с хо­
лодеющим в предрассветный час воздухом.

В это время по тропинке на холме я шел 
под звездами к чуть белеющему востоку и думал 
о судье, закрытом от меня белым одеялом тума­
на: думал я, что если не случится в этот час 
перемены, то судье уток не стрелять этим утром. 
Я не завидовал судье, утиному охотнику, и со 
всей радостью шел с собакой на дупелиную вы­
сыпку.

ЗНАКОМ Ы Й БЕКАО

Жил у нас под Загорском бекас, до того 
известный всем, что я однажды в гнезде у него 
нашел футлярчик от пенсне и догадался с б



охотнике: это, наверное, мой знакомый судья. 
Встретив его сегодня на улице, я передал 
ему футлярчик.

ДЕПИС

Денис Алексеев—колхозник; когда приезжа­
ешь к нему, сует мне в автомобиль гуся или пару 
уток. В этом отношении он чувствует свое 
превосходство над человеком, имеющим соб­
ственный автомобиль: тот должен расходо­
ваться, у того все купленное, а это с в о е .  Этим 
он, с одной стороны, утверждает свое превос­
ходство натурального хозяина, с другой—это, 
конечно, подарок, свидетельство вольных, 
непокупаемых отношений между людьми.

Вот было, Денис однажды, привел мне гон­
чую, и я заплатил ему двести рублей. Собака 
не годилась. Я отвез ему назад, и он мне ска­
зал, что деньги истратил, но скоро продаст 
гусей и принесет.

— А может быть,—сказал он,—гусями возь­
мете?

— Можно,—ответил я ,—и гусями.
— Хорошо,—сказал он,—я вам представлю 

гусей.
Прошел год и еще год, и все сроки прошли. 

Денис гусей не доставил. На третью осень 
приезжаю к нему на охоту, и, оказывается, 
злое предчувствие не обмануло меня: Денис 
помер. И когда я уезжал, старуха его вынесла 
мне гуся и две курицы и все уговаривала меня 
взять хоть это, и повторяла на все лады, что по­
койник строго-настрого наказывал ей долг свой 
гусями отдать.



эхо
Первое мое впечатление от колхозника Ш. 

было очень хорошее, и разговор был деловой. 
Но я проговорился, и ему открылось, что я 
тот самый писатель-охотник, о котором он 
много наслышался. Тогда он бросил расска­
зывать о хозяйстве и повел меня к себе пока­
зывать охотничье ружье. Он рассказывал много 
невероятного о своих охотах в Сибири на 
медведей, потом перешел на рысей, что будто 
бы на его родине в Усть-Сысольске рыси бро­
саются на человека—прямо с дерева на горло. 
А когда я усомнился, то прибавил еще, что 
у них все охотники для защиты от рысей ходят 
с железными воротниками. Услыхав этот вздор, 
я  понес свой: что в наших лесах есть муравей, 
от укуса которого... Я сказал, что для защиты 
от его укуса надо носить железный футляр 
на особенно чувствительном месте. На этот 
мой рассказ он прибавил свой, что будто, 
когда к медведю подходишь, то сердце столь 
сильно бьется, что в лесу слышно эхо.

— Неужели же вы сами слышали эхо своего 
сердца?

— У  меня самого от медведя сердце не 
бьется—себя не слышно, и я не трус, но у 
товарищей слышу постоянно: так в лесу и пере­
катывается...

Щ УКА

Мы ехали по реке, поровнялись с молодым 
человеком в белом картузе; он был чрезвычай­
но взволнован, бормотал сам с собой, ругался. И 
когда мы с воды спросили берег «в чем дело?..»—



молодой человек очень обрадовался и все рас­
сказал: на рогатку ему попалась большая щука 
и он ее почти вытянул, но вдруг леска обор­
валась, и щука исчезла в воде. Что же де­
лать,—простился: это бывает со всеми... Но 
вот радость: эта щука всплывает брюхом вверх, 
и ветерок медленно гонит ее к  берегу. Дождался, 
схватил, а она как хватит, вырвалась, и вот 
уже час прошел, больше не показывается.

— Бы как же ее схватили?—спросил Петя.
— Обеими руками за брюхо.
— Ну вот, щук, что ли, вам никогда не при­

ходилось держать: надо было пальцами впить­
ся в глаза.

— Знаю, что в глаза, да ведь она была 
мертвая, она плыла брюхом вверх.

— Мало ли что плыла, с ними надо ухо 
востро держать, бдительность нужна, това­
рищ.

Но рыбаку было не до шуток; вспомнив, 
наверное, как глушили рыбу ручными гра­
натами, он ответил с ожесточением: «Бомбами 
их, чертей, надо глушить!»



М А С Т Е Р С К А Я  Д Л Т Л А

ЛОДОЧКА

Шолотая сеть солнечных зайчиков на реч­
ном перекате. Темносиние стрекозы в 
тростинках и елочках хвоща. И у каж ­
дой стрекозы есть своя хвощевая елоч­
ка или тростинка, слетит с нее и опять воз­

вращается домой на свой хвощ.
Очумелые, млявые вороны вывели и теперь 

отдыхают.
Листик, самой маленький, на паутине спу­

стился к  реке и вот крутится, вот крутится!
Так и еду на своей лодочке вниз по реке 

и думаю о природе; мне природа теперь— 
некое неведомое в своем начале. Данное, из 
которого очень недавно вышел и сам человек 
и начал свое создавать из этого Данного,— 
создавать вторую природу.

ДВЕ РАДОСТИ

Мы так радуемся грибу, когда его находим, 
что, кажется, и он с нами радуется. То вырос 
гриб сам в лесу, и мы так его находим в свой 
праздничный день, а то вырастает гриб шам­



пиньон, нами посеянный в подвале и выхо­
женный. Там—радуешься тому, что само 
выросло и досталось нам даром, здесь—ра­
дуемся тому, что сами выростили. Там гриб сам, 
здесь—мы сами.

Гриб растет только до того времени, пока 
его не найдут: после этого он делается пред­
метом потребления. Так точно и писатель 
растет... Одну кнцгу возьмут, и опять из той 
же подземной грибницы, пользуясь теплым 
дождиком, надо расти, пока не придет и не 
откроет тебя потребитель и не срежет тебя 
под корешок. В молчании под сенью листьев 
и хвой совершается творчество.

М АСТЕРСКАЯ ДЯТЛА

Мы бродили весною в лесу и наблюдали 
жизнь дупляных птиц, дятлов, сов. Вдруг 
в той стороне, где у нас раньше было намечено 
интересное дерево, мы услышали звук пилы. 
То была, как нам говорили, заготовка дров 
из сухостойного леса для одного стекольного 
завода. Мы побоялись за наше дерево, поспе­
шили на звук пилы, но было поздно. Вокруг 
пня срезанной осины лежало множество пустых 
еловых шишек: это все дятел ошелушил за 
долгую зиму, собирал, носил на эту осину, 
закладывал между двумя сучками и долбил. 
Осина эта была мастерской дятла.

Два старика, единоличники, только и зани­
мались тем, что круглый год пилили лес. 
И вид у стариков был, как у старых греш­
ников, осужденных на вечную заготовку 
дров.



— Вы вроде дятла,—сказали мы им и ука­
зали на шишки его мастерской.

— Это вам за грехи, старые проказники,— 
и мы указали им на срезанную осинку.

— Вам велено резать сухостойные деревья, 
а вы что сделали?

— Дятел дырки наделал,—ответили греш­
ники,—мы поглядели и, конечно, спилили.

Стали все вместе осматривать дерево. Оно 
было совсем свежее, и только на небольшом 
пространстве,—не было метра в длину,— 
внутри ствола прошел червяк. Дятел, очевидно, 
выслушал осину, как доктор, понял пустоту, 
оставляемую червем, и приступил к операции 
извлечения червя. Пока он долбил свою дырку, 
червяк прошел выше: дятел ошибся. И третий 
раз и четвертый... Нетолстый ствол осины похо­
дил на свирель с клапанами: семь дырок сделал 
хирург-дятел и только на восьмой захватил 
червяка, вытащил и спас осину. Мы вырезали 
этот кусок, как замечательный экспонат для 
музея.

— Видите,—сказали мы старикам,—это лес­
ной доктор, он спас осину.

Старики подивились. Один из них даже нам 
подмигнул и сказал:

— Так и у нас в нашей работе, может быть, 
тоже не-одни пустые шишки.

Я же все перевел на себя, как писателя, 
и подумал: «И у меня тоже не одни пустые 
слова».

СТИЛЬ

Друг мой, из мирообъемлющей страсти 
рождается стиль художника, и только это имея



и зная в себе, учись сдерживать ее и выгова­
ривать осторожно, и так родится твой стиль 
художника из личной твоей всепожирающей 
потребности, а не из простой выучки мастер­
ству.

М ЕЖ ДУ ДЕЛОМ

По насыпи женщины шли за дровами в лес, 
а другие уже несли хворост. Женщины устали, 
но где-то и для них был май и все прекрасное, 
только не говорили они о мае. «Моя печка все 
принимает,—говорила одна женщина другой,— 
в моей печке все горит».

Нет, не осенью по слякоти несли женщины 
дрова, а в мае среди начинающих зеленеть 
деревьев и первых цветов, и они были рады 
маю. Но если бы они могли заглянуть внутрь 
меня, идущего в будний день наслаждаться 
маем, больше!—посвятившего жизнь этому че­
му-то, что у всех между прочим... просто сказка. 
Вот оно что значит сказка: это то, что показы­
вается нам «между делом».

ВЕЧНОЕ ПЕРО

Можно сделаться большим художником, имея 
вовсе даже небольшой талант. Для этого в напи­
санном надо уметь находить вечные строки 
(в том смысле, как говорят «вечное перо»). 
По этим удавшимся вечным строкам надо строить 
новое произведение, искать в новом, что уда­
лось. Так, восходя все больше и больше, надо 
насыщать свои произведения «вечными» строч­
ками, вечно стремясь к совершеннейшему. И, 
работая всю жизнь, как я указываю, можно



чувствовать себя довольно уверенным. Боль­
шинство же работают неуверенно, исходя из 
таланта, пишут, «как бог дал». Они очень скоро 
исписываются, мелькнув в обществе «королями 
сезона»—«бог дал, бог и взял».

РОДСТВЕННОЕ ВНИМ АНИЕ

Чтобы описать дерево, скалу, реку, мотылька 
на цветке или в корнях дерева живущую земле­
ройку, нужна жизнь человека, и не для срав­
нения и очеловечения дерева, камня или живот­
ного нужна жизнь человека, а как внутренняя 
сила движения, как мотор в автомобиле. Нужно 
самому автору в таланте своем дожить до того, 
чтобы все это до крайности далекое стало близ­
ким и возможным для человеческого понимания.

УТРАТА
Я шел сегодня с тем утренним восторгом 

в душе, который ищет себе предмета для вопло­
щения и обыкновенно быстро находит в чем- 
нибудь: может быть, сарыч тяжело и неохотно 
слетит с влажного дерева, может быть, награ­
дят тебя ели обилием урожая светлозеленых 
своих шишек, может быть, заметишь—красный 
тугой грибок лезет, оглянешься—там дру­
гой, третий, и по всей поляне все грибы и 
грибы...

Я бросился на грибы, собрал их и дальше 
пошел, не отводя глаз от земли. Я был теперь 
связан определенной целью исканья грибов, 
я был весь целиком этим поглощен и больше 
не мог ничего открывать в природе.



мысль

Сегодня мороз небольшой, корки не было, 
н мы, утомленные, только к восьми часам вер­
нулись с гона. Когда измученное тело начи­
нает отдыхать, то мысли приходят в голову 
все радостные. Мысль тогда понимаешь, как 
явление отдыха тела. И это объясняет, почему 
мои книги имеют успех в санаториях.

Запомнить, что зимой на рассвете ели бывают 
совсем черные в снегу.

ЧУВСТВО с в я з и

Серая Сова говорит, что из чувства связи 
со всем миром каким-то образом выходит 
самоограничение. Это хорошо, я это очень 
знаю, только называл то же самое смирением. 
В этом самом ограничении в свете чувства цело­
го зарождается страстная любовь к жизни, а из 
любви к жизни потребность родственного вни­
мания.

М ЕЛЬН ИЦ А  ДОН-КИХОТА

Когда я читаю о рыцаре печального образа, 
как он с копьем наперевес мчится к мельнице, 
я всегда вхожу в положение мельницы: ведь это 
случайность, каприз автора пустить ее в ход 
как раз в то время, когда мчался на нее Дон- 
Кихот. Если бы дело происходило в безветреный 
день, то ведь очень возможно, что рыцарь проло­
мал бы ей крылья и лишил бы на некоторое время 
население возможности обмолотить свое зерно.

Я вхожу в положение мирной, беззащитной, 
всем необходимой мельницы.



Утро—яркое, после обеда—жара. Смотрел 
еще раз Левитана и узнавал в его пейзаже 
без человека самого Левитана: кл&ди в лесу 
через ручей и нет человека, и в то же время 
чувствуешь, что как бы прозрачной невидимой 
тенью проходит по этим кладям человек, и 
этот человек есть сам Левптан. Близко мне, 
но сумрачно и односторонне, нехватает радо­
сти: чтобы виден был человек вне себя от радо­
сти, с бесконечно расширенной душой.

СКАЗКА
Сказка—это момент устойчивости в равно­

весии духа и тела. Сказка—это связь с при­
ходящим и уходящим. Я обдумываю сказку 
о строительстве Беломорского канала и смотрю 
на Каменный мост. Его заканчивают, и теперь 
ясно видно, что всякое строительство, здание 
ли это, в котором будут жить, мост ли, по кото­
рому будут ходить,—есть поглощение буду­
щим настоящего, и эпоха усиленного строи­
тельства в истории есть создание будущего. 
Мое дело в строительстве—писать свою сказку. 
Смотрю на строителей моста и обещаю эту 
весну мобилизоваться: да не будет у меня места 
ни в деревне, ни в городе, мое место там, где 
созидается моя сказка,

МОП СТОЛ
Стол мой запущен, он похож на лес: контуры 

рисуют умственного работника, а в деталях 
хаос, ничего не понять никому, кроме самого



хозяина. Так выходит в лесу ежик, перебирает 
листву: он все знает. И так я за своим столом.

СЛОВО И СЕМЯ

На опушке разговорился с пашущим кол­
хозником о том, что как неправильно в при­
роде устроено: сколько надо выбросить даром 
семян, чтобы вышел осинник.

— Впрочем, и у людей так же бывает,—ска­
зал я .—Взять хотя бы нас писателей: сколько 
слов пропадает, пока из одного что-нибудь 
вырастает.

— Значит,—заключил мои слова колхоз­
ник,—если даже писатели сеют пустыми сло­
вами, можно ли спрашивать нам с осины?

М ЕТЕЛЬ

Бывает в душе как будто метель, мысли 
летят, летят, и никак ни одну не поймаешь, 
и в то же время нет ни малейшей тоски, и вся 
эта метель мыслей в душе совершается как бы 
при солнечном свете. Из этого внутреннего 
мира, где никак теперь невозможно поймать 
мысль, чтобы ею заняться, я выглядываю нако­
нец в мир внешний и вижу, что там тоже 
при полном солнечном свете по серебряному 
насту тоже перебегают струйки поземки-мете­
лицы.

Необычно прекрасным кажется мир, когда 
он соответственно продолжает и бесконечно 
расширяет и усиливает мир внутренний. Я 
узнаю сейчас весну света по теням: дорога моя 
примята санями, правая сторона ее—голубая



тень, левая—ярко-серебряная. Сам же идешь 
по санному углублению, и кажется тебе, что 
так можешь иттц бесконечно.

РАСШ ИРЕНИЕ ДУШ И

В прикосновении с чем-нибудь новым, неви­
данным душа ширится, и кажется, ты смотришь 
на все первым глазом, и вот этим я в свое время 
широко пользовался: ездил в новые невидан­
ные края и схватывал и питался. «Корень 
жизни» написан мною исключительно по пер­
вому глазу и потому удался.

В этой способности захватывать в себя мир 
при помощи первого глаза есть предел емко­
сти: после трех месяцев всасывания в себя 
чего-то нового у меня способность эта прекра­
щается и смотреть ни на что больше вовсе 
не хочется. Потому-то вначале так боишься 
пропускать даром минуты: ты знаешь, что 
время ограничено, задержат тебя попустому— 
и ты навсегда пропустишь.

Мне однажды привелось пробыть на Кав­
казе больше трех месяцев, ежедневно прини­
мая в себя большую дозу сильных впечатле­
ний, и после того плыть три дня по морю. 
И вот до чего я был перегружен впечатлениями, 
что за три дня езды при совершенном безвет­
рии от всего Черного моря сохранился во мне 
какой-то не очень большой голубой круг.

ЛИЧНОЕ

Е сли я занимаюсь дома в часы отдыха каким- 
нибудь любительством: собака там есть у  меня



любимая, или птица, или там что-нибудь есть— 
маленький коврик, который я каждое утро 
прячу под матрас, а вечером на ночь расстилаю 
с любовью для своей босой ноги у кровати, 
и множество всего другого интимно-личного, 
как у всех, в том числе, конечно, разные 
мечтанья, желанья, почти беспредметные,— 
так вот, если люблю все это, ценю, невольно 
придаю какое-то всему этому живому личному 
особенное значение, то как вдруг все это 
унизится, и, мало того, стыдно станет за все, 
когда это личное, бесполезное вдруг предста­
нет перед глазами общества. И пусть перед 
этим объективным глазом все мое личное 
явится, как никому не нужный хлам плюшкин- 
ской кладовой,—не в этом дело, а страшно, что 
ты сам заражаешься этим общим судом, и тебе 
самому становится стыдно, что ты в такое время 
занимаешься подобной ерундой. Первый росток 
личности всегда находится под угрозой: росток 
еще не окреп.

Так вот, сколько раз, прочитав злобную 
заметку о своих книгах, проникался я этим 
самоуничижающим чувством к своей плюшкин- 
ской литературной кладовой и сколько раз 
восстанавливался во всем том своем хозяй­
стве, когда друзья подавали свой голос за мой 
хлам.

ДОВЕРИЕ К СЕБЕ

Мало-по-малу определяется, что не так уж 
очень надо гоняться за материалами: довольно 
взглянуть, и можно писать. Я это понимаю, 
как рост дойерия к себе самому. Много изу­
чают и проверяют себя при научной работе,



но в искусстве самое главное—доверие к себе, 
к своему первому взгляду. Только надо по­
мнить всегда, что эта простота восприятия и это 
доверие к  себе обретаются сложнейшим тру­
дом.

КЛ А Д  ЧЕЛОВЕКА

Из черноты омутов овражьих, сырых, темно­
подвальных этажей леса через ольху, повитую 
хмелем, и крапиву выбираешься наверх к цве­
тущему лугу с бабочками, обставленному гро­
мадными сверкающими волнами древесных кущ. 
Тогда знаешь наверняка, всем своим суще­
ством понимаешь вокруг, какие это огромные 
несобранные богатства, перед которыми ничто 
все догадки о кладах Ивановой ночи. Напро­
тив, случайно вспомнив о кладах, поражаешься 
бедности и какой-то низменности человеческого 
воображения. Вот они—без всякой чертовщины 
прямо перед тобой лежат несобранные чело­
веком богатства. Не под землей они где-нибудь, 
а тут вот прямо перед тобой лежат: поди и 
возьми! Обрадованный, стоишь перед ними 
и дивишься человеку, не протянувшему еще 
руки к этим подлинным богатствам, к этому 
истинному счастью. Сказать бы, открыть, но 
как скажешь, чтобы тебе не ответили славой, 
не уничтожили бы всего счастья, приписав 
его личным особенностям.

СВОЯ М ЫСЛЬ

К скольким тысячам вопросов служит клю­
чом это значение, что в творчестве работает 
только своя мысль, и она одна определяет



основную силу творчества. И как это вышло, что 
я только на 65-м году жизни своей об этом 
наконец-то догадался. Это значит, однако, что 
душа моя и теперь продолжает жить и раз­
виваться. Знать-то, конечно, знаешь, но мысль 
тогда лишь годится для творчества, когда она 
своя мысль, а своей она становится, когда 
делается душевной мыслью. Пусть мысль мил­
лионы раз высказывалась, но когда она являет­
ся как душевная мысль, она всегда бывает 
новая мысль: это своего рода личное ее возро­
ждение. Вот поймать этот поток личного воз­
рождения мысли и значит—вступить на твор­
ческий путь. Это чудесное и случилось со 
мной, когда я впервые взялся за перо.

ПРЕДКИ
Счастье старости состоит в том постоянном 

обогащении, когда думаешь о прошлом: люди 
встают мертвые, и одни тут же ложатся в могилу 
свою, другие впервые только и показываются 
в своем настоящем значении, становятся понят­
ными.

У стены темных елей багряные осины и тем­
ные золотые березки сами собой расположились 
в тот особенный порядок, как часто распола­
гаются скалы в горах, облака, а также пятна 
времени на обоях в комнате и особенно волни­
стые линии вокруг сучков, на деревянных сте­
нах, о которых говорил еще Леонардо. Фигуры, 
возникающие в облаках, в скалах, в лесах, 
в комнатах из пятен и сучков, часто дают нам 
образы давно умерших полузабытых людей. 
Месяц в облаках был однажды в таком соче-



танпп, что показалось лицо моего двоюрод­
ного брата, и так выразительно, что я в первый 
раз в жизни своей понял истинный смысл этого 
умершего человека.

ГОЛОД ЧЕЛОВЕКА

Красотой природы насыщаешься, как пищей: 
тебе дано столько-то вместить и больше не 
можешь. Но если ты сумеешь это выразить, 
то рано или поздно придет человек другой 
в на твое прибавит свое, а после другого тре­
тий дальше, дальше: человек в красоте нена- 
сытим.

ВЫХОД НА ВОЛЮ

Все серое, дорога рыя?ая, на окнах первые 
слезы весны. Я вышел из дому, и, как только 
вступил в лес, душа моя расширилась, и я 
вышел в большой мир.

Глядя на огромное дерево, я думал о малей­
шем корешке его под землей, об этом почти 
волоске с головкой, укрытой чехликом, про­
бивающем себе извилистый путь в почве в поис­
ках пищи. Да, вот именно это чувство какого- 
то огромного целого, в котором ты опреде­
ляешь сейчас назначение твоего личного кореш­
ка, и есть именно то, что я почувствовал в лесу, 
когда вошел в него и обрадовался. И радость 
моя была похожа совсем на радость при вос­
ходе солнца.

Но какое же это трепетное чувство! Сколько 
раз я пытался проследить его возникновение 
и овладеть им навсегда, как ключами счастья, 
и так и не мог. Знаю, что это расширение души



происходит после какого-нибудь стеснения, как 
результат неясной мучительной борьбы с пош­
лостью; я знаю, что мои книги являются сви­
детельством многих одержанных мною побед, 
но я вовсе не уверен в том, что, когда явится 
какое-нибудь последнее стеснение, вроде како­
го-нибудь рака желудка, я выйду на волю и 
в этой великой борьбе.

Знаю еще, что когда является этот выход 
на волю, то необычайно усиливается родствен­
ное внимание. Так вот я , радостно сливаясь 
сехшас со всей жизнью, в то же время не упу­
скаю из виду одну маленькую движущуюся 
впереди меня черную головку на белом снегу. 
Дорога, по которой я иду, наезжена розваль­
нями: внизу рыжее корыто, выбитое копытами, 
края корыта плоские, белые, твердые,—это 
широко вытерто грядками розвальней, и по 
этим краям хорошо итти. Так я иду по такой 
боковинке и знаю, что за извилиной дороги 
по рыжему корыту от меня птица бежит, ее 
голова мне видна на фоне белой стороны дороги, 
и по голове я догадываюсь, что птица эта— 
очень красивая, с голубыми крыльями—сойка. 
Когда выпрямилась дорога, я  увидел, что 
рядом с сойкой бежали от меня красный сне­
гирь и два поползня.

ОБРАЗ

Почему это равняется настоящему откры­
тию, если даже общеизвестную мысль, о чем 
люди говорят повседневно, удается выска­
зать образами? Не потому ли это бывает иногда, 
что люди, повторяя мысль, утрачивают смысл



ее и вновь узнают, когда мысль является 
в образе?

КРАСОТА

Красота есть свидетельство личности. И даже 
в безличной красоте природы, если разобраться, 
видна творческая личность. Одни люди, пора­
женные красотой ландшафта, вспоминают ху­
дожника, создавшего такую картину: «Левитан, 
настоящий Левитан!» Другие сами впервые 
узнали красоту ландшафта и тем самым созда­
ют его.

В свое время мы боролись с эстетизмом, 
потому что интерес к красоте отнимал всякий 
вкус к революционной морали. Декаденты 
взвились было против этой морали, как боги, 
но это был только эксцесс: сейчас же они 
были остановлены революцией. Между тем 
личное право служить красоте существует как 
свидетельство личности, и доказать его можно 
лишь путем творчества.

ОБРАЗЫ  НАШ ИХ УТРАТ

Я думаю об искусстве, что оно всегда дает 
нам образы наших личных утрат,—как же 
иначе? Непременно я должен полюбить что- 
то, расстаться, оборвать брачный полет и зале­
чивать боль образами утраченного. Все поэты 
потому также начинают петь о природе, что 
утрачивают природное богатство, свойствен­
ное всем. Ведь мы, люди, миллионы лет дви­
гаясь вперед, теряли способность плавать, 
летать или сидеть, как листики на черенках, 
прикрепленные к могучему стволу дерева, или



ползать по тонким стеблям растений, качаясь 
от ветра, кружиться в воздухе семенным пуш­
ком, пылить воздух спорами,—мы были всем 
и многое утеряли такое хорошее, что очень 
хотелось бы опять иметь. И только потому, что 
мы в родстве со всем миром, восстанавливаем 
мы силою родственного внимания общую связь 
и открываем свое же личное в людях другого 
образа жизни, даже в животных, даже в расте­
ниях, даже и в камнях.

П РЕТЕН Д ЕН ТЫ  НА ТРОН

В художественной вещи красота красотой, 
но сила ее заключается в правде: может 
быть бессильная красота (эстетизм), но правда 
бессильная не бывает.

Были люди сильные и смелые, и великие арти­
сты были, и великие художники, но суть рус­
ского человека—не в красоте, не в силе, а 
в правде, Если же весь даже люд, вся види­
мость пропитается ложью, то для основного 
человека культуры это не будет основой, и он 
знает, что эта ложь есть дело врага, и непре­
менно пройдет.

Не в красоте, а только в правде великие 
художники черпали силу для своих великих 
произведений, и это наивно-младенческое пре­
клонение перед правдой, бесконечное смире­
ние художника перед величием правды создало 
в нашей литературе наш реализм; да, в этом 
и есть сущность нашего реализма: это под­
вижническое смирение художника перед прав­
дой.



В состав свободы входит способность с л у ­
ж и т ь :  я служу свободе, а не потребляю ее, и 
моя служба приходит к накоплению моей сво­
боды, в том смысле, что если я захочу чего- 
нибудь, то и могу достать. И так точно жил 
скупой рыцарь, только у него в сундуках было 
волото, а у меня в моих папках слова.

ИГРА

Никакими полезностями не интересуюсь, но 
ценности собираю, и они через меня стано­
вятся полезными для других. Тешит именно 
то, что только через меня, собирающего их 
вполне бескорыстно, они становятся полезными, 
что я , вовсе не думая о пользе себе, и другим 
собираю, и только через мою игру они ста­
новятся полезными людям. Значит, есть путь 
на земле жить, играя.

П И С А ТЕЛ Ь-Ж И В О П И С Ц У

До полудня из «кошачьих хвостов» светило 
солнце. После обеда теплый мелкий дождик- 
парун. Так чудесно это все складывается для 
урожая. До обеда снимал возле Глинкова 
маленькую речку в черемухе еще в полном 
цвету; снимал папоротники с загнутыми колеч­
ком верхушками, мать-мачеху, группы желтых 
цветов в реке. Поедом ели меня комары, но 
тут же пели соловьи прямо над ухом, горлинки 
ворковали, иволги перекликались, надрыва­
лись лесные голуби. Не только снимал, на



даже и записывал в книжечку, потому что мне 
было хорошо, и л и н и и  моего опыта в ж и з н и  
иногда сходились, и  от этого рождалась мысль.

Но так же точно работает и живописец над 
своими этюдами,—не было бы ничего удиви­
тельного видеть живописца, работающего в бо­
лоте. Почему же на писателя в этом положении 
странно смотреть? Вероятно, потому, что писа­
тель в общем понимании есть благополучный 
художник и живет в кабинете.

ЛЮ ФТ

Смотрю, как один казах режет барана, а дру­
гой казах (акын) поет стихи о том же, о том, что. 
казах режет горло барану. Я никак не могу себе 
представить, чтобы акын одновременно и резал 
барана и пел. По-моему, для того, чтобы петь о 
баране, у поэта должна быть еще какая-то пусто­
та, вроде как «люфт» в рулевом рычаге машины.

Освобождающая от прямого действия, пу­
стота непременно входит в состав души поэта, 
все равно как на мельничном колесе непре­
менно должны быть пустые ящики, в которые 
льется вода. Льется чужая жизнь в пустоты 
поэтического колеса и тут принимается, как 
своя собственная, и этот миг пребывания чужого 
в своем порождает не менее полезное действие, 
чем тоже очень кратковременное наполнение 
пустон ячейки турбины

МОЯ ОХОТА

Некоторые приписывают мой хороший вид 
питанью и воздуху: «Вы прекрасно выглядите,



наверное, по своему обыкновению, в лесу 
живете. Как охота?» Я всегда вежливо отве­
чаю, что лес и охота самые лучшие условия 
для вдоровья... Мой лес! Моя охота! Если бы 
только побывали они в болотных комариных 
лесах, часами бы погуляли под песни слепней! 
И тоже—охота моя! Внешней обыкновенной 
охотой я скрываю, оправдываю в глазах всех 
мою внутреннюю охоту. Я охотник за своей 
собственной душой, которую нахожу, узнаю то 
в еловых молодых "шишках, то в белке, то в 
папоротнике, на который через лесное окошко 
упал солнечный луч, то на поляне, сплошь по­
крытой цветами. Можно ли за этим охотиться? 
Можно ли кому-нибудь об этом прямо сказать? 
Прямо никто не поймет, конечно, но когда 
имеешь цель: убить куропатку, тогда под пред­
логом куропатки можно описывать и охоту свою 
за той прекрасной душой человека, которая 
частью приходится и на меня.

И вид мой хороший («прекрасно выглядите») 
происходит не от воздуха болотных лесов и не 
эт питанья: оно самое обыкновенное. Я наде­
ждой живу и радостью своих находок, п я 
имею возможность этим питаться, потому что 
более или менее хорошо подготовился на тот 
случай, если на вопрос мой кукушке о том, 
сколько мне жить, она, не докончив свое 
«ку-ку», ответит мне «кук», и улетит.

ЦВЕТОСОЗИДАЮ Щ АЯ СПЛА

Отдыхая в машине, гляжу на лес, засыпан­
ный снегом, расцвеченный лучами заходящего 
солнца, и мне возвращается старая душевная



мысль о том, что удержать эту красоту можно 
только красками и что тут в красках все дело. 
И мне вспомнилось одно подслушанное опре­
деление1 пространство—это цветосозидающая 
сила...

ПИСАНОЕ СЛОВО

Сегодня с базара по дороге ехал муж с женой. 
Муж остановил лошадь, передал вожжи жен­
щине и отошел за нуждой.

Какой-то озорник, поровнявшись с подводой, 
вдруг вздумал хлопнуть женщину по голове 
Она закричала караул. Муж, услыхав, под­
бежал, выхватил из кармана бутылку с керо­
сином и хлопнул ею по голове пешехода. Тот 
бросился в драку. Долго бились они — 
ничья не берет; остановились, одумались и 
пошли к председателю колхоза, а женщина 
осталась на дороге с лошадью. Когда предсе­
датель, выспросив, написал протокол и прочел 
его драчунам, им написанное очень не понра­
вилось, они выхватили бумагу, изорвали, и 
потом вернувшись к лошади, с хохотом и 
по-приятельски покатили дальше.

Я , узнав о событии, конечно, пожалел пред­
седателя, потому что сам постоянно пишу 
и знаю, очень понимаю, в какое бешенство 
приводит иногда людей их же собственная 
жизнь, только записанная и представленная 
соэнанью.

БОЛЬШ Е ТРЕХ

Один в лесу или вдвоем, или втроем, а когда, 
на охоте нас больше трех, то это так много,



и тогда можно быть опять как один. Вот почему 
город—убежище не только коллективного, но 
всего личного, творческого.

ЛИЧНОСТЬ

Вот один цветок, вот другой—такие разные, 
а корни их схожи, и земля, которую каж ­
дый из них представляет по-своему,—эта земля 
одна. Таковы творческие личности людей, каж­
дая личность является представителем всех. 
Но к этому необходимо еще дать определение 
личности. Есть «я» индивидуальное, я —в роз­
нице: «я не такой, как вы». И есть я —лич­
ное, я как особенный в своем роде предста­
витель всех людей и всего мира. Это я яв­
ляется нам в творчестве связи между людь­
ми (культура). Индивидуальное «я» ограничи­
вается своей «гениальностью» в лучшем случае, 
а большей частью одни упрекают другого 
за длину его носа или чем-нибудь в этом 
роде.

Толстой прав, когда, судя ужасное поведение 
жены своей, перед смертью отказывается объяс­
нить болезнью ее (как обыкновенно делают). 
Ведь потому именно и ненавидел он врачей, 
что в поисках причины они систематически 
игнорировали личность человека с его нрав­
ственным миром. Литератор критик Замошкин 
мне рассказывал: когда во время операции врачи 
думали, что он кончается, он знал, что будет 
жив. «Хотя бы меня спросили,—говорил Замош­
кин,—а то ведь не спрашивали меня и говорят 
кому-то в дверь: «еще жив».



Перед окном моим весь еще не залптый круг 
луга ровно покрыт проталинами, лужицами 
и белыми снежными кружками, и все эти пятна, 
белые, синие и желтые, рассекает белая полоска, 
уходящая вдаль. Невозможна в природе такая 
прямая полоска, увидишь—и сразу догада­
ешься, что это зимняя тропа человека. Но 
вот и на небе вижу—такая же ровная прямая 
разделяет одни облака от других. Смотришь 
на такую прямую почти суеверно: только чело­
век бы мог провести, но какой же там в обла­
ках человек!

И вдруг из-за облаков на синее выплывает 
самолет, и все становится понятным: эту пря­
мую на небе оставил за собой человек. Так 
на земле и на небе идет борьба за прямую.

ВОДЯНАЯ КРЫСА

Это было в апреле на пойме, где разлив зато­
пил леса. Кустиками над водой торчали вер­
хушки деревьев. Я подъехал к ним на чел­
ноке, и тут на одной ветке в лучах вечернего 
солнца сидела водяная крыса. Она потеряла 
свою родину, и это событие в ее личной кры­
синой судьбе было не общее крысиное, а чисто 
личное: для спасения своего она не могла при­
менить общий крысиный опыт, как делают все 
крысы и как делала она сама всю жизнь и толь­
ко этим жила, и опыта этого ей было довольно. 
Теперь она стала, как человек, и должна была 
для своего спасенья придумать что-то свое 
личное. Она плыла, наверное, издалека и до



того была утомлена, что не бросалась в воду, 
даже когда я стал в упор смотреть на нее. 
В лучах заходящего солнца лоб ее округлялся, 
как у человека, и что-то прекрасное челове­
ческое было в ее глазах, обыкновенно черных, 
теперь кровавого цвета в луче заходящего 
солнца. Прекрасным был мне отблеск разума 
в крысиной судьбе, и я думал: вот и тут человек 
есть в этой крысе, и везде он может быть. 
И тихо, боясь нарушить покой отдыхающей 
водяной крысы, я стал отодвигать назад свой 
челн.

ВРАГ

Слышу, треплется где-то кайой-то мотор, 
но я в мыслях своих так далек от моторов, что 
не различаю—от самолета это звук или от форда, 
или пришел он через окно какой-нибудь фа­
брики, слышу—треплется звук, а спроси—и не 
скажу. Так и с людьми бывает: видишь, знаешь, 
лицо знакомое и весь знаком, а имя не вспо­
мнишь: треплется какой-то человек. И какой это 
ужас: он подходит к тебе, улыбается, разгова­
ривает, как очень близкий человек, и ты с ним 
тоже улыбаешься, шутишь. Но вдруг он поблед­
нел: он понял. И я побледнел: вижу всего
насквозь, а не могу назвать. «Да вы просто 
не узнаете меня,—говорит он жестким голо­
сом». И тут—о, счастье!—я вспомнил. «А если 
узнали, то назовите»,—требует он. И я спо­
койно говорю: «Какой вы странный, и как 
вас-то мне и не узнать». Так один раз я 
спасся, а был один случай: я не узнал, он же 
догадался, что я его не узнал. И стал моим 
врагом.



Ходил в баню. Показалось, будто П. вошел 
и сел около меня. Я не стал на него смотреть, 
а то, боюсь, будет меня ругать за сына. Ухожу, 
а он за мной. Сажусь у крана. Он садится 
возле. Долго моемся рядом. Неловко. Встаю 
и тихонечко удираю в другую комнату.

«Ну,—думаю,—отделался, враг за мной не 
пойдет».

Не тут-то было: враг идет вслед за мной 
с шайкой, мочалкой и мылом. И опять рядом 
садится. «Ну,—думаю,—наверное, теперь он 
меня бить будет». На всякий случай переста­
вил шайку к правой руке, чтобы схватить ее 
во-время, крепко взял ее за ушки и решился, 
наконец решился: поднял глаза на врага 
и вамер... Враг оказался не П ., и настолько 
не враг, что попросил меня потереть ему спину.

Так вот сколько бывает случаев возникно­
вения страха и неприязни к человеку только 
из-за того, что не хочешь глаз поднять и по­
смотреть на него.

Сколько раз так бывало со мной: собрался 
врага шайкой хватить, а вместо этого намыли­
ваешь мочалку и трешь ему спину.

ЧИТАТЕЛИ
Вечером девушки наши привезли мне из 

Москвы покрышки для машины. На электричке 
их хотели оштрафовать и стали составлять 
протокол. Но какой-то военный («весь осыпан­
ный ромбами»), услыхав, что шины для При­
швина, вдруг вскочил и стал говорить, что



Пришвина—писателя он читал и готов ручаться 
за него, и если надо—заплатить штраф. Тогда 
и кондуктор, составлявший протокол, оста­
новился и пробормотал: «Я, кажется, тоже 
что-то читал» и, обещая сейчас вернуться, 
вышел и больше не возвращался.

АНТЕЙ

Есть тайны кельи отшельника, которые они 
все огулом относят к искушениям «дьявола». 
Такие же тайны есть и у всякого настоя­
щего писателя. Одна из этих тайн—это, что 
я лучше всех. Другая состоит в унизительных 
обидах: там-то не упомянули, там обошли... 
От этих ночных келейных мыслей чувствуешь 
себя деревом с гнилой сердцевиной. А когда 
явится утренняя бодрость, открываешь окно, 
слышишь бормотание тетеревов, клики сквор­
цов, видишь напряженные соком шоколадные 
ветки берез, серые гусеницы зацветающих осин, 
то, напротив, чувствуешь себя победителем 
всего в себе мелкого и по себе понимаешь, 
почему возрождался Антей, прикасаясь к земле.
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