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П О Д  С Т А Л И Н Г Р А Д О М

ДНИ и НО Ч И
Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. 

Когда через много лет мы начнем вспоминать 
и наши уста произнесут слово «война», то перед 
глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и 
зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяж е
лый, бесконечный грохот бомбежки. Мы почуем 
удушливый запах гари, услышим звенящее гро
мыхание перегревшегося кровельного железа.

Немцы осаждают Сталинград. Но когда здесь 
говорят «Сталинград», то под этим словом пони
мают не центр города, не Ленинскую улицу, и 
даж е  не его окраины,— под этим понимают всю 
огромную, 65-киломегровую полосу вдоль Волги, 
весь город с его предместьями, с заводскими 
площадками, с  рабочими городками. Это — много 
городков, создавших один город, который опоя
сал собой целую излучину Волги. Но этот город 
уже не тот, каким мы видели его с волжских 
пароходов. В нем нет поднимающихся веселой
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толлой в гору белых домов, нет легких волж
ских пристаней, нет набережных с  бегущими 
вдоль Волги рядами купален, кио-сков, домиков. 
Теперь это город дымный и серый, над которым 
день и ночь пляшет огонь и вьется пепел. Это 
город-солдат, опаленный в бою, с  твердынями 
самодельных бастионов, с камнями героических 
разсзлин.

И Волга под Сталинградом — это не та Волга, 
которую мы видели когда-то, с  глубокой и тихой 
ведой, с широкими солнечными плесами, с  вере
ницей бегущих пароходов, с целыми улицами со 
сновых плотов, с  тягучими караванами барж. 
Нет, теперь Волга под Сталинградом — это воен
ная река Ее набережные изрыты воронками, в ее 
воду падают бомбы, поднимая тяжелые водяные 
столбы. Вэед и вперед через нее идут к осаж
денному городу грузные паромы и легкие лодки. 
Над ней бряцает оружие, и окровавленные бинты 
раненых видны над темной водой.

Днем в городе то здесь, то там полыхают 
дома, ночью дымное зарево охватывает горизонт. 
Гул бомбежки и артиллерийской канонады дедь 
и ночь стоит над содрогающейся землей. В горо
де давно уже нет безопасных мест, но за эти 
дни осады здесь уже привыкли к отсутствию 
безепаенвети. В гвреде пожары. Многих улиц
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у:*:г не существует, другие изборождены ворон- 
о т  авиабомб. Еще оставшиеся в городе 

женщины и дети ютятся в подвалах, роют пеще
ры в спускающихся к Волге оврагах. Месяц 
штурмуя город, немцы хотят овладеть им во что 
бы то ни стало. На улицах валяются обломки 
сбитых бомбардировщиков, в воздухе рвутся 
снаряды зениток, но бомбежка не прекращается 
ни на час. Осаждающие стараются сделать из 
этого города ад, в котором нельзя жить.

Да, здесь трудно жить, здесь небо горит над 
головой и земля содрогается под ногами. Вид 
зияющих стен и обгорелых окон вчера еще мир
ных домов сжимает горло судорогой'ненависти. 
Опаленные трупы женщин и детей, сожженных 
немцами на одном из пароходов, взывая к мести, 
лежат на прибрежном1 волжском песке.

Да, здесь трудно жить, и даже больше того: 
здесь невозможно жить в бездействии. Но жить, 
сражаясь, жить, убивая немцев,— так жить здесь 
можно, так жить здесь нужно, и так жить мы 
будем, отстаивая этот город среди огня, дыма 
и крови. И если смерть у нас над головой, то 
слава рядом с нами: она стала нам сестрой среди 
развалин жилищ и плача осиротевших детей.

Вечер, Мы стоим на окраине. Впереди рассти
лается поле боя. Дымящиеся холмы, горящие
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улицы. Как всегда на юге, начинает быстро тем
неть. Все заволакивает иссиня-черной дымкой, 
которую разрывают огненные стрелы гвардей
ских минометных батарей. Обозначая передний 
край, по огромному кольцу взлетают в небо бе
лые сигнальные немецкие ракеты. Ночь не пре
кращает боя. Тяжелый грохот: немецкие бомбар
дировщики опять обрушили бомбы на город за 
нашей спиной. Гул самолетов минуту назад про
шел над нашими головами с запада на восток, 
теперь он слышен с востока на запад. На запад 
прошли наши. Вот они развесили над немецкими 
позициями цепь желтых светящихся «фонарей», 
и разрывы бомб ложатся на освещенную ими 
землю.

Четверть часа относительной тишины — отно
сительной потому, что все время продолжает 
слышаться глухая канонада на севере и на юге, 
сухое потрескивание автоматов впереди. Но здесь 
это называют тишиной, потому что другой тиши
ны здесь уже давно не бывает,— а- что-нибудь 
надо же называть тишиной!

В такие минуты вдруг как-то разом вспоми
наются все картины, прошедшие. перед тобой в 
эти дни, лица людей, то усталые, то разгорячен
ные, их бессонные, яростные глаза.

Мы переправлялись через Волгу вечером. Пят
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на пожаров становились уже совсем красными 
на черном вечернем небе. Самоходный паром, на 
котором мы переезжали, был перегружен: на нем 
было пять машин с боеприпасами, рота красно
армейцев', несколько девушек из медсанбата и 
мы. Паром шел под прикрытием дымовых завес, 
но переправа казалась все-таки долгой. Рядом со 
мной на краю парома сидела 20-летний воен
фельдшер — девушка-украинка по фамилии Ще- 
пеня с причудливым именем Виктория. Она пере
езжала туда, в Сталинград, уже четвертый или 
пятый раз.

Здесь, в осаде, обычные правила эвакуации 
раненых изменились: все санитарные учреждения 
в их обычном виде уже негде было размещать 
в этом горящем городе; фельдшеры и санитарки, 
собрав раненых, прямо с передовых сами везли 
их через город, погружали на лодки, на паромы, 
а перевезя на ту сторону, возвращались обратно 
за новыми ранеными, ждущими их помощи. Вик
тория и один из моих спутников оказались зем
ляками. Половину пути они оба наперебой вспо
минали Днепропетровск, его улицы, тот дом, где 
жил мой спутник, и тот дом, где училась Викто
рия. Они вспоминали свой родной город во всех 
подробностях, и чувствовалось, что в сердце сво
ем они не отдали его немцам и никогда не от- 
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дадут, что этот город, что бы ни случилось, есть 
и всегда будет их городом.

Паром уже приближался к сталинградскому 
берегу.

— А все-таки каждый раз немножко страшно 
выходить,— вдруг сказала Виктория.— Вот меня 
два раза ранили и один раз очень тяжело, а я все 
не верила, что умру, потому что я же еще не 
жила совсем, совсем жизни не видела. Как ж е я 
вдруг умру?

У нее в эту минуту были большие грустные 
глаза. Я понял, что это правда; очень страшно 
в 20 лет быть уже два раза раненой, уже пят
надцать месяцев воевать и в пятый раз ехать 
сюда, в Сталинград. Еще так много впереди — 
вся жизнь, вся любовь, может быть, даже пер
вый поцелуй,— кто знает! И вот ночь, сплошной 
грохот, горящий город впереди, и двадцатилет
няя девушка едет туда в пятый раз. А ехать на
до, хотя и страшно. И через 15 минут она прой
дет среди горящих домов и где-то на одной из 
окраинных улиц среди развалин, под жужжание 
осколков будет подбирать раненых и повезет их 
обратно, и если перевезет, то вновь вернется сю
да в шестой раз.

Вот уже пристань, крутой подъем в гору и этот 
страшный запах спаленного жилья. Небо черное,
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но остовы домов еще черней. Их изуродованные 
карнизы, наполовину обломанные стены врезают
ся в небо, и когда где-то далеко вспышка бомбы 
делает небо на минуту красным, развалины до
мов кажутся зубцами крепости.

Да это и есть крепость. В одном подземелье 
работает штаб. Здесь, под землей, обычная штаб
ная сутолока. Стучат свои точки и тире бледные 
от бессонницы телеграфистки, и запыленные, за 
порошенные, как снегом, обвалившейся штука
туркой, проходят торопливым шагом офицеры 
связи. Только в их донесениях фигурируют уже 
не нумерованные высоты, не холмы и рубежи 
обороны, а названия улиц, предместий, поселков, 
иногда даже домов.

Штаб и узел связи спрятаны глубоко под зем
лю. Это мозг обороны, и он не должен быть под
вергнут случайностям. Люди устали, у всех тя
желые, бессонные глаза и свинцовые лица. Я 
пробую закурить, но спички одна за другой 
мгновенно потухают,— здесь, в подземелье, мала 
кислорода.

Ночь. Мы почти наощупь едем на разбито'.* 
газике из штаба к одному из командных пунктов 
Среди вереницы разбитых и сожженных домов 
один целый. Из ворот, громыхая, выезжают скри- 
пучие подводы, груженные хлебом: в этом уце- 
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девшем доме пекарня. Город живет живет — чтз 
бы ни было. Подводы едут по улицам, скрипя 
и вдруг останавливаясь, когда впереди, где-то 
на следующем углу, вспыхивает ослепительный 
разрыв мины.

Утро. Над головой ровный голубой квадрат 
неба. В одном из недостроенных заводских зда
ний расположился штаб бригады. Улица, на се
вер уходящая в сторону немцев, простреливается 
вдоль минометным огнем. И там, где когда-то, 
может быть, стоял милиционер, указывая, где 
должно и где не должно переходить улицу, те
перь под прикрытием обломка стены стоит авто
матчик, показывая место, где улица спускается 
под уклон и где можно переходить невидимо 
для немцев, не обнаруживая расположения шта
ба. Час назад здесь убило автоматчика. Теперь 
здесь стоит новый и полрежнему на своем опас
ном посту «регулирует уличяое движение».

Уже совсем светло. Сегодня солнечный день. 
Время близится к полудню. Мы сидим на наблю
дательном пункте в мягких плюшевых креслах, 
потому что наблюдательный пункт расположен 
на пятом этаже одного дома, в хорошо обстав
ленной инженерской квартире. На полу стоят 
снятые с  подоконников горшки с цветами, на под
оконнике укреплена стереохруба. Впрочем, сте
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реотруба здесь для более дальнего наблюдения — 
так называемые передовые позиции отсюда вид
ны простым глазом. Вот вдоль крайних домоз 
поселка идут немецкие машины, вот проскочил 
ь^тоциклист, вот идут пешие немцы. Несколько 
разрывов наших мин. Одна машина останавли
вается посреди улицы, другая, заметавшись, при
жимается к домам поселка. Сейчас же, с ответ
ным завыванием, через головы, куда-то в сосед
ний дом ударяют немецкие мины.

Я отхожу от окна к стоящему посреди ком
наты столу. На нем в вазочке засохшие цветы, 
книжки, разбросанные ученические тетради. На 
одной аккуратно по линейкам детской рукой 
выведенное слово «сочинение». Да, как и зо 
многих других, в этом доме, в этой квартире 
жизнь оборвалась на полуслове. Но она должна 
продолжаться, и она будет продолжаться, пото
му что именно для этого ведь, пожалуй, дерутся 
и умирают здесь среди развалин и пожарищ на
ши бойцы.

!дце один день, еще одна ночь. Улицы города 
стали еще пустыннее, ко сердце его бьется. Мы 
подъезжаем к воротам завода. Рабочие-дружин
ники в пальто и кожанках, перепоясанных рем
нями, похожие на красногвардейцев 18-го года, 
строго проверяют документы. И вот мы сидим в 
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одном из подземных помещений. Все, кто &стал- 
ся охранять территорию завода и его цехи,— 
директор, дежурные, пожарники и рабочие само
обороны,— все на своих местах.

В городе нет теперь просто жителей — в нем 
остались только защитники. И что бы ни было, 
сколько бы заводы ни вывезли станков, цех 
всегда остается цехом, и старые рабочие, отдав
шие заводу лучшую часть своей жизни, обере
гают до конца, до последней человеческой вс ,- 
можности эти цехи, в которых выбиты стекла и 
еще пахнет дымом от только что потушенных 
пожаров.

— Мы здесь не все отмечали,— кивает на до
ску директор. Он начинает рассказывать о том, 
как несколько дней назад немецкие танки про
рвали в одном месте оборону и устремились к 
заводу. Известие об этом поступило на завод. 
Надо было чем-то срочно, до ночи, помочь бой
цам и заткнуть прорыв. Директор вызвал к себ« 
начальника ремонтного цеха. Он приказал как 
можно скорее закончить ремонт тех нескольких 
танков, которые были уж е почти готсзы. Люди, 
сумевшие своими руками починить танки, су мели 
в эту рискованную минуту сесть в них и ©т«ть 
танкистами.

Тут же, на заводской площадке, из числа
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ополченцев — рабочих и приемщиков, было сфор
мировано несколько танковых экипажей: они 
сели в танки и, прогрохотав по пустому двору, 
прямо через заводские ворота поехали в бой. 
Они были первыми, кто оказался на пути про
рвавшихся немцев у каменного моста через уз
кую речку. Их и немцев разделял огромный 
овраг, через который танки могли пройти только 
по мосту. Но как раз на этом мосту немецкую 
танковую колонну встретили заводские танки
сты.

Завязалась ожесточенная артиллерийская ду
эль. Тем временем немецкие автоматчики стали 
переправляться через овраг. В эти часы завод 
против немецкой пехоты выставил свою, завод
скую,— вслед за танками в овраге появились два 
отряда ополченцев. Одним из этих отрядов
I . мандовали начальник милиции Костюченко и 
декан кафедры механического института Пащенко, 
другим управляли мастер инструментального цеха 
Попов и старый сталевар Кривулин. На обрыви
стых скатах оврага завязался бой, часто перехо
дивший в рукопашную. В этих схватках погибли 
старые рабочие завода Кондратьев, Иванов, Во
лодин, Симонов, Момотов, Фомин и другие, имена 
которых сейчас повторяют на заводе.

В этот день окраина заводского поселка аре-
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образилась. На улицах, выходивших к оврагу, 
появились баррикады. В дело пошло все — ко
тельное железо, броневые плиты, корпуса разо
бранных танков. Как в гражданскую войну, ж е 
ны подносили своим мужьям патроны, и девушки 
прямо из цехов шли на передовые и, перевязав 
раненых, оттаскивали их в тыл. Многие погибли 
в тот день, но этой ценой рабочие-ополченцы и 
бойцы задержали немцев до ночи, когда к месту 
прорыва подошли новые части.

Пустынны заводские дворы. Ветер свистит в 
разбитых окнах. И когда близко разрывается 
мина, на асфальт со всех сторон сыплются ос
колки выбитых стекол. Но завод дерется так же, 
как дерется весь город. И если к бомбам, к ми
нам, к пулям, к опасности вообще можно при
выкнуть,— то значит здесь к ней привыкли. При
выкли так, как нигде.

Мы идем по мосту через один из городских 
оврагов. Я никогда не забуду этой картины. 
Овраг далеко тянется влево и вправо, и весь он 
кишит, как муравейник, весь он изрыт пещерами. 
В нем вырыты целые улицы. Пещеры накрыты 
обгорелыми досками, тряпьем,— женщины ста
щили сюда все, чем можно закрыть от дождя 
и ветра своих птенцов. Трудно сказать словами, 
как горько видеть вместо улиц и перекрестков,

13



вместо шумного города ряды этих печальных 
человеческих гнезд.

Опять окраина — так называемые передовые. 
Обломки сметенных с лица земли домов, невы
сокие холмы, взрытые минами. Мы неожиданно 
встречаем здесь человека,— одного из четверых, 
которым с месяц назад газеты посвящали пере
довицы. Тогда они сожгли 15 немецких танков, 
эти четверо бронебойщиков—Александр Беликов, 
Петр Самойлов, Иван Олейников и вот этот, Петр 
Болото, который сейчас неожиданно оказался 
здесь, перед нами. Хотя, в сущности, почему 
неожиданно? Такой человек, как он, и должен 
был оказаться здесь, в Сталинграде. Именно та
кие, как он, защищают сегодня город. И имея,но 
потому, что у него такие защитники, город дер
жится вот уже целый месяц, вопреки всему, сре
ди развалин, огня и крови.

У Петра Болото крепкая, коренастая фигура, 
открытое лицо, с прищуренными, чуть с хитрин
кой, глазами. Вспоминая о бое, когда они под
били 15 танков, он вдруг улыбается и говорит:

— Когда на меня первый танк шел, я уже ду
мал — конец света наступил, ей-богу. А потом 
ближе танк подошел и загорелся, и уже вышел 
не мне, а ему конец. И между прочим, знаете, 
я за т®т бой цыгарек пйть скрутил и скурил до 
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конца. Ну, может, не до конца,—врать не буту,— 
но все-таки скрутил пять цыгарок. В бшо так: 
ружье отодвинешь и закуришь, когда время по
зволяет. Курить в бою можно, только промахи
ваться нельзя. А то раз промахнешься и уже 
больше не закуришь — вот какое дело...

Петр Болото улыбается широкой, спокойной 
улыбкой человека, уверенного в правоте взглядов 
на свою солдатскую жизнь — жизнь, в которой 
иногда можно отдохнуть и перекурить, но в ко
торой нельзя промахнуться.

Разные люди защищают Сталинград, Но у 
многих, у очень многих, есть эта широкая, узе- 
ренная улыбка, как у Петра Болото, есть спокой
ные, твердые, непромахивающиеся солдатские 
руки. И поэтому город дерется, дерется даже 
тогда, когда это кажется здесь или там почти 
невозможным.

Набережная,— вернее, то, что осталось от 
нее,— остовы сгоревших машин, обломки выбро
шенных на берег баржей, уцелевшие, покосив
шиеся домишки. Жаркий полдень. Солнце заво
локло сплошным дымом. Сегодня с утра немцы 
опять бомбят город. Один за другим на глазах 
пикируют самолеты. Все небо в зенитных разры
вах: оно похоже на пятнистую серо-голубую 
шкуру какого-то з&еря. С визгом кружатся ист-
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ргбители. -Жестокий бой идет над головой, не 
прекращаясь ни на минуту. Город сражается лю
бой ценой, и если эта цена дорога и подвиги 
людей суровы и жестоки, а страданья их неслы
ханны, то с этим ничего не поделаешь,— борьба 
идет не на жизнь, а на смерть.

Тихо плескаясь, волжская вода выносит на пе
сок к нашим ногам обгоревшее бревно. На нем 
лежит утопленница, обхватив его опаленными, 
скрюченными пальцами. Я не знаю, откуда при
несли ее волны. Может быть, это одна из тех, 
кто погиб на пароходе, может быть, одна из 
погибших во время пожара на пристанях. Лицо 
ее искажено: муки перед смертью, должно быть, 
были невероятными. Это сделали немцы, сделали 
на наших глазах. И пусть потом они не просят 
пощады ни у одного из тех, кто это видел. По
сле Сталинграда мы их не пощадим.

Сталинград.
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