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П О Д  С Т А Л И Н Г Р А Д О М

ДНИ и НО Ч И
Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. 

Когда через много лет мы начнем вспоминать 
и наши уста произнесут слово «война», то перед 
глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и 
зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяж е­
лый, бесконечный грохот бомбежки. Мы почуем 
удушливый запах гари, услышим звенящее гро­
мыхание перегревшегося кровельного железа.

Немцы осаждают Сталинград. Но когда здесь 
говорят «Сталинград», то под этим словом пони­
мают не центр города, не Ленинскую улицу, и 
даж е  не его окраины,— под этим понимают всю 
огромную, 65-киломегровую полосу вдоль Волги, 
весь город с его предместьями, с заводскими 
площадками, с  рабочими городками. Это — много 
городков, создавших один город, который опоя­
сал собой целую излучину Волги. Но этот город 
уже не тот, каким мы видели его с волжских 
пароходов. В нем нет поднимающихся веселой
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толлой в гору белых домов, нет легких волж­
ских пристаней, нет набережных с  бегущими 
вдоль Волги рядами купален, кио-сков, домиков. 
Теперь это город дымный и серый, над которым 
день и ночь пляшет огонь и вьется пепел. Это 
город-солдат, опаленный в бою, с  твердынями 
самодельных бастионов, с камнями героических 
разсзлин.

И Волга под Сталинградом — это не та Волга, 
которую мы видели когда-то, с  глубокой и тихой 
ведой, с широкими солнечными плесами, с  вере­
ницей бегущих пароходов, с целыми улицами со ­
сновых плотов, с  тягучими караванами барж. 
Нет, теперь Волга под Сталинградом — это воен­
ная река Ее набережные изрыты воронками, в ее 
воду падают бомбы, поднимая тяжелые водяные 
столбы. Вэед и вперед через нее идут к осаж­
денному городу грузные паромы и легкие лодки. 
Над ней бряцает оружие, и окровавленные бинты 
раненых видны над темной водой.

Днем в городе то здесь, то там полыхают 
дома, ночью дымное зарево охватывает горизонт. 
Гул бомбежки и артиллерийской канонады дедь 
и ночь стоит над содрогающейся землей. В горо­
де давно уже нет безопасных мест, но за эти 
дни осады здесь уже привыкли к отсутствию 
безепаенвети. В гвреде пожары. Многих улиц
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у:*:г не существует, другие изборождены ворон- 
о т  авиабомб. Еще оставшиеся в городе 

женщины и дети ютятся в подвалах, роют пеще­
ры в спускающихся к Волге оврагах. Месяц 
штурмуя город, немцы хотят овладеть им во что 
бы то ни стало. На улицах валяются обломки 
сбитых бомбардировщиков, в воздухе рвутся 
снаряды зениток, но бомбежка не прекращается 
ни на час. Осаждающие стараются сделать из 
этого города ад, в котором нельзя жить.

Да, здесь трудно жить, здесь небо горит над 
головой и земля содрогается под ногами. Вид 
зияющих стен и обгорелых окон вчера еще мир­
ных домов сжимает горло судорогой'ненависти. 
Опаленные трупы женщин и детей, сожженных 
немцами на одном из пароходов, взывая к мести, 
лежат на прибрежном1 волжском песке.

Да, здесь трудно жить, и даже больше того: 
здесь невозможно жить в бездействии. Но жить, 
сражаясь, жить, убивая немцев,— так жить здесь 
можно, так жить здесь нужно, и так жить мы 
будем, отстаивая этот город среди огня, дыма 
и крови. И если смерть у нас над головой, то 
слава рядом с нами: она стала нам сестрой среди 
развалин жилищ и плача осиротевших детей.

Вечер, Мы стоим на окраине. Впереди рассти­
лается поле боя. Дымящиеся холмы, горящие
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улицы. Как всегда на юге, начинает быстро тем­
неть. Все заволакивает иссиня-черной дымкой, 
которую разрывают огненные стрелы гвардей­
ских минометных батарей. Обозначая передний 
край, по огромному кольцу взлетают в небо бе­
лые сигнальные немецкие ракеты. Ночь не пре­
кращает боя. Тяжелый грохот: немецкие бомбар­
дировщики опять обрушили бомбы на город за 
нашей спиной. Гул самолетов минуту назад про­
шел над нашими головами с запада на восток, 
теперь он слышен с востока на запад. На запад 
прошли наши. Вот они развесили над немецкими 
позициями цепь желтых светящихся «фонарей», 
и разрывы бомб ложатся на освещенную ими 
землю.

Четверть часа относительной тишины — отно­
сительной потому, что все время продолжает 
слышаться глухая канонада на севере и на юге, 
сухое потрескивание автоматов впереди. Но здесь 
это называют тишиной, потому что другой тиши­
ны здесь уже давно не бывает,— а- что-нибудь 
надо же называть тишиной!

В такие минуты вдруг как-то разом вспоми­
наются все картины, прошедшие. перед тобой в 
эти дни, лица людей, то усталые, то разгорячен­
ные, их бессонные, яростные глаза.

Мы переправлялись через Волгу вечером. Пят­
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на пожаров становились уже совсем красными 
на черном вечернем небе. Самоходный паром, на 
котором мы переезжали, был перегружен: на нем 
было пять машин с боеприпасами, рота красно­
армейцев', несколько девушек из медсанбата и 
мы. Паром шел под прикрытием дымовых завес, 
но переправа казалась все-таки долгой. Рядом со 
мной на краю парома сидела 20-летний воен­
фельдшер — девушка-украинка по фамилии Ще- 
пеня с причудливым именем Виктория. Она пере­
езжала туда, в Сталинград, уже четвертый или 
пятый раз.

Здесь, в осаде, обычные правила эвакуации 
раненых изменились: все санитарные учреждения 
в их обычном виде уже негде было размещать 
в этом горящем городе; фельдшеры и санитарки, 
собрав раненых, прямо с передовых сами везли 
их через город, погружали на лодки, на паромы, 
а перевезя на ту сторону, возвращались обратно 
за новыми ранеными, ждущими их помощи. Вик­
тория и один из моих спутников оказались зем­
ляками. Половину пути они оба наперебой вспо­
минали Днепропетровск, его улицы, тот дом, где 
жил мой спутник, и тот дом, где училась Викто­
рия. Они вспоминали свой родной город во всех 
подробностях, и чувствовалось, что в сердце сво­
ем они не отдали его немцам и никогда не от- 
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дадут, что этот город, что бы ни случилось, есть 
и всегда будет их городом.

Паром уже приближался к сталинградскому 
берегу.

— А все-таки каждый раз немножко страшно 
выходить,— вдруг сказала Виктория.— Вот меня 
два раза ранили и один раз очень тяжело, а я все 
не верила, что умру, потому что я же еще не 
жила совсем, совсем жизни не видела. Как ж е я 
вдруг умру?

У нее в эту минуту были большие грустные 
глаза. Я понял, что это правда; очень страшно 
в 20 лет быть уже два раза раненой, уже пят­
надцать месяцев воевать и в пятый раз ехать 
сюда, в Сталинград. Еще так много впереди — 
вся жизнь, вся любовь, может быть, даже пер­
вый поцелуй,— кто знает! И вот ночь, сплошной 
грохот, горящий город впереди, и двадцатилет­
няя девушка едет туда в пятый раз. А ехать на­
до, хотя и страшно. И через 15 минут она прой­
дет среди горящих домов и где-то на одной из 
окраинных улиц среди развалин, под жужжание 
осколков будет подбирать раненых и повезет их 
обратно, и если перевезет, то вновь вернется сю­
да в шестой раз.

Вот уже пристань, крутой подъем в гору и этот 
страшный запах спаленного жилья. Небо черное,
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но остовы домов еще черней. Их изуродованные 
карнизы, наполовину обломанные стены врезают­
ся в небо, и когда где-то далеко вспышка бомбы 
делает небо на минуту красным, развалины до­
мов кажутся зубцами крепости.

Да это и есть крепость. В одном подземелье 
работает штаб. Здесь, под землей, обычная штаб­
ная сутолока. Стучат свои точки и тире бледные 
от бессонницы телеграфистки, и запыленные, за ­
порошенные, как снегом, обвалившейся штука­
туркой, проходят торопливым шагом офицеры 
связи. Только в их донесениях фигурируют уже 
не нумерованные высоты, не холмы и рубежи 
обороны, а названия улиц, предместий, поселков, 
иногда даже домов.

Штаб и узел связи спрятаны глубоко под зем­
лю. Это мозг обороны, и он не должен быть под­
вергнут случайностям. Люди устали, у всех тя­
желые, бессонные глаза и свинцовые лица. Я 
пробую закурить, но спички одна за другой 
мгновенно потухают,— здесь, в подземелье, мала 
кислорода.

Ночь. Мы почти наощупь едем на разбито'.* 
газике из штаба к одному из командных пунктов 
Среди вереницы разбитых и сожженных домов 
один целый. Из ворот, громыхая, выезжают скри- 
пучие подводы, груженные хлебом: в этом уце- 
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девшем доме пекарня. Город живет живет — чтз 
бы ни было. Подводы едут по улицам, скрипя 
и вдруг останавливаясь, когда впереди, где-то 
на следующем углу, вспыхивает ослепительный 
разрыв мины.

Утро. Над головой ровный голубой квадрат 
неба. В одном из недостроенных заводских зда­
ний расположился штаб бригады. Улица, на се­
вер уходящая в сторону немцев, простреливается 
вдоль минометным огнем. И там, где когда-то, 
может быть, стоял милиционер, указывая, где 
должно и где не должно переходить улицу, те­
перь под прикрытием обломка стены стоит авто­
матчик, показывая место, где улица спускается 
под уклон и где можно переходить невидимо 
для немцев, не обнаруживая расположения шта­
ба. Час назад здесь убило автоматчика. Теперь 
здесь стоит новый и полрежнему на своем опас­
ном посту «регулирует уличяое движение».

Уже совсем светло. Сегодня солнечный день. 
Время близится к полудню. Мы сидим на наблю­
дательном пункте в мягких плюшевых креслах, 
потому что наблюдательный пункт расположен 
на пятом этаже одного дома, в хорошо обстав­
ленной инженерской квартире. На полу стоят 
снятые с  подоконников горшки с цветами, на под­
оконнике укреплена стереохруба. Впрочем, сте­
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реотруба здесь для более дальнего наблюдения — 
так называемые передовые позиции отсюда вид­
ны простым глазом. Вот вдоль крайних домоз 
поселка идут немецкие машины, вот проскочил 
ь^тоциклист, вот идут пешие немцы. Несколько 
разрывов наших мин. Одна машина останавли­
вается посреди улицы, другая, заметавшись, при­
жимается к домам поселка. Сейчас же, с ответ­
ным завыванием, через головы, куда-то в сосед­
ний дом ударяют немецкие мины.

Я отхожу от окна к стоящему посреди ком­
наты столу. На нем в вазочке засохшие цветы, 
книжки, разбросанные ученические тетради. На 
одной аккуратно по линейкам детской рукой 
выведенное слово «сочинение». Да, как и зо 
многих других, в этом доме, в этой квартире 
жизнь оборвалась на полуслове. Но она должна 
продолжаться, и она будет продолжаться, пото­
му что именно для этого ведь, пожалуй, дерутся 
и умирают здесь среди развалин и пожарищ на­
ши бойцы.

!дце один день, еще одна ночь. Улицы города 
стали еще пустыннее, ко сердце его бьется. Мы 
подъезжаем к воротам завода. Рабочие-дружин­
ники в пальто и кожанках, перепоясанных рем­
нями, похожие на красногвардейцев 18-го года, 
строго проверяют документы. И вот мы сидим в 
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одном из подземных помещений. Все, кто &стал- 
ся охранять территорию завода и его цехи,— 
директор, дежурные, пожарники и рабочие само­
обороны,— все на своих местах.

В городе нет теперь просто жителей — в нем 
остались только защитники. И что бы ни было, 
сколько бы заводы ни вывезли станков, цех 
всегда остается цехом, и старые рабочие, отдав­
шие заводу лучшую часть своей жизни, обере­
гают до конца, до последней человеческой вс ,- 
можности эти цехи, в которых выбиты стекла и 
еще пахнет дымом от только что потушенных 
пожаров.

— Мы здесь не все отмечали,— кивает на до­
ску директор. Он начинает рассказывать о том, 
как несколько дней назад немецкие танки про­
рвали в одном месте оборону и устремились к 
заводу. Известие об этом поступило на завод. 
Надо было чем-то срочно, до ночи, помочь бой­
цам и заткнуть прорыв. Директор вызвал к себ« 
начальника ремонтного цеха. Он приказал как 
можно скорее закончить ремонт тех нескольких 
танков, которые были уж е почти готсзы. Люди, 
сумевшие своими руками починить танки, су мели 
в эту рискованную минуту сесть в них и ©т«ть 
танкистами.

Тут же, на заводской площадке, из числа
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ополченцев — рабочих и приемщиков, было сфор­
мировано несколько танковых экипажей: они 
сели в танки и, прогрохотав по пустому двору, 
прямо через заводские ворота поехали в бой. 
Они были первыми, кто оказался на пути про­
рвавшихся немцев у каменного моста через уз­
кую речку. Их и немцев разделял огромный 
овраг, через который танки могли пройти только 
по мосту. Но как раз на этом мосту немецкую 
танковую колонну встретили заводские танки­
сты.

Завязалась ожесточенная артиллерийская ду­
эль. Тем временем немецкие автоматчики стали 
переправляться через овраг. В эти часы завод 
против немецкой пехоты выставил свою, завод­
скую,— вслед за танками в овраге появились два 
отряда ополченцев. Одним из этих отрядов
I . мандовали начальник милиции Костюченко и 
декан кафедры механического института Пащенко, 
другим управляли мастер инструментального цеха 
Попов и старый сталевар Кривулин. На обрыви­
стых скатах оврага завязался бой, часто перехо­
дивший в рукопашную. В этих схватках погибли 
старые рабочие завода Кондратьев, Иванов, Во­
лодин, Симонов, Момотов, Фомин и другие, имена 
которых сейчас повторяют на заводе.

В этот день окраина заводского поселка аре-
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образилась. На улицах, выходивших к оврагу, 
появились баррикады. В дело пошло все — ко­
тельное железо, броневые плиты, корпуса разо­
бранных танков. Как в гражданскую войну, ж е ­
ны подносили своим мужьям патроны, и девушки 
прямо из цехов шли на передовые и, перевязав 
раненых, оттаскивали их в тыл. Многие погибли 
в тот день, но этой ценой рабочие-ополченцы и 
бойцы задержали немцев до ночи, когда к месту 
прорыва подошли новые части.

Пустынны заводские дворы. Ветер свистит в 
разбитых окнах. И когда близко разрывается 
мина, на асфальт со всех сторон сыплются ос­
колки выбитых стекол. Но завод дерется так же, 
как дерется весь город. И если к бомбам, к ми­
нам, к пулям, к опасности вообще можно при­
выкнуть,— то значит здесь к ней привыкли. При­
выкли так, как нигде.

Мы идем по мосту через один из городских 
оврагов. Я никогда не забуду этой картины. 
Овраг далеко тянется влево и вправо, и весь он 
кишит, как муравейник, весь он изрыт пещерами. 
В нем вырыты целые улицы. Пещеры накрыты 
обгорелыми досками, тряпьем,— женщины ста­
щили сюда все, чем можно закрыть от дождя 
и ветра своих птенцов. Трудно сказать словами, 
как горько видеть вместо улиц и перекрестков,
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вместо шумного города ряды этих печальных 
человеческих гнезд.

Опять окраина — так называемые передовые. 
Обломки сметенных с лица земли домов, невы­
сокие холмы, взрытые минами. Мы неожиданно 
встречаем здесь человека,— одного из четверых, 
которым с месяц назад газеты посвящали пере­
довицы. Тогда они сожгли 15 немецких танков, 
эти четверо бронебойщиков—Александр Беликов, 
Петр Самойлов, Иван Олейников и вот этот, Петр 
Болото, который сейчас неожиданно оказался 
здесь, перед нами. Хотя, в сущности, почему 
неожиданно? Такой человек, как он, и должен 
был оказаться здесь, в Сталинграде. Именно та­
кие, как он, защищают сегодня город. И имея,но 
потому, что у него такие защитники, город дер­
жится вот уже целый месяц, вопреки всему, сре­
ди развалин, огня и крови.

У Петра Болото крепкая, коренастая фигура, 
открытое лицо, с прищуренными, чуть с хитрин­
кой, глазами. Вспоминая о бое, когда они под­
били 15 танков, он вдруг улыбается и говорит:

— Когда на меня первый танк шел, я уже ду­
мал — конец света наступил, ей-богу. А потом 
ближе танк подошел и загорелся, и уже вышел 
не мне, а ему конец. И между прочим, знаете, 
я за т®т бой цыгарек пйть скрутил и скурил до 
14



конца. Ну, может, не до конца,—врать не буту,— 
но все-таки скрутил пять цыгарок. В бшо так: 
ружье отодвинешь и закуришь, когда время по­
зволяет. Курить в бою можно, только промахи­
ваться нельзя. А то раз промахнешься и уже 
больше не закуришь — вот какое дело...

Петр Болото улыбается широкой, спокойной 
улыбкой человека, уверенного в правоте взглядов 
на свою солдатскую жизнь — жизнь, в которой 
иногда можно отдохнуть и перекурить, но в ко­
торой нельзя промахнуться.

Разные люди защищают Сталинград, Но у 
многих, у очень многих, есть эта широкая, узе- 
ренная улыбка, как у Петра Болото, есть спокой­
ные, твердые, непромахивающиеся солдатские 
руки. И поэтому город дерется, дерется даже 
тогда, когда это кажется здесь или там почти 
невозможным.

Набережная,— вернее, то, что осталось от 
нее,— остовы сгоревших машин, обломки выбро­
шенных на берег баржей, уцелевшие, покосив­
шиеся домишки. Жаркий полдень. Солнце заво­
локло сплошным дымом. Сегодня с утра немцы 
опять бомбят город. Один за другим на глазах 
пикируют самолеты. Все небо в зенитных разры­
вах: оно похоже на пятнистую серо-голубую 
шкуру какого-то з&еря. С визгом кружатся ист-
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ргбители. -Жестокий бой идет над головой, не 
прекращаясь ни на минуту. Город сражается лю­
бой ценой, и если эта цена дорога и подвиги 
людей суровы и жестоки, а страданья их неслы­
ханны, то с этим ничего не поделаешь,— борьба 
идет не на жизнь, а на смерть.

Тихо плескаясь, волжская вода выносит на пе­
сок к нашим ногам обгоревшее бревно. На нем 
лежит утопленница, обхватив его опаленными, 
скрюченными пальцами. Я не знаю, откуда при­
несли ее волны. Может быть, это одна из тех, 
кто погиб на пароходе, может быть, одна из 
погибших во время пожара на пристанях. Лицо 
ее искажено: муки перед смертью, должно быть, 
были невероятными. Это сделали немцы, сделали 
на наших глазах. И пусть потом они не просят 
пощады ни у одного из тех, кто это видел. По­
сле Сталинграда мы их не пощадим.

Сталинград.
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