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АВГУСТ

Летним вечером 1941 года по д о р о г е 'к  Гомелю 
шла т я ж е л я  артиллерия. Пушки были так велики, 
что многоопытные, все видевшие ездовые с  интересом 
поглядывали на колоссальные стальные стволы. Пыль 
зисела в вечернем воздухе, лица и одеж да артилле­
ристов были серы, глаза воспалены. Лишь немногие 
шли пешком, большинство сидело на орудиях. Один 
из бойцов пил воду из своего стального шлема, кап ­
ли стекали по его подбородку, увлажненные зубы 
блестели. Казалось, что артиллерист смеется, но он 
не смеялся — лицо его было задумчиво и утомлено.

— Во-оздух! — протяжно крикнул шедший впереди 
лейтенант.

Н ад  дубовым леском, в сторону дороги, быстро 
шли два самолета. Люди тревожно следили за их 
полетом и переговаривались:

— Это наш!

— Нет. немец.



И, как всегда в таких случаях, была произнесена 
фронтовая острота:

Наш, наш, где моя каска!
Самолеты шли наперерез дороги, и это значило, чю  

они наши: немецкие машины обычно, завидя колонну, 
разворачивались на курс, параллельный дороге.

Мощные тягачи волокли орудия по деревенской 
улице. Среди белых мазаных хаток, маленьких дере­
венских палисадников, засаженных курчавым золотым 
шаром и красным, горящим в лучах захода, пионом, 
среди сидящих на завалинках женщин и белобородых 
стариков, среди мычания коров и пестрого собачьего 
лая странно и необычно выглядели огромные пушки, 
плывущие по мирней вечерней деревне.

Возле небольшого мостика, стонавшего от страшной, 
непривычной ему тяжести, стояла легковая машина, 
пережидавшая, пока пройдут пушки. Шофер, привык­
ший, очевидно, к такого рода остановкам, с улыбкой 
оглядывал пьющего из каски бойца. Сидевший рядом 
с ним '.батальонный комиссар то и дело смотрел впе­
ред — виден ли хвост колонны.

— Товарищ Богарев, — сказал  шофер с украинским 
выговором, — може поночуем здесь, а то стемнеет 
скоро?

Батальонный комиссар покачал головой.
— Надо спешить, — сказал он, — мне необходимо 

бьггь в штабе.
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Все равно ночью не проедем, по этим дорогам, 
в лесу ночевать будем, — сказал шофер.

Батальонный комиссар рассмеялся:
— Что, молока захотелось?
— Ну, и что же, ясное дело, выпить молока, кар ­

тошки бы жареной поели.
— А то и гусятины, — сказал батальонный комис 

cap.
— А хиба ж  нет? — с веселым энтузиазмом сказал 

шофер.
— Через три часа мы должны быть в штабе, какие 

бы ни были дороги и как бы ни было темно.
Вскоре машин? выехала на мост. За ней побежали 

белоголовые ребятишки.
— Д ядьки, дядьки, — кричали они, — возьмите огур­

цов. возьмите помидоров, возьмите грушек, — и они 
бросали в полуспущенное окно автомобиля огурцы и 
недозрелые груши.

’Богарев помахал ребятам рукой, почувствовал, как 
холодок волнения прошел по его груди. Он не мог 
без одновременно горького и сладкого чувства видеть, 
как провожали крестьянские ребятишки отступающую 
Красную Армию.

Сергей Александрович Богарев до войны был про­
фессором по кафедре марксизма-ленинизма в одном 
из московских вузов. Исследовательская работа увле­
кала его, он старался меньше часов уделять чтению 
лекций: главный интерес Богарева был в научном
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исследовании, началом им года два тому назад. При­
ходя с работы домой а садясь ужинать, он вытаски 
вал из портфеля рукопись и читал ее. Ж ена рас­
спрашивала его, по вкусу ли ему еда, достаточно ли 
посолен» яичница, он отвечал ей невпопад; она сер* 
двлась и смеялась, а он говорил ей: «Знаешь, Лиза,, 
я сегодня испытал подлинное ■ наслаждение — читал 
несколько писем М аркса, адресованных Лафаргу, их 
лишь недавно откопали в одном старом архиве*. Она 
слушала, увлекаясь невольно его увлечением и волне­
нием. Она любила его и гордилась им — знала, как 
уважаю т его товарищи и с каким восхищением гово­
рят о прозрачной цельности и чистоте его натуры.

И вот Сергей Александрович Бо,гарев — заместитель 
начальника отдела политуправления фронта. Иногда 
ему вспоминаются прохладные залы институтского 
хранилища рукописей, стол, заваленный бумагами, 
лампа под абажуро.\г, поскрипывание колесиков по­
движной лестницы, которую передвигает заведующая 
библиотекой от одной книжной полки к другой. 
Иногда в мозгу его всплывают отдельные фразы из 
иедописанной им работы, и он задумывается над во­
просами, так живо и горячо волновавшими его.

Машина бежит по фронтовой дороге. Пыль темная, 
кирпичная, пыль ж елтая, мелкая серая пыль, — от 
нее лица каж утся мертвыми, — тучи пыли стоят над 
фронтовыми дорогами. Эту пыль поднимают сотни ты 
сяч красноармейских сапог, колеса грузовиков, гусе-



мицы танков, тягачи, орудия, копытца овйц, ешшей, 
табуны колхозных лошадей, огромные стада коров, 
колхозные тракторы, скрипящие подводы беженцев, 
лапти колхозных бригадиров и туфельки девушек, 
уходящих из Бобруйска, Мозыря, Ж лобина, Шепетов- 
ки, Бердичева. Пыль стоит над Украиной и Белорус­
сией, пыль клубится над советской землей. Ночыо 
темное августовское небо багровеет злым румянцем 
деревенских пожаров. Тяжкий гул разрывов авиабомб 
прокатывается по темным дубовым и сосновым лесам, 
по трепетному осиннику; зеленые и красные трасси­
рующие пули прошивают тяжелый бархат неба, как бе­
лые звезды, вспыхивают разрывы зенитных снарядоз, 
нудно гудят в высоком мраке хейнкели, груженные 
фугасными бомбами, каж ется, звук их моторов гово­
рит: — ве-з-зу, ве-з-зу. Старики, старухи, дети в д е ­
ревнях, хуторах, провожая бойцов, говорят им: «М о­
лочка выпейте, голубчики... съешь творожку, пирожок 
вгзьми, сынок.., огурчиков на дорогу». Плачут, пла­
чут старушечьи глаза, ищут среди тысяч пыльных, 
суровых, утомленных лиц лицо сына. И протягивают 
старухи белые узелки с гостинцами, просят; «Берн, 
бери, голубчик, все вы в моем сердце, как дети 
родные».

Немецкие полчища двигались с запада. На герман­
ских танках нарисованы черепа с перекрещенными 
костями, зеленые и красные драконы, волчьи пасти и 
.лисьи хвосты, рогатые оленьи головы. Каждый немец-



лий солдат неееч ь кармане фотографии побежденном; 
Парижа, разрушенной Варшавы, опозоренного Вердена, 
сожженного Белграда, Брюсселя и Амстердама, Осло 
и Нарвика, Афин и Гдыни. В каждом немецком к ар ­
м ан е— фотографии немецких девиц и женщин с пол­
ками и локонами, в полосатых пижамных штанах, на 
каждом офицере амулеты — золотые кубышки, ниточ­
ки кораллов, набивные чучелки с желтыми бисерными 
глазками. У каж дого в кармане русско-германский 
военный разговорник с короткими фразами: «руки
вверх», «стой, ни с места», «где оружие?», «сдавай­
ся». К аждый немецкий солдат заучил: «млеко».
&клеб», «яйки», «коко», и слово «давай, давай». Они 
шли с запада. И миллионы людей поднимались на­
встречу им со светлой Оки и широкой Волги, с су 
ровой желтой Камы и пенящегося Иртыша, из степей 
Казахстана, из Донбасса и Керчи, из Астрахани и 
Воронежа. Миллионы верных рабочих рук копали про­
тивотанковые рвы, окопы, блиндажи, ямы; шумные ро­
щи и леса ложились молча тысячами своих стволов 
поперек шоссейных дорог и тихих проселков, колючая 
проволока оплетала заводские и фабричные дворы, 
железо обращалось противотанковыми ежами ка пло­
щадях и улицах наших милых зеленых городков.

Богарев иногда удивлялся легкости, с какой сумел 
он внезапно, в течение нескольких часов, отрезать 
прежнюю свою жизнь; он радовался тому, что сохра­
нял рассудительность в тяжелых положениях, умел



действовать решительно и быстро. И, самое главное, 
он видел, что и здесь на войне он сохранил себя и 
свой внутренний мир и люди верят ему, уважаю т его 
и чувствуют его внутреннюю силу. Он радовался 
своей непоколебимой вере и часто говорил себе: «Нет, 
нет, недаром занимался я марксистской философией, 
революционная диалектика была для меня доброй 
строевой подготовкой к этой войне, в которой крах- 
нули старейшие культуры Европы». Однако он не 
был удовлетворен своей работой, ему казалось, что 
он недостаточно близко стоит к красноармейцам, к 
стержню войны, и ему хотелось из политуправления 
перейти к непосредственной боевой работе.

Часто приходилось ему допрашивать немецких плен­
н ы х— большей частью это были ефрейторы и унтер- 
офицеры. Он замечал, что чувство ненависти к ф а­
шизму, томившее его днем и ночью, при допросах 
сменялось презрением и брезгливостью. В большин­
стве пленные быстро и охотно называли номера ч а ­
стей, вооружение, уверяли, что они рабочие, и все 
в один голос говорили: «Гитлер капут, капут», хотя 
было совершенно очевидно, что они говорят не то, 
что думают. Их письма и письма, приходившие к ним 
из дому, поражали Богарева своей убогостью. Обыч­
но, обстоятельно описывалось, как готовилась куряти 
на и свинина, сколько было съедено сметаны и меда., 
сантиментально описывались пейзажи. Из дома шли 
деловые списки, как накладные мануфактурных мага



зино-в: «Твою посылку с шелком, одеколоном и дам ­
ским бельем я получила. Спасибо. В одной из сле­
дующих посылок тебе следует прислать теплый 
спитер для дедушки, несколько мотков шерстяных 
ниток, детские ботинки»; и т. д. и т. Д.

Лишь изредка встречалвсь ему пленные фашисты, 
прямо заявлявш ие о своей преданности Гитлеру, о 
своей вере в главенство германской расы, призванной 
поработить народы мира. Богарев подробно расспра­
шивал их — они ничего не читали, не слышали не 
только о Гете и Бетховене, но и о таких столпах 
германской государственности, как Бисмарк, либо 
о знаменитых среди военных именах Мольтке, Фрид­
риха II, Шлиффена. Они знали лишь фамилию секре­
таря своей районной организации национал-социали­
стской партии.

Богарев внимательно изучав приказы германского 
командования, он отмечал в них необычайное стрем­
ление к организации — немцы организованно и мето­
дически грабили, выжигали, бомбили, немцы умели 
организовать сбор пустых консервных банок на воен­
ных бивуаках, ум^ли разработать план сложного дви­
жения огромной колонны с учетом множества деталей 
и пунктуально, с математической точностью выпол­
нять эти детали. В их способности механически под­
чиняться, бездумно маршировать, в сложном и 
огромяюм движении скованных дисциплиной миллион­
ных солдатских масс было нечто низменное, неснон



н ьениое свободному разуму человека. З го  была не 
культура разума, а цивилизация инстинктов, нечто 
идущее от организованности муравьев и стадных ж и­
вотных.

За все время Богареву среди германских писем и 
документов попались два письма — одно от молодой 
женщины к солдату, другое неотправленное солда­
том домой, где оп увидел мысль, лишенную автома­
тизма, чувство, свободное от мещанской низменности, 
письма, полные стыда и горечи за преступления, тво­
римые германским народом. Однажды ему пришлось 
допрашивать пожилого офицера, в прошлом препо­
давателя литературы, и этот человек тоже оказался 
мыслящим и искренно ненавидящим гитлеризм.

«Гитлер, — сказал он Богареву, — не создатель на­
родных ценностей, он - г  захватчик. Он захватил трудо­
любие, промышленную культуру германского народа, 
как невежественный бандит, угнавший великолепный 
автомобиль — творение высокой мысли».

«Никогда, никогда, — думал Богарев, — им не побе­
дить нашей страны. Чем точней их расчеты в мело­
чах н деталях, чем арифметичней их движепия, тем 
полней их беспомощность в понимании главного, тем 
злей ж дущ ая их катастрофа. Они планируют мелочи" 
и детали, но они мыслят в двух измерениях. Они ме­
тодические ремесленники. Законы исторического дви­
жения в начатой ими войне не познаны ими и че
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могут быть ими познаны, людьми инстинктов a  hkj 
шей целесообразности».

Машина его беж ала среди прохлады темных лесов, 
по мостикам над извилистыми речушками, по туман­
ным долинам, мимо тихих прудов, отражавших звезд­
ное пламя огромного августовского неба. Шофер н е­
громко сказал:

— Товарищ батальонный комиссар, помните, там 
боец из каски пил, что на орудии сидел, и чувство 
мне такое пришло — наверное, брат мой, теперь я по­
нял, отчего он меня так заинтересовал!

ВОЕН НЫ Й  СОВЕТ

Дивизионный комиссар Чередниченко перед заседа­
нием Военного Совета прогуливался по парку. Он 
шел медленно, останавливаясь время от времени, 
чтобы набить табаком свою короткую трубку. Пройдя 
мимо старинного дворца с высокой, мрачной башней 
и остановившимися часами, он спустился к пруду. 
Н ад прудом свешивались зеленые, пышные космы 
ветвей. Утреннее солнце ярко освещало плававших по 
пруду лебедей. Казалось, что движения лебедей так 
медленны и шеи их так напряжены от того, что темно­
зеленая вода густа, туга, и ее невозможно преодо­
леть. Чередниченко остановился и, задумавшись, смот­
рел на белых птиц. Влажный песок скрипел под его
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сапогами. Мимо Ш> 3Л Л сс СО С Г ори ны  у л л а  Сбили ШеЛ 

немолодой майор с  темной бородкой, Чередниченко 
знал его — он работал в оперативном отделе и докла­
дывал дивизионному комиссару обстановку.

— Разрешите обратиться, товарищ член Военного 
Совета, — громко сказал майор.

— Давайте, давайте, обращайтесь, — сказал Черед­
ниченко, следя, как лебеди, потревоженные громким 
голосом майора, отплывали к противоположному бере­
гу пруда.

— Получено донесение: вчера около двадцати трех 
противник начал движение крупными массами танков 
и мотопехоты. П леш ш е показали, что они принадле­
ж ат к трем различным дивизиям танковой армии 
Гудериана и что направление движения им было дано 
на Унечу — Новоград-Северск.

— Т а к ,— .сказал Чередниченко, — я об этом знал 
ночью.

Майор пытливо поглядел на его морщинистое лицо 
с большими узкими глазами. Ц вет глаз у дивизион­
ного комиссара был гораздо светлее, чем! темная ко­
ж а лица, изведавшая ветры и морозы русско-герман­
ской войны 1914 года, степные походы гражданской 
войны. Лицо дивизионного комиссара казалось спо­
койным и задумчивым.

— Разрешите, товарищ член Военного Совета, доло­
жить последнюю оперсводку с данными на четыре 
ноль ноль,..
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—- Ну, уж и ноль ноль, — сказал Чередниченко, 
а может быть на три часа пятьдесят семь минут.

— Возможно, товарищ член Военного .С овета,— 
улыбнулся майор, — На остальных участках противник 
особой активности не проявлял. Лишь западнее пере­
правы он занял деревню Марчихина Буда. понеся при 
этом потери до полутора батальонов.

— К акая деревня? — спросил Чередниченко и повер­
нулся к майору.

— Марчихина Буда, товарищ член Военного Совета.
— Точно? — строго и громко спросил Чередниченко.
— Совершенно точно.
Майор на мгновенье задерж ался и сказал винова­

тым голосом:
— Красивые лебеди, товарищ член Военного Совета, 

Вчера двух убило во время налета, птенцы остались.
Майор пошел в сторону штаба, мимо стоявшего 

у старого клена порученца Чередниченки. Дивизион­
ный комиссар долго глядел на лебедей, на яркие пят­
на света, лежавшие на зеленой поверхности прудч. 
Потом он сказал тихо:

— Что ж , мамо, что ж , Леня, увидимся ли с ва­
м и ,—-и  закаш лял солдатским, трудным, тяжелым каш 
лем.

Когда он шел к дворцу, поджидавший его поруче 
иец спросил:

— Товарищ дивизионный комиссар, прикажете от­
править машину за вашей матерью и сыном?
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— Her, - коротко сказал Чередниченко и, поглядев 
на удивленное лицо порученца, добавил: — Сегодня 
ночью Марчихииа Буда занята немцем.

Военный Совет заседал в высоком сводчатом зале 
с портьерами на длинных и узких окнах. В полусу­
мраке красная скатерть с кистями, лежавш ая на сто­
ле, казалась черной. Минут за пятнадцать до начала 
дежурный секретарь бесшумно прошел по ковру и 
топотом сказал порученцу:

— Мурзихин, яблоки командующему принесли?
Порученец скороговоркой ответил:
— Я велел начахо, — как всегда, к нарзан и «Се- 

еерную Пальмиру» принесли уже.
Через несколько минут в зал  вошел начальник ш та­

ба, генерал с недовольным и усталым лицом. Следом 
за ним шел полковник, начальник оперативного отде­
ла, держ а сверток; карт. Полковник был высок и 
краснолиц, генерал, наоборот, полный и бледный, но 
они почему-то очень, походили один на другого. Гене­
рал спросил у вытянувшегося порученца:

— Где командующий?
— На проводе, товарищ генерал-майор.
—< Связь есть?
— Минут двадцать, как восстановили,
— Вот видите, Петр ^Ефимович, — сказал начальник 

штаба, — а ваш хваленый Стемехель обещал лишь 
к полудню.

Что ж . ,  тем лучше, Илья Иванович, • ответил



полковник и с принятой в таких случаях строгостью 
подчиненного добавил: — когда вы спать ляжете, не 
спите ведь уж е третью ночь,

— Ну, знаете, обстановка такая, что не о сне д у ­
мать, — сказал начальник штаба и, подойдя к малень­
кому столу, взял  яблоко. Полковник, расстилавший 
карты на большом столе, тож е потянул руку за ябло­
ком. Порученец, стоявшйй на вытяжку, улыбаясь, пе­
реглянулся с секретарем.

— Д а вот оно, это самое, — сказал начальник ш та­
ба, наклоняясь над картой и разглядывая толстую 
синюю стрелу, обозначавшую направление движения 
германской танковой колонны в глубину красного по­
лукружия нашей обороны. Он надкусил яблоко и ска­
зал:

— Чорт, что за возмутительная кислятина.
Полковник тож е надкусил яблоко и поспешно про­

говорил:
— Д а, доложу я вам, чистый уксус.

Он сердито спросил у порученца:
— Н еужели для Военного Совета нельзя лучших 

яблок достать?
Начальник штаба рассмеялся:
~  О вкусах не спорят, Петр Ефимович. Это спе­

циальный заказ командующего, оп любитель квелых 
яблок.

Онн наклонились над столом И негромко загояо-



рили между собой. Выходя, порученец слышал, как 
полковник говорил:

— Угроза ведь главной коммуникационной линии, 
явно расшифровывается цель движения, вы толькj 
посмотрите, ведь это охват левого фланга.

— Ну, уж  и обхват, — сказал генерал,—скажем: по­
тенциальная угроза обхвата.

Они положили надкусанные яблоки на стол и одно­
временно распрямились: в зал вошел командующий 
фронтом Еремин — высокий, сухощавый, с  седеющей, 
коротко стриженой головой. Он вошел, громко стуча 
сапогами, шагая не по ковру, как все, а по скрипя­
щему начищенному паркету.

— Здравствуйте, товарищи, здравствуйте, — сказал 
он и, оглядев начальника штаба, спросил:

— Что это у вас такой вид утомленный, Илья И ва­
нович?

Начальник штаба, обычно называвший командующе­
го по имени и отчеству, — Виктором Андреевичем, сей­
час, перед важным заседанием Военного.,££щета* гром­
ко ответил:

— Чувствую себя превосходн ц^ ^й ^ р д ац . * генерал- 
лейтенант, — и спросил: — Р м | д о л о ж и т ь  обей»* 
новку?

— Что ж , бот и дивизионный вдет, — сказал кома'! 
дующий.

В зал вошел Чередниченко, Он молча кивнул я сел 
И" крайний стул з углу стола.



Обстановка, которую докладывал начальник штаба, 
была тяжелой. Д ело относилось к тому периоду вой­
ны, когда пробивные клинья немецко-фашистской ар­
мии били во фланги* йаших частей, угрожая им окру­
жением. Части наши отходили к новым рубежам. На 
каждой речной переправе, на каждом холмистом рубе­
ж е шли долгие кровавые бои. Но враг наступал, 
а мы отступали. Враг занимал города и обширные 
земли.

И докладчик, начальник штаба, и его помощник — 
иолкЪвник, и секретарь, и командующий, и дивизион­
ный комиссар — все видели тяж елую  синюю стрелу, 
направленную в тело советской страны. Полковнику 
она казалась страшной, стремительной, не ведающей 
устали в своем движении по разлинованной бумаге. 
Команжю щ ий знал больше других о резервных диви­
зиях 9  полках, о находящихся в глубоком тылу со ­
единениях, идущих с востока на запад, он прекрасно 
чувствовал рубежи боев, он физически ощущал склад­
ки местности, шаткость понтонов, наведенных немцами, 
глубину быстрых речушек, зыбкость болот, где он 
встретит германские танки. Д ля него война происхо­
дила не только на квадратах карты. Он воевал на 
русской земле, на земле с дремучими лесами, с ут­
ренними туманами, с неверным светом в сумерках, 
с густой невыбранной коноплей, с высокими хлебами, 
скирдами, овинами, с деревушками на обрывистых бе­
регах рек, с оврагами, заросшими кустарником Он
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чувствоиал протяженность сельских большаков и >н- 
вцлистых проселков, он ощущал пыль, ветры, дожди, 
взорванные полустанк'и, разрушенные пути на р а зъ ­
ездах И синяя стрела не пугала и не волновала его. 
Он был хладнокровный генерал, любивший и знавший 
свою землю, умевший и любивший воевать. Ему хо­
телось одного — наступления. Но он отступал, это 
мучило его.

Его начальник штаба, профессор академии, обладал 
всеми достоинствами ученого, военного знатока такти­
ческих приемов, стратегических решений. Начальник 
штаба был богат опытом военно-исторической науки 
и любил находить черты сходства и различия в тех 
операциях, которые проводили армии фронта, с сра­
жениями XX и XIX веков. Он обладал умом живым, 
несклонным к догме. Он трезво расценивал маневр, 
подвижность фашистской пехоты и умение взаимо­
действовать авиации с наземными войсками. Как-то 
ночью ему снилось, что он экзаменовал в своем 
штабном кабинете знаменитого Гамелена и топал на 
него ногами за непонимание особенности маневренной 
войны. Его удручало отступление наших армий, си­
няя стрела, казалось ему, была направлена в его соб 
ставнное сердце русского военного.

Начальник оперативного отдела штаба, исполнитель 
ный полковник, мыслил категориями военной топогра­
фии. Д ля него единственной реальностью являлись 
квадраты двухкилометровки, и он всегда точно пом-
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лах, какие дефиле прочерчены синим и красным 
карандашом. Война, казалось ему, шла на картах, ее 
вели штабы. Синие стрелы движения германских мо­
торизованных колонн, казалось ему, двигались по ма­
тематическим законам, В этом движении он не сплел 
ш Ы # закономерностей, кроме геометрических.-

Самым спокойным человеком был молчаливый ди ­
визионный комиссар Чередниченко, «Солдатский К у­
тузов»,— прозвали его. В самые раскаленные часы 
боев вокруг этого неторопливого, медленного человека 
с задумчивым, немного грустным лицом создавалась 
атмосфера необычайного спокойствия. Его насмешли­
вые лаконичные реплики, его острые, крепкие словца 
часто повторялись и вспоминались. Все хорошо знали 
его широкоплечую коренастую фигуру, он иногда си­
дел на скамейке в парке и, немного нахмурив лоб, 
думал, и всякому командиру и бойцу становилось 
весело и хорошо на душе, когда видели они этого 
скуластого человека, с прищуренными глазами и на­
хмуренным лбом, о короткой трубкой во рту.

Во время доклада начальника штаба Чередниченко 
сидел, опустив голову., и нельзя было понять, слушает 
он внимательно или задумался.

После доклада командующий начал задавать вопро­
сы генералу и полковнику и поглядывал на дивизион­
ного комиссара, ож идая, когда он примет участие 
а обсуждении. Полковник каждый раз вынимал из
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кармана гимнастерки пешую ручку, пробовал ае.ро на 
ладони, затем снова прятал ручку, а через мгновение 
вновь вынимал ее, пробовал острие на ладони. Черед­
ниченко наблюдал за ним. Командующий прохаживал­
ся по залу, и паркет скрипел под его тяжелыми ш а­
гами, Лицо Еремина хмурилось: движение немецких 
танков шло в обход левого фланга одной из его ар ­
мий.

— Слушай, Виктор Андреевич, — неожиданно ска­
зал  дивизионный комиссар, — ты привык с детства к 
зеленым яблокам, что из соседних садов таскал, так 
до сих пор этой привычки держишься, а люди, ви­
дишь, из-за тебя страдаю т.— И он показал на стол. 
Все поглядели на лежащ ие рядком надкусанные 
яблоки и рассмеялись.

— Надо не только зеленые ставить, действительно 
конфуз, — сказал Еремин.

— Есть, товарищ генерал-лейтенант, — улыбаясь, 
произнес секретарь.

— Что ж е тут, — произнес Чередниченко и, подойдя 
к карте, спросил начальника штаба: — Вы на этом 
рубеже предлагаете закрепиться?

— На этом, товарищ дивизионный комиссар. Виктор 
Андреевич полагает, здесь мы сумеем очень активно 
и с наибольшим эффектом применить средства нашей 
обороны.

— Это-то верно, — сказал командующий, — тут на­
чальник штаба предлагает для лучшего проведения
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маневра произвести контратаку в районе Мирчихшюй 
Буды, вернуть это село. Как ты думаешь, дивизион- 
ный?

— Вернуть Марчихину Буд^? ~  переспросил Черед­
ниченко, и в голосе его было нечто, заставившее 
всех поглядеть на него. Он раскурил трубку, выпу­
стил ллуб дыма, -вахнул по этому дыму рукой и 
долго молча глядел на карту.

— Нет, я против, — проговорил он и, водя мундшту­
ком трубки по карте, стал объяснять, почему он 
считает эту операцию нецелесообразной.

Командующий продиктовал приказ об усилении 
войск левого фланга .и  перегруппировке армейской 
группы Самарина. Он приказывал двинуть навстречу 
германским танкам одну из имевшихся в его резерве 
мотострелковых частей.

— Ох, и хорошего комиссара им дам, — сказал Че­
редниченко, подписывая вслед за командующим при­
каз.

В это время гулко прокатился разрыв авиабомбы, 
тотчас за ним второй. Послышалась размереННВя паль­
ба малокалиберных зениток. Никто из .находившихся 
в зале не повернул головы в сторону окон. Только 
начальник штаба с«рдито сказал полковнику;

А #дак минуты через две городское певао даст 
сигнал воздушной тревоги,

Чередниченко сказал секретарю:
— Товарищ Орловский, вызовите мне Богарепа.
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— Он здесь, товарищ член Военного Совета.
— Хорошо, — сказал Чередниченко и, выходл из з а ­

ла, спосил Еремина: — Значит, условились насчет яб­
лок?

— Д а, да, дивизионный, договорились, •— сказал 
командующий. — Яблоки всех сортов.

— То-то, — сказал Чередниченко и пошел к двери, 
сопровождаемый улыбавшимися генералом и полксв 
ником. В дверях он сказал полковнику: — Вы, полков­
ник, зря ручку вечную вертели, для чего это вертеть 
ручку? Разве можно хоть секунду колебаться? Н ель­
зя, нельзя. Победим немца.

Секретарю Военного Совета Орловскому, считавшему 
себя знатоком человеческих отношений, всегда к аза­
лось непонятным чувство дивизионного комиссара 
к Богареву. Дивизионный, старый военный, больше 
диадцати лет служивший в русских войсках, всегда 
относился с некоторым скептицизмом к  командирам 
п комиссарам, призванным из запаса. Богарев состав­
лял исключение, непонятное секретарю.

И теперь, выйдя из зала заседания, дивизионный 
комиссар не улыбнулся, как обычно, увидя подняв­
шегося и вытянувшегося Богарева, а подошел к. нему 
с суровым выражением и произнес голосом, какого 
никогда не слышал у него секретарь на самых тор­
жественных смотрах:

Товарищ Богарев, вы назначены военным комлс-
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саром стрелковой части, которой командование ставш 
важную задачу.

Богарев сказал:
— Благодарю за доверие.

ГОРОД В СУМЕРКАХ

Семен Игнатьев, боец первой стрелковой роты, вы 
сокий, могучего телосложения парень, до войны жил 
в колхозе Тульской области. Повестку из военкомата 
принесли ему ночью, когда он спал на сеновале. Это 
было как раз в тот ночной час, когда Богареву сооб­
щили по телефону, что назавтра ему нужно явиться 
в Главное политическое управление Красной Армии. 
Игнатьев любил вспоминать с товарищами: «Ох, про­
водили меня важно! Три брата из Тулы, что на пуле­
метном заводе, ночью пришли с женами, пришел 
главный механик с эмтееса, вина выпили крепко, пес­
ни пели». Теперь эти провюды казались ему веселыми 
и торжественными, но во вре^я прощания нелегко 
было смотреть Игнатьеву на плачущую мать, на храб­
рившегося старика-отца. «Смотри, Сенька. — говорил 
старик, — вот два серебряных Георгия, а два золотых 
еще было, я их на военный заем отдал, смотри на 
отца-сапера, полк немецкий с мостом поднял». И хоть 
старик храбрился, но, видно, ему хотелось плакать 
вместе с бабами — Семен был любимым из его пяти 
сыновей, самым веселым н ласковым,
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Одно иремй oil имеете го старшими братьями раби 
тал на знаменитом Тульском заводе, но вскоре уво 
лился и вернулся в деревню. «Не могу я без воль­
ного воздуха», — говорил он. Часто бродил он по 
окрестным полям, ходил в большой лес, на реку. 
Брал Игнатьев с собой удочку или плохонькое охот­
ничье ружьецо, но делал это больше для вида, чтобы 
над н и »  не смеялись. Ходил > он обычно быстро, по­
стоит, послушает птиц, тряхнет головой, вздохнет и 
пойдет дальше. Либо взберется на высокий, заросший 
орешником холм над рекой и поет песни. И глаза 
у него бывали веселые, как у пьяного. Его бы по­
считали в деревне чудаком и неминуемо стали бы 
смеяться над этими прогулками с ружьем, но уж 
очень уважали его за силу, за великолепное умение 
работать. Очень хорошо мог он подстроить человеку 
злую, но веселую штуку, i мог много выпить и не з а ­
хмелеть, рассказать интересный случай либо сказку 
с издевочкой, никогда не ж алел  табаку для собесед­
ника. В роте он сразу пришелся всем по душе, и хму­
рый Мордвинов, старшина, говорил ему не то с вос­
хищением, не то с укоризной: «Эх, ты, Игнатьев, рус­
ская твоя душа».

Особенно подружился он с двумя товарищами — 
московским слесарем Седовым и рязанским колхозни 
ком Родимцевым — коренастым темнолицым бойцом 
1905 года рождения, Родимцев дома оставил жену 
е четырьмя детьми, В последнее время их часть стоя-
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'ш в резерве в предместье города. Некоторые бойцы 
размещались в пустых домах. Таких домов имелось 
много в городе, так как из 140 тысяч населения 
больше 100 тысяч уехали в глубь страны. Выехали из 
города и заводы — сельскохозяйственных машин и ва­
гоноремонтный, выехала большая спичечная фабрика. 
Печально выглядели тихие заводские корпуса, неды­
мящие трубы, пустые улицы рабочего поселяй, голу­
бые киоски, где недавно торговали мороженым. В, од­
ном из таких киосков иногда прятался от дождей 
боец-регулировщик с пучком цветных флажк(ов. В ок­
нах заколоченных домов, оставленных жильцами, 
стояли увядшие комнатные цветы — фикусы с опав­
шими тяжелыми листьями, порыжевшие гортензии и 
флоксы. Под милыми деревьями, росшими вдоль улиц, 
маскировались фронтовые грузовые машины, через 
пустые детские площадки с кучами нежно желтого 
песка ехали броневики, расписанные зеленой и ж ел ­
той краской, они сигналили резкими, сверлящими го­
лосами хищных птиц. Окраины сильно пострадали от 
бомбардировок с воздуха. Все подъезжавшие к городу 
рассматривали сгоревшее складское здание с огромной 
надписью, закоптившейся от дыма: «огнеопасно»,

В городе продолжали работать столовые, маленький 
завод фруктовых вод, парикмахерские. Иногда после 
дож дя ярко блестела роса на листьях, весело побле­
скивали лужи, воздух делался нежным и чистым; 
людям на несколько мгновений казалось, что нет
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страшного горя, постигшего страну, что враг не стоит 
в пятидесяти километрах от обжитого их жилья. 
Девушки переглядывались с красноармейцами* стари­
ки, покряхтывая, сидели на скамейках в садиках, дети 
играли песком, приготовленным для тушения заж ига­
тельных бомб.

Игнатьеву нравился этот зеленый, полупустой город. 
Он не чувствовал страшной печали, в которой жили 
оставшиеся в городе люди. Он не замечал заплаканных 
старых глаз, с тревогой глядевших в лицо каждому 
встречному военному. Он не слышал, как тихо пла­
вали старухи, не знал, что по ночам сотни стариков 
не спят, стоят у окон, всматриваются слезящимися 
глазами в темноту. Их белые губы шептали молитвы, 
они подходили к тревожно спавшим, плачущим и 
вскрикивающим во сне дочерям, к стонущим и мечу­
щимся внучатам и снова шли к окнам, стараясь уга­
дать, куда движутся во мраке машины.

В десять часов бойцов подняли по тревоге. В тем­
ноте шоферы заводили машины, моторы негромко ро­
котали. Ж ители вышли во дворы и молча смотрели 
на сборы красноармейцев. Похожая на худую девоч­
ку, старуха-еврейка, с головой и плечами, покрытыми 
тяжелым, теплым платком, спрашивала у бойцов:

— Товарищи, скажите, уходить нам или оставаться?
— Куда ты пойдешь, мать? — спросил ее  веселый 

Ж авелев. — Тебе лет девяносто, ты пешком далеко 
не уйдешь.



Старуха скорбно кивала головой, соглашаясь с Ж а 
велевым. Она стояла возле грузовика, освещенная си­
ним светом автомобильной фары. Краем своего платка 
старуха бережно, словно касаясь пасхальной посуды, 
протерла крыло машины, очищая его от налипшей гря­
зи. Игнатьев заметил это движение старухи, и неожи­
данная жалость коснулась его молодого сердца. И ста­
руха, словно ощутив сочувствие Игнатьева, заплакала:

— Что ж е делать, что ж е делать, вы уходите, то­
варищ, да, скажите мне?

Гуденье машин с заведенными моторами заглушало 
ее слабый голос, и она, никем не слышимая, тихо 
говорила: «М уж лежит в параличе, три сына в армии, 
последний вчера ушел в ополчение; невестки уехали 
с заводом. Что делать, товарищи?»

Лейтенант, выйдя во двор, подозвал к себе Игнатье­
ва и сказал:

— Игнатьев, останется три человека до утра для 
сопровождения комиссара. Вы в том числе.

— Есть, остаться для сопровождения комиссара,— 
весело ответил Игнатьев.

Игнатьеву хотелось эту ночь провести в городе. Ему 
очень нравилась молодая беженка Вера, работавшая 
уборщицей в редакции местной газеты. После II она 
возвращалась с дежурства, и Игнатьев обычно ожидал 
ее в это время во дворе. Девушка была высока ро­
стом, черноглазая, полногрудая. Сидеть с ней на ска­
меечке очень нравилось Игнатьеву. Он садился рядом
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с ней, она вздыхала и рассказывала мягким украин­
ским голосом о том, как жилось ей в Проскурове до 
войны, как  она ночью пешком ушла от немцев, захва­
тив лишь одно платье и мешочек сухариков, оставив 
дома стариков и маленького брата, как жестоко бом­
били мост через Сожь, когда она шла в колонне бе­
женцев, Все разговоры ее были о войне, об убитых 
на дорогах, о детских смертях, о пожарах в деревнях. 
В ее черных глазах все время стояло выражение 
тоски. Когда Игнатьев обнимал ее, она отводила его 
руки и спрашивала: «Зачем это, пойдешь ты завтра 
в одну сторону, а я в другую, и ты меня не вспом­
нишь и я тебя забуду».—«Ну и что ж ,—говорил он. 
а может не забуду». — «Нет забудеш ь: если б раньше 
ты меня встретил, вот ты бы послушал, как я песни 
спевала, а теперь не то у меня на сердце». И она 
все отводила его руку. Но все ж е Игнатьеву очень 
нравилось сидеть с ней, и он все надеялся, что она 
одумается и не откаж ет ему в любви. Когда Вера 
рассказывала, он слуш ал невнимательно и все погля­
дывал на ее темные брови и глаза и вдыхал запах, 
шедший от ее кожи.

Машины одна за другой выезжали на улицу и дви­
гались в сторону Черниговского шоссе. Долго шли 
машины мимо скамеечки, на которой сидел Игнатьев. 
И стало вдруг тихо, темно, неподвижно, только в 
окнах белели седые бороды стариков и белые ста 
рушечьи волосы.



Небо было звездным и совершенно мирным, лишь 
изредка сверкала падающая звезда, и военным! людям 
казалось, что звезда эта сбита боевым самолетом. 
Игнатьев дож дался Веры и уговорил ее посидеть ря­
дом с ним на скамейке.

— Устала я очень, боец, — сказала она.
— Д а хоть немного посиди, — уговаривал он ее. — 

Я ведь завтра уеду.
И она присела возле него. Он в темноте всматри­

вался в ее лицо, и она казалась ему такой красивой 
и желанной, что Игнатьев жалобно вздыхал. Она и 
в самом деле была очень красива.

* * *

Богарев сидел, задумавшись, за столом. Встреча 
с ком!акдиром полка Героем Советского Союза Мер- 
цаловым произвела на него неприятное впечатление. 
Командир отнесся к нему вежливо, предупредительно, 
но Богареву не понравился его самоуверенный тон.

Богарев прошелся по комнате и постучал в дверь 
хозяину квартиры.

— Вы еще не спите? — спросил он.
— Нет, нет, пожалуйста, — ответил торопливый 

старческий голос.
Хозяином квартиры был старый юрист-пенсионер 

Богарев раза два или три беседовал с ним. Старик 
жил в большой комнате, заставленной книжными поч­
ками. запаленной старыми журналами.
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— Я к  вам проститься.  Алексей Алексеевич,  
сказал Богарев, — завтра утром уеду.

— Вот- оно как, — проговорил старик, — я сож а­
лею. В это дю зное время судьба мне подарила собе­
седника, о котором я мечтал долгие годы. Сколько 
бы ни осталось мне жить, я буду с благодарностью 
вспоминать наши вечерние беседы,

— Спасибо, — сказал Богарев, — от меня вам пре­
зен т— пачка китайского чаю, вы любитель этого на­
питка.

Он пожал рук?у Алексею Алексеевичу и пошел к 
себе. За короткое время войны он успел прочесть 
десяток книг по военным вопросам — много специаль­
ных сочинений, обобщающих опыт великих войн прош­
лого. Как-то ночью он прочел журнальную статью 
при свете пожара. Потребность читать настолько орга­
нически и естественно была присуща ему, что глаза 
у него не портились от чтения, он обладал острым, 
хорошим зреннем и никогда не пользовался очками

Но ь эту ночь Богарев не стал читать. Ему хоте­
лось написать письма жене, матери, друзьям. Завтра 
для него начинался новый этап жизни, и он сомне­
вался, удастся ли ему в ближайшее время поддер­
живать переписку с близкими.

«Дорогая моя, милая моя, — начал писать он, — 
наконец я получил то назначение, о котором мечтал, 
помнишь, я говорил перед отъездом...»

Он задумался, глядя на написанные строки. Ж ену.
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коНе'шо, огорчи I * io  Hajaa4twuie, o ^ k o iv p o ii  ом \ie4 
гал. Она не будет спать по ночам. Нужно ли писать 
ей об этом?

Дверь приоткрылась, на пороге стоял старшина 
Разрешите обратиться, товарищ батальонный ко­

миссар? — спросил он.
— Д а, пожалуйста, в чем дело?
— Значит, осталась йолуторка, товарищ комиссар, 

трое бойцов. Какое ваше приказание?
— Мы поедем в восемь часов утра. Легковая м а­

шина стала на ремонт, я поеду полуторкой. К  вечеру 
мы полк нагоним. Теперь так. Никого из людей не 
отпускать со двора, спать всем вместе. Машину вы 
личйо проверьте.

— Есть, товарищ батальонный комиссар.
Старшина, видимо, хотел еще сказать что-то.
Богарев вопросительно посмотрел на него.
— Так что, товарищ батальонный комиссар, про­

жектора по всему небу шуруют, должно, сейчас тре­
вогу дадут.

Старшина вышел во двор и позвал негромко:

— Игнатьев!
— Здесь, — недовольным голосом отозвался Игна­

тьев и подошел к старшине.
— Чтоб не смел со двора отлучаться.
— Д а я безотлучно здесь, — сказал Игнатьев.
— Я не знаю, где ты есть безотлучно, а это тебе 

приказание комиссара не отлучаться со двора



— Ёсть, товарищ старшина, не отлучаться со двюра.
— Теперь, как  машина?
— Известно, в порядке.
Старшина поглядел на прекрасное небо, на темные 

затаившиеся дома и, зевая, сказал:
— Слышь, Игнатьев, если будет чего, ты меня по­

буди.
— Есть побудить, если чего будет, — сказал 

Игнатьев и сам подумал: «Вот привязался старшина, 
хоть бы спать скорее шел, носит его».

Он вернулся обратно к Вере и, быстро обняв ее, 
шепнул сердито и горячо ей в ухо:

— Ты скажи, для кого ты себя бережешь?
— Ох, какой ты, — ответила она, и он почувствовал, 

что она не отводит его руку, а сама обнимает его..
— Какой ты, не понимаешь ничего, — шопотом ска­

зала она, — я боюсь тебя любить, другого забудешь, 
а тебя не забудешь. Что же, я думаю, это мне и 
по тебе еще плакать, нехватит мне слез. Я и так 
не знала, что столько слез в моем сердце.

Он не знал, что ответить ей, да ей и не нужно 
было его ответа, и он стал целовать ее..

Далекий прерывистый звук паровозного гудка, за 
ним другой, третий пронесся в воздухе.

— Тревога, — жалобно сказала она, — тревога, опять 
тревога, что ж е это?

И сразу ж е вдали послышались частые залпы зе­
ниток. Лучи прожекторов осторожно, словно боясь
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разорвать свое тонкое голубоватое тело о звезды, по­
ползли среди неба, и белые яркие разрывы зенитных 
снарядов засверкали среди звезд.

ГИ Б Е Л Ь  ГОРОДА

Н алет немецкой авиации начался около двенадцати 
часов ночи. Первые самолеты-разведчики шли на боль­
шой высоте, сбросили осветительные ракеты и не­
сколько кассет зажигательных бомб. Звезды  стали 
исчезать и меркнуть, когда белые шары ракет, под­
вешенные к парашютам, разгораясь, повисли в воз­
духе. Мертвый свет спокойно,, подробно и внимательно 
освещал площади города, улицы и переулки. В этом 
сэете встал весь спящий город — белая фигург гип­
сового мальчика с горном, поднесенным к губам, з а ­
блестели витрины книжных магазинов и розовые, си­
ние огоньки заж глись в стеклянных бутылях, стояв­
ших на аптечных полках. Темная листва высоких кле­
нов в парке вдруг выступила из тьмы каждым рез­
ным своим листом, и возбужденно закричали глупые 
молодые грачи, поражаясь внезапному приходу дня. 
Осветились окна с занавесками и цветочными вазо­
нами, колоннада городской больницы, веселая вывеска 
над рестораном народного питания, сотни садиков, 
скамеечек, окошек, тысячи маленьких покатых крыш, 
робко заблестели круглые оконца на чердаках, ггел-
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тые янтарные пятна поползли по начищенному пар­
кету в читальном зале городской библиотеки.

Спящий город стоял в белом свете осветительных 
ракет, город, в котором жили десятки тысяч стари­
ков, старух, детей, женщин, город, росший девять 
веков, город, в котором триста лет тому назад по­
строили ученую семинарию и белый костел, город, 
в котором «учились поколения веселых студентов; че­
рез этот город шли когда-то длинные обозы чумаков, 
бородатые плотовщики медленно проплывали мимо его 
белых домов и крестились, глядя на куполы собора; 
славный город, заставивший расступиться густые, сы­
рые леса; город, где из столетия в столетие труди­
лись знаменитые медники, краснодеревщики, кожевен­
ники, пирожники, портные, маляры, каменщики. Этот 
красивый старинный город на берегу реки был осве­
щен темной августовской ночью химическим светом 
ракет.

Сорок двухмоторных бомбардировщиков еще днем 
были подготовлены й  налету. Немецкие техники с 
аптекарской точностью наполняли баки прозрачной 
легкой жидкостью. Черно-оливковые фугасные бомбы 
и серебристые зажигательные в пропорции, установ­
ленной для бомбежки городов военными учеными, 
были подвешены в люках самолетов. Оберст знако­
мился с точным планом полета, подготовленным ш та­
бом, метеорологи сообщили достоверные сводки по­
годы. Летчики жевали шоколад,, покуривали сигареты,
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писали домой шутливые короткие открытки — все 
это были холеные мальчики с модной стрижкой.

С ноющим звуком шли самолеты. Их встретил ко­
лючий огонь зениток, лучи прожекторов ловили их, 
и вскоре один из самолетов загорелся; словно испор­
ченная картонная игрушка, кувыркаясь, пошел он к 
земле, то заворачиваясь в тряпицу черного пламени, 
то выпадая из нее. Но немецкие летчики уж е уви­
дели спящий город, освещенный ракетами.

Один за другим прокатились над городом взрывы, 
земля дрогнула, с звоном полетели стекла, посыпа­
лась штукатурка в домах, сами собой стали откры­
ваться окна и двери. Полуодетые ' женщины, держ а 
на руках детей, бежали к щелям.

Игнатьев, схватив за руку Веру, побежал с девуш ­
кой к окопу, вырытому у забора. Там уж е собрались 
немногочисленные, оставшиеся в доме жильцы: мед­
ленно вышел во двор старичок-юрист, у  которого жил 
на квартире комиссар. Старичок нес в руке пачку 
книг, перевязанную бечевкой, Игнатьев помог ему и 
Вере спуститься в окоп, а сам побежал к дому. 
В это время послышался вой летящей бомбы. И гна­
тьев лег на землю. Весь двор заполнился мглой, — 
то поднялась в воздух тонкая кирпичная пыль от 
рухнувшего по соседству здания. Женщина крикнула: 
«Газы!». «Какие г а з ы , с е р д и т о  сказал И гнатьев,— 
пыль это, сиди в щели».

Он побежал й дому. Старшина и бойцы уж е про-
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спулись, натягивали сапоги. Зарево начинавшегося по­
жара освещало их. Котелки белого металла поблески­
вали в свете молодого, еще бездымного пламени. 
Игнатьев поглядел на быстро, молча одевшахся това­
рищей, потом на котелки и спросил;

— Ужин на меня получали?
— Во, брат ты мой, — сказал Седов, — ты там бу­

дешь с бабами на скамейке звезды считать, а мы 
на тебя ужин получай.

— Скорей, скорей собирайся, — проговорил старши­
на. — А ты, Игнатьев, беги к комиссару, побудить его 
надо.

Игнатьев поднялся на второй этаж. Старый дом 
весь скрипел от гула бомбовых разрывов, — поскри­
пывая ходили двери, тревожно позванивала посуда 
в шкафах, и казалось, весь старый, обжитой дом дро­
жит, как живое существо, видя страшную скорую 
гибель подобных себе. Комиссар стоял у окна. Он 
не слышал, как вошел Игнатьев. Новый разрыв по­
тряс землю, глухо и тяж ело села ш тукатурка, напол­
нив комнату сухой пылью. Игнатьев чихнул.' Комис­
сар, не слыша, стоял у окна, глядя на город. «Вот 
он какой комиссар», — подумал Игнатьев, и невольное 
чувство восхищения коснулось его. В- этой высокой, 
неподвижной фигуре, обращенной к начинавшим го­
реть пожарам, было что-то сильное, привлекавшее,

Богареэ медленно повернулся. Выражение тяжелой 
упорной думы леж ало на всем облике его, худые
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щекл, темные глаза, сж атые губы, — все напряглось 
в одном большом движении. «Словно икона, стро­
гий», — подумал Игнатьев, глядя на лицо комиссара.

— Товарищ комиссар, — сказал он, — надо Зы вам 
уйти отсюда, ведь он совсем рядом кидаег, ударит— 
ничего от дома не останется.

— Как фамилия ваша? — спросил Богарев.
— Игнатьев, товарищ комиссар.
— Товарищ Игнатьев, передайте старшине мог при­

казание; помочь гражданскому населению, слышите, 
кричат женщины.

— Поможем, товарищ комиссар. Насчет тушения, то 
мало чего сделаешь, дома больше деревянные, су­
хие, и он их заж игает сотнями сразу, а тушить-то 
некому — молодой мирный житель эвакуировался, ли­
бо в ополчение ушел. Старики и ребята остались.

— Запоминайте, товарищ Игнатьев, — вдруг сказал 
комиссар. — И эту ночь, и этот город, и этих стари­
ков и детей.

— Разве забудешь, товарищ комиссар!

Игнатьев смотрел на мрачное лицо комиссара и 
повторял: «Правильно, товарищ комиссар, правильно». 
Потом он спросил:

— М ожет, разрешите гитару эту взять, что на стей­
ке висит, все равно дом сгорит, а бойцам очень нра­
вится, как я на гитаре играю.

— Дом ведь не горит, — строго сказал Богарев.
Игнатьев поглядел на большую гитару, вздохнул
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н Пошел к двери. Богарев начал укладывать бумаги 
в полевуА сумку, надел плащ, фуражку и снова по­
дошел к окну.

Город горел. Курчавый, весь в искрах, красный 
дым поднимался высоко вверх, темно-кИриичн.» за­
рево колыхалось над базаром. Тысячи огней — белых, 
оранжевых, желтых, клюквенно-красных, голубова­
тых— огромной мохнатой шапкой поднимались над 
городом, листва деревьев съеживалась и блекла. Го­
луби, грачи, вороны носились в горячем воздухе, го­
рели и их дома. Железные крыши, нагретые страш­
ным жаром, светились, кровельное железо от жара 
громыхало и гулко постреливало, дым вырывался из 
окон, заставленных цветами, — он был то молочно-бе­
лым, то смертно-черным, розовым и пепельно-серым, 
он курчавился, клубился, поднимался тонкими золо­
тистыми струями, рыжими прядями, либо сразу вы­
рывался огромным стремительным облаком, словно 
внезапно выпущенный из чьей-то огромной груди; 
пеленой прикрывал он город, растекался над рекой 
и долинами, клочьями цеплялся за деревья в лесу.

Богарев спустился вниз. В этом большом огне, ды­
му, среди разрывов бомб, криков, детского плача 
находились люди спокойные и мужественные — они 
тушили пожары, засыпали песком зажигательные бом­
бы, спасали из огня стариков. Красноармейцы, пожар­
ники, милиционеры, рабочие и ремесленники в дымя­
щейся одежде, с лицами суровыми, черными от ко­
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поти всеми силами боролись за свой город, делалй 
все, что могли, чтобы спасти, выручить то, что можно 
было еще спасти и выручить. Богарез сразу почув­
ствовал присутствие этих людей, они появлялись из 
дыма и огня, связанные великим братством, вместе 
шли на подвиги, врывались в горящие дома и вновь 
исчезали в дыму и огне, не называя своих кметг, не 
зная имен тех, кого спасали,

Богарев увидел, как заж игательная бомба упала на 
крышу двухэтажного дома, искрясь, словно детский 
фейерверк, начала растекаться ослепительно .белым 
пятном. Он вбежал по лестнице, пробрглся на чер­
дак, в духоте, которая пахла дымной глиной и напо­
минала детство, подошел к мугно светившемуся слу­
ховому окну. Горячее кровельное ж елезо обжигало 
руки. Искры садились на одежду, по он быстро про­
брался к тому месту, где лежала бомба, и сильным 
ударом сапога сбросил ее вниз. Она упала на клум­
бу, осветив на миг пышные головы георгинов и астр, 
зарылась в рыхлую землю и стала гаснуть. Богарев 
с крыши увидел, как из соседнего горевшего дома 
два человека в красноармейской форле вынесли кро­
вать с лежавшим на ней стариком. Он узнал бойца 
Игнатьева, просившего у него гитару. Второй, Родим­
цев, был пониже ростом и пошире в плечах. Старуха» 
еврейка, быстро заговорила, видимо, благэдаряла за 
спасение мужа. Игнатьев махнул рукой — в этом ж е ­
сте, широком, щедром, свободном, словно выразилась
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вся богатая и добрая натура народа. В это время 
сильнее застучали зенитки, к их выстрелам присоеди­
нилось рокотанье пулеметов. Новая волна фашистских 
бомбардировщиков налетела на горящий гсрод. Снова 
послышался сверлящий вой бомб, отделившихся от 
самолетов.

— По щелям! — закричал кто-то. Но люди, разо­
зленные борьбой, уже не ощущали опасности.

Чувство времени, протяженности и- последователь­
ности событий словно оставило Богарева. Он вместе 
со всеми тушил начинавшиеся пожары, зас.ыпал пес­
ком зажигательные бомбы, выносил из огня чья-то 
вещи, помогал санитарам, приехавшим с автомобилем 
скорой помощи, укладывать на носилки раненых, хо­
дил аместе со своими бойцами id загоревшемуся ро­
дильному дому, выносил книги из горевшей городской 
библиотеки. Отдельные картины навечно запомнились 
ему: человек выбежал из дома с  криком: <Пожар, 
пожар!» Этот человек, увидев ‘вокруг себя один 
сплошной огромный огонь, сразу, успокоился, сел на 
тротуар и сидел неподвижно; запомнилось ему, как в 
чаду в гари вдрзт распространился нежный запах ду ­
хов, это загорелся парфюмерный магазин. Запомнилась 
ему сошедшая с ума молодая женщина, она стояла 
посреди пустынной площади, освещенкая пожаром, и 
держала на руках труп девочки. Раненая лошадь л е­
ж ала на углу улицы. Богарев увидел в ее стеклянеа- 
щих, но все еще живших глазах отражение пклав-
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шею города. Темный, плачущий, полный муки зрак 
лошади, словно кристальное, живое зеркало, вобрал 
в себя пламя горящих домов, дым, клубящийся в воз­
духе, светящиеся раскаленные развалины и1 этот лес 
тонких, высоких печных труб, который рос, рос на 
месте исчезавших в пламени домов.

И внезапно Богарев подумал, что и ов вобрал в се­
бя всю ночную гибель мирного старшшого города 
«Пока я живу, пока я дышу, пока мои пальцы име­
ют силу шевелиться, пока я в силах буду произне­
сти хоть одно слово...» — сказал он себе, и медлен 
ная, суровая мысль, словно торжественная клятва, 
проходила в его воспаленном мозгу. «Пусть не б уде г 
для меня иного дела, как дело бойца, пусть все си 
лы души и ума своего я положу, чтобы пробуждать 
ненависть и месть!»

С рассветом пожары стали мерюнуть. Солнце смот­
рело на дымящиеся развалины, на стариков и старух, 
сидевших на узлах среди кухонной посуды, цветоч­
ных вазонов, сорванных со стен старых портретов в 

■черных рамах. И это солнце, глядевшее сквозь холо 
деющнй дым пожаров, было мертвенно белым, отрав­
ленным дымом и гарью. Богарев пошел в штай за 
инструкциями и вернулся на квартиру. Во дворе к не­
му подошел старшина.

— Как машина? — спросил Богарев.
— В порядке, — ответил старшина, Глаза его были 

воспалены от дым-д.



— Н адо ехать, собирайте людей.
— Тут, товарищ комиссар, случай произош ел,— 

сказал старшина, — уж  под утро немец положил бом­
бу аккурат у окопчика, где жители хоронились, и 
всех почти покалечил, а двоих убяло: это старичка, 
у которого вы на квартире стояли, и Девушку тут 
одну, беженку. — Он [усмехнулся: — Игнатьев с  ней 
все беседы проводил.

— Где ж е  они?<— (Опросил Богарев.
— Раненых, тех увезли, а  убитые (гак и леж ат, вот 

за .ними подвода пришла.
Богарев пошел в глубь 'двора, где собрались люди, 

смотревшие покойников. Старика, трудно было узнать. 
Возле него валялись порванные, забрызганные кровью 
катти. Видимо, в момент разрыва бомбы он припод­
нялся, выглядывая из неглубокой щели. «Летописи. 
Тацит», — прочел Богарев название книги, лежавшей 
рядом с телом. А девушка-беженка (казалась живой, 
спящей. Смуглая кожа ее скрывала бледность, черные 
ресницы прикрывали глаза, она улыбалась лукаво и 
смущенно, словно стыдясь, что 1люди обступили ее.

Подошедший возчик взял девушку за ноги и ска­
зал:

— Эй, кто-нибудь помогите, что
— Пусти, — вдруг крикнул Игнатьев.
Оя легко и бережно приподнял тело, перенес его 

па подводу. Девочка, державшая в  руке завядшую 
ветру, положила цветок я а  грудь убитой. Богарев по­
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мог возчику поднять тело старика. А люда с красны­
ми, воспаленными глазами стояли молча, опустив го­
ловы.

Пожилая женщина, глядя на покойницу, произнесла 
тихо: «Счастливая».

Богарев оглядел красноармейцев, рабочих, женщин 
и сказал:

— Гражданка. Время пришло грозное. Все должны 
ненавидеть. Иначе мы не победим.

Он пошел к дому, а стоявшие у подводы люди мол­
чали, и только чей-то сиплый голос печально сказал:

— Минск сдали, Бобруйск, Житомир, Шепетовку, 
разве его остановишь? Видишь, что он делает. За одну 
ночь город какой сжег и полетел себе.

— Зачем полетел, шестерых наши сбили, — сказал 
красноармеец

Вскоре Богарев вышел из квартиры убитого юриста 
Он оглядел в последний раз полуразрушенную комна­
ту, пол, засыпанный стеклом, выброшенные силой 
взрыва из шкафов книги, сдвинутую мебель. Подумав, 
он снял со стены гитару и снес ее вниз, положил в 
кузов машины.

Родимцев, протягивая стоявшему у машины Игна­
тьеву котелок, говорил:

— Поешь, Игнатьев, тут макарон белый, мясо вче­
ра я на тебя получил.

— Не хочу есть, — сказал Игнатьев, — пять хочу, 
все запеклось внутри.
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* * *
Вскоре они выехали за город. Летнее утро встрети­

ло их всей торжественной спокойной прелестью своей. 
Днем они остановились в лесу. Тутой, чистый ручей, 
грациозно морщась на камнях, беж ал меж деревьев. 
Прохлада касалась воспаленной кожи, глаза отдыха­
ли в спокойной тени высоких дубов. Богарев увидел 
в траве семейство белых грибов, они стояли серого­
ловые, на толстых белых ножках, и ему вспомнилось, 
с какой страстью он и жена в прошлом году преда­
вались собиранию грибов яа даче. Сколько бы радо­
сти было, вайдя они тогда такое скопище белых гри­
бов. Им-то не очень везло на этот сч е т— большей 
частью приносили они домой сыроежек и козлят.

Красноармейцы помылись в ручье.
— П ятнадцать минут на обед, — сказал Богарев 

старшине.
Он медленно ходил меж деревьев, радуясь и печа­

лясь беспечной красоте мира, шелесту листьев. Вне­
запно он остановился, прислушался, оглянулся в сто­
рону машины. Игнатьев играл на гитаре, остальные 
ели хлеб с консервами и слушали.

В Ш ТАБЕ ПОЛКА

В штабе собрался командный состав. Командир пол­
ка, Герой Советского Союза майор Мерцалов, участ-
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ник финской войны, сидел за  картой с начальником 
штаба Кулаковым, лысым мужчиной лет сорока, мед­
ленным в движениях и речи. Командир первого ба* 
тальояа капитал Бабаджанян в день приезда Бога- 
рева страдал от зубной боли, днем он, разгорячив­
шись, напился ключевой воды и ему, как он выра­
ж ался, «ломало всю челюсть». Командир второго
батальона майор Кочетков, добродушный и разговор­
чивый человек, все посмеивался над- Бабаджаняном. 
Здесь ж е был помощник начальника штаба, красивый 
плечистый лейтенант Мышанский.

П олк получил боевую задачу. Он должен был со­
вместно с артиллерией нанести немцам внезапный
удар во фламг, чтобы задержать движение противни-
ника в обход нашей армии и этим дать возможность 
выйти из «мешка» частям стрелкового корпуса. Мер- 
налов знакомил с планом действия командиров и ко 
мпссаров батальонов. Он уже заканчивал, когда при­
шел вызванный в штаб командир разведывательного 
взвода Козлов, круглоглазый, аеснущатый лейтенант. 
Здороваясь, он с необычайной лихостью щ елкал к аб ­
луками щ брал под козырек. Рапортовал он громко, 
чеканя каж дое слово, но круглые глаза его  при этом 
улыбались лукаво и снисходителыно спокойно.

Богарев просидел все совещание молча. Он еще 
находился под впечатлением ночного пожара и не­
сколько раз встряхивал головой, словно ж елая прит- 
ти в себя. Вначале командиры часто оглядывались на
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Еогарева, во затем привыкли я  перестали его заме­
чать. #

Бабаджанян, улыбнувшись, словно его оставила 
зубная боль, -сказал, обращаясь к Богареву:

— Мне нравится, товарищ комиссар, армия отсту­
пает, подумайте, армия целая, а батальон Бабажданя- 
на наступать будет. Честное слово, мне нравится!

М АРЧИХИНА БУДА

Мария Тимофеевна Чередниченко, мать дивизионно­
го комиссара, темнолицая семидесятилетняя старуха, 
уезжала из родной деревни. Соседи звали ее ехать 
днем, но Мария Тимофеевна пекла на дорогу хлеб, и 
он долж ен был поспеть лишь к ночи. А утром сле­
дующего дня уезж ал  председатель колхоза, и она ре­
шила ехать с ним. Внук, одиниадцатилетний Леня, 
после окончания занятий в киевской школе приехал 
гостить к ней в деревню недели за три до войны. С 
начала войны она не получала писем от сына и ре­
шила везти внука в Казань, к родителям его покой­
ной матери, умершей три года тому назад. Дивизион­
ный комиссар просил мать переехать и  нему, — в 
большой киевской квартире ей бы жилось удобней и 
легче. Она ежегодно ездила к  нему гостить, но обыч­
но проводила у сына не больше месяца. Сын возил 
ее кататься по городу, она была два раза в Истори
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ческом музее и любила театр. Посетители театра с 
интересом и почтением смотрели ва высокую стару- 
ху-крестьянку, с морщинистыми трудовыми руками, 
сидевшую в первом ряду партера. Сын приезжал 
обычно перед последним действием, са освобождался 
очень поздно. Они шли по фойэ рядом, и все рассту­
пались, давая им дорогу — прямой, строгой старухе с 
черным платком на плечах и такому ж е темнолицему, 
строгому, похожему на нее лицом, военному в высо­
ком звании дивизионного комиссара. «Мать и сын»,— 
негромко говорили женщииы, оглядываясь.

В 1940 году Мария Тимофеевна болела и не прие­
хала к сыну, он в июле, по дороге на маневры, за ­
ехал к ней «а два дня. И при этой встрече сын про­
сил Марию Тимофеевну переехать в Киев. После 
смерти жены жилось ему одиноко, и он все боялся, 
что Леня растет без женской ласки. Да и огорчило 
его, что мать в свои семьдесят лет продолжает рабо­
тать в колхозе, носит воду на коромысле, сама рубит 
дрова.

Она молча слушала его рассуждения, поила его 
чаем в саду, под яблоней, которую при иеч посадил 
отец, а перед вечером пошла с «им ш  кладбище к 
могиле отца. На кладбище она сказала:

— Разве я могу отсюда уехать? Тут я и умру. Ты 
уж  прости меня, сынок.

И  вот Мария Тимофеевна собралась уходить из 
родного села. Накануне отъезда она пошла к знако­
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мой старуху Внук пошел вместе с ней. Они подошли 
к хате и увидели, что ворота настежь открыты, во 
дворе стоял одноглазый старик Василий Карпович, 
колхозный пастух. Возле него, опустив хвосг, юлилз 
рыжая хозяйская собачка.

— Воны уже уихалы, — сказал Василий Карпо­
вич, — воны думали, вы с утра пойдете.

— Нет, мы завтра поедем, — сказал Лепя. — Нам 
председатель подводу дал.

Солнце заката освещало зеленые, начавшие розо­
веть помидоры, сложенные заботливой рукой хозяйки 
на подоконнике, пышные цветы, радовавшиеся в пали­
саднике, фруктовые деревца, обмазанные белым, с 
подпорочками под ветвями. На перекладине забора 
лежала аккуратно выструганная рогулька, которой 
запирались ворота, в  огороде среди зеленой ботвы 
желтели гарбузы, созревшие белые початки кукурузы, 
стручки бобов и гороха, кругло смотрел черноглазый 
подсолнух.

Мария Тимофеевна прошла в покинутый дом. И  
здесь все носило следы мирней жизни, любви хозяев 
к чистоте и к цветам — на подоконниках стояли кур­
чавые розы, на комоде лимон и два вазпш  с тонень­
кими ростками финиковой пальмы. И все, все в доме: 
И кухонный стол с черными к р у гл ы м  следами горя­
чих чугунов, зеленый подвеской умывальник с вари- 
совашюй на нем белой ромашкой, буфетик с чашечка­
ми. из которых никто «иногда не пил, темные картины



на стенах, — все, все говорило о долгой жизни, шед­
шей в этой брошенной хате, о деде, бабке, о детях, 
оставивших на столе учебник «РодЙая литература», с 
Тихих зимних и летних вечерах. И тысяча таких бе­
лых украинских хат стояли пустыми, и хозяева, стро­
ившие их, взрастившие вокруг них деревья, шли хму­
рясь, пыля сапогами по дорогам, ведущим ка восток.

— Дедуш ка, а собаку оставили? — спросил Леня.
— Не захотилы его взять, я его буду годувать, — 

сказал старик и заплакал.
— Ну, чего плакать? — сказала Мария Тимофеевна.

— А, чого, чрго, — сказал старик и махнул рукой.
И этим тяжелым движением руки с черными изу­

родованными трудом ногтями выразил он, как рухну­
ла вся жизнь. Мария Тимофеевна, торопясь, пошла к 
дому, и бледный худенький Леня — он походил не на 
отца, а на слабую здоровьем мать — едва поспевал 
за ней и спрашивал:

— Бабушка, а как ты думаешь, есть у курицы 
позвоночный столб?

— Цыть, Леничка, цыть, — говорила она.
Как горько было итти теперь этой деревенской ули­

цей! Ведь по этой улице везли ее когда-то венчаться 
в церковь. П с этой улице шла она за гробом отца, 
матери, мужа. И завтра ей предстояла сесть на под­
воду среди узлов с торопливо собранным скарбом, по­
кинуть дом, где прожила она хозяйкой пятьдесят лет,



где растила детей, куда приехал к пей тихий, понят­
ливый и жалостливый внучек.

А в деревие, освещенной теплым вечерним солн­
цем, в белых хатах, среди цветников и в милых садах 
топотом говорили о том, что красных войск нет до 
самой реки и что старик Когеачо, уехавший во время 
коллективизации в Донбасс, а затем вновь вернув­
шийся, велел  своей старухе мазать белой крейдой 
хату, как перед Пасхой. И вдовая бабка Гуленьская 
стояла у  колодца и всем говорила:

— К ажуть, вин полоски наризае...
И слухи темные, нечистые пошли по деревие. С та­

рики, выйдя на улицу, смотрели в сторону, откуда 
каждый вечер в розовой пыли заката возвращалось с 
выпаса стадо — откуда из-за дальнего леса, из дубо­
вой рощи, долж ен был появиться герман. Бабы, плача, 
всхлипывая, рыли в садах и под домами ямы, укла­
дывали туда свое добро — одеяла-, валенки, посуду, 
полотно— и оглядывались на запад. Запад был ясен 
и тих.

Председатель колхоза Грпщенко зашел к старику 
Котенко взять четыре мешка, которые Котенко одол­
жил у лего месяц тому назад.

Котенко, высокий, плечистый старик, лет шестиде­
сяти пяти, с густой бородой, сидел за  столом и смот­
рел, как старуха мазала хату.

— Здравствуйте, — сказал Грищенко, — пришел к 
н?м мешки свои взять.
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Котенко насмешливо спросил:
— В дорогу ты собрался, председатель колхоза?
— А как  же, надо ехать,—сказал Грищенко, зло по­

глядев иа старика. Тот словно вдарямился за эти 
дня. Речь стала насмешливой, неторопливой, я  обра­
тился он к  Грищенко «на ты».

— Да, да, ехать надо, — говорил ему старик, — как 
ж е тебе не ехать: председатель сельсовета уехал, из 
конторы все уехали, счетовод уехал, почти все ваши 
уехали, почтальон и тот уехал, все бригадиры уехали.

Он рассмеялся.
— Видишь, какое дело. А мешков я тебе отдать 

не могу — понимаешь, взял их зять и повез в них зер­
но в Белый Колодец, только послезавтра обратно бу­
дет.

Грищенко кивнул головой и сказал спокойно:
— Ладно, пусть пропадает. А чего это вы хату за­

думали мазать?
— Хату мазать? — переспросил старик. Ему хоте­

лось сказать председателю, для чего он мажет хату. 
Но осторожный, скрытный, привыкший таиться, ов н 
сейчас побоялся. «Кто его знает,, возьмет да 'застре­
лит», — подумал он. Он словно пьянел от радости, и 
ему хотелось сейчас, хотя запад еще пуст, хотя 
председатель колхоза еще ходит по хатам, высказать 
все, что леж ит в ето душе, все, что думал он в зим­
ние ночи, о  чем не говорил даж е со своей старухой. 
Когда-то, лет сорок тому назад, ездил он к дяде



своему, батрачившему у богатого хулака-эстонца 
Навек вошли ему в сердце и душу воспоминания о 
большом скотном дворе, о  паровой мельнице, о самом 
хозяине, плотном, бородатом старике в красном ту ­
лупчике, обшитом мехом. Ему помнилось, как, объез­
ж ая лес, где пилили дрова батраки, хозяин вынул из 
кармана бутылочку, отвинтил затейливую пробку и 
выпил глоток водки, яастоенной на коричнево-красных, 
ягодах. Это не был купец, это не был помешик-дво- 
рянин, нет, это был мужик, но мужик богатый, силь­
ный. И вот стать таким богатым мужиком, имеющим 
красивых красных коров, стада овец, сотни больших 
розовых свиней, мужиком, в чьем хозяйстве работают 
десятки крепких, послушных батраков, стало . мечтой 
Котенко. Он шел к осуществлению своей мечты ж е­
стоко, неутомимо. В 1915 году у «его было 60 деся­
тин земли, он построил паровую крупорушку. Револю ­
ция отняла у него вое это. Двое из; его сыновей уш­
ли в Красную Армию и погибли на фронтах граж ­
данской войны. Котеико не позволил жене повесить 
их фотографии на стену. Котенко ж дал, надеялся. В 
1931 году он ушел в Донбасс и 8 лет проработал на 
шахте. А мечта о  кулачьей жизни не хотела, не 
могла умереть.

И сейчас, казалось, ему, пришло время осущ ест­
вления этой мечты.

Все годы мучила его зависть к  старухе Чередничен­
ко. Котенко видел, что почет, который о« хотел по­
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лучить при царской власти, она получила в трудовой 
жизни после революции. Ее -возили в город, и она 
говорила речи в театре. Котенко не мог спокойно 
смотреть иа ее фотографию, напечатанную в районной 
газете, — старуха с  тонкими губами, в черном платке 
на плечах, смотрела умными, суровыми глазами и, 
казалось ему, (насмехалась над ним. «Эх, Котенко, не 
так ты жил», — говорило ее лицо. И ужас, ненависть 
охватывали его, когда видел он эту  старуху, спо­
койно идущую работать в поле, когда соседи гово­
рили:

— А Тимофеевна ,в Киев ж сыиу поехала, — лейте­
нант за мей иа машине голубой приезжал.

Но теперь Котенко знал — ие зря ж дал он, прав 
оказался он, а не она. Недаром он отпустил себе та­
кую ж е бороду, какую носил кулак-эстонец, неда.ром 
ж дал он, недаром надеялся.

И, глядя на председателя, пытливо смотревшего 
на него, он сдерживал и успокаивал себя: «Подожди, 
подожди, ты дольше ждал, теперь ведь денек ждать, 
один лишь только денек».

— Хто его знает, — зевая, сказал он, — это его зна­
ет, вот пришло бабе в голову мазать хату в такое 
время, а уж  если баба захочет, разве сделаеш ь с ней 
что.

Он вышел проводить председателя, долго смотрел 
яа пустую дорогу, и в голове его весело, возбуж ­
денно шевелились мысли:
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— Черевичеико хату на моей земле построил, ана 
чит — хата моя будет, а захочет Черевичеико остать 
ся в этой хате, аренду станет мне платить золотыми 
деньгами... Колхозная конюшня на моей зеуле постав­
лена, значит — моя будет конюшня... Качх^зныЛ сад 
на моей земле посажен, значит — мои будут череш­
ни и яблоки... И пасека колхозная моей будет, дада 
жу, что эти ульи у меня в революцию забрали...

Дорога стояла спокойная, пустая, не пылила, д е ­
ревья не шелохнутся вдоль этой дороги. Красное, сы 
тое, спокойное солнце опускалось к земле.

«Ну, вот и дож дался я», — думал Котенко.

* * *.

Леня спросил:
— Бабушка, мы успеем уехать?
— Успеем, Леничка,—ответила Мария Тимофеевна.
— Бабушка, а почему мы отступаем все время: 

разве неады сильней?
— Ты спи, Леничка, — сказала Мария Тимофеев­

н а ,— завтра поедем, только светать начнет. И я на 
часок прилягу, отдохну, а потом собираться буду. 
Дышать мне трудно, словно камень на грудь поло­
жили. Снять его хочется, и нету сил снять его.

— А папу не убили, бабушка?
— Что ты, Леня, твоего папу не убьют. Он силь­

ный.
— Сильней Гитлера?'



— Сильней, Леничка. Он мужиком был, каа^ до- 
душка наш, а теперь генерал. Он умный, знаешь, ка* 
кой умный.

— А папа все молчит, бабушка. Посадит меня на 
кслени и молчит. А раз мы с ним вместе песни пели.

— Спи, Леня, спи.
— А корова пойдет с нами?
Никогда Мария Тимофеевна не испытывала такой

слабости, как в этот день. Дела было много, а сила
вдруг вся ушла, и почувствовала она себя дрях­
лой, слабой.

Она постелила на лавку ватное одеяло, положила 
подушку и легла. Было ж арко от печи. И горячие
хлебы, вынутые из печки, золотые, словно солнце, 
пахли приятно, сладко, и от них шло тепло. Неужели 

в последний раз вынул-а она из своей печи хлебы, 
неужели не будет она больше есть хлеб из своей 
пшеницы? Мысли путались в ее голове. Вот в дет­
стве так лежала она на теплой печи, на отцовском 
мохнатом кожухе и смотрела на паляныцы. вынутые 
матерью из печи. «Манька! Снидаты иды»,—звал ее дед. 
Где сын теперь? Ж и зл и о в ?  Как добираться? «Манька, 
а Манька», — позвала ее сестра, и она бос.чми худы­
ми ножками пробежала по прохладному глиняному 
полу. Портреты все нужно взять, фотографии снять 
со стены. Цветы останутся. Деревья фруктовые оста­
нутся. И могилы все останутся: Не пошла она на 
кладбище проститься, а ведь хотела. И кошка оста



1;ется. Рассказывают колхозники, что в сожженные 
деревнях остаются одни лишь кошки. Собаки уходят 
с хозяевами, а кошки — привычные к  дому, не хотят 
уходить. Ох, как жарко, как трудно дышать, какая 
тяжесть в  руках. Руки точно сейчас только почув­
ствовали ту  великую работу, которую старуха сде­
лала в свою семидесятилетнюю жизнь. Слезы текут 
по щекам, а руку тяж ело поднять, и слезы текут, те ­
кут. Вот так она плакала, когда лисица утащила из 
стада самую жирную гусыню. Вечером она. пришла 
домой, и мать спросила печально:

—  Манька, а где гуска наша?
Она плакала, и слезы текли по щекам. И отец —

суровый, всегда молчаливый — подошел к ней, погла
дил по голове, сказал: «Не плачь, доню, не плачь».
И ей казалось, что и сейчас плачет от сладкого 
счастья, когда почувствовала она на своих волосах 
ласковую шершавую руку отиа.

В этот горький последний вечер ее жизни словно 
исчезло время, и в хату, которую она должна была 
покинуть, вновь пришло ее детство и девичество, 
первые годы замужвей жизни. Она слышала плач 
своих грудных детей и веселый, хитрый шолот под­
руг, она видела сильного, молодого черноволосого 
мужа, он угощал за столом гостей, и она слышала 
звяканье вилок, хруст соленых огурцов, крепких, как 
яблоки. Эго бабка научила ее солить огурцы. Гости 
запели, и она подтягивала им молодым своим голо­
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сом, и чувствопала на себе взгляды мужиков, и муж 
гордился ею и, ласково покачивая головой, старик 
Афанасий говорил: «Ой, то Марья...»

Д олж но быть, она заснула. Потом ее разбудил шум 
необычайный, дикий, такого шума никогда не было в 
ее родном селе. Проснувшийся Леня звал ее: «Бабуш 
ка, бабушка, вставай скорей! Бабушка, я тебя очень 
прошу, ire нужно спать».

Быстро подошла она к  окошечку.
Ночь ли то была или пришел новый страшный 

день? Все стало красно-розовым, словно всю дерев­
ню — и низенькие хаты, и стволы берез, и сады, и 
заборы — облило кровавой водой. Слышались выстре­
лы, гудешг-е автомобильных моторов, слышались 
крики. Немцы ворвались в деревню. Вошла орда...

Мари? Тимофеевна поняла, что пришла ее смерть.
— Леня, — сказала он а ,— беги к  пастуху, к Васи 

лию Карповичу^, он тебя выведет, он пройдет с тобой 
к  папе.

Она помогла внуку  одеться. Слабость исчезла, 
спокойны были ее глаза. Она поняла, что пришла ее 
смерть, и ояа знала, чувствовала великую силу встре­
тить свою смерть достойно. Мысли не путались у нес 
больше, шли плавно, ясно.

—  Г де моя шапочка?! — спросил внук.
— Теперь тепло, пойди без шапочки, — сказала о т .
Он. словно взрослый, сразу понял, почему не н уж ­
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но надевать матросскую курточку с золотым^ пуго­
вицами.

— Наган и рыболовные крючки можно взять? — 
тихо спросил он.

— Бери, бери, — и она передала ему игрушечный 
черный револьвер.

Мария Тимофеевна обняла внука и поцеловала его 
в губы. Она сказала ему:

— Иди, Леничка, окажи отцу — кланялась тебе ма­
ты, низко до самой земли, а ты, внучек, помни баб­
ку, не забывай меня.

Он выбежал из хаты в тот момент, когда немцы 
шли к их двору.

— Огородами беги, огородами, — крикнула ему вслед 
бабушка.

Он беж ал, и, казалось, слова ее прощания навеки 
утонули в смятенной детской душе. И не знал он, 
что слова эти вновь возникнут в  памяти и никогда 
уж е не забудутся им.

БАТА ЛЬО Н  БАБА ДЖ А Н ЯН А

Ночью М ерцалова вызвал по телефону командир 
дивизии полковник Петров. Разговаривать было очень 
трудно — связь все время нарушалась, слышимость бы­
ла на редкость скверной. П од конец разговора связь 
прервалась окончательно, Мерцалов понял из слов
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полковника, что о б с т а н о в к а н а  «участке дивизии в 
последние часы резко ухудшилась. Он приказал раз­
будить Мышавского и послал его в штаб дивизии, 
Д о  штаба было 12 километров. Мышан-ский вернулся 
через час с письменным приказанием командира диви­
зии. Немецкая танковая колонна с большим количе< 
ством мотопехоты проникла в тыл дивизии, восполь­
зовавшись тем, что болото, восточней большого лист­
венного леса, высохло за жаркие и сухие дни aery- 
ста. Немцы приближались к  шоссе, минуя большак, 
который оборонялся полком Мерцалова. В связи с но­
вой обстановкой дивизия получила приказ выйти на 
шоссе, занять рубеж обороны южнее занимаемого ею 
сейчас. П олку М ерцалова с приданным е iy гаубич­
ным дивизионом приказано было отходить, прикрывая 
большак. Мышамский рассказал, что при нем в ш та­
бе дивизии уж е сматывали связь, снимали шестовку 
и грузили вещи на машины, что два стрелковых пол­
ка, дивизионная артиллерия и приданный гаубичный 
полк в десять часов вечера уж е вытянулись походным 
порядком, что медсанбат ушел в шесть часов утра.

— Значит, Аяички не видел? — спросил лейте-наит 
Козлов.

— К акая Аничка! — сказал Мышанский. — При мне 
приехали делегаты связи, один из штаба армии, вто­
рой от правого соседа, майор Беляев, я с ним еше в 
Бресте встречался, говорит, «а их участке день и
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ночь кровавые бои. Наша артиллерия что-то страшное 
наворотила, но они прут.

— Д а, положение создается (крепкое, — сказал на­
чальник штаба.

Мышаиский нагнулся к «ему и проговорил негром­
ко:

— Это можно одним словом выразить: «окружеяие»,
Мерцалов сердито сказал:
— Бросьте вы об окружении говорить. Действовать 

яадо  согласно боевому приказу. — Он обратился к д е ­
журному: — Вызвать командиров батальонов и коман­
дира гаубичного дивизиона. Где комиссар? — спросил 
он.

— Комиссар у саперов, — ответил начальник штаба.
— Попроси его на капе.
Ночь была темной, тихой и очень тревожной. Тре­

вога была в дрожащем свете звезд, тревога тихо 
шуршала ро д  ногами часовых, тревога темными т е ­
нями стояла среди ночных неподвижных деревьев, 
тревога, поскрипывая сучьями, двигалась с разведчи­
ками и не оставляла их, когда, пройдя мимо боевого 
охранения, они приближались к штабу полка. Тревога 
плескала и журчала в темной воде у мельничной пло- 
тинй, тревога была всюду — в небе, на земле, на во­
де. Наступили минуты, когда на каждого входящего 
в штаб смотрели пытливо, ожидая недоброй вести, 
когда далекие зарницы заставляли настораживаться, и 
от пустого шороха ' часовые вскидывали винтовки и
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кричали: «Стой, стреляю!» И ® эта минуты Богарев 
с молчаливым восхищением наблюдая за Мерцало- 
вым, командиром стрелкового полка. О » один говорил 
весело, уверенно, громко. Он смеялся и шутил. В эти 
часы ночной тяжелой опасности вся великая ответ­
ственность за тысячи людей, за пушки, за  землю ле­
жала на нем. Он не томился этой ответственностью.

Сколько драгоценных свойств духа зреет, крепнет 
за одну такую ночь в душе человека! И тысячи лей­
тенантов, майоров, генералов и комиссаров пережива­
ли на протяжении огромного фронта часы, недели 
этой великой закаляющей и умудряющей тяжелой 
ответственности.

М ерцалов растолковывал задачу окружавшим его 
командирам. Он был спокоен, этот тридцатш ятилет- 
кий майор с рыжеватыми волосами, скуластым заго­
релым лицом, со  светлыми, казавшимися то  серыми, 
то голубыми глазами.

~~ Поднимем по тревоге батальоны? — спросил на­
чальник штаба.

— П усть еще час поспят ребята. Проснуться бойцу 
недолго, — сказал Мерцалов. — Спят-то, небось, в  са­
погах.

Он посмотрел на Богарева и  проговорил:
— Прочтите приказ командира дивизии.
Богарев прочел приказ, указывавший полку направ­

ление движения я  задачу — до  вечера сдерживать 
одним батальоном движение немцев ма большаке, а
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остальными силами держ ать переправу через речку 
Уж.

— Д а, вот еще что, — сказал  Мерцалов, словно 
вспомнив о каком-то пустяке. Он вытер платком 
л о б .— Ну и жара! М ожет быть, выйдем, воздухом 
подышим?

Н есколько мгновений они простояли молча в тем 
ноте. Мерцалов сказал негромко:

—- Вот какая штука. Минут через пятнадцать' после 
того, как Мышанекий проехал, немцы перерезали 
лорогу. Связи со штабом дивизии у меня нет, с  со 
седями тоже. В общем полк в окружении. Я принял 
решение: полку итти к  переправе, выполнить задачу, 
а затем пробиваться на соединение, а батальон Б абад­
жаняна с гаубицами остается на лесном участке до 
роги, чтобы сдерживать противника. |

Они помолчали.
— Чертя, все время трассирующими в небо- 

пускают, — сказал Мерцалов.
— Что же, решение ваше правильное, — сказал Бо 

гарев,
— Ну, вот, — Мерцалов посмотрел на небо, — ра­

кета зеленая. С батальоном я останусь... Вот еще 
ракету запустили.

— Ни в коем случае, яи  в коем случае, — сказал 
живо Богарев, — с батальоном долж ен остаться я, и 
я вам докажу, почему долж ен остаться я, а вы долж ­
ны вести пате.
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И он доказал это Мерцалову. Они простились в 
темноте Богарев. не видел лица Мерцалова, но он 
чувствовал, что тот помнит тяжелый разговор при 
первой встрече..

Через час потянулись полковые обозы, лошади ша­
гали бесшумно по дороге, негромко фыркали, точно 
понимали, что нельзя нарушать тишину тайного м ч  
ного движения. Красноармейцы появлялись молча из 
темноты н вновь уходили в темноту. Из темноты на 
них молча глядели те, кто оставался. В этом молча­
ливом прощашга батальонов была великая торж е­
ственность и великая печаль.

В ОКОПАХ

Немцы пошли с рассветом. Танкисты, открыв верх­
ние люяи, жевали яблоки, поглядывали на восходя­
щее солнце. Некоторые из них были в трусах и спор­
тивных рубахах с широкими короткими рукавами, не 
доходящими до локтей. Головной тяжелый танк шел 
несколько впереди — командир машины, толстый не­
мец, с красной ниточкой кораллов, перетягивающей 
у локтя его пухлую белую руку, повернул свое боль­
шое лицо с крупными веснушками в сторону солнца 
и зйвал. Из-под берета у него выбилась длинная 
прядъ светлых волос. Он сидел на танке, словно идол 
солдатской самоуверенности, словно бог неправедной
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йобиы, Его танк уже отошел а» меньше шести кило­
метров от Марчнхиной Буды, а железный хвост ко ­
лонны, еще не успев развернуться, погромыхивал, 
медленно разворачиваясь на деревенской площади.

Быстро, словно стая стремительных щучек, вдруг 
прянувших меж тяжелых карпов, промчались, обгоняя 
танки, мотоциклисты. О бъезжая танки, они не сбав­
ляли скорости, и их сильно подбрасывало на неров­
ностях дороги — темнозеленые коляски мотались, тряс­
лись, стараясь оторваться от мотоциклов. Поравняв­
шись с головным танком, согнувшиеся, худые, темноли­
цые мотоциклисты, загоревшие от езды под солнцем 
быстро, не поворачивая головы, поднимали для при­
ветствия руку и вновь прилеплялись х рулевому 
управлению. Толстяк ленивым движением пухлой руки 
отвечал. Рота мотоциклистов промчалась вперед, увле­
кая за собой белые холщевые хвосты пыли. Восходя­
щее солнце окрасило эту яыль в розовый цвет, она, 
колеблясь, повисала над дорогой, и головной танк, 
деловито ж уж ж а, въезж ал в легкое пыльное облако. 
В высоте, тонко свистя, прошли сМессершмитты-109» 
Тонкие стрекозьи тела мессеров двигались то вправо, 
то влево, поднимались вверх, стремительно шли книзу, 
иногда, обогнав голову танковой колонны, возвраща­
лись назад, быстро делая крутые виражи. Их свист 
был так пронзительно тонок, что его не могло заглу­
шить низкое могучее рокотание танков. Мессеры сни­
жались над каждой рощтгцей, оврагом, обшаривали
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у%Шкн поля с несжатой пшеницей. Вслед за Tailka 
ми, фыркая, выезжали яа дорогу черные трехосные 
грузовики с мотопехотой. Солдаты сидели рядами на 
откидных скамьях, все в пилотках набекрень, с  чер 
ными автоматами в руках. Их машины шли в обла­
ках пыли, такой густой, что даж е могучее летнее 
солнце не могло пробить ее. Пыль широким и длин­
ным облаком неслась над полем и рощами, деревья 
тонули в густом мглистом тумане, и казалось — зем­
ля горит в чадном, сухом дыму.

★ * *

В поле, метрах в де'сятв от большака, среди при­
дорожного бурьяна, вырыты ямы. В атих ямах по 
грудь в земле стоят люди в серо-зеленых гимнастер­
ках, в пилотках с красными звездами. На дне ямы 
установлены хрупкие стеклянные бутылки, к краю 
ямы прислонены винтовки. В карманах брюк у бойцов 
красные кисеты с махрой, смятые во время сна ко­
робки спичек, сухарики и куски сахара, в карманах 
г и м н а с т е р о к  —  потертые листки деревенских писем от 
жен, огрызки карандашей, запалы для гранат, завер­
нутые в обрывки газеты. На боку у людей, стоящих 
по грудь в земле, брезентовые сумочки, в этих сумоч­
к а х — гранаты. Если посмотришь, как рылись эти ямы, 
то увидишь — вот два друга жались один к другому, 
вот пять земляков, стараясь быть поближе, выкопали 
свои ямки одна к одной. И  хоть сержант гозорил:



«Не лепись, ребята, гак близко, не полагается», не 
и грозный час так сладко увидеть рядом потное лицо 
друга, крикнуть: «Не бросай бычка, я дотяну», и по­
чувствовать вместе с горячим дымом тепло и влагу 
смятой губами, надкусанной самокрутки.

Они стоят по грудь в земле, перед ними пустое по 
ле и пустая дорога... Вот пройдет двадцать минут, и 
стремительные, весящие две тысячи пудов пушечные 
танки ворвутся со скрежетом, в крутящихся облаках 
пыли. «Идут! — крикнет сержант, — идут, ребята, 
гляди!»

За их спиной, на склоне холма — пулеметчики в 
блиндажах, еще выше и дальше, за спиной пулемет­
чиков, в окопах сидят стоедки, дальше, за их спиной 
же, огневые позиции артиллерии, а там дальше команд­
ный пункт, медсанбат... А дальше, все дальше за их 
спиной штабы, аэродромы, резервы, дороги, заставы, 
леса, затемненные ночью города и станции, там М ос­
ква, и еще дальше, все за их спиной, Волга, освещен­
ные ночью ярким электрическим светом тыловые за ­
воды, стекла без бумажных полос, освещенные белые 
пароходы на Каме. Вся великая земля за их спиной. 
Они стоят в своих ямах, и нет никого впереди них. 
Они1 курят самокрутки из газеты, они проводят л а­
донью по карманам гимнастерок и ощупывают мятые, 
стертые на сгибах, листки писем. Облака над ними, 
пролетит птица и скроется, они стоят по грудь в зем­
ле и ждут, всматриваются. Им ‘отражать натиск rail­
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ков. Их глаза уже не видят друзей, их глаза ждут 
врага. Пусть ж е те, кто сегодня стоят позади, них, 
вспомнят, когда придет день победы и мира, об истре­
бителях танков, о людях в зеленых гимнастерках 
с хрупкими бутылками горючей жидкости, с брезенто­
выми сумочками для гранат на боку... Пусть уступят 
им место на лавке в зеленом вагоне, пусть поделятся 
с ними кипятком в дороге.

Слева широкий противотанковый ров, крепленный 
толстыми бревнами, тянется от заболоченной речки 
к дороге, справа от дороги — лес.

Родимцев, Игнатьев, московский комсомолец Седов 
стоят в земле, смотрят на дорогу. Их ямы совсем 
близко одна от другой. Справа от них через дорогу 
стоят Ж авелев, старшина Морев, 1младший политрук 
Еретик—начальник группы добровольцев истребителей 
танков. За их спиной два пулеметных расчета — Гла­
голева и Кардахииа. Если всмотреться, то видны пуле­
меты, . глядящие из темной древесно-земляной пещеры 
на дорогу, правее и сзади от  них артиллеристы на- 
блюдатели, шуршащие среди начавших увядать дубо­
вых ветвей, вкопанных в землю.

— Эй, истребители, пошли рыбу ловить, с утра 
клюет хорошо! — кричит артиллерист-наблюдатель.

Но истребители не поворачивают к нему головы — 
ему, конечно, веселей, чем им: перед ним противотан­
ковый ров, слева между «им я  дорогой широкие спи­
ны истребителей в обесцвеченных соленым потом гда-
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настерках. Глядя па эти спины, загоревшие черно- 
красные затылки, наблюдатель шутит.

— Покурим, что ли? — спрашивает Седов.
— Можно, пожалуй, — говорит Игнатьев.
— Возьми моего, злей, — предлагает РодиЪщев и 

бросает Игнатьеву плоскую бутылочку вз-яод одеко­
лона, наполовину заполненную махоркой.

— А ты что, не будешь? — спрашивает у  него И г­
натьев.

— Горько во рту, накурился, я лучше сухарика по­
жую. Дай-ка твоего, он белей.

Игнатьев кидает ему сухарь. Родимцев тщательно 
сдувает с сухаря мелкий песок и табачную пыль и 
начинает жевать.

— Хоть бы скорей, — говорит Седов и затягивает­
ся, — хуж е нет как ж дать.

— Наскучило? — спрашивает Игнатьев. — Гитару я 
забыл взять.

— Брось шутить-то, — сердито говорит Родимцев.
— А ведь страшно, ребята, — говорит Седов, — до­

рога эта стойг белая, мертвая, не шелохнется. Вот 
сколько жить буду, забыть не смогу.

Игиатье® молчит и смотрит вперед, слегка припод­
нявшись, опершись руками о края своей ямы.

— Я в прошлом году, как раз в это время, в дом 
отдыха ездил, — говорит Седов и сердито плюет. Его 
раздражает молчание товарищей. Он видит, что Ро-
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лимцев совершенно так же, как Игнатьев, смотрит, 
слегка вытянув шею.

— Старшина, немцы! — протяжно кричит Родимцев.
— Идут! — говорит Седов и негромко вздыхает.
— Ну, пылища, — бормочет Родимцев, — как от ты­

щи быков.
— А мы их бутылками, — кричит Седов и смеется, 

плюет, матерится. Нервы его напряжены до предела, 
сердце колотится бешено, ладони покрываются теплым 
потом. Ое их вытирает о шершавый край песчаной 
ямы.

Игнатьев ;молчал и смотрел на вздыбившуюся над 
дорогой пыль.

•if it if

На командном пункте запищал телефон. Румянцев 
взял трубку. Говорил наблюдатель— передовой отряд 
немецких мотоциклистов напоролся на минированный 
участок. Несколько машин взорвались на правом и 
левом объезде, но сейчас они прошли вперед, снова 
движутся по дороге.

— Вот они, смотрите! — сказал Бабаджанян. — Сей­
час мы их встретим. Он вызвал к телефону командира 
пульроты лейтенанта Коскжа и приказал, подпустив 
мотоциклы на близкую дистанцию, открыть вгвнь из 
станковых пулеметов.

— Сколько метров? — спросил Косюк.
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— Зачем метры, — сказал Бабаджанян, — до сухого 
дерева, с правой стороны доооги.

— До сухого дерева, — повторил Косюк.
Через три минуты пулеметы открыли огонь. Первая 

очередь дала недолет — по дороге поднялись быстрые 
пыльные облачка, словно длинная стая воробьев то­
ропливо купалась в пыли. Немцы с хода открыли 
огонь, они «е видели дели, но плотность этого непри­
цельного огня была очень велика, весь воздух зазву­
чал, заполнился невидимыми смертными струнами, пы­
левые дымки, сливаясь в стелящееся облако, пополз­
ли вдоль холма. Сидевшие в окопах и блиндажах 
красноармейцы пригнулись, опасливо поглядывая на 
поющий над ними голубой воздух.

В это время станковые пулеметы послали очереди 
точно по мчавшимся мотоциклистам. Мгновенье тому 
назад казалось, что нет силы, могущей остановить 
этот грохочущий выстрелами летучий отряд. А сейчас 
он иа глазах превращался в прах, машины останавли­
вались, валились набок, по инерции колеса разбитых 
мотоциклов продолжали вертеться, взбивая пыль. Уце­
левшие мотоциклисты повернули в поле.

— Ну, что? — спросил Бабаджанян у Румянцева. — 
Ну, что, товарищи артиллеристы, — плохие у нас, ска­
жете, пулеметчики?

Молодой немец, припадая на раненую либо ушиб­
ленную ногу, выбрался из-под опрокинутой машины
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и' поднял руки. Стрельба превратилась. Он стойл й 
порванном мундире, с выражением страдания и ужаса 
на грязном, исцарапанном в кровь лице, и вытягивал, 
вытягивал руки кверху, точно яблоки хотел сорвать 
с высокой ветки. Потом он закричал и, медленно ко­
выляя, шевеля поднятыми руками, побрел в сторону 
наших окопов. Он шел и кричал, и постепенно хохот 
перекатывался от окопа к окопу, от блиндажа к блин­
дажу. С командного пункта была хорошо видна фигура 
немца с поднятыми руками, б командиры не могли 
понять, почему хохот поднялся среди бойцов. 8  это 
время позвонил телефон, и с передового энпе объяс­
нили причину внезапной веселости.

— Товарищ командир батальона,— жалобно, от д у ­
шившего его смеха, кричал в трубку Косюк, — той не­
мец ковыляе и крычить, як оглашенный: «Русь, зда- 
D-айся!» А сам руки подняв... Он со страху уса руськи 
слова перепугав.

Богарев, смеясь вместе с другими, подумал: «Это 
все хорошо, такой смех, когда приближаются танки, 
это здорово хорошо», — и спросил Румянцева: — Все 
ли у вас готово, товарищ капитан?

Румянцев ответил:
— Все готово, товарищ комиссар. Данные заранее 

подготовлены, орудия заряжены, мы покроем сосредо­
точенным огнем весь сектор, па которому пойдут 
танки.
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— Воздух! — протяжно прокричали сразу несколько 
человек.

И одновременно запищали два телефонных аппарата.
— И дут, головной в двух тысячах метрах от н ас ,— 

сказал, растягивая слова, Румянцев. Глаза его стаЛй 
строги, серьезны, а рот все еще продолжал смеяться.

Самолеты и танки показались почти одновременно. 
Низко над землей шла шестерка «Мессершмиттов-109», 
над ними два звена бомбардировщиков, еще выше, при­
мерно на высоте полутора тысяч метров, звено «Мес- 
сершмигтов>.

— Классическое построение перед бомбежкой, —■ 
пробормотал Навтулов, — нижние мессера прикрывают 
выход из пике, верхние прикрывают вхождение в пике. 
Сейчас дадут нам жизни.

— Придется демаскироваться, — сказал Румянцев, — 
ничего не попишешь, но мы им крепко дадим прику­
рить. — И он приказал командирам батарей открыть 
огонь.

Богарев снял телефонную трубку. Параллельное 
включение позволило ему слушать переговоры между 
командирами батарей и наблюдательными пунктами. 
«Огонь!> — послышалась далекая команда, и на не­
сколько мгновений все звуки угасли, и лишь грохо­
тали в ушах оглушительные молоты залпов. И сразу 
поднялся пронзительный шелестящий ветер пошедших 
|  fifjm £Н8рялоя. П о д р р о г ь , что целые рощи высс>



ких тополей, осин, молодых берез з&шелеетели, заш у­
мели миллионами молодых листьев, гнутся, раскачи­
ваются от могучего, налетевшего на них ветра. К аза­
лось, ветер рвет свою крепкую, гибкую ткань на тон­
ких ветвях, казалось, в  своем стремительном ходе под­
нятый сталью ветер увлечет за собой и людей я са­
мую землю. Издали послышались разрывы. Один, вто­
рой, несколько слитных, потом еще один.

Богарев услышал в трубку далекий голос, называв­
ший данные для стрельбы. В интонациях этих про­
тяжных голосов, говоривших одни лишь цифры, выра­
жалась вся страсть битвы. Цифры торжествовали, не­
истовствовали, цифры, ожившие, цепкие, одновременно 
холодные и раскаленные. И вдруг голос, произносив­
ший данные для стрельбы, сменился другим: — «Лозен- 
ко, ты в землянци брав пачку махорки?»

— «Ну, брав, а ты хиба не брав у мене?» И снова 
командирский голос, выкрикивавший данные, и второй, 
повторяющий их.

А в это время бомбардировщики кружились, выиски­
вая цели. Навтулов побежал на огневые позиции.

— Огня не прекращать при любых условиях! — 
крикнул он командиру первой батареи.

ГОРЬКО  ЛИ, ТОШ НО, — СТОЯТЬ!

Д ва Юнкерса над огневыми позициями перешли в 
пике. Зенитные учетверенные пулеметы ттускаля по вйУ 
очередь з* очередыл.
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— Круто пикирую т,— сказал Навтулов, — ничего 
Не скажешь.

— Огонь! — закричал лейтенант.
Трехорудийная батарея дала залп. Грохот залпа сме­

шался с грохотом разорвавшихся бомб. Тучи земли и 
песка прикрыли артиллеристов.

Утирая потные и грязные лица, они уже вновь заря­
жали ' орудйе.

— Морозов, цел? — крикнул лейтенант.
— Вполне цел, товарищ лейтенант, — ответил навод­

чик Морозов, — наша веселей, товарищ лейтенант.

— Огонь! — скамандовал лейтенант.
Остальные самолеты кружили над передним краем, 

оттуда слышались пулеметные очереди и частые раз­
рывы бомб.

Артиллеристы-огневики работали со злым упорством, 
со стремительной страстью: в их слаженных движе­
ниях, объединенных братством помысла и усилий, вы­
ражалась торжественная мощь общего труда. Тут уже 
не работали отдельные люди — худой грузин, досыла­
ющий, плечистый, низкорослый татарин, подносчик, 
еврей, правильный, черноглазый украинец, заряжающий, 
прославленный мастер-наводчик Морозов. Здесь работал 
один человек. Он мельком глядел на вышедших яз 
пике Юнкерсов, вновь делающих боевой разворот и 
идущих на бомбежку батареи, он утирал пот, усме­
хался, ухал вместе с пушкой, опять делал свое умное
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слЪжиое дело, сторукий, быстрый, смывший блаюрод- 
•ным прудовым потом все следы боязни со своего лица 
Он, этот человек, работал и на втором, третьем ору­
дии первой батареи и на орудиях второй батареи. Он 
не останавливался, не ложился, не бежал к блиндажу, 
когда выли бомбы; он не перевтавал трудиться под 
чугунными ударами разрывов; он не останавливался 
радостно глазеть, когда закричали бойцы; лежавшие 
в резерве третьей роты: «Подбили зенитчики, пошел 
вниз, горит!» О» «е терял времени, он работал. Для 
всех этих людей было лишь одно слово: «Огонь!» 
И это слово, соединенное с их трудом, рождало огонь.

Наводчик Морозов, вихрастый, веснущатый, кричал: 
«Наша веселей!» А управленцы, видавшие сокруши­
тельную работу огневиков, все сыпали в этот _ огонь 
щяфры, цифры, цифры.

Снаряды начали рваться среди танковой колонны 
совершенно неожиданно для немцев. Первый снаряд 
попал в башню тяжелого танка а  разнес ее. С наблю­
дательного пункта видно было в бинокль, как танки­
сты, высунувшиеся из люков, быстро и юрко прята­
лись в машины,

— Словно еуслйки, в норы лезут, товарищ лейте­
нант, — сказал, ра*ведчик, сидевший на артиллерийском 
энпе.

— Да, действительно, похоже, — сказал лейтенант 
и кивнул телефонисту:
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— Oi-уреченко, крута четвертый.

Лишь толстяк, сидевший на головном танке, не 
спрятался в люк. Он помахал рукой, перетянутой крае­
вой ниткой кораллов, словно (подбадривал машины, 
идущие сзади. Потом ои достал из кармана яблоко 
и надкусил. Колонна, не нарушая строя, двигалась 
дальше. Лишь в тех местах, где подбитые машины 
становились поперек дороги, водители объезжали го­
рящие и разбитые танки. Часть машин, не возвращаясь' 
на дорогу, шла полем.

В двух километрах от укрепленного рубежа танки 
рассыпали походный порядок я пошли развернутым 
строем. Стиснутые справа лесом, слева рекой, они шли 
довольно плотной массой в несколько рядов. На до­
роге горело около двадцати машин.

Огонь русской артиллерии широким веером ложил­
ся на поле, танки начали отвечать, первые снаряды 
пронеслись над истребителями и взорвались в распо­
ложении пехоты, окопавшейся на склоне холма. Затем 
немцы перенесли огонь выше, очевидно, пытались по­
давить русскую артиллерию. Большая часть танков 
остановилась. В воздухе появился «горбач»>корректн- 
ровщик. О® установил радиосвязь с танками. Радист 
на командном пункте произнес, жалуясь:

— Словно молоток, мне, товарищи, в уши стучит не­
мец: «гут, гут, гут».
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— н и ч е г о ,  ничего, — с к а з а л  Ь о г а р с и , —  су "г. Да ftv 
очень.

Бабаджанян негромко сказал Б.огареву:
— Сейчас танки пойдут в атаку, товарищ комиссар, 

я уже эту тактику знаю — в третий раз вижу.
Он приказал по телефону ввести в бой минометы 

и добавил:
— Вот вам* и полевая почта в день рождения жены,
— На случай прорыва следовало бы отвести артил­

лерию, — оказал лейтенант-артиллерист.
Но Румянцев раздраженно ответил:
— Если мы начнем отводить орудия, то немцы на­

верное прорвутся и погубят дивизион. Разрешите, то ­
варищ комиссар, выдвинуть вперед две батареи и от­
крыть огонь прямой наводкой.

— И  немедленно, не теряя секунды, — волнуясь 
проговорил Богарев. Он понимал, что наступила решаю­
щая минута.

Немцы, очевидно, приняли прекращение огня за от­
ход артиллерии и усилили обстрел. Через несколько 
минут танки по всей линии перешли в атаку. Они шли 
на больших скоростях, стреляя с хода из пушек и 
пулеметов.

Несколько красноармейцев, пригнувшись, бежали от 
верхнего блиндажа — один из них упал, пораженный 
случайной пулей, остальные, еще ниже пригнувшись, 
бежали мимо командного пункта.
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Бабаджанян вышел к ним навстречу.
— Куда, куда? — закричал он, выхватив револьвер.
— Танки, товарищ капитан! —задыхаясь, проговорил 

красноармеец.
— Что, у вас живот болит? Зачем согнулись? — 

злобно закричал Бабаджанян. — Выше голову! Идут 
танки, их надо встречать, а не бегать, как зайцы. 
Назад, шагом марш!

В это время гаубицы открыли огоне. Лишь теперь 
огневики увидели врага. Удары тяжелых снарядов 
были потрясающе сильны. От прямых попаданий ме­
талл корчился, пламя вырывалось из люков, столбами 
поднималось над машинами. Но ие только прямые по­
падания,, тяжелые осколки могучих снарядов пробива­
ли броню, калечили гусеницы; машины жужжали, вер­
тясь вокруг своей оси.

— Неплохая у нас артиллерия, — кричал на ухо 
комбату Румянцев, — а, товарищ Бабаджанян, непло­
хая?

На всем поле атака танков была приостановлена. 
Но в той полосе, где проходил большие, немцам 
удалось продвинуться вперед. Тяжелый головной танк, 
стреляя из пушки и строча всеми своими пулеметами, 
ворвался на участок, где засел отряд истребителей. 
За ним стремительно шли четыре машины.

Огопь артиллерии ослабел — два орудия были под 
биты и не могли вести стрельбы, третье прямым гю- 
рддярирм снаряда было совершенно искарежено, сани



тары унесли тяж ело раненых артиллеристов. Тела уби­
тых сохранили в себе устремление боевого труда — 
люди погибли, работая до последнего вздоха.

— Ну, ребята, пришло время... Горько ли, тош но,— 
стой на месте! — закричал Родимцев.

Они трое взялись за бутылки с горючей ж ид­
костью.

Седов первым поднялся из ямы. Головной танк шел 
прямо на него. Пулеметная очередь попала Седову 
в грудь, голову, и он упал на дно ямы.

Игнатьев видел гибель товарища. Над головой его, 
скрежеща, прошла пулеметная очередь, врезалась в 
землю, танк промчался совсем близко. — Игнатьев о т ­
шатнулся даже. На мгновенье мелькнуло у него вос­
поминанье, как он мальчишкой стоит на станции, куда 
с отцом возили пассажира, и мимо, обдав теплом, за­
пахом горячего масла, с грохотом промчался паровоз 
курьерского поезда. Он распрямился и бросил бутыл­
ку — и сам подумал почти с отчаянием: «Ну, что ты 
паровозу литровкой сделаешь». Бутылка угодила в 
башню — легкое, подвижное пламя сразу же взвыло, 
подхваченное ветром. В этот миг Родимцев бросил 
связку гранат под гусеницы второй машины. Игнатьев 
г нова бросил бутылку. «Этот поменьше будет,— 
мелькнула у еего хмельная мысль. — В такой и пол- 
литром можно».

Огромный головной танк вдаюд (S3 строя, О^видчи,



водитель пыта/гея его развернуть, но из-за пожара не 
успел этого сделать. Верхний люк открылся, поспешно 
полезли немцы с автоматами, прикрывая от пламени 
лица, начали прыгать на землю.

Словно инстинкт подсказал Игнатьеву: «Вот этот 
убил Седова».

— Стой! — закричал он и, схватив винтовку, вы­
скочил из ямы.

Огромный, плечистый и толстый немец, с рукой, пе­
рехваченной ниткой кораллов, один остался в поле 
Остальные члены его экипажа, согнувшись, бежали по 
заросшему бурьяном кювету. Немец один остался 
стоять во весь свой большой рост. Увидев Игнатьева, 
бежавшего к нему с винтовкой, он приложил автомат 
к пузу и застрочил. Почти вся очередь прошла мимо 
Игнатьева, но последние пупи ударили по винтовке, 
расщепили приклад. На мгновенье Игнатьев остановил­
ся, потом бросился к немцу. Немец пытался перезаря­
дить автомат, но увидал, что не успеет этого сделать. 
Он не струсил, да  по всему видно было, что он не 
трус, — одновременно тяжелым и легким шагом пошел 
он на Игнатьева.

У Игнатьева потемнело в глазах — вот этот человек 
убил Седова, он сж ег в одну ночь большой, прекрас­
ный город, он убил красавицу девушку-украинку, он 
топтал поля, рушил з:эты, он нес цозор н смерть
народу



— Эй, И гнатьев!— послышался откуда-то издали 
голос старшины.

Немец зерня в овою силу и храбрость, о» проходил 
многолетнюю гимнастическую тренировку, он знал ж е­
стокие и быстрые приемы борьбы.

— Ком, ком, Иван, — говорил он.
Он словно пьянел от величия своей позы, один сре­

ди горящих танков, под грохот разрывов он стоял на 
завоеванной земле, он, прошедший по Бельгии, Фран­
ции, топтавший землю Белграда и Афин, он, чью грудь 
сам Гитлер украсил железным крестом.

Словно возродились древние времена поединков, и 
десятки глаз смотрели на этих двух людей, сошед­
шихся на исковерканной битвой земле. Туляк Игнатьев 
поднял руку, страшен и прост был удар русского 
солдата — не в грудь ударил он врага, оп поступил 
так, как велело ему сердце. Он ударил врага кула­
ком по лицу.

Коротко и сухо треснул винтовочный выстрел. Это 
стрелял Родимцев.

Немецкая атака была отбит*. Четыре раза перехо­
дили немецкие танки и мотопехота в атаку. Четыре 
раза поднимал Бабаджанян батальон против немцев, 
бойцы шля с гранатами и с бутылками горючей ж ид­
кости.

Хрипло кричали команду артиллерийские начальники, 
цо реже и реже гремели голося пущен-



Просто умирают люди на поле сражений.
— Не играть вам с тобой, Вася, больше, — сказал 

комиссар Навтулов, Крупнокалиберная пуля попала 
ему в грудь, кровь текла при каждом вздохе изо рта 
Румянцев поцеловал его и заплакал.

— Огонь! — закричал командир батареи, и в грохоте 
пушек потонул последний шопот Навтулова.

Смертельно был ранен в живот Бабаджанян во вре­
мя четвертой атаки немецких танков. Бойцы положили 
его на плащ -палатку и хотели вынести из боя.

— У меня еще есть голос, чтобы командовать, — 
сказал он.

И пока не была отбита атака, его голос слышали 
бойцы. Он умирал на руках у Богарева.

— Не забывай меня, комиссар, — сказал он, — за эти 
дни тьг стал мне другом.

И  глядя на худое лицо умирающего комбата, Бога- 
рев понял, что нет для него ближе людей, чем те, 
с кем шел он вместе на смертный бой.

Умирали бойцы. Кто расскажет об их подвигах? "Их 
мертвые тела преданы земле. Лишь быстрые облака 
видели, как бился до последнего патрона боец Рябо- 
конь, как, уложив десять врагов, взорвал себя холо­
деющей рукой политрук Еретик, как, окруженный нем­
цами, стрелял до последнего вздоха красноармеец 
Глушков, как, истекая кровью, бились пулеметчики 
Глаголев и Кардахи», пока слабеющие пальцы могли
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нажимать mi спусковой крючок, пока ыерщуылий 
изор в знойном тумане видел боевую цель.

Миллионный народ идет умирать за свою свободу 
тзк же, как шел на тяжкий труд. Велик народ, чьи 
сыновья умарают свято, просто и сурово яа необозри­
мых полях сражения. О них знают небо и звезды, их 
последние вздохи слышала земля, их подвиги видели 
несжатая рожь и придорожные рощи. Они спят в 
земле, над ними небо, солнце и облака.

Они спят крепко, снят вечным сном, как спят их 
отцы и деды, всю жизнь трудившиеся плотники, зем­
лекопы, шахтеры, ткачи, крестьяне великой земли. 
Много тяжкого, подчас непосильного труда отдали 
они этой земле. Пришел час войны, и они отдали ей 
свою кровь и свою жизнь. Пусть ж е эта земля сла­
вится трудом, разумом, честью и свободой. Пусть не 
будет слова величавей и святей, чем слово — народ.

Ночью, после похорон погибших. Богарев пошел в 
блиндаж.

— Товарищ комиссар, — сказал дежуривший у блин­
дажа красноармеец, — посыльный пришел.

—- Какой посыльный? — удивленно спросил Бога­
рев. — Откуда?

Вошел небольшого роста красноармеец с сумкой и 
вднтовкой.

— Откуда вы, товарищ боец?
— Из штаба, дивизии, почту принес.
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— Как же вы прошли, ведь дорога отрезана?
— Пробрался, товарищ комиссар, километра четыре 

на пузе полз, через речку переправился ночью, немца 
чагоеого застрелил, вет поган е н*го принеси

— Страшно было пробираться? — опросил Богарев.
— Д а чего мне бояться, — усмехаясь, сказал красно­

армеец,— у  меня душа дешевая, как балалайка, я за 
нее не боюсь, я ей цену малую положил. Чего же за 
нее бояться?

— Будто так? — серьезно спросил Богарев, — Будто 
так?

Красноармеец, усмехаясь, молчал.
Первое письмо было Бабаджаняну. Богарев посмот­

рел на приписанный снизу обратный адрес: письмо
пришло из Армении, от жены Бабаджаняна.

Командиры рот Овчинников и Шулейкин, политрук 
Махоткин, быстро перебирая письма, негромко гово­
рили:

— Этот есть, убит... убит... убит... этот есть,,, 
убит... — й откладывали письма убитых в отдельную 
стопку.

Богарев взял письмо Бабаджаняну и пошел к его 
могиле. Он положил нисьмо на могильный холм, при­
крыл его землей, придавил сверху осколком снаряда.

Долго простоял он над могилой комбата.
— Когда же мне придет твое письмо, Лиза? — спро 

сил он вслух.
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В три часа утра радист принял коротенькую шиф­
ровку по радио. Командующий армией благодарил 
бойцов и командиров за мужество. Потери, нанесен­
ные имя немецким тайкам, огромны, они блестяще 
выполнили задачу и задержали движение мощной ко­
лонны. Остаткам батальона и артиллерий предложено 
было отходить,

Богарев знал, что отходить некуда, разведка донесла 
о ночном движении немцев по проселочным дорогам, 
пересекающим большак.

С тревожными вопросами подходили к нему коман­
диры. «Мы в окружении», — говорили они.

После гибели Бабаджаняна он один должен был 
решать. Фразу, которую часто любят говорить на 
фронте: «Я познакомился с обстановкой и принял ре­
шение» — даже в тех случаях, когда речь идет о но­
чевке или обеде, теперь впервые торжественно произ­
нес Богарев, обращаясь к командирам и политрукам, 
собравшимся в блиндаже.

Он внутренне подивился, проговорив эти слова, и 
подумал: «Вот бы Лиза меня увидала»,

— Товарищи командиры, решение мое таково, — 
сказал Богарев.— Мы отходим в лес. Там мы отдох­
нем, организуемся и с боем пробьемся к реке, для пе­
реправы на восточный берег. Своим заместителем на­
значаю капитана Румянцем . Выступаем ровно через' 
час.



Он оглядел утомленные лица командиров, суровое, 
постаревшее лицо Румянцева и совсем другим голо­
сом сказал:

— Д рузья мои, помните, тот, кто мог так биться, — 
отступая, не будет побежден. Почтим вставанием по­
гибших в бою наших верных друзей — красноармейцев, 
политработников и командиров.

ЛЕНЯ

Пастух Василий Карпович шел с Леней Чередни­
ченко по деревня(М, занятым немцами. Мальчик сильно 
уставал, разбил себе в кровь ноги. Он спрашивал у 
старика:

— Почему кровь идет из ног, ведь мы все время 
идем по мягкой дороге?

Кормились они в пути хорошо, бабы давали им вдо­
сталь молока, хлеба, сала. В последнюю ночь они 
остановились ночевать в хате, где жила женщина с 
двумя дочерьми. Обе девушки учились в десятом 
классе, они изучали алгебру, геометрию, знали не­
много французский язык. G bohx  дочерей мать одела 
в рваное тряпье, руки и лица у них были запачканы 
землей, волосы нечесаны и спутаны. Делалось это для 
того, чтобы немцы не обидели красивых девушек. Д е 
вушки смотрелись все время в зеркало я  смеялись. 
Им дае рзадось., что через деяь или два кончится эта



дикая, страшная жизнь, что староста им вернет ото­
бранные по приказу немецкого коменданта учебники 
геометрии, физики, французского языка, что их пере­
станут гонять на работы. Ш ел слух о том, что толпы 
женщин, девушек идут по дорогам в дальние лагеря 
на работы, что красивых отбирают и они исчезают без 
вести, что в лагерях держат отдельно мужчин и ж ен­
щин, что запрещают по всем украинским деревням 
свадьбы. Девушки слышали это, но в душе не верили. 
Слишком диким казалось все, о чем говорили люди. 
Они ведь собирались осенью поехать в Глухов, посту­
пить в педагогический техникум. Они читали книги, 
умели решать квадратные уравнения с двумя неизве­
стными, они знали о том, чго солнце представляет со­
бой звезду, находящуюся в стадии потухания, и что 
температура его поверхности около 6000 градусов. Они 
читали «Анну Каренину» и ва испытаниях по литера­
туре писали сочинения «Лирика Лермонтова» и «Ха­
рактеристика Татьяны Лариной». Их покойный отец 
был бригадирам, полеводом, заведывал хатой-лабора­
торией и получал письма из Москвы от академика 
Лысенко. И девушки, смеясь, поглядывали ь* тряпье, 
прикрывавшее их, и утешали мать:

— Не плачьте, мамо, не може цього буть, шо стало. 
Адольф згыне, як Наполеон згынув.

Они узнали, что Леня учился в киевской школе в 
третьей класс?, и устроили ему з к ||м е ^  — щ



эада^и йа умножение и деление. Говорили ойй 6£t 
шопотом и поглядывали на окн», невольно казалось, 
что при немцах в деревнях детям нельзя говорить об 
арифметике. И ту бумажку, на которой Леня решал 
задачку, одна и* девуш»к, кареглазая Паша, мелко- 
медко изорвала и бросила в печку,

Лене постелили на полу. Он, несмотря на усталость, 
не мог уснуть. Разговор о школе очень взволновал 
его. Ему вспомнился Киев, комната с игрушками, 
вспомнилось, как отец научил его играть в шахматы 
и по вечерам иногда приходил к нему, и они играли. 
Леня хмурился, морщил нос и, подражая отцу, погла­
живал подбородок. А отец смеялся и говорил: шах а 
мат. А рядом с этими воспоминаниями возникали дру­
гие — о пожаре, об убитой девочке, которую они ви­
дели в поле, о виселице на площади в еврейском ме­
стечке, о гудении самолетов. Они мешали друг другу, 
эти воспоминания; то казалось, не было школы, това­
рищей, дневного кино на Крещатике, то думалось, 
сейчас подойдет к его кроватке отец и погладит по 
волосам, и чувство покоя, счастья наполнит все его 
утомленное маленькое тело. Отец для Лени был вели­
ким человеком. Он безошибочным детским чутьем ощ у­
щал духовную силу отца. Он подмечал то уважение, 
с которым относились к отцу товарищи военные, он 
замечал, как все они, сидя за столом, умолкали и 
поворачивали головы, когда раздавался спокойный,
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Медленный голос отца. И s t o t  одиннадцатилетний 
мальчик, беспомощный, бредущий наугад, среди горя­
щих деревень, запруженных наступающими войсками 
немецкой армии, ни на секунду не поколебался в сво 
нх мыслях — отец был таким ж е сильным, мудрым, 
каким помнил он его в мирные времена. И  когда он 
шел полем, когда засыпал в лесу е л и  на сеновале, ой 
ясно знал, что отец идет ему навстречу, что отец 
ищет его. Он засылал, а до слуха его доносилЬя не­
громкий голос Василия Карловича, беседовавшего с 
хозяйкой.

— Сорок деревень прошел, — говорил старик, — 
насмотрелся порядка, что смотреть не хочется. А были 
у нас такие, ждали: порядок, кажут, будет земельный. 
В одной деревне коров по ведомости доить велели: 
ходят солдаты два раза в день и молоко отбирают. 
Вроде как бы в аренду коров сдали колхозникам. 
А коровы колхозников. В другой всем мужикам сало- 
ги приказали сдать. Ходите, колхозники, босы. Ста- 
ростов всюду поставили. А эти старосты над народом 
катуют, а сами не хозяева — от страху не спят. Народ 
весь сам не свой стал: так сделаешь — нехорошо, ин- 
ше сделаешь — и тож е плохо. «Насчет земли, — немец 
говорит, — это вы забудьте». Сколько сел прошел — 
ни разу пивень не пропел, ни одного не оставили, 
всем чисто шеи пооткручивали. Старика одного за ­
стрелили, он все на крышу лазил, смотрел на восход,
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не идут ли наши. А немец его и пристрелил. Нечего, 
кажет, на восход смотреть. Понавешали дощечек, э 
что на их написано, — неизвестно. Стрелы, стрелы 
всюду показывают. А бабы жалуются — день и ночь 
приказуют печь топить, варят да жарят. А лопочут, 
лопочут — бабы прямо злые, чи слова, говорят, по их­
нему не поймешь, а все лопочут, как дурные: «матка, 
матка*. Женщин старых не стыдятся — голыми перед 
ними ходят. Кошки, говорят бабы, в хатах от них не 
держ атся. Старуха мне одна говорила: это дело

страшное, если кошка из дому выходит, кошки при 
нем в доме не сидят; кошку' ни огнем, никакой силой 
из дому не выживешь, а тут сами в огород уходят. 
А в одной деревне собрал мужиков и чисто так по- 
украински объясняет; «Вас, говорит, кто угнетал — 
русский, вот, каж ет, враг для Украины». А старики 
стоят, молчат, а обратно шли, говорят: «Это мы уж 

слышали, все нас обижали, вот только немец пришел 
добро нам’ делать». А в одном селе согнали мужиков 
сортир для генерала ставить, так гоняли их за сорок 
верст кирпич возить, чтобы все, как полагается, было. 
Мне старик казал один — пусть лучше удавят, а я 
такой работы больше сполнять не буду. Шопот такой 
стоит, в глаза друг другу не смотрят, душевности ни­
какой. Как со скотом на колгоспной ферме — то сии 
суют, то лереписуют, то построят по ранжиру, то го 
пят... Скоро клейми ставить будут, на каждого попе-
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сят дощечку и номерок поставят. Теперь поняли лю 
ди — порядок этот немецкий, хуже пламени...

Леня проснулся и сразу же сказал:
— Дедуш ка, нам, верно, пэра иттн.
Старик не отозвался. Л еяя быстро огляделся, Васи­

лия Карповича не было в хате, его мешочек лежал в а 
лавке. Мальчик спросил:

— А где дедушка?
У  окна сидела хозяйка, смотрела на своих спящих 

дочерей и слезы текли по ее щекам.
— Забрали, проклятые, ночью забрали, — сказала 

она, — сегодня деда забрали, завтра дочек моих забе­
рут, пропали мы, пропали.

Мальчик вскочил.
— Кто увел, куда увели?—спрашивал, он, всхлипывая.
— Кто ж  увел, известно, — сказала хозяйка и на­

чала ругать немцев: — Чтоб у них очи повылазили, 
чтоб они не дождались своих детей увидеть, чтоб их 
всех холера передушила, чтоб у них руки и ноги по- 
отсыхали.

Потом она сказала:
— Ты не плачь, хлопчик, мы тебя не выгоним, оста­

нешься у нас, будем тебя годувать.
— Нет, не хочу я оставаться, — сказал Леня.
— К уда ж  ты пойдешь?
— Пойду к паяе своему.
— Та подожди ты, вот самовар вскипит, поскидаешь 

с нами, тогда побачим, куда тебе итти.
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Леня испугался, что хозяйка не отпустит его. Ов 
тихонько встал и подошел к двери.

— Та куда ж е т ы ? — спросила хозяйка.
— Я на минуточку, — ответил он, вышел во двор, 

оглянулся на дверь а бросился бежать.
Он бежал по деревенской улице мимо черных семи- 

тошшх грузовиков, доходивших своими высокими бор­
тами до соломенных крыш, мимо походной кухни, у 
которой повар разводил огонь, мимо пленных красно­
армейцев с мертвенно-серыми лицами, сидевших без 
сапог, в окровавленном грязном белье за плетнем кол­
хозной конюшни. Он бежал мимо желтых стрел ука­
зателей, расписанных цифрами и черными готическими 
буквами. В его голове все спуталось, ему казалось, 
что он убегает от старухи-хозяйки и ее дочерей, ре­
шавших с ним арифметические задачи. Хозяйка будет 
греть самовар и заставит его с утра до вечера пить 
чай в запертой скучной хате.

Он добежал до ветряной мельницы и остановился. 
Путь разветвлялся — одна желтая стрела показывала 
в сторону деревни, другая--н а широкую дорогу с мно­
жеством автомобильных и танковых следов. Леня по­
шел по узкой полевой дороге, на которую не указы­
вали немецкие стрелы, к -черневшему вдали лесу. По 
этой дороге давно уж е не ездили, должно быть весной 
еще проехала по ней крестьянская телега, и следы ко ­
лес глубоко отпечатались в закаменевшей глинистой
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земле. Через час он подэшел к опушке леса. Ему 
хотелось есть, иить, солнце изнурило его.

В лесу ему стало страшно—то казалось, немцы сле­
дят за ним из-за деревьев, ползут из кустарников, то 
ему представлялись волки и черные дикие кабаны из 
зоологического сада с длинными клыками и приподня­
той верхней губой. Ему хотелось крикнуть, позвать, 
но он боялся выдать себя и шел молча. Иногда страх 
и отчаяние бывали так невыносимо остры, что он 
вскрикивал и бросался бежать. Он бежал, не разби­
рая дороги, пока не начинал задыхаться. Тогда он са­
дился, отдыхал немного и снова шел дальше. А мину­
тами его охватывала радостная уверенность — ему ка­
залось, что отец идет своим широким, спокойным ш а­
гом, зорко вглядывается в чащу и все ближе, ближе 
подходит к нему.

В одном месте он нашел много ягод и принялся 
собирать их. Потом он вспомнил книжку про медве­
дей, которые любят ходить на поляны собирать с ку ­
стов малину, и поспешил снова в лес.

Вдруг он увидел меж дерезьев человека. Он оста­
новился, прижавшись к толстому стволу, и всматри­
вался. Человек стоял с винтовкой, поглядывал в ту 
сторону, где притаился мальчик, — очевидно, он услы­
шал звук шагов. Леня смотрел, смотрел, густая тень 
мешала разглядеть стоявшего. Радостный, пронзитель­
ный крик разнесся меж деревьев. Красноармеец вски­
нул винтовку, а мальчик беж ал к нему и кричал:



— Дядя... дядя... товарищ... lie стреля&т.е, эТо 
я. я, я1

Он подбежал к красноармейцу и, плача, схватился 
руками за гимнастерку, вцепился в нее так, что паль 
цы даж е побелели.

Красноармеец гладил его пэ волосам и, качая голо­
вой, говорил:

— Где же ты это так ноги разбил совсем, кровь 
идет... Д а ты не цепляйся, нешто я тебя в лес го­
ню. — Он вздохнул и добавил: — М ожет, и мой так по 
лесам один бродит. Д а, немцы... Хоть два раза меня 
убей, я все равно в землю не лягу, пока он тут хо- 
зяюет.

Вскоре Леня лежал на кровати из листьев, накорм­
ленный, напоенный, с обмытыми ногами. На нем был 
надет красноармейский пояс с пристегнутой настоящей 
кожаной кобурой, в кобуре лежал его жестяной на­
ган. Вокруг сидели командиры, и он им рассказывал 
о немцах, которых видел в деревнях.

Подошел Богарев, и все встали.

— Ну как, аспирант, — спросил Богарев, — скоро па­
пу увидишь? Вы, товарищи, дайте путешественнику 
отдохнуть.

— Нет, я совершенно не хочу отдыхать, — сказал 
мальчик, — мы сейчас будем с капитаном в шахматы 
играть.
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— Что, гоиарнщ Румяндйи, нашли себе нового n ip i 
нера? — улыбаясь, спросил Богарев.

— Да, вот привяли решение сыграть партию, — ска 
вал Румянцев.

Оки рааатавили фигуры, и Румянцев, нахмурившись, 
смотрел на доску. Так прошло несколько долгих ми­
нут.

— Почему же вы не делаете хода? — спросил цаль- 
чик.

Румянцев резко встал, махнул рукой и быстро по­
шел в сторону леса.

— Ты не обижайся, мальчик, — сказал стоявший ря­
дом сержант-артиллерист, — он комиссара своего вспо­
мнил, всегда в шахматы играли,

А Румянцев шел, не оглядываясь, и бормотал:
— Не играть нам вовеки веков, Сережа, не играть 

вовеки веков.

УТРОМ БА ТА ЛЬО Н У ДРАТЬСЯ

Казалось, лагерь в лесу бездействовал. Но никогда, 
пожалуй, в своей жизни Богарев не уставал так силь 
но, как а эти дни подготовки к прорыву немецкой 
обороны. Он почти не спал ночи, мысль и воля его 
были напряжены. И это напряжение передавалось 
всем — командирам и красноармейцам. Богарев бесе­
довал с бойцами, командиры велч учения; между от-
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дальв.ыш подразделениями наладьлась т*л*ф&нн«а 
связь, радист принимал каждое утро сообщения Ин­
формбюро, их перепечатывали на пишущей машинке 
в нескольких экземплярах, а связной развозил их на 
захваченном у немцев мотоцикле по лесу, раздавал 
бойцам. С утра несколько мелких отрядов уходили на 
разведку, выслеживали немцев, узнавали о движении 
войск и обозов.

Обмундирование бойцов было приведено в порядок, 
дисциплина установлена необычайно строгая. За пеот- 
дачу приветствия накладывались взыскания, рапорты 
принимались по форме. И одновременно с суровыми, 
не знающими отклонений законами дисциплины, крепло 
товарищество между бойцами и командирами. Необ­
стрелянные и робкие люди постепенно приучались 
к опасности — им поручалась борьба с немецкими 
связными мотоциклистами, поимка связистов, уничто­
жение одиночных грузовиков. В первый раз их отправ­
ляли в сопровождении опытных разведчиков, а затем 
предлагали итти самим, действовать в меру собствен­
ной силы и на собственный страх.

Вечером Богарев беседовал с командирами о ходе 
войны, и его уверенность в грядущей победе, уверен­
ность, основанная не на пустом оптимизме, а выросшая 
на жестоком знании великих тягот первых месяцев 
войны, убеждала людей.

Потом Богарев оглядел командиров и сказал:
— Товарищи, сегодня должен вернуться боец, по-
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шедший через фронт в штаб армейской группы. Я Ду­
маю, завтра мы выступим.

Он остался с Румянцевым — они легли рядом на 
траву и начали рассматривать каргу. Разведка, произ­
водившаяся дпи и ночи, принесла им много сведений — 
Румянцев безошибочно определил слабое место в не­
мецкой линии обороны.

— Вот здесь, — оказал Румянцев, — подход через 
леса, удобно нам будет накапливаться, пройдем лесом 
до самой реки. Я вообще считаю, что, если двигаться 
ночью, мы сможем перейти на наш берег без выстре­
ла, проберемся незамеченными.

— Вот так-так! — проговорил Богарев, — как же вы, 
товарищ Румянцев, чудесный советский командир, 
культурный и умный артиллерист, можете помыслить 
такую ересь.

— Какую? — удивился Румянцев, — какую ересь? 
Уверяю вас, что мы можем пройти ночью незамечен­
ными. Тут очень жидко у противника, я ведь сам хо­
дил, смотрел.

— Д а, именно, именно в этом ересь!
— В чем же, товарищ комиссар?
— Чорт возьми, регулярная часть находится в тылу 

У противника, а вы предлагаете ей ночью без выстре­
ла проскользнуть. Упустить такую выгодную ситуа­
цию? Д а никогда! Мы не будем искать, где у немца 
пусто. Мы найдем, где у него сконцентрировано по­
больше техники, ударим с тыла, разгромим его и по­
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бедоносно выйдем, нанеся ему жестокие потери. Как 
же иначе?

Румянцев долго и пристально смотрел в лицо Бо- 
гарева.

— Простите меня, — сказал о н ,— но вы, вы замеча­
тельный человек! Ей-богу! Правильно — ведь, можно 
ударить, а не проскальзывать,

— Это ничего, ничего, — проговорил задумчиво Бо­
гарев, — инстинкт самосохранения часто шутит на вой­
не шутки с людьми. Нужно всегда помнить, что мы 
здесь для смертной битвы, что окопы роются, чтобы 
стрелять из них, а не прятаться, что в щели лезть 
надо для того, чтобы сохранить себя для страшной 
атаки, которая будет через час. А людям в какую:то 
минуту начинает казаться, что блиндажи для того, 
чтобы прятаться и только для этого.. Эту философ­
скую мысль можно выразить просто, — добавил он: — 
мы оидам в тылу у противника, чтобы внезапно на­
пасть на него, а не для того, чтобы прятаться в лесу. 
Так ведь?

— Так, только так.
К Богареву подошел лейтенант Клеповкин.
— Товарищ комиссар, разрешите к вам, — сказал он 

и посмотрел по привычке на часы, — гость к нам при­
шел.

— Кто такой? — спросил Богарев, — всматриваясь в 
лицо стоявшего рядом с Кленовкиным военного.
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И вдруг обрадованно вскрикнул: — Д а ведь ото това­
рищ Козлов, наш знаменитый командир разведроты!

— Старший лейтенант Козлов, прибыл к  вам по рас­
поряжению командира сто одиннадцатого полка майора 
Мерцало*а, — громко, чрезмерно четко отрапортовал 
Козло®, я умные карие глаза его смеялись, как и в 
первый день их знакомства.

— Не столько прибыл, сколько дополз на пузе, — 
негромко сказал он Румянцеву.

Козлов сел рядом с Богаравым. Он подробно пере­
давал план совместного удара, разработанный Мерца- 
ловым. Пункт за пунктом рассказывал он сложную 
операцию. И время сосредоточения и атаки, и система 
сигналов для согласованного дейсТвия были разрабо­
таны во многих деталях. Он очертил место, где будут 
действовать наши танки, откуда ударит артиллерия и 
минометы, сообщил, как перерезана будет дорога, по 
которой немцы попытаются подводить резервы, и как 
будет бить дивизионная артиллерия по пути возмож­
ного отхода немцев. Он передал Богареву золотые 
часы и сказал:

— Это товарищ Мерцалов просил вам передать свои 
часы, а у него есть еще никелированные, она вывере­
ны секунда в секунду.

Богарев взял часы и повертел их в руке, потом 
сверил стрелки со своими ручными часами — те отста­
вали на четыре минуты.

— Хорошо. Видно, недаром я наговорил ЭДв'рцалову
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столько нехороших слов. — Он рассмеялся и сказал 
про себя: — А может быть, н зря говорил. Тайна сия 
велика есть.

— Вы примете команду над нашим стрелковым ба­
тальоном, — обратился он к Козлову, — а вам, това­
рищ. Румянцев, надо будет, как только стемнеет, вы­
ступить, дорога ведь для тяжелых пушек нелегкая 
по лесу.

— Дорога уже подготовлена, прорублена, кое-где 
устроены гати, — ответил Румянцев, у которого всегда 
все было зараиее готово.

— Очень хорошо, вот одно нехорошо — курить не­
чего. У вас нет папирос, товарищ Козлов?

— Я ведь не курю, товарищ комиссар, — ответил 
виноватым голосом Козлов, — ®ы бы меня казнили, 
если б слышали, как Мерцалов уговаривал меня взять 
для вас пару коробок папирос, а я отказывался, го- 
■орил: «Есть у них табак, есть».

— Эх. ты, — проговорил сердито Румянцев,— а мы 
здесь клевер курим.

— Да, вто  вы нам удружили, — ска*ал Богаре®, — 
в какие папиросы давал вам Мерцалов?

— Голубая коробочка а белые горы с всадником, 
«Казб&к», что ли.

— Ну, ясное дело, «Казбек». Как вам это нравится, 
товарищ Румянцев?

— Да, |уж в и д е о  не везет, — сказал Румянцев,
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смеясь, — ты, вероятно, единственный командир-развед­
чик в армии, который не курит. И подлая судьба нас 
свела с тобой.

— Вы, товарищи, идите, дела много, — проговорил 
Богарев.

Чефез некоторое время красноармейцам объявили 
о ночном выступлении. Начались сборы. Лица людей, 
как всегда перед серьезным делом, стали ‘нахмурены 
и задумчивы. В полусумраке лиственной тени и зака­
та они казались особенно темными, похудевшими, воз­
мужавшими.

Этот лес казался людям обжитым, знакомым до­
мом, — и стволы деревьев, под которыми шли долгие 
беседы, и поросшие мхом ямы, где так мягко и спо­
койно спать, и поскрипывание сухих ветвей, и шум 
листвы, и окрики часовых, стоявших в кустарниках 
за орешником, и малинник, и грибные места, и стук 
дятлов, и кукование кукушек. Утром бойцов уже не 
будет в этом лесу. И  многим предстояло встретить 
смерть и восход солнца на широком поле.

— На-ка, возьми табачницу мою ,на завтра, в слу­
чае убьют меня, себе оставишь, жалко вещь, больно 
хороша, — сказал один земляк другому, — ведь резино­
вая вещь, полторы пачки махорки входит, воды, сыро­
сти не боится.

— Убить в меня могут, — с обидой сказал второй.
— Да ты ведь в санитарах, а мне первому подии- 

маться, Мой шанец больше,
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— Ладно, давай.
— Только смотри, в случае жив останусь, отдай. 

При свидетелях тебе даю.
Все стоявшие подле рассмеялись.
— Эх, покурить охота, — сказало сразу несколько 

голосов.
Богарев обходил группы людей, прислушивался 

к разговорам, шел дальше, снова слушал.
И спокойное, суровое сознание решившейся на смерт­

ный бой народной силы охватывало его.
Заходящ ее солнце пробилось меж стволов деревьев, 

на миг осветило загорелые лица бойцов, черные вин­
товочные стволы, поиграло на медных тельцах патро­
нов, которые раздавал старшина, осветило белые бин­
ты перевязок на раненых. И сразу, словно возникшая 
от этого вечернего солнца, послышалась песня. Ее 
затянул Игнатьев. Чей-то голос подхватил, затем тре­
тий, четвертый. Люди, певшие песню, не были видны 
за деревьями, и казалось, сам лес пел печально, ве­
личаво.

К Богареву подошел красноармеец Родимцев.
— Товарищ комиссар, я к вам от бойцов послан­

ный, — сказал он и протянул Богареву красный матер­
чатый кисет, вышитый зелеными крестиками.

— Что это? — спросил Богарев.
— Бойцы промеж себя решили, — сказал Родим­

цев, — как мы тут все без табаку терпим, нашему ко­
миссару собрать покурить.
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— Что вы,—сказал Богарев дрогнувшим голосом, — 
последний табак. Не возьму, я ведь знаю, сам ку ­
рильщик.

Родимцев сказал тихо:
— Товарищ комиссар, бойцы от чистого сердца 

к вам. Обидите их сильно.
Богарев посмотрел «а серьезное, торжественное ли­

цо Родимцева и молча взял легонький кисет.
— Д а и табаку-то у всех с полстакана набралось 

в грузовик, где курево было, ведь аккурат заж ига­
тельный немец пустил, по самому больному месту, 
знал, куда стукнуть. А бойцы говорят: — Наш комис­
сар все ночи не спит, карту смотрит. Вот тут-то глав­
ное ему — покурить.

Богарев хотел поблагодарить Родимцева и вдруг 
почувствовал, что волнение сжало ему горло. Впервые 
за время войны слезы выступили у него на глазах...

Печальная, медленная песня звучала все громче, 
точно ее раздувало заревом красного вечернего 
солнца.

П ОЗН АЙ  САМОГО СЕБЯ

Мерцалов проснулся задолго до рассвета. В сумер­
ках на столике светлел белый алюминиевый котелок, 
на двух углах карты лежали ручные гранаты, чтобы 
ве топорщились края. Мерцалов заж ег свечу и, глядя
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на новую карту, усмехнулся. Это начальник штаба 
вчера привез из топографического отдела штаба армии 
новые листы и торжественно сказал:

— Товарищ Мерцалов, по старой карте мы все вре­
мя отмечали отступление. Я привез новую. Мы ее зав­
тра обновим боем по прорыву германского фронта.

И они сожгли старую карту, замусоленную, стер­
тую аа сгибах, отразившую на своей поблекшей, тря- 
пично мягкой бумаге кровавые бои отступавшей Крас­
ной Армии. Она все видела, старая сгоревшая каота, 
на нее смотрел Мерцалов на рассвете 22 июня, когда 
фашистские бомбардировщики перелетели границу п 
появились над спавшими артиллерийскими и стрелко 
выми полками, она видела дожди и грозы, ее обесцве­
чивало солнце в жаркие июльские полдни, ее трепал 
ветер на широких украинских полях, на нее поверх 
головы командиров смотрели высокие, старые деревья 
в белорусских лесах.

— Что ж, — сказал Мерцалов я неодобрительно по­
смотрел на белый котелок. «Красить их надо в зеле­
ный цвет, а то демаскируют бойца, то солнце на нем 
заиграет, то белеет среди «очи», — подумал он.

Мерцалов достал из-под нар свой чемоданчик и 
раскрыл его. Пахнуло смешанным запахом сыра, коп­
ченой колбасы, одеколона, душистого мыла. Каждый 
раз, раскрывая чемодан, Мерцалов вспоминал жен-у, 
укладывавшую его вещи в день нападения немцев. — 
Что ж, — снова сказа." Мерцалов и достал пару
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белья, носки, чистые портянки. Он побрился и вы­
шел наверх, огляделся.

До рассвета оставалось около часу, восток был 
еще темен и спокоен, как запад. Широкая ровная 
мгла лежала над землей. Холодный, темный туман 
стлался меж ветел и камышей на берегу реки. Н ель­
зя было понять, облачно или ясно темное небо, спокой­
ное и неподвижное.

Мерцалов разделся и, шумно дыша, прошел по хо­
лодному, влажному песку к воде. — Ох, ты, — сказал 
он, ощутив телом воду. Он долго мылил голову, шею, 
уши, тер мочалкой грудь, темная ночная вода вокруг 
него поголубела от мыла. Помывшись, он надел чи­
стое белье и вернулся в блиндаж. Он сел на нары 
и выбрал из пачки накрахмаленный белый ворошичок 
и подшил его к вороту гимнастерки. Он вылил из 
бутылки на ладонь остатки одеколона и смочил им 
щеки, попудрил бритые места, собрав пудру, сохранив­
шуюся в рубчиках круглой коробочки. После этого 
он тщательно обтер щеки влажным полотенцем и на­
чал неторопливо одеваться — надел синие костюмные, 
брюки, гимнастерку, новый ремень. Он долго чистил 
сапоги — сперва обтер их от пыли, покрыл мазью, 
навел глянец щеткой и суконкой. После чистки сапог 
он снова помыл руки, причесал влажные волосы, встал 
во весь рост, оправил гимнастерку, проверил револь­
вер и вложил его в кобуру, взял из чемодана писто­
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лет и опустил в карман, переложил фотографию ж е­
ны и дочери в карман гимнастерки.

— Ну, вот так, — сказал он, посмотрел на часы и 
разбудил начальника штаба.

Начинался рассвет. Холодный ветер зашумел в камы­
шах, подвижной сетью лег на реку, пошел скорым 
шагом по широкому полю, легко перепрыгивая через 
окопы, противотанковые рвы, крутя песчаную пыль иа 
холмиках блиндажей, гоня кусты перекати-поле на 
заграждения из колючей проволоки.

Солнце поспешно поднималось в небо, словно ста ­
рый судья над огромным земным полем, не знающий 
волнений и страстей, готовый занять свое высокое 
привычное место. Темные ночные облака накалялись, 
как черные глыбы угля, горели мрачным и тусклым 
кирпичным пламенем. Все в этом утре казалось зло­
вещим, вещающим тяжкий труд битвы. То было про­
стое осеннее утро. По этой земле точно в такое лее 
утро год назад шли приехавшие гостить в деревню 
рыболовы, я земля эта, и небо, и солнце, и ветер 
полны были для них мира, покоя и сельской красо­
ты. Но в это лето все стало зловещим — и стоги се­
на, освещенные луной, и яблоневые сады, и белые 
стены хат, и тропинки, и ветер, шумящий в проводах, 

и опустевшие гнезда аистов, и баштаны, и красная 
гречка — весь чудный <мир украинской земли, мокрой 
от крови и посолоневшей от слез.
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Атака началась в пять часов утра. Черны» штур­
мовые самолеты прошли над пехотой. Это были но 
вые, недавно прибывшие на фронт машины. Они шли 
очень низко, в пехота видела у них под крыльями 
притаившиеся, готовые к падению бомбы. Дымы под­
нялись над позициями немцев и низкий перекатываю­
щийся грохот прошел по всему широкому горизонту. 
Одновременно с первым бомбовым ударом самолетов 
открыли огонь батареи полковой и приданной артил­
лерии. Недавно пустой воздух, по которому лишь бе­
ж ал утренний ветер, весь наполнился свистом и гулом 
разрывов; ветру стало тесно.

М ерцалову очень хотелось пойти с первым баталь­
оном в атаку, но он сдерживал себя. В эти минуты он 
впервые внутренне почувствовал всю важность своего 
пребывания в штабе. «А ведь прав он был, чорт», — 
сердито подумал Мерцалов, вспоминая свою тяжелую 
первую встречу с Богаревым. Он каждый день вспо- 
д:инал этот мучивший его разговор. И сейчас он чув­
ствовал и видел, сколько нитей сражения собрались 
в его руках. Хотя каждый командир имел с  вечера 
точную задачу и отлично знал, что ему нужно де­
лать, хотя заявки на бомбардировщики, штурмовики и 
истребители были весьма точно разработаны, и коман­
дир батальона тяжелых танков майор Серегин боль­
ше часа просидел мад картой с Мерцаловым, но с 
первых ж е минут после начала сражения энергично 
начал действовать противник и это сразу потребовало
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иазоротлийого управления всей сложной и подвижной 
системой.

Два раза налетали советские самолеты на передний 
край немецкого расположения, черный дым стоял над 
немецкими окопами и блиндажами. Но когда стрел­
ковые части тюшли вслед за тяжелыми танками в ата­
ку, немцы открыли мощный огонь из всех артилле­
рийских, минометных батарей, противотанковых пушек. 
Командиры батальонов звонили Мерцалову, говорили, 
что пехота залегла — огонь противника настолько 
плотен, что продвижение невозможно. Мерцалов под­
нялся, отстегнул кобуру — надо поднимать пехоту во 
что бы то ни стало, прорваться вперед! Это казалось 
самым простым для человека, не знавшего страха 
Закричать: «Вперед, ребята, за мной!» и кинуться в 
боевое пекло. На мгновение он почувствовал злое раз­
очарование — неужели зря он так тщательно и долго 
готовил сегодняшнее сражение, неужели зря он впер­
вые с профессорской тщательностью разрабатывал де­
тали готовящегося боя?

— Нет, товарищ начальник штаба, — сказал он сер­
дито, — война была и будет искусством не бояться 
врага и смерти! Н адо подымать пехоту!

Но он не ушел из штаба. Снова зазвонил телефон, 
за ним тотчас же второй.

— На противника, сидящего в окопах, слабо воз­
действуют удары с воздуха, он сохраняет свою огне­
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вую силу, — говорил Кочетков, — его пушки и мино­
меты бьют беспрерывно.

— Танки встречают сильный огонь артиллерии, пе­
хот; залегла, а танки оторвались, ушли вперед, у 
двоих перебиты гусеницы, — докладывал Серегин. — 
Считаю дальнейшее продвижение нецелесообразным.

И снова зазвонил телефон — представитель военно- 
воздушных сил спрашивал об эффекте бомбежек и не 
нужно ли изменить систему налетов, так как летчики 

докладывают: наша пехота не продвигается, артилле­
рия п р о т и в н и к а  сохраняет активность. А в это время 
в штаб пришел подполковник, представитель артил­
лерийского управления — у него было несколько важ ­
ных, требующих немедленного решения, вопросов.

Мерцалов закурил папиросу, нахмурившись, сел за 
стол.

— Повторим налеты на пехоту? — спросил началь­
ник штаба.

— Нет, — ответил ему Мерцалов.

— Снова) предложим пехоте двигаться вперед, пе- 
редовые подразделения залегли в трехстах метрах от 
противника. Еще сто метров можно взять рывками, — 
сказал начальник штаба.

— Нет, — ответил ему Мерцалов.

Он задумался так глубоко, что не заметил, как во­
шел в штаб дивизионный комиссар Чередниченко. Не 
посмотрел па него и начальник штаба. Дивизионный
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комиссар прошел мимо вытянувшегося часового в 
блиндаж, сел в темном уголке возле нар, где обычно 
сидели посыльные, и, посапывая трубкой, спокойно 
и внимательно слушал телефонные разговоры, наблю­
дая за лицами Мерцалова и начальника штаба.

Чередниченко приехал к Мерцалову, минуя команд­
ный пункт Самарина. Он хотел поспеть к началу ата­
ки и, зная, что Самарин обязательно побывает на 
месте проведения важной операции, решил встретить­
ся с командармом на передовой.

Мерцалов смотрел на карту, и его обострившаяся 
до боли мысль видела сражение, как единое целое, 
где подобно переменному магнитному силовому полю 
мгновенно то возникали мощные узлы напряжения, то 
ослабевали и меркли. Он увидел, раскрыл стержень' 
обороны противника, стержень, разрушавший своим 
острием переменчивые напряжения атаки. Он увидел 
как отдельные слагаемые, накладываясь одно на од­
но, лишь сосуществовали механически, ие интерфери­
руя подобно усиливающим друг друга колебаниям с 
одинаковой длиной волны. М озг его воссоздал в ди­
намической проекции все многочисленные составляю­
щие этого сложного боя. Он мерил ударную живую 
силу идущих с ревом самолетов, тяжелых танков, ог­
невое давление легких и тяж елы х батарей, он ощ у­
тил потенциальную энергию войск Богарева, находив­
шихся в тылу у противника. Его словно ответило 
цссго внутри ярким радостным светом. Решение не­
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обычайно простое, математически неопровержимое при­
шло к нему. Так ученый математик или фишк в 
первой стадии исследования бывает подавлен слож ­
ностью и противоречивой тяжестью элементов, кото­
рые открывает он во внешне простом и обычном <ш- 
леняи; ученый с великим напряжением соединяет, 
пытается привести во взаимосвязь эти рассыпающиеся, 
противоречащие друг другу слагаемые; они выскаль­
зывают упрямые, быстрые, упружащиеся. И как на­
града за тяжкий труд анализа, за напряженные поис­
ки решения, приходит ясная и простая мысль, снимаю 
щая 'Всю сложность я  дающая единственно прариль- 
ное, восхитительное в своей неопровержимой простоте 
решение. Этот процесс называется творчеством. И не 
что подобное пережил Мерцалов, решая сложную з а ­
дачу, возникшую перед ним. Никогда, пожалуй, не 
испытывал он такого волнения и такой радости. Он 
сказал о своем плане начальнику штаба.

— Но ведь это находится в противоречия... — и 
начальник штаба перечислил, в противоречии с чем 
находится предложение Мерцалова,

— Что ж, — сказал Мерцалов.
Он задумался на мгновение. Да, для того, чтобы

принимать ответственное решение за штабной кар­
той, иногда требуется больше силы и мужестаа, чем
для подвига на поле битвы.

Но Мерцалов нашел в себе это мужество, муже­
ство ответственного решения. Бывало, что после ера-
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жеиия у командира спрашивали от*вта, а оя говорил: 
«Когда я увидел, что дело плохо, я шел впереди 
всех. Что мог я еще сделать?» — Но Мерцалов знал, 
что эта великая жертва не могла ничем исчерпать 
ответственности за исход сражения.

Д ело было таково. Удары авиации не могли пода­
вить немецкой пехоты, закопавшейся в землю. Н е­
мецкая артиллерия и минометы препятствовали дви­
жению танков, отрывали наступавшую пехоту от 
машин. Пехотные подразделения, прорвавшиеся впе­
ред, ослабленные и подавленные огнем артиллерии и 
минометов, попадали под удар немецких автоматов в 
пулеметов. Артиллерия наша, превосходившая немец­
кую почти вдвое, распыляла свои силы, ведя огонь 
по широкому фронту переднего края немецкой оборо­
ны. Мерцалов видел, чте огневые усилия русских 
самолетов, танков, артиллерии и пехоты, равномерно 
распределенные по всем элементам немецкой обороны, 
лишь четвертую, либо пятую часть своей мощи отда­
вали борьбе с немецкими пушками и минометами. Их- 
то и следовало сломать, в борьбе с ними был ключ 
к успеху на первом етане атаки.

И Мерцалов, не повышая голоса, передавал указа­
ния полковой и приданной полку дивизионной артил­
лерии, тяжелому танковому батальону, штурмовикам, 
бомбардировщикам в истребителям, по заявкам полка 
бомбившим и обстреливавшим немцев. Он прикамл



пехоте отойти и занять исходное положение для на­
ступления на том участке фронта, где' у  немцев были 
расположены огневые позиции большей части артилле 
рии и минометов. Мерцалов знал, что немцы, надеясь 
на мощь артиллерии, в этих местах имели лишь не­
большие пехотные заслоны. Мерцалов знал, что силой 
огня, имевшегося в его распоряжении, он без труда 
подавит немецкую артиллерию. О.н избрал для атаки 
самый сильный участок немецкого фронта, ггак как 
понял и ощутил возможность ©незапно превратить его 
из сильного в самый слабый, подготовленный для 
прорыва.

Начальник штаба внутренне ахнул, слушая распоря­
жения Мерцалова, Пехоте сосредоточиться против ар­
тиллерийских и минометных батарей! Отойти без боя 
с занятых с великим трудом и кровью участков!

— Товарищ Мерцалов! — сказал он. — Неужели от­
ходить пехоте?

— Тридцать пять лет я Мерцалов, — сказал коман­
дир полка.

— Товарищ Мерцалов, мы продвинулись на восемь­
сот метров вперед, неужели не закрепим?

— П риказ мной отдан, менять я его не намерен.
— Но вы ведь знаете, — тихо сказал начальник 

штаба, — как Самарин строг ко всякому приказу об 
отступлении. А здесь, в самом начало атаки, да после
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недавнего нашего пеудачного отхода вы ведь стави­
те все на карту.

— Вот на эту карту, — сумрачно оказал Мерцалов, 
указывая на стол ,— и бросьте, Семен Гермог«яович, 
об этом говорить, я все внаю, не маленький, мне не 
до шуток.

У входа в блиндаж послышались’ громкие голоса. 
Мерцалов и начальник штаба быстро поднялись, к ним 
шел генерал Самарин.

Он посмотрел на расстроенное лицо начальника шта­
ба и, поздоровавшись кивком головы; спросил:

— Ну, как — прорвали?

— Нет, товарищ генерал-майор, — ответил М ерца­
лов, — еще не прорвал, но прорву.

— Где ваши батальоны? — отрывисто спросил Са­
марин. П одъезж ая к штабу полка, он встретил отхо­
дящие танки и пехоту, спросил лейтенанта, по чьему 
приказу они отходят. «По приказу командира полка 
Героя Советского Союза майора Мерцалова», — четко 
отрапортовал лейтенант. И ответ этот привел Самарина 
в бешенство.

— Где ваши батальоны, почему они отходят? — 
страшным своим спокойствием голосом спросил Са­
марин.

— О тходят планово, по моему приказу, товарищ 
генерал-майор,— ответил М ерцалов и вдруг увидел, 
что Самарин, вытянувшись, смотрит на человека, иду­



щего к нему из затемненного угла (мшндаям, Оя 
всмотрелся и тоже вытянулся: перед ним стоял член 
Военного Совета фронта,

— Здорово, здорово, Самарин, здравствуйте това­
рищи, — сказал Чередниченко, — пришел не поздоро­
вавшись к вам в блиндаж, спасибо часовой пропустил, 
да и сидел тут на нарах, смотрел как вы воюете.

«Все равно я прав, — подумал упрямо Мерцалов, — 
докажу».

Чередниченко поглядел на хмурого Самарина, ив 
взволнованного начальника штаба и сказал:

— Товарищ Мерцалов!

— Слушаю, товарищ дивизионный комиссар...

Мгновенье дивизионный комиссар смотрел прямо
в глаза Мерцалову. И в этом спокойном и немного 
грустном взгляде М ерцалов с  радостью и облегчением 
увидел, что дивизионный знает все. Он почувствовал, 
что Чередниченко понял, какой важный и торжествен­
ный момент происходит в боевой жизни жомаядяра 
пслка.

— Товарищ Мерцалов, — медленно сказал Чередни­
ченко. — Я радуюсь на вас, товарищ Мерцалов. Вы 
руководите боем отлично, я уверен в вашем успехе 
сегодня. — Он мельком посмотрел на Самарина и 
продолжал:

— От лица службы спасибо вам, майор Мерцалов.

116



— Служу Советскому Союзу, — ответил командир 
полка.

— Ну, что ж, Самарин, поехали? — сказал Черед­
ниченко, обшшая генерала за плечо. — Разговор у нас 
есть. Д а и надо людям работать дать, а то понаеха­
ло -начальство, они стоят навытяжку, а дела у них 
много, пусть поработают.

Выходя из блиндажа, он подошел к Мерцалову и 
спросил негромко:

— Ну, как ваш комиссар, майор? — и улыбаясь, со­
всем тихо добавил: — Разок поругались с ним? Верно 
говорю? Было?

И Мерцалов увидел, что Чередниченко словно при­
сутствовал при ночном чаепитии, словно напомнил 
о понятой им тайной связи между той ночью и сегод­
няшним днеж

СМ ЕРТЬ НЕ ПОБЕДИТ!

Наблюдатели Румянцева сидели совсем близко от 
немцев. Лейтенант Кленовкин, лежа в кустах, видел, 
как два офицера, выйдя из подземного укрытия, пили 
кофе, курили. Он слышал их слова, видел, как теле­
фонист докладывал им и один из офицеров, очевидно, 
старший, передавал телефонисту распоряжения. Кле- 
новкин с огорчйшем посмотрел на свои часы — зря он 
не изучал в свое время немецкого языка, — ведь сей*
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час мог бы он от слова до слова подслушать их р а з­
говоры. Гаубицы стояли на лесной опушке в тысяче 
метров от того места, где лежал Кленовкин. Там же 
сосредоточилась пехота. Раненых тоже подвезли по­
ближе — опи лежали <наг носилках и в грузовиках, под­
готовленные к тому, чтобы в любую минуту двинуть­
ся вперед вслед за бросившейся в прорыв пехотой.

Телефонист Мартынов, лежавший рядом с Кленоя- 
киным, с особым интересом смотрел на немецкого те­
лефониста. Его смешил и сердил этот немец, зани­
мавшийся сходной с его профессией.

— Хитрая морда, видать — пьяница, — шептал М ар­
тынов, — а пусти его на наш аппарат, — не поймет. 
Немец-то!

Необычайное напряжение охватило всех, начиная от 
лежавшего рядом с . немецким блиндажом Кленовкяча 
и кончая ранеными и мальчиком Леней, ожидавшими 
в полутемном лесу начала атаки. Все слышали кано­
наду, стрельбу аьтоматов и пулеметов, разрывы авиа­
бомб. Часто над головами красноармейцев с ревом 
пролетали к немецким позициям самолеты. Большого 
труда стоило людям сдерживать себя — не помахать 
руками, не крикнуть, когда машины переходили в пике 
над линией немецких окопов.

Богарев волновался не меньше других. Он видел, 
что и Румянцев, и бесстрашный, смешливый Козлов 
напряжены и измучены ожиданием. Прошли у с л о Е л е н -

118



вые этапы расписанной заранее атаки. Прошло услов­
ленное время совместного удара, а сигнала все ве 
было. Когда шум боя усиливался, командиры преры­
вали разговор и вслушивались, всматривались.. Но нет 
Мерцалов не звал их.

Необычайно и странно 'воспринимался на слух этот 
бой войсками, находившимися в тылу у немцев. Все 
звуки приходили с обратным знаком — разрывы сна­
рядов были русскими, орудийные залпы шли от нем­
цев, над головой иногда свистела залетная пуля, и это 
был свист русских пуль, а треск автоматов и пулеме 
вые очереди немцев звучали особенно зловеще и тре­
вожно. И эта необычность, перевернутость звуков боя 
тоже волновала людей.

Красноармейцы лежали за деревьями, в кустах, в 
высокой, неснятой конопле и слушали, напряженно 
всматривались в ясный утренний воздух, лишь местами 
темневший от дыма я  земной пыли.

О, как хороша была в эги минуты земля! Какими 
благостными казались людям ее тяжелые складки, 
желтые пршорки, овражки, поросшие репейником и 
пыльными лопухами, лесные ямы. Какой чудесный за­
пах шел от земли — лиственной прели, сухой пыли и 
влажной лесной сырости, запах мирного праха и гри­
бов, сухих ягод и многажды превшего и вновь высы­
хавшего хвороста. Ветер приносил с поля теплый и 
печальный запах вянущих цветов и сохнущих трав;
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в полутьме леса, внезапно пронзаемой солнечным све­
том, вдруг пыльной радугой заблестит увлажненная 
росой паутина, словно дохнуло чудо спокойствия а 
мира.

Вот лежит, уткнувшись лицом в землю, Родимцев. 
Спит о н , что ли? Нет, его глаза внимательно смотрят 
в землю, на стоящий подле куст шиповника. Он шумно 
дьипит, втягивает ® себя запах земли. Он смотрит 
с интересом, жадно и почтительно на дела, происхо­
дящие вокруг него, — муравьи колонной идут неясным 
для человеческого глаза трактом, волокут сухие тра­
винки, палочки. «Может быть, у них тоже война,— 
думает Родимцев, — вот и ползут колонны мобилизо­
ванных на строительство рвов и укреплений. И ли это 
хозяин ставит себе новый дом и тянутся плотники, 
штукатуры яа  работу...»

Огромен мир, который видят его глаза, чует ухо, 
втягивают с  воздухом воэдрн. Аршин земли <на 
опушке леса, куст шиповника. Как велик этот аршин 
земли! Как богат зтот отцветший куст! По сухой 
земле тонкой молнией прошла трещина; муравьи про­
ходят по «осту  в строгом порядке один за другим, я 
по ту сторону трещины терпеливо выжидают встреч­
ные. Бож ья коровка — толстая баба в ситцевом крас- 
hqm сарафане—мечется, ищет перехода. Ох, ты,—поле­
вая мышь блесиула глазом, привстала на задние лапы 
и прошуршала среди травы, словно и не было ее здесь 
Подул ветер, и трава гнется, пригибается, каж дая по-

120



сБоаду, одна покорно-быстро ложится к земле, другая 
упрямо, сердито дрожит, топорщится своим бедным 
тощим колосом — воробьиным житом А на кусте ш е­
велятся ягоды шиповника — желтые, красноватые, за 
каленные солнцем, словно глина — огнем. Давно уже 
ввдно, брошенная хозяином паутина мотается на ветру 
в ней запутались сухие листья, кусочки коры, в одном 
месте она обвисает под тяжестью  свалившегося в нее 
жолудя. Она, словно невод, выброшенный на берег 
после гибели рыбака.

А сколько такой земли, леса, сколько бесчисленных 
аршин, где жизнь. Сколько зорь краше, чем эта, было 
в жизни Родимцева, сколько летних быстрых дождей, 
сколько птичьего крика, прохладного ветра, ночного 
тумана! Сколько работы! А какие были славные часы, 
когда он приходил с работы и жена сурово, но с  ду­
шевной любовью спрашивала- «Обедать будешь?», и 
он ел мятую картошку с постным маслом и глядеп 
на своих детей, на загорелые руки жены в спокойной 
духоте избы. А сколько жизни впереди... Много ли? 
Ведь все может кончиться вот теперь, минут через 
пяток. И сотни красноармейцев леж ат так — думают, 
вспоминают дом, жену, детей, смотрят на землю, на 
деревья, кусты, вдыхают запах утра. Нет лучше в 
свете этой земли.

Игнатьев задумчиво говорит товарищу:
— Слышал я как-то, два лейтенанта-зенитчика меж ­

ду собой говорили — вот война идет, а кругом сады,
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птицы поют, им вроде я дела нет до наших делоа. 
Вот я все думаю. Это неправильно, не увидели лейте­
нанты сути. Война эта всей жизни коснулась — ты 
возьми лошадей. Чего только не терпят! Или, помню, 
стояли мы в Рогачеве — там ®се собаки по тревоге 
в погреба лезли; суку одну я приметил — собачат в 
щель прятала, а как налет кончится — обратно гулять 
выводила. Ну, а птица — гуси, куры, индюшки — раз­
ве они от немца не терпят? И тут, кругом — в лесу, 
я примечаю, птица пугаться стала, — чуть самолет 
летит, тучей поднимаются, галдят, шумят, мечутся. 
Сколько леса пропало! Сколько садов! Или вот я 
сейчас думал — идет бой на поле, мы тут залегли 
под тыщу человек — всех этих муравьев да кома- 
рей кувырком вся жизнь пошла.

Он приподнялся и, глядя на товарищей, сказал с ве­
селой печалью:

— Ох, и хорошо жить, ребята! Ведь только ® такой 
день и поймешь, вот, каж ется, тысячу лет бы так про 
леж ал и не наскучило бы! Дышишь!

Богарев; слушал бой. Внезапно гул разрывов стал 
затихать, краснозвездные самолеты больше не летали 
над немецкими позициями. Н еужели натиск отбит? 
Неужели Мерцалов не смог надломить настолько обо­
рону немцев, чтобы совместно с Богаревым начать об­
щую атаку? Тоска сжала сердце Богареву. Мысль 
о возможной неудаче М ерцалова была невыносима, 
жгуче тяжела. Он .не взвидел света солнца, казалось
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синее вебо померкло, стало черным, он не видел ши­
рокой поляны, раскинувшейся перед ним, все исчез­
л о — и деревья, и поля. Одна лишь ненависть к нем­
цам заполнила его всето — здесь, на опушке леса он 
ясно представлял себе ту черную силу, которая рас­
ползлась по народной земле. Земля народа! В мечта­
ниях Мора и утопиях Оуэна, в трудах светлых умом 
философов Франции, в записках декабристов, в  статьях 
Белинского и Герцена, в письмах Ж елябова и Михай­
лова, в  словах ткача Алексеева выражалась вечная 
тоска человечества о земле, не ведающей рабства, 
о жизни, построенной на законах разума и справедли­
вости, о земле равноимущих, о земле, уничтожавшей 
вечное неравенство между работающими и дающим 
работу. Тысячи и тысячи русских революционеров по­
гибли в борьбе. Богарев знал их, как старших братьев, 
он читал о них все, он знал их предсмертные слова 
и письма, писанные матерям и детям перед смертью, 
он знал их дневники и тайные беседы, записанные 
увидевшими свободу друзьями, он знал их путь в си­
бирскую каторгу, этапы, где они ночевали, централы, 
где заковывали их в кандалы. О.ч любил этих < людей 
и чтил, как самых близких и родных. Многие из пих 
были рабочими в Киеве, печатниками в Минске, порт­
ными в  Вильно, ткачами в Белостоке, — городах, те ­
перь захваченных фашистами.

Богарев каждым дыханием своим любил эту землю, 
завоеванную в невиданных трудах гражданской войны,
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в муках города. Землю, пусть еще бедную, пусть ж и­
вущую в суровом труде, суровыми законами...

Он медленно проходил меж ду залегшими бойцами, 
останавливался на мгновенье, говорил несколько слов, 
шел дальше.

«Если через ч а с ,— подумал он, — Мерцалов не дасг 
сигнала, я подниму людей в атаку, самостоятельно 
прорву немецкую оборону... Ровно через час».

Д ля него этот бой сегодня после долгого отступле­
ния стал символом перелома и зрелости. «Мерцалов 
долже» иметь успех, — сказал он Козлову, — иначе не 
может быть, иначе я ничего не видел и ничего не 
понял». Он заметил Игнатьева и Родимцева, подошел 
к ним, присел на траву. Ему казалось, что в этот миг 
они говорили и думали о том же, что в он.

— О чем вы тут? — спросил он,
— Д а вот про комарей рассуждаем, — с виноватой 

усмешкой сказал Игнатьев...
«Вот оно ч т о ,— подумал Богарев, — неужели мы 

о разных вещах думаем в »тот час?»
Сигнал увидели десятки людей — ято были красные 

ракеты, склоненные от русских ливий к немецким. Сра­
зу же загремели выстрелы румянаввских гаубиц. Тыся­
ча людей замерла. Гром гаубиц извещал немцев о том, 
что в их тылу притаились русские войска.

Богарев оглядел быстрым, радостным взором поле, 
пожал руку Козлову, который шел на правом фланге,
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сказал ему: «Дорогой друг, надеюсь на вас», вобрал 
побольше воздуха в грудь и протяжно закричал:

— За мной, товарищи, вперед!
И  ни один не остался лежать на милой, теплой, лет- 

ией земле.
Богарев бежал впереди и неведомое чувство охва­

тило все его существо — он увлекал за собой бойцов, 
но и они, связанные с  ним в единое, вечное я  нераз­
дельное целое, словно толкали его вперед. Он слышал 
за собой их дыхание, ему передавалось горячее и бы­
строе биение их сердец. Это народ отвоевывал свою 
землю. Богарев слышал топот сапог, это была поступь 
перешедшей в атаку России. Они бежали быстрей и 
быстрей, а «ура» все росло, все крепло, поднималось 
все выше, разливалось все шире. Его услышали сквозь 
грохот битвы перешедшие в штыковую атаку батальо- 
ны Мерцалова. Его услышали крестьяне в далекой, 
занятой врагом, деревне. Это «ура» слышали птицы, 
поднявшиеся высоко в небо. От этого «ур-р-а» дрожал 
синий воздух и замерла земля.

Немцы дрались отчаянно. Они мастерски и быстро 
приняли круговую оборону, открыли огонь из пулеме­
тов. Но две волны русской пехоты шли навстречу одна 
другой. Красноармейцы перепрыгивали через рвы и 
окопы, рвали провода, бросали гранаты « автомобили 
и бронемашины. Стальные танки, закопанные в землю, 
загорелись от жаркого русского огня Неужели многие 
из этих людей надавно боялись в лесу громкого ело
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ва, неужели они прислушивались к крику ворон, при­
нимая его за немецкую речь? Уже ее  только слышали 
батальоны Мерцалова «ура», раздающееся из немецко­
го тыла, уже видели они пыльные лица товарищей, 
покрытые тяжким потом боевого труда, уже различали 
они гранатометчиков и стрелков, уж е различали они 
черные петлицы артиллеристов и звезду на фуражке 
лейтенанта Козлова. А немцы все еще сопротивлялись 
М ожет быть, не только смелость руководила их упор­
ством. М ожет быть, опьянявшая их вера в свою непо­
бедимость не хотела покинуть немцев в минуту пора­
жения? М ожет быть, солдаты, привыкшие семьсот 
дней побеждать, не могли и не хотели еще понять, 
что этот семьсот первый день стал днем их пора­
жения?

Но прорвана и перерезана линия фронта...

Вот первых два бойца встретились, обнялись и 
в боевом шуме раздался голос:

— Браток, папи-росочку, неделю не курил!
Вот подняли руки первые окруженные немецкие пу­

леметчики, -вот закричал горбоносый, веснуща'Ллй авто­
матчик: «Рус, не стреляй», и кинул -наземь черный 
автомат. Вот уж  пошли, опустив головы цепочки плен­
ных без пилоток, с раскрытыми на груди мундирами, 
недавно распахнутыми в пылу боя, с вывороченными 
карманами, доказывающими, что нет у солдат писто­
летов и гранат. Вот уже вывели из штаба писарей,
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телеграфистов, радистов, Вот молча рассматривают су­
ровые запыленные бойцы толстое тело застрелившегося 
немецкого полковника. Вот уж е считает быстрый 
взгляд молодого командира немецкие пушки и авто- 
паты, машины и танки, брошенные на поле боя.

— Где комиссар? — спрашивали друг у друга бойцы.
— Где комиссар? — спросил Румянцев.

— Кто <вндел комиссара? — спросил Козлов, вытирая 
пот со лба.

— Комиссар все время был с нами, — говорили бой­
цы, — комиссар был с нами.

— Где комиссар? — громко спрашивал Мерцалов, идя 
среди обломков машин, весь запыленный, грязный, в 
изорванной пулями новой гимнастерке.

И ему отвечали:

— Комиссар был впереди, комиссар был с нами.
По затихавшему полю боя, безжалостно освещенному

солнцем, проехал маленький зеленый броневик. Из него 
вышел Чередниченко.

— Товарищ член Военного Совета, — сказал ему 
Мерцалов, — вон в том обэзе, который подъезжает, 
ваш сын. Его вывел со своим отрядом Богарев.

— Леня мой, — сказал Чередниченко. — Сын?
Он посмотрел на Мерцалова, и Мерцалов не ответил, 

опустил глаза. Молча стоял Чередниченко, глядя на 
иашины, выезжавшие из леса.
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— Сын, — снова сказал оя, — сын.
И, повернувшись к Мерцалову, спросил:
— Где комиссар?
Снова молчал Мерцалов.
Ветер прошумел н а д : нолей...
Оттуда, где  догорало пламя, шли два человека. Все 

зв*ли их. То были Богарев и Игнатьев. Кровь текла 
по их одежде. Они шли, поддерживая один другого, 
тяжело и медленно ступая.
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