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ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ

Я познакомил вас с этим человеком, после того как 
мы вернулись с востока. Вероятно, вы не хуже меня по­
мните рассказы о том, как он дрался на своем ястребке. 
Право, я убежден: умей он справляться ©о своими по­
рывами, он непременно был бы удостоен звания Героя 
Советского Союза. А вместо этого вот он смещен: при­
шлось расстаться с командованием полком. Всем нам — 
летчикам его полка было родным и непреложно истин­
ным его утверждение:

— Истребитель, проживший день, не сбив ни одного 
врага,— «дармоед советской власти».

Эта неуклюжая, но всем понятная характеристика: 
«дармоед советской власти» висела над нами как по­
стоянный призыв: «бить, бить». И мы били. С утра до 
вечера наши взоры были устремлены к небу с одним 
единственным призывом: «Покажись!» И стоило против­
нику появиться в бледном сиянии знойного неба, как 
начинался «танц-класс».

Д а, мы дрались! Противник должен но сей день 
помнить'неизменное соотношение потерь — три к одно­
му в нашу пользу.

После той кампании Прохор дрался на финском 
фронте. Я встретил его не скоро. В одесской биллиард­
ной он с ожесточением заколачивал шары так, что лузы 
вылетали вместе с кусками бортов.
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— Ты можешь понять меня?— мрачно сказал он, ко ­
гда мы за стаканом вина справляли нашу встречу.— 
Худо мне:

— М ожет быть, не так уж' худо? — сказал я.
Он помотал своей тяжелой, словно вырубленной то­

пором головой:
— Худо. Я — «дармоед советской власти»! Это надо 

понять. Полгода гнию на границе, рубать не велят!
— Не велят —  значит, так .нужно,— возразил я,— 

значит, это в порядке вещей.
— У тебя всегда все в порядке,— огрызнулся П ро­

хор. — По полочкам разложено: тут нужно, там не нуж ­
но. Я так не могу. Я ж е знаю: эти скрипки рано или 
поздно нам свинью подложат. Так дайте же мне руба­
нуть. Знаешь, какие у меня ребята в полку?

— Представляю себе. Подобрал?
— Х-ха!
— Потерпи.
— Разве это жизнь для истребителя: глядеть, как 

скрипки на той стороне границы елозят, и не сметь ру- 
бамуггь? Эх, только одно и остается: сплясать с горя. А 
ну, старик, есть у тебя «Лявониха» х?

Пластинка его любимой «Лявонихи» нашлась, и мы 
сплясали. Снизу пришли просить пощады: танец был 
жестоким испытанием для соседей.

С тех пор я его не видел. Мне1 говорили, что он 
снова был отрешен от командования частью. Случай 
был такой, какой и долж ен  был с ним произойти: 
«скрипач» перелетел. бессарабскую границу »  углу­
бился в нашу сторону. Таких велено было принуждать 
к посадке. Важно то, что приказ был ясен: сажать. Но 
на этот раз дело шло уж е к вечеру, и, если верить Про­
хору, румынский самолет мог уйти от нашего звена,

1 «Л я в о н и х а» — белорусский народный танед.
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пользуясь надвигающейся темнотой. А Прохору только 
этого и нужно было: он рубанул. От скрипача остались 
обгорелые обломки. Прохор редко мазал.

Никакие оправдания не помогли. Прохора лишили 
командования частью.

Помнится, за прощальным стаканом он заверил меня, 
что исправится, и поделился своими успехами в новом 
деле: он тренировался в работе ночью.

— Чтоб ни днем, ни ночью... Понятно?
—> Чего понятней!
Прошло не менее года. Мы не видались. И вот я 

столкнулся с ним — он командует частью ночных истре­
бителей. Часть «а блестящем счету.

— «Дармоедов советской власти» у  меня нет, — с 
гордостью заявил он мне.

Д ело было у меня дома, и никто не мог нам поме­
шать поставить «Лявониху». Тяжелые сапога Прохора 
гремели на весь дом. Я с восхищением глядел на неуны­
вающего гиганта.

— А ты все такой ж е,— сказал он, словно жалеючи,__ 
цирлих-манирлих. Д а ты уж  не немец ли, а? Впрочем, 
знаешь, что' касается порядка, я тоже... того: изменил­
ся. — Он многозначительно поднял крепкий, как сук, па­
лец. — Порядок у меня теперь на первом плане.

— Свежо предание... — недоверчиво сказал я.
— Не говори.. Ежелц я пожелаю:... Ого! У меня те­

перь, как в лучшем доме: порядок прежде всего.
— К примеру?
— А .вот,— он насупил брови, и лицо его выразило 

решимость: — нынче,, брат, народ стал увлекаться тара­
ном. Опору нет: ежели нет другого способа ссадить 
гада, так бей самим собой, своей машиной. Это пра­
вильно. Но в том-то и дело: молодежь маленько 'пере­
гибать стала. Глядишь — у! него и боекомплект ещ е не 
израсходован, и позиция выгодная бкгла, и сам невре­
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дим, а чуть что — норовит винтом фрица по хвосту ру­
бануть, либо даж е по крылышку. Были и такие.

— Зато верняк,— сказал я.
— Вармяк-то он верняк, но кому «ужен такой 

оазмен: истребитель на истребитель? Это нам невыгод­
но. Если еще бомбардировщик, идущйй к цели,— так- 
сяк. И то один на один не годится. У нас попрежнему 
долж но быть: три к одному. Вот наша пропорция — 
большевистская. За одного нашего — трое фрицев.

— Так что же ты решил?
— Решил я с горячностью молодежи бороться'. — 

Прохор ;встал и в 'раздумьй прошелся по комнате. — 
Запрещаю. Запрещаю таран, ежели он не вызван необхо­
димостью. Понятно?

— Ты это мне?
— Тебе и прочим...
К вечеру мы были на аэродроме. Ночь была ясная, 

лунная. Прохор ушел в воздух с первым же вызванным 
по тревоге звеном. Следом у[шли второе и третье звенья. 
В мутном серебре лунного света я видел несколько 
мгновений его звено, но задолго до боя, конечно, поте­
рял. Когда я сел, Прохора ещ е не было. Не вернулся 
он и тогда, когда все сроки посадки прошли. Оба его 
ведомых давно спали. Я не мог уснуть и каждые пять 
минут забегал к начальнику штаба узнать, нет ли изве­
стий о Прохоре. Ничего не было.

Только утром, когда я наконец забылся тревожным 
сном, мне показалось, что я слышу его голос. Прислу­
шался. Действительно — Прохор.

— ...ну что тут было делать: рубанул я ему по заду 
и вся недолга. Да, видать, неудачно. Винт у меня стал 
бить так, что, того гляди, мотор вырвет. Вот и при­
шлось садиться где попало.

— Так, так,— сухо сказал начальник штаба — ма­
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ленький педантичный майор — и принялся что-то торо- 
пляео записывать в блокнот. — А боезапас?

■— Что боезапас? — удивленно спросил Прохор.
— Боезапас у вас был израсходован?
— Израсходован? —■ Прохор нехотя ответил: — 

Н-нет...
— Значит, вы имели ещ е шанс сбить противника 

огнем,— сказал майор.
— Д а вы что пристали!..— рявкнул вдруг П ро­

хор. — Ну, может статься,, имел шанс, может статься, 
сбил бы. Почем я знаю!

— Значит,— сухо отчеканил майор,— по вашим соб­
ственным установкам, которые мы только вчера давали 
летчикам, вы не должны были таранить, а должны 
были...

— Должны, не должны... — передразнил Прохор, но 
вдруг умолк и сердито уставился на майора: — Снимут 
с полка?

— Постольку, поскольку установки командования...
Прохор сердито перебил:
— Я вас спрашиваю: снимут или нет?
—■ Поскольку... — начал было опять майор, но спо­

хватился и сухо закончил: — Д ело начальства.
Я бы снял,— отрезал Прохор и бросил сердито: — 

'М ожете итти.
К огда дверь за начальником штаба затворилась, я 

тронул Прохора за плечо:
— Какого ж е чорта ты таранил, ежели...
— А!.. — он сердито махнул рукой. — Сердце не 

выдержало. Сдалось мне, что фриц ускользнет, ну и ру­
банул.

— Ссадил?
— А то,— Прохор усмехнулся.
— Бомбардировщик?
— «Ю-88».
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— Ш ел он к цели?
— Какое это имеет значение?
— А такое, что своим тараном ты не только его 

уничтожил, но и цель уберег.
— Д а ведь у меня боезапас почти ие тронут был! — 

всердцах крикнул Прохор и так ударил меня по пле­
чу, что заныла ключица. — Ты пойми, аккуратист: я же 
его огнем долж ен был. А тут такое дело: в какке-то 
кусты свою осу засадил. Чорт его знает,, в каком 'Она 
виде!

— Размет был бы выгоден, даж е если бы ты осу 
совсем разложил: бомбардировщик с полным грузом в 
обмен на истребитель... — у|беждал я.

— Это по-твоему, по-аккуратному. А, по-моему, не 
так. — Он снова поднял было руку, но я во-время увер 
нулся от его ласки. —1 Б удь я на месте командира со ­
единения, непременно снял бы такого, как я, с командо­
вания полком.

Он с досадой взмахнул рукой и, не раздеваясь, пова­
лился на койку. Через минуту ровное дыхание говорило 
о том, что он спит. Сон его 'был крепок и глубок. 
Словно он сам только что не приговорил себя к отре­
шению от командования частью. В третий раз.

Я не знаю, чего он заслуживает: взыскания или на­
грады. Не знаю. М ож ет быть, и вправду: нельзя воспи­
тывать доверенных тебе людей, нарушая самим 
созданные правила. М ожет быть, можег быть. Но мне 
понрежнему мило его горячее сердце. Д аж е если его 
«снимут с полка», я глубоко убежден: он снова зарабо­
тает его. И вот помяните мое слово: он обязательно 
получит героя. С  таким сердцем нельзя не получить. 
Но это будет уж е другой человек, это будет волевой 
командир без стихийных противоречий — герой во всех 
отношениях.



СЛЕПЕНЬ

I

Глядя на Прохора, вы, наверное, захотели бы спро­
сить: правда ли, что за плечами этого беспечного, без­
заботно улыбающ егося человека больше двухсот боевых 
вылетов? Правда ли, что в его активе сотня воздуш ­
ных боев? М ожет ли быть, чтобы этот присяжный ба­
лагур, как ни в чем не бывало, уже «сунул в мешок» 
шестнадцать немецких самолетов?

Н о достаточно вам перехватить любовный взгляд, 
каким полковник следит за своим любимцем, когда тот 
этого не замечает, и вы поймете: все — именно так.

Наш полковник не любитель выражать свои чувства 
б бу.рных излияниях. Он скуп на слова, медлителен, 
даже как будто немного ленив в движениях, но ж есто 
ко ошибется тот, кто поверит, будто под этим спокой­
ствием не скрывается огромный темперамент. Это хо­
рошо известно нам, видавшим нашего полковника во 
всяких обстоятельствах и знающим, какою краской гнева 
подчас наливаются лицо, шея, д аж е  глаза его. Но и тут, 
как всегда, лишь несколько сухих, ещ е более спокой­
ных чем обычно слов. А что уж  скрывать — едва ли 
кто-либо во всем соединении вызывал краску гнева на 
лице полковника чаще, нежели его и наш общий люби­
мец Прохор! Тем не менее мне никогда не Доводилось 
уловить во взгляде полковника ничего, кроме беспокой
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ства, когда он следил за взлетом машины, уносившей 
Прохора в боевой полет. Зато единственный случай, к о ­
гда я слышал открытое восхищение полковника, отно 
сится именно к Прохору.

—■ Слепень, а ке человек,— сказал полковник, и во 
взгляде его сверкнули искры задора и гордости. Отно­
силось это короткое определение к одному из ценней­
ших боевых качеств летчика — к умению навязать про­
тивнику бой и довести его до конца даже тогда, когда 
единственным исно выраженным' ^желанием немца бы­
вает: «удрать, удрать во что бы то ни стало». Вторая не 
менее яркая особенность Прохора — чувство боевой 
дружбы, доведенное до  высшего предела. Если Прохор 
видит товарища в беде, ничто не может уже удержать 
его от атаки. Соотношение сил теряет значение. Из это­
го не следует, будто Прохор не способен к рассудочно­
му анализу обстановки, не умеет проявить расчетливо­
сти и хитрости там, где нельзя взять «апором. Но, что­
бы понять, как сочетаются эти противоречивые каче­
ства в одном человеке, нужно пролежать под крылыш­
ком бок о  бок с Прохором столько, сколько проле­
жал я.

Думать или говорить о Прохоре — это значит пере­
числять его боевые дела. Прохор, воздух ,и бой неразде­
лимы. При всякой возможности он старается сам вестч 
своих людей на задание. Если бы вы знали, какие чу­
десные дела есть в послужном списке Прохора! И в 
каждом из них, как музыкант в свосм произведении,— 
он весь как на ладони...

Шли упорные бои в районе Вязьмы. Их исход решал 
судьбу одного из секторов . на подступах к Москве. 
Кроме обычной работы по прикрытию своих штурмови­
ков, на нас была возложена оборона воздуха в районе 
станции. Именно эта часть задачи и пала сегодня на 
Прохора.
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Он принял задание. Как всегда, несколько минут 
одинокой задумчивости над картой. Собраны летчики. 
Задача разъяснена каждому. Даны ответы на вопросы. 
Минута — и маски из покрытых инеем деревьев упали г 
самолетов. Ведущее звено во главе с Прохором выру­
ливает на старт. Быстрая тень его истребителя проно­
сится над аэродромом, делается все меньше, исчезает 
вдали...

Над станцией Вязьма противника в воздухе ещ е не 
было. Прохор воспользовался этим и прошел несколько 
к западу, на солнце. Оттуда было лучше наблюдать за 
воздухом в зоне станции.

Через несколько минут, километрах в четырех се ­
вернее озерка, Прохор заметил группу фрицев. Это 
были «Мессершмитты-109». Они шли со стороны солнца 
с превышением примерно в тысячу метров. П реж де чем 
Прохор решил, примет ли атаку, или атакует сам, один из 
его ведомых вдруг качнул: «оставьте меня», дал газ и 
пошел в одиночку навстречу противнику. Прохор понял, 
что положение для боя стало невыгодным. • Он покачал 
второму ведомому: «следовать з.а мной» и стал набирать 
высоту. Благодаря тому, что одновременно с набором 
высоты Прохору удалось зайти на солнце, немцы смаху 
проскочили вниз, не заметив его.

Прохор стал выходить в исходное положение для 
боя. Немцы явно потеряли желание драться. По всей 
вероятности, им предстояло прикрывать бомбардировщи­
ки, идущие на станцию. Но именно поэтому Прохор и 
решил во что бы то ни стало навязать им бой. Тут он 
вдруг увидел, что летит совершенно один: куда-то ис­
чез и второй ведомый. Ч то же делать: снижаться?
Н ельзя —■ «мессеры» непременно накроют его сверху. 
Набирать высоту? Тоже не годится — собьют. Ясно: 
уходить некуда. А раз так, осмотрительности не оста­
валось места: если принимать неравный бой — одному



против трех, то уж так, чтобы... одним словом, «по- 
прохоровски»...

Быстро работает мысль. Взор обыскивает простран­
ство вокруг,, чтобы оценить положение противника. Вот, 
немного оторвавшись ют других, идет звено «Мессер- 
шмиттов». Прохор решает развернуться на восток, атако­
вать немцев в лоб, прорваться сквозь их строй и, не 
меняя курса, уйти к себе. Так же мгновенно, как рабо­
тает мысль, совершают движения руки и ноги, ш евелит­
ся оперение, машина ложится в крутой разворот и... 
Прохор видит: ,на хвосте у него висит четвертый немец. 
Зная* что «Ме-109» не любит крутого виража, Прохор 
именно виражем уходит от севшего на хвост немца и 
одновременно отрывается от первой группы BiparoB. У 
него несколько секунд передышки. Используя их, П ро­
хор спешит набрать сколько можно высоты. Берет на 
себя, дает газ. Рука ещ е довершает движение сектора, 
а, повернув голову, Прохор уж е видит в хвосте у себя 
новую пару фрицев. Попытка оторваться скоростью ни­
чего не дает. Немцы жмут. Маневром удается оторвать­
ся от одного, «о второй мгновенно заходит .в хвост. 
Прохор принимает .решение: уйти от врага пикирова­
нием до бреющего. Ручка от себя. Машина валится на 
нос и... Прохор видит над собою ещ е трех немцев, а 
выше ещ е одного. Теперь их семеро против него одного. 
Но размышлять некогда, вот уже и земля — страшный 
враг летающего человека. Скорее ручку на себя. Сам<?- 
лет выходит из пике. И  человек и машина чувствуют, 
какого напряжения стоит им этот маневр. Проклятое 
«g» 1 растет с неудержимой быстротой, но человек 
и машина должны выдержать любую перегрузку: на 
ХЕ'.осте немцы, их семеро. Короткий взгляд на компас: 
курс 270 — чистый запад. Как раз обратный тому, что

1 Принятое в физике обозначение ускорения силы тяжести.
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нужно Прохору для выхода к сво.ш. Во что бы то ни 
стало лечь на курс 90, на восток... Нога жмет педаль...

«Мессершмитты» упрямо не даю т развернуться. Стоит 
Прохору сунуть ногу, как сразу ж е идущие справа нем­
цы дают дружнук» очередь. Слышно, как стучат пули 
■но корпусу самолета. Машину толкает разрывом сна­
ряда. Дана другая нога, и снова та же история с дру­
гой стороны: огненный ливень сразу с трех самолетов. А 
седьмой словно прилип к хвосту, II вот удивительно: 
этот седьмой не ведет огня. Только жмет и жмет. Да 
и остальные шесть прекращают стрельбу, как только 
Прохор ложится на прямой курс. Прохору становится 
ясно: немцы гонят его к себе. Хотят посадить живьем. 
«Везут кофе пить»,— мелькнула было озорная мысль, но 
тут же сменилась другой: «Неужто ж  конец?.. Нет, 
врешь!» Рискуя зацепиться за землю, самолет Прохора 
на бреющем входит в бочку. Не доделав ее, обратным 
разворотом вправо Прохор выводит машину в сторону 
ближайшей пары фрицев. Самолет оказывается на кур­
се 90. Полный газ. Все семеро немцев с ходу проскаки­
вают мимо. Прохору удается оторваться от дистанции 
огня. Теперь ж ать и жать. Сектор дан доотказа. Вот 
когда дозарезу нужна высота, чтобы добавить скоро­
сти снижением. Но машина идет над самой водой озер­
ка,— откуда взять скорость?..

Немцы снова на хвосте. Настигают. Занимают п реж ­
ние места. Прохор пробует пошу]ровать ногами, но сви­
репые очереди тотчас же заставляют держать прямо. 
Только прямо — иного пути нет. Машина несется над 
самой водой. По поверхности лесного озера летят пихрь 
брызг, срываемы* винтами 'восьми истребителей... По 
сторонам крутые берега озера. Они сближаются. Озеро 
делается уже и урке. Несколько мгновений — и оно пре­
вращается в теснину с крутыми обрывам^ высоких бе­
регов. Немцам приходится менять строй, чтобы флакго-
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вые самолеты не врезались в откосы. Всего доля се­
кунды, но ее достаточно Прохору: разворотом с набо­
ром высоты он выскакивает над берегом. Перепрыги­
вает через лес. Немцы снова проскочили за хвостом. 
Нужно использовать эти секунды — лечь на свой курс. 
Над самым лесом, едва не цепляя крылом за деревья, 
Прохор разворачивается до 90. Послушная машина вра­
щается почти на месте, ее крыло стоит вертикально. И 
сразу в поле зрения Прохора оказываются четыре нем­
ца. Три остальных куда-то исчезли. Четверка строится 
крестиком и начинает поливать Прохора огнем со всех 
сторон. Прохор пользуется каждой лощинкой, каждой 
складочкой местности, кустами, просеками. Машина 
утюжит деревья. Взгляд Прохора шныряет вокруг, оты­
скивая новые укрытия, но как псы, вцепившиеся в 
благородного оленя, несутся по его следу четыре «Мес- 
сершмитта». При каждом повороте головы, при каждом 
нажатии педали Прохор видит блеск их очередей. Одна­
ко движения Прохора быстрее вражеских пуль. Едва 
заметив, по блеску, начало очереди, он дает ногу. П о­
слушный истребитель отворачивает. Сверкание выстрелов 
с другой стороны —'Другая нога. Так удается уберечь 
машину от попаданий в жизненные части. Пусть бьют по 
консолям, по корпусу. Только бы не поразили мотор и 
бага. Спасти машину, спасти себя, чтобы завтра снова 
в бой...

Прицельная очередь резанула по фюзеляжу. Прохор 
бросает машину в открывшуюся справа ложбинку. Н е­
мец справа проскакивает над головой, едва не задев 
преследуемого. Ложбинка тесна. Винт рубит ветви де­
ревьев, кусты. За самолетом остается полоса оголенно­
го леса — листья сорваны струей от винта.

Рядом с самой кабиной вспыхивает молния — сна­
рядный разрыв. Осколок рассекает бровь. Кровь зали­
вает глаза. Ничего не видно. Прохор почувствовал, что
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мазанул машиной по кустам. Беречься земли. Но кровь 
стекает на глаза; багровый полог застилает все. Выхо­
да нет — впереди только кровавый туман. Н ужно са­
диться. Прохор проводит рукой по глазам. Сверкнул 
свет: просека. Зашел на посадку. Один за другим два 
снаряда рвутся у самой головы. Осколки впиваются в 
затылок, в руки, в колени. Последним усилием Прохор 
выравнивает машину. Она бреет по вершинам леса. По 
стальному животу самолета бьют ветки и сучья. А свер­
ху, ясно слышные теперь сквозь гул притихшего мо­
тора, беснуются пулеметы четырех «Мессеров». Впереди, 
перед самым лицом, вспыхивает молния, гремит оглу­
шающий ,взрыв. «Пушка «Мессера», — отмечает созна­
ние. Л ицу становится жарко. Все плывет в багровом 
покое...

II

Выслушав доклад о  том, что Прохор не вернулся с 
задания, полковник сж ал зубы. Загорелое лицо, нали­
вшись юровыо, стало ещ е пунцовее, глаза сделались ма­
ленькими и злыми: 'Слепень не вернулся! Полковник знал, 
как трудно вырваться из цепких лап семи преследова­
телей, и все-таки сказал:

— Вернется. — Он хотел придать своему голосу уве­
ренность.

М ожет быть, кое-кто и поверил ему, но я-то видел, 
что сам он думает совсем не то, что говорит.

Прошли сутки, другие. В каждом возвращающемся 
самолете мы хотели видеть истребитель Прохора, 
хотя все уже знали, что общий любимец погиб.

Кое-кто повторял за .полковником:
— М ож ет быть, вернется...
— А то нет!.. — бодро говорил полковник, и глаза 

его снова загорались злым огоньком мести. — Если в 
нем есть хоть1 капля крови, будет здесь.?.
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Противник продолжал ожесточенное наступление i 
обход Вязьмы. Голова его танковой колонны, пробив, 
как тараном, наше расположение, застряла на лесных 
дорогах. То и дело взлетали наши штурмовики, чтобь 
долбить по этой панцырной голове. Противник знал 
что едва ли не самым страшным врагом его танкоЕ 
являются советские штурмовики. От них невозможно 
укрыться ни в лесах, ни в болотах. Их бомбы и пушк:* 
настигают везде. Переворачивают танки, рвут гусеницы, 
вдребезги разносят машины с мотопехотой. Противник 
стремился парализовать штурмовики на их аэродромах. 
То и дело рвался он к нашей точке, пользуясь каждым 
облачком. А облаков сегодня, как назло, много. Т яж е­
лым пологом мчатся они над нами, время от времени 
рассыпаясь тонкой снежной крупой, уныло стучащей 
по крыльям самолетов, затвердевшим листьям засыпаю­
щих на зиму деревьев, .по стеклам землянок.

Вдали ухнула очередь разрывов, другая. Немец 
ошибся. Бомбы легли совсем не в тот лес, где прячется 
аэродром. Не успели мы по звуку определить, куда раз-, 
вернулись бомбардировщики, как слышим совсем низко, 
над самым леском, стрекотанье небольшого мотора. 
Ошибиться нельзя — это связная машина. Кто бы это 
мог быть?

Свои все на месте.
Что за неожиданный гость?
Самолет садится, пассажир вылезает. Но он странно 

медленно бредет по аэродрому. Лицо полковника на 
секунду мрачнеет. Потом так же быстро светлеет. Он 
быстро идет навстречу прибывшему. Мы нерешительно 
делаем несколько шагов следом и видим, как наш обыч­
но сдержанный -на слова и жесты командир, широко 
раскрыв объятия, принял в них гостя и трижды по­
целовал. Это — Прохор.
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Опознать Прохора по лицу было невозможно. Вся 
голова его представляла собой белоснежный ком бинтов. 
Правая рука на перевязи. Свободной левой он опирался 
на палку, и все-таки это был наш Слепень, наш любимый 
Прохор.

— Дома?.. — ласково бросил полковник, заглядывая 
в крошечное отверстие в бинтах, откуда глядел одино­
кий, но веселый глаз моего друга.

— А то как ж е ? ..— Прохор криво улыбнулся опух­
шей губой.

— Ну, товарищи, кто говорил, что Слепень не вер­
нется?..

Полковник обвел нас искрящимся от радости 
взглядом. А когда наш полковник глядит такими гла­
зами, нельзя не улыбнуться. Все улыбались. Улыбались 
роевые друзья Прохора— летчики, улыбались штабные 
командиры, улыбались мотористы техсостава, улыбались 
связисты.

Позже., сидя у койки Прожора, я услышал ‘рассказ об 
его бое и заключение этого рассказа, которое вы еще 
не знаете.

— ...Прижали они меня... — медленно шевеля распух­
шими губами, говорил Прохор,— как сел, не помню. П е­
хотинцы мне потом говорили, будто выкатился я из ма­
шины, как мешок, -и упал. Фрицы в воздухе надо мною 
елозят и строчат. А я поднялся, прикрыл плечи пара­
шютом,— значит, котелок работал: память и сознание 
сохранил. Пош ел <к лесу,. Там бойцы подобрали1 меня и 
перенесли на перевязочный. Очнулся, когда мне в за­
тылке стали ковырять. Это вынимали осколки. Сунули 
меня потом в самолет. И... в Вязьму. Ну, а там дали 
направление в тыловой госпиталь. П оглядел я на эту 
бумажонку, и так мне стало скучно: неужто ж  с родною 
частью расстаться?



И вижу тут: проходит под окошком знакомый чело­
в е к — дружок мой по школе, но форма на нем аэро- 
флотская. Окликнул я  его:

— Здорово, Сашок.
— Прохор?
— Чем ты тут командуешь,— говорю,— почему не 

в боевой?
— Не пускают,— говорит,— диспетчер я, .раненых вы­

возим.
Поговорили мы с ним, и мне тут мысль пришла. Ти­

хонько так ему:
— Слушай, Сашок, друг ты мне или нет?
— Вопрос...
— Недоразумение у меня: видишь ли, ваш летчик, 

из молодых, видно1, был, вез меня в часть да заплутал­
ся, вон куда привез. А тут меня за тяж еляка считают и 
чорт его знает, куда отправляют. Меня в части ждут, а 
лететь не на чем. Д ай,— говорю,— самолет.

П оглядел он на мое оформление:
— Врешь ведь, Прохор.
Я в вираж:
— А говорил: друг. Самолета дать не можешь...
Видно, совесть в нем заговорила: дал.

Прохор не успел закончить рассказ. В дверях избы 
появился полковник, следом за ним врач.

— Дома? — весело спросил полковник.
—• А как же иначе,— сказал Прохор.
— Дома-то, дома,— сказал врач,— но я все же не 

могу его тут оставить.
— Ну-ну, перестаньте,— сказал полковник, и глаза 

его сузились,— какой смысл увозить летчика из части? 
Потом ии о« етас, ни мы его не найдем.

— Закон остается законом,— настаивал врач: — не
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цмею я права оставлять в таких условиях тяжело ранен-, 
ного.

— Это кто же тяж ело .раненный? —• Прохор поднялся 
на койке. — Кто тут раненый, я спрашиваю?

Чтобы не волновать его, мы вышли из избы. Н о уго­
воры ничего не дали: врач стоял на своем. Единствен­
ное, чего добился полковник: Прохор будет эвакуирован 
в госпиталь, ближайший к расположению нашей части, 
чтобы оставаться у нас на глазах.

В тот ж е вечер мы заботливо уложили в санитарку 
нашего любимца, уверенные, что расстаемся с ним на­
долго, если не навсегда. Д аж е полковник ходил мрач­
ный. Он знал, что в боях будет не до лазарета.

— Предали,— зло скривил губы Прохор,, когда я 
выходил из санитарки,— а ещ е друзья.

Подпрыгивая на замерзшей грязи, автомобиль исчез 
за лесом.

Ill

Мы неожиданно переменили стоянку. Сборы были 
короткими. Штабной эшелон уходил на своих автомоби­
лях перед рассветом. Последние звезды тонули в сером 
сумраке неба. Мутная пелена снежнбй крупы неслась 
нам навстречу и с ожесточением била в ветровое сте­
кло. Под баллонами хрустело сало дорожных луж. П ро­
езж ая село Карманово, я вспомнил, что именно здесь 
должен быть госпиталь, куда врач собирался поместить 
Прохора. Я отыскал здание больницы, превращенной в 
госпиталь. Холодный рассвет вливался в широкие окна 
пустых и гулких палат. Ни Прохора, ни других раненых 
тут уже не было. Одинокий санитар объяснил мне, что 
’оспиталь перешел на новое место. Куда именно, он не 
знал. Это значило, что следы Прохора утеряны. Не без 
эаздражения заХлопнув дверь, я покинул больницу и
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мимо неиригляХ-ных сараев, загромождавших больнич­
ный д,вор, направился к своей машине. У одного из по­
косившихся сарайчиков я услышал осторожный свист. 
Дверь приотворилась, и просунувшийся в щель палец 
таинственно поманил меня. К огда я распахнул дверцу, 
необыкновенное зрелище предстало мне: из-за поленни­
цы высунулась белая чалма бинтов.

— Прохор! — крикнут я в изумлении.
— Тише,— прошипел он и приложил палец к губам.
В больничном белье, завернувшись в одеяло, он

спрятался сюда, чтобы не ехать с эвакуирующимся гос­
питалем.

— Ты с ума сош ел,— сказал я. — Хотел попасть в 
лапы противнику?

— Всего только присоединиться к своей части,— 
уверенно ответил он. — Рано или поздно должны же 
были за мной заехать.

Нагнав автомобиль полковника и докладывая ему о 
проделке Прохора, я ж дал взрыва гнева. Но вместо это­
го глаза полковника блеснули смешком:

— Право, настоящий слепень,— сказал полковник с 
видимым удовольствием: — что в немцев, что в своих: 
вопьется, не отстанет. Пока не доедем д о  новой сто­
янки, врачу ни звука.

Я завернул Прохора в свой кожан и, усадив его! 
поудобнее, приказал двигаться в путь. Снова наш П ро­
хор был с нами. Но, чтобы он не слишком зазнавался, я 
все же сказал:

— Как только приедем, сдам тебя врачу — и баста.<
— Поживем, увидим,— спокойно ответил он. — А по­

ка дай-ка закурить.



ЧЕЛОВЕК Б  ОЧКАХ

Вы поймете, почему мы с таким нетерпением и бес­
покойством ждали его возвращения, когда я расскажу 
вам суть его задания. Прохор должен был совершить 
посадку в тылу противника, взять там руководителя 
партизанской группы и доставить его к нам с важней­
шими сведениями, собранными д ля  нас партизанами.

Время возвращения Прохора давно прошло. Мы на­
прасно следили за небом: никаких признаков его само­
лета. Ну что 5ке, бывают и неудачи. А жаль. Прохор 
был замечательный летчик. Горяч немного, но на то в 
нем и билось русское сердце...

Едва брезжил рассвет следующего дня, когда мы 
совершенно неожиданно увидели самолет Прохора уже 
над самым аэродромом. Он подошел на бреющем, вы ­
скочил из-за леса и сел едва не в самые огороды. Я 
сразу увидел, что он не в своей тарелке. Он сухо доло­
жил полковнику о выполнении задания и, не отвечая на 
расспросы товарищей, пошел к себе. Я молча следовал 
за ним. Но он не заговаривал даж е со мною. Так мы 
пришли в свою землянку. Он сбросил кожанку. Все 
так же молча лег на койку. Доски 'заскрипели под его 
тяжелым телом. Я думал, что он чрезмерно утомлен 
полетом, и 'решил было оставить его в покое. Но, когда 
луч света из .распахнутой мною двери упал на его 
лицо, я увидел, что Прохор не спит. Глаза его были 
устремлены в одну точку. В их выражении мне почу­
дилось нечто, чего я не замечал раньше. Это было «едо-

21



умение, какой-то тяжелый вопрос, которого не может 
решить человек.

Я вернулся и присел к нему на койку...
Вот как было дело:
Сел Прохор, как было условлено, на рассвете и 

стал ж дать появления своего пассажира. Н о то ли 
Прохор ошибся местом, то ли партизану что-то поме­
шало притти — его не было. Прошел час, другой. Стало 
совсем светло. Нечего было и думать взлететь в таких 
условиях, даж е если бы пассажир теперь и пришел. 
Прохор, как мог, замаскировал машину и снова лег на 
свой наблюдательный пункт в кустах. Наконец парти­
зан пришел. Это был небольшой сухой человек лет со­
рока, заросший неопрятной круглой бородкой, какие 
бывают у людей, отпускающих бороду поневоле. Одет 
он был в старую, вытертую добела кожаную куртку, 
какие когда-то называли шведскими. На носу у него 
были старые перевязанные ниткой очки.

Вид у него был совсем не воинственный, мало вя­
завшийся с рассказами об его партизанской работе.

Причиной его опоздания была неожиданно подвер­
нувшаяся возможность ликвидировать группу штабных 
офицеров, остановившихся на ночлег в деревне. Опе­
рация прошла удачно. В руках партизанского командира 
очутились важнейшие материалы — целый портфель.

Человек в очках приоткрыл свой портфель — обыкно­
венный потертый портфель маленького советского работ­
ника, и Прохор увидел пачку немецких карт.

— А они не могут по твоему следу... сюда? — спро­
сил Прохор.

— Нет.
— Как бы не помешали улететь.
— Нет,— так же твердо повторил партизан. После 

некоторого раздумья он сказал: — Кроме жены и сы ­
нишки, никто не знает, где я.
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Прохор удивленно поглядел на него:
— Они, что же, с тобой были?
Тот молча кивнуд, ласково улыбнувшись:
__ Она мой первый помощник... Золотой помощник.
— Так, так,— нашелся только сказать Прохор. —.. 

Теперь до вечера пролежим... Ты кто же по специаль­
ности?

— Агроном,— коротко ответил партизан. — Взлет «*м 
на закате?

— Лишь бы света хватило для взлета,— сказал П р 0 - 
ХОр — А там дорога знакомая. И в темноте доберемся.

— Так, так,— ответил теперь агроном и надолго 
умолк. Потом с прежней ласковой усмешкой сказал;— 
Они выйдут, вон на ту дорогу посмотреть, как мы у л е ­
тим. — Его светлоголубые близорукие глаза ласково 
прищурились при взгляде на дорогу, ведущую к д ер ев - 
не...

Так они лежали до  вечера. Когда солнце было уж е 
близко к горизонту, Орохор сказал:

— Пора.
Но агроном ничего не ответил. Он знаком приказал: 

«ложись». Его взгляд был устремлен на дорогу. П ро­
хор увидел на фоне заката две фигуры: женщины и ре­
бенка. Они медленно шля по дороге к леску. Он понял, 
что это жена и сын агронома.

— Ладно, друг,— сказал Прохор, пора.
Но тот сердито прошептал:
— Ложись, говорят.
Прохор нехотя о п у ст и л ся  в росистую траву, н о ,  по­

глядев в ту сторону, куда смотрел агроном, зам ер : со 
стороны дерев'НИ, наперерез четко вырисовывающимся н* 
алом закате фигурам, катилось несколько мотоцикла 
ток: немцы. Нечего было и думать взлетать у них яа 
глазах. Прохор с д о с а д о й  стукнул кулаком по зем ле.

Немцы настигли пешеходов, когда те были у ж е  за*
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леко от кустов, скрывавших Прохора и агронома. В к 
стах было слышно каж дое слово с дороги, видна Kai 
дая мелочь. Прохор отчетливо видел женщину. О  
была так ж е невелика ростом, как агроном, и казала 
совсем слабенькой. На ее угловатые плечи был накин 
рваный платок. Голова была простоволоса. Мальч 
стоял около матери и потупясь глядел в землю. С 
был бледен и худ.

— Учительница? — спросил немец женщину.
— Д а,— спокойно ответила она.
— В твоей школе напали на немецкий штаб.
— Я не живу в школе. — В ее голосе дродолжа. 

звучать необыкновенное спокойствие.
— Отвечать на вопрос!— крикнул немец. — В тво^ 

школе убили офицеров?
— ...да.
— Ты долж на знать, кто убил.
Ж енщ ина ничего не ответила. Она молча гляде, 

куда-то в сторону, словно ж дала увидеть нечто, ч' 
помогло бы ей найти ответ.

— Отвечать! — крикнул немец и шагнул к ней.
Женщина 'вздрогнула, как будто успела забыть <

его присутствии, и тихо ответила:
— Не могу.
— М ожешь. Мы знаем, мы все знаем.
Она недоуменно посмотрела на говорившего.
— Вы ничего не знаете. —  И покачала головой :- 

Ничего.
Порывшись в сумке, немец поднес что-га к ее гла 

зам:
— Твой муж.
Ж енщина ничего не ответила и отвернулась. Л еж ав­

шие в кустах поняли, что ей. показали фотографию 
агронома.

Мальчик быстрым движением хотел аырвать кар-
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„чку у немца, но тог ударил его по руке. Ребенок 
Ькрикнул от боли.
' __ Он-то скаж ет,— уверенно произнес немец и толк-
[ул перед собою ребенка: — Иди вперед.

— Нет, нет,— быстро проговорила женщина, и в го- 
юсе ее в первый раз прозвучал испуг: — Не надо... Я 
кажу...

Прохор всем телом двинулся было к дороге, но на 
го рукав легла твердая рука агронома.

— Тогда говори. Ты останешься жива и этот 
■вой... — «емец, кивнул >на1 мальчика.

— Но... я не могу.
— Не надо оперы,— насмешливо произнес немец. — 

[Нам некогда.
— Я не могу при нем;,— тихо, так что слова едва 

донеслись до кустов, произнесла женщина. Она кив­
нула на ребенка:— Он скаж ет отцу.

— Он ничего никому не скаж ет,— уверенно произ­
нес немец, и рука его привычным быстрым движением 
откинула клапан кобуры и вынула пистолет. При этом 
движении мальчик бросился к матери с отчаянным 
криком:

— Мама!
Больше он ничего не успел сказать. Два выстрела, 

эдин за другим, свалили его. Третий уже был послан 
«подвижному телу ребенка.

Прохор чувствовал, как дрожит лежащ ая на его за- 
1ястье рука агронома.

Ж енщина стояла как изваяние. Ее голова была от- 
синута, неподвижный взгляд — устремлен в небо, зали- 
гое алым заревом заката.

— Теперь говори! — крикнул немец.
Раскинув руки, словно для распятия, женщина су­

дорожно выдавила: '
— Вы зверье... вы стали бы его мучить, чтобы за*
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ставить говорить... он умер легко, мой мальчик.
Ее голова бессильно поникла, руки упали, как кры­

лья подстреленной птицы.
Немцы поволокли ее к деревне.
К огда вдали затих стук мотоциклеток, Прохор по­

чувствовал, что у него совершенно затекла рука, сдав­
ленная апрономом.Светлоголубые глаза партизана были 
устремлены туда, где на фоне алого горизонта темнели 
крутые крыши избушек...

На рассвете они улетели...
— Как ты мог это выдержать? — удивленно спро­

сил я Прохора.
— Если бы рядом со мною не было этого малень­

кого человека в очках, я... сорвал бы задание,— сказал 
Прохор и закрыл глаза. — Иди-ка, дай  мне поспать.

Я вышел из землянки, хотя и видел, что глаза его 
попрежнему открыты и едва ли он собирается спать.



МУЗЫКАНТ

I

Полковник неодобрительно покачал головой:
— Вы попросту устали. Нужно отдохнуть.
Прохор вскинул свою тяжелую голову:
— Прошу дать мне любое задание, и вы у|видите, 

как я устал.
Но полковник невозмутимо повторил:
— Вы устали, и я заставлю вас отдохнуть.
— Н е нужно мне отдыхать,— упрямо пробурчал 

Прохор.
— Д олож ите начальнику штаба: вам приказано от­

дохнуть. Поезжайте в город и раньше завтрашнего дня 
не возвращаться!

В голосе полковника прозвучали нотки, которые мы 
достаточно хорошо знали, чтобы уж е не возражать, ко­
гда их услышим. Прохор нехотя встал:

— Разрешите быть свободным?..
Нам ничего не оставалось, как ехать «отдыхать».
Мы приехали в город, когда он тонул уже в вечер­

ней мгле. Непривычно просторными казались улицы с 
редкими автомобилями. Тротуары были тесны для иду­
щих почти ощупью пешеходов. Если бы белая полоса 
по краю не предупреждала об опасности, люди расте­
клись бы по мостовым, прямо под идущие без огней 
автомобили.
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Мы не знали в городе ничего, кроме ресторанов,-- 
обычного нашего прибежища в отпуску. Мы шли мимо 
затемненных витрин, мимо едва мерцающих огней све­
тофоров. У площади мы попали в поток людей, стре­
мившихся к слабо освещенной двери большого здания 
То был концертный зал. Д авался фортепианный кон­
церт. Прохор в нерешительности остановился перел 
афишей.

— Раньше рассвета возвращаться не велено? — 
спросил он.

— Не велено,— ответил я.
— В ресторане столько не высидеть?
— Не высидеть.
— Займемся интеллигентным развлечением,— сказал 

<зн со смешком и ткнул в афишу,
— Тебе неинтересно,— сказал я.
— Я для тебя,— ответил он и отворил дверь.-— Ты 

аослушаешь, а я сосну.
Я знал: это говорится, чтобы позлить меня.
В партере Прохор демонстративно вытянул ноги 

поудобней устроился в кресле, делая вид, будто вот 
вот заснет. i

На эстраду вышел маленький щуплый музыкант в; 
фраке с длинными фалдами. Он сел,, несколько раз пе 
редвинул с места на место стул и стал задумчиво те 
реть свои длинные тонкие пальцы. При этом он смо; 
грел куда-то поверх рояля. Рыжие волосы его были за] 
чесаны назад и обнажали высокий выпуклый лоб. 1 

Пианист уронил подбородок на галстук, торчащиЕ 
как крылья белой бабочки, и положил пальцы на кла 
виши. /

Он играл Шопена: полонез, баллады, прелюдии. Про 
хор насмешливо косился в мою сторону. Кажется, о) 
искренно начинал скучать. Я понимал!, что летчик-истре 
битель не обязан понимать и любить фортепианную му
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зыку. Но вот зазвучали бравурные ноты мазурок. Был 
сыгран вальс, полонез. Пианист перешел к Листу. Т я­
ж е л ы е  басы фюнералий падали в зал, как удары рока. 
Прохор больше не щурился пренебрежительно. Он под­
пер голову ладонью и, не отрываясь, глядел на пиа­
ниста. П о мере того как тот играл, его рыжие волосы 
беспорядочно падали на лоб, на виски, огненными пря­
дями закрывали большие прозрачные уши. Закинув го­
лову, музыкант глядел куда-то поверх рояля, за черный 
бархат кулисы.

Когда кончилось первое отделение, я сказал:
— Пойдем?
Прохор только поглядел удивленно и ничего не от­

ветил. Мы остались. Во втором отделении он был — 
само внимание.

— Чорт бы его побрал, — сказал он, выходя из за­
ла, — ах, чорт бы его взял!

Как-то само собою вышло, что мы вместо ресторана 
вернулись на вокзал. Сидя в темном вагоне пригород­
ного поезда, я спросил:

— А как же с отдыхом?
Он долго глядел на меня молча. Потом сказал:
— Если бы знать, что это так здорово, — сказал он 

серьезно,—■ я бы не стал спорить с полковником. Я по- 
настоящему отдохнул. Объясни мне, пожалуйста: от­
куда такая силища в маленьком щупЛом человеке? 
Пальцы, как спички, а погляди — какая сила. Словно езял 
он меня:, поднял и носил где-то там, чорт его знает где.

II

В жизни каж дого из нас бывают темные дни. Та­
ким темным днем для Прохора был тот, когда он, 
лишенный в бою своего самэле/а, оказался отрезанным
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от нашего расположения. Он добрался с танкистами поч' 
ти д о  самых наших линий. Они оставили его в леске и 
снова ушли в бой. Уверенный в том, что по ту сторону 
леска увидит своих, Прохор почти открыто вышел к: 
него. Но первое, что предстало его взору, ‘был немецки? 
патруль. Оставалось только как можно скорее нырнуть 
обратно в лес.

Вся ночь, без малого, ушла на то, чтобы с по­
мощью окрестных крестьян отыскать старого знако­
мого: «человека в очках» — предводителя партизан­
ского отряда. Тот готовился к серьезной операции. 
Нужно было, не поднимая лишнего шума, — так как 
силы партизан были ограниченны, — изъять т  немец­
кого штаба карты. Все было подготовлено к тому, что­
бы под видом «делегации жителей» проникнуть в штаб. 
«Человек в очках» предложил Прохору принять уча­
стие в экспедиции. Прохор с радостью согласился. На 
него пала обязанность любыми средствами привлечь 
к себе внимание немецких офицеров, пока его  спутники 
не оглядятся в доме. У «человека в очках» был боль­
шой опыт в такого рода делах. Все шло как по распи­
санию. Делегаты стояли перед немецким майором. П ро­
хор, разыгрывая предателя, давал фантастические све­
дения о Красной Армии. Немец слушал его недовер­
чиво, но наконец не вытерпел и развернул карту.

— Алло, хэрр оберст, — крикнул он за перегород­
ку,— комэн зи маль хир! Эс гибт этвас вихтигес, 
глаубэ их.

В дверях появился небольшой краснолицый полков­
ник в очках. Он внимательно оглядел стоящих с шап­
ками в руках «делегатов» и молча подошел к разло­
женной на столе карте:

— Нун, вас нох?
Прохор только что собирался рассказать что-нибудь
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позавлекательней, так  двое конвойных ввели малень­
кого человека в изорванном, подпоясанном тонким ре­
мешком!, светлом макинтоше. Рядом с шубами офице­
ров и запорошенными снегом солдатскими шинелями 
этот макинтош производил впечатление наивного мас­
карада. Но, глянув на арестованного, Прохор понял, 
что о маскараде не может быть и речи: лицо пленника 
было серо-синим от холода, зубы скалились, как у за­
травленного зверька. На непокрытой голове ярко го ­
рела копна рыжих волос. Прохор «е сразу понял, отку­
па знает этого человека. А поняв, вздрогнул: то был 
пианист, тот самый пианист.

Офицеры заговорили между собой. Прохор прислу­
шался.

— Вот, господин полковник', тот самый еврей, ко­
торого вчера поймали около  моста. П родолжает твер­
дить, будто он музыкант и не имел никакого отноше­
ния к порче моста.

Полковник вскинул на пианиста тяжелый взгляд се­
рых глаз.

— П охож е на правду, — сказал он медленно, — для 
такой работы нужна медвежья сила, а это какой- 
то... — Не договорив, он обратился к пленному: — М у­
зыкант?

— Да.
— Сейчас проверим. Покажи, что ты можешь. — 

Полковник кивком указал на стоящую у стены ста­
ренькую фисгармонию. — Если ты действительно такой 
известный музыкант, как говоришь!, мы тебя отпустим. 
Играй.

Пленный подошел было к фисгармонии, но, под­
няв руки, вдруг поглядел на свои синие, сведенные хо­
лодом тонкие пальцы и в бессилии уронил их.

— Зейне хенде зинд эрфронен, — сказал майор пол­
ковнику.



— Согрей руки, — коротко приказал полковник 
и снова кивком снизу вверх показал на лампу.

М узыкант подошел к лампе и стал греть руки. Тон­
кие кисти его светились насквозь. Казалось, видно, как 
течет в них кровь. Прохор глядел на эти руки, забыв,, 
зачем он здесь, забыв начатый рассказ над разверну 
той картой.

М узыкант сел за инструмент. Ж естом, так хорош: 
запомнившимся Прохору с первого концерта, поте{ 
руки и стал задумчиво глядеть на свои длинные, вс< 
еще багровые от холода, пальцы. Прохор увидел на ю 
тонкой кож е глубокие ссадины и кровоподтеки. Пиа 
нист тоже, словно сейчас только заметив, что руки 
его изранены, бросил испуганный взгляд на немцев i 
поспешно склонился над инструментом.

Погребальное пение «Реквиема» заполнило горницу 
рвалось сквозь дребезжащ ие окна в стужу, в темнук 
тишину леса, подступившего к самой усадьбе.

Полковник неотрывно глядел на руки пианиста. Ег< 
брови все ближе сходились над золотым переносье> 
очков. Поймав это движение бровей, майор крикну, 
музыканту:

— Стоп! Прекратить э'то славянское нытье!
Пианист испуганно оборвал музыку. Его руки, как

подстреленные на лету птички, замерли на миг и упали 
с клавиатуры.

Полковник сердито взглянул на майора:
—1 Абэр, вэрум до(х славиш?! Съист эйн эхтер дой-; 

чер компонист — Моцарт, мэйн херр.
— Ах, ао! — виновато произнес майор-,—< вундер- 

баар!
Полковник бросил пианисту:
— Играть! — и снова его внимательные серые глаза 

устремились на пальцы музыканта.
Немцы опять заговорили между собой.



__ Такими руками ничего нельзя сделать, — сказал
полковник. — Э ю  всего лишь руки артиста.

__ Да, —согласился майор.
__ В Америке такие руки страхуют, — сказал пол­

ковник пианисту. — А у вас?
__ У нас это излишне, — тихо сказал пианист. — А

когда я ездил в Ш таты, мои руки действительно были 
застрахованы.

— Во сколько? — с жадным интересом спросил 
майор.

— Двести тысяч долларов, — спокойно произнес 
музыкант.

Немцы удивленно, переглянулись.
Майор вплотную подош ел к пианисту. Прохору по­

казалось, что кулак офицера сжимается для удара. 
Прохору стоило огромного усилия сдержать себя: хо­
телось броситься на офицера и... Но нельзя было под­
нимать шум без команды «человека в очках». Задание 
прежде всего!

— Значит, — твои пальцы сокровище! — с издевкой 
произнес офицер.

Пианист удивленно поглядел на свои руки, словно 
такая мысль впервые пришла ему. Он молча кивнул и 
обвел присутствующих смущенным взором.

Взгляд полковника под стеклами очков сделался 
снова прозрачным, ничего не выражающим. Он равно­
душно повернул пианисту спину и склонился над кар­
той.

Майор порывисто схватил пианиста за руки повыше 
кистей и положил их на стол. В мертвой тишине гор­
ницы было слышно, как шлепнули ладони по дереву 
стола.

— Руих! Спокойно! — приказал майор и быстро, 
схватив лежавший на столе тяжелый пресс, с размах* 
ударил по пальцу пианиста.



Страшный,, животный крик наполнил дом.
Зуд, подобный электрическому току, пронизал рук) 

Прохора от кончиков пальцев до плеча. Ему показалось 
будто лемец размозжил палец ему самому. Ощущенш 
боли было так реально, что он скрипнул зубами. Ег< 
взгляд встретился с глазами «человека в очках», устрег^ 
лепными куда-то в старому. Мгновенно проследив на 
правление, Прохор увидел: полковник доставал из суй 
ки пачку размеченных карт. По жадному вниманш 
партизана Прохор понял: эти карты и есть цель на 
лета. Но прежде чем он успел вернуться взглядом 
своему предводителк>, новый вопль наполнил дом. Прс 
хор забыл все: наказы «человека в 'очках», задание, оста 
рожность. Д оводы разума перестали сущ ествовав 
Огромное тело Прохора метнулось в неудержимо: 
прыжке. Все смешалось. Горница наполнилась крикам!- 
заглушенным сопением, шумами жестокой драки. Удя 
по лампе .погрузил дом в темноту.

Несколькими часами позже в землянке, укрыто! 
непроходимой чащей леса, Прохор ревниво следил з! 
ловкими движениями сестры — партизанки, перевязь 
вавшей разбитые пальцы пианиста. Прохор принес ег 
сюда на своих плечах и теперь относился к нему, ка: 
к ценному трофею.

Когда перевязка 'была закончена, в землянку воше 
«человек в очках». Он сказал Прохору:

— Твое счастье — бумаги те самые.
— А то бы? — спросил Прохор.
— Не взыщи... — серьезно сказал партизан,— мы

бы тебя расстреляли за нарушение приказа.
—• Крепко у вас, — усмехнулся Прохор и нервно пе­

редернул плечами.
— На добровольных началах,— сказал партизан. —

А теперь слушай,— и он по-новому, ласково улыбнулся 
близорукими глазами. — Ту!т неподалеку спрятан само-



!ет. Берегли мы его, как зеницу ока, хотя летать у нас 
ia нем и некому. Нынче же ночью осмотри его, чтобы

рассвету... — партизан выразительно махнул рукой и 
вистнул. — Отвезешь эти документы.

— Дело! — радостно воскликнул Прохор. — Это на- 
:тоящее дело! — Тут он поглядел на леж ащ его на 
<уче сосновых веток пианиста и сказал: — Заберу его с 
собой.

— Да, здесь ему трудновато будет, — ласково ска­
зал партизан и спросил у музыканта: — А кто же все- 
таки наворотил то, в чем .немчура тебя заподозрела? — 
И тут же пояснил П рохору:— Видишь ли, кто-то немец­
кий мост так незаметно и серьезно повредил, что у фри­
цев несколько  танков под лед ухнули. Вот они и стали 
искать виновника. Занятно, кто бы это?

Пианист поглядел куда-то поверх головы собесед­
ника. Прохору вспомнился такой ж е взгляд его, устрем­
ленный над роялем, за бархатный занавес кулисы. Но 
теперь вместо черного бархата перед музыкантом была 
распахнутая дверь землянки, а за нею запушенный сне­
гом дремучий лес. Пианист перевел взгляд на партизан 
и, смущенно улыбнувшись, сказал:

— Я.



ТОЧКА ЗРЕНИЯ

I

Мы познакомились с ним в 1916 году. У-эллбридл 
приехал тогда в Россию в качестве сдатчика англий 
ских самолетов. Это был молодой, жизнерадостны! 
парень, смотревший на происходящее с точки з-рени: 
спортсмена, попавшего на интересную охоту в Африку 
Мы с ним сошлись. Быть может, пойми он хоть что 
нибудь в том, что происходило у нас через год, нам hi 
пришлось бы с ним расстаться почти врагами.

Нынче, пробираясь вместе с Прохором из Архан 
гельска на Волгу, я снова встретил Уэллбриджа. 'Га* 
же, как у меня, серебрились теперь его виски; так же 
как у меня, за его плечами остались двадцать пять ле1 
жизни, опыта, дум. Мне -показалось, что он начинает 
разбираться в происходящем, добился понимания того 
что совершается у -нас в стране. Так мне казалось, не 
мои иллюзии исчезли довольно быстро. Однажды, сидя 
на диване пароходной каюты, Уэллбридж глубокомыс­
ленно сказал:

— Не кажется ли вам, мой друг, что за четверг! 
века, что мы не виделись, колесо истории совершило 
полный оборот и начало его сначала? Смотрите: я сно­
ва здесь, я снова сдаю вам самолеты; мы снова борем­
ся против -немцев рука об руку с русскими. Вы скажете



мне, что русские стали не те и что мы тоже немножко 
Изменились, а?
' Я молчал. Уэллбридж прищурившись смотрел на 
пробегавш и е  берега Волги, на бесконечную череду д е ­
ревень и сел, глядящ ихся с высоты лесистых обрывов 
в подернутые салом воды могучей реки. Когда умол­
кало шуршание шуги по обшивке парохода, было 
слышно, как шипит отсыревший табак в трубке Уэлл- 
бриджа. Он тщательно примял его пальцем.

Вдруг почерневшим от пепла пальцем он ткнул 
в окно на виднеющуюся деревеньку:

— Вот что вам, по-моему, осталось. Рабочие слиш­
ком нужны вашей промышленности, чтобы вы решились 
послать их всех в авиашколы. Скоро вам не из кого 
будет делать летчиков.

Я молчал. Уэллбридж был хороший малый, но я по­
нял, что он по-прежнему не разбирается в жизни нашей 
страны.

Со звоном ударялись в борты парохода и тороси­
лись льдины. Шипел табак в трубке соседа...

Льдины преградили путь пароходу. Мы застряли в 
городе N. Глухой ночыо взбирались мы в город по 
лестнице, в которой старожилы насчитывают девятьсот 
ступеней. Скользили, оступались. О носильщиках не 
могло быть к речи. Носильщики были на войне. Уэлл­
бридж пыхтел под тяжестью своего желтого чемодана, 
но не ворчал. Только перешагнув девятисотую ступень­
ку, он сказал: •

— Остается, чтобы тут не оказалось отеля. Не при­
нять ,ва®ны, не выспаться. Только этого недостает.

Отеля не было, не было ванны. Мы стояли посреди 
тонущей во мраке обледенелой улицы.

Уэллбридж неожиданно рассмеялся. Ярко вспыхнул 
огонек его трубки.

— Как в старой сказке.
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Мы зашагали по ледяной коре мостовой.
- -  Куда вы? — крикнул Уэллбридж.
Никто ему не ответил. Он 'поднял чемодан и нагнг 

н?.с.
— Куда вы, чорт побери?

Прохор неприветливо ответил:
— За ванну не ручаюсь. Но мне каж ется, что м 

победим и без нее. Банька — это другое дело. Баньк 
мы в школе организуем. По-русски — с веником...

II

Мы сидели в кабинете начальника авиашколы'. Шкс 
ла была молодая, еще недавно она принадлежал 
Осоавиахиму и неспеша подготовляла местную мол! 
дежь к овладению воздушной стихией. Теперь в не 
сотни учащихся. В нее стекаются молодые люди с 
всех концов округа. Ее здания расширены втрое, но и 
нехватает для обучаемых.

—■ ...школа не только готовит пилотов,— говорил нг 
чальник. — Мы тут же формируем из готовых летчике 
боевые части.

Уэллбридж искоса поглядел на меня. Во взгляд 
сквозило плохо скрываемое недоверие.

— А вы не боитесь, что резервы для пополнени 
рядов ваших курсантов скоро иссякнут? — спросил анп» 
чанИ'Н.

— Вы серьезно говорите об исчерпании человеч< 
ских ресурсов? —• улыбнулся полковник.

— Нельзя безнаказанно оголять промышленность, - 
наставительно заметил У эллбридж ,— а русские крест! 
яне —■ это, согласитесь, не материал для подготовки лет 
чиков. В чера—'колхоз, сегодня — аэроплан?!—'Он npi 
мял табак и хотел еще что-то сказать, но в кабинет вс

38



шел лейтенант с немного усталым лицом и белыми, 
словно выгоревшими на солнце волосами.

__ Вы хотели познакомиться с нашими преподавате­
лями, — сказал начальник Цпколы Уэллбриджу. — Про­
щ у, вот товарищ Вотинцев. Сейчас придут другие.

’— Преподаватель? — Глядя на Вотивцева, Уэллбрадж 
удивленно  поднял брови: — Вы так молоды...

_ Я воспитанник этой же школы,— несколько сму­
щаясь, словно его молодость была провинностью, от­
ветил Вотинцев.

— А ныне автор учебников по самолетам, — как бы 
невзначай отметил полковник.

— Вы... — Уэллбридж замялся, но,преодолев нелов­
кость, все же спросил: — Вы из интеллигентной семьи?

— Я крестьянин,— ответил Вотинцев и, словно вдруг 
поднялось в нем все его крестьянское прошлое, повто­
рил: — Удмурты мы, крестьяне.

Прежде чем Уэллбридж успел еще о чем-либо спро­
сить Вотинцева, дверь отворилась, и вошли двое моло­
дых людей.

— Преподаватели Турбин и Осипов, — снова пред­
ставил начальник школы.

Уэллбридж порывисто поднялся с дивана и, внима­
тельно глядя на вошедших, быстро пошел им навстречу, 
будто спешил отгородить их своей широкой, спиной 
от начальника. А вслед ему звучал спокойный голос 
полковника:

— Тоже из питомцев нашей школы и тоже авторы 
учебников.

Как бы торопясь, чтобы ему не помешали, У элл­
бридж схватил руку Осипова:

— Когда кончили школу?
— Пять лет назад.
— Какого происхождения?
— Крестьянин.
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Уэллбридж/. не скрывая удивления, выпустил его р; 
ку и обернулся к Турбину.

— Вы хотели осмотреть школу, — сказал полко 
ник, — машина ж дет нас.

Через полчаса мы .подъезжали к аэродрому... Н е 
летным полем кружил истребитель. На старте был вь 
ложен крест, запрещающий посадку. У края аэродром 
стояла небольшая группа людей, с нескрываемым во. 
нением следивших за истребителем.

— Что случилось?— спросил полковник.
— Одна нога шасси подломилась,— доложил н; 

чальник летной части.
Я видел: полковнику хотелось отвлечь внимаш

Уэллбриджа от предстоящей посадки, но тот упря\ 
не давал увести себя к ангарам, которые неудержим 
старался показать ему полковник. Кончилось тем, чт 
поврежденный самолет на глазах всех нас вышел н 
посадку. Летчик выровнял машину. Одинокое колес 
коснулось площадки, взметая клубы смешанного с пе< 
ком снега. П оддерживая машину элеронами от cвaл^ 
вания вправо и левой ногой не давая ей развернутьс 
на пробеге, летчик спокойно вырулил на свое мест; 
Самолет мягко черкнул крылом по снегу и замер, гру 
стно накренившись. Была только слегка помята консол]

Глянув на Уэллбриджа, я заметил, что улыбка трс 
нула его энергичный рот.

— М астерская посадка,—■ сказал он начальник 
школы, будучи не в состоянии скрыть восхищения, н 
тут же поспешил снизить впечатление своей похвалы: -  
Поверьте мне,— уверенно сказал он мне с усмешкой,-  
крестьянина вы никогда не научите так летать. Чувст 
вуется рука, привыкшая к машине. Советую вам зубам 
держаться за таких инструкторов:

— Но...— полковник на секунду запнулся^— это н> 
инструктор, а ученик.
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Уэллбридж улыбаясь сказал мне по-английски:
__Мне не хочется обижать полковника, а то я ска­

зал бы ему, что обман хорош тогда, когда он ие заме­
тен.

Тем временем из самолета спокойно вылез летчик 
и (направился к нам. Это был крепкий безусый парень с 
пылающим от зимнего загара лицом. Он уверенно по­
дошел к полковнику и, приложив руку к шлему, отра­
портовал:

— Товарищ полковник, курсант Воеводин из учеб­
ного полета прибыл.

Уэллбридж быстро обернулся к Воеводину- Первый 
раз в жизни я заметил в его взгляде растерянность .

Так ж е, как во время беседы в школе, Прохор стоял 
за спиной Уэллбриджа и сердито курил.

Ill

— Прошу в классы, — сказал полковник и вышел 
в длинный коридор.

Следом за ним широко шагал У э л л б р и д ж .  Его ры­
жие брови все ещ е были удивленно подняты.

— Встать смирно! — неслось «а'м н ав стр е ч у  по 
спальням, где в два яруса высились койки курсантов. 
Ряды коек уходили вдаль бесконечной вереницей. 
Койками были заполнены комнаты, залы, коридоры.

— Встать смирно-о-о! — гремело все дальше я даль­
ше под старыми сводами дома.

Перед сложными чертежами самолетного оборудо­
вания, перед вращающейся махиной сверкающего 
сталью мотора, перед черной доской, заполненной  фор­
мулами, стоят молодые люди. В руках преподавателя — 
тетрадь с конспектом вызванного к доске. На почерке 
печать еще не установившейся молодой руки- Но ответы 
курсанта уверенны ,и тверды, Вызывают другого. Он
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неверно изображает силы, действующие «а крыло само­
лета в штопоре.

— Кто соревнуется с Абдуллиным? — спрашивает 
преподаватель.

— Курсант Кузьмин, —• докладывает быстро подняв' 
шийся из-за дальнего стола юноша.

— В чем ошибка Абдуллина? — спокойно спраши* 
вает преподаватель.

Кузьмин у доски. Он исправляет чертеж еоревную. 
шегося с ним товарища.

— Я хочу спросить, — неожиданно говорит Уэ'лл- 
бридж и всем телом поворачивается к Кузьмину: — 
Ваше происхождение?

— Крестьянин села Аксубаево, Татарской респуб' 
лики.

— Раз крестьянин, — внушительно говорит англича; 
нин,— значит, непартийный человек?

— Я хоть и не член компартии, но комсомолец,— от-,
чеканил Кузьмин. j

— Вам... трудно учиться? — с запинкой спрашивает
Уэллбридж. ;

Кузьмин с секунду удивленно глядит на англичани­
на, на меня, на товарищей и, как бы извиняясь, что вы­
нужден огорчить гостя, говорит:

— Почему же? Я — круглый отличник.
Начальник учебной части — пожилой майор вставляет:'
— И тоговая успеваемость прошлого выпуска: от­

лично— шестьдесят пять процентов, хорошо — тридцать 
пять процентов. В этом выпуске дело идет лучше.

Молча, словно удивленные друг другом, продол­
жаю т глядеть один на другого: большой, тяжелый Уэлл­
бридж с внушительными пучками рыжих бровей над 
строгими глазами и коренастый, маленький курсант 
Кузьмин, с лицом, носящим следы оспы, с остриженной 
под машинку головой.
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Англичанин, выходя из задумчивости, спрашивает:
— Школа и... на фронт?
— Безусловно,— твердо отвечает Кузьмин.
Полковник отворяет дверь класса, раздается команда:
— Встать смирно!
Уэллбридж выходит сосредоточенный. Его рыжие 

брови опустились на место.

IV

Когда на одной из станций Уэллбридж вышел из 
вагона, мой взгляд упал на открытую страницу его пу­
тевого блокнота:

«Быть может, и нельзя поверить всему этому, не 
увидев собственными глазами всего, что я видел. Но я 
видел и должен верить. Н е смею не верить. Русский ра­
бочий — замечательный летчик и командир. К этому мы 
привыкли, и в этом нет уж е ничего удивительного. Но, 
чтобы поверить тому, что тысячи вчерашних колхозни­
ков стали отличниками авиационной школы и уходят на 
фронт готовыми пилотами, для этого нужно самому 
увидеть их склоненные над- тетрадями стриженые го­
ловы, нужно своими глазами видеть в самолете мистера 
Кузьмина из деревни Аксубаево и его преподавателя 
мистера Вотинцева — крестьянина удмурта. Страна мо­
жет дать миллионы пилотов. Эго —• правда. Несмотря ни 
на что, она готовит их тысячами. Я этому1 уже верю...»

Я оторвал взгляд от записи, заслышав твердые ша­
ги Уэллбриджа. Он поспешно вошел с пустым чайни­
ком.

— На станции нет воды? — спросил я.
Он быстро глянул <на свой раскрытый блокнот, сло­

жил его и сунул в карман.
— Нет, я занял уже очередь, — сказал он, делая 

вид, будто вернулся вовсе^не из-за своего блокнота.
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Сидящий в своем углу Прохор проводил англичани­
на критическим взглядом и довольно мрачно .пробормотал:

— Чему только их учат в этих колледжах'. Не мо­
гут понять самых' простых вещей. Не стерплю я, дру­
жб, и выложу ему свою точку зрения.

С тех пор прошло довольно много времени. Прохор 
снова уехал на фронт, а меня судьба опять занесла в: 
один из приволжских городов. Войдя в ресторан гости­
ницы, я сразу узнал широкую спину Уэллбриджа. Он 
сидел за стаканом чая, от которого сильно пахло конья­
ком, и сосредоточенно дымил трубкой. Увидев меня, он 
радостно махнул мне:

— Идите сюда, Ник.
После нескольких приветственных фраз он полез 

в карман, и я увидел на столе знакомый уже мне чер­
ный дорожный блокнот. Уэллбридж быстро листал его.

— Как вам это понравится? — сказал он, останавли­
ваясь на странице, которую я хорошо помнил: то была 
запись о летной ш ко ле .— Полюбуйтесь,— его трубка 
сердито зашипела, и моим глазам предстала размаши­
стая приписка, сделанная по-русски в конце страницы: 
«Постарайтесь уверить всех1 англичан, что из нашего 
мужика выходит «е плохой летчик. Вам ж е лучше бу­
дет». —■ Каково? — сердито спросил англичанин. — Я бы 
дорого дал, чтобы узнать, кто это написал.

Я мог только недоуменно пожать плечами и поста-! 
рался перевести разговор на другой предмет, хотя го­
тов был поклясться, что где-то видел уже почерк, ко­
торым была сделана эта приписка.

Вернувшись к себе в номер, я тотчас лег. Н о стоило 
мне закрыть глаза, как передо мною тотчас встала та 
же надпись, сделанная уверенным, твердым почерком. 
Положительно он был мне знаком, — то была рука 
Прохора.



АДЪЮТАНТ

Его привыкли .видеть погруженным в заботы самого 
обыденного свойства. Командирам штаба было не до за­
бот о себе, о своих удобствах. Обо всех них вместе и о 
каждом в отдельности должен был заботиться адъю ­
тант. М олодой техник-интендант Рыбушкин вставал 
раньше всех, ложился последним. Десятки раз на дню, 
по всякой надобности, его вызывал каждый из команди­
ров. Вероятно, большинство из них искренно считали: ни 
на что иное, как на устройство маленьких дел поход­
ного быта, Рыбушкин и не способен.

Однажды немецким танкам, упорно сопротивляю­
щимся наступлению Красной Армии, удалось вклиниться 
в наше расположение. Их сдерживали наряду с назем­
ными войсками немцев яростные удары нашей штурмо­
вой авиации. Но осторожность требовала некоторого 
перемещения нашей авиационной стоянки. Как всегда, 
перебазирование нашей части было, спланировано так, 
чтобы не прерывать боевой работы. Подразделения вы­
летели со старых точек на боевое задание», а воз­
вращались уже на новые площадки. Перемещение 
вспомогательных служб, личного состава происходило 
таким же образом: никакого перерыва в боевой работе. 
Но то ли кто из наших штабных допустил ошибку в 
плане пере броски, то ли что-то помешало точному его 
выполнению, во .всяком случае, когда Г1рохор заехал на 
аэродром, чтобы окинуть его последним взглядом, он
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сразу заметил: из трубы блиндажа вьется дымок. Taiv 
грелся .вооруженец, оставленный для [наблюдения за от. 
правкой бомб. Эти бомбы заберет тяжелый самолет 
транспортной эскадрильи, который прибудет сю да с рас 
светом. Воору|женец грелся в блиндаже на переменку < 
бойцом-часовым.

По мере того как Прохор слушал доклад воору 
женда, глаза его суживались и лицо принимало оттенок 
который все мы хорошо знали: в это время лучше н. 
попадаться на глаза командиру. В основательности еп 
гнева никто не сомневался: на новых площадках каж 
дый вооруженец — на вес золота. Оставление его здес] 
было ошибкой.

— Сойдите! — коротко приказал Прохор Рыбушки 
ну. Тот проворно выскочил из командирского автомоби­
ля, ещ е не- понимая, к чему это клонится.— А вы 
садитесь сюда,— сказал Прохор вооруженцу и снова 
обернулся к адъютанту: — Останетесь здесь. Просле. 
дите за погрузкой боеприпасов.

— Есть, — сказал Рыбушкин, но, когда Прохор уж( 
готов был захлопнуть дверцу автомобиля, Р ы буш кт 
вдруг обеспокоенно сказал: — Вот здесь консервы к за. 
втраку, тут печенье, — он показывал свертки в ногах,— 
там масло...

— Ладно, ладно, — прервал его Прохор. — Прибу, 
дете и сами разберетесь. Есть у меня время думать 
о завтраке.

«Зис» скрипнул баллонами по свежему снегу и исче: 
за леском.

Рыбушкин вошел в гущу леса, где лежали боепри 
пасы, и, сменив бойца, отправил его греться.

Тяжелые лапы заснеженных елей висели над ящи 
ками с бомбами, заботливо прикрывая их от глаз не 
мецких разведчиков. Было светло, как днем. Полньи 
месяц заливал аэродром ярким сиянием. Отчетливо вид
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пелись полосы, накатанные самолетами на взлетах и по­
садках. В тишине замершего в безветрии леса слыша­
лись таинственные шорохи, то и дело выводившие Ры- 
бушкина из задумчивости. Он ежился от холода, запол­
завшего под кожанку, и стучал ногой о ногу. Узкие 
адъютантские сапоги не были приспособлены к морозу, 
как и франтовская пилотка. То и дело приходилось 
хвататься за уши и тереть их, тереть...

Как лучшему другу, радовался он бойцу, когда тот 
появлялся со стороны блиндажа, чтобы сменить Ры ­
бушкина у бомб. Рыбушкину казалось, что перерывы 
между такими появлениями делаются все длинней и 
длинней, хотя боец был точен, как астроном.

Сползая непослушными ногами в теплый сруб блин­
дажа, Рыбушкин первым делом взглядывал на часы: 
далеко ли до рассвета. Ведь только через полчаса по­
сле восхода солнца должен прийти самолет за бомбами. 
По мере того как отходили ноги, уши, руки, оттаи­
вали и мысли Рыбушкина. Привычные заботы возвра­
щались в адъютантскую голову: примерно в половине 
восьмого придет самолет., в восемь вылетят. Раньше 
девяти не попасть в штаб. А в девять завтрак уже 
должен быть таа столе. Кто приготовит его команди­
рам?..

Знакомый гул прервал мысли Рыбушкина. Он вы­
скочил из блиндажа и прислушался. Гул шел понизу. 
Это не были самолеты. Рыбушкин вслушивался с уди­
влением, пока его вдру!г не озарило воспоминание: он 
слышал разговор Прохора с начальником штаба о том, 
что перебазирование вызвано угрозой окружения со 
стороны прорвавшихся немецких танков. Прохор не хо­
тел рисковать самолетами, если танки неожиданно по­
явятся ночью...

Рыбушкин почувствовал, как нервный холодок про­
бежал по спине: вот они, немецкие танки.



Он быстро обернулся к бойцу.
— Бомбы в кучу! — в голосе его появилась тве; 

дость, от которой боец вытянулся и приложил руку ' 
козырьку.

— Есть бомбы в кучу. — И бросился исполнять пр: 
казание.

Рыбушкин помогал. Временами он прекращал работ 
чтобы прислушаться. Танки приближались. Скоро стг 
слышен скрежет гусениц. У Рыбушкина больше не 6i 
ло сомнений. Он приказал бойцу:

— Немедленно отправляйтесь, доложите полковник 
что ввиду подхода танков противника боеприпасы m h o i  
уничтожены. Все.

Боец повторил приказание, но стоял в нерешител* 
ности.

— Разрешите обождать вас, товарищ интендант.
— Исполняйте приказание! — решительно сказал Ры

бушкин. В голосе его снова прозвучала непреклонност] 
заставившая бойца бросить короткое «есть» и, крут 
повернувшись, побежать к лесу. ■

Рыбушкин остался один у груды бомб. Тут бьи 
бомбы разных калибров и свойств. Рыбушкин огляд* 
их и, выбрав ту, у которой упаковка была поврежде] 
больше других, принялся отдирать планки. Скоро бом( 
лежала на снегу — черная и холодная, как тело бол 
т о й  замороженной рыбины. Рыбушкин прислушался 
лязг танков слышался уже на дороге, ведущей из ле; 
к аэродрому. Рыбушкин торопливо снарядил раопак 
ванную бомбу и стал заворачивать взрыватель. Когд 
по его расчетам, для приведения в действие у д ар и т  
оставалось сделать два-три оборота, Рыбушкин 'Вздро 
нул. Хотя он и знал, что танки уж е в лесу; знал, чт 
с минуты на минуту они должны быть на аэродром 
появление головной машины оказалось для него № 
ожиданньш. Темный силуэт танка выкатился из-за д<
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ревьев и замер. Рука Рыбушкцна потянулась было Ко 
взрывателю, но он отвел ее. Нос танка был направлен 
прямо на то место, где под покровом деревьев были 
сложены бомбы. Если танк продвинется еще на несколь­
ко десятков метров,, а за ним и другие, то все они бу­
дут уничтожены взрывом бомб...

Люк головной машины откинулся. В нем появилась 
голова. Рыбушкин подавил желание выстрелить в нем­
ца из пистолета. Это показалось ему мелким и не­
нужным по сравнению с тем, что он сделает через ми­
нуту. Всего минуту терпения! Рыбушкин положил руку 
на ключ. Стиснул ,зубы: головная машина двину­
лась на него. За нею показался из леса второй танк. 
Но, пройдя всего несколько метров, машины остано­
вились. Потом головной танк лязгнул гусеницами и 
сделал резкое движение, разворачиваясь на месте. Ры ­
бушкин понял: добыча уходит. Рука сама сделала по­
ворот ключа. Но танк снова остановился. Наступила 
минута тишины. И на эту тишину ясно лег голос че­
ловека, стоявшего в башне танка:

— Товарищ Сидоркин, гляньте-ка по карте, куда 
дальше ведет дорога?

Только тут Рыбушкин почувствовал, как дрож ат его 
пальцы, лежащие на холодном металле ключа. П онадо­
билось большое усилие, чтобы остановить движение 
руки, продолжавшей машинально поворачивать ключ.

Вглядевшись в танки, Рыбушкин увидел покатые 
стальные лбы советских машин.

В танке происходил разговор, слов которого Рыбуш ­
кин не мог разобрать. Потом тот же голос, что и пре­
жде,, уверенно сказал:

— Как раз к рассвету и ударим.
Рыбушкин обеспокоенно глянул на часы: половина 

седьмого. «Н еужто опоздаю приготовить завтрак?» — 
мелькнуло в голове адъютанта.



ПЯТЬДЕСЯТ БЕСКОНЕЧНОСТЕЙ

Прохор — любитель старых песен. Вечером, _когда 
затихает деревня, проходящий мимо избы, где располо­
жен наш штаб, может частенько слышать могучий бас 
Прохора и под сурдинку вторящий ему хор:

Ревела буря, гром гремел...

Входящие в горницу к вечернему чаю командиры 
тихо присаживались на лавках вдоль стен, вступал! 
в хор.

Это пение служило нам отдыхом от тяжелых дне! 
на морозе, на пронизываемых студеными ветрами аэро 
дромах. Хотя мы с  Прохором не так уж давно бьш: 
переведены в эту штурмовую часть, все уже знали тут 
что оторвать нас от песни может только служебно! 
дело. Подперев кулаками тяжелую  голову, Прохор nej 
сосредоточенно и серьезно.

Но сегодня нам не удалось допеть «Ермака». Танках 
противника, пытающимся задерж ать стремительное ка 
ступлеиие Красной Армии, удалось вклиниться в нами 
расположение. Они двигались как раз туда, где был рас 
положен наш аэродромный узел.

К тому моменту, когда Прохор дочитывал сообще 
ние, начальник штаба уже развернул на столе карту
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Было ясно: до наступления темноты мы едва ли успеем 
перегнать самолеты на новое место. Я ж дал, что сейчас 
последует приказание Прохора: «Немедленно все в воз­
дух!» Но он сидел над картой задумавшись. Н ачальник  
штаба с нетерпением следил за каждым движением его 
лица. Наконец Прохор сказал:

— С рассветом вылет.
— К тому времени немецкие танки могут оказаться 

у нас в тылу,— заметил начштаба.
— Исполняйте,— коротко ответил Прохор и тут же 

отдал ряд приказаний, обеспечивающих аэродром от 
неожиданного появления немецких танков.

Все вплоть до  поваров были вооружены гранатами и 
ампулами с горючей жидкостью. По сторонам обеих д о ­
рог, ведущих к аэродрому, были поставлены самолеты. 
Их пушки были направлены таким образом, что проходы 
в легу оказались под перекрестным огнем.

Часа через два мы снова собрались в штабе. Прохор 
и комиссар делали вид, будто ничего не произошло; са­
дясь за стол к ужину, они сбросили кожанки, и я уви­
дел у них на поясах целую гирлянду гранат. Они оба 
были готовы к рукопашному бою с немецкими танками.

Ужин был окончен. Прохор леж ал на койке, про­
тянув свои огромные ноги на опинку, и, словно ничего 
не случилось, тихонько тянул:

Заутра глас раздастся мой...

Сидя у него в ногах, комиссар тихонько подтягивал.
Мы молчали.
Ближе к полуночи Прохор неожиданно вскочил с 

койки.
— На аэродром, товарищи!
В тишине избы было слышно, как стукаю тся друг о 

Друга металлическими корпусами пристегиваемые грана­
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ты. Кто-то рассыпал по столу пистолетные патроны и, 
бранясь себе под нос, ловил их по клеенке.

Мы шли деревенской улицей, потом полем, на ко­
тором в свете яркого месяца были видны бегающие 
под ударами ветра снежные закрутни. Вошли в лес. 
Снег особенно звонко скрипел на убитой людьми и ма­
шинами дороге. Проваливаясь по пояс в сугробах, мь 
обошли самолеты. Они стояли у опушки, уже лишен 
ные масок, готовые к вылету с первым светом. Лет 
чи'юи, механики, вооруженны, казавш иеся в полутьме 
чудовищно большими и страшными от своих неуклю 
жих комбинезонов,, не отходили от машин. П од крылья­
ми на снегу чернели кучки ручных гранат и выставлен­
ные на треногах пулеметы.

Закончив обход, мы собрались в блиндаже командно­
го пункта. Скоро к нам присоединились командиры i 
комиссар штурмового полка. Командир-штурмовик, 
высокий плечистый майор Кравец — любимец Прохора 
был сегодня мрачен. Он молча опустился на лавку про­
тив комелька и сосредоточенно уставился на огонь.

— Что замрачнел, майор? — спросил Прохор.
— Все думаю.
— О чем ж е тебе думать?
— Правильно ли мы с вами поступили, не улете! 

на новые точки?
— Мы поступили? — Прохор удивленно поднял бро 

ви. — А разве тебе было дано право выбирать, как по. 
ступать? Приказ оставаться здесь был дан мною, и раз: 
мышлять о том, окажусь я прав или виноват, нужнс 
мне, а не тебе. Верно, комиссар?

— Верно, — сказал комиссар и обернулся к спу 
скавшемуся в блиндаж командиру истребителей — ма 
ленькому, коренастому майору Клюеву: — Споем, майор;

Клюев похлопал рукой об руку, подул на них и под] 
сел к печке. Это был наш лучший тенор.
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— Что будем петь?— спросил он, весело блестя ж и­
выми глазами.

Вместо ответа Прохор затянул басом:

Ревела буря, гром гремел,
Во мраке молния блистала.

К нему первым присоединился баритон Коваля. Сле­
дующая строфа шла уж е с участием Клюева. Его чи­
стый и звонкий голос лился легко и свободно:

Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и угрюмой...

Время от времени начальник штаба поднимал руку. 
Это означало, что ему необходимо молчание. В углу 
блинда'жа .пищал зуммер телефона.

Начальник штаба опускал руку, и пение продолжа­
лось.

И тут, как всегда, покрывая всех остальных,, подни­
мался к 'потолку, распирая стены и заставляя дрожать 
стекла в оконце блиндажа, бас Прохора:

...С рассветом глас раздастся мой,
На подвиг и на смерть зовущчй...

Начальник штаба невольно поглядел на часы: до
рассвета оставалось около часа. И как бы уловив его 
беспокойство, пискнул телефон. Мгновенно все смолкло. 
Десять пар внимательных глаз уставились на начальни­
ка штаба, снявшего трубку.

Положив трубку, он доложил Прохору:
— Противник обходит наш узел.
— Время? — коротко бросил Прохор.
~  Пять пятьдесят, — ответил начальник штаба.
Комиссар прикинул по карте:
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— Если ничто их не задержит, они будут здесь че- 
[>ез час.

— Они здесь не будут ни через час, ни раньше, ни 
позже,— спокойно сказал Прохор и встал. Д ерж а перед 
собою шлем, он в раздумья, как бы про себя, напевал:

...Тот должен думать лишь о нем,
За Русь святую погибая..

Вдруг он сказал начальнику штаба:
— Штурмовики взлетают через двадцать минут. За 

пять минут полета они будут над совхозом, где, ве­
роятно. к этому времени окаж ется и голова противника.

— Взлетать придется почти в темноте,— нереши­
тельно доложил начштаба.

— Да, почти, — сказал Прохор.
— С задания штурмовики возвращаются на новые 

площадки? — спросил начштаба.
— Н ет,— сказал Прохор,— они возвращаются сюда.
Он неспеша поднимался по лестнице, напевая себе,

под нос.
Когда он был уже на последней ступеньке, раздался 

звонкий голос командира истребителей Клюева:
— Товарищ майор, разрешите мне прикрывать 

«Илыош»?
Прохор приостановился.
— Нынче они пойдут без прикрытия. Ваша за-; 

дача: через пять минут после «Ильюш» вылететь. Итти 
на ту же цель — танковую колонну противника. Штур; 
мовкой добить то, что останется после «Ильюш».

Он говорил это так уверенно, будто видел уже 
на снежных полях остатки вражеской колонны, уничто­
женной Ковалем.

Начальник штаба нагнал Прохора уже на аэродроме.
— Разрешите все же дать указание: в случае чегЭ| 

садиться на новую площадку.
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IIpoxop сердито посмотрел на него.
— Я же сказал: мы вернемся на этот аэродром, и 

никакие танки ему угрожать больше не будут. Красная 
Армия наступает.

Через пятнадцать минут Прохор был в воздухе, ве­
дя на штурмовку головную девятку «Ильюш».

Колонна вражеских танков, сопровождаемая верени­
цей машин с пехотой, двигалась лесною дорогой. П ро­
хор сразу нашел противника и вывел на него свою д е­
вятку. Немцы открыли обычный для них ураганный 
огонь'. «Ильи» шли над сплошным морем мигающих 
вспышек зенитных пулеметов и автоматических пушек. 
Но ничто не могло предотвратить третьей и четвертой 
атаки Прохора. Его штурмовики проносились над са­
мыми вражескими машинами, обдавая их огненным ду­
шем своих мощных батарей. Под ударами пушек смол­
кали башни. Бомбы и снаряды рвали гусеницы, пере­
ворачивали танки, поднимали в воздух и швыряли на 
деревья грузовики с пехотой. Люди повисали на сучьях, 
добиваемые густыми очередями штурмовиков. Так били 
«Ильи» на протяжении двенадцати-пятнадцати километ­
ров дороги, занятой немецкой колонной.

На четвертом заходе Прохор понял, что у него по­
вреждено хвостовое оперение. Повидимому, руль на­
правления был заклинен. Прежде чем Прохор сумел 
проанализировать происшедшее, волна горячего масла 
хлынула на козырек. «Попадание в мотор»,— отметило 
сознание. Через две-три секунды сквозь козырек уже 
ничего не было видно. Новый удар немецкого снаряда 
разнес борт кабины. Прохор почувствовал крепкий тол­
чок в плечо, и тепло пошло по левой руке в перчатку. 
Почти одновременно показалось пламя на крыле и вну­
три кабины. Прохор глянул на приборы. Большинство 
стекол на доске было разбито. Стрелочка масляного 
манометра, нервно вздрагивая, бежала влево. Масло
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катастрофически быстро уходило. Через неколько ми­
нут мотор будет сухим. Н о пока остается хотя бы один 
патрон в пулеметах и снаряд в пушке, Прох-ор не бро­
сит немцев! Он всадит в них весь запас металла 
и взрывчатых! веществ, чего бы это ему «и стояло! 
«Илья» снова подходил к голове колонны. Мотор ре­
вел, вырабатывая последние капли масла. Прохор за­
ставлял себя думать только о предстоящей последней 
атаке, хотя пламя охватывало уже почти всю кабину. 
У Прохора тлели брови, меховая опушка шлема. Он 
чувствовал нестерпимый жар на губах. Удушливый дым 
разъедал нос и горло...

Но вот замолчали пулеметы «Ильи». Боекомплект 
израсходован. Только теперь Прохор подумал о том, 
что нужно потушить пламя. Огонь снаружи он быстро 
сбил форсажем, но что можно было сделать с пламе­
нем, бушевавшим внутри кабины? Ж ар становился не­
стерпимым. Одною рукою Прохор закрыл лицо», думая 
только о  том, чтобы вытянуть теперь к своим. Но в 
тот самый момент, когда он уже отвернул от разгром­
ленной вражеской колонны, в поле его зрения попало 
серебряное облачко, вьющееся над второю дорогой: с 
лесной просеки на нее втягивались немецкие грузовики 
с танками. Неужели немцам удалось скрытно выйти на 
другую дорогу в наш тыл?! Если так?!. Прохору не хо­
телось даж е думать о том, что будет, если эта клешня 
вражеского рхвата останется неразгромленной. Он не 
колеблясь снова развернул машину. Через несколько 
секунд «Илья» на бреющем подходил к новой колонне. 
Сближение измерялось долями секунды. Прежде чем 
кто-либо на земле мог понять, что происходит, штурмо­
вик снизился настолько, что его бронированное брюхо 
прошлось по нескольким^ грузовикам, давя и ломая все, 
с чем приходило в соприкосновение. Корпуса автомоби­
лей, чехлы над ними, плотно сидящие в грузовиках пе­
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хотинцы — все превратилось в страшное месиво, тре­
щащее, звенящее, воющее животным воем страха и- 
боли.

Вслед «Илье», уносившему на плоскостях, на фю­
зеляже, на радиаторе куски дерева, обрывки металла- 
и клочья зеленого шинельного сукна, неслись сотни сна­
рядов автоматических пушек. По тому, как вздрагивал 
фюзеляж его искалеченной машины, Прохор мог судить 
о попаданиях неприятельских артиллеристов. Н о попа­
дания в плоскости, в фюзеляж и тем более в брониро­
ванное брюхо «Ильи» не беспокоили летчика. Все мысли 
Прохора были теперь сосредоточены на одном: как бы 
дотянуть до своего аэродрома. Сквозь багровый жар 
заполняющего 'кабину пламени, сквозь охватывавшую 
сознание тяжелую муть обморока Прохор видел, за­
ставлял себя видеть» одно: сесть, сесть во что бы то 
ни стало на свой аэродром. На охвативший голову звон 
отчетливо ложилось болезненное биение мотора. П ро­
хор знал, что это звуки приближающейся агонии маши- 
лы. Она выпила все масло. Всухую она могла прорабо­
тать ещ е какие-то доли минуты. Взгляд Прохора был 
прикован к секундной стрелке часов. Ж ало  стрелки ко­
роткими рывками отсчитывало секунды. По расчету 
Прохора через минуту должен показаться свой аэро­
дром. Не дотянуть до него — значило .не послать истре­
бителей на уничтожение второй немецкой колонны, 
значило поставить под угрозу охвата свои войска и в 
том числе собственный аэродром.

Хотя стрелка перескакивала сразу от секунды к се ­
кунде, Прохору казалось, будто он видит, как медлен­
но переползает ее ехидное тонкое ж ало от деления к 
делению. Это переползание было издевательски медлен­
ным. Время, нужное стрелке, чтобы пройти от черточки 
к черточке!, представлялось Прохору бесконечностью, 
которая никогда не будет пройдена. Н о как только
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острие стрелки перекрывало деление;, Прохор понимал, 
что эта бесконечность была лишь ничтожной долей то­
го, что он должен выдержать.

Стрелка прошла у него перед глазами через пять­
десят делений. П ятьдесят бесконечностей, ставших 
реальными, как сама жизнь, от нестерпимого жара пла­
мени, от боли в плече, от заволакивавшего сознание 
тумана, который с таким трудом удавалось отгонять 
напряжением воли.

Но вот наконец знакомые контуры площадки. Едва 
не цепляя шасси за макушки заснеженного леса, 
Прохор посадил своего «Илью» на брюхо в снег. Не бы­
ло ни времени, пи сил выпустить шасси. Единственная 
мысль терзала остатки сознания: «Бросить товарищей в 
атаку на немцев».

Но никаких приказаний от Прохора никто уже не 
услышал. Его вынули из машины без сознания, в обго­
ревшем комбинезоне и шлеме, с обожженным лицом, 
с плечом, разорванным осколком снаряда. Впрочем, его 
приказания уж е и не были' нужны. Как он приказал, 
вылетая, через пять минут после штурмовиков в воздух 
поднялись истребители Клюева. Сегодня они тоже 
штурмовали. Но на их долю уже не досталось ничего 
от колонны, начисто разгромленной штурмовиками Про-, 
хора. Не желая возвращаться домой с неизрасходован­
ными боеприпасами, клюевцы сами отыскали себе цель. 
Этой целью и была вторая колонна, открытая П рохо­
ром.

Через два часа в штаб пришла благодарность 
командования: прорвавшиеся вражеские танки быля
уничтожены. Попытка противника остановить стреми­
тельный натиск наших войск была снова сорвана нашей 
штурмовкой.

Едва ли кто-либо иной на месте Прохора, с мень­
шим запасом жизненных сил и здоровья, мог бы в toi
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же вечер, как ни в чем не бывало, глядеть в амбаре 
кинокартину, привезенную фронтовой передвижкой.

После ужина, съеденного с обычным для Прохора 
аппетитом, когда врач переменил ему примочки на 
обожженном лице., Прохор с наслаждением растянулся 
на койке.

— Что я вам говорил, — сказал он начальнику ш та­
ба,— новые площадки нам не понадобились.

— Да, да, — сказал начштаба. — Вы снова оказались 
правы.

— Дорогой друг,— серьезно произнес Прохор,— вам, 
как штабному работнику,, мужио твердо усвоить самому 
и внушить другим: ни одна пядь земли, отбитой нами 
обратно у этой падали, не может снова попасть ей в 
руки. Понятно?.. А в наказание за вашу попытку переба­
зироваться спойте нам.

Начальник штаба послушно снял со стены гитару. 
Сначала нерешительно, потом смелей и смелей зазвучала 
песня, только что слышанная в кинофильме.

— Эх, братцы ленинградцы,— мечтательно произнес 
Прохор,— что может быть лучше старой русской пес­
н и ...— И его бас загремел, как всегда покрывая голоса 
подпевающих командиров:

Заутра глас раздастся мой,
На подвиг и на смерть зовущий...



ЧУДЕСНАЯ СКРИПКА

Прежде чем рассказать о том, что произошло в на­
шем последнем рейде по немецким тылам', я должен 
раскрыть вам страницу из прошлого Прохора, имеющую 
непосредственное отношение к случившемуся.

Те, кто знавал Прохора до войны, помият историю 
его женитьбы. В этом событии существенную роль сы­
грала скрипка — самая обыкновенная скрипка. Она при­
надлежала соседке Прохора по комнате, отведенной 
ему при переводе в один из авиагарнизонов Западной 
Украины. Я не без удивления отметил проявленный 
моим другом интерес к скрипичной музыке, до которой 
он прежде не был большим охотником. Впрочем, до­
вольно быстро мне стало ясно: предметом нового увле­
чения Прохора были не столько мелодии, выходившие 
из-под смычка соседки, сколько сама соседка. Скоро 
Стефа стала женой нашего героя. Увы, счастье их было 
непродолжительным. Всем известны обстоятельства ко­
варного нападения, совершенного гитлеровцами на нашу 
западную границу. Пограничный город, где мы жили, 
оказался под первыми ударами вражеской авиации. Ч то­
бы спасти материальную часть от предательских нале­
тов немцев, нам было приказано немедля перебазиро­
ваться. Первый день войны стал последним днем, когда 
мы видели наши семьи. С тех пор мы неотлучно нахо­
дились на фронте. Наша часть, как вы знаете, дралась
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йе плохо. Прохор успел снова пройти все ступени слу­
жебной лестницы до командира части, когда вдруг был 
ранен. После выхода из госпиталя стало ясно, что ле­
тать он уж е не сможет: зрение на один глаз было 
утрачено. Прохору предлагали ряд должностей в ш та­
бе, но он ото всего отказывался. Его не привлекал тыл. 
Он добился назначения! в новый для того времени вид 
войск — в воздушно-десантную часть.

С тех пор мы с ним не раз побывали в германском 
тылу. Всякий раз, уходя на десантную операцию, П ро­
хор надеялся узнать что-нибудь про оставшуюся на* 
немецкой стороне Стефу. Но каждый раз,, вернувшись- 
из окружения, он с грустью говорил мне:

— Ничего.
Не в его манере было жаловаться. Единственное, 

что он позволял себе иногда,— если доводилось где- 
нибудь встретиться с музыкантами, — попросить их сы ­
грать любимые мотивы Отефы. Мы делали вид, будто 
не знаем, почему именно эти, а не какие-либо иные 
вещи заказывает Прохор. Мы всегда со вниманием слу­
шали их, хотя уже знали все наизусть. Больше того: 
мы могли заранее указать даж е порядок, в котором он 
попросит играть ее любимые вещи: «Танец ведьм» П ага­
нини—Крейслер-а; затем юрейслеровский же «Тамбурин» и 
третьим номером — скрипичный концерт Мендельсона. 
Эти мелодии на всю жизнь остались у меня в памяти...

Как сейчас помню, это было в начале декабря. Сидя 
в занесенной снегом до самой крыши штабной избе, 
мы коротали вечер, шаря в эфире. Англия слала нам,, 
как всегда, бодрые созвучия джазбанда. Словно изде­
ваясь над самим собою, Париж — город неизбывного 
траура Франции — посылал в эфир старые песни своих 
шансонье. Мы знали, что это пластинки. Наверно, те из 
певцов, кто чудом остался жить, поют свои очарова­
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тельные песенки товарищам по концлагерям (если 
только у них есть еще силы петь). Тем страшнее были 
эти беспечные -песни веселых мертвецов.

То были голоса мира, тщ етно делавшего еще вид, 
будто ничего с ним не произошло, ничто в нем не из­
менилось. Но стоило на миллиметр передвинуть ручку — 
в молчание избы врывалась наглая медь трескучих не­
мецких маршей и хриплый лай геббельсовских орато­
ров. Потоки хвастливой лжи лились в уши слушателей, 
вызывая возмущенные возгласы:

— К чорту!.. довольно!., заткните глотку этой па­
дали!

Я двинул верньер. На смену лаю опять пришли шан­
сонье, джазы и спокойные проповеди английских па­
сторов.

— Н адоело,— сказал Прохор. — Дай что-нибудь 
наше. — И, когда в репродукторе послышалась родная 
речь, радостно крикнул: — Так держать!

Диктор говорил по-украински:
— Мы передавали неаполитаньски писни в выкону- 

вани'и тенора...— следовало никому не 'известное имя пев­
ца. Диктор на секунду умолк и вдруг на чистейшем не­
мецком языке произнес:

— Йецт херен зи эйн музикалишес штюк... Слухай- 
те музыкальни номер: цыганьски танцы Брамса, Выко- 
наэ Стефания...

Прежде ч|ем' я (разобрал фамилию скрипачки, ж е­
лезные пальцы Прохора впились мне в руку. Лишь 
спустя мгновение, когда раздались уже звуки скрипки, 
до моего сознания дошло, что диктор назвал фамилию 
Стефы. Сомнения не было: у микрофона стояла жена 
Прохора. В том, что передача велась немцами из города, 
занятого противником, тоже нельзя было сомневаться. 
Прохор стоял над приемником со сжатыми кулаками. 
Еще мгновение, и он обрушил бы на хрупкое сооружение



страшный удар своего тяж елого кулака. Я поспешил пе­
ревести рычаг.

Ночью, лежа рядом с Прохором, я долго слышал его 
беспокойное сопенье.

— Не спится? — спросил я.
— Продаться 'немцам!— тихо сказал он. — Ты по­

нимаешь, что это значит? Стефа продалась немцам. Моя 
Стефа!..

Наутро его вызвали в штаб для получения задания. 
День ушел на- подготовку операции, а ночью мы были 
уж е в немецком тылу и устанавливали связь с началь­
ником партизанского отряда, известного под кличкой 
«человека в очках». Вместе с партизанами мы должны 
были разгромить крупный немецкий штаб в близлеж а­
щем городе. Я сразу вспомнил, что именно из этого 
города шла вчерашняя радиопередача с участием Сте­
фы, но нарочно не говорил об этом Прохору.

В землянке партизан, надежно укрытой чащею не­
проходимого леса, был установлен походный радио­
приемник. Но пользоваться им разрешалось только са­
мому «человеку в очках», так как партизаны очень бе­
регли энергию батарей. Однажды днем,, когда мы укры­
вались в этой землянке от немцев, «человек в очках» 
стал прощупывать эфир.

— Дай М оскву,— проворчал из своего угла Прохор.
Но партизан пропустил его просьбу мимо ушей и

продолжал вертеть верньер. Разноголосые зовы эфира 
отчетливо ложились на шум обступивших землянку де­
ревьев — однообразный и внушительный, как морской 
прибой.

— Дай М оскву,— повторил Прохор.
Но партизан даже не обернулся: склонив свое худое, 

обросшее редкой бородкой лицо к репродуктору, он вни­
мательно прислушивался. Вот глаза> его, под стеклами 
стареньких железных очков, стали строго-внимательны­
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ми, клокастые брови сошлись. Все лицо выражало край­
нее напряжение.

Я услышал в репродукторе звуки скрипки. Больше 
того: я .различил мотив одной те  любимейших вещей 
Стефы. Услышал его и Прохор. Он порывисто поднялся 
и,, по-медвежьи ступая растоптанными валенками, подо­
шел к партизану.

— Закрой! — проговорил он отрывисто. Голос его 
хрипел, что бывало только в минуты величайшего гне­
ва или волнения. Видя, что «человек в очках» не обра­
щает на него внимания, Прохор потянулся к приемнику.

Не оборачиваясь, партизан повелительно бросил:
— Не мешать!
Я услышал в его голосе такую непререкаемость, 

что сразу понял многое из слышанного об его ж елез­
ной воле и подвигах,, плохо вязавшихся с мирной внеш­
ностью агронома. П рокор кругго повернулся и забился в 
свой угол. С последними звуками скрипки партизан вы­
ключил приемник.

— Ну, медведь,— ласково сказал он, подходя к П ро­
хору,— чего озлился? Люблю скрипку, а ты мешаешь...

Прохор показал на свою постель из сосновых ветвей 
и сказал:

— Садись! — теперь голос его звучал так же повели­
тельно, как минуту назад голос партизана. — Выслушай 
и рассуди.

Прохор старался говорить тихо, но, леж а рядом, я 
Слышал: он рассказывал историю Стефы, историю люб­
ви к женщине, продавшей немцам свой смычок. Закон­
чив, спросил:

— Откуда была сейчас передача?
Партизан назвал город, в котором предстояло про­

вести нашу операцию. Прохор привстал от волнения.
— Ошибки быть не может?
— Мне ошибаться нельзя,— усмехнулся партизан.
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Прохор задумался. Я видел, что думы его не легки. 
Потом юн .поднял на партизана тяжелый 'взгляд и 
сказал:

— Прошу тебя, начальник, собери суд из своего 
народа. Будем судить ее.

— Кого? — удивленно спросил партизан.
— Стефанию.
— Чего ты хочешь?
—- Приговора.

. •— Вон что задумал. — Партизан покачал головой1. — 
М ожет статься, не так уж  спешно? Чего народ волно­
вать перед операцией1? Этой ночью большое дело пред­
стоит.

— Потому и хочу слышать приговор. Хочу знать 
его сейчас. Этой ночью мы будем в городе. Там най­
дем! ее...

— Подумай хорошенько. Небось не о чужом; челове­
ке речь идет. М ожет, ошибка тут? — ласково прогово­
рил «человек в очках».

Прохор стоял на своем. Когда, в землянке собрал­
ся суд, он выступил в роли обвинителя и потребовал 
для Отефы сурового приговора!.

— Не может быть пощады тому, кто  продался вра­
гу. Кто бы ни был: боец ли, командир, колхозник, кон­
торщик или -музыкант — дЪ последнего' дыхания служи 
народу, служи Родине. Ни за что, ни за какие посулы1, 
хотя бы это стоило тебе жизни и величайших мучений 
перед смертью, не смей поганить имя советского гра­
жданина, продаваясь врагу. Так в  думакц, товарищи, — 
закончил он свою обвинительную речь.

— Что ж , — сказал председатель — бородатый лас­
ковый1 партизан, — дело ясное. Обсудим?

Совещание было не/долгим. Приговор ж ен : смерть. 
ПрЬхор выслушал его, снявши шапку.
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— Приведение ® исполнение прошу; поручить мне, — 
сказал Прохор.

И я снова услышал в его i голосе то  ж е характерное 
хрипение. Наступило молчание. Судьи переглянулись. На 
тишину ясно лег голос «человека в очках»:

— Ты ее  сможеш ь выполнить приговор.
Прохор вскинул голову:
— У аде.™ хватит сил.
— .Верю,— спокойно произнес партизан. — Н о тебе 

не доведется быть в городе.
— А нынче ночью? — опросил Прохор. — Я % д у  с 

тобой.
— Нет. —' Партизан подумал несколько мгновений и 

твердо повторил: — Не будешь.
Прохор стоял в недоумении... Я видел, как ходят 

желваки на его щеках, и ж дал, что вот-тот разразится 
буря неудержимого гнева. Но преж де чем он собрался 
что-ли1бо произнести, «человек в очках» сказал:

— На регулярный счет ты, может статься, уже и не 
летчик, но среди нас ты единственный человек, способ­
ный вести самолет. Поэтому приказываю: сегодня ночью 
изготовить к  полету машину, которую тебе укаж ут наши 
люди. Быть готовым с первым светом, инти в .воздух.

— Пойми ж е, я имею право быть ночью в городе 
и ...— Прохор поднял туго сжатый, так что побелели 
костяшки, кулак.

— Это я беру да себя, — сказал партизан.
Прохор стоял), опустив голову. Впервые в его жизни

я видел, что этот  человек силится удержать слезы. Он 
сделал ввд, будто  закрыл глава в !эадуМ'Чивости.

— Говори, какое задание будет в полете?
— Задание простое: принять на бора- и доставить в 

советское расположение того, кому я поручу доставить 
оперативные документы немецкого штаба.

— Надежный твар и щ ?— спросил Прохор.
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Но в голосе его я не уловил обычной горячей заин­
тересованности. Он говорил д л я  того,, чтобы не молчать.

— Будь покое», — ответил партизан. — Если этот то ­
варищ ошибся ш  одну секунду, и ему и  нам в сегод­
няшнем деле верная крышка. — Партизан внимательно 
поглядел на Прохора. — Ты должен дать мне слово: ты 
доставишь его- в целости и сохранности.

К ночи мы расстались -с нашими хозяевами партиза­
нами. Они отправились в город, а мы принялись тщ а­
тельно готовить к полету спрятанный в лесу «У-2». К 
середине ночи мотор был опробован. О т воздушной 
струи, бросаемой винтом), срывался снег с ветвей обсту­
пивших нас сосен1. Стрекотанье мотора смешивалось с 
могучим шумом леса.

Д о рассвета оставалось с полчаса. Прохор забрался 
на пилотское место. Я 'запустил мотор. Он крутился на 
малом газе1. Было отчетливо слышно мелодичное позва- 
ниванье клапанов. Где-то над лесом появилась серая по­
лоска зари. На опушке помазались силуэты1 нескольких 
партизан. Они пробирались к  самолету, заботливо помо­
гая выбраться из сугробов маленькому человеку, высо­
ко подобравшему полы непомерно длинной шубы. «Че­
ловек в  очках» первым подбеж ал к машине. Я с трудом 
опознал его в полутьме.

— Двоих возьмешь? — крикнул он, надрываясь, что­
бы перекричать мотор.

Прохор кивнул.
— Гляди ж е ,— крикнул партизан, — человек этот мне 

дороже всего! Ты за него отвечаешь.
Прохор снова кивнул. Спутники партизана' легко 

подняли человека в длинной шубе и бросили в заднюю 
кабину. 3,1 ним полз «человек в очках». Я стал вытаски­
вать колодки из-под коле о, ,но вдруг Прохор жестом 
подозвал к себе начальника отряда: *

— А обещание? Дай слово, что исполнил.
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«Человек в  очках» согласно закивал:
— Не только слово могу дать, во даже квитанцию 

принес.— Он обернулся к  своим людям и принял у них 
из рук длинный черный предмет. Я различил футляр 
скрипки. —‘Вот тебе доказательство. Храни.

Прохор даадно схватил скрипку и сунул себе в ка­
бину. Через минуту в  воздухе появилась его большая 
перчатка. Я выдернул колодки. Взвыл мотор. Снежный 
буран метнулся из-под винта. Машина побежала, под­
няла хвост 'И с  характерным для Прохора рискованным 
разворотом взмыла над лесом.

Было почти уж е совсем светло, когда самолет Про­
хора, прижатый к  земле меткими очередями советских 
истребителей, был ими прижат к сугробам первого по­
павшегося поля. С автоматами наготове к самолету бе­
жали бойцы. Прохор встал на сиденье и  поднял руки.

— Сдаюсь! Первый раз в жиан» сдаюсь. Не стре­
лять товарищ и!— крикнул он. — Неровен чао, пассажи­
ра моего подстрелите, а я эа него головой отвечаю.

Бойцы вытащили из задней 'кабины пассажира. К о­
гда тот скинул большие очки. П рохор оттолкнул стояв­
ших по бокам бойцов1 и неудержимо метнулся вперед: 
перед ним стояла Стефа.

Они пошли к штабу. Прожор весело повторял бойцу, 
несшему футляр со скрипкой:

— Гляди гае оборони. Это самый дорогой подарок,
юакой я получал когда-либо в жизни.

А вечером ib штабе, когда Стефа сдала привезенные 
ею важные оперативные документы противника и я хо­
тел быЛо, как обычно, гарощу|пать эфир, Прохор отвел 
мою руку от  приемника. Он бережно принес из-за пере­
городки черный футляр со скрипкой и -протянул его 
Стефе.

Через несколько минут командиры, затаив дыхание, 
слушали скрипку. Игра Стефы была и©истине вдохно-
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ванна. Прохор тихонько сидел из уголке и блестящими 
глазами следил за тонкой рукой, водившей смычком. 
Когда мелодия оборвалась, Прохор .вскочил;, подбежал к 
скрипачке и порывисто протянул (руки. Все мы сделали 
вид, чгго очень заняты своими разговорами. В дверях 
горницы показался начальник штаба армии, рядом с ним 
шел старенький сутулый человек с круглой бородкой, 
в старых железных очках. Проходя мим.о Стефы, он как 
бы невзначай броил:

— Ты готова?
— Д а, — не оборачиваясь, ответила она.
— Пора, — так же коротко бросил «человек в очках» 

и вышел следом за начальником штаба.
— Куда? Куда пора? — удивленно спросил Прохор.
— Обратно, — сказала Стефа.
—■ Я ничего .не понимаю! — В голосе Прохора по­

слышалось беспокойство: — Куда обратно, зачем?
— В тыл к  немцам, — просто ответила Стефа.— Надо 

работать. Кажды й должен бить врага чем может: ты 
самолетом!, я — скрипкой.

— Скрипкой... скрипкой,— машинально повторил Про­
хор. Он схватил ее маленькие руки своими огромными 
тяжелыми лапищами и крепко-крепко сж ал.— Этой самой 
чудесной скрипкой?

Она молча кивнула. Он ответил ей таким же кивком 
и выпустил ее руки.
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