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ВОСПИТАНИЕ ХАРАКТЕРА

I
Школа стояла на горке. С одной стороны, сей­

час же за огородами и оврагами, притаился в су* 
гробах лес, с другой — шла городская улица, пе­
реходящая в шлях. Овраг огибал горку и школу 
по задворкам и подходил к дороге за городом. 
По его глубокому дну с нависшими над ним сос­
нами партизанам легко было незамеченными про­
браться к окраине слободки и бить в тыл засло­
ну, прикрывавшему отступление немцев. Она 
пришли совсем недавно, по уже отходили, ярост­
но отбиваясь от наседавших красных войск. 
Немцам было не до школы; она поэтому случай­
но уцелела и служила партизанам боевой базой. 
Все это Пашка Голутвин растолковал «учитель­
ше* Елизавете Романовне, школьному сторожу 
Григорию Никитичу и дочери его Соне. Несколь­
ким подросткам поручено было спускать из по­
греба на дно оврага боеприпасы, и Елизавета Ро­
мановна поставлена была выдавалыщщей.



— Так они с рук на руки и потекут к нам. Ни­
какой чорт не заметит! — торжествующе говорил 
Голутвин.

План был, и точно, разработан тщательно. Не­
мецкий заслон неминуемо попадал в ловушку.

Голутвин смотрел на Елизавету Романовну, и
от волнения его нос и лоб вспотели,

— Теперь ты все знаешь... В случав чего, если
они вернутся, тебе отвечать. Отмолчишься?

'Он знал заранее ее ответ, не сомневался в
нем. Елизавета Романовна взяла его руку, лежав­
шую на столе, и крепко ев пожала.

Так, не разнимая рук, протянутых друг к дру­
гу через стол, учительница и ее юный друг не­
сколько минут просидели молча. А чуть забрез­
жил восход, Елизавета Романовна уже притаи­
лась на дне погреба. Она ничего не могла ви­
деть. В глубокой тишине, мраке и холоде она си­
дела на корточках у мешка с патронами и слу­
шала биение своего сердца. Изредка глухо до 
нее доносились артиллерийские разрывы, скреб­
лась мышь. Она ждала На коленях у нее лежал 
револьвер. Она впервые ошущала холод его поли­
рованной стали. «Если сюда ворвутся фашисты, 
последнюю пулю оставлю себе. Из темноты 
стрелять будет легче... — она улыбнулась. — Но 
я  не умею стрелять...»
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Все это было слишком невероятно. Она стирала 
с лица какую-то липкую паутину и старалась 
вглядеться в темноту. Как могло случиться, 
что она, взрослая женщина, педагог, сидит здесь 
с револьвером в руках, готовая выполнить бое­
вое задание? Как могло случиться, что она, не 
задумываясь, не рассуждая, включилась в единую 
цепь и ужо йе принадлежит себе? Еще так не­
давно она мучительно думала: как поступить,
что делать дальше, чем помочь и как помочь?.. 
Долго ли ждать своей очереди и на что решить­
ся? И вот все пришло само собой. И выбирать не­
чего. Из погреба вылез Голутвин и предложил ей 
сесть на его место. И она села... только всего!

Все эти мысли проплывали у нее стороною. 
Внимание не отвлекалось. Слух продолжал напря­
женно ловить каждый шорох. И все же она вздрог­
нула, когда услышала над собою условленных 
три удара. Она поднялась на затекшие ноги и 
ослабевшей рукой приподняла люк. В ярком днев­
ном свете она увидела румяное от мороза лицо 
Сони.

— Давайте, Лизавета Романовна, — шепнула 
Соня.

Елизавета Романовна подала ей первую пачку 
патронов:

— Ну что, как?
— Начали, — отвечала Соня, — бьют...
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Она сопнула носом и жалостливо посмотрела 
на свою учительницу:

— Вам не страшно, Лизавета Романовна? Мне, 
ух, как страшно! Так и свистят пули...

Она с трудом поднялась и скрылась за дверью. 
Елизавета Романовна посмотрела ей вслед л сно- 
ва захлопнула над собою люк.

Условные три удара повторялись *все чаще,- То 
Соня, то какие-то незнакомые парнишки склоня­
ли над люком свои взволнованные лица. Елиза­
вета Романовна дышала тяжело, ей стало жарко, 
она глядела снизу на знакомые предметы в кух­
не и не узнавала их. Все перепуталось в ее пред­
ставлении, сошло с привычных мест. Она поте= 
ряла время, плохо понимала, где находится,

И внезапно снова сонин голос:
— Лизавета Романовна...
Голос обрывается, дыхание прерывисто:
— Лизавета Романовна... Ой... поубивали... Нем­

цы тучей посыпали... Вот они стреляют...
Она заикалась от возбуждения, сотрясавшего 

все ее худенькое тело.
— А Голутвин? — невольно вырвалось у Ели­

заветы Романовны.
— Упал... Я к нему ползла, оборвалась... Мне 

одной не вытянуть...
Не помня себя, забыв осторожность, Езерская 

уже выскочила из люка, уже отворила кухонную
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дверь, уже бежала по двору, уже рванулась на 
крутой откос...

Она уцепилась " застывающими пальцами за 
снежные глыбы — они поползли вниз вместе с 
нею- Ей казалось, что она барахтается на одном 
месте. Нетерпеливое бешенство овладевало ею. Она 
подымалась на ноги, проваливалась по колени, 
потом снова ложилась на яшвот и локтями под­
тягивалась вверх.

Соня доползла до Голутвина первая. Он лежал 
ничком, у его щеки снег был красен. Соня пы­
талась перевернуть его. Он шевельнул ногой Он 
был жив. Жив! Пуля пробила ему плечо и застря­
ла в груди. Он захрипел, розовая пена запузыри- 
лась у него на губах. Надо было скорее унести 
его отсюда.

Елизавета Романовна вскарабкалась на гребень 
обрыва, легла наземь и, протянув руки вниз, под­
хватила Голутвина за кушак. Соня снизу поддер­
живала его. Потом они потащили его по снегу, не 
вставая на ноги, чтобы не привлечь к себе взима­
ния. Они втянули его в дом. Они выбились из 
сил. Голутвин потерял сознание.

Елизавета Романовна схватила с веревки про­
стыню, разорвала ее и, промыв рану, сделала пе­
ревязку. Голутвин открыл глаза и застонал. 
В школьные двери уже ломились. Переглянувшись и 
поняв друг друга без слов, они спустили ранено­
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го в погреб. Когда Соня захлопывала крышку люка, 
Елизавета Романовна была уже у парадной двери.

В школьной раздевалке сбились в кучу женщи­
ны и дети. Они искали здесь зашиту от огня и 
насилия. На пороге в луже крови лежала девоч­
ка, убитая пулей. Дверь трещала от ружейных 
прикладов. *

Елизавета Романовна повернула ключ в замоч­
ной скважине и тотчас же увидела наведенное на 

/рее дуло револьвера.
— Руки вверх! — крикнул сорванный голос.
Голос был по-чужому резок, но слова произне­

сены четко и правильно.
На пороге стоял немецкий офицер. За ним во­

шли солдаты с ружьями наперевес.
Подняв руки и удивляясь своему спокойствию, 

какой-то внутренней тишине и собранности, Ели­
завета Романовна молча смотрела на вошедших.

— Отсюда стреляли!— крикнул офицер.
Она в упор глянула на него.
— Стреляли сюда, в школу, — ответила она 

сдержанно. — Не знаю, почему вы избрали ми­
шенью мою школу и нападаете на безоружных 
женщин...

— Не говорите вздора!., — резко перебил ее 
офицер.—Мы ищем мерзавцев, стрелявших в нас...

—...а убиваете детей! — Елизавета Романов­
на повела глазами на убитую девочку.
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Офицер посмотрел е ту же сторону и, не отве­
чая Езерской, по-немецки солдатам:

— Обыскать и выкинуть вон! — кивок в сто­
рону женщин.— В школу никого! — и к Елиза­
вете Романовне по-русски: — Ведите!

Елизавета Романовна пошла вперед. Он шел ва 
ней, держа наготове револьвер.

Она провела его по школьному коридору. Он 
открывал ногою двери в классы. Елизавета Ро­
мановна нарочно шла медленно, заглядывала в 
каждый закоулок: хотела дать время Соне замес­
ти следы. Они осмотрели учительскую, рекреаци­
онный зал, заглянули в уборные, обшарили чер­
дак. Офицер молчал, солдаты выстукивали при­
кладами стены, зальзали под лестницу.

Наконец, Елизавета Романовна отворила дверь 
в свою квартиру. Она вошла в перьуго комнату — 
свой кабинет и столовую. Офицер остановился на 
пороге.

— Разрешите? — спросил он, шевеля усами, 
улыбаясь и в то же врезая продолжая дерлсать у 
груди в согнутой руке револьвер.

— У безоружных вооруженным незачем спраши­
вать разрешения, — ответила Елизавета Романов­
на и села на первый подвернувшийся стул. — 
Делайте свое дело и дайте мне отдохнуть.

Она почувствовала смертельную усталость. Но­
ги отказывались идти. Ее спокойствие, видимо,
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стоило ей дорого. Она едва сдерживала себя, что­
бы не закричать. Бессонная ночь, физическое на­
пряжение, беспокойство за Голутвина, сознание 
грозящей ему смертельной опасности, невозмож: 
ность разделаться с врагом и необходимость дер­
жать себя с ним непринужденно подорвали ее си­
лы. Каждое лишнее движение могло выдать ее и 
предать Голутвина. То, что он лежит здесь и вот- 
вот убежище его может открыться, наполняло все 
существо ее смертельным холодом.

— Ба! — сказал офицер. — Кто же это у вас 
поет?

Елизавета Романовна с трудом напрягла слух. 
В ушах ее шумела кровь, но и она услышала 
песвю- За дверью, в кухне, тоненький голосок под 
сурдинку пел любимую ее песню, которую она 
частенько мурлыкала, вспоминая отца;

«Сторона ль ты моя, эх да 
Ты, сторояушЕа.,.»

— Да, — сказала Елизавета Романовна, превоз­
могая себя, — это поет моя прислуга, девчонка... 
Не пугайте хоть ее... спрячьте ваш револьвер!

Она не встала, чувствуя, что ноги не удержат 
ее, но голос прозвучал спокойно. Офицер толкнул 
носком сапога дверь в кухню. Сердце подкатило 
ей к горлу, она открыла рот, чтобы глотнуть не­
достающего воздуха. На нее пахнуло благостным
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теплом. Весело потрескивали дрова в печке, из 
котла, шел пар. Соня стояла спиной к двери над 
корытом. Корыто поставлено было нач скамью, 
скамья помешалась на плотно прикрытой крышке 
люка. На полу пузырилась мыльная пена, разли­
лась лужа воды, лежало ворохом грязное белье.

Елизавета Романовна увидела, поняла и оцени­
ла все это разом. Тепло согрело ее одеревеневшие 
члены На стук двери Соня оглянулась. Она обо­
рвала песню и с детским любопытством, прекрас­
но разыгранным, посмотрела на немца. С ее рук 
падала пена в корыто, лицо раскраснелось.

— Соня! — крикнула Елизавета Романовна. — 
К нам пришли искать каких-то людей. Может 
быть, ты видела кого-нибудь?

Соня подняла брови, тыльной стороной руки 
откинула со лба упавшую прядь волос.

— Так там же стоят какие-то с ружьями, — от­
ветила она с готовностью и указала на наруж­
ную дверь во двор. — Я хотела воду выплеснуть, 
а они не пустили,

Офицер досадливо махнул рукой.
— Это моя охрана, ~  сказал он и сел на стул.
Он закурил. Подстриженные усики шевелились,

дальнозоркие глаза смотрели пристально.
— Я вас видел раньше, —сказал он- — Вы та 

самая строптивая учительница, которая молчала 
на допросе...
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— Тогда б ы  не говорили по-русски, — ответила 
Елизавета Романовна. — Успели выучиться?

Офицер засмеялся, дымя сигарой:
' — При служебной обязанности я говорю толь­
ко по-немецки. По-русски владею давно и могу 
поддерживать разговор с дамой... Мой отец — 
Адольф Адлер. Вы не слыхали фамилии? Уголь­
ная компания — Адлер! Донбасс. О! Прекрасное 
дело! Я полагаю восстановить его... А учился я в 
Петербурге, в Петэршулэ и Горном институте. У 
меня много русских друзей. Никто не предпола­
гал, что я германский подданный.

— Мне трудно поддерживать разговор, я едва 
сижу, — оборвала его Езерская. — Вот там.. З а ­
гляните туда, если угодно, и дайте мне покой...

Он вдруг вскочил, торопливо приминая в пе­
пельнице недокуренную папиросу, надел фураж­
ку, подтянул ремень иа шинели и приказал своим 
телохранителям идти вперед.

— Вашу школу, — проговорил он, — займет 
войсковая часть.

Елизавета Романовна прислушивалась к его 
удаляющимся шагам. Силы вернулись к ней. Она 
поднялась стремительно со стула, торопясь за­
крыть двери на ключ. Но Соня опередила ее.

— Что нам делать с Пашей ? — шепнула она.— 
Он стонал... Теперь ничего не слышно...
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— Вынести его наверх, осмотреть рану, пере­
менить поъязку, — ответила Елизавета Романов­
на, снимая корыто, отодвигая скамейку. — Нем­
цы могут спуститься в подвал, найти ход в по­
греб— тогда все пропало...

Они подняли крышку люка, спустились по 
шаткой лесенке, чиркнули спичкой и оглянулись. 
Погреб был пуст.

II

Отчаяние овладело ими. Они топтались »д са­
женном пространстве погреба, по многу раз ог­
лядывая каждый угол, поднимая мешок с остав­
шимися патронами, точно Голутвин был иголкой, 
забившейся в щель. Они попытались нащупать 
дверь в подвал, но она была плотно прикрыта. К 
тому же до них донеслись приглушенные голоса. 
В подвале или у его порога находились люди.

Выйти к ним из погреба значило бы навлечь 
подозрение на себя и ничем не помочь Голутви­
ну. Они поднялись в кухню.

Елизавета Романовна решила тотчас же бе­
жать во двор. Она не знала точно, что именно 
предпринять, но ожидание казалось невыносимым. 
Если Голутвину удалось скрыться — что было 
почти невероятно, но чему хотелось верить, — то 
это легко было бы установить, оглядевшись вокруг 
и прислушавшись к разговорам. Если он пойман1,
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они узнали бы об этом тотчас же и успели бы пред­
принять что-либо к его спасению. Но Соня реши­
тельно запретила Езерской выходить из дому. 
Она перехватила ее у двери и насильно увела в 
столовую. Она горячо убеждала, что ей гораздо 
легче, не вызывая подозрений, выйти на двор 
будто бы за юлою, проникнуть в подвал, в ком­
нату отца, а если будет необходимо, то порыс­
кать по улипе и заглянуть в соседние дворы, где 
жили ее подруги и знакомые. Елизавета Рома­
новна согласилась с ее доводами. Соня накинула 
платок, захватила ведро и пошла в сени, но тот­
час же вернулась обратно.

— Там солдат! — в отчаянии шепнула она. — 
Он не пускает... он е ружьем...

Странная догадка мелькнула у Елизаветы Ро­
мановны- Не смгя верить, она бросилась к двери, 
ведущей в школу, и распахнула ее. У порога 
стоял солдат с винтовкой Она сделала движение 
пройти, но ружье преградило ей путь.

— Пропустить! — крикнула она в бешенстве.
— Нет, — равнодушно ответил солдат.
— Но мне нужно пройти в школу. Я учительни­

ца. Я отвечаю за имущество. Где ваш началь­
ник? Я пойду к нему.

— Verboien Нельзя!)
— Тогда позовите его сюда!
>г- Zuruck! (Назад!)
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Пререкаться было бесполезно. Они оказались 
под домашним арестом. Обессиленная, Елизавета 
Романовнам вернулась в столовую и упала на 
стул Сеня прижалась к ней, едва удерживая еле- 
вы. В опустошенном мозгу пронеслись отрывки 
разговора с фашистом. В его словах было что-то 
двусмысленное. Он что-то знал, он перехитрил 
ее. Усталость не позволила во-время заметить это. 
Но ч^о толку?.. Теперь пиздно... поздно...

В жизни своей Елизавета Романовна не выноси­
ла бездействия. Даже недомогание она лечила 
усаленной деятельностью. Сидеть взаперти тог­
да, когда дорогой ей человек за стеною, в не­
скольких шагах от нее, подвергался пыткам, было 
физически непереносимо. Елизавета Романовна 
снова вскочила на ноги, хотя едва волочила их. 
Одно мгновение она готова была разбить окно 
и выскочить во двор, но тотчас же поняла бес­
смысленность этого. Она плюнула бы в глаза 
этим мерзавцам, но что толку? Отчаяние все же не 
отняло у нее рассудка. Привычка взвешивать, со­
ображаться с обстоятельствами, учитывать силы 
и возможные последствия, воспитанная долгими 
годами учительства, в ней не угасла.

— Если Голутвину удалось уползти в укромное 
место и его не нашли, — говорила Сове Елиза­
вета Романовна, шагая по комнате и что есть 
силы сжав за спиной руки, точно это помогало
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ей превозмочь душевную боль, — если он скрыл­
ся, то всякий наш лишний шаг для его поисков 
только увеличит опасность... Если же он пойман, 
то все уже кончено, — с трудом договорила она.— 
Не плачь, Соня, Мы среди врагов. Голутвин 
даром не отдал своей жизни... Мы тоже не дол­
жны отдавать ее зря. Мы должны быть умнее 
врага.

Соня сидела на стуле, который только что ос­
тавила Елизавета Романовна. Девочка сидела, вы­
тянувшись, подобрав под стул ноги, положив ла­
дони на колени, как благонравная ученица. Лицо 
ее было заплаканно, но сосредоточенно. Изредка 
она тяжело вздыхала, удерживая слезы. Глаза ее 
следовали за Елизаветой Романовной. Та говори­
ла громко, но говорила больше сама с собой. Д у­
мать молча казалось невозможным.

— Враг, — говорила Елизавета Романовна, — 
он очень хитер. Он догадался, кто мы.

Соня молча кивнула головой. Елизавета Рома­
новна замолкла, глядя в окно, за которым угасал 
короткий, зимний день. Она различала за мороз­
ными узорами мелькающие тени людей.

— Враг... — снова сказала она и только сей­
час поняла все значение этого слова-

Она ощутила его всем своим существом. Горя­
чая волна прошла по телу. Ненависть сжала гор­
ло. Ни тогда, когда она сидела в погребе и вы­
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давала патроны, ни после, когда немцы вновь 
захватили город и когда она в тревоге кинулась 
на поиски Голутвина, ни тогда, когда увидела 
его раненым и спрятала от преследования, и да­
же ни тогда, когда лицом к лицу столкнулась с 
вооруженным врагом, она не испытывала к нему 
такого чувства. Она не знала ненависти за всю 
прожитую жизнь. Она только говорила о ней, по­
том поняла, что ненависть существует и в иные 
минуты может быть благословеннее любви. Но в 
себе она ее не ощущала. И она не знала, что 
такое враг, и я  казался ей отвратительным, не­
правдоподобным. Говоря с фашистом, она не отда­
вала себе отчета, что этот человек говорит и пос­
тупает, как враг.

Теперь она знала ненависть и чуяла врага всей 
кровью.

— Голутвин... — невольно произнесла Елизаве­
та Романовна, — Голутвин, родной мой!.. Клянусь 
тебе...

Она глядела в окно на движущиеся тени и вне­
запно вспомнила. Она подошла к письменному 
столу и торопливо выдвинула средний ящик. Ки­
нутый ею второпях, на пачке деловых бумаг лежал 
револьвер. Она взяла его с благодарной радостью и 
в раздумье взвесила на руйе, Его дал ей Голутвин 
в ту ночь, когда рассказал о.-своем плане. Это ору­
жие — знак его доверия, залог мужества...

г 17



-Соня етрого спросила:
— Вы умеете стрелять?
Я буду стрелять, если понадобится.
Елизавета Романовна положила револьвер на 

прежнее место.
Она нашла в буфете краюху хлеба. ■ Нало было 

есть: они не ели около суток. Не зажигая огня, 
молча жевали они хлеб.

Двое суток они сидели в своем заточении. Их 
не допрашивали, не объясняли причин ареета; 
можно было бы подумать, что о них забыли. По­
давленно бродили они по комнатам, гадали о 
судьбе близких. За стеной, в школе, они слышали 
топот ног, глухие голоса солдат, иногда унылое 
пение. Приходили и уходили со двора небольшие 
команды, в шесть—восемь человек, в сопровожде­
нии офицеров. Они, очевидно, несли караульную 
службу. По ночам грохотали орудия, в стеклах по­
званивающих окон отражалось зарево пожара, за 
забором, тяжко сотрясая землю, проезжали какие-то 
громоздкие машины.

В предрассветной мгле на третьи сутки Елиза­
вета Романовна услышала звуки приближающего­
ся боя. Казалось, огромная лавина неслась снизу 
к холму и разбивалась о его подножье. С каждым 
всплеском гул крепчал, наливался мощью, уве­
ренностью и, подымаясь выше, растекался все 
более протяжным, открытым: «А-а-а!..»
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Елизавета Романовна приподнялась на кровати 
и невольно сама открыла рот, беззвучно вторя 
этому «а-а». Она знала; это идут с в о и ,  это на­
ступает Красная Армия. Она точно видела перед 
собою раскрыты© рты, кричащие «ура», лица, 
возбужденные от напряжения бьга, ружья в ру­
ках, поднятых для удара Оаа сама подалась 
вперед, к окну, кулаками опершись о подушку, 
вытянув шею, чувствуя, как дрожит каждый муе- 
кул. Она слушала, впитывала в себя эти звуки, 
удесятеряла их мошь, ловила отдельные голоса, 
которых слышать не могла... О, если бы ей быть 
там! Слиться с обшим движением, потерять себя 
в нем, дышать со всеми одним жарким дыханием 
и всем существом своим знать, что впереди побе­
да!.. Умереть на бегу! Но бежать к победе, а на 
маяться здесь в бессильной ярости...

Она вскочила, босая, на холодный пол и подбе­
жала к окну. За двойными рамами, сквозь густой 
морозный узор она могла различить только опа­
ловую игру света начинающегося утра. В школе 
было тихо. Может быть, стража уснула?

Елизавета Романовна на цыпочках подкралась к 
двери, нагнулась к замочной скважине.

Нет. За дверью солдат сонно мурлыкал какую- 
то песню — однообразную, унылую, без слов. 
Она снова кинулась к окну. Свет разгорался. Те­



й'ёрь он спустился ниже, поголубел. Она замерла, 
вслушиваясь: ей показалось, что всплески боя 
стали опадать, повяли. Она приложила ухо к 
стеклу — стало еще тише. Тогда она припала к 
подоконнику, в том месте, где поддувало мороз­
цем из щели. Гул точно бы разгорался ярче, но 
тотчас же погас. Она дернула вторую раму — 
бумага по краю створок хрустнула, посыпалась 
замазка. Соня беспокойно шевельнулась спросо­
нок. Елизавета Романовна притаилась. ♦ Холод 
проник в комнату, гусиная кожа пошла по ногам 
и спине. Гул прибоя затихал. Всплески его стано­
вились все реже. Напрасно Елизавета Романовна 
напрягала слух, пальцем прочищала уши: ей все 
казалось, что в ушах гудит кровь и не дает 
слушать. Нет, далекие звуки замирали, тускнели, 
точно их поглощал в себя просыпающийся день. 
Мало-помалу возникали новые — дневные, близ­
кие. Где-то грохнула дверь, проскрипела калитка, 
ударилось пустое ведро о край обмерзшего ко­
лодца, чей-то осипший голос крикнул что-то 
по-немецки.

Все было кончено. Она стояла у себя в ос­
тывшей, неприбранной комнате. За стеною просы­
пались ее тюремщики. Ничто не предвещало ново­
го. Снова длинный день в неизвестности, в бес­
сильном изнеможении.

— Не может этого быть! — громко проговорила
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она,— Этого быть не может! Я слышала. Мне на 
почудилось. Наши близко. Они наступают! Эта 
подлая стукотня не дает слушать!

III

Елизавета Романовна не рассказала Соне о 
своем тревожном утре. Молчаливо они согласи­
лись не говорить о Голутвине, не гадать о своей 
судьбе, не бередить больное. Но тайком они под­
стерегали друг у друга растущую тревогу.

Резкий стук в дверь заставил их обеих вздрог­
нуть.

Стенные часы только что пробили шесть. Што­
ры были спущены, лампа зажжена. Елизавета Ро­
мановна бросила взгляд на письменный стол и, 
подойдя к двери, спросила, кто там и что нуж­
но.

— Отоприте!
Она узнала голос и, не колеблясь, готовая на 

зсе, решительно распахнула дверь.
Фашист вошел, как и в первый раз, с револь­

вером у груди в согнутой руке. Он сам запер за 
зобою дверь:

— Мне необходимо говорить с вами.
Езерская отступила.
Офицер кивнул в сторону Сони:

21



— Прикажите своей девчонке убираться вон!
Лицо его было затенено, абажур бросал свет

Только на узкий круг над столом. Елизавета Ро­
мановна^ t.e могла разглядеть выражения , его 
ллна, да и не стремилась к этому. Насколько в 
первую встречу с ним здесь, в этой комнате, 
она напряженно слецила за ним, настолько теперь 
все ее внимание было поглощено мыслью о себе — 
рассчитать каждое движение, каждую секунду. 
Перед нею был враг, тайну мыслей и желаний 
которого ей было и неинтересно и некогда разга­
дывать. Может быть, чувство самосохранения 
подсказывало ей поступать так. Может быть, 
где-то глубоко она чуяла в себе слабость и всей 
силой своего сознания противилась ей. Она по­
ступала, как поступает охотник, столкнувшийся 
один на один с хищником.

Соня стояла у письменного стола. Она не сво­
дила глаз с офицера. Елизавета Романовна кив­
нула ей, но девушка не шелохнулась, черты лица 
ее обострились, глаза не мигали.

— Соня! — крикнула Елизавета Романовна. — 
Ступай в кухню!

Нехотя, точно с трудом отрывая ноги от пола, 
Соня вышла и закрыла за собою дверь. .

— Я вас слушаю.
Елизавета Романовна села у письменного стола,
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на свое обычное место. Офицер остановился по­
одаль. Белая рука его небрежно поигрывала ре­
вольвером, как портсигаром, легонько подбрасы­
вая и ловя на лету.

— Вы шутите с огнем, сударыня, — начал он 
и замолк выжидающе, стараясь поймать взгляд 
Езерской, ускользающий от него,

— Говорите яснее! — оборвала она его; рука ее 
похлопывала по бювару

— С задов вашей школы нас обстреливали. В 
подвале вашей школы мы нашли раненого боль­
шевика. За дверью, хорошо замаскированной, 
спрятаны были огнеприпасы. Согласитесь, что 
хозяйке дома следовало бы внимательнее сле­
дить за тем, что делается у нее под боком!

Рука ее скользнула с бювара чуть ниже, к 
ящику, нащупала ключ и замерла.

— Вы нашли в школьном подвале большевика? — 
спросила она с возможно большим* изумле­
нием.

— Да, это был раненый мальчишка. Он лежал 
на нарах и уверял, что служит у вас сторожем, 
что его ранила случайная пуля. Я предложил ему 
очную ставку с вами. Тогда он признался, что 
тайком валез в подвал от преследования.

— Он лежал в погребе на нарах? — переспроси­
ла Елизавета Романовна.

Отчаяние парализовало чувство самосохране­
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ния. Она представила себе, что произошло: Го- 
лутвнн, очнувшись, услышал топот ног в кухне, 
у себя над головой. Он -собрал последние силы и 
уполз в подвал, в каморку Григория Никитича, 
чтобы его присутствие в погребе не изобличило 
заведующую школой, когда откроют люк... Паль­
цы ев судорожно схватили головку ключа.

— Он лежал в постели вашего сторожа, — от­
ветил офицер. — Он был перевязан обрывком 
простыни... Он лгал, что случайно скрылся в под­
вале. Следй крови выдали его. Они привели нас 
от кровати к погребу, к мешку с патронами. Он 
отлично устроился, этот прохвост! У него были 
сообщники. К сожалению, нам не удалось их пой­
мать. Когда его выволокли на двор, и окатили хо­
лодной водипей, и чуть подморозили, он обрел 
дар слова. Он заявил, что находился в отряде 
партизан, что он большевик. Мы слегка подогрели 
ему на костре пятки и предлолсили назвать по­
собников, спрятавших его в подвале...

— Он, конечно, не назвал их!
Елизавета Романовна опомнилась, когда этот 

возглас уже сорвался с ее губ. Только теперь 
она взглянула в лицо фашиста. Оно было невоз­
мутимо Может быть, он сделал вид, что не при­
дал значения ее словам.

— Да, мерзавец не назвал их! — подтвердил 
он и улыбнулся.

24



На этот раз она хорошо увидела его улыбку. 
Подстриженные усики шевельнулись, тонкие губы 
обнажили два ряда плотно сжатых матово-желтых, 
как кукурузные зерна, зубов. Он улыбнулся, как 
улыбаются собаки. Елизавета Романовна опусти­
ла глаза и слегка дернула за головку ключа, точ­
но бы поглощенная своими мыслями.

— Ну и что же? — пробормотала она.
— Да»- что же еще? — сквозь зубы процедил 

офицер. — Все ясно. Мы прислонили его к забо­
ру. молодчик не держался на ногах. Ему не 
пришлось долго агитировать, у меня рука верная. 
Три пули — в оба глаза и в сердце.

Остаток сознания поднял ее на ноги, заставил 
рвануть к себе ящик. Она видела только улыба­
ющийся оскал зубо*. Пальцы ее судорожно шари­
ли по бумаге на дне ящика. Фашист в свою оче­
редь медленно поднялся. Она заметила это толь­
ко потому, что оскал зубов оказался на уровне 
ее глаз.

— Что вы ищете? — спросил он. — Мой рас­
сказ взволновал вас? Признаюсь, я не ожидал 
такого эффекта!

Он отошел. Она слышала, как он наливал воду 
в стакан, и только тогда глянула в ящик.

Пальцы ее ловили воздух: револьвера в ящике 
не было... Она обличала обожженные горечью губы, 
чувствуя, что теряет последние крохи самообла-
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дания. Откуда-то издалека она услышала спо­
койный голос:

— Карта ваша бита, голубушка моя! Вы себя 
выдали.

Он поднял руку.
Она увидела дуло револьвера на уровне своих 

глаз.
11 тотчас же раздался выстрел. За ним другой. 

Елизавета Романовна рванулась в сторону...
На пороге кухонной двери стояла Соня. Белое 

пятно липа, два огромных немигающих глаза, 
левая рука, судорожно уцепившаяся за притоло­
ку, правая—беспомощно опущенная вниз. Револь­
вер лежал у  ее ног... Фашист, грузно навалив­
шись грудью на стол, медленно оседал на подги­
бающиеся коленки. Из опрокинутого на столе ста­
кана текла на пол тоненькая струйка воды...

Сознание действительности долго не возвра­
щалось.

Елизавета Романовна видела все ясно, но ае 
умела связать одно с другим.

И только когда тело врага тяжело свалилось 
наземь, она пришла в себя. Она схватила за пле­
чи Соню и вытолкала ее из кухонной двери во 
двор. Стражи не было.

— Беги! — крикнула Елизавета Романовна. — 
Прячься!

Соня цеплялась за нее, но она заперла за ней
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дверь на ключ. Она медленно прошла в столовую. 
Фашист хрипел, лежа навзничь. Пальцы его су­
дорожно и бессильно царапали половицы. Револь- 
вер валялся поодаль. # Она подняла его, села на 
стул перед офицером. Она равнодушно смотрела 
в его стекленеющие глаза. С этим было поконче­
но. Она сидела над трупом неподвижно и насто­
роженно. Она знала, что сейчас придут за нею, 
что она дорого отдаст свою жизнь. Необычайная, 
благостная тишина разлилась вокруг нее и в ней 
самой. Она знала: обещанное Голутвину Оудэч
вьш элнено.



ВРЕМЕННО ОТСТУПИВШИЕ

с— Вы беженцы? — спросил я.
— Не беженцы, а временно от-* 
ступившие,— ответили мне е до 
етоинством».

И з разговора.

Н е в ы д у м а н н ы е  р а с с к а з ы

ПКРВЫЙ

Стада, стада — коров, овец, коз — тянутся к 
нашему городку из прифронтовой полосы... Ты­
сячи голов, изнуренных долгой дорогой, едва 
передвигают ногн, отстают, падают, тогда их 
укладывают на телеги, везут дальше...

Над тихой рекой куда ни кинь глаз—кочевья, 
под телегами изнуренные люди—пастухи, дояр­
ки ,— больные овцы, освежеванные тушх ,̂ шкуры.
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С запада холодный Betep, с аайада дыханйй 
войны, кровавая вечерняя заря... А по ночам, в 
тумане линия пылающих костров: люди жгут 
хворост, пытаются согреться, стиснув зубы, смо­
трят в огонь. Враг согнал их с родимых мест, 
спалил их хаты, ограбил, надругался над не­
мощными и стариками, оставшимися дома. * 
.а,— Мы идем месяц и четыре дня,—говорит мне 
доярка. Ей лет сорок пять, у нее черные острые 
глаза, видевшие смерть, голос ее звучит резко, 
она кипит негодованьем. — Мы должны доста­
вить колхозный скот до места, чтобы он пришел 
весь, как один, без урону, а наш скот ходить да­
леко непривычный, у него ноги слабые, он идет 
гихо. А если на него сверху пулеметом,—эго как? 
Это как назвать, я вас спрашиваю?! Овцы — они, 
известно, от страха в кучу собьются, дрожат, а 
их с неба свинпом хлещет подлец этот! Зачем 
он это делает? Самому не жрать и другим жиз­
ни не дать... Мы уходили из деревни, фронт от 
нас в пятидесяти километрах, оглянулись: де­
ревня наша горит, подожгли, сволочи, бомбами... 
Горит деревня, а он уже тут — картечью. Мы 
полегли по канавам, коровы по лесу разбежа­
лись, а овец почти что всех скосил... Какие овцы 
были! Одна к одной, сама выходила! Вы поду­
майте только!.. Я ведь все понимаю: наше горе, 
конечно, разве поставишь рядом с материнским
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Горем, когда сына убьют или дочь нзйае-йльвй- 
чагот,—сравнения нет. Только ведь у самой сла­
бой девчонки голос есть, чтобы злодея проклясть, 
силы достанет плюнуть ему в его проклятую 
рожу, ногтями глаза выцарапать, а ведь у этих- 
10 бессловесных овец и того н ет— стоят, дрожат, 
падают... Ведь это лее живое наше дело губят! 
Мы же их растили, выпаивали, гордость в них 
свою клали, мы же от них не пользу себе до­
быть хотели, а восхищение жизни всем людям, 
а он их пулеметом? Ведь это же он сам, подлец, 
свое последнее убил! Надежды ему больше нет, 
будь он проклят навеки! Будь он проклят!

Она повернулась к закату, лицо ее осветила 
вишневые осенние лучи, в глазах горела кру­
тая, немеркнущая ненависть, худой женский ку­
лак сжался крепко, она потрясла им а сторону — 
туда, где остался враг,—платок съехал с мор­
щинистого лба, открыл седегошнэ волосы, и 
только сейчас я  увидел, что женщина эта неве­
лика ростом, очень худа и несломима духом.

Я записал подлинные ее слова, я долго думал 
над фразой: «Мы же от них не пользу себе до­
быть хотели, а восхищение Тйшзни всем лю­
дям»,— и мне казалось, что более прекрасных 
слов мце никто не говорил, что в них-то и за­
ключено все новое, что пришло на зш лю  с Ок­
тябрем, что в них-то и еакдю 'ш и каша победа,
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потому что народ, трудящийся « д л я  восхищения 
жизни всем людям»,— великий и непобедимый па­
род, и труд его не пропадет даром, а <чглу. кто 
посягнул на него, н е т  н а д е ж д ы  и нет жизни 
с р е д и  л ю д е й .

ВТОРОЙ

По главной улице нашего городка, по которой, 
бывало, проходили всегда лишь два раза в день 
автобусы, везутие почту и пассажиров от одно- 
го областного города к другому, нынчз непре­
рывной чередой идут, едут, скапливаются а плот­
ные заторы гурты скота, косяки лошадей, гру­
зовики с военным снаряжением, подводы с кол­
хозным урожаем для Заготз-ерна, вереницы телег 
с беженцами. У телег этих непривычный для 
местного жителя вид—в Западной Белоруссии их 
называют балагулами: над каждой такой тело- 
гой с высокими- бортами сооружено некое подо­
бие шалаша из фанеры плн лозняковой плетен­
ки, и под этим шалашом ютится семья бежен­
цев—старухи, старики, матери с грудными ре* 
бятами. Правит лошадью в большинстве какой- 
нибудь мальчонка-подросток, черный от дорож­
ной пыли и усталости. У открытого края шала­
ша, обращенного к лошади, обычно звенит, бря­
кает подвешенное ведро; тюки с домашним скар­
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бом перевязаны веревками и расползаются при 
каждом толчке; тощая лошадь тяжело поводит 
боками, и в такт звяку ведра хлюпает ее боль­
ная селезенка...

Местные жители собираются вокруг этих те­
лег, разглядывают приезжих, с пугливым и со­
чувствующим любопытством слушают ах траги­
ческую повесть. Долгие недели едут беженцы из 
разоренных, поруганных врагом мест. И недаром 
так хмуро сосредоточены лица слушателей. Они 
хорошо понимают, чего стоит своими собствен­
ными руками разорить родыое гнездо...

— Это все равно, что вырвать из груди сердце 
и бросить его на дорогу собакам,—говорит ста­
руха-слушательница с лопатой на плече; резким 
движением она сбрасывает с плеча лопату и 
ударяет ею о землю.

Все эти беженцы ушли добровольно. Никто их 
не гнал, никто их не эвакуировал. Они ушли, по­
тому что не хотели оставаться в руках у фаши­
стов и не имеют сил бороться с ними. Их мужья, 
братья, сыновья, внуки, бездетные сестры раз­
брелись по лесам—партизанить.

— Злодеям ничего не достанется в наших до­
мах,—говорит старик, почесывая реденькую сп- 
вую бороденку,—а много всего было! Только раз­
ве увезешь все на таком коняге? Куда там!
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Молчание. Долгое, сосредоточенное. Слушатели 
видят перед собою свой собственный дом, свое 
хозяйство, трудовое колхозное добро. Они пере­
водят глаза на тяжело дышащего, с запавшими 
боками конягу. Нет, на этом не увезешь. Пот 
прошибает при одной мысли, что надо из всего 
нажитого выбрать и увезти только эти четыре — 
пять узлов с барахлом и провиантом А осталь­
ное? Что с остальным?

Этот вопрос на всех лицах. И на всех лицах 
тяжкая, но неколебимая уверенность в ожидае­
мом ответе.

— А что же,—как бы даже извиняясь я  еще 
ожесточеннее теребя свою бороденку, говорит 
старик:—пришло такое дело, что своими руками 
поломали... потопили... пожгли...

Теперь старик не смотрит на слушателей, он 
начинает старательно и суетливо возиться со 
шлеей, залезает почему-то под брюхо коняге, 
шупает и растирает коняге впалые бока.

Молчание еше более долгое, напряженное. Ни­
кто не пошевелится, не изменит выражения ли­
ца. Глаза внимательно следят за тем. что делает 
старик, а губы сжаты плотно—и у старухи с ло­
патой, и у женщины с ребенком на руках, и у 
паонишки на облучке, и у двух колхозников, 
только что сдавших в Заготзерно артельный хлеб. 
Все знают, что значит собственными руками но-
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Ломать, потопить, сжечь Плоды трудов долга! 
лет... Это труднее, чем самому нарочно отрезать 
себе руку. .Но так надо было сделать, если ты 
уважаешь свой труд. Объяснить это никто не 
сумел бы] но я убежден, что все так думали.

Наконец, один из колхозников, привезших хлеб 
в Загот?ерно, сказал, не глядя на старика, ня 
на кого не глядя и вовсе не желая кого-нибудь 
утешить, потому что голос его звучал по-дело­
вому просто и уверенно:

— Вот управимся — наживем.
И, тяжело ступая, пошел к своей подводе.
Старик высунул голову из-под брюха коняги 

и долго смотрел вслед ушедшему белесыми, 
влажными глазами. Слушатели медленно расхо­
дились по своим делам.

Утешать было некому и некого.

ТРЕТЕЙ

В таком вот фургоне, балагуле, телеге с лу­
бяным верхом, я увидел ее, кормящую ребенка. 
Она сидела на узле с вещами, поджав ноги, у 
края лубяной будки, вожжи лежали у ее колен, 
лошадь, завернув в сторону оглобли, щипала 
ныльные стебли сорняка у обочнны улицы.

Ребенок, завернутый в теплый платок, блажен­
но сосал грудь. Лица его я не видел — только его
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розовые губы и нежную, е голубоватыми жилка­
ми напруженную грудь матери. Резкая черта за­
гара под шеей особенно подчеркивала белизну и 
неясность груди и ту трогательную, невинную, 
материнскую беззастенчивость, с какой эта мо­
лодая мать в центре города, на виду у всех, 
кормила свое дитя.

Шея и лицо женшкны не только были темны 
от загара, но попросту грязны и покрыты той 
сетью мелких трещинок-морщинок, какие обычно 
покрывают долго немытое, обветренное и исколо­
тое пылью тело человека, многие дни проведшего 
в изнурительном пути. Но несмотря на зту гр^га, 
на эти не по летам морщинки, а может быть, 
именно благодаря им лицо матери искажалось 
мне так прекрасно, что я невольно залюбовался 
им. На голове ее не было платка, густые кашта­
новые волосы вились у высокого лба, волной 
прикрывали уши и падали на затылок тяжелым, 
плотно скатанным узлом. Глаза смотрела куда-то 
вперед себя, без видимой цели; они были очень 
глубоки и черны, такую сияющую черноту глаз 
приметил я только у киевлянок — она кажется 
светлой, как светел бывает ночной Днепр,—но те 
глаза, что я видел сейчас перед собою, свети­
лись еще каким-то особым светом, и только мно­
го позже я понял, что свет этот был от не­
выплаканных слез. Да, у этой матери глаза были
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сухи, но полны слез—и когда она смотрела в 
неясную даль, и когда взглянула на меня, и 
когда заговорила

Если бы она заплакала, еслл бы хоть на одно 
мгновение слезы поползли по ее худым ще­
кам, если бы губы разомкнулись безвольно и 
задрожал бы голос, мне стало бы легче и я мно­
гое из того, что она рассказала, приписал бы 
женской слабости, понятному страху перед нево- 
обратимостью надвинувшихся на нее событий. Но 
губы женщины не оставляла жесткая, горькая 
складка, какая появляется только у человека, 
преодолевшего страх.

И телега с лубяной будкой, и лошадь, и вещи, 
нагруженные в телегу, н даже узел, на котором 
сидит женщина, не принадлежат ей и не выве­
зены из ее села, из ее колхоза. У нее ничего 
не осталось. Она и ребенок...

Ш естьдесят два километра она шла пешком, 
скрываясь в ярах и кустарниках, питалась су* 
ницей1 и сырыми грибами, пока не добрела до 
красноармейской части. Красноармейцы довезли 
ее до одной из маленьких прифронтовых станций. 
Там ее подобрал обоз беженцев. И вот она с 
добрыми людьми едет дальше, в глубь страны, 
будет работать в каком-нибудь далеком от род­
ных мест колхозе. Муж ее — красноармеец, она

* G у н и д а -  до-украииекн эем яника.
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получает пособие. Ей выдают хлеб. По то, что 
осталось позади, не изгладится, не сотрется, не 
уйдет из памяти...

Она рассказывает свою историю, очевидно, не 
мне первому. Она повторяет ее каждому, потому 
что не может отделаться, не может скинуть до­
лой со своих плеч.

И каждый раз память подсказывает ей новые 
подробности.

Их колхоз над Днепром — неболып'ой, но креп­
кий и дружный колхоз, и она сама тоже из не­
большой, но дружной семьи, и она была очень 
веселой девушкой, и работала не хуже других,— 
а кто даже говорит, что лучше многих, — и пела 
песни, и гуляла с девчатами и парубками в лун­
ные ночи по-над Днепром, и каталась в лодке, 
и любила очень кино, и любила водить иарней 
за нос, и, может, оттого, что она была такая 
веселая и озорная, с нею и стряслось лихо.

Но только все-таки нет, не с нею одной слу­
чилось лихо и не в том дело, что теперь она 
в одном платье, с ребенком на руках осталась 
в мире и болеет душою за мужа, а в том, что 
простить себе не может, как она не я пал а чело­
века, с которым прожила бок о бок столько лет...

— Кто же этот человек? — спросил я.
— А то ж моя свекровь, мать моего мужа, 

Федосья Ивановна...

37



Она не любила Федосью Ивановну и тогда, 
когда только познакомилась с ее сыном, с Ми­
шей, и когда вышла за него замуж. Она не лю­
била Федосью Ивановну и уверена б ы л ^ ^  что 
Федосья Ивановна тоже ее не любит, потому что 
нротивится ее браку с сыном, и подсмеивается 
над ее неуменьем вести хозяйство, и хвалится, 
что ей никогда не догнать свою свекровь в ра­
боте... У Федосьи Ивановны был очень острый 
язык, она не полезет в карман за словом, чтобы 
ответить человеку, и за это ее многие не люби­
ли и считали гордой. А когда за ударную ра­
боту Федосью Ивановну премировали новой ха­
той, просторной, в две комнаты с кухней, тогда 
совсем от ее гордости не стало житья. Она по­
стлала половичок в сенях и сама смотрела, что­
бы каждый, кто входит, вытирал ноги об этот 
половичок, и вставала до свету, чтобы смести 
пыль с каждой вещи — а все вещи были дареные 
от колхозников, — и говорила всем, что надо за­
служить такой подарок и не всякий может за­
служить, и еще больше загоняла на работе всех 
девчат в своем звене, чтобы они оправдали себя 
перед обществом и не срамили бы ее—своего 
бригадира.

Она всем не давала покою, даже председателю 
выговаривала, что то не так, а эго надо вот 
как... Прямо беда была с нею! И сколько раз моя



рассказчица жаловалась на свекровь мужу и го­
ворила, что старуха заедает- молодую жизнь, ие 
дает свободно вздохнуть. Муж, конечно, не хо­
тел обидеть жену и не смел перечить матери. 
Или он лучше других видел, что это за чело­
век Федосья Ивановна?

— Уж когда к кому-нибудь несправедливы, то 
уж до конца несправедливы,—выдохнула от все­
го сердца рассказчица.

Ребенок заснул. Мать отняла его от груди и 
медленно стала баюкать. Глаза ее все так же 
были светлы и глядели в неясную даль перед 
собою.

— Он у меня родился этой весной, в мае ме­
сяце,—раскачиваясь, продолжала женщина, — а 
двадцать второго июня муж ушел на фронт...

Она бежала следом за мужем и плакала, по­
тому что она любила мужа и ей страшно было 
остаться одной с ребенком, а свекровь взяла 
?.е за плечо и увела к себе и сказала, что она 
яе смеет разрывать сердце мужу, когда он идет 
на такое святое дело, а у самой глаза были су­
хие и гневные, так что далее страшно было на 
них взглянуть. И тут вся обида и горе подкатили 
к сердцу, и молодая мать стала кричать в 
лицо свекрови, что у нее нет и никогда не было 
сердца, а только одна гордость, и что она никого 
не жалеет и всех загоняла на работе, а теперь
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не пожалела родного сына, и что пусть она 
не думает, что если ее премировали, так она 
всех лучше! И пусть не радуется на свой дом 
и не дрожит над ним, потому что когда люди 
идут на смерть, то тогда наплевать на самый 
красивый дом, пусть он пропадет пропадом!

Она сама не помнит, каких еще злых слов не 
высказала свекрови, а та все молчала и только 
когда услышала про дом, то сразу как крикнет: 
«Замолчи, пустая голова! Замолчи! Какое ты 
слово посмела сказать: чтобы дом этот пропал 
пропадом! Да он же народом воздвигнут! Он же 
каждым бревнышком труд наш прославил! Труд! 
Дурья твоя голова! А ты плевать на него взду­
мала! Не видели бы тебя мои глаза после этого! 
Только потому, что ты молодая мать и жеяа 
бойца, не гоню я тебя отсюдова вон. Но богом 
прошу: не говори больше ни слова! Не хочу я 
слышать в такую строгую минуту глупые сло­
ва!» И пошла от меня из дому и не возвраща­
лась допоздна. Так мы с ней после и не разго­
варивали. Очень я  была на нее обижена и пе­
ребралась от нее с ребенком под крышу,—там на 
чердаке светелка такая была устроена, с кры­
лечком, в ней старуха осенью яблоки сушила, 
от них очень хороший дух шел...

Осталось в ту пору в колхозе четыре старых 
мужика и тридцать семь баб с ребятами — всех
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рабочих рук! А урожай огромный, прямо даже 
страшно глядеть, как это со всем управиться! 
День и ночь с поля не уходили. И жнут, и скир­
дуют, и молотят... И тут в самую страду при­
скакивает человек из района и велит всo f  что 
обмолочено, скорее в соседний район везти, скот 
выводить пастухам и дояркам на большую доро­
гу, а что не убрано, то сжечь и свое добро по- 
ховать по тайным местам, а самим быть гото­
выми к эвакуации...

Что тут пошло, и сказать простыми словами 
нельзя. >

А у молодой матери от перепуга молоко про­
пало, н ребенок заболел и плачет, а свекровь 
объявляет всем, что ей итти некуда, и дома 
своего она никому не оставит, и фашистов она 
не боится.

— Тут уж все стали на нее кричать и стыдить 
ее за несознательность, но она стояла на своем 
и внука мне не отдала — заперла от меня. «Иди,— 
говорит,—куда хочешь, сын красного бойца в 
своем доме останется, никто его не посмеет тро­
нуть, а бабушка прокормит».

Матеря пришлось подчиниться. Колхозницы 
уехали, два мужика подались в лес партизанить, 
и только один дом остался обитаемым. Жили в 
нем свекровь с невесткой и сын бойца. Все трое 
молчали: взрослые—потому что были насмерть
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обижены друг на друга, младенец — потому что 
еще не- знал слов, t  

И вот в одну августовскую ночь молодая мать, 
покормив сына, слышит из своей светелки под 
крышей на дворе шум. Будто гудят машины, 
такие, какая была у агронома, выигрышная,— 
мотоцикла. Гудят, фукают, стреляют на колхоз­
ной площади, а потом раздается стук в запертые 
наглухо пустые хаты, треск ломаемых досок, 
глухие голоса... Голога все ближе—-и вот уже 
стучат в ворота дома свекрови... Немцы!.,

У молодой женщины ослабели ноги, отнялись 
руки — ни бежать, ни пошевелиться не может,— 
едва доползла до сына, схватила его и затаи­
лась в углу.

Брякнул засов, твердый голос свекрови спро* 
сил: «Кто там?» Ей что-то ответили. Слышно 
было, как свекровь прошла по двору, отомкнула 
ворота. Двор наполнился хрустом, говором муж­
ских голосов, и их покрыл все такой же твердый 
голос свекрови: «Чего же вы на меня револьве­
рами тыкаетесь? Я одна во всем колхозе оста­
лась—на меня и одной пули хватит. Говорите: 
что надо?» Что ей отвечали и какой дальше по­
шел разговор, молодай женщина не разобрала; 
жестокая дрожь и звон в ушах от все возрастав­
шего страха притупили ее внимание. Она только 
поняла, что фашисты уже вошли в дом и све­
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кровь приказывала им обтереть о половичок ноги. 
А потом стучала в печке ухватом, — видно, раз­
вела огонь,—и непрошенные гости двигали стуль­
ями и уже громко говорили, и смеялись, и кто-то 
иа них кричал: «Водка!»,—и свекровь ответила, 
что когда вскипит борщ, то найдется и водка...

Тут лютая спазма ненависти сдавила ■ горло 
молодой женщины: е о т  она еще оказалась какая 
подлая,'  эта постылая свекровь! Мать любимого 
мужа, бабка невинного внука, премированная 
бригадирша, советская колхозница!.. У, подлая! 
Только бы дом остался цел! Только бы свое
добро спасти! А еще смела ругаться, а еще сме­
ла других учить! Водкой будет угошать зло­
деев? Той самой, припасенной от свадьбы на пер­
вый зубок внука водкой! Той самой, что муж
привез из города вместе с подарком жене — пу­
ховой шалыо и мясорубкой для котлет! Никогда! 
Не бывать этому! И вот уже в логах былая
упругость, в руках сила. Молодая женщина вска­
кивает, она бежит к двери, она открывает ее и 
видит перед собою свекровь. Нет, она не видит 
ее, потому что на чердаке темно, но признает 
тотчас привычным чутьем, ненавистью, какой те­
перь кипит к ней ее сердце. Свекровь стоит, 
нагнувшись над сундуком-скрыней, в котором 
она хранит свои припасы. Ощупью опа шарит в 
глубине скрыни, звякает чем-то и вытаскивает
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оттуда литровую бутылку. Но тут молодая жен­
щина хватает ее за руку и, задыхаясь, шепчет 
ей глухим шопотом: «Не дам, подлая! Фашист­
ская тварь! Уйди! Убыо!» И тут голос у нее 
сорвался до крика, а свекровь берет ее своей 
сильной рукой за локоть и шепчет: «Дура, не 
кричи! Услышат!»

Но молодая женщина вырывается и свободной 
рукой хватает бутылку. И рука свекрови с бу­
тылкой трясется, и из бутылки хлещет водка, 
но она пахнет тошно и едко керосином...

Толкая свою невестку назад, в лверь светелки, 
свекровь шепче-т ей, как ребенку дурному и 
оголтелому: «Ты что шумишь? Ох, голова моя 
глупая! Чего хочешь? Чтобы немцы твоего сына 
убили, тебя опозорили? Сейчас бери сына в руки 
и кутай его в пуховый платок—вот он лежит у 
тебя под ногами—и лезь скорее сюда на крышу, 
там у края стремянка стоит. Бежя отсюда, пока 
они не слышат, бежи, бога ради, скорее, не ко­
пайся, несчастье ты мое глупое!..»

И молодая женщина не противилась. Она 
вылезла в окно с ребенком на руках, и, только 
уже сползши на край крыши, обернулась, и 
спросила: «А как же вы, мамо?» Первый раз так 
назвала свекровь. И та махнула ей рукой, и ни­
чего не ответила, и закрыла окошечко.

Только за огородами, из канавы, присев и
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успокаивая проснувшегося сына, молодая жен­
щина оглянулась на дом свекрови, и там в окнах 
был свет. Только в одном доме среди черных, 
мертвых домов был свет, и тени колебались в 
окнах, и доносились оттуда ненавистные голоса...

И молодая мать пошла дальше... А ночь была 
холодная, сырая, темная, и в лесу хрустел ва­
лежник, пахло погребом, и казалось, что так 
навеки будет темно и сыро...

Она все шла и шла. Но когда рассвело, то ока­
залось, что она стоит на опушке леса, недалеко 
от того места, от которого начала свой путь. Всю 
ночь она проплутала в лесу, крутилась вокруг 
одного и того же места. Твгда ужас охватил ее. 
Она вспомнила все, что случилось вчера, вспом­
нила свекровь я  бутылку с керосином в ее ру­
ках, только сейчас поняла, зачем свекровь до­
стала керосин вместо водки, и в ужасе закри­
чала. Что-то случилось очень страшное в эту 
ночь, да, да, что-то случилось!..

Она кинулась назад в деревню. Она не таи­
лась теперь ни от кого, у нее не было страха 
встретить врага, она, может быть, даже хотела 
этой встречи... Но никто не попался ей на ее 
сумасшедшем пути. Она пробежала деревенской 
улицей, она металась несколько раз по ней, все 
не находя дома свекрови и никак не понимая, 
что дома уже нет, что он сгорай, л .Дымягщиеся
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стены, черные балки, белая в черных подпалй- 
нах печь — вот все, что осталось от дома. Толь­
ко когда'-1 молодая женщина увидела кинутые 
наземь пять мотоциклеток,,, она поняла: дом
сожгла Федосья Ивановна, и в нем сгорели все 
пять фашистов, и сама Федосья Ивановна обрек­
ла сбои на смерть.

«Мамо! Мамо!—кричала, обезумев, невестка. —' 
Мамо, простите меня! Мамо! Откликнитесь! Мамо!»

Но мама откликнуться не могла, одни лишь 
обугленные кости да пепел лежали у белой за­
дымленной, страшно глядящей в небо печи.
: — Только я по ней не плакала, нет, вы не ду­
майте. Может, у меня такое сухое сердце, только 
я по ней не . плакала, совсем так, как она сама, 
когда провожала своего сына, а моего мужа. Я 
теперь это понимаю.
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