
А. ЧАКОВСКИЙ

КОГО ФАШИСТЫ 
СЖИГАЮТ

( С Т Р А Н И Ц Ы  ИЗ Ж И З Н И  Г Е Н Р И Х А  ГЕ Й Н Е )

Н И FJ1 И С T F K  А „ОГОНЕК** 

№ 4<!
И ЗД А ТЕ Л Ь С ТВ О  „Т1РАНДА“ 

М О С К В А  -  1^41



И Г Р.
ш ш



А. Ч А К О В С К И Й

КОГО ФАШИСТЫ 
СЖИГАЮТ

^ 3  'СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ)

а

И здательство .Правда* 
М осква — 1941



Отв. редактор Е. ПЕТРОВ
И злательствл  „П равда* Изд. М 145

АЭ98Я4 З а к а з ти п . ‘2330. Т и раж  150 000 экз.

Ф о р м ат  б ум аги  105x148 мм. 3 п. л. Знаков  в печ . л. 43.200.

Ц ена 40 коп . П одписано к печ ати  23/V II 1941 г.

Т и п ограф и я  «К расное знам я», М о с к б я , С у ш евская , 21.



ЭТО ПИСАЛ ГЕЙНЕ

«Здесь... прошедшее время гнусило свои мрачные 
вороньи йесни, и при свете факелов говорились и 
делались глупости, достойные самого тупого сред­
невековья... В Вартбурге господствовал ограничен­
ный тевтонизм, много и визгливо говоривший о 
любви и вере, но любовь которого была не что 
иное, как ненависть к чужеземцам, а вера состояла 
только в отсутствии разума, и который в своем не­
вежестве не сумел придумать ничего лучше со­
жжения книг!

Странно! Эти так называемые старо-германцы, 
несмотря на свое невежество, заимствовали у не­
мецкой учености известный педантизм, столь же 
отвратительный, сколь и смешной. С каким мелоч­
ным буквоедством они рассуждали о признаках 
немецкой национальности! Где начинается герма­
нец? Где он оканчивается? Имеет ли немец право 
курить табак? Нет! — утверждало большинство. 
Имеет ли немец право носить перчатки? — Да. Но
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не иначе как из буйволовой кожи. Но пиво немец 
всегда может пить и должен это делать, как истин­
ный сын Германии... Немало удивился я однажды, 
когда увидел в Геттингенском пивном погребе, 
с какой основательностью мои старо-германские 
друзья изготовляли проскрипционные списки к то­
му дню, в который они должны были, по их расче­
там, получить верховную власть. Каждый, происхо­
дивший хотя бы в седьмом колене от француза, 
еврея или славянина, приговаривался к изгнанию, 
мог готовиться к смертной казни и притом казни 
топором, а не гильотиной, несмотря на то, что эта 
последняя, собственно, германское изобретение и 
уже в средние века была известна под названием 
итальянской петли».

Сошли ли совсем со сцены эти мрачные дураки, 
так называемые германофилы? — Нет. Они только 
сняли с себя свои черные одежды, ливрею своего 
безумия»1.

Неужели эти строки писались почти сто лет 
тому назад?!

Да, почти целый век прошел с тех пор, как на­
писал эти строки великий Гейне.

Поэт уже семь лет томился в €матрацной моги­
ле», уже черная повязка навсегда прикрыла его 
воспаленные глаза, уже атрофировались мускулы 
и высохли тонкие, ставшие почти прозрачными, 
руки, когда он вспомнил о своих врагах.

1 Люд®®1* *Геври5 Гейне>, Ивбрянные произведения. Гюсл.
1S34 Ciр. 268 9?
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И этими жестокими словами он свел с ними 
свои давнишние счеты.

Они, эти враги, — филистеры, националисты, ан­
тисемиты, делали все, чтобы исковеркать его 
жизнь, медленно, капля за каплей отравляли они 
своим ядом дни поэта, и он нанес им последний, 
при жизни, удар, последнюю звонкую оплеуху.

...И просто не верится, что эти строки писались 
много десятков лет тому назад, настолько каждая 
из них современна, каждая и сейчас бьет в цель 
и притом сильнее, чем когда-либо.

ДЕТСТВО

«Первый человек девятнадцатого столетия»... так 
любил Гейне называть себя. Он уверял своих дру­
зей, что родился в ночь на 1800 год. Но прошли 
десятки лет, и исследователи, кропотливые и при­
дирчивые, опровергли это, казалось, самое неопро­
вержимое свидетельство и отнесли дату его рож­
дения на 13 декабря 1797 года.

Очевидно, Гейне шутил. Но и в. этой шутке, как 
всегда, было много глубокомыслия. Пусть два года 
отделяют его рождение от рождения века. Он все- 
таки один из первых его людей, замечательный 
первенец столетия, подарившегс человечеству 
столько гениев, сколько не снилось никакому дру­
гому веку.

5



Он родился в Дюссельдорфе-на-Рейне и, памятуя 
о знаменитом споре из-за Гомера, иронически со­
общает потомству, что «родился именно там и 
определенно отмечаю это' обстоятельство, на слу­
чай если после смерти моей семь городов — Шиль- 
да, Кревинкель, Польквиц, Дюльпен, Бокум, Гет­
тинген и Шеппенпгтадт будут спорить о чести на­
зываться моей родиной».

Мать поэта была спокойна и рассудительна. Она 
поклонялась Руссо, «Эмиль» — ее настольная кни­
га. Она мечтала вырастить сына в уважении к ра­
зуму и здоровым законам природы, боялась поэ­
зии, видела в ней что-то неестественное н чуждое 
этой природе — единственной реальности.

Нет, «не от нее унаследовал я склонность к фан­
тастическому и романтике», — писал Гейне много 
лет спустя.

Кто же в то время оказал на маленького Гарри 
решающее влияние? Кто воспитал в нем страсть 
к чудесному, жажду приключений и подвигов? 
Очевидно, это был Симон Де-Гельдерн, брат мате­
ри, его дядя... Низенький и толстенький человечек 
со строгим, бледным лицом, странный и необычный, 
крохотный, одевающийся всегда по старо-франкски, 
в коротеньких панталонах, белых шелковых чулках, 
с косичкой, подпрыгивающей во время ходьбы.

Он считал высшей доблестью человека — чест­
ность, суровую рыцарскую честность, и сам напо­
минал какой-то персонаж из старо-испанской дра­
мы, смешной анахронизм.



Культ Наполеона царил в семье Гейне. Мать, 
очарованная блеском империи, мечтала о блестя­
щем будущем сына. Он будет великим и знатным, 
иначе не может быть. Она так хочет. Ведь могла 
же дочь соседа, фабриканта, выйти замуж и стать 
герцогиней; мог же, наконец, брат ее мужа, Соло­
мон, великий гамбургский банкир, сделаться бога­
тым и знатным, — так что же может помешать ее 
сыну украсить свои плечи золотыми эполетами?

Да, он будет великим и знатным. А пока он дол­
жен учиться, много читать, в особенности научные 
положительные книги, а для развлечения — ну, 
хотя бы «Бартоша — вождя разбойников», любимую 
в семье Гейне книгу.

Но... сын не хочет читать этп книги. Он не рас­
стается с Дон-Кихотом. О, как любил он «Рыцаря 
печального образа», чем-то напоминавшего дядю 
Симона, несмотря на все внешнее их различие. 
Как ненавидел он людей глупых и злых, отрав­
лявших рыцарю всю его прекрасную, полную доб­
рых намерений жизнь. Двенадцати лет от роду 
Гарри сдружился с этой великой книгой, и траге­
дия бедного рыцаря стала его собственной траге­
дией.

В 1816 или 1817 году, по совету всемогущего и 
всеведущего Соломона Гейне, восемнадцатилетнего 
Гарри направляют в Гамбург. Может быть, там, 
в деловом Гамбурге, под руководством такого вос­
питателя, как дядя, из мальчика выйдет толк.
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ГЕЙНЕ В ГАМБУРГЕ

Когда он и его кузина Амалия вошли в столо­
вую, обед уже начался. Соломон Гейне, с подвя­
занной салфеткой у жирного подбородка, громозд­
кий и крикливый, его жена и несколько незнако­
мых Гарри мужчин и женщин сидели за столом. 
Амалия села, даже пе взглянув на Гарри. И вот 
он стоит один у огромного буфета, уставленного 
серебряной посудой.

— Это Гарри, — слышится голос Соломона.— 
Гарри, мой племянник. Я взял его из Дюссельдор­
фа. Садись, дружок!— царственный кивок в его 
сторону. Лакей бесшумно подвигает стул.

Гейне сидит за большим обеденным столом меж­
ду незнакомыми людьми.

— Ну, как работается, дружок? — грохочет дя­
дя .— Ведь ты запомнил, что я сказал тогда? Труд 
и еще раз труд... Когда я приехал в Гамбург, я 
был без гроша...

Гарри поднимает голову.
— У вас было шестнадцать пфеннигов, — слы­

шится его тихий голос.
— Да, да, я очень рад, что ты запомнил эту 

цифру, шестнадцать пфеннигов и ни гроша боль­
ше...

Гарри смотрит на Амалию. Она занята беседой 
с соседом, спокойно играет десертным ножом.

— Как ты проводишь досуг? — не унимается
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дядя. — Ты должен много работать, тебе еще рано 
развлекаться...

— Господин Гарри — поэт, — раздается насмеш­
ливый голос Амалии. — Он мне признался, что пи­
шет стихи.

— Поэт!.. — хохочет дядя. — Я всегда говорил 
его матери, что ее книги не доведут до добра 
мальчугана...

Тогда свершается невероятное. Гарри с шумом 
отодвигает стул, он стоит возбулсденный, с рас­
трепавшимися волосами, левая рука его комкает 
салфетку, правая сжата в кулак.

— Моя мать, — кричит он, — читала романы, и я 
сделался поэтом, но ваша мать читала только 
«Бартоша — вождя разбойников», и вот вы сдела­
лись банкиром. — Затем он бросает салфетку на 
пол, роняет стул и, расталкивая слуг, бежит из 
комнаты.

...Он в Гамбурге. Он лежит в своей маленькой 
комнатке, в доме вдовы Робертус. Страшные при­
ступы головной боли следуют один за другим. 
Все кончено. Он опозорен, его презирают, о как 
он хочет отомстить им!

Спустя несколько дней он сказал дяде, что 
больше не будет работать и немедленно уезжает 
в Дюссельдорф.

Но дядя не хочет отпустить его.
Он согласен, что мальчику, действительно, надо 

покинуть город на несколько дней, переменить об-
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стаиовву, пусть он съездит во Франкфурт. У кон­
торы имеются тал кое-какие дела.

II Гейне соглашается. Он поедет во Франкфурт, 
куда угодно, только бы уехать из этого прокля­
того города, хотя бы на время.

ОН ВИДЕЛ ЭТО

...И вот он во Франкфурте, пробирается по уз­
кой безобразной улице еврейского гетто, разыски­
вая купца, к которому дядя дал поручение. Покри- 
вигшиеся, безобразные низкие дома тянутся 
вдоль улнпы.

Он приехал рано утром п долго стучался, так 
как еще несколько лет тому назад всех жителей 
гетто запирали до утра. Это был Франкфурт, один 
из немногих городов Германии, до позднего вре­
мени сохранивший гетто.

Наконец, он разыскал нужного человека, передал 
поручение и отправился осматривать город.

Вечором, проходя по одной из улиц, он встре­
тил странную процессию. Несколько десятков че­
ловек в белых, длинных, похожих на больничные, 
халатах, с ш:тпитыми на плече крестами двига­
лись по мостовой. Многие путались в своих одея­
ниях и поддерживали халаты, как женщины юб­
ки. Па большинстве из них надеты капюшоны, но 
было жарко и многие откинули свои колпаки. 
Fur ри видел сытые, самодовольные, молодые ли­
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ца. Каждый из этих людей нес по нескольку 
книг, и это делало их похожими па попов, сле­
дующих на богослужение. Прохожие не задержи­
вались, как будто люди в белых халатах были для 
них привычным зрелищем.

— Что это? — спросил Гарри одного из прохо­
жих.

— А вы пе знаете?— удивился тот. — Это орден 
тевтонов.

Да, Гарри, конечно, знал об этом ордене, об 
этой организации буршей и так называемых ста­
рых германцев, но в Дюссельдорфе ему не прихо­
дилось их видеть.

Гарри пошел за людьми в белом. Смеркалось, 
откуда-то появились зажженные факелы, первые 
ряды затянули какую-то немелодичную, маршеоб­
разную, крикливую песню.

Вскоре они вышли на широкую площадь. Посре­
дине ее Гарри увидел деревянный помост. Люди 
с факелами расположились полукругом, и Гарри, 
протиснувшийся почти в первые ряды, увидел, что 
к лестнице, ведущей на помост, пробирается ка­
кой-то человек. Он был высок и широкоплеч, длин­
ные седые волосы его беспорядочно падали на ши­
рокий отложной ворот рубахи, в руках была суко­
ватая палка. Гарри видел на картинках лицо этого 
человека. Это был Масман, ярый тевтон, вождь 
«партии народной гимнастики».

Спокойно и властно прокладывал он себе доро­
гу, в то время как люди, окружавшие помост, вы­
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крикивали свою песню. Наконец, он взобрался по 
лестнице, подошел к краю помоста и начал гово­
рить.

Гарри плохо понимал эту речь. Резкий берлин­
ский диалект резал его слух южанина, привыкше­
го к протяжным окончаниям...

«Подлые книги... Не гермапский дух...»
Затем Масман взмахнул толстой палкой, и, точ­

но по команде, люди в белом бросили свои книги 
перед помостом. Раздались крики схох», и вспых­
нул кем-то подожженный костер.

Гарри обуял страх. Он видел, что здесь, в цен­
тре города, совершается страшное преступление. 
Он не понимал, почему никто из прохожих не об­
ращает внимаштя на людей в белом. Он смотрел, 
как языки пламени охватывали книги, — прекрас­
ные новые книги, — как коробились переплеты, 
шелестели страницы, перевертываемые пламенем. 
Гарри пробрался вперед, он был уже у самого 
костра. Пламя разгоралось, стало жарко, большин­
ство людей сбросило свои капюшоны, пот струил­
ся по их красным лицам, серьезным и мрачным, 
и в этом было что-то комичное и одновременно 
жуткое.

— Почему сжигают эти книги? — шепнул Гарри 
парню в шапочке бурша.

— А ты не слышал, что говорил Масман? Это 
подлые кпигн. Они препятствуют развитию гер­
манского духа,
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В это время в костер Оросили еще охапку книг, 
одна из них упала в двух шагах от Гарри, кор­
ка отвалилась, и Гарри прочел заглавие: «Дон­
Кихот»!

Вся кровь бросилась ему в голову. Он рванулся 
вперед, пламя обожгло лицо, он схватил книгу и 
прижал ее к груди. В то же время он почувство­
вал резкий удар и, падая, услышал выкрикнутые 
кем-то слова:

— Мах морес юд! *.
...Когда он очнулся, было уже темно. Площадь 

опустела, костер погас, и лишь кое-где шуршали 
обгоревшие страницы...

БЕРЛИН

Гейне было двадцать .четыре года, когда он при­
ехал в Берлин.

Он еще робок и неуверен в себе. На губах его, 
резко сжимающихся и удлиняющихся, во время 
разговора еще не блуждает едкая усмешка, оп 
охотнее слушает, чем говорит, скорее сам боится 
насмешек, чем смеется над другими.

Берлин очаровывает его. Столица, духовный 
центр, Гофман, Иммерман, Гегель...

За три года до появления Гейне в Берлине умер 
знаменитый философ Фихте. Нескоро удалось воз­

1 П р езр и тел ь н о е  а н т и с е м и т с к о е  в оскл и ц ан и е ,
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местить эту потерю. Долго место философа оста­
валось незамещенным и лекции ио философии в 
университете читали жалкие апологеты, бездар­
ные популяризаторы.

Но в 1818 году в Берлин был приглашен Гегель. 
И буквально в течение нескольких месяцев фило­
соф завоевывает университет, город, Германию, 
чтобы через некоторое время завоевать весь мир. 
Уже в начале 20-х годов в Берлине создалась на­
стоящая гегелева школа. Видные философы начали 
читать лекции, истолковывающие, разъясняющие 
учение Гегеля.

Гейне повезло. Начинающий поэт, он попадает 
в знаменитый литературный салон Рахели Варн- 
хаген.

И вот одналсды вечером молодой поэт появляется 
в доме на Мауэрштрассе. Он проходит тихо и не­
уверенно мимо фантастического Шамиссо, знако­
мого ему по портретам, успевает взглянуть в его 
лицо, прикрытое длинными седыми локонами, ми­
мо Эдуарда Ганса, лежащего на медвежьей шкуре 
у ног хозяйки дома, и скромно становится в углу 
кемнаты.

Все это время Гейне довольпо аккуратно посе­
щает университет, особенно лекции Гегеля, и 
упорно работает над трагедией «Альмансор». Он 
живет в глубине Фридрихштрассе, в старом доме, 
похожем на крепость, в комнате его царит беспо­
рядок; он работает обычно до наступления суме­
рек, чтобы сейчас же отправиться к Рахели.
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ПЕРВЫЕ ШАГИ

В апреле Варнхаген знакомит молодого поэта 
с Губицем, издателем литературного журнала 
«Собеседник».

Гейне является к Губину, молча подает ему 
письмо Варнхагена и, подождав, пока тот прочтет, 
добавляет в виде постскриптума:

— Я вам неизвестен, как, впрочем, и большин­
ству людей, но я хотел бы, чтобы вы были тем, 
кто познакомит меня с миром.

Губиц улыбнулся. Это зиучало самонадеянно и 
претенциозно, однако письмо известного кршика 
сыграло свою роль.

— Покажите стихи, — сказал Губиц.
Гейне передал ему тетрадь и с подчеркнутым 

безразличием отошел к окну.
Стихи понравились. И 7 мая некоторые из них 

появились в «Собеседнике». Это были: «Кладбище», 
«Разговор в Иадеборнской степи», несколько соде- 
тов и перевод «Песни духов» из «Манфреда».

Вскоре стихи издаются отдельной книжкой, и, 
по настоянию Рахели Варнхаген, Гейне пишет на 
одном из первых экземпляров:

«У меня есть сотни оснований для того, чтобы 
послать вашему превосходительству, но я приведу 
только одно: я люблю вас. Думаю, что это вполне 
достаточное основание. Я знаю, что мое стихотвор­
ство еще не имеет большой цены. Только инш да
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можно наити признаки, свидетельствующие о том, 
что я еще смогу дать.

Я целую священную руку, указавшую мне и 
всему немецкому народу путь вечности, 

и остаюсь
Вашего превосходительства покорнейшим и пре­
даннейшим слугой

Г. Г е й н е ,  
кандидат прав».

Этот экземпляр он посылает в Веймар, Гёте.

СНОВА УНИВЕРСИТЕТ

Утро 19 января 1824 года застает Гейне в поч­
товой карете. Выписавшись из Берлинского уни­
верситета, он вновь направляется в Геттинген, по­
лагая, что там ему легче будет сдать докторский 
экзамен. Он сосредоточен и молчалив. Он уже при­
нял решение. Он будет заниматься усердно и вни­
мательно, получит, наконец, это проклятое звание 
доктора прав. Он не изменяет поэзии, нет, но в 
этой стране нельзя быть только поэтом. Он должен 
получить диплом, служить, отказаться от унизи­
тельной дядиной подачки.

И вот он снова студент Геттингенского универ­
ситета, он снова в городе, «где пытка была отме­
нена только несколько лет тому назад». Он посе­
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ляется на Вендерштрассе, занимает две хорошие 
просторные комнаты, живет уединенно, обложив­
шись книгами.

Но вскоре какая-то новая мысль увлекает его. 
Некоторое время он скрытничает, не решается 
рассказать товарищам, но, наконец, не выдержи­
вает. Он мечтает написать «Фауста». Да, это бу­
дет его собственный Фауст. Каждый большой 
поэт должен иметь своего Фауста. Гете ? — но его 
Фауст будет полной противоположностью веймар­
скому. У Гете все заключено в Фаусте, в этом 
взбунтовавшемся докторе. У пего же главное бу- 

.дет в Мефистофеле, который и отправит доктора 
ко всем чертям, когда тот ему надоест. Его Фа­
уст будет экстраординарным геттингенским про- 

>■) фессором. Он уже представляет себе одну из сцен, 
^например: чорт и Фауст, путешествуя, попадают 

к ангелам на чашку чая...
Гейне носится с мыслью о «Фаусте», составляет 

план, набрасывает отдельные сцены и внезапно 
объявляет друзьям, что отправляется путешество­
вать. Ему надоел Геттинген. Он предпримет путе­
шествие по Германии, пройдет весь путь пешком, 
без спутников, будет отдыхать на лоне природы. 
Это укрепит его нервы. И в сентябре Гейне пред­
принимает путешествие на Гарц и в Тюрингию. Он 
берет с собой лишь самое необходимое, запас бу­
маги, карандаши.

Мы еще не знаем подробностей этого путешест­
вия. Лишь чс££^_аеш>дь£0 .леа) и «  и*~«иублнкуст

Г ь О .!' ч '»•*. 1 ‘ yj
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его результаты, развернет свое знамя борьбы с яе 
навистпым ему миром филистеров. Мы знаем 
лишь, что в Веймаре Гейне добивается приема > 
министра Иоганна Вольфганга Гете.

Анекдот об этом посещении рассказал впослед 
ствии Гейне своим друзьям. Он стоял перед вели 
ким человеком, робкий и смущенный. Гете не при 
гласил его сесть. Надменный и холодный, с рез 
кой линией эгоистических губ, замкнутый, спокой 
ный, неподвижный, он несколько минут стоя;, 
у стола, рассматривая Гейне, затем пророни: 
несколько слов о погоде, об аллее папоротники 
между Иеной и Веймаром и потом внезапно спро 
сил:

— Чем вы сейчас занимаетесь?
— Фаустом, — ответил Гейне.
Рот веймарца мгновенно замкнулся, глаза пре­

зрительно сощурились.
Мы не знаем, о чем думал в эти минуты велш 

кий Гёте. О своем ли Фаусте, о сорока годах му­
чительного труда, о своей жизни, вложояной в 
этот труд...

Они оба молчали. Потом Гёте резко спросил:
— Неужели у вас никаких других дел в Вейма 

ре нет, господин Гейне?
— С моим посещением вашего превосходитель­

ства все мои дела в Веймаре окончены.
Гёте ничего не ответил, еле кивнул головой и 

вышел из комнаты.
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В мая 1825 года 1'ейне защитил на публичном 
диспуте против своих оппонентов, доктора филоло­
гии Элемана и юриста Гепперта, следующие те­
зисы:

Супруг есть хозяин приданого.
Заимодавец должен представить расписку.
Всякое судопроизводство должно быть гласным.
Присяга не обусловливает обязательства.
Нельзя сказать, чтобы Гейне блестяще защитил 

права супруга на приданое или необходимость 
представления расписки. По крайней мере, профес­
сор Гуго в заключительном слове в качестве вые* 
шей похвалы сравнил докторанта с Гёте, который 
тоже был великим поэтом и средним юристом.

Но, так или иначе, экзамен сдан, и 31 июля в 
саду лесничего, в беседке из виноградника, га 
столом, уставленным бутылками, было отпразд­
новано получение диплома.

ПРОПУСК В КУЛЬТУРУ

Итак, диплом получен, Гейне независим и может 
располагать собой по своему усмотрению. Он в 
раздумье. Что ему делать? Какую деятельность 
себе избрать? О, раньше, несколько лет тому на­
зад, в годы владычества Наполеона, горизонт ка­
зался ему ясным. Но теперь все изменилось. На­
полеона нет, заботы правительства направлены
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к тому, чтобы стереть все следы деятельности 
французского императора. Нет, бессмысленно ад­
вокатствовать в стране, где существует только 
два рода общественной деятельности — буршен- 
шафт и «народная гимнастика». Трудно защищать 
право в стране, где за неосторожное слово мучают 
в тюремной камере Арнольда Руге, а Фрица Рей­
тера сажают в грязный каземат лишь за то, что 
цвет его костюма напомппал запрещенный фран­
цузский флаг.

И все же, после долгих колебаний, Гейне ре­
шает стать адвокатом. Он будет работать, отка­
жется от дядиных подачек, выберет себе место 
по вкусу — пе слишком маленькое, по и не слиш­
ком большое — чтобы оставалось время для заня­
тий поэзией.

Уже посланы два письма в министерство юсти­
ции, берлнпскне друзья используют свои связи. Но 
молчит министерство, беспомощно пожимают пле­
чами судебные чиновники, они ничего не могут 
предложить для еврея Гейне. Он должен кре­
ститься.

И поэт решает получить этот «билет на право 
входа в европейскую культуру». Он принимает хри ■ 
стианство так же, как принял бы магометанство, 
буддизм и любую другую веру, обеспечивающую 
ему независимость п равноправие. Не для того он 
мучился все эти годы, терпел унижения от дяди и 
его своры, зубрил ненавистную латинскую тер­
минологию, чтобы все это пошло прахом из-за
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какой-то условности. Нет, независимость «стоит 
мессы».

...И в маленьком прусском местечке Гейлиген- 
штадт, недалеко от Геттингена, в квартире пасты­
ря церкви св. Мартина, 22 июня 1825 года, Гаррн 
Рейне принимает евангелическую лютеранскую ве­
ру и получает имя Христиана-Иогаппа Генриха.

ВЗРЫВ

II вот выясняется тайна его геттингенского пу­
тешествия: его «Путешестие на Гарц», первая 
часть знаменитых путевых картин, — бомба, на- 
■ишенная страшным, доселе неизвестным порохом.

С ю ртуки , ч у л к и  но ш елка,
С топ ки м  к р у ж е в о м  м ан ж еты ,
Р е ч и  л ь с ти в ы е , о б ъ я т ь я —
Е с л и  б се р д ц е  вам при этом !

Е сл и  б се р д ц е  и гр у д ь  в л о ж и ть  вам,
В се р д ц е  ч у в с т в о  т р е п е т а л о  б ,—
А х, д о  см ерти  мне п р о т и в н а  
Л о ж ь  лю бовны х ваш и х ж алоб!

Я хо ч у  п о д н я ть ся  в горы , 
Г д е  ж и в у т  п р о сты е  лю ди, 
Где свободно  в е е т  в ете р  
И л егк о  у с т а л о й  гр у д и .

Я хочу  п о д н я т ь с я  в горы ,
К ел ям  тем лы м  и м огучим , 
Где пою т ручьи  и птицы  
И н е с у т с я  го р д о  тучи.
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Д о  с в и д а н в я ,  па рк е т ы,
Г л а д к и е  му ж ч и н ы,  дамы,
Я  х о ч у  п о д н я т ь с я  в горы,
Чт о б  с м е я т ь с я  там н а д  вамн.

Это было написано на титульном листе книги. 
С первых лее страниц книги поэт идет в атаку на 
ненавистных ему людей. Копье поднято, забрало 
опущено, бой начинается.

Прежде всего поэт разделывается с Геттингеном. 
С городом, «знаменитым своими колбасами и Уни­
верситетом», который «принадлежит королю Ганно­
верскому и располагает 999-ю очагамн, различными 
церквами, одним родовспомогательным учреждени­
ем, одною обсерваториею, одним карцером, одной 
библиотекой и одним городским погребком, где пи­
во превосходное».

Затем он принимается за жителей этого города. 
Он смеется над филистерами, «число которых очень 
велико: их — как песку или, лучше сказать, как 
грязи на берегу моря». Он издевается над ними, 
раздает направо и налево пощечины, плюет в их 
краспыо, ожиревшие лица, сбивает котелки, при­
росшие к затылкам. Он ехидно утверждает, что 
город будто «построен во время переселения наро­
дов, что каждая отрасль немецкого племени оста­
вила там по одному необузданному своему отпры­
ску, откуда и происходят вандалы, фризы, швабы, 
тевтоны, саксы, тюринги и т. д., каковые и по-сей- 
час слоняются в Геттингене ордами по Вендской 
улице, различаясь цветами шапок и трубочных 
кисточек; они вечно дерутся на кровавых полях
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Г, .юпмюлле, Риченкура и Бовдена, пребывая в 
нравах своих и привычках все еще среди эпохи 
мгроселения народов».

Он оплевывает вождей этих вандалов, «именуе­
мых главными петухами и заслуживающих место 
и leges barbarorumi и заканчивает все это саркасти­
ческим замечанием, что «жители Геттингена де­
лятся на студентов, профессоров, филистеров и 
г котов, каковые четыре сословия, однако, далеко 
не строго различаются между собой. Сословие ско­
тов — преобладающее».

Гейне сразу становится известным. Книгу запре­
щают не только в Геттингене, но и в других горо­
дах Германии. В комнате Гейне выбили стекла, на 
улице какой-то журналист налетел на него с ку­
лаками. Гейне старается не выходить на улину, 
одно за другим пишет оп торжествующие письма 
к Берлин, трубит о своей победе, о поражении, на­
несенном им филистерскому сброду. Он, Гейне, 
объявляет войну! Теперь он во всеоружии, он ото­
мстит за годы презрения и издевательств.

Гордый и довольный, уеззкает оп на морские ку­
панья в Нордензее.

Но уже скоро хорошее настроение оставляет его. 
Все чаще и чаще посещает его мысль об отъезде 
из Германии, он понимает, что один в поле не 
воин, что у государства слишком много средств 
помешать ему говорить полным голосом. В Норден-

1 Свод законов варваров.
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зее враги преследуют его анонимными письмами, 
в антисемитских листках появляются оскорбитель­
ные пасквили.

Вскоре выходит вторая часть «Путевых картин».
Здесь гейневская проза достигает своего апо­

гея.
О чем только не пишет в этой книге Гейне. На 

протязкеиии нескольких десятков страниц ведется 
изумительный диалог с «Мадам», воображаемой со­
беседницей, скорее не диалог, нет, блестящий мо­
нолог, монолог, полный блеска и сарказма, о чем 
угодно; об устройстве ада, о радости жизни, о ста­
рости, о замечательном барабанщике наполеонов­
ских войск, выстукивающем на своем барабане 
«Марсельезу», «На фонарь аристократов» и другие 
песни революции.

УСПЕХ

Появление второго тома сочинений Гейне было 
настоящим событием. «Ваша книга наделала много 
шума, — писал Варпхаген из Берлина. — Читате­
ли недоумевают; они не знают, следует ли им 
скрыть свое удовольствие, или же открыто от 
речься от него; даже друзья представляются ис­
пуганно-добродетельными. Из робкого страха по­
рицается все».

«Путевые картины» сыграли огромную роль и в 
развитии самого поэта. Во-первых, он убедился,
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что борьба, борьба с филистерами, с правитель-
■ гном, е с т ь  с е й ч а с  с а м о е  г л а в н о е ,  самое 
■юстойное, самое необходимое для литератора, ко­
торый смотрит на свою профессию, как на дело 
••лужения человечеству. Он пишет, что «мой друг 
1’уссо рассердился на меня за то, что я не поддер­
живаю его поэтических предприятий, и далее объя- 
пил полгода тому назад, что прекращает со мной 
тварищеские отношения, когда я открыто выска- 

лся о пустоте его журнальной деятельности. Но 
■юрт побери его бесцельную возню. Мне по край- 
noii мере кажется, что умному и дельному чело- 
пеку приятнее делать что-нибудь скверное, нежели 
тго-иибудь ничтожное... Ведь мы оба переросли 
у нее милые порывы юношеских лет и юношеской 
'побви, и если у нас по временам выступает еще 
.тризм , то он уже проникнут более высокими эло- 
ментами иронии».

Гейне, в начале своего творчества будучи ро­
мантиком, подобно многим бросившийся в объя­
тия давно минувших времен, теперь выбирается 
на поверхность современности и видит ее мер­
ность. «Ах, дорогой читатель, — пишет поэт, — 
гели ты хочешь жаловаться на эту надорван­
ность, то лучше жалуйся на то, что вселенная 
разорвана посередине на две части. Так как серд­
це поэта ость центр вселенной, то, конечно, и 
1чю должно быть надорвано в наше бедственное 
цюмя. Через мое же сердце прошла великая ми- 
цопая трещина...»
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II действительно, когда рассеялся искусственный 
туман средневековья, когда рухнули колонны, под­
держивающие воздушные замки, умолкли голоса 
трубадуров и миннезингеров, наблюдательному 
взгляду Гейне представилась картина, отнюдь не 
способствующая уничтожению господствующего в 
сознании поэта разлада.

Трусость, безнадежная покорность, угодливо скло­
ненные головы, и над всем этим — нога в тяж е­
лом солдатском сапоге, готовая придушить малей­
шее проявление свободного духа.

«Это было ужасное время застоя в Германии, 
когда я печатал второй том «Путевых картин», — 
писал Гейне. — До появления книги о ней ходили 
в публике слухи, поговаривали, что моя книга хо­
чет ободрить запуганное стремление к свободе, п 
что уже принимаются меры к запрещению ее».

II действительно пророчество Гейне оправдалось. 
Первым запретил книгу Ганновер, затем Пруссия, 
Австрия, Мекленбург. Но запрещение действует, 
как реклама. Гейне окрылен. Он понимает, что при­
обрел этой книгой в Германии необыкновенные сим­
патии и популярность. «Ты еще не раз услышишь 
мой громко звучащий голос против угнетателей 
мысли...»

Гейне настолько увлечен успехом, что серьезно 
подумывает о полном переходе на прозу, на публи­
цистику. Ему кажется, что политическая деятель­
ность — его призвание. Он уверен, что его книги 
привлекут к нему много сторонников, готовых по-
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'■ртвовать собой. Он склонен переоценивать свое 
шачение как политического памфлетиста, ему ка- 

'тся, что страница его политической прозы зна­
чит больше, чем десятки стихов.

Сейчас же поело выхода второго тома «Путевых 
|..1ртип» Гейне отправляется в Англию. Он забо- 
штся о своем политическом росте, хочет изучить 
английскую конституцию, парламентаризм. Он хо- 
■ют, хотя бы на время, отряхнуть от своих ног 
прах Германии, «где господствовала тьма: ничего 
.■роме соли, цензурных постановлений, тюремного 
шиаха, романов отречений, парадов, ханжества и 
|упоумпя».

Он поселяется в центре Лондона, недалеко от 
Натерлооского моста, каждое утро бродит по мно- 
■олюдным улицам. «Лондон превзошел все мои 
млдания своим величием, но я растерялся: ничего 
роме тумана, угольного чада, портера и Каннин­

га».
Но Англия не понравилась ему. «Я себе пред­

ставляю эгоистическую Англию не жирным зажи- 
"пчиым петухом в карикатурах, но, по описанию 
атнрика, в образе длинного, сухощавого, костляво­

го, старого холостяка, пришивающего пуговицу, 
1'горвавшуюся от его панталон, и такой ниткой, в 
;тще которой висит весь земной шар, в виде клуб-

■ но оп спокойно отрезывает нитку там ,где ему 
ужно, и дозволяет вселенной упасть в пропасть». 
Во второй половине июля Гейне отправляется на 

четырнадцать дней на морские купанья в Рамсгет,
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затем возвращается на короткое время в Лондон, 
а оттуда обратно в Гамбург. В Гамбурге в 1827 го­
ду выходит его «Книга песен».

В ПАРИЖ

В Париж, в Париж!
Почему лее он медлит? Почему не укладьшао! 

чемоданы, не просит паспорт? Что еще связывает 
его с Германией, что отделяет от Франции, сво­
бодной Франции, столь превозносимой им и желан­
ной?

И вот здесь, в этий медлительности, в этой нере­
шительности, сказывается великая трагедия Гейне. 
Он ненавидит тиранию, он любит свободу, по вме­
сте с тем он-боится ее.

Он боится, что следом за демократией придет не­
нависть к гению.

Оп считает себя революционером, и он прав. Но 
он был не только революционером, в нем было что- 
то аристократическое. Он любил свободу, равен­
ство и независимость, ненавидел мещанство, на 
считал невозможным, чтобы осуществление идеа­
лов средних людей, идеалов филистеров, дало бы 
желанное царство свободы.

Он глубоко несчастен. В десятках прекрасных 
стихов воспел он свою любовь, но его отвергли, 
даже не выслушав. Его травили христиане за на­
падки на религию, его ненавидели евреи, как ре-
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пегата и отщепенца, против него объявили по­
ход филистеры, евреи и христиане — за то, что 
он пригвоздил их к позорному столбу. И вот он, 
Генрих Гейне, ненавидящий угнетение, приветст­
вующий свободу, все же колеблется принять ре­
шение. Он боится толпы, боится вида выворочен­
ных камней мостовых, боится баррикад.

Трагедия усугубляется еще тем, что он сам от­
дает себе отчет в этих противоречиях. Всего лишь 
месяц тому назад в письме к Варнхагену он про­
рочески писал: «Особенно опасна для меня гру­
бая аристократическая гордость, гнездящаяся в 
моем сердце, — я все еще не могу вырвать ее с 
корнем, она... может привести меня к изысканней­
шим гадостям».

...И все же он едет. Иначе не могло быть. По­
бедил революционер и демократ, и исход этой 
порьбы был предрешен всей его жизнью.

Перед отъездом Гейне разыскал художник — Мо­
рис Оппенгейм. Он умолял поэта разрешить напи­
сать его портрет до отъезда, в последние дни пре­
бывания на немецкой земле.

...На портрете уже не прежний Гейне, не застен­
чивый юноша в нансуковом пиджаке. Что-то наро­
чито небрежное в его слабо завязанном галстуке, 
поддерживающем широкий ворот рубашки. Что-то 
от байроновского подчеркнутого безразличия к 
окружающим. Лицо его недовольно, на нем отпе­
чаток страдания, тщательно скрываемого под мас­
кой снисходительного иронического спокойствия,
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едкая улыбка прячется 1в уголках рта. Ждешь, ч 
сейчас разомкнуться эти тонкие, злые губы, рая 
дастся тихий, умышленно приглушенный голс«! 
сверкнет острая шутка.

...1 мая 1831 года Гейне переезжает Рейн ; 
Страсбурга, а через два дня после этого, в куь 
почтовой кареты, въезжает в Париж.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ

Позади Германия, Мюнхен, где ему пришлое ■ 
пережить один из самых тяжелых периодов жи 
ни; католическая клика всячески травила поэта, дс-' 
лая все возможное, чтобы заставить его уехать н> 
Мюнхена, а один из злейших врагов Гейне—rpai| 
Платтен — напечатал гнусный памфлет на поэта 

И вот Гейне в Париже.
Первое письмо на родину — крик восторга: 
«Священные июльские дни Парижа! Вы будете 

служить доказательством прирожденного благород! 
ства людей, благородства, которое никогда по 
может быть вполне уничтожено. Кто вас пер< 
жил, тот улсе не стонет над старыми могилам!- 
но радостно верует в воскресение народа.

Священные июльские дни! Боги на небесах, ко 
торые смотрели на эту великую борьбу, ликовал* 
от восторга и охотно встали бы со своих золоты! 
кресел, чтобы сделаться гражданами Парижа. 

Особенно в июле месяце солнце всего сильнее
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поспламеняло своймй лугами сердца парижап, ког­
да свободе угрожали опасности и когда, упоенный 
«•олнцем парод Парижа поднялся протш» сгнивших 
Пастилий».

К этому периоду относится страшное увлечение 
Гейне сен-симонизмом.

«Я теперь много занимаюсь историей француз­
ской революции и сен-симонизмом, — пишет он в 
Берлин Варнхагену. — Я непременно напишу кни­
гу, как об одном, так и о другом, но мне еще на­
до много учиться. Весь последний год я научился 
многое понимать, присматриваясь к борьбе партии 
и сен-спмонистскому учению».

Гейне наслаждается Парижем. Все, все кажется 
ему прекрасным. Он стоит на вершине Пантеона, 
в белой поярковой шляпе, с золотыми очками на 
носу, фланирует по Пассаж де Панорам, кокет­
ничает с женщинами, любуется витринами, по ут­
рам епдит в королевской библиотеке за чтением 
древнего «Кодекса миннезингеров», бродит по Лув­
ру, посещает театры, знакомится с артистками.

Он в восторге. «Если кто-нибудь вас спросит, как 
я тут поживаю, то отвечайте: как рыба в воде, или 
лучше сказать, что если рыбы в море спрашивают 
друг друга о здоровье, то одна рыба должна отве­
чать другой — я чувствую себя так же хорошо, 
как Гейне в Париже».

Обычно днем он заходит в изящный книжный 
магазин Гейдадюха и Кампе — своего издателя. 
Здесь ежедневно собираются все выдающиеся цвм-
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цы, живущие в Париже. Кампе, находящийся в эт1 
время в Париже, весело встречает своего поэта. Oi 
надеется, что свежий воздух Парижа окажет бла 
готворное влияние на музу господина Гейне. Едии 
ственное, что он позволил бы себе посоветовав 
господину Гейне, — направить свое творчество i 
более мирное русло. Пусть он поверит ему, старо 
му издателю, так будет лучше. Господин Гейж 
уже достаточно потрудился, чтобы снискать cefii 
репутацию потрясателя основ. Не надо походить ш 
Дон-Кихота...

Гейне хмурится при упоминании этого имем' 
Хорошо. Оп подумает. Пока он не может сказат. 
ничего определенного.

Он заполняет свои дни развлечениями. Зимние 
сезон начался вскоре после его приезда в Парит 
за короткое время он познакомился с многими за 
гсегдатаями светских гостиных.

Но особенно глубоко запал ему в душу один 
вечер в Chaussee d’Antin.

«Это был блестящий вечер; все традиционньн 
элементы общественных увеселений были налицг 
достаточно огней для освещения, достаточно sej: 
кал, чтобы смотреться, достаточно людей, чтобы ро 
зогреться в толкотне, достаточно прохладительны, 
напитков и моролсеного, чтобы освежиться».

И вот он, изящный, надушенный, наводит золо 
той лорнет на обитателей гостиной, разгуливает 
но тяжелым коврам. Но его мало кто замечает
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еще не известен в Парилге. Гости мило улыба- 
ш ея  его шуткам, тотчас же забывая о поэте. Это 
ми Германия.

II это время Гейне увидел, как несколько муж- 
IIHI ведут к роялю небольшого взъерошенного че- 

II ска. Человек упирался, бормотал какие-то не- 
инзные слова, смущенно улыбался, но его никто 
I1 слушал, взгляды всех устремились к нему, мно- 
110 подошли к роялю.
Наконец, человек сел у рояля. Минута — и всё 

исчезло из гостиной. Не было видно прекрасных, 
[шнукрашенных женщин, яркий свет перестал ре- 
цть глаза, не слышно было ни одного слова, не 
»идно было даже человека, сидящего за инстру­
ментом, лишь гремел рояль, похожий на черный 
•пркофаг, и казалось: клавиши истекают кровью. 
Ито было «Шествие на казнь» Берлиоза, а челове­
ка, сидевшего за роялем, звали Франц Лист.

Побледневшие взволнованные лица, легкие вздо- 
1И во время пауз, наконец бурное одобрение, по- 
идравления, восторг.

Лист сыграл еще несколько вещей. «Палигенезии» 
Наланша сменили вариации на темы Шопена...

Поэт испытывал наслаждение: звуки превраща- 
шсь в светлые образы и краски, рояль гремел, ка- 
вилось, что сейчас лопнут все его струны, нако­
нец последний аккорд, огромной, потрясающей си­
лы удар. Лист встал, застыв в изящном циклоне. 

С вечера они ушли вместе: Гейне и Лист. Мы не
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знаем, о чем рассказывал поэт великому музыка; 
ту, какие темы занимали их. Известно лишь, что 
этого времени Гейне сделался страстным поклш 
ником пианиста. Он повесил его портрет в свое 
маленькой комнатке, хранил несколько нотпы 
страниц, написанных собственноручно Листом.

Гейне быстро знакомится с литераторами Парх 
жа... На второй же день после вечера в Chausse 
d’Antin Гейне через Листа получил приглашепи 
к Жорж Занд. Писательница знакомит его с Балг 
заком.

Постепенно Гейне входит во французскую лите 
ратуру. Ои входит туда прежде всего переводам! 
сделапными из его произведений двадцатых годга 
В 1832 году в журнале «Решо де Де Монд» поме 
щаются переводы его «Путешествия по Гарцу» 
книги «Легран».

В 1834 году Гейне начинает печатать серию ста 
тей, объединенных общим названием «О Германн 
со времен Лютера». Каждый день приносит поэт;| 
славу. О нем уже говорят в литературных сало 
нах, его имя часто встречается на страницах га| 
зет и журналов. Постепенно образовалась цела: 
группа французских литераторов, занимающихся 
главным образом переводами Гейне.

ТУМАН РАССЕИВАЕТСЯ
Но улсе в первые годы пребывания в Париж! 

Гейне видит, что не все здесь так уж прекрасно 
Первые месяцы он наблюдал Париж как бы в ту|
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|но, в глаза бросались лишь яркие, торжествую- 
ни огни победы. Но постепенно туман рассеи- 
лся.
Достаточно прочесть лишь некоторые из статей, 
п'орые Гейне помещал в качестве парижского 
Фреспондепта в «Аугсбургской всеобщей газе­
>, чтобы понять разочарование, охватывающее 
юта.
13 этих корреспонденциях, едких и прозорливых, 
:iiue выступает как политик, тонкий и глубокий. 
Незадолго до приезда Гейне в Париж министр 
того короля — капиталист Лафитт, тот самый, 
'торый воскликнул: «Отныне начинается царство 
шкиров!» и этим, по выражению Маркса, выдал 
пЧну новой монархии, — ушел в отставку. Реак- 
шнер Казпмпр Перье пришел ему на смену со 
швами: «Франция хотела, чтобы монархия была 
нциональной, но она вовсе не хотела, чтобы коро- 
ввекая власть была бессильной». Зоркий глаз 
’ийне видит то, что не дано было видеть многим. 
' первой же статье он пишет о том, что положе­
но народных низов в Париже так безнадежно, что 
ри малейшем поводе может произойти восстание. 
Он констатирует отступление по всему фронту, 

трах правящих кругов перед революцией. 
«Каждый день делаются явные шаги вспять и 

Удобно тому, как камни мостовой, которыми в 
.ольские дни пользовались как оружием и кото- 
ае с тех пор еще лежали в некоторых местах, 
:игроможденные в кучи, теперь снова спокойно
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вбивают в землю, чтобы не оставалось никаких 
видимых следов Революции, — так и народ втап­
тывают, словно камни, на прежнее место и снова 
попирают ногами».

Он ехидно пророчествует: *0 короле рассказыва­
ют, что в первую ночь ему спалось пе так хорошо, 
как всегда, и что его посетили разные призраки. 
Так, он будто видел Марню-Антуанетту, носившую­
ся по комнатам с раздувающимися от гнева нозд­
рями, как некогда в день 10-го августа; потом оц 
слышал лукавый смешок того красного человечка, 
который явственно смеялся иногда за спиной Напо­
леона, под конец же к нему явился св. Дени и от 
имени Людовика XVI вызвал его на дуэль на 
гильотине. Св. Дени, как всякий знает, — услуж­
ливо напоминает Гейне, — покровитель королей 
Франции; как известно, этого святого изображают 
держащим в руке собственную голову».

Таков стиль статей Гейне.
Свободно, даже, на первый взгляд, легкомыслен­

но, строит он свои утверждения и доказательства, 
чтобы внезапно закончить их фразой — меткой а 
острой, как удар ножа.

В начале августа Гейне отправляется в Булонь, 
купается в море до сентября. По возвращении в 
Париж запирается в своей комнате, почти не вы­
ходит на улицу. Работает. Через несколько дней 
появляется его первое произведение на француз­
ской земле. Это впечатление от Лувра, статья о 
художниках.
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Хмуро читает статью Кампе. Если он правильно 
понимает, господин Гейш  доказывает, что мнение 
о необходимости мирного спокойного времени для 
благоприятного развития искусства, особенно жи­
вописи, является, с точки зрения господина Гейне, 
мнением абсурдным?

Гейне резко отвечает: именно так. Его глубокое 
убеждение заключается в том, что искусство воз­
родится именно на основе тех идей, которые сей­
час потрясают мир. Неужели господин Кампе 
всерьез не одобряет рукопись? Гейне улыбается, 
дружески треплет по плечу толстого, массивного 
человека: «Ну, бросьте, Кампе, вы же верите в ме­
ня, не будьте вероотступником, поклоняйтесь одно­
му богу».

Кампе хитро щурит маленькие глазки: «Мой 
любезный поэт, в древнее время каждый порядоч­
ный бог имел своих жрецов. Люди верили в бога, 
приносили ему жертвы, но выгадывали от этого, 
естественно, жрецы. Я не знаю, приносят ли вам 
жертвы, господин Гейне, но, клянусь честью, я  от 
этого ничего не имею».

Кампе протягивает ему рукопись. Нет, он не 
одобряет этого дела. Он слишком любит господина 
Гейне и... себя, если уж на то пошло, чтобы итти 
на такие авантюры...

За последнее время Гейне получил много гру­
бых, издевательских писем из Германии.

Гейпе кажется, что он окружен прусскими шпио­
нами. Из комнатки в гостинице на улице Ришелье,
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населенной преимущественно немцами, где он жил 
все это время, Гейне переезжает в меблированные 
Еомнаты. Здесь он снимает у какой-то старушки 
две маленькие полутемные каморки с окнами, вы­
ходящими на задний двор, поросший травой, отго­
роженный от улицы. Его единственный слуга — 
безобразный араб, обязанность которого приносить 
Гейне кипяток и убирать его комнаты.

Все реже и резке посещает поэт лавку Кампе, 
его уже не видно в маленьком ресторане на улице 
Валуа, все реже и реже предпринимает он про­
гулки в Версаль и Сен-Клу.

Головные боли опять начинают мучить Гейне.

ЛЮБОВЬ

Крестьянская девушка Кресценция-Евгения Ми­
ра давно рвется в Париж. Маленькая деревушка 
Вино опротивела ей. Ее манит Париж, она хочет 
попытать там счастья.

Мысль о Париже преследует ее постоянно. Она 
бродит по единственной деревенской улице и меч­
тает о парижских бульварах, она сидит за пря­
жей в своем маленьком домике под соломенной 
крышей, там, где она восемнадцать лет тому на­
зад родилась, и представляет себя в роскошном 
дворце, она смотрит на деревенских парней и 
создает в мечтах своих образ юноши, блестящего, 
знатного и красивого, богатого настолько, чтобы
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дать ей все, что она захочет, любящего настоль­
ко, чтобы жениться на ней Да, именно жениться, 
ничего другого она не признает. О, она знает 
себе цену. Опа красива, ее фигура предмет зави­
сти подруг, она не глупа — это несомненно, ни 
на какую временную связь она не пойдет, солид­
ный брак, обеспеченное положение — только это 
может привлечь ее.

Жить в Париже, развлекаться, иметь богатого 
и красивого мужа — вот все, что она хочет.

Настойчивая и энергичная, она убеждает роди­
телей, что им, в сущности, даже выгоден ее пе­
реезд в Париж. Они избавятся от лишнего рта. 
Пусть они не беспокоятся. Она не пропадет. Опа 
знает бабочек, летящих на огонь и обжигающих 
себе крылья. Она не такая. Она знает, чего хо­
чет, и добьется своего...

И вот в начале 1833 года Кресценция появляет­
ся в Париже. Она поселяется у тетки, устраи­
вается на работу в модный магазин дамского 
платья, посещает танцовальные вечера, бродит по 
парижским бульварам.

З'же несколько раз замечает она, прогуливаясь 
по Пассаж де Панорам, что какой-то полный 
господин в золотых очках неотступно следует за 
ней. Она точно помнит день, когда в первый раз 
заметила его. Это было третьего дня вечером. Он 
медленно шел навстречу ей, глазея по сторонам, 
вот у этого кафе они поравнялись, господин по­
смотрел на нее и (она прекрасно заметила!), сде­
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лав несколько шагов, свернул за пей. Некоторое 
время он шел сзади. Кррспенпия могла поклясть­
ся в атом даже не оборачиваясь. И когда она 
остановилась у витрины ювелирного магазина, 
чтобы взглянуть на замечательную брошь (она 
каждый вечер останавливалась здесь, изуми­
тельная брошь — маленький бриллиантовый краб), 
он тоже остановился.

Крес-иенпия резко отвергла все его попытки по­
знакомиться. Нет, нет, она не имеет обыкновения 
знакомиться на улипе. Для этой пели у месье 
есть масса возможностей, стоит ему только посмо­
треть по сторонам. Но господин в очках — сама 
корректность. Он страшно опечален, что причинил 
мадемуазель неприятность. Он абсолютно ни на 
что не претендует. Просто он очень скучает и 
единственное его желание — совместная прогулка 
по бульвару. Он готов представиться мадемуа­
зель. Его зовут Гейне. Может быть, мадемуазель 
приходилось читать его книги?

Креспешшей овладевает любопытство. Ей при­
ходилось знакомиться с приказчиками, в числе ее 
поклонников был даже коммивояжер, но она ни­
когда не видела человека, пишущего книги.

И вот они идут по бульвару^ беседуют, заходят 
в кафе. Затем Гейне провожает девушку домой. 
Они условливаются встретиться послезавтра. Весь 
следующий день Гейне думает о девушке. Он 
уговаривает себя, что все это не больше чем про­

40



стое уличное приключение, что, очевидно, назав­
тра он забудет о ней.

Тем не менее он приходит на свидание. Крес- 
ценция весела, жизнерадостна, непосредственна. 
Это настоящая парижанка, болтливая, оживлен­
ная, остроумная. Она говорит безумолку, расска­
зывает о себе, своих родных, много смеется.

После этой встречи Гейне признается себе, что 
влюблен в эту девушку.

И вот начинается второй роман Гейне, обнару­
живающий его способность беззаветно и предан­
но любить. Этот роман был для Гейне удачнее 
первого. По много ли радостей принес он ему?..

Креспенция, которую он зовет Матильдой, по 
имени героини модного тогда романа мадам де- 
Сталь, откровенно заявляет Гейне о своих наме­
рениях. Ни на какую легкую связь она не пой­
дет. Она держит поэта в почтительном отдалении, 
ходит с ним на танцовальные вечера, танцует с 
другими, флиртует, дразнит его, вызывает в нем 
муки ревности.

Вся жизнь Гейне теперь наполнена любовью. Я 
«по горло увяз в одной любовной истории, — пи­
шет он Августу Левальду, — из которой не вы­
брался и посейчас. То, что не связано с нею не­
посредственно, с октября месяца потеряло для 
меня всякое значение. Читали ли вы «Песню пес­
ней» царя Соломона? Прочтите ее еще раз, и вы 
найдете в ней все, что я мог бы вам сейчас ска­
зать».
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Гейне предлагает Матильде выйти за нзго за­
муж. Против ожидания, Матильда в раздумье ка­
чает головой: она подумает. Она вообще еще не 
собирается замуж. Она так молода...

По по вечерам она совещается со своей теткой. 
Что за народ писатели? Как они обеспечены? 
Признаться, полный остроумный господин ей 
нравится, но она хочет быть благоразумной.

И она продолжает свои платонические встречи 
с Гейне, иногда обманывает его, не приходя на 
свидание, иногда просто смеется над ним.

Наконец, Гейне не выдерживает. Он чувствует, 
что девушка любит его несравненно меньше, чем 
он ее, и решает одним ударом разорвать эти от­
ношения.

Немедленно по принятии решения он упаковы­
вает чемоданы и уезжает в поместье к своей 
приятельнице, итальянской графине, Христиане 
Бель Джойсо, в замок Жопшер, близ Сен-Жерме­
на.

Некоторое время он живет там, стараясь не ду­
мать о Матильде. Пишет друзьям: «Глупец,— я 
верил, что пора страстей для меня миновала, что 
я никогда не буду вовлечен в водоворот челове­
ческого неистовства, что в своем спокойствии, 
благоразумии и  уверенности я равен вечным бо­
гам — и вот взгляните! Я снова буйствую, как 
человек, и даже как молодой человек! Теперь, 
благодаря моей несокрушимой духовной силе, ду­
ша опять усмирена, смятенные чувства укроще­
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ны вновь, и я живу весело и спокойно, в замке 
одной прекрасной приятельницы, вблизи от Сен- 
Жермена, в милом окружении благородных лиц.

Думаю, что душа моя, наконец, очищена теперь 
от всякого шлака; стихи мои сделаются прекрас­
нее, книги мои — гармоничнее. Я знаю твердо: 
ко всему неясному и неблагородному, ко всему 
пошлому и затхлому у меня сейчас подлинное от­
вращение».

Но и сейчас Гейне не равен вечным богам в 
своем спокойствии и благоразумии. Написав это 
письмо, ои опять думает о Матильде. Ему само­
му не хочется признаться, что единственное, 
связывающее его сейчас с Парижем, — Матильда. 
Он делает гигантские усилия, чтобы забыть о 
ней, сосредоточиться на работе, но идут дни, и 
все настойчивее его тянет в Париж. Матильду, 
только Матильду хочет он видеть.

И так лее молниеносно, как бежал он из Пари­
жа сюда, бежит он обратно в Париж.

На другой день он посещает Матильду. Бурное 
объяснение. Матильда уступает. Они поселяются 
вместе.

И вот Гейне решает заняться воспитанием Ма­
тильды. Этот по-своему сильный, насмешливый, 
злой человек видит чуть ли не цель своей жизни 
в воспитании жены. Он заставляет ее читать кни­
ги, нанимает преподавателей, окружает ее внима­
нием и любовью, но Матильда зевает, читая кни­
ги, увиливает от уроков. Она поздно встает, весь
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день гуляет по городу, вечером тянет мужа в 
кафе. Она даже не знает толком, чем занимается 
ее муж. Она слышала, что он пишет книги. Од­
нажды он принес ей французское издание «Путе­
вых каптин», но «едва она успела прочесть од­
ну страницу, — пишет Гейне,— как побледнела 
смертельно, задрожала всем телом н попросила 
меня, ради бога, запереть эту книгу. Она наткну­
лась в ней прямо на любовную сцепу, а при ее 
ревности она не хочет, чтобы даже до ее цар­
ствования я поклонялся другой».

Матильда экспансивна, взбалмошна. Она тре­
бует поклонения, постоянного внимания, и, стран­
но, Гейне, столько переживший в жизни, столько 
страдашттй от несправедливости и нечуткости 
женщин, кпторых он любил, находит в. себе силы 
и желание постоянно думать и заботиться о Ма­
тильде.

«Я пью полной чашей боль обладания»,— пи­
шет он р, одном письме.

«Теперь Матильда ведет себя хорошо — она му­
чает меня во сне больше, чем наяву».

Гейне поглощен любовыо. Он едет с Матильдой 
в деревню к ее родным, умиляется при виде пер­
вой рубашки Матильды, просит мать подарить 
ему эту реликвию.

Проходит шесть лет в мучительном соревнова­
нии. Гейне прилагает нечеловеческие усилия, что­
бы поднять жену до себя, сделать из нее чело­
века. Но Матильда, смеясь, отвергает все его по­
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пытки. Она не хочет быть образованной. Ей это 
ни к чему. Она прекрасно себя чувствует, и — 
пусть он не сомневается — она любит своего Ан­
ри. Но книги... нет, это выше ее сил.

С годами любовь Гейне к жене не угасает, а 
разрастается с новой силой.

Уезжая, он с каждой станции шлет ей записки, 
строки, полные неясности и любви. «Сердце мое 
полно забот: я оставил мою бедную овечку в Па­
риже».

Он пишет ей часто, как только это возможно, 
но Матильда во время каждой отлучки мужа за­
бывает о письмах, подолгу молчит, вызывая в 
нем страдания и муки ревности.

«Моя любимая, — пишет в одном нз писем Гей­
не, — я но получил еще ни строчки твоих кара­
куль...»

До сих пор еще Гейне не оставляет надежды 
воспитать свою жену так, как этого ему хочет­
ся. Почти в каждом письме оп буквально умоляет 
ее заниматься языками, каллиграфией, граммати­
кой. Он умоляет ее писать больше и вести себя 
так, «как я этого заслуживаю». Он смиренно под­
писывается «твой бедный пес и супруг», он пи­
шет: «Меня терзают заботы о тебе. Столько вре­
мени не иметь вестей от тебя, о господи! Какой 
ужас!»

И даже тогда, когда ужасная болезнь навсегда 
прикует его к постели, даже в течение тех 
страшных восьми лет, когда он, парализованный
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u u o i t h  ослепший, лежал в своей «матрацной мо­
гиле», он не уставал писать: «Мы — значит я и 
моя Матильда, которой выпала жестокая доля у 
моей постели больного, которая предана мне с 
большею верностью и любовью, чем когда бы то 
ни было, и  которая может быть единственная 
причина того, что я еще терпеливо переношу эту 
собачью жизнь».

По-своему она, конечно, любит его. Биографы 
Гейне стараются далее доказать, что Гейне дово­
лен этой «дикостью», «самобытностью» своей же­
ны, ему будто бы льстит сознание, что жена 
любит в нем не талант, не знаменитого Гейне, 
а просто человека, просто «Анри».

Но это натяжка, основанная на случайных фра­
зах поэта, на словах, отражающих компромисс в 
душе этого гордого и самолюбивого человека.

Неужели Гейне не понимал, что Матильда не­
достойна его? Неужели он не видел, что ее чув­
ство неизмеримо меньше того, которое он, Гейне, 
вкладывал в пх отношения? Но он искренно лю­
бил. Может быть, огромным усилием воли оди­
нокий, затравленный, окруженный врагами поэт 
сознательно создавал себе иллюзию этой любви, 
чтобы хоть в ней находить утешение. Ему прият­
но было верить, что около него есть бескорыстно 
преданный ему человек.

Он, достойный такой огромной любви, никогда 
не был любим по-настоящему.
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ВЕРНЕ

История его отношений с Берне, закончившая­
ся в 1840 году, с появлением книги под сенса­
ционным заголовком «Генрих Гейне о Людвиге 
Берне», наложила отпечаток на всю жизнь поэта. 
Возмущение, брань, насмешки обрушились на го­
лову автора этой книги, чтобы потом преследо­
вать его до конца жизни и после смерти.

Гейне и Берне. Один — причудливое сочетание 
революционного демократизма с аристократиче­
ским романтизмом, гениальный, противоречивый, 
самолюбивый, страшный своей силой насмешки и 
анализа, другой — воспитанник франкфуртского 
гетто, талантливый, не терпящий компромиссов, 
ограниченный в своих политических и философ­
ских воззрениях, фанатичный в своей непримири­
мости радикал, усвоивший внешние нормы пове­
дения якобинцев. Берне признавал только поли­
тику, только «народ» и только «тиранов». Он 
свой человек в «Обществе гонимых или изгнан­
ников», в «Союзе справедливых» и в других об­
ществах и союзах, возникавших среди немцев, 
бежавших иг Германии в Париж.

Уже при первой парижской встрече тень враж­
дебности легла между ними. Гейне посещает 
Берне в отеле де Кастиль, поэт видит перемену 
в своем старом знакомом. Шаржируя, с ехид­
ством рассказывает он, что Берне похудел, буд­
то его растопило июльское солнце, что глаза его
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сверкали зловещим блеском, когда он, закутав­
шись в пестрый шелковый халат, по временам вы­
совывал свою тощую руку.

Берне рад приезду Гейне. Он говорит с ним о 
Германии, о революции, которая, по его мнению, 
там вскоре произойдет. Но Борне антипатичен 
Генриху Гейне. Все отталкивает его от Берне. 
И отсутствие юмора и желчность, сменившая 
прежнюю добродушную веселость.

— Германия беременна революцией! — кричит 
Берне.

Иронически, пожалуй, просто из духа противо­
речия, Гейие отвечает:

— Я полагаю, что Германия совсем не бере­
менна.

— Нет, нет! Вы ошибаетесь! Может быть, она 
родит урода, но все-таки родит...

Они расстались, недовольные друг другом. 
Впрочем, Берне делает ряд попыток привлечь 
Гейне на свою сторону. Он помещает несколько 
хвалебных рецензий на его произведения, застав­
ляет поэта присутствовать на конспиративных 
собраниях, одно время они даже ежедневно обе­
дают в маленьком ресторане, излюбленном ремес­
ленниками и революционерами. Но Гейне все бо­
лее и болсо отдаляется от Берне. Он отказывает­
ся подписывать многочисленные резолюции про­
теста, он умышленно и настойчиво ограничивает 
круг своих знакомств, с каждым разом дает он
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понять Берне, что узко партийная деятельность 
не интересует его.

Тогда Берне делает последнюю попытку выяс­
нить раз и навсегда отношения между ними. 
Ночыо он приходит в маленькую комнатку Гей­
не, будит поэта, садится на стул перед его по­
стелью и произносит страстную речь о бедствиях 
народа. Они говорят в темноте, лишь слабые от­
блески уличного освещения падают в комнату.

Иногда Берне вскакивает, вытягивает руку, в 
особо патетических местах его голос возвышается 
до крика, потом он успокаивается, присаживается 
на край постели. Гейне молчит. Он почти не от­
вечает Берне, лишь изредка щурит глаза, спаз­
матическая улыбка появляется на его губах. 
Лншь тогда, когда Берне сообщает ему о своем 
намерении написать памфлет против государей, 
угнетающих народ, Гейне слегка приподнимается 
и тихо замечает:

— Разве вы профессиональный благотворитель?
...Во всех смертных грехах обвиняет Берне 

своего бывшего друга. Он клеймит его за то, что 
тот не придумал ничего лучшего по приезде в 
Париж, как написать статью о Парижской выстав­
ке, он обвиняет его в легкомыслии, в измене де­
лу народа... Он стоит посреди комнаты, рука его 
вытянута вперед, резкий, возбужденный, подоб­
ный римскому трибуну... Но в эту минуту он за­
мечает, что губы Гейне шевелятся. Тогда он за­
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молкает и слышит, как Гейне, закрыв гйаза, На*1 
певает сквозь зубы какую-то песенку.

Верне взбешен. Петь? Петь в такую минуту! 
Он делает шаг к постели и слышит слова песенки;

Ч у ть  не в к а ж д о й  г а л л е р е е  
&«ть к а р т и н а , гд е  гер о й ,
П о р ы в ая с ь  в бой ск о р ее ,
П о д н ял  щ и т н а д  го л о в о й .

Но ам урч и ки  с т ащ и л и  
М еч у  хм у р о го  бойца 
Б  ги рл ян д о й  роз и  лилий 
О круж или м ол одц а.

Ц епи го р я , п у т ы  с ч а с т ь я  
П р и н у ж д аю т и  м еня 
О с т а в а т ь с я  без у ч а с т ь я  
К битвам  н ы н еш н его  д н я .

Берне знает эти стихи. Это из гейневской «Но­
вой весны». Стоит ошеломленный. Потом подска­
кивает к постели и, сжав кулаки, кричит:

— Вы мальчишка! Мальчишка, бегающий за 
мотыльками по кровавому полю битвы...

Тогда Гейне вынимает из-под одеяла руку, от­
кидывает прядь волос, падающих на лоб, и гово­
рит чуть слышно:

— Простите меня, Верне, но мне хочется 
спать, — и поворачивается спиной.

...Но как только захлопывается дверь за взбе­
шенным Берне, Гейне поспешно встает. Он за­
жигает свечу, и руки его дрожат. Со свечой он 
идет к письменному столу. Он измошшк делу па­
рода? Проклятый Берне знает, куда бить! Обви­
нять его в измене! Только потому, что ему про­
тивно позерство псевдонародных трибунов, толь­



ко потому, что ему надоела мышиная возня ма­
леньких партиек!

Гейне мучительно переживает эту встречу. 
Точно сознательно мучая себя, восстанавливает в 
памяти недавний разговор, анализирует его во 
всех деталях. Да, он, Гейне* был пророком, когда 
писал свою книгу «Le Grande», он знал, что и 
те и другие будут нападать на него...

Потом он садится к столу и начинает разбирать 
бумаги. Вот они, эти несчастные письма, эти 
статьи. Они упрекают его в половинчатости, 
чрезмерной осторожности, как будто заслуга за­
ключается в крике, а не в мыслях. Хорошо. Ой 
издаст эти письма отдельной книгой. Он напишет 
к ним предисловие. Он сейчас же напишет его.

И вот, полуодетый, со свечой в руке, ходит 
Гейне по комнате. О да, он уже знает, как на­
чать предисловие. Оно будет ответом этому псев­
дотрибуну, крикуну.

И вот он пишет первые строки, спокойные, пол­
ные достоинства и самоуверенности:

«Тот, кто умеет читать, сам заметит, что наи­
более значительные недостатки этой книги долж­
ны быть поставлены в вину не мне, а тот, кто не 
умеет читать, ничего не заметит...»

Так. Он доволен. Эти слова старика Скаррона 
как нельзя лучше передают то, что он хотел ска­
зать. Имеющий уши да слышит. Умные поймут, 
что он был вынужден так писать, если хотел, 

чтобы его печатали.
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U h  о п я т ь  встает, опять бродит по комнате Со 
свечой в руках.

«Изменник!» Это слово еще звучит в его ушах.
Садится. Хватает перо:
«Когда мы достигнем того, — бегут по бумаге 

строки, — что массы будут понимать настоящее, 
тогда пароды не позволят наемным писакам ари­
стократии разжигать войну и раздоры, тогда осу­
ществится великое единение народов, священный 
союз наций, нам больше не нужно будет содер­
жать из-за взаимного недоверия постоянные ар­
мии во много сотен тысяч убийц, мечи мы пере­
куем в плуги и впряжем в них военных коней и 
добьемся мира, благосостояния, свободы!.. — Он 
перевертывает страницу и крупно пишет: — Этой 
деятельности попрежнему посвящена моя жизнь!»

Так. Прекрасные строки, Оп доволен,
«Мои враги никогда не ошибаются во мне, хотя 

бы даже друзья в пылу возбужденных страстей 
и принимали мое разумное спокойствие за равно­
душие...»

Он опять встает, открывает окно, берет свечу 
и начинает бродить по комнате. Порыв ветра. 
Тьма. Мрак неприятно действует на Гейне, он то­
ропливо ищет спички и вновь зажигает свечу.

...И опять бегут по бумаге ехидные, злые стро-

0  негодных правителях, воображающих, что они 
могут обмануть целый народ, да еще народ, ко­
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торый изобрел порох, книгопечатание и дал «Кри- 
тику чистого разума».

О Пруссии — этом долговязом, лицемерно-на­
божном герое в гамашах и с просторным желуд­
ком, с большой пастью п капральской палкой, ко­
торую, прежде чем ударить, он опускает в свя­
тую воду.

Он издевается, плюет в лицо этой Пруссии, 
этой философически-христианской солдатчине, 
этому Тартюфу среди государств.

Потом он идет к Матильде. Будит ее. Расска­
зывает о ночном разговоре. Как они тупы, эти 
люди. Они не понимают, что он может расходить­
ся с ними в области мысли, но никогда не от­
ступит, когда надо будет действовать.

Матильда недовольна. Она хмурится, зевает. 
Зачем Анри разбудил ее и почему он сам не 
спит? Он опять будет завтра хмурый, а вечером, 
вместо того чтобы куда-нибудь повести ее, ляжет 
спать. Неужели ему мало дня для занятий? Она 
простит его, но только в одном случае: он немед­
ленно пойдет спать.

Хорошо. Он пойдет спать. Гейне выходит из 
комнаты, стараясь не шуметь, опять садится за 
стол. Пишет.

Берне открывает «военные действия» против 
Гейне. Нет греха, в котором он не упрекнул бы 
поэта. Он обвиняет его в ренегатстве, рисовке,
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самовлюбленности, недостатке ума, бессердечии. 
Он отрицает какую бы то ни было роль Гейне в 
деле освобождения народа, он насмехается цад 
поэтом, обливает его грязью.

— Теперь между мной и Гейне все кончено, 
не устает повторять Берне, — никогда не отож­
дествляйте нас, не упаковывайте в один ящик!..

Эта фраза доходит до Гейне. Да, цинично заяв­
ляет он, не забудьте в этом случае положить 
между нами в ату 1.

Многочисленные сторонники Берне помогают 
своему вождю травить поэта. Парижские корре­
спонденты немецких газет печатают всевозмож­
ные сплетни о Гейне. Каждый день приносит по- 
вту по нескольку пасквилей и анонимных писем.

«В течение этих двух последних лет, — пишет 
Гейне, — я видел мало радостей и те немцы, ко­
торые встречались мне в Париже, вполне предо­
храняли меня от тоски по родине. Сволочь, ни­
щие, угрожающие доносами, когда им ничего не 
дают, бездельники, постоянно говорящие о чест­
ности и родине, лжецы и воры».

Наконец, Берне в своих «Парижских письмах» 
наносит поэту сокрушительный удар. Нападая на 
Гейне, он открыто обвиняет его в политическом 
отступничестве, в трусливой п двусмысленной 
склонности к аристократизму, и впервые намека­
ет на подкуп...

1 К ал ам б у р : п о д р у гу  Б е р н е  зв ал и  м адам  В оль . Вол*. — по-нем ецця 
в а т а .
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И вот, легенда о подкупе делается главным ар^ 
гументом, направленным против поэта. Выдв1ь 
гается версия, что Гейне был не изгнанником, а 
добровольным беглецом. Казалось, все забыли, 

что Пруссия настойчиво старалась засадить Гей­
не в крепость, забыли, что в свое время Меттер- 
них настойчиво требовал исключения Гейне из 
числа сотрудников «Всеобщей Газеты», что ми­
нистр внутренних дел Пруссии объявил, «что 
Гейне будет заключен, как только вступит па 
прусскую почву».

...Девять лет молчит Гейне. Девять лет пе да­
ет он генерального сражения своему противнику, 
и лишь в 1840 г. обрушивается он на врага сен­
сационной книгой «Генрих Гейне о Людвиге Бер­
не».

Но Гейне воюет с мертвецом. Улее три года 
прошло с тех пор, как умер Берне.

Почему так поздно решил Гейне вступить в 
бой? Что было причиной этой медлительности? 
Трусость? Но последующие события опровергают 
это предположение. Может быть, осторожность, 
политические соображения?

Известно лишь, что друзья всячески уговарива­
ли его воздержаться от этого выступления. Один 
из близких поэту людей просит дать прочесть 
рукопись-, несколько недель держит ее в ящике 
письменного стола, каждый день уговаривая Гей­
не отказаться от издания этой книги. Он убежда­
ет его не углублять раскол либеральных сил, пы-
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тастся изложить поэту, как глубоко было разли­
чие между ним и Берне, различие между их за­
дачами и способностями. Он буквально умоляет 
Гейне отказаться от книги. Доказывает, что нель­
зя нападать на Берне, поглощенного партийной 
борьбой, только за то, что он вел ее остро и т а ­
лантливо.

Все напрасно. В 1840 году книга выходит в 
свет.

Ни одно произведение не было поводом для 
столь острой личной ненависти многих людей к 
автору, как это. И действительно, Гейне в своей 
книге применил не совсем обычные в литератур­
ных делах методы полемики.

Гейне четвертовал Берне. Насмешливо, зло, да 
неприличия ехидно высмеял он все, начиная с его 
внешности и кончая убеждениями. Заклеймил его 
ограниченность, назвал франкфуртским филисте­
ром, безумным, неудачным трибуном, взошедшим 
на Монмартр с шестьюдесятью портновскими под­
мастерьями, чтобы произнести там нагорную про- 
поводь, человеком, находящим удовольствие вды­
хать зловоние и кататься в плебейской грязи. 
Гейне характеризует все нападки покойного как 
маленькую зависть, «которую маленький барабан­
щик чувствует к большому тамбур-мажору».

Без излишней скромности утверждает Гейне, 
что Берне «завидовал моему высокому плюмажу, 
который так смело развевался по воздуху, моему 
богато вышитому мундиру, на котором было
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столько серебра, сколько он, маленький барабан­
щик, не мог бы купить за все свои деньги».

Он подробно анализирует отношения Верно с 
мадам Воль, с некоторой долей ханжества заяв­
ляя, что «в домашнем быту (Берне) я усматривал 
безнравственность, которая была для меня про­
тивна».

Взрыв возмущения был ответом Генриху Гейне 
на его книгу. От него отвернулись даже самые 
близкие, самые преданные друзья; один из вож­
дей «Молодой Германии», Гудков, пишет преди­
словие к выходящей биографии Берне, самым рез­
ким образом высказываясь против Гейне. Поэту 
не подают руки, обвинения в карьеризме, поли­
тическом отступничестве, трусости сопутствова­
ли ему всюду, где бы он ни появлялся.

Кажется, никто не видит положительных сто­
рон, никто но замечает положительных социаль­
ных характеристик, в изобилии разбросанных по 
страницам книги, не замечает того, что конфликт 
Берне — Гейне является, по существу, конфлик­
том либерализма с революционной демократией. 
Никто не читает слов, направленных против офи­
циальной Германии, против так называемых «ста­
рых германцев», никто не задерживается на тех 
местах книги, направление которых целиком со­
впадает с целями и идеями, за которые боролся 
при жизни Берне.

Иикто, наконец, не хочет прочесть окончатель­
ной характеристики Борне; «Да, он был но толь­



ко хороший писатель, но и великий патриот... са­
мый великий из всех, высосавший из груди своей 
мачехн-Германии пламеннейшую жизнь и горчай­
шую смерть».

ПОВОРОТ

Начало сороковых годов знаменует для Гейне 
поворот в политической поэзии.

Казалось, поэт освободился от меланхолии, 
лранса; бешеные нападки на него, с одной сторо­
ны, п вести из Германии о воцарении Фридриха- 
Вильгельма IV, с другой, — вывели его, наконец, 
из оцепенения. В злой пародии «Китайский импе­
ратор» он рисует такую «идеальную» страну, где

В езд е  у к р о щ а е т с я  д у х  м ят еж ей .
А в о л ьн о с ти  н ет  и  в пом ин е,
К и т ай ц а м , по м ненью  в ел и к и х  м уж ей,
Н е в о л я  н у ж н а , а  дубина!

Он обращается к «немецкой свободе»:
О, св о б о д а! Ты  больш е не будеш ь 
Б оси к ом  по б о га теям  х о д и т ь ;
Н ако н ец  п о л у ч и л а  ты  п р ав о  
И ч у л к и  и  сап ож ки  н о си ть .
И хорош ую  теп л ую  ш ап ку  
Ты п ол учи ш ь от  д о б р ы х  лю дей,
Ч то б ы  в зи м н и е  дн и  не м о гл а  ты 
К ак -н и будь  о т м о р о зи т ь  уш ей .
Н а п о я т  теб я , д а ж е  н ак о р м я т ,
Б р о д  тобой  о т к р ы в а е т с я  м и р ...
Но см о тр и , чтоб  н а  к р а й н о с т и  только  
н е  подби л  тебя  х и т р ы й  с а т и р .

У к л о н я й ся  о т  д ер зк о й  о т в а г и ,
Н е сб и в а й с я  с  п рям ого  п у т и ,
И в с е г д а  св о его  б у р го м и с тр а  
И в сех  вы сш и х  н а ч ал ь н и к о в  чти,
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Вскоре он пишет и другое стихотворение—«Для 
успокоения»:

М ы спи м  нс т а к , ка к  Б р у т . П а н а с  он  не п о х о ж .
Е д в а  п р о с н у л с я  он , к а к  свой  х о л одн ы й  нож  
В г р у д ь  Ц еза р я  в о н зи л . В от к а к  р и м л ян е ж и л и ...
...М ы  не р и м л ян е , н ет ; м ы  ку р и м  лиш ь табак .
...М ы , нем ц ы , спи м , к а к  с п я т  р а с т е н ь я : мирны м сн ом ..,
.. .Х о т я  б в Г ерм ан и ю  я в и л с я  д а ж е  Б р у т ,
То Ц е за р я  у  н а с  и с к а т ь —н ап р асн ы й  тр у д ;
Мы Ц е за р я  ещ е нс з а в е л и  п о к у д а ...
Н о п р я н и к и  п ечем  мы , н ем ц ы , п р о ст о  ч уд о .

В 1842 г. он пишет знаменитого «Атта Троль» — 
большую сатирическую поэму, полную отголосков 
борьбы с Берне и вообще мелкобуржуазным ра- 
дикализмом.

...Но эти выступления приносят ему лишь но­
вые обиды. Враги опять поднимают визг о не­
искренности Гейне, о его готовности в любую ми­
нуту перейти на любую сторону.

Разочарованный в людях, Гейне стал еще более 
замкнутым, не заводил новых знакомств. Он ни­
кому не доверяет. В каждом новом знакомом он 
видит потенциального врага, человека, который 
заинтересован только р его таланте, в его пере, 
который хочет использовать эти талант и перо 
для своих личных, корыстных целей.

И действительно, гениальному, прозорливому 
Гейне, «единственному человеку», еще в 1833 го­
ду видевшему то, «чего не примечали ни прави­
тельство, ни либералы» (Энгельс), — было трудно 
выбирать себе друзой.

И большинство из них не понимало поэта, бы­



ло слишком буржуазно ограничено в своих взгляд 
дах.

И вот Гейне один, без друзей, затравленный, 
измученный.

ОН ЕДЕТ...

Мысль о Германии, о поездке на родину с мо­
мента памятного разговора с Лаубе не оставляет 
его.

И вот Гейне собирается в Германии. Он едет 
п Гамбург, гдо живет его семидесятидвухлетняя 
мать. С этим городом связаны самые бурные пе­
риоды его юности.

Но прусский послашшк не желает визировать 
ему паспорт.

Надменный, наглый, он стоит у стола в своем 
кабинете, перед знаменитым поэтом.

Господин Гейне сам виноват в том, что коро­
левское правительство пеблагосклонно к нему. 
При таком таланте он имел все возможности за­
служить его расположение. Но образ мыслей го­
сподина Гейне_.

— У меня нет никакого образа мыслей, — об­
рывает его Гейне. И ехидный, насмешливый, пол­
ный ядовитого сарказма, но с маской серьезности 
па лице, начинает он доказывать чиновнику, что 
ему, Гейне, как доброму немцу, просто пе пола­
гается иметь какие-либо убеждения-.,
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Но чиновник непреклонен. Нет и нет. Пруссия 
не желает видеть господина Гейне.

Тогда Гейне решает обойти Пруссию. Он меня­
ет маршрут. Он выезжает из Брюсселя, минует 
Амстердам и Бремен и 30 октября появляется в 
Гамбурге.

Как сильно изменилась его мать! «Она очень 
слаба, — пишет он во Францию Матильде. — Она 
совсем сморщилась от старости и забот. Так как 
сна очень труслива, то каждая мелочь болезненно 
волнует ее. Ее величайшее несчастье — гордость. 
Со времени пож ара1 она живет в двух малень­
ких комнатках. Опа много потеряла благодаря 
этому пожару, так как ее имущество было за­
страховано в таком обществе, которое но могло 
заплатить ей».

Но здесь Гейне живет лишь очень непродолжи­
тельное время. Тоска по Матильде не дает ему 
покоя, он пишет ей каждый день, и каждая за­
держка в ответе мучит его. Наконец, он не вы­
держивает, возвращается во Францию.

В это время его посещает один из видных не­
мецких эмигрантов. Он уже несколько раз гово­
рил поэту о предстоящем приезде из Германии 
одного молодого политика, чрезвычайно способно­
го человека, который уже в двадцать лет был 
членом Докторского клуба в Берлине, потом ре-

1 П о ж а р , во  вр ем я  к о т о р о го  с г о р е л  дом  р о д и тел ей  Г ей л е .
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дати ровал  газету. Теперь этот человек здесь, я 
Париже. Они должны познакомиться.

Но Гейне решительно протестует. Нет, пет, хва­
тит с него немцев. Он уже достаточно имел с 
ними дел. Сыт по горло. Оп не желает никаких 
новых знакомств. Ему уже сорок шесть лет, мо­
локососы не интересуют его.

Но эмигрант настаивает. Каждый день заходит 
он к Гейне, с каждым днем становится все на­
стойчивее. Он дипломат, этот немец. Яндя, что 
поэту неприятно его упорство, он на время пре­
кращает говорить об этом человеке, лишь иногда, 
как бы случайно, вставляет два-три слова о чем, 
снова перескакивает на другую тему. Настаивает.

И ему удалось уговорить поэта.

ВЕЛИКАЯ ВСТРЕЧА

...Гейне сидит у себя дома, среди книг, разбро- 
санных повсюду: на подоконнике, стульях, дива­
не. Читает. В лверь постучали. Гейне взглянул 
на часы. Половина десятого. Одпако этот поли­
тик, философ, этот хваленый мальчишка заставил 
себя ждать. Гейне поручил передать, что готов 
принять его в восемь часов. Таким образом, он 
опоздал на полтора часа. Хорошо, что он сам, 
Гейне, уже успел забыть о предстоящей встрече, 
сидел весь вечер погруженный в чтение стихов
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Веранже. Неторопливо встал. Этот господин 3d' 
ставил себя ждать. Ему тоже придется подо­
ждать.

Медленно идет к двери. Открывает. Дождь. Не­
высокий человек в ч^оном, наглухо застегнутом 
пальто стоит у порога.

— Господин Гейне?..
Поэт отступает, пропуская гостя:
— Да, пожалуйста.
Человек входит, долго и тщательно вытирает 

ноги, отряхивается, снимает шляпу, опускает во­
ротник пальто. Это юноша. У него большой лоб, 
смуглая кожа, черные густые вьющиеся волосы, 
толстый нос, крупный красивый рот. Он улыбает­
ся:

— Я очень извиняюсь за опоздание. Вы назна­
чили мне к восьми. Но у меня заболела жена. 
Пока я искал карету и ездил за врачом — про­
шло много времени...

Он говорит по-французски, произнося слова 
твердо, тщательно, как. человек, много потрудив­
шийся над грамматикой. Но немецкий акцент 
очень силен.

— Что же с супругой? — спрашивает Гейне. — 
Я надеюсь, ничего серьезного?

— К счастью, да, — отвечает гость, вешая 
пальто. — Ничего серьезного. Иначе я бы совсем 
подвел вас. Легкое головокружение на почве ма­
локровия. Очевидно, перемена климата тоже сы­
грала роль.
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Они сходят в комнату. Гейне машинально бро­
сает взгляд на часы. Без двадцати десять. З а ­
губленный вечер.

— Мне передавал господин Руге, что вы хотели 
повидать меня, — обращается он к юноше.

— Да, да, — отвечает тот. — Я очень благо­
дарен господину Руге и вам. Я искал случая по­
знакомиться с вами, господин Гейне. — Он гово­
рит спокойно, несколько глуховато. — Я надеюсь, 
мы будем друзьями.

Гейне усмехается. — Было время, когда я ни­
кому не отказывал в своей дружбе. — Он соби­
рает книги, освоболсдает место на диване. Юноша 
молча помогает ему. Оп быстро передвигается по 
комнате, собирает книги, аккуратно, бережно 
складывает их в кучки. Иногда он на секунду за­
держивает книгу перед глазами, уверенно пере­
листывая по нескольку страниц, улыбается или 
хмурит брови. Внезапно он останавливается. Он 
держит раскрытую книгу... Поэт не разбирает, что 
это за книга. Тщетно щурит он свои близорукие 
глаза. Подходит. Резко поворачивается и уходит 
обратно к столу. «Генрих Гейне о Людвиге Бер­
не» — называется эта злосчастная брошюра. Гей­
не нервничает, надоедливые молоточки уже по­
стукивают в висках, ему хочется подойти к это­
му бесцеремонному, кажется забывшему о нем, 
юноше, вырвать у него из рук эту книгу. Он уже 
все знает наперед. Может в точности предска- 
сать содержание разговора, который сейчас нач­
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нется: как могли вы... вся Германия любила 
вас... писательская этика... Зачем он согласился 
на эту дурацкую встречу.

Внезапно Гейне слышит смех. Юноша смеется. 
Громко, заразительно. Он уже не читает книгу, 
он держит ее в опущенной руке, заложив посре­
дине указательным пальцем, и смеется. Потом 
так же внезапно замолкает. Смотрит в упор на 
поэта. Говорит на резком берлинском диалекте:

— Я читал эту книгу, господин Гейне. Очень 
острая вещь.

Краска бросается в лицо Гейне. Он растерян, 
небывалый случай, он не находит слов для отве­
та, а юноша говорит, говорит по-немецки, спокой­
но, просто, сжато. Они сидят на диване. Гейне 
откинулся на подушках, он слушает, слушает 
внимательно, видит, как его собеседник иногда 
поднимает правую руку с раскрытой ладонью в 
уровень лица, задерживает ее на несколько се­
кунд, потом, после едва заметного движения от 
себя, резко опускает. Да, да. Он читал эту книгу. 
Он не удивлен, что филистеры всех толков при­
няли ее в штыки. Ничего другого от них нельзя 
было ожидать. Конечно, автор переборщил, поле­
мика тоже имеет свои законы. Но это острая, во 
многом правильная книга. Внимательно слушает 
Гейне. Он взволнован, но старается не выдавать 
своих чувств. Он ошеломлен всем, что слышит, 
этими фразами, формулировками, резкими, остры­
ми, лаконичными. Все что угодно ожидал он
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услышать от этого человека, этого немца, но 
только не то, что тот сейчас говорит. Гейне хо­
чет затянуть беседу, выиграть время, ориентиро­
ваться в обстановке.

— Эта книга — пройденный этап, — подчерк­
нуто небрежно замечает он. — Признаться, все 
эти вопросы не занимают меня больше. Политика 
не рождает поэзию. А я  бы хотел остаток своей 
жизни посвятить поэзии.

Юноша бросает быстрый взгляд на Гейне:
— Да? До некоторой степени я с вами согласен. 

Кстати, мне приходят на память стихи, полити­
ческие стихи. — Юноша, сделав секундную пау­
зу, начал декламировать. У него была своеобраз­
ная манера читать стихи. Первые строчки он про­
износил спокойно, как бы читая прозу, больше 
заботясь о смысле, о точной передаче этого 
смысла слушателю. Потом увлекался, слово вооб­
ще переставало чувствоваться, лишь одно содер­
жание, один смысл овладевал слушателем. Он де­
кламировал:

П ев ец  герм ан ски й , ч т о б  в о с с т а л а  
От с к а  в с я  р о д и н а  т в о я ,
Т а к  пой гер м а н ск у ю  св о б о д у ,
Ч тоб  п ес н я , с п е т а я  н а р о д у ,
К ак  „М арсел ьеза"  в о зб у ж д а л а .
Н е хны чь, к а к  э т о т  В ер т ер , в ж изни  
Л ю бивш ий лиш ь одн и х  Ш арлотт.
У д а р ь , ка к  к о л окол  н аб атн ы й ,
П ой про к и н ж ал , про м еч  булатны й  
И не д а в а й  д р ем а ть  о тч и зн е ...

Гейне встал: — Эти стихи написал я.
— Я знаю это, — спокойно ответил юноша.

И они достойны вас. Это прекрасные стихи.
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И когда Гейне опустился на диван, сказал: 
Простите меня, господин Гейне, но я не ве* 

рю в ваше «миролюбие». Для этого вам надо пе* 
рестать быть самим собой. Ведь в ваших жилая 
течет кровь. Кровь, а не вода...

Потом внезапно, без всякого внешнего перехо* 
да, юноша начинает говорить о себе. Рассказыва­
ет о своей работе в Германии, о судьбе газеты, 
которую он редактировал, о своей женитьбе, о 
борьбе с родственниками невесты, о вынужден­
ном отъезде из Германии...

Гейне слушал. Судьба юноши, который, очевид­
но, вдвое моложе его, показалась знакомой. Она 
походила на его собственную судьбу. Он с удо> 
вольствием слушает этого человека. Сам себя ло­
вит на этой мысли. Д ля него было бы большой 
неприятностью, если бы беседа вдруг прекрати­
лась, если бы симпатичный немец ушел бы от­
сюда. Чем больше слушает он его, тем больше 
хочется ему слушать. Интуитивно он догадывает­
ся, что его собеседник зшает гораздо больше, 
чем говорит, что он знает что-то такое, чего не 
рнает сам Гейне.

— Простите меня,—говорит он внезапно.—Вы пер­
вый немец, с которым мне за последние годы при­
ходится говорить и не испытывать неприязни.

Юноша улыбается. Медленная, улыбка.
— Я очень рад этому, господин Гейне. Я тоже 

не люблю некоторых немцев. Но с вами я бесе­
дую с удовольствием.
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...Гейне читает стихи, последние, еще нигде 
но напечатанные стихи. Он узнает, что его собе­
седник в ранней юности тоже писал стихи, и 
этот лишний факт совпадения их биографий еще 
больше волнует его.

Они вновь возвращаются к вопросу о полити­
ческой поэзии. Юноша иронизирует над Фрейли- 
гратом, спокойно и зло высмеивает он обнажен­
ную тенденцию в его стихах. Гейне перебивает. 
Да, да, это его, его собственная мысль, но ко­
гда оп высказывает ее, весь этот сброд начинает 
вой об измене.

...Внезапно тухнет лампа. Гейне вскакивает, 
подходит к столу, извиняется. В лампе нет ке­
росина. Смеется. Они так увлеклись беседой, что 
даже не заметили, как лампа «готовилась» по­
гаснуть. Но эта беда поправима. Он на одну ми­
нуту оставит своего гостя в темноте, зайдет в 
соседнюю комнату, к жене. Честное слово, он не 
знает, где она дерлсит керосин. Уходит. Через не­
сколько минут возвращается.

— Мне очень неловко, — смущенно говорит 
Гейне, — но моя жена спит. Мы немного повздо­
рили накануне, она была очень расстроена и те­
перь заснула.

— И прекрасно, — шопотом прерывает его юно­
ша. — Но смейте будить ее. Нам не нужно ника­
кого огня. Будем беседовать в темноте. Ведь это 
пе помешает нам слышать друг друга. И пони­
мать. — Он приглушенно смеется. — Идите на
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диван. Держите руку. Не роняйте йо дороге 
стульев, а то разбудите ее.

...И они опять сидят на диване.
— Мы говорили о тенденции, — тихо продол­

жает прерванный разговор юноша. — Я в Герма­
нии имел счастье убедиться, как ее понимают на­
ши соотечественники. Эта так называемая тен­
денция, по существу, не больше чем робкий, пу­
гливый протест, перемешанный с плохо перева­
ренной немецкой философией и объедками фран­
цузского социализма. И этой бурдой они хотят 
заменить настоящее искусство. Нет, не в этом 
смысл политической поэзии. Эта поэзия, пропа­
гандирующая великие мысли, идеалы лучших 
умов человечества, должна быть прежде всего по­
эзией, то есть искусством, искусством первого, а 
не второго сорта...

— О, как вы правы, тысячу раз правы! — пре­
рывает его Гейне. И он говорит о своих замы­
слах, о будущей поэме, декламирует отдельные, 
уже созревшие строфы.

Потом они говорят о Германии, о Рейне, о па­
мятнике курфюрсту в Дюссельдорфе, о немецкой 
земле, о своем детстве.

...На городской ратуше бьют часы. Два часа 
ночи. Они поднимаются, осторожно, поддерживая, 
пемвгая друг другу, пробираются к двери.

В коридоре останавливаются. Свет с улицы па­
дает сюда через окно над дверью.

— Мне хочется сказать вам еще несколько

G9'



слов, — говорит Гейне. — Несколько лет тому 
назад мой друг Генрих Лаубе сказал мне, что я 
тоскую но Германии. Я ответил ему «никогда»! 
Но... я  действительно скучаю по этой стране. Я 
не знаю, почему я должен уступить ее кому-то. 
Почему я должен отдать своим врагам Рейн, где 
я  родился, где пел свои первые песни? Я не 
уступлю Рейна никому! Ни французам, ни тупо­
головым немцам. Он принадлежит мне, вам, дру­
гим, но не тем, — Гейно жмет протянутую ему 
РУКУ- — Я люблю Германию...

Тогда юноша отвечает ему: — Я тоже люблю 
Германию. — Так они стоят несколько минут. По­
том Гейне сжимает руку юноши в своих руках. 
Улыбается.

— В чем вы видите счастье жизни, господин 
Маркс?

Они стоят друг против друга; пытливые, боль­
шие глаза Маркса смотрят прямо в глаза поэта:

— В борьбе, господин Гейне.

Они подружились. Почти каждый вечер захо­
дит теперь Гейно к Марксу, читает ему новые 
стихи. Мнение Маркса и его жены Гейне очень 
ценил. Бесконечное количество раз мог выслуши­
вать Маркс какое-нибудь маленькое, « несколько 
строк стихотворение, обстоятельно разбирать его, 
с точки зрения стиля, содержания, метрики.

Иногда Гейне приходил к Марксу чуть не ила-
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ча, издерганный, обиженный каким-нибудь гнус­
ным пасквилем, напечатанным в немецкой газете, 
и никто- лучше Маркса не умел утешить его, вы­
смеять пасквилянта, подсказать слова защиты.

Маркс любил поэта. Он прекрасно знал его не­
достатки, чувствовал его слабости, но полагал, 
что к поэтам нельзя подходить с обычной меркой 
и тем более к таким поэтам, которые полезны и 
нужны человечеству.

Бесспорно, Маркс сыграл огромную роль в ж из­
ни Гейне. То, что поэт раньше лишь предчувст­
вовал, угадывал инстинктом гения, становилось 
теперь для него ясным благодаря дружбе с 
Марксом.

В эту пору Гейне создал свои лучшие стихот­
ворения на современные темы, лучшие образны 
политической сатиры.

В 1844 году Гейне вторично, уже вместе с Ма­
тильдой, едет на родину.

«Я приеду со своим семейством, т. е. с женой 
и Кокотой» (любимым попугаем Матильды), — 
писал он родным.

Перед отъездом ему пришлось выдержать дол­
гую борьбу с женой. Она не хотела ехать в Гер­
манию, эту чужую страну. Терпеливо уговаривает 
ее Гейне, он доказывает жене, что поездка необ­
ходима, что он будет больше любить ее после то­
го, как она познакомится с матерью, что он по
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может уехать один, не вынесет больше никакой, 
пусть самой непродолжительной, разлуки.

Наконец, Матильда сдается. И с новой энергией 
начинает Гейне просить жену выполнить его дру­
гое желание: она должна изучить немецкий язык. 
Ведь не может же она приехать в Германию, в 
немецкую семью, семью своего мужа, ни слова не 
говоря по-немецки?..

И он приглашает для жены преподавателя, сам 
присутствует на уроках.

Но веселой, неусидчивой Матильде с трудом 
дается новый язык. И перед самым отъездом в 
Германию ее знания языка выражались в запасе 
из пяти-шести десятков слов и нескольких не­
мецких фраз. И вот они едут: Гейне, его жена и 
попугай, запрятанный в небольшой, специально 
для него сделанный сундучок. В течение пути 
Гейне подготавливал свою жену к предстоящей 
встрече. Он рассказывал ей о своих родных, их 
взглядах, вкусах. Ему очень хотелось, чтобы Ма­
тильда понравилась им. Осторожно, полунамека­
ми, советовал он ей быть сдержаннее, серьезнее. 
Он даже незаметно подсказывал ей первые фра­
зы, которые она должна произнести в первые ми­
нуты знакомства.

И вот они приехали.
...Шарлотта, сестра Гейне, увидев из окна эки­

паж, выбежала на улицу. Гейне вышел первым, 
помог выйти жене, держащей в одной руке сун­
дучок, в другой — попугая. И Матильда, в пер­
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вый раз увидевшая сестру своего мужа, громко 
расхохоталась и, обращаясь к ней, сказала, ука­
зывая на попугая;

— Посмотрите, как эта несчастная птица уста’ 
ла!„

Потекли дни. Для Гейне сразу лее стало ясно, 
что его жена, эта красивая, шумливая, легкомыс­
ленная женщина, пришлась не по вкусу родным. 
Правда, они ни одним словом не обмолвились об 
этом. Но поэт не мог не чувствовать скрытой не­
приязни. Да и Матильде не понравилось в холод­
ном и скучном Гамбурге. И уже вскоре, сослав­
шись на болезнь матери, она одна уехала во 
Францию.

И опять летят в Париж письма Гейне, письма, 
полные любви и страсти. «При одном взгляде на 
твое письмо, — пишет он Матильде, — сердце 
мое встрепенулось, я напевал, танцовал и отпра­
вился в театр насладиться пением и танцами. 
Давали «Немую», и я проглядел четыре акта. Хо­
рошо ли играли — не знаю; я был занят своими 
мыслями и ео*еем забыл об опере; я думал толь­
ко о тебе, моя бедная подруга, которой пришлось 
совершить такую опасную переправу...»

И еще во время его первой поездки в Германию 
рождается поэма...
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ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Едва переехав границу, поэт слышит песню. 
Песню про любовь, мучения, жертвы, свидания. 
Это была песнь отречения. И злобно обрушивает­
ся поэт на эту песнь. Он знает мелодию, текст, 
авторов, тех, кто, советуя пить воду, наслаждают­
ся вином.

И поэт запевает свою песнь. Он высмеивает 
царство в небе, призывая устроить небесное цар­
ство на земле, царство, в котором забудут голод, 
где будет достаточно хлеба, и миртов, и роз, и 
утех. И он предсказывает близость этого царства, 
он поет песнь, новую песнь:

—п р ек р асн ей  той!
с ней  ф лейтам  и ск р и п к ам  е д в а  ли
с р а в н и ть ся !

Уже дева Европа помолвлена с богом Свободы, 
они уже лежат друг у друга в объятиях и бла­
женствуют в первом лобзании. И  плевать, что их 
брачный союз не скреплен попом... «Много лет 
жениху, невесте и будущим детям!»

Но... пока поэт поет свою бравую свободолюби­
вую песнь, — таможенные чиновники роются в 
его чемодане.

С саркастической усмешкой наблюдает за ними 
поэт. Глупцы!

Н у, чего  в ч е м о д ан е  и ск ать !
В едь  там  ничего  не н ай д етс я ,
М оя к о н тр а б а н д а  в моей го л о в е  
П овсю ду  со мною  в е зе т с я .
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И поэт радуется, ехидничает, издевается над 
чиновниками.

О, да! У него в голове много, очень много этой 
«контрабанды».

В ней к р у ж е в а  е с т ь  та к  топ ки , что  до них  
В сем  брю ссельским  очень  далеко .
М не с т о и т  их  в ы н у ть  о т т у д а —и в а е  
К о л о ть  они б у д у т  ж ест о к о .

И см ею  у в е р и т ь , ч то  м н о ж ес тв о  в ней 
Е с ть  тож е  и к н и г  охоро н ен н ы х ;
М оя г о л о в а —э т о  п т и ч ь е  гн е зд о  
Щ ебечущ и х к н и г  зап рещ ен н ы х .

И вот поэт на родине;
Ч у т ь  с т а л  я  на вемлю  р одн ую —во мне 
Волш ебны е соки  с т р у я т с я ,
Д о  м атери  в н о в ь  п р и к о с н у л с я  ги г а н т ,
И с н о в а  в нем си л ы  р о д я т с я .

Но мало изменилось на родине за эти трина* 
дцать лет.

Н а аа х ен ск и х  у л и ц а х  ск учн о  и  п сам ,
И м<ушт они со  см и р ен ь ем :
„П рохож и й , о, дай  нам  пинка1 М ож ет бы ть,
Он б у д е т  д л я  н а с  р а з в л е ч е н ь е м !-

П р о ш л я л с я  я  в это м  п р о к л я то м  гневде 
Ч а с о ч е к -д р у г о й ;  с н о в а  в с т р е т и л  
Там п р у сс к и х  в о ен н ы х  и в н и х  перем ен  
О собенны х я  н е  в ам ет и л .

В се  сер ы е  те  ж е п л ащ и , а о р о т н я к  
В ы сокий  и  к р а сн ы й  о с т а л с я .
(С ей  ц в ет  в н а м е н у е т  ф ран ц у в ск у ю  к р о в ь —
К а к  К ерн ер  - п ев ец  в ы р а ж а л с я );

В се  т о т  ж е  п ед ан тс к и й , дубовы й  н ар о д ,
П о п р еж н ем у  в к а ж д о м  д в и ж ен ь и  
П рям ы е у гл ы , и  н а  каж д о м  л и ц е ,
З а м е р зн у в , л еж и т  са м о м н ен ь е .

В се  т а к  ж е н а в ы т я ж к у  х о д я т  они 
Ш агам и  ходул ьн о-п рям ы м и .
К ак  будто то т  ф у х тел ь , к оторы м  их в с т а р ь  
Л у п и л и , п р о гл о ч ен  бы л нм н.
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Единственное новшество отличает поэт: шлемы 
со стальной заостренной верхушкой.

Но, предсказывает поэт, в случае грозы, этот 
тяжелый шлем будет лишь притягивать гром, а в 
войне — служить помехой в бегстве.

Ои видит здание почты и — на вывеске — ор­
ла, государственный герб.

— Поганая птица! Ну, только б тебе попасть в 
мои руки — поверь, я и хищные когти тебе от­
рублю и выщиплю все твои перья!

И вот разворачивается поэма, двадцать семь 
глав, полные страсти, иронии, любви и ненави­
сти к родине, смелых предсказаний. Как-то 
страшно сейчас читать то место поэмы, где поэт 
рассказывает о том, как он пробовал заглянуть в 
будущее Германии:

Ч то  в ней я  в и д е л —с к а з а т ь  не м огу ,
М ол чать  в едь  я  к л я л с я .. .  М не тож е  
П о зв о л ен о  тол ько  ч у т ь -ч у т ь  н ам екн уть  
Ч его я  н а н ю х а л с я ... бож е!
Т е п ер ь  ещ е г а д к о , к а к  в сп о м н и тся  мне 
Г н усн ей ш и й  п р о л о г —и с п а р е н ь е ...
К а з а л о с ь , ч т о  э т о —и з к о ж и  сы рой  
й  с т а р о й  к а п у с т ы  см еш ен ье .
Я  зн аю  п р е к р а с н о , к о г д а -т о  С ен -Ж ю ст 
С к а за л  в К о м и тете  С п а с е н ь я ,
Ч то  в м у с к у с е  с м асл о м  и з  р о з не н ай д ет  
В ел и ки й  н е д у г  п с ц е л е н ь я .
Н о э т а  гр яд у щ ей  Г ер м ан и и  вонь
■Превысила в с е , ч т о  д о т о л е
М ой н ос м ог п р е д с т а в и т ь  себе , нак он ец .
Н е в с и л а х  с н о с и т ь  е е  боле,
Л и ш и л ся  я  ч у в с т в ..

Теперь все его время отнимают заботы о напе­
чатании новой поэмы. Он пишет своему издате­
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лю Юлиусу Кампе письмо, в котором цредуйрё* 
задает о своем намерении прислать ему рукопись 
для издания. «Это рифмованная поэма, — пишет 
Гейне, — которая очень смело и индивидуально 
выразкает все брозкенне нашей немецкой совре­
менности». «Вы знаете, я не хвастлив, — продол- 
знает Гейне, — но на этот раз я уверен, что дал 
произведеньице, которое произведет больший фу­
рор, чем самая популярная брошюра, и тем не 
менее сохранит непреходящую ценность классиче­
ского произведения».

«Но теперь возникает главный вопрос: как вы 
сможете напечатать эту поэму?»

И действительно, этот вопрос был главным. 
Предполагать, что цензура пропустит эту на­
смешливую и острую вещь, эту ядовитую поэму, 
было бы по крайней мере легкомыслием. Поэтому 
Гейне в том лее письме прямо пишет: «О цензу­
ре не может быть и речи». Но обойти цензуру 
можно было только издав книгу, в которой было 
бы больше двадцати печатных листов, так как по 
закону о печати такие книги не подвергались 
предварительной цензуре. И вот Гейне собирает­
ся издать именно такую книгу, он спрашивает 
1Сампе, молсет ли тот «напечатать книгу меньше 
двадцати листов без цензуры? Если нет, то я 
должен с помощью приложений раздуть ее до 
двадцати листов...»

Одиовременно Гейне пишет следующее письмо 
Карлу Марксу.
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«Дорогой Маркс!

Я снова страдаю моей роковой болезнью г л а з 1 
и с трудом царапаю Вам эти строчки. Однако то 
важное, что мне нужно Вам сказать, я  смогу Вам 
сказать устно в начале будущего месяца, так как 
я готовлюсь к отъезду, опасаясь знака свыше — 
мне не хочется, чтобы меня сцапали, у ног моих 
нет таланта носить железные кольца, как носил 
их Вейтлинг (он показывал мне следы)... Мелкие 
предательства расцветают лишь в Париже. Книга 
моя отпечатана, но выйдет здесь только дней че­
рез десять — четырнадцать, чтобы тревогу забили 
не сразу. Гранки политического отдела, те имен­
но, где находится мое большое стихотворение, я 
посылаю Вам сегодня бандеролью, с троякой це­
лью. А именно, во-первых, чтобы Вы ими позаба­
вились, во-вторых, чтобы Вы сразу смогли начать 
действовать в пользу книги в германской прессе, 
и, в-третьих, чтобы Вы, если найдете уместным, 
смогли напечатать все лучшее из новой поэмы в 
«Форвертсе».

Мне кажется, что до конца шестнадцатой главы 
большой поэмы все годится для перепечатки, 
только Вам нужно позаботиться, чтобы та часть, 
где говорится о Кельне, то есть четвертая, пятая, 
шестая главы, были напечатаны не отдельно, а в

1 Ещ е во  в р ем я  п ервой  п о езд к и  в Герм анию  у  Г ей н е н а ч а л а  
болеть г л а з а . В р ач  в ы с к а з а л  т о г л а  п р ед п о л о ж ен и е , что  э т о  н а х о ­
д и т с я  в с в я зи  с гол овн ы м и  б ол ям * , которы м и  Г ей н е, к а к  и з в е ­
ст н о , с т р а д а л  е д е т с т в а . В д е й с т в и т е л ь н о с т и  и то  о д р у го е  было 
сим п том ам и  той  ж ест о к о й  б о л езн и , к о т о р а я  н убила Гейне.
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одном номере. Так же обстоит дело и е частью, 
которая касается старого Барбароссы, то есть 
глав четырнадцатой, пятнадцатой и шестнадца­
той — они тоже должны быть напечатаны вме­
сте в одном и том же номере. Пожалуйста, напи­
шите несколько вступительных слов к этому от­
рывку. Начало книги я  Вам привезу в Париж, оно 
состоит лишь из романсов и баллад, которые по­
нравятся Вашей жене (дружеская моя просьба — 
передать ей сердечный привет; я счастлив, что 
скоро увижу ее снова. Надеюсь, что будущая зи­
ма будет для нас менее меланхолической, чем 
прошлая).

Кампе сейчас делает еще отдельный оттиск 
большой поэмы, в которой цензура некоторые ме­
ста вычеркнула, но к которой я написал преди­
словие, очень недвусмысленное; я в ней веши- 
тельнейшпм образом бросаю вызов национали­
стам. Я ее Вам пришлю дополнительно, как толь­
ко ее напечатают. Напишите — Грессу (адреса 
которого я не знаю), чтобы он, как только полу­
чит мою книгу, сделал для нее на Рейне в прес­
се все, что сможет, даже если медведи на него 
набросятся. Прошу Вас также прибегнуть к помо­
щи Юпга для дружественной статьи. В случае ес­
ли Вы подпишете просимое для «Форвертса» пре­
дисловие Вашим именем, Вы можете сказать, что 
я Вам только что прислал свежеотпечатанные ли­
сты...

Пожалуйста, постарайтесь увидеть Вейля и ска-



йсите ему от моего имени, что письмо его, попав­
шее к подложному Генри Гейне (их здесь много), 
я получил только на этих днях. Через две неде­
ли я увижусь с ним лично; тем временем пусть 
он не печатает обо мне ни строчки, особенно о 
новой моей поэме. Может быть, если глаза мои 
позволят, я напишу ему еще до отъезда. Друже­
ский привет Бернайсу...

Я рад, что уезжаю. Мою жену я уже раньше 
отослал во Францию к ее матери, которая лежит 
при смерти.

Будьте здоровы, дорогой друг, и извините за 
мои неразборчивые каракули. Я не могу перечи­
тать написанного — но ведь нам-то довольно од­
ного знака, чтобы понять друг друга.

Сердечно преданный Г. Гейне».

Маркс не написал предисловия к «Германии», 
но напечатал поэму в «Форвертсе» почти цели­
ком.

Лишь через некоторое время поэма вышла в 
гамбургском издании Кампе. Там поэма была 
снабжена предисловием самого поэта.

НАЧАЛО КОНЦА

Страшная угроза смерти нависла над Гейне. 
Многолетняя трагедия приходит к концу. Развяз­
ка близка. Прогрессивный паралич — вот буду­
щее поэта.
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Первый зловещий признак болезни появляется 
в 1845 году. Внезапно у него немеют губы и 
язык, через несколько месяцев паралич поражает 
ноги и нижнюю часть тела. В письме к Лассалю 
Гейне пишет: «О глазах своих я не говорю; гу ­
бы, язык и т. д. поражены гораздо сильнее и 
мозг кажется не остался нейтральным». Врачи 
советуют Гейне немедленно переменить климат, 
он бросается на юг, едет в Монморанси, Бареж, 
Тарб, опять в Париж.

В начале 1847 года Гейне навещает Фридрих 
Энгельс. Он привозит ему привет от Маркса. Су­
дорожно улыбается Гейне — он не в состоянии 
произнести даже несколько слов. Беспомощный 
и жалкий, он попытался встать с постели, опи­
раясь о стену, хотел доползти до кресла, но 
упал на полдорого.

...Не двигаются сухие, почти прозрачные руки, 
атрофировались мускулы, едва слушаются ноги, 
чуть двигаются губы, черная повязка прикрывает 
покрасневшие белки глаз.

Но работает мозг! Все, все, кроме мозга, повер- 
гла в прах ужасная болезнь, но мозг не тронут, 
сознание ясно, мысль свободна. Он пишет стихи. 
Впрочем, не пишет, он сочиняет. Бормочет стро­
фы, диктует секретарю, жене, друзьям. Что же в 
стихах его? Жалобы на судьбу? Ужас заживо по­
гребенного?
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...В маленькой низкой комнате, под самой кры­
шей ветхого деревянного дома, лежит он в своей 
постели — на восьми матрацах, подложенных, 
чтобы уменьшить мучительные страдания. И он 
пишет стихи. Оп пишет «Рампенсита» — фриволь­
ную, тонкую историю воцарения вора на царство 
в Египте, пишет страшную «Колыбельную» — 
«Карл Первый».

Приподнявшись, опираясь на спину Матильды, 
диктует нараспев жуткую колыбельную песенку:

...В  тем ноЛ ч ащ е л е с а  с п р я т а л а с ь  и зб е н к а —
В тоЛ иаб енке в е т х о й  у го л ь щ и к  ж и в ет .
И с и д и т  к о р о л ь  там ... н я н ьч и т  он  ребен гл  
И т а к  ти х о , гр у с т н о  п е с е н к у  поет*

— Б аю , баю ... в х л ев е  за б л е я л и  овцы ...
Ч то  э то  в сол ом е ш е в е л и т с я  так?
(.’пи! Но к а к  г к новь со н  ты  стр аш н о  у л ы б н у л ся .
Д а ...  в е д ь  м не п о н я тен  н а  ч е л е  тв о й  8нак ...

В уго л ьщ и к е  ст ар о м  в ер ы  у ж  нем н ого ;
Д е т и  их не б у д у т—баю ш ки баю —
Д а ,—они не б у д у т  больш е в ер и т ь  в  бога 
И ещ е - то  м еньш е — в ер и т ь  королю .

И зн ем о г я ... с ер д п е  у  м е н я  и зн ы л о  
С каж д ы м  днем  м не х у ж е ...  сп и , д и т я , не плачь1 
Б аю , баю , баю —я  в е д ь  э т о  8наю ,
З н а й , ты , м ал ю тка , будеш ь м ой палач1

К олы бельн ой  песнью  я тебя  баю кал —
Э той  са м о й  песнью  я  се б я  о тп ел ...
П р еж д е  ты  м н е ср е ж е ш ь  в о л о сы  се д ы е ...
Коли б ты  п о к о н ч и ть  разо м  в се  су м ел .

Ч то э то  в сол о м е  та к  за ш ев е л и л о с ь ?
П о ко р и л  ты  ц а р с т в о —мы ш ка в е с е л а .
Ты в ед ь  м н е от  шеы г о л о в у  отруби ш ь.
Д а  и г р а е т  мы ш ка! кош ка у м е р л а ...

Матильде страшно, она уходит к себе в комнату.
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...Ночами Гейне лежит неподвижный, бодрству­
ющий. Иногда ему кажется, что все ушли и оста* 
вили его одного. Он беспомощен, никому не ну­
жен. Наверно, и Матильда скоро бросит его. Он 
прислушивается к ее шагам в спальне, но это не 
шаги. Это шумят внизу. Вот опять тихо. Внезап­
но его пугает страшная мысль: Матильды нет в 
спальне. Она ушла, бросила его. Невероятным 
усилием приподымается он на постели, сваливает­
ся с кровати, ползет к двери спальни. У самой 
двери он останавливается, не решаясь открыть 
ее, последние силы оставляют его. Без чувств он 
падает.

Дверь отворяется, испуганная Матильда пы­
тается довести его до постели.

...Днем он опять сочиняет стихи. Льется гейнев- 
ская поэзия, звучит гимн жизни, сверкает острая 
шутка... Вот зеркальные окна блестят в Тюиль- 
ри; прекрасные фрейлины, во главе с коро­
левой Марией Антуанеттой, собрались они в па­
вильоне Де-флор. Они великолепны, эти дамы. 
Лишь одна маленькая подробность: все они без
ГО ЛОВ;

П оп реж н ем у  с т р о г о  блю дут э тя к е т ,
С верш аю т его  в с е  8аконы ...
И у ж а с  н а в о д я т , к  о ч ен ь  смеш ны  
С у щ еств  б езго л о вы х  п оклон ы ...

В начале ноября 1854 года его перевезли в но­
вую квартиру — Avenus de Matignon 3, близ Ели-
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сейских полей. Тут он нашел то, Зего ему так 
нехватало: солнечный свет, свежий воздух и зе­
лень. Иногда он заставлял выносить себя на ши­
рокий, защищенный маркизами балкон, где для 
него приготовляли постель.

СМЕРТЬ

..За несколько дней до смерти его посетил Б е­
ранже — новый преданный Гейне друг. Грузный и 
задыхающийся, с трудом поднялся он по лестни­
це. Он увидел Гейне, лежащего на куче матра­
цев, с черной повязкой па глазах.

Медленно подошел он к постели больного.
— Кто это? — спросил Гейне.
— Это Беранже, — ответила Камилла.
— Да, это я, мой друг, — подтвердил старик.
— Беранже? — переспросил Гейне. — Как вы 

забрались сюда, так высоко, по этой ужасной 
лестнице... А впрочем, путь в рай никогда не бы­
вает легким. — Он говорил тихо, слегка пришепе­
тывая, слова давались ему с огромным трудом.

Беранже смотрел на поэта, ждал, что он сей­
час улыбнется своей обычной спазматической 
улыбкой. Но лицо Гейне было неподвижным. Ни 
один мускул не дрогнул. Мышцы не слушались 
его.

В комнате было почти темно. Лампа чуть го­
рела, хотя повязка вполне предохраняла глаза 
больного от света.
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Беранже тяжело опустился в кресло:
— Ну... как? — спросил он.
— Прек-рас-но... — по слогам ответил Гейне.
Они оба молчали. Камилла подошла к Беранже

и шепнула:
— Он очень волнуется. Будет лучше, если вы 

уйдете.
Беранже медленно кивнул головой и встал.
— К-куда? — спросил Гейне.
Беранже взял его руку. — Мне пора, — сказал 

он. — Я зашел мимоходом.
— К ум-м-ирающему не заходят мимоходом.
Беранже вздрогнул.
Гейне продолжал:
— Хорошо... Я отпущу вас... но только — усло­

вие... Спойте мне песенку... только одну песенку- 
песенку о червяке...

...Было темно. Внизу стучали топоры и визжа­
ли пилы. Посредине маленькой комнатки стоял 
старик. Большой, грузный, седые волосы падали 
на лоб, на отвислые щеки, на лицо, изрезанное 
морщинами.

Он притоптывал левой ногой и старчески, над­
треснутым голосом пел:

В ед ь  я ч е р вяк ,
В с р а в н е н ь я  с  ним ...

— Браво, браво, Беранже... — неожиданно гром­
ко произнес Гейне. — Вы великий поэт... — За­
тем затих и сказал уже шопотом: -  Вы познали



высшее счастье.,, Я не всегда думал так... Вы 
были певцом народа...

Он замолк. Неподвижны были его руки, губы, 
лицо-

Беранже сделал несколько шагов к двери.
— Идите сюда... — вдруг позвал Гейне. — И 

вы, Камилла, идите сюда...
И когда они подошли к постели, Гейне сказал:
— Снимите мне повязку, Камилла. Я хочу 

взглянуть на поэта...
Камилла запротестовала: — Нет, нет, что угод­

но, только не это...
— Камилла, я требую: снимите повязку.
И, уступая ему, Камилла приподняла край по­

вязки. Показался красноватый белок.
— Довольно, — сказал Гейне через секунду. И 

после паузы добавил:
— Как это... ч-чертовски больно...
Беранже плакал.

Итак, он умирает. Теперь это стало ему совер­
шенно ясно. Если раньше он все-таки сомневал­
ся в исходе болезни, в неизбежности скорой раз­
вязки, то теперь все иллюзии окончательно рас­
сеялись. Он должен умереть.

И вот он лежит неподвижный, высохший, с чер­
ной повязкой на глазах. Размышляет. Недавно 
ему передали о мудрых словах Гете, брошенных 
веймарцем в беседе с одним из своих друзей;
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«В долине, — сказал Гете, — видишь мир 
иным, чем с горы, и опять иным с ледников...» 
Да, это мудрые слова. Он, Гейне, сейчас поднял­
ся на ледник, на самый высокий из ледников. Он 
даже чувствует холодное дыхание вечных сне­
гов... Он не боится заглянуть вниз, в пропасть.

Он лежит один в комнате, обложенный книгами, 
которые читают ему Матильда или «Мушка». Не­
сколько часов тому назад он слушал страницы 
из своей любимой книги — «Дон Кихот». Да, эта 
книга сопутствовала ему всю жизнь. Он вспоми­
нает, что в свое время друзья обратились к нему 
с просьбой написать предисловие к роскошному 
изданию «Дон-Кихота» и он с радостью принял 
это предложение.

...Он лежал и размышлял. И как ни тяжело, как 
ни мучительно было это раздумье, все же он не­
изменно приходил к выводу, что жг'знь прожита 
недаром. Пусть он умрет. То, что сделано им, не 
пойдет прахом. Его творсипя еще послужат де­
лам, о которых сейчас можно только мечтать. Ес­
ли бы ему подарили еще одну жизнь, он прожил 
бы ее точно так же.

За несколько дней до смерти Гейне к нему 
приехала мать. Долго стояла у постели. Плакала. 
Неподвижно лежал Гейне. Все, что от него оста­
лось — голос и тонкие, белые, ставшие почти 
прозрачными руки. Гейне успокаивал мать. Он 
даже сочинил экспромтом стихотворение, бодрое, 
озаренное лучами радости и любви к жизни.
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Мать тоже старалась отвлечь его от страшных 
мыслей. Она рассказывала ему старые смешные 
истории, и иногда ей удавалось заставить его 
смеяться.

За три дня до смерти у Гейне началась непре­
рывная рвота. Он без конца принимал морфий, 
боролся. До последней минуты его не покидала 
уверенность, что оп выйдет победителем из этой 
борьбы.

Потом у него начался страшный кашель.
Ночью его посетил врач. Гейне попросил его 

сказать правду о его состоянии.
Доктор промолчал.
Тогда Гейне прошептал: — Благодарю вас.
Ночь прошла более или менее спокойно, лишь 

под утро слухи о безнадежном состоянии больно­
го распространились по Парижу. Люди стали со­
бираться у дома, в котором жил Гейне. Но, по 
распоряжению врача, к поэту никого не допуска­
ли. Лишь один человек прорвался в комнату, где 
лежал поэт. Гейне взглянул на него и вспомнил: 
он встречал раньше этого человека у Фихте. Ка­
кое-то подобие насмешки появилось на его гу­
бах. А человек — маленький и вертлявый — в 
несколько прыжков достиг постели и прошептал 
ему на ухо; — Вам очень плохо, господин Гейне? 
Очень скоро вы расстанетесь с нами. Неужели 
вы не хотите, чтобы люди узнали о вашем отно­
шении к богу?..



Молчит Гейне. Мутный взор его устремлен в 
пространство, неподвижен покрасневший белок.

Потом он раздельно говорит:
— Бог меня простит... это его профессия.

Вошедший в комнату доктор увел этого челове­
ка. Потом он спросил больного: нет ли у него ка­
кого-либо желания.

— Да, — ответил Гейне, — в соседней комната 
спит моя жена. Не будите ее. Там стоят цветы, 
которые она принесла вчера вечером. Положите 
их мне па грудь. Я больше всего люблю цветы.

...Когда это желание было исполнено, Гейне не­
ожиданно глубоко вздохнул и громко сказал:

— Цветы, цветы... о, как все-таки прекрасна 
природа.

Рассказывают, что прежде чем забили гроб, два 
немца — врачи, лечившие поэта, — простились с 
прахом. Один из них попросил разрешения отре­
зать у чела покойного поседевший локон, он дол­
го хранил этот локон, как святыню.

В завещании Гейне запретил анатомировать 
свой труп. Он таклсе запретил пышную процес­
сию и выразил желание быть похороненным у 
подножия тихого Монмартра.

Его похоронили 20 февраля, в одиннадцать ча­
сов утра, в холодный сумрачный день.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Не напрасно, по милости богини Гаммошш — 
патронессы Гамбурга, заглянул Гейне в волшеб­
ный котел, чтобы проникнуть в будущее Герма- 
н п п .

Бедный поэт!
Т еп ер ь  ещ е г а д к о , к а к  в сп о м н и тся  мне 
Г н усн ей ш и й  п р о л о г —и с п а р е н ь е ...
. ..Э т а  гр яд у щ ей  Г ерм ан и и , вонь
п р е в ы с и л а  в се , что  д о то л е
М ой н ос м ог п р е д с т а в и т ь  с е б е , н ак о н ец ,
Н е в с и л а х  с н о с и ть  ее  б о л е ,
Л и ш и л с я  я  ч у в с т в .. .

Гейне оказался пророком. Через семьдесят семь 
лет после смерти поэта в Германии к власти 
пришел фашизм, отравив почти все живое в стра­
не тлетворностью своего дыхания.

...И вот Гейне, тринадцать лет проживший в из­
гнании, изгнан вторично. Даже мертвый, он ока­
зался одним из самых страшных врагов совре­
менного фашизма. Его разящая насмешка, его 
саркастически искривленные губы не дают покоя 
фашистским правителям.

И они объявили его врагом Германии, предали 
анафеме самое имя поэта, в жутком садистиче- 
ски-сладострастном упоении сожгли его книги, 
стерли его подпись на стихах, известных всему 
миру, и под знаменитой «Лорелеей» написали: 
«Принадлежит неизвестному автору».

Неизвестный автор! Три тысячи музыкальных 
композиций было сочинено к его стихам. Шуберт,
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Мендельсон, Брамс и Рубинштейн считали вели­
чайшим наслаждением писать музыку к творени­
ям Гейне; не было в Германии девушки, которая 
не распевала бы его песен.

Но не так просто уничтожить Гейне. Великий 
и недосягаемый, он живет в Германии.

Как псы, воющие на луну, в жалком и комич­
ном стремлении погасить ее, — пытаются фаши­
сты покончить с Гейне. Сквозь ураган бесчинств, 
погромы и насилия прорывается его могучий го­
лос, его смертельно разящая ирония.

Он был великим патриотом своей родины. «Во­
друзите свое знамя на вершине немецкой мыс­
ли, — обращался Гейне к немцам, — сделайте его 
штандартом свободного человечества, и я отдам 
за него лучшую кровь своего сердца».

Но в Германии господствуют люди, водрузив­
шие свое позорное знамя на пепелище пожарищ, 
на обломках разграбленных домов, на трупах ты­
сяч людей.

И Гейне клеймит этих извергов.
Это они «с мелочным буквоедством рассуждают 

о признаках немецкой национальности». «Они из­
готовляли проскрипционные списки к тому дню, в 
который они должны были, по их расчетам, по­
лучить верховную власть», они приговорили к из­
гнанию или смертной казни, «и притом к казни 
топором, а не гильотиной», каждого, кто проис­
ходил «хотя бы в седьмом колене от француза, 
еврея иди славянина...»

91



Я Гейне обвиняет. Каждое утро, читая газеты, 
слушая радио о новых кровавых подвигах миро­
вого фашизма, мы вспоминаем Гейне, и его тво- 
рения звучат страшным обвинительным актом.

Гордый и неприступный, стоит он перед этим 
мутным разбушевавшимся морем, печально подер­
нуты его глаза, презрение легло на его губы.

Они боятся поэта. Отделенный почти столетием 
от современности, он вдруг стал одним из самых 
страшных для фашизма агитатором и пропаган­
дистом.

«Сошли ли совсем со сцены эти мрачные дура­
ки, — так называемые германофилы, — спраши­
вал Гейнс и отвечал: — Нет. Они только сняли с 
себя свои черные одежды, ливрею своего без­
умия. Эти остатки, или этих потомков, которые 
только переделали на новый лад свой старый ко­
стюм ультра-немецких болванов и немного подре- 
еали свои уши, — я всю жизнь ненавидел и сра­
жался с ними...»

Он обвиняет фашизм. Обвиняет меньшинство 
людей, отравляющих, доводящих до безумия мил­
лионы других людей, он всю силу поэта отдает 
для того, чтобы сорвать повязку, раскрыть глаза 
человечеству, показать, кто его враг. Казалось, 
он предвидел время, когда народы будут систе­
матически прививать бешенство антисемитизма, 
когда всю нацию захотят превратить в извергов 
и мракобесов, и поэт заранее приготовил злые 
слова обвинения, полные страсти и негодования,
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И он обвиняет! Всей своей страдальческой, йоЛ* 
ной титанической борьбы жизнью он обвиняет фа­
шизм. Всеми своими творениями, своим «Путеше­
ствием на Гарц», своими стихами, своей «Зимней 
сказкой» он обвиняет фашизм.

Он боролся с этими подлыми людьми и их ло­
зунгами, которые сейчас господствуют в Герма­
нии, боролся не на жизнь, а на смерть.

И до сих пор на Рейне, там, где он играл маль­
чиком, слагал свои замечательные песни, став 
юношей, на Рейне, который он так любил и так 
часто воспевал в своих стихах, — еще нет па­
мятника поэту!

Наглый фашистский сапог придавил все живое 
не только на земле, давшей некогда миру Ген­
риха Гейне, но и на огромных пространствах Ев­
ропы. Больше того: трижды презренные, опьянев­
шие от запаха горячей, только что пролитой кро­
ви, изверги начали свой поход, свой сумасшед­
ший марш обреченных, в страну, где Гейне на­
шел свою вторую родину,-г в Советский Союз.

Но он победит, Гейне! Он знает, он уверен в 
этом!

Многомиллионная армия свободного народа под­
няла свой карающий меч на насильников, и меч 
этот разит беспощадно. С этой армией — Гейне, 
Гете, Шиллер, с этой армией лучшие, величай­
шие умы человечества, эта армия непобедима!
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Поэтому так свободно звучит громкий голос 
Гейне вопреки всем попыткам заглушить его, го­
лос ненависти к угнетателям, голос любви к не­
мецкому народу, всему человечеству.

Будет памятник Гейне!
Его воздвигнет новая, свободная Германия, и 

поэт отдаст ей «лучшую кровь своего сердца».
На берегу Рейна будет стоять этот пам ятник- 

символ победы, гуманизма над мракобесием, прав­
ды над ложью, человечества над фашизмом.

И великолепные слова поэта будут гореть на 
пьедестале:

„Как я ни любил поэзию, она была для меня 
всегда лишь священной игрушкой, лишь освященным 
средством для высших целей.

Но меч должны Вы положить мне на гроб, ибо 
я был храбрый солдат в борьбе человечества за 
освобождение
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