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Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Й  Р О Д  П Е Т И П А

Ни у одного русского актера нет такой театральной 
родословной, как у Радина.

Больше ста лет насчитывает актерский род Садов­
ских, несколькими десятилетиями старше Самойловы.

Родословная Радина значительно древнее: ей с лиш­
ком два века.

Радин —  сын драматического актера Мариуса Мари- 
усовича Петипа и внук знаменитого балетмейстера М а­
риуса Ивановича Петипа.

В выпущенном при Наполеоне I французском теат­
ральном словаре «Annales dramatiques, ou Dictionnaire 
generale des theatres» (Paris, 1811) читаем:

«Petit-Pas, m-lle, дочь, парижского слесаря. В пер­
вый раз появилась в Opera, в 1727 году в «Пираме и 
Физбе». Как танцовщица пользовалась заслуженной 
славой, но недолго. В 1739 году вышла в отставку. 
Вскоре умерла» 1.

Это имя танцовщицы парижской Grand Opera от­
крывает собою целые поколения рода Петипа, служив­
ших на театре при Людовиках X V  и X V I и во време­
на революции. История театра не сохранила их имен, 
но наследственность театральной профессии род Петипа 
сохраняет непрерывно вплоть до нашего времени.
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Прадед Радина, Жан Петипа, родился в Париже в 
1796 году и был известным танцором и балетмейстером.

Замечательный мастер своего дела, Жан Петипа 
служил балетмейстером в крупных центрах — в Бор­
до, Брюсселе, Мадриде,— но нигде не обрел себе проч­
ного места. Неудачей закончилась и его поездка в 
Америку.

Артистическое скитанье Жана Петипа прекратилось 
лишь тогда, когда он по рекомендации своего сына Ма­
риуса, артиста петербургских императорских театров, 
был приглашен в 1848 году в Петербург на должность 
преподавателя танцев в Театральном училище. Здесь 
старый энтузиаст балета ожил: он не только отлично 
учил танцам будущих русских балерин, но и тамцовал 
сам в поставленном им, совместно с сыном, балете «Са- 
танилла», имевшем многолетний успех в Петербурге и 
Москве. Вместе с сыном он сочинил балет «Лида, швей­
царская молочница» для знаменитой Фанни Эльслер и 
поставил балет «Марко-бомба», долго державшийся в 
репертуаре. Жан Петипа умер в 1855 году.

«Те шесть лет, которые он [Жан Петипа] пробыл в 
Петербургском театральном училище,— пишет советский 
историк этого училища,—  имели большое значение для 
развития балета в России; он привил здесь лучшие тра­
диции европейской хореографии» 2.

Жан Петипа был женат на трагической артистке 
Викторине Грассо. У четы Петипа было восемнадцать 
человек детей. М. И. Петипа не раз вспоминал из вре­
мен своего детства, что, когда несли на стол чашку с 
вареным картофелем, дети бросались нюхать пар от 
редкого кушанья: так они были бедны.

Жан Петипа стремился каждого из них посвятить 
Терпсихоре, не смущаясь тем, что сам получал за свое 
«служение» лишь скудный кусок хлеба.
4



Биография его сына, Мариуса Петипа (1822— 1910), 
создавшего «эпоху Петипа» в русском балете,—  повесть 
о художнике исключительной творческой воля, трудо­
любия и непоколебимой жизнеустойчивости.

Свою почти в о с ь м и д е с я т и л е т н ю ю  деятель­
ность артиста балета Мариус Петипа начал поневоле: 
его влекло к скрипке. В Брюсселе он учился в консер­
ватории вместе со знаменитым Вьетаном. «Семи лет на­
чал я обучаться танцевальному искусству в классе от­
ца моего, переломившего о мои руки не один смычок 
для ознакомления меня с тайнами хореографии,— вспо­
минает М. И. Петипа.— Н е чувствовал я в детстве ни 
малейшего влечения к этой отрасли искусства. Юному 
мыслителю казалось недостойно мужчины кривлянье пе­
ред публикой во всевозможных грациозных позах» 3.

Однако, танцовщик поневоле, Мариус Петипа не бро­
сал занятий скрипкой, и это пошло на пользу будуще­
му балетмейстеру: танцы и постановки Петипа своей му­
зыкальной ритмичностью и пластической мелодичностью 
восхищали впоследствии таких композиторов, как Чай­
ковский и Глазунов.

Мариус Петипа провел почти всю свою жизнь в 
царской России, на службе в «министерстве император­
ского двора», по которому числился казенный балет, но 
он всегда сторонился «августейших» посетителей балет­
ных кулис, питая к «высокопоставленным» непреодоли­
мую антипатию, и упорно не желал становиться «верно­
подданным» русского царя. В 1854 году при вступлении 
в брак Петипа просил освободить его от присяги, и 
начальство вынуждено было на это согласиться. Только 
через пятьдесят лет по приезде в Россию он перешел в 
русское подданство.

Петипа горячо любил свое искусство и возмущался 
тем, что в России оно превращено в придворную забаву.



Казенное начальство терпело Петипа как незаменимого 
мастера, и не любило как независимого человека.

В 1890— 1900-х годах старый балетмейстер и умный 
наблюдатель русской жизни неоднократно повторял в 
кругу своей семьи:

— В России не может не быть, должна быть, будет 
революция I

Первоначально Петербург узнал Мариуса Петипа как 
танцовщика — партнера Фанни Эльслер и целой плеяды 
балерин русских и европейских. Это был великолепный 
кавалер: тонкое изящество сочеталось у него с уверен­
ной силой, классическая четкость ритма с подлинным 
порывом страсти и легкость движений с глубокой их 
осмысленностью. По словам Н . М. Безобразова, «бале­
рины любили танцевать с ним и были уверены, что с 
помощью Петипа легко победят всевозможные трудности. 
При исполнении ролей первых любовников Петииа от­
личался прочувствованною, осмысленною игрой, энер­
гической мимикой, изящными манерами и уменьем но­
сить костюм» 4.

Как легко узнается здесь, в балетном искусстве 
М. И. Петипа, будущее искусство его сына М. М. Пе­
типа и внука — Н. М. Радина! «Первые любовники» 
драмы, они были законодателями «изящных манер» 
своего амплуа и первыми в ряду русских актеров по 
«уменью носить костюм».

Но как артист Мариус Петипа решал задачи и бо­
лее сложные, чем объяснения в любви пируэтами и вы­
разительными жестами. Вдумчивый художник, он посвя­
щал свой досуг чтению, посещению музеев, изучению 
гравюр, занятиям музыкой. Все это помогло ему понять 
стиль разных исторических эпох. Недаром в Петер­
бурге в свое время говорили, что русская знать 
проходит курс всеобщей истории в балетах Петипа, пе­



реходя с ним из Египта («Дочь фараона») в Ливию 
(«Царь Кандавл»), из древнего Рима («Весталка») в 
средневековый Париж («Эсмеральда»).

Несравненной мимикой Петипа потрясал зрителя в 
«Корсаре». Из роли Конрада Петипа создавал образ, 
близкий к героям Байрона. Знаменитая балерина Е. А. 
Вазем, игравшая в «Корсаре» Медору, признавалась, 
что «во время второго действия (грот) ей делалось жут­
ко — это не была та игра, к которой привыкли артисты 
и публика, а было нечто особенное, выдающееся, что-то 
такое, что можно было видеть, чувствовать, переживать, 
но не самому создать» 5.

Этому можно поверить, вспомнив, что Петипа — и 
это была его любимая роль —  танцовал... Фауста! «Фа­
уст», мировая трагедия мысли, почти никогда не уда­
ющаяся в драматическом театре, «Фауст» и балет, ли­
шенный величайшего орудия мысли — слова! Вопреки 
обычным оперным и тем более балетным изобразителям 
Фауста, «Петипа старался дать образ близкий по духу 
к поэме Гете. В первом акте перед зрителем был чело­
век, не понимающий еще всей силы того чувства, кото­
рое впервые в нем зародилось; в последующей картине 
(сад) это робкое чувство разрасталось в страстную лю­
бовь. После этой сильной сцены игра М. И. Петипа 
не понижалась, а возрастала, и его страданья, раскаянье 
(сцена в тюрьме) вызывали глубокое чувство симпатии 
и сожаления» в.

Это не было, конечно, трагедией мысли, но это была 
трагедия любви и страсти. Эмоциональная заразитель­
ность игры Петипа была велика: порыв, страстность, 
сила захвата зрителей были в высшей степени присущи 
его игре, но они опирались на «змеиной мудрости 
расчет», на точно и тонко взвешенные приемы мастер­
ства. «Он был строг и требователен к работе своих уче­



ников и артистов,— вспоминают его ученики,— он не до­
пускал возможности играть иа сцене, не отдавая себе 
ясного отчета в создаваемом образе и не доводя своей 
игры до той степени рельефности, которая была заду­
мана автором. Он по опыту знал, что в искусстве нуж­
но работать, работать и работать,— и поэтому рекомен­
довал постоянно это правило другим» т.

Жизнь М. Петипа — это лучшая методика творче­
ской работы: почти семидесятилетним стариком, совме­
щая труд сочинителя, постановщика и режиссера, он 
создал балет неувядаемой юности----«Спящую красави­
цу». Он умел молодеть в труде, когда был глубоким 
стариком, и труд давал ему и его созданиям зрелость, 
когда он был молодым. Характерен следующий эпизод 
из жизни Петипа. Рассердившись на балерину Розатти, 
директор императорских театров Сабуров отказал ей в 
постановке нового большого балета «Дочь фараона» и 
сослался при этом на балетмейстера: «Ну, окажите, Пе­
типа, можете ли вы поставить большой балет в семь не­
дель?» Директор не приметил, что между Петипа и ба­
лериной происходил в это время оживленный мими­
ческий разговор: «Скажите— могу»,—  молила Розатти 
взглядом, и, ответив ей мимически «да», Петипа почти­
тельно доложил директору: «Да, я постараюсь, и, веро­
ятно, успею». И уопел, к крайнему неудовольствию 
директора. «В шесть недель все было готово. Сцена в 
хижине сочинена была в одну ночь. «Дочь фараона» 
имела огромный успех»8: балет, поставленный в 1862 
году, дожил до революции.

Эти темпы работы, эта радость труда, отличавшие 
Мариуса Петипа, были свойственны и его внуку. В те­
чение пяти сезонов службы у Корша в Москве (1903— 
1908), когда Н. М. Радин был молод, умел жить и ве­
селиться, он каждую пятницу выступал в новой ответ-
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ственной роли. Он умел прятать от всех часы работы, 
но у него были свои превосходные «Дочери фараона» 
и свои «сцены в хижине», сработанные в одну ночь. 
Как у М. И. Петипа не было балетов со следами рабо­
чей бессонницы и утомления, а все казалось на сцене 
внезапно возникшим видением, беспечальным, как лет­
нее облако, так и зрителю Радина казалось, что играть 
ему на сцене — не труднее, чем улыбнуться: так это 
было легко, бездумно, беззаботно.

Лучшим созданием М. И. Петипа явилась «Спящая 
красавица». В ней оживает век Людовика X IV . «В жи­
вых тонах, в перспективе легкой волшебной сказки 
здесь живописуется красочная жизнь французского на­
рода, нарядного веселья и чисто французского остроу­
мия. В ней наиболее ярко и выпукло выступает его 
талант. Это была та стихия, в которой жил он сам и 
жила его душа и в которой, как никто, он мог проявить 
все мастерство и гибкость своего неистощимого даро­
вания; она вся насыщена его артистическим вкусом» 9.

Творческие приемы драматических Петипа — их ритм 
речи и жеста, их искусство слова, их мизансцены — дер­
жались в тех же строгих и светлых рамках прекрасного 
французского классического мастерства, из которых ни­
когда не выходил Мариус Петипа, мастер балета. Куда 
бы ни уводила та действительность, которую передавали 
в комедии М. М. Петипа и Н. М. Радин,— в рыхлую 
грязь русской провинции царских времен или в «весе­
лую старую Англию» Шекспира,— они не поддавались 
никаким соблазнам натурализма и бытового примити­
визма: они видели и заставляли видеть жизнь сквозь 
призму прекрасной ясности классического искусства 
Мольера и Бомарше.

Художественная деятельность М. И. Петипа была 
прервана не его поздними годами, а произволом началь-



сгва. В день исключительного юбилея— пятидесяти­
пятилетия деятельности Петипа в России — шел боль­
шой новый балет «Волшебное зеркало» (3 февраля 
1903 года), поставленный восьмидесятилетним балет­
мейстером. Тотчас же после премьеры, по распоряже­
нию директора императорских театров полковника Те- 
ляковского, замечательный художник был отторгнут от 
дела всей его жизни и обречен на вынужденное бездей­
ствие, которое продолжалось до самой смерти в 1910 го­
ду. Начальство решило быть неблагодарным до конца: 
лишило Петипа возможности отпраздновать сверхзоло­
той юбилей шестидесятилетия его работы в России, и 
ни один представитель казенной России не присутство­
вал на его похоронах.

Советский исследователь балета пишет о М. И. Пе* 
типа: «Его полувековая деятельность в Петербурге
представляет собой самую блестящую эпоху старого 
русского балета... Русский балет в эпоху Петипа 
приобрел всеевропейскую известность и признание. Рус­
ских артистов и артисток стали приглашать на гастроли 
во все города Европы, их «мена включались в золотые 
списки выдающихся деятелей хореографического искус­
ства. Только в эпоху Петипа о петербургской школе за­
говорили на всех языках, она справедливо считалась 
«Академией балета» 10.

Четыре дочери М. И. Петипа поступили на балет­
ную сцену. В 1892— 1907 годах танцовали на «импера­
торской» сцене Надежда Петипа, Любовь Петипа и 
Вера Петипа. Наибольшею известностью пользовалась 
старшая дочь, Мария Петипа (1857—1930), остававша­
яся на сцене слишком тридцать лет (1875—1907). Она 
была прекрасная исполнительница характерных ролей и 
народных танцев.

Балетная ветвь Петипа жива до сих пор: представи­
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тельница четвертого поколения Ксения Петипа танцует 
в настоящее время в Большом театре СССР.

Выводя всех дочерей на балетную сцену, М. И. Пе­
типа решительно отстранял своих сыновей от балета и 
от театра вообще. Дочерям он давал театральное обра­
зование, сыновей отдавал в гимназии и реальные учи­
лища и мечтал о высшем образовании для них.

Но сыновья не подчинились воле отца: все пошли 
на сцену, и притом все в драму.

Старшим представителем д р а м а т и ч е с к о й  ли­
нии М. И. Петипа был его сын от Терезы Бурден 
(Bourdin) — М а р и у с  М а р и у с о в и ч  П е т и п а  
(1850— 1919). Его сценическая деятельность продолжа­
лась без малого полвека: он начал свои выступления в 
провинции в 1870 году. В 1875— 1886 годах был 
премьером петербургского Александринского театра, но 
не ужился с казенным режимом и остальную часть 
творческой жизни отдал провинции, лишь иногда га­
стролируя в столицах. В 1890— 1891 годах М. М. Пе­
типа играл в Москве, в театре Е. Н . Горевой. С 1914 
по 1916 год состоял в труппе Московского Камерного 
театра. Амплуа М. М. Петипа на сцене было, по старой 
актерской терминологии, «герой — любовник — фат», от 
Париса в «Прекрасной Елене» до дон Жуана.

«Все, что он играл, было блестяще, — вспоминает 
О. А. Голубева.— «Свадьба Фигаро», «Сирано де Бер­
жерак», «Гувернер» и фарсьг «Маменькин сынок» и др., 
переведенные с французского,— все это было легко, 
сверкало и пенилось. Он красиво носил костюм и умел 
одеваться. В пьесах, которые он ставил, давал интерес­
ные и не шаблонные мизансцены. Он сам делал рисун­
ки костюмов для актеров и актрис. У меня долго со­
хранялись его рисунки для «Принцессы Грезы». Играть 
с ним было легко и приятно» 11.
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М. И. Велизарий восторженно вспоминает о М. М. 
Петипа в драме В. Гюго «Марион де Лорм» (Москза, 
1890— 1891) :

«Поразил всех М. М. Петипа, игравший в первых 
актах веселого кутилу и давший изумительно трога­
тельный образ в последней сцене перед казнью. Через 
несколько часов его ждет смерть, а он смотрит в тюрем­
ное окно и говорит:

— Как низко ласточки летают!
Эта фраза поражала своей простотой и искрен­

ностью. И  долго потом актеры повторяли эту фразу — 
такая прелестная была интонация. Для всех было неожи­
данностью, что Петипа может так играть в лирических 
сценах драмы. Он давал такое настроение, что все, знав­
шие его только как комедийного актера, были поражены.

В этом же сезоне мне пришлось играть с Петипа 
Машеньку в «Гувернере». Гувернера он играл неподра­
жаемо. Песенка, которую он пел по-французски, неиз­
менно вызывала шумные аплодисменты всего зала. Ему 
помогало то, что в молодости он работал в оперетке... 
Он был очень милый, корректный человек и прекрас­
ный товарищ» 12.

Можно бы привести немало таких благодарных то­
варищеских воспоминаний о М. М. Петипа. Любимец 
нескольких театральных поколений, Петипа всегда поль­
зовался успехом и не знал старости. Он обладал исклю­
чительными сценическими данными. Севильского обо­
льстителя он мог бы играть без грима: так он был 
красив и строен в своей осанке и жесте. На его плечах 
одинаково изящен был бархатный камзол дон Жуана и 
скрибовский фрак. Сценическая речь его была доведена 
до стальной колкости эпиграммы.

Это был первый «первый любовник» на сцене рус­
ского театра его времени. Сколько актеров безуспешно
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пыталось имитировать изящный пыл Петипа, чеканную 
страстность его признаний, ловкость, с которой он на­
правлял шпагу в грудь соперника! Несколько десяти­
летий спустя актеры провинции пытались точно так 
же носить костюм, обнажать шпагу, объясняться в люб­
ви «по Радину».

Играя дон Жуана в пятьдесят лет, М. М. Петипа 
возбуждал зависть в молодежи: так он был красив.

Авторы комедий знали: если в их пьесе будет
объясняться в любви и ревновать Петипа, комедия бу­
дет жить. Сам А. Н. Островский добивался, чтобы Пе­
типа, а не кто другой, играл Незнамова в «Без вины 
виноватых»: Островский знал, что, если Незнамова бу­
дет играть Петипа, зритель поверит во внутренний пре­
красный пыл, в затаенную красоту этого несчастливца.

Петипа дано было редчайшее качество красивого 
смеха; его смех был опьянительно смел и живителен.

К ак мысли черные к тебе придут,
О ткупори шампанского бутылку 
И ль перечти «Ж енитьбу Ф игаро».

Этот добрый совет Бомарше легче всего было испол­
нить с помощью Мариуса Петипа.

Речью, усмешкою и улыбками его Фигаро можно 
было упиваться, как старым, выдержанным шампанским.

Это была старофранцузская веселость Куперена, 
Мариво и Фрагонара *. В нее, как в легкую шелковую 
одежду, одета была серьезная мысль, умное наблюдение, 
глубокий житейский опыт. Это свойство француза в 
полной мере -было присуще Петипа. Вот отчего ему так

* Ф.  К у п е р е н  (1 6 6 8 — 1 7 3 3 ) — композитор клавесинной 
музыки, П М а р и в о  (1 6 8 8 — 1 7 6 3 ) — автор комедий, Ф р а г о ­
н а р  (1 732— 1806) —  живописец-жанрист.
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удавались французские роли — дон Жуан и Тартюф, 
Фигаро и Сирано дс Бержерак, в которых соперничать 
с ним мог только родной сын Н. М. Радин.

Великолепная легкость внешнего рисунка сочеталась 
у М. М. Петипа с верностью общего постижения обра­
за. В драме Сарду «Граф де Ризоор» Петипа играл 
маркиза де Тремуйля, случайно попавшего в плен к 
испанцам герцога Альбы, угрожающим ему смертью. 
Кто видел, как его маркиз де Тремуйль играл на сце­
не в бильбокэ, ловя шарик не в чашечку, а на острие па­
лочки, и как он так же беззаботно-красиво, как в биль­
бокэ, играл своей жизнью, тот никогда не забудет этого.

Весь образ, вся характеристика персонажа были 
даны здесь в жесте, красота которого равнялась его вы­
разительности.

Перевоплощаться в характерное, убивая в себе кра­
сивое,— мало влекущее занятие для актера, богато ода­
ренного красотой лица и статностью фигуры. Поэтому 
так однообразны были обычно «первые любовники» 
русского театра. Но Мариус Петипа был прирожденный 
художник, и в нем жила любовь к перевоплощению. Он 
замечательно исполнял характерные роли.

«В свой бенефис он взял зудермановскую «Роди­
ну»,— рассказывает С. Потресов.— И блестящий, неот­
разимый, стройный, как тополь, фат играл в ней... ста­
рика, полковника Шварце. Да ведь как играл! Мой 
сосед по креслу, опоздавший к первому выходу бене­
фицианта и не видевший оваций, после третьего акта 
обратился ко мне с вопросом:

— Когда же появится, наконец, Петипа?
А  он был театралом и знал Петипа, как свои пять 

пальцев. Но его невозможно было узнать в этом ста­
ром солдате, таком старом, таком сильном и разбитом 
в одно и то же время» 13.



Изумление перед неузнаваемостью Петипа слышится 
и в заметке «Одесских новостей» (1910, №  8207) по 
поводу его выступления в «Коварстве и любви»: «Ко­
гда на сцене появился Мариус Петипа, то мы решили, 
что, очевидно, кто-нибудь что-нибудь перепутал, так 
как не мог этот молодой подвижной фон Кальб быть 
весьма пожилым Петипа». «Молодому» фон Кальбу 
было в это время шестьдесят лет.

Образцом продуманной, тонкой и безукоризненно 
вычерченной характеристики образа являлось его испол­
нение Тартюфа.

«Доказывать, что М. М. Петипа — блестящий и 
многогранный актер,— значит ломиться в открытую 
дверь,— читаем в одном театральном отчете,—  и, одна­
ко, на вчерашнем представлении «Тартюфа» многие 
исполнители, стоящие на весьма средней высоте, за­
ставляли публику смеяться гораздо больше и чаще, чем 
гастролер. Произошло это вследствие требовательности 
артиста к самому себе, вследствие нежелания в угоду 
успеха поступиться теми скупыми и четкими линиями, 
которыми он очерчивает создаваемый образ. Тартюф у 
Петипа вовсе не комическая фигура. Это не урод, не 
мелкий лицемер, над которым так легко и радостно по­
смеяться. Смех — вне задачи Петипа в роли Тартюфа. 
Его Тартюф прежде всего зол, потом умен, а эти два 
качества смеха не вызывают. Затем, он очень изящен. 
Это — дон Жуан Мольера, видящий свое будущее в фа­
рисействе: «Лицемерие — модный порок. Я объявляю
себя блюстителем общественной нравственности. Пусть 
меня заденут — я не прощу никогда и затаю в себе 
непримиримую ненависть». Это — вся программа Тар­
тюфа, скорее трагическая, чем комическая, и над испол­
нением М. Петипа, нарочито сдержанным, стильным и 
холодным, веяло духом трагедии» 14.
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М. М. Петипа, отец Н . М. Р адина  
Х арьков , 1898 г.

2 Н . М. Радин



Глубине и силе замысла Петипа здесь подчинил все 
внешние средства, играя так, чтоб средствам этим было 
тесно, а образу — просторно.

Во время московских гастролей в 1915 году М. М. 
Петипа играл Жоржа Дорси в «Гувернере» Дьяченко. 
Вот что писал С. Потресов об этом спектакле, п о к а ­
з а т е л ь н о м  для искусства быть молодым, правдивым 
и простым:

«Там, далеко, в воспоминаниях моего детства, стоит 
этот очаровательный образ француза, совмещающего ро­
ли альфонса при старой генеральше, гувернера при ее 
сыне и лекаря при ее лошадях. Легкомысленный, бес­
принципный, но в то же время сын великой нации, пыл­
кий, загорающийся благородством, артист позы. Потом 
тот же пленительный образ воскресал передо мной в 
юности, когда я уже начинал понимать, сколько в этом 
образе стиля, филигранной отделки, соединенной с на­
стоящим переживанием. Потом, еще потом, я видел 
М. М. Петипа гувернером, когда я уже был в зрелом 
возрасте. Восхищался еще более, смакуя уже выученные 
наизусть детали. Они производили тоже огромное впе­
чатление, хотя повторялись передо мной более чем в 
десятый раз... К  любованию искусством артиста у меня 
уже присоединялось удивление:

— Как он сохранился! Как он до сих пор еще мо­
лод, строен, гибок! Неувядаем!

И с тех пор, как я этому удивлялся, прошло ровно 
пятнадцать лет, в течение которых я не видал этого 
артиста. Я  слышал, что он попрежнему молод и силен, 
но понимал же я, что эти слова надо понимать относи­
тельно. И  вчера, идя в театр, я приготовился быть 
немножко снисходительным: немножко не замечать то­
го, что в конце концов время есть время, жизнь есть 
жизнь и молодость когда-нибудь проходит.



На вас всех, видевших вчера «Гувернера», ссылаюсь 
я: разве была хоть одна черточка, позволяющая вспо­
мнить о том, что это— не первая молодость? Та же не­
обыкновенная стройность и гибкость фигуры; та же гиб­
кость красивого голоса и в разговоре и в песне; тот же 
блеск и искрометность игры. Передо мною стояли вос­
поминания моего детства, юности, зрелого возраста, 
преклонных моих лет. Воспоминания в виде молодого, 
красивого, эффектного гувернера. Восхищалась публика, 
переполнившая театр, восхищались артисты старых 
традиций, восхищались артисты Художественного 
театра» 1б.

Эта вечная молодость сына — драматического акте­
ра — повторила вечную молодость отца — балетмейстера.

Два младших сына М. И. Петипа от второго брака 
его с танцовщицей Л. Л. Савицкой (Леонидовой) так­
же посвятили себя драматической сцене.

Один из них, В и к т о р  М а р и у с  о в и ч  П е т и п а  
(1879 — 1932), едва окончив реальное училище, ушел 
в 1900 году на сцену в Народный дом, руководимый 
тогда Н . Ф. Сазоновым. Известность Виктор Петипа 
приобрел в провинции, главным образом на юге — в 
Харькове, Киеве, Одессе. Его Хлестаков, князь Мыш­
кин («Идиот» Достоевского), герцог Рейхштадтский 
(«Орленок» Ростана), Фердинанд («Коварство и лю­
бовь») были любимыми образами южного зрителя из 
круга интеллигенции. Художественная палитра Виктора 
Петипа изобиловала нежными, легкими красками. Его 
«Орленок» и «Идиот» привлекали своей чистейшей 
искренностью: они светились юностью и сердечной све­
жестью. Хлестаков выходил у Виктора Петипа шалу­
ном, капризным мальчиком, который принимает свои 
фантазии за действительность и требует от окружаю­
щих одних игрушек и лакомств. Как у отца и у брата
2» 19



Мариуса, у Виктора Петипа был неистощимый запас 
светлой жизненности. Красок молодости и юности ему 
не приходилось искать и в сорок лет — они всегда бы­
ли у него под руками, вернее — они были в нем самом: 
в его лице, речи, движении. В образах французской ко­
медии он чувствовал себя, как на родине: он играл сво­
их легкомысленных героев с бодрым блеском, с горячим 
задором. Его Фигаро был едва ли не беззаботней и ве­
селей, чем Фигаро его старшего брата. Виктора Петипа 
даже обвиняли в чрезмерной быстроте темпов, в зло­
употреблении скороговоркой: эпиграммы его Фигаро, 
эти «окогченные летуньи», по выражению Пушкина, 
больше жужжали, чем жалили.

Младший из сыновей М. М. Петипа, М а р и й  
(1884— 1922), дебютировал в Одессе под материнской 
фамилией Леонидов в сезон 1908/09 года, когда там 
служили три Петипа;, Мариус Мариусович, Виктор Ма­
риусович и Н . М. Радин. Его актерская одаренность 
вне сомнений. Рассказывают такой случай. Шла «ко­
стюмная» пьеса («Генрих Наваррский», в которой за­
главную роль играл Н. М. Радин, а Карла V  — Виктор 
Петипа. Марий, сбежавший на сцену против воли отца 
и без всякой поддержки братьев, исполнял в спектакле 
незначительную роль оруженосца. Он поклялся, что 
«срежет Виктора». Придя в театр, украдкой загримиро­
вавшись и одевшись, он спрятался от всех. Началась 
пьеса. Старейший из четырех Петипа, Мариус, сидел в 
партере. Предстоит пышный выход Карла V  — Виктора 
Петипа. Н о вот появляется его оруженосец — Марий 
Петипа: фигура, словно сошедшая с гобелена. В его по­
ходке, гримасах, ужимках было столько сдержанной ве­
селости, столько добродушного «себе на уме», что, хотя 
оруженосец не произнес ни слова, театр вздрогнул от 
смеха. Мариус Пе. ипа хохотал громче всех. Пышный
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выход, Карла V был «срезан». Драма «плаща и шпаги» 
в самом патетическом месте превратилась в комедию. Б 
мгновение ока Марий Петипа переоделся и убежал из 
театра: брат грозил его избить.

После Одессы Марий Петипа играл в провинции 
под собственной фамилией. Война 1914 года оторвала 
его от театра. Он умер, не раскрыв своих больших 
актерских способностей.

Марий Петипа— самый младший из третьего поко­
ления Петипа, живших в России.

Четвертое театральное поколение Петипа — дети Ма­
риуса Мариусовича — выступило на сцену в самом на­
чале двадцатого столетия.

Т I  о  о  оИз детей его от первой жены, известной драматиче­
ской артистки Лидии Петровны Петипа (урожденной 
Евстафьевой), Владимир Мариусович Петипа (1881 — 
1939) был видным артистом драмы и режиссером, а 
артистка оперетты Ольга Мариусовна Петипа доныне 
подвизается на советской сцене. Две дочери М. М. Пе­
типа от других матерей также отдали себя сцене: арти­
стка драмы М. Н. Нинина-Петипа, имевшая успех в 
ролях coquette, и артистка легкой комедии Татьяна 
Петипа (выступает доселе) 16.

Но лучшим продолжателем славного театрального 
рода Петипз был скончавшийся в 1935 году Николай 
Мариусович Радин.



Н . М. Радин
П етербург, 1874 г.



I I

В  Н А Ч А Л Е  Ж И З Н И

«Тверской губернии, Старицкого уезда, деревни Ма­
линники, у крестьянки девицы Марии Ивановой Казан- 
ковой незаконнорожденный сын Николай родился 
третьего, а крещен десятого декабря тысяча восемьсот 
семьдесят второго года. Восприемниками были бывший 
студент университета Николай Григорьев Тургенев и 
жена С.-Петербургского 2 гильдии купца Нарциса 
Бурдена Тереза Карлова».

Это — метрическая запись о рождении Николая Ма- 
риусовича Радина. Но в ней нет ни Мариусовича, ни 
Петипа, ни даже Радина. Радин — театральный псевдо­
ним. Официальным, в документах, отчеством его было 
«Николаевич» — по имени крестного отца. Фамилию 
Казанков он получил от матери.

М. И. Казанкова (1846— 1920) была крепостной 
девушкой приятеля Пушкина, тверского помещика Але­
ксея Николаевича Вульфа, и Малинники, в которых 
она родилась и провела свое детство,— то самое по­
местье, в котором гостил Пушкин и о котором сложил 
песенку: Хоть малиной не корми,

Д а  в М алинники возьми!

Деревенская девушка была привезена в Петербург 
и отдана в ученье в модную мастерскую Терезы Бур-
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ден. Сын г-жи Бурден от ее связи с балетмейстером 
Мариусом Петипа, красавец актер Мариус, носивший 
фамилию своего отца, приметил застенчивую и тихую 
девушку и пробудил в ией глубокое ответное чувство. 
Для него она была одна из «mille е tre» донжуанско­
го списка, для нее он стал человеком, которому она от­
дала всю свою жизнь и любовь, жертвуя всем и не 
требуя ничего. Кроме Николая, у М. И. Казанковой 
было от М. М. Петипа еще четверо детей. Участь их 
была одинакова: их отдавали на воспитание «чухонкам» 
в деревню, и там они благополучно умирали от исто­
щения. Таковой была бы и участь Николая, но краси­
вый ребенок приглянулся бабушке, и она согласилась 
оставить его при матери.

В неизданной автобиографии Н. М. Радин так вспо­
минает первые впечатления своего детства:

«Я свободно помещался под столом на торцовой 
шашке в мастерской дамских платьев моей бабки — 
Терезы Карловны Бурден — и играл разноцветными 
лоскутами. Это ярко запомнилось. Сижу у ног моей 
матери. Она проворно работает иглой и изредка, накло­
няясь, поглядывает на своего четырехлетнего сына. 
Четко доносится стук швейной машины и говорок ма­
стериц, стихающий при появлении бабушки, полной, 
степенной немки в чепце и очках, с табакеркой в ру­
ках... Мать — высокая, энергичная, не знающая устали, 
ловкая на всякое дело, всегда готовая к шутке, то лас­
ковая со мной, то строгая. Ни бабка, ушедшая с голо­
вой в свое дело, ни полуграмотная мать не радели о 
моем развитии. С них довольно было того, что я здо­
ров, сыт, вымыт и во-время выпорот. Отец мой — 
Мариус Мариусович Петипа, актер Александринского 
театра, красавец на редкость, с большими черными 
огненными глазами, насыщенный жаждой жизни, моло­
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дой, подвижной, законодатель мод, кумир женщин и 
публики, окруженный успехом, весело скользящий по 
жизненному пути,— редко появлялся дома. Накоротке 
приласкает меня, похлопав по щеке, бросит какуюнни- 
будь шутку, обнажив улыбкой белизну зубов, и, упоен­
ный самим собой, спешит взять от жизни все доступ­
ные наслаждения. По своему отцу — знаменитому балет­
мейстеру Мариусу Ивановичу Петипа — он марселец- 
гасконец. Отсюда характерная склонность преукрасить 
правду цветистой неправдой, отсюда некоторое позер­
ство, подчас даже бреттерство, и какое-то рыцарство. 
И все добродушно — без зла. На него я смотрел, как 
на существо особого порядка, и свое бессознательное 
поклонение, толкавшее меня на подражание, сохранил 
надолго. Но это было только внешнее влияние. Моим 
развитием он, как и окружавшие меня женщины, не 
интересовался. В этом смысле я рос, как лопух на ого­
роде».

Когда мальчик подрос, отец взял его к себе. 
М. М. Петипа был в то время уже женат «законным 
браком», и М. И. Казанковой запрещалось видеться с 
сыном. Она робко подходила к дому, где он жил, и бро­
сала снежком в окно его комнаты. Это был условлен­
ный знак: мальчик подходил к окну, и она могла изда­
ли полюбоваться на него. В этом было все ее право на 
сына.

Но сын отвечал ей исключительной любовью и про­
нес эту любовь через всю свою жизнь. Мать согревала 
его холодное одиночество в казенной школе, которую 
он вспоминает с отвращением: «Кто начал учить меня 
первоначальной грамоте, не помню. Помню себя в част­
ном училище, где пробыл, должно быть, года два до 
поступления в приготовительный класс 2-й Петербург­
ской гимназии полным пансионером. Методы учебы и
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воспитания в этом учреждении очень напоминали бур­
су, так ярко обрисованную Помяловским. Какой беспро­
светной скукой и педантизмом несло от наших учителей 
и воспитателей! Им невдомек было посчитаться с осо­
бенностями характера и наклонностей каждого из нас — 
для них мы, как кошки ночью, все были серы. Долби­
ли латынь с греческим, даже не нюхали естественных 
дисциплин, не все грамотно писали, до виртуозности 
изощрялись в способах при наименьшей затрате труда 
раздобыть удовлетворительную отметку. Устраивали 
нелюбимым педагогам «бенефисы», сидели по карцерам 
и без отпусков, были грязны, грубы и неучтивы. Прихо­
дящие ученики, воспитываясь дома со своими родными, 
смотрели на нас, пансионеров, как на дикую породу 
людей».

В гимназическом пансионе сверстники дразнили 
мальчика непристойными кличками, как незаконного 
«сына крестьянской девицы». Он гордо нес это бремя 
и еще сильнее научился уважать и любить свою мать. 
Он всегда уважал и любил ее несравненно больше, чем 
отца.

Позднее, будучи уже знаменитым актером, Радин 
аккуратнейшим образом писал матери письма и делился 
с нею всеми своими переживаниями.

«Я каждый год даю себе слово не разлучаться с то­
бой летом, по крайней мере надолго, и всегда обстоя­
тельства вынуждают тебя быть томительно долго в 
деревне. А  я в разлуке с тобой чувствую себя не по 
себе». Это пишет (6 июля 1915 года) человек сорока 
трех лет, напряженно живущий полной личной и арти­
стической жизнью. Когда же старушка-мать больна, 
сын не находит себе места. «Дорогая моя, ненаглядная 
мамочка, так болит сердце, что моя родная больна, а 
я не могу быть около тебя». Он готов бросить театр,
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репетиции и ехать к ней: «такая тоска, такое беспокой­
ство!» Письмо полно нежнейшей заботы. Пришли луч­
шие вести, и он пишет матери: «Квартира готова
совсем. Я тебе купил платяной шкаф, которого, по-мо­
ему, тебе очень недоставало. Поправляйся, золотая, род­
ная, любимая моя мамулечка, и как мне ни тяжело без 
тебя, как ни грустно — прошу, выезжай только тогда, 
когда наберешься сил. Господь с тобою! Мои мысли, 
мои нежные чувства постоянно около тебя, родная моя! 
Целую много, много, крепко».

В своей скитальческой актерской жизни он бережет 
письма матери и взволнованно перечитывает строки, на­
писанные ее рукой: «Дорогой мой Родной, как я скучаю 
потебе так грусна что ты ,от меня так далеко веть ты 
моя радась мае счастия, хоть я тебя очень ретка видела 
но знала что ты окола меня и мне была етого доволна».

М. И. Казанкова гордилась сыном-артистом. Утом­
ленная дневными работами и заботами, она по вечерам 
сидела в театре, как внимательный и уж, конечно, са­
мый восторженный зритель.

Для Николая Мариусовича характерно, что он не 
пожелал выйти на сцену под фамилией Петипа, хотя 
более всех наследников родового таланта имел на это 
право.

Отношения его с отцом были дружественны, но ли­
шены той исключительной теплоты и сердечности, ка­
кими отличались его отношения с матерью. Отца он 
гораздо больше любил на сцене, чем в жизни. Очень 
показателен отрывок из письма к матери (1915): «С от­
цом вижусь каждый день. Он молодится и, как всегда, 
напускает на себя какой-то форс, так не идущий к его 
почтенному возрасту». Еще характернее другой отры­
вок: «Дела в театре идут превосходно. Вчера вместе с 
отцом играли «Израиля» в Москве. Успех был очень
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большой. Посылаю рецензии всех газет — пусть пора­
дуется твое материнское сердце. Отцу попало поделом — 
не знал роли, тянул и был поэтому очень скучен. Чита­
ет и морщится» 1Т.

Но он любил и высоко ценил художественное ма­
стерство отца. Еще в отрочестве он не пропускал спек­
таклей Александринского театра с участием отца. В сво­
ей автобиографии Н. М. Радин так рассказывает 
о своих гимназических годах:

«Ни дом, ни гимназия не возбудили во мне интере­
са к наукам, не расширили моего кругозора, не дали 
подлинных знаний — словом, никак не подготовили к 
жизненной борьбе. А  мне.трудно было без разумной 
поддержки справляться с собой: славянская кровь ма­
тери и отцовская галльская вели во мне непрерывную 
борьбу. Только потянет к обстоятельности, как галл 
непременно набедокурит и нарушит равновесие. Отсюда 
постоянное недовольство собой, смена настроений, му­
чительное искание своего места среди людей. Я никак 
не мог сделать себя таким, каким хотел быть. Считая, 
что познание — единственный путь к осмысливанию су­
ществования, что только совершенствование может дать 
удовлетворение, я чаще всего грешил именно в этом 
направлении. Подходя к концу гимназического курса, я 
не чувствовал и не искал в себе призвания к какой- 
либо определенной профессии, хотя до известной степе­
ни уже приобщился к сцене».

О своих первых шагах на сцене Радин пишет:
«Во время летних вакаций, которые обычно я про­

водил частью у родных матери в Тверской губернии, 
частью у отца, сменившего к тому времени Александ- 
ринскую сцену на провинциальную, когда мне было лет 
четырнадцать-пятнадцать, я не раз играл с отцом маль­
чишку Митьку в пьесе Дьяченко «Гувернер» и с моей



мачехой, Лидией Петровной Петипа, гимназиста в воде­
виле «Школьная пара». В Петербурге зимой участвовал 
в ученических и любительских спектаклях. Но это не 
было увлечение сценой, а просто развлечение, дававшее 
возможность весело проводить время.

Наезжая к отцу на рождественские каникулы в 
крупные провинциальные города (Харьков, Казань), я 
знакомился с актерским бытом, закулисной атмосферой, 
не прельщавшими меня, но, конечно, благодаря этому 
инстинктивно впитывал в себя крохи сценической тех­
ники, был опытнее других любителей. От них слышал 
одобрение и советы посвятить себя актерству. Но не 
тянуло меня в сценическую пучину, как, впрочем, ни на 
какую другую дорогу. После гимназии поступил на 
юридический факультет Петербургского университета, и 
не потому, что стремился в адвокатуру или в судебную 
администрацию, а в погоне за дипломом, дававшим 
право на государственную службу.

Во время студенчества, в качестве опытного люби­
теля, переиграл много разнообразных ролей и, не руко­
водимый никем, заштамповывался в своих приемах. 
Пересмотрел весь репертуар Александринского театра, 
где в то время служили Давыдов, Варламов, Медведев, 
Сазонов, Далматов, Дальский, Савина, Стрельская; ви­
дел на Михайловской сцене французов, бесподобного 
Гитри, Канде. Талантища грандиозные, но из зритель­
ного зала на профессиональную работу актера они меня 
не заманивали».

Н. М. Радин, говоря о своих юных годах, подчер­
кивает, что в п е ч а т л е н и я  от театра были сильнее 
в л е ч е н и й  к театру. Театр как профессия и особен­
но жизненный уклад актеров никогда не привлекали 
Радина. Наоборот, он не раз заявлял с полной искрен­
ностью, что «не любит театра», не умеет жить, как про­



фессионал театра. В 1929 году он писал А. С. Рабино­
вичу: «Как я завидую тщеславным актерам, которым 
наш актерский труд — наслаждение, которые уверены, 
что каждым своим выступлением они дарят публике 
высшие художественные переживания. Я же в самых 
глубинах моей души всегда испытываю какой-то стыд 
за свое ремесло, и никогда я не испытывал торжества 
удовлетворенности. А  уж теперь-то ее под микроскопом 
не увидишь!»

Пересмотрев в юности весь репертуар Александрин- 
ского и Михайловского (французского) театра и пере­
играв сотни спектаклей с любителями, Радин не пошел 
по следам отца и дядей с их неуемной тягой к театру: 
благополучно окончил гимназию, а затем в 1900 году и 
университет, и, что было очень важно для «незаконного 
сына крестьянской девицы», получил права государ­
ственной службы. Казалось, Радин навсегда сошел со 
столетней театральной дорожки, по которой шли все 
Петипа. Но в 1900 году, когда ему было уже двадцать 
восемь лет, Радин ступил на подмостки профессиональ­
ного театра.

«Петр Михайлович Медведев, известный в свое вре­
мя актер, режиссер и предприниматель, тогда уже ста­
рик, организовывал на лето поездку по Западному 
краю,— вспоминает Н. М. Радин.— Актер Доброволь­
ский рекомендовал ему меня. Медведев взял меня на 
125 рублей в месяц. Сбрили мне усы, дали пачку ро­
лей (Земляника, Платон Михайлович и д р .) ... и поеха­
ли мы пленять публику. Эту поездку надо считать на­
чалом моей профессиональной актерской работы.

С осени, поступив на службу в Петербургское обще­
ство страхований, я параллельно уже систематически и 
за плату (8, 10 рублей от спектакля) играл по клубам 
у антрепренера Л. Я. Никольского, преимущественно с



актерами Александринского театра. Спектакли эти не 
были школой для меня. Дело велось через пень в коло­
ду. Редко репетиции собирали всех исполнителей. 
Страшно было подчас выходить на сцену: боишься под­
портить какому-нибудь гастролеру, а как быть, коли 
даже не знаешь, где он по мизансценам должен нахо­
диться.

Так в неприятной службе и неплодотворных сцени­
ческих выступлениях прошло два года.

Подлинного смысла в моей работе я не находил, и 
безрадостно было мое присутствие на земной планете. 
Нечистоплотное страховое дело претило мне. Подумывал 
перенестись на банковскую работу, так сказать, из огня 
да в полымя, но тут случай, крепко взяв меня за ши­
ворот, бросил навсегда в театральный водоворот, чтобы 
в нем я мог найти свое определение».

Этот случай был — участие в поездке с В. Ф. Ко- 
миссаржевской. Н. М. Радин окончательно пристал к 
театральному берегу в том возрасте (тридцати лет), 
когда другие Петипа могли уже праздновать кто деся­
тилетний, а кто пятнадцатилетний юбилей театраль­
ной деятельности.

Радин никогда не был в театральной школе, и вряд 
ли кто может назвать себя его учителем. У отца своего 
он был не учеником, а наследником, принимая из его 
рук достояние Петипа: французское изящество речи и 
жеста, гасконскую искрометную веселость, чувство худо­
жественной меры. Но, как увидим, он ни в чем не по­
вторил отца и даже в общих с ним ролях давал свое и 
иное.

Список театральных любимцев Радина, составлен­
ный им самим в автобиографии, довольно обширен. Он 
не свидетельствует о каком-либо решительном предпо­
чтении одних другим: наряду с взыскательными масте-
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рами сцены, как Савина, Давыдов, Сазонов, отчасти 
Далматов, названы и такие стихийные художники, как 
Варламов, Стрельская, Дальский. Но предпочтение все- 
таки было. Радин был частым посетителем Михайловг 
ского театра, хотя французский язык он знал в скудном 
объеме классической гимназии. Его влекло прекрасное 
искусство, кружевное мастерство французской комедии, 
где блестяще построенный диалог был стержнем всего 
спектакля.

В Александринской труппе Радин выделил Давыдо­
ва и Далматова. Первый был противником всяческого 
«нутра»: он требовал от актера мастерства, которое га­
рантирует от всяких случайностей. Второй был собрат 
Радину по его будущему амплуа. Учился ли он у 
Далматова? Нет. Он любовался им, но находил, что тон 
у него чрезмерно певуч и что он слишком любит слу­
шать себя, когда играет. Впоследствии из московских 
актеров особою любовью Радина пользовался А. П. 
Ленский — тот из художников русского театра, которого 
легко себе представить в роли Тартюфа или дон Сезара 
на сцене Comedie Franqaise: совершеннейший мастер
пластически строгого и пропорционально-прекрасного 
сценического образа, ваятель на сцене.

Показательно для Радина, что, упомянув Савину, он 
обошел молчанием Стрепетову: актеры «нутра» с их не­
избежными срывами были органически чужды Радину.

В 1930 году, тридцать лет спустя после начала 
своей актерской профессиональной деятельности, беседуя 
в Московском клубе мастеров искусства на тему «Как я 
работаю над ролью», Н . М. Радин так говорил об ис­
токах своего мастерства:

«Я поигрывал в качестве мальчика с моим отцом, 
но главным образом я смотрел спектакли в Александ­
ринке и особенно французов в Михайловском театре —
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это были мои первые сценические восприятия. Я не мог 
и не старался разобраться во всех школах и направле­
ниях, так как я никогда не видел себя в мечтах акте­
ром, но в моем подсознании несомненно накоплялись 
художественные запасы,— я говорю: несомненно, пото­
му что мне было трудно от них потом отделаться».

Смена старого новым, борьба за новые ценности в 
искусстве и в самом художнике — это, в глазах Радина, 
вечный закон ж и з н и  и искусства и лучшее ручатель­
ство его неувядаемости:

«Мои художественные восприятия берут свое начало 
в прошлом веке. Перед моими глазами пронеслась целая 
эпоха в развитии искусства: я видел взлеты, падения, 
опять взлеты, опять падения, моменты, когда еще рядом 
с драмой на «блаженной памяти» императорской сцене 
господствовала оперетта и такие актеры, как Давыдов 
и Сазонов, обслуживали и то и другое; когда водевили 
являлись неотъемлемой принадлежностью спектакля. 
Заветы Каратыгина боролись с принципами, установ­
ленными Щепкиным. Рушились основы, казавшиеся не­
сокрушимыми, и на их месте развивались новые цветы, 
но вечное стремление жизни и искусства к новым фор­
мам косило эти цветы, бросало новые семена, которые 
всходили на моих глазах».

В этом «вечном стремлении жизни и искусства к но­
вым формам» Радин обрел лучшую школу своего ма­
стерства.

iHe обладая школой в формальном смысле этого сло­
ва, Радин сумел наследственное достояние, собственные 
художественные влечения, опыты и примеры текущей 
театральной действительности слить в единый художе­
ственный метод, который стоил целой школы.

«И все-таки от судьбы не уйдешь! — так начинает 
Н. М. Радин рассказ о решении посвятить себя театру.—



Неожиданный уход Веры Федоровны Комиссаржевской 
со сцены Александркнского театра повернул мою судь­
бу. Антрепренеры Кручинин и Сабуров законтрактовали 
ее на зимнюю поездку по России (1902—1903). Так как 
решалось дело это весной, когда все профессиональные 
актеры с положением имели уже на следующий сезон ан­
гажементы, они, зная меня по клубным спектаклям, 
предложили мне вступить в их труппу. Это было за­
манчиво: восемь месяцев работы, все крупные города в 
маршруте, к спектаклям с Комиссаржевской (она была 
в зените своей славы) обеспечен интерес публики. Стал 
снаряжаться в путь. Дело завязывалось для меня серь­
езное: доверили такие роли, как Паратов («Беспридан­
ница»), Келлер («Родина»), Кеслер («Бой бабочек») 
и живую, выпуклую роль Германа («Жаворонок» Виль- 
денбруха). Напрягал все силы, чтобы не ударить лицом 
в грязь, но настоящего актерского фундамента у меня 
не было, и я смутно начинал понимать, что все мои ак­
терские накопления — мусор, грош им цена. Не перво­
классного качества были и мои товарищи по труппе. У 
них можно было учиться «доказательствам от против­
ного», учиться не повторять их ошибок,— а такой спо­
соб искоренения своих недочетов часто бывает продук­
тивен. Конечно, все внимание и публики, и прессы, и 
людей театра концентрировалось на Комиссаржевской. 
Физически хрупкая, уже немолодая, с немного рвущим­
ся, но необыкновенно мягкого тембра голосом, она, не 
сильная техникой, выходила на сцену с тем, чтоб, став 
как бы прозрачной, показать театру подлинное биение 
своего сердца — от радости, счастья или страданий. 
Казалось, что когда-нибудь она вынет из себя сердце и 
на протянутых ладонях покажет его залу — и зал будет 
безумствовать. Он и так безумствовал, когда она, сжи­
гаемая внутренним огнем, доходила до ей одной доступ­
36



ных творческих вершин. Тому, что она делала, не 
научишься. Не она играла на струнах своей Эоловой 
арфы — они звучали от движений ее внутреннего суще­
ства. А  оно было у нее протестующее, бунтарское, и это 
тянуло к ней революционно мыслящую молодежь. На'- 
блюдая за Верой Федоровной от спектакля к спектаклю 
и, главное, над разработкой ею новых ролей, вошед­
ших в репертуар поездки («Вопрос» Суворина, «Жаво­
ронок», «Монна Ванна»), я видел, что она не стреми­
лась к натуралистической подаче текста, обо всем внеш­
нем заботилась не больше, чем ее обязывал характер 
образа, но совершенно свободно и откровенно подавала 
себя самое. Она знала, конечно, всю силу обаяния сво­
ей индивидуальности, блиставшей самыми разнообраз­
ными красками и их оттенками. Мы же, окружавшие 
ее, были подражателями тем или иным сохранившимся 
в памяти образцам. Она кротко мирилась с нашей за­
урядностью».

Критика была менее строгой к молодому актеру, чем 
он сам к себе: она выделяла Радина из актерского 
окружения Комиссаржевской.

В своем отзыве об исполнении роли Келлера в «Ро­
дине» Зудермана А. Н. Герцо-Виноградский сетует на 
то, что «тон Радина был несколько хлыщеват; много 
было подчеркнутых мест»: это, конечно, грех той «под­
ражательности», о котором говорит сам Радин. Но кро­
ме грехов есть и добродетели: «лучше других был
Радин, у которого чувствуется талант и искра юмора»; 
«выделялся Радин в роли циничного и нахального ком­
мивояжера средней руки» 18. Подобных отзывов из вре­
мен поездки с Комиссаржевской можно привести не­
сколько. Молодой артист замечен, и сам принужден 
сказать об этом:
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«К середине поездки я имел возможность выбирать 
для службы на следующий зимний сезон между Харь­
ковом, Ростовом, Одессой, проектируемым театром 
В. ф . Комиссаржевской в Петербурге и Коршевским в 
Москве. Дело В. Ф. не состоялось, и я законтрактовался 
к Коршу, где руководил художественной частью 
Н. Н. Синельников. Он-то и был для меня притяга­
тельной силой, хотя устроиться в провинции было бы 
выгоднее материально. Я искал учителя, а Синельников 
в этом смысле был авторитетен для всей актерской гро­
мады».



ш
В  М О С К В Е ,  В  Т Е А Т Р Е  К О Р Ш А

Историю «законтрактована» Радина в театр Корша 
Н. Н. Синельников рассказал в своих неизданных вос­
поминаниях о Радине.

Синельников присутствовал на гастрольном спектак­
ле Мамонта Дальского «Отелло».

«И вот среди актеров, набираемых для таких спек­
таклей, как говорится, «с бору, да с сосенки» и по мере 
своих сил изображающих и Яго и Брабанцио, я замечаю 
актера, игравшего Кассио. Мне сразу бросилась в гла­
за необыкновенная сценическая красивая внешность это­
го актера, его подкупающая юношеская свежесть».

В антракте Синельников познакомился с молодым 
актером и тут же услыхал от него, что, «невзирая на 
принадлежность к старой театральной фамилии», он «на 
сцене только случайный гость, почти любитель:

— Случайно попал в гастрольную поездку на роли 
«молодых людей с красивой наружностью». Ведь, кроме 
внешности, я ничего не могу дать в таких ролях, как 
Кассио, Принчивалле и другие,— не без иронии доло­
жил о себе Николай Мариусович».

Опытный режиссер не поверил в «случайность» по­
явления этого Петипа на сцене и тут же пригласил его 
на будущий сезон в труппу театра Ф. А. Корша. На
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следующий день Радин задал Синельникову прямой 
вопрос:

«— Скажите, пожалуйста, чем, собственно говоря, 
вызвано ваше предложение? Ведь я-то в себе не чув­
ствую никакого особенного актерского дарования, а так, 
поигрываю по-любительски.

Вопрос был поставлен прямо и открыто, и я ответил 
на него с тою же прямотой:

— Ваши прекрасные внешние сценические данные 
сразу же остановили на вас мое внимание. Прибавьте 
сюда грамотное произношение текста, уменье держаться 
в костюме — вот те первые плюсы, которые побудили 
меня познакомиться с вами. А  теперь, проведя с вами 
часовую беседу, я увидел, что вы умный и серьезно 
мыслящий человек. Все эти качества говорят за то, что 
вряд ли мой опытный глаз ошибается. Я думаю, что 
работа и сценический опыт сделают из вас хорошего 
актера.

Он задумался. Видимо, думал о многом и важном».
На следующий день Радин подписал контракт к 

Коршу.
Сезон 1903/04 года открывали комедией Остров­

ского «Бедная невеста». В труппе Корша были прекрас­
ные, опытные мастера театра Островского: О. А. Го­
лубева, Н. В. Бурдина, Н. В. Светлов, А. М. Яков­
лев, В. А. Сашин. Синельников не побоялся занять в 
этом спектакле молодого дебютанта.

«Для роли Мерича у Н. М. Радина были исклю­
чительные внешние данные, поэтому я решил при хоро­
шей предварительной подготовке выпустить его в этой 
роли для первого дебюта на коршевской сцене перед 
взыскательной московской публикой.

Когда я сообщил о своем намерении Н. М., он слег­
ка смутился, но я обещал ему свою помощь. Он
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был очень внимателен. После предварительных бесед 
мы расстались и встретились уже на репетициях, в 
июле.

Все шло очень хорошо. Молодой актер прекрасно 
понимал персонаж, который он через месяц должен 
был представить на сцене, и репетиции проходили 
хорошо».

Однако строгая внимательность и требовательность 
Радина к себе были так велики, что «после одной из 
первых репетиций ему цришла мысль: «А не лучше ли 
бросить это дело, пока не поздно, и удрать?»

Синельников признается: «Я употреблял все силы, 
чтобы заставить его взять себя в руки, старался убе­
дить его в том, что окружающие его старшие товарищи 
относятся к нему с большой симпатией — и это была 
правда. О. А. Голубева (исполнительница роли Марии 
Андреевны.— С. Д .) была очень довольна своим новым 
партнером, охотно проходила с ним места, которые 
трудно давались, не останавливалась перед тем, чтобы 
дать молодому актеру свой всегда умный совет,— сло­
вом, на последующих репетициях настроение Н. М. зна­
чительно изменилось к лучшему, и работа пошла про­
дуктивно».

Впоследствии Радин с горечью вспоминал эти репе­
тиции «Бедной невесты:

«Уже в репетиционной работе я показал себя «зеле­
ным» по сравнению с крепкими актерами коршевской 
труппы».

О дебюте Радина в «Бедной невесте» Синельников 
рассказывает:

«Перед началом акта, в котором выходит Мерич, я 
зашел к Н. М. в уборную, чтобы проверить костюм и 
грим и, конечно, пожать ему руку с пожеланием удачи. И 
что же я вижу? Рука холодная, как лед... Глаза потуск­
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нели. Лицо бледное даже под гримом. И на мои поже­
лания — ни одного слова. Позвали на места. Он по­
шел как-то сгорбившись. Я пошел в зал и уставился 
глазами в то место, откуда должен был появиться 
Мерич.

Вот он... Я протираю глаза. Я сам себе не верю. 
Кто это? Нет, это не Радин. Сжатая фигурка, не 
знает, что с собой делать. Какой-то тусклый голос... 
Словом— метаморфоза.

Я был встревожен и взволнован, хотя втайне наде­
ялся, что дальше будет лучше. Но я ошибся. В следу­
ющих актах картина была та же, если не хуже.

Кончился спектакль, я спешу в уборную к Николаю 
Мариусовичу, но его уже нет».

Наутро Радин, нервный и взволнованный, заявил 
Синельникову:

—■ Уезжаю в Петербург, с тем чтобы больше нико­
гда не появляться на сцене.

«Я обнимаю его, усаживаю, умоляю успокоиться и 
терпеливо выслушать меня.

Искренность моя подействовала на него в благопри­
ятном смысле. Я старался уверить его, что и сейчас я 
нисколько не сомневался в том, что впереди его ждет 
блестящее сценическое будущее.

Наконец, я почувствовал, что острый пароксизм от­
чаяния как будто прошел, и я мог уже попросить у 
Н. М. объяснения всего происшедшего.

И я услыхал исповедь, быть может, единственную в 
своем роде:

— ...Я пришел в театр несколько взволнованным,— 
более, чем обыкновенно, когда мне приходилось играть 
раньше. Проходя к своему столику, я заметил по пути 
человек шесть-семь актеров, которые занимались своим 
делом в полном молчании.
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Я увидел Н. В. Светлова. Уже одетый и загримиро­
ванный, он сосредоточенно смотрел в одну точку, не об­
ращая ни «а что внимания. На мой молчаливый поклон 
он не ответил, повидимому, не заметив его.

Направо от него, прислонясь к стене, также молча­
ливо и сосредоточенно стоит А. М. Яковлев с ролью 
в руке. Он тоже не заметил моего поклона, оставаясь 
в прежнем сосредоточенно-молчаливом состоянии.

Я посмотрел в сторону от меня — вижу, портной по­
могает одеваться актеру. То же молчание, та же сосре­
доточенность.

Эта тишина и эта молчаливая сосредоточенность 
произвели на меня какое-то особое впечатление.

Я снял пиджак, сел за свой гримировальный столик, 
кладу на лицо краски. Все это проделываю машиналь­
но. Но чувствую, что мной постепенно овладевает 
страх. Все больше и больше... Непонятный, неопреде­
ленный, он захватывает все мое существо. Почему, от^ 
куда он?

Вспоминаю, что в уборных клубных театров перед 
спектаклем шумно, весело, хохот! А  здесь... Вокруг ме­
ня старые, опытные актеры, любимцы публики,— и 
смотрите, с какой серьезностью, с какой внутренней со­
средоточенностью готовятся они к выходу на сцену. 
Они никого и ничего не замечают... Они... Да неужели 
же и они ощущают «трепет»?.. А  ведь это, действитель­
но, страшно, говорит какой-то внутренний голос: 
вот сейчас ты выходишь на сцену, и на тебя будут 
устремлены тысячи глаз, на тебе будет сосредото­
чено внимание всего зрительного зала... А  что ты 
им дашь?

И вдруг я почувствовал, что я не имею права на их 
внимание, что я ничего им дать не могу, что я сейчас 
не могу припомнить даже своей первой фразы. Так что
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же мне делать? И страх все более и более овладевал 
мной.

«Зачем я согласился, зачем я здесь, в Москве? 
Что ждет меня здесь? Несомненный провал... Страх и 
стыд!»

Вот что овладело всем моим существом. Я паниче­
ски боялся появиться на сцене. Но — меня позвали, и я 
пошел. Что это было? Казнь или пытка? Как я вышел 
на сцену, что я делал, что я говорил — ничего не по­
мню. Только одно сверлит в мозгу — скорей бы, скорей 
все это кончилось!

По окончании этого ужаса — иным словом я не могу 
определить свое тогдашнее состояние —  я, как был, не 
переодеваясь и в гриме, набросил на себя пальто, под­
нял воротник и убежал домой. И там уже, несколько 
придя в себя, понял, что мне осталось делать: бежать! 
С тем чтобы никогда не появляться на сцене. В Пе­
тербург!

И я стал укладываться. Как пролетела ночь, я не 
знаю. Я считал минуты, когда можно будет забежать 
в театр, чтобы проститься с вами, с вами одним. И 
вот — позвольте поблагодарить вас за ваши заботы обо 
мне, а главное — простите...

Я ощутил в своей руке его руку, холодную, как лед, 
и дрожащую.

—  Больше на сцену — ни ногой!
...Я решительно взял его под руку, мы уединились, и 
теперь уже инициатива перешла ко мне.

Признаюсь, эта исповедь пробудила во мне какую- 
то особенную симпатию к этому страдающему и, зна­
чит, чуткому молодому человеку.

Мы говорили долго и много.
В конце концов Николай Мариусович остался и про­

должал работать».
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Этот эпизод с «Бедной невестой», рассказанный 
Н. Н. Синельниковым, необыкновенно характерен для 
Н. М. Радина и его отношения к искусству. Представи­
тель четвертого поколения славного театрального рода, 
молодой актер, право которого на творческую работу 
было уже признано такими театральными авторитета­
ми своего времени, как П. М. Медведев, В. Ф . Комис- 
саржевская, Н . Н . Синельников,— он ощущает настоя­
щий трепет и ответственность перед призванием актера, 
он судит себя за первый шаг на сцене, он выносит себе 
обвинительный приговор. Старый, опытный режиссер, 
шестьдесят лет отдавший театру, Н. Н. Синельников 
называет этот суд Радина — «исповедью, единственною 
в своем роде»: так исключительно высока, так глубоко 
принципиальна была требовательность Радина к себе 
как актеру.

Эпизод, сообщаемый Синельниковым, тем более по­
казателен для Радина, что о «провале» его в «Бедной 
невесте» не могло быть и речи: «провалился» Радин в 
своем собственном мнении, но не у публики.

Напротив, с первых же шагов у Корша Радин был 
замечен раз и навсегда — и замечен, как один из «стаи 
славных» Петипа. Вопреки всем театральным обычаям, 
в первой же рецензии, появившейся после первого спек­
такля с его участием (в «Бедной невесте» 15 августа 
1903 года), раскрывается его псевдоним и называется 
его фамилия — не та, которая значится в метрике, а 
кровно-театральная.

«Новым артистом для публики был г. Радин (Ме- 
рич),— писало «Русское слово» (1903, №  225).— У 
г. Радина хорошая наследственность. Когда говорит 
г Радин, вы слышите в его голосе что-то очень знако­
мое, близкое, давным-давно вам симпатичное. Вы начи­
наете припоминать: позвольте! чей это голос? — и при­



поминаете: Петипа! В атом нет ничего удивительного. 
Г-н Радин — сын большого художника сцены М. М. 
Петипа. Это молодой артист с прекрасными данными. 
Его, быть может, даже наверное, ждет прекрасное бу­
дущее».

Критик не погрешил ни относительно прошлого, ни 
относительно будущего, которое для Радина оказалось 
действительно «прекрасно». Не ошибся критик и отно­
сительно настоящего, когда писал: «Но первый дебют 
в Москве вряд ли можно считать особенно удачным. 
Про Мерича говорят в пьесе: «Он всегда так грустен, 
задумчив». Радин был все время чрезвычайно весел и 
легкомыслен. «Москвича в Гарольдовом плаще» не было. 
Радин с первого же появления все старался раскрыть 
публике: «Господа! Это хлыщ! Это пошлый франт!» Не 
надо торопиться! Это выяснится по пьесе! Той пародии 
на Печорина, на Онегина, которой является Мерич, не 
было,— пародии, которую бедная Марья Андреевна 
принимает за чистую монету. Был просто очень развяз­
ный молодой человек. Это не то».

Отзыв другого критика сходен: «Радин слишком рез­
ко подчеркивал позирование Мерича и его холодность. 
Всякая девушка, не говоря уже об умной и вдумчи­
вой Марье Андреевне, сразу бы заметила это неесте­
ственное ломание и почувствовала бы только отвра-

1 Qщение» .
Постепенный разворот образа, последовательное раз­

витие характера еще не давались Радину. Краски и чер­
ты, которые надлежало наращивать по мере развития 
действия и характера, артист целиком употребил 
на первый же эскиз. И второе: собственную комедий- 
ность («все время чрезвычайно весел и легкомыслен») 
Радин еще не умел подчинять пропорциям и объему 
образа.
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В одной из ближайших ролей Радин впал в обрат­
ную ошибку: он стал побаиваться своей брызжущей ве­
селости, еще не умея владеть ею. В забытой «Марсель­
ской красотке» Пьера Бертона в роли Кризенуа Радин 
«держался слишком робко, а главное — в патетических 
местах был слишком неподвижен и, невидимому, чувст­
вовал себя как бы связанным». Но «актив» Радина, как
и в «Бедной невесте», и здесь бросался в глаза: «у ар-

20тиста есть фигура, манеры и хорошая дикция» .
Таковы были первые шаги Радина на коршевской 

сцене, где он пробыл пять сезонов (1903— 1908). Его 
встретили как прямого наследника Петипа, сразу оце­
нили прекрасные внешние данные и комедийную весе­
лость. Но в какую художественную форму это вы­
льется, никто ие знал.

Интересно отметить, что после года работы Радина 
У Корша некоторые критики упорно старались столк­
нуть его с правильного пути. Из рецензии в рецензию 
критик «Русского листка» твердил: «Для Радина роль 
не подходит: он очень недурной драматический любов­
ник, а тут он должен изображать полушута, полулакея 
и какого-то пролазу». «Хорош был Радин, хотя роль 
фатов не совсем-то подходит к его амплуа». И только 
изумительный Анатоль Радина наконец-то удостоился 
легонькой похвальцы: «Радин — Анатоль хорош, на­
сколько может быть хорош артист, играющий роль не 
своего амплуа» 21.

Уйти от вспомогательных шаблонов, научиться по- 
своему создавать образы, извлечь свой стройный и по­
тому ограниченный мир персонажей из хаоса ролей — 
вот те задачи, которые предстояли Радину.

Возможно ли было их решить в коршевский период?
Театр Корша считался лучшим из предприниматель­

ских театров царской России. Но он болел всеми болез­
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нями коммерческого предприятия. Истинным его режис­
сером и заведующим репертуаром был кассир, диктовав­
ший волю покупателя. Репертуар Корша определялся 
просто: нужно играть то, что обеспечивает полный сбор. 
Классическая драма, бульварный фарс, мнимо истори­
ческая драма, комедия-пасквиль на героев современной 
хроники происшествий, трескучая или слезливая мело­
драма — все хорошо, лишь бы было одобрено кассой. 
Художественной зрелости исполнения никто не требо­
вал. Отсюда — еженедельные премьеры. «За вкус не 
берусь, а горячо состряпаю» — таков был стиль 
исполнения у Корша. В комедии это «горячо» означа­
ло— шумливо и грубо подчеркнуто, в драме — слез­
ливо и раздирательно. Комедия неизбежно превра­
щалась в безудержный фарс, драма — в упрощенную 
мелодраму.

С осени 1899 года во главе театра Корша стал но­
вый режиссер — Н. Н. Синельников. Целое десятиле­
тие в жизни Коршевского театра должно назвать 
синельннковским. Половину этого десятилетия прорабо­
тал в театре Корша Радин.

Синельников мог обновить, но не переменить строй 
и уклад Коршевского театра. С ужасом вспоминает он 
о своей работе у Корша:

«Каждую пятницу — неизменно новая постановка. 
Вот это была моя каторга. В субботу я читал труппе 
пьесу. В воскресенье с раннего утра до поздней ночи 
готовился к репетициям, с понедельника до четверга, 
с десяти утра до пяти-шести вечера — четыре репети­
ции, в четверг — генеральная, в пятницу —  корректур­
ная и спектакль. Любого антрепренера можно было 
убедить не торопиться с постановкой, если имелись две- 
три пьесы, делающие сборы. Корш же был непоколе­
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бим. И мы валяли, валяли всякий сброд под разными 
названиями без конца» 22.

З а  «синельниковское десятилетие» у Корша можно 
назвать ряд замечательных спектаклей по ансамблю, по 
режиссерской трактовке (например, «Дети Ванюшина» 
Найденова), но изгнать из театра этот драматургиче­
ский «сброд», о который разбивалась творческая воля 
режиссера и гибли актерские дарования, Синельников 
был бессилен.

«Двадцать пять — тридцать премьер в короткий ше­
стимесячный сезон,— вспоминает Н. М. Радин об этом 
сизифовом труде.— До последней возможности сжатый 
состав труппы. Ограниченные постановочные средства. 
С такими путами на руках Н. Н. один (другого режис­
сера не полагалось) должен был вести коршевское дело. 
Н. Н. творил чудеса. Одного чуда он не мог сотворить: 
перелить свою художественную -веру в сердце кас­
сира. Москву он победил, театр победил, свой режис­
серский престиж обогатил — и ушел, побежденный ком­
мерцией».

Этот замечательный труженик театра показывал ак­
теру пример убежденной, последовательной борьбы за 
высокое искусство — образец исключительной работо­
способности, «служения делу, а не лицам». В воспоми­
наниях Радина Синельников выступает как мастер, не 
покладающий рук ради успеха любимого дела:

«Было непонятно, откуда бралась неистощимая энер­
гия у этого человека. К первой репетиции готов режис­
серский экземпляр пьесы. Он умеет излучать из себя 
творческую энергию. Его требования четки, и он точно 
знает, чего хочет и что можно извлечь из художествен­
ных ресурсов того или иного работника. Он вытравляет 
все безвкусное. Он храбро верит в молодые силы своих 
учеников. Он находит время для отдельных внерепети-
4 Н . М. Р адин 4 9



ционных уроков. Только своим авторитетом — без 
штрафов и взысканий — он создает стойкую дисципли­
ну. Он не считается со своими личными отношениями. 
И все вокруг него заражается его энергией и по мере 
сил своих творит радостно и бодро» 23.

В своей автобиографии Н. М. Радин так рассказы­
вает о годах работы под руководством Н. Н. Синельни­
кова: «Мой актерский багаж оказался легковесным — 
тара была пригодная, а брутто неважное. Но Николай 
Николаевич не махнул на меня рукой. Он не дал мне 
сразу полного хода, но не оставлял без работы и без 
своего водительства. З а  пять лет службы у Корша из 
года в год укреплялась моя техника, и я мог уже итти 
в ногу с моими товарищами по труппе. Синельников не
занимался с нами теоретическими темами----он был и
есть практик. Он блестяще умеет объединить исполни­
телей в едином тоне, его спектакль звучит оркестрово. 
Он умеет «показать» актеру, одернуть его, когда он те­
ряет чувство меры, он научит серьезному отношению к 
делу. Он не говорил, почему именно нужно делать так 
или иначе,— он говорил, что это «так», и надо было 
принимать это «так», потому что оно было хорошо по 
своей выразительности, по своей благородной театраль­
ности. А  какими внутренними путями доходил он до 
своих результатов, мы этого не знали. Из его «пока­
зов» набирался опыт, развивался вкус — мы были дис­
циплинированы и по его примеру необычайно трудоспо­
собны».

И от самого Синельникова у нас есть свидетельство, 
каким прекрасным учеником был Радин.

Из всех молодых актеров, с которыми ему при­
шлось работать у Корша, Синельников в своих воспоми­
наниях выделяет двух — М. М. Климова и Н. М. Ра­
дина: «Оба с самого начала работы со мной часто, очень 
50



часто помогали мне в каторжном труде коршевского 
дела своими дарованиями, своим удивительным отноше­
нием к делу, своей трудоспособностью, умением с 
честью выходить из затруднительного положения, со­
здаваемого калейдоскопическими постановками, которые 
так угнетали всех нас, работавших в театре Корша. В 
продолжение шести-семи лет совместной работы в этом 
театре оба они были зачастую главными виновниками 
успеха спектакля».

Радин, как актер, сумел войти в темп этой работы, 
стать неутомимым.

З а  тридцать четыре года сценической деятельности 
Радиным сыграно на профессиональной сцене около че­
тырехсот пятидесяти ролей, из них сто тридцать падает 
на пять коршевских сезонов, длившихся по шесть меся­
цев каждый. Двадцать шесть новых ролей в течение 
шести месяцев! Не меньше четырех новых ролей в 
месяц!

Кроме пресловутых «пятниц», Корш ставил еще 
классические «утренники» и общедоступные вечерние 
спектакли, для которых приходилось готовить постанов­
ки Гоголя, Островского, Л. Толстого, Писемского.

В потоке ролей, проходных, ничтожных, пошлых, у 
Радина всегда был достаточно высокий художественный 
минимум, ниже которого качество его исполнения не 
опускалось. Но важнее было другое его свойство: ни в 
одной роли он не терял д о с т о и н с т в а  художника. 
Радину всегда удавалось переключить грубоватый хохот 
коршевского зрителя в достойный человека смех.

Он формовал свои легкомысленно-пустые роли по 
тону и стилю хорошей — значит, и умной — француз­
ской комедии положений. Примечательно, что он не иг­
рал в водевиле не потому, что не обладал большим 
голосом: какой особенный голос нужен для водевиля,—



а потому, что водевиль и фарс — это окраины ко­
мического на театре, а Радин был актером центра — 
комедии.

В конце 1906 года один из критиков («Русский го­
лос», №  254), рецензируя пьесу Ф. Филиппи «Дух 
праздности», так отзывался о Радине: «Радин в раз на­
всегда сложившемся у него красивом и уверенном тоне 
провел несложную роль Frauen-jager’a (охотника за 
женщинами), банкира».

Это — полупохвала: тон красив, но «раз навсегда» — 
это, вероятно, упрек в однообразии, в повторности это­
го тона. Между тем этот тон, действительно красивый 
и прочно выработанный, был большим достижением ар­
тиста.

До мольеровского дон Жуана, сыгранного им гораз­
до позже, Радину приходилось специализироваться на 
всевозможных русских, французских, немецких, англий­
ских, итальянских, польских и других осквернителях 
женщин и расхитителях любви, гримирующихся под «се­
вильского обольстителя». Матовый, мягкий, красивый 
тон Радина отнюдь не идеализировал их (это было бы 
художественным преступлением!): этот тон лишь по­
зволял сносить их присутствие на сцене, оберегая зри­
теля от натуралистического протокола.

Другим типом ролей Радина в театре Корша были 
молодые карьеристы, претенденты на фортуну, искатели 
крупных рент и высоких мест. О  роли Шоссеруа в ко­
медии А. Бернштейна «Шквал» один критик писал: «С 
начала до конца, с первой фразы до последнего жеста 
Радин выдержал тип «стального» человека, который 
стойкостью и твердостью прославился в обществе»24. 
Это — типичный отзыв о подобных ролях Радина: 
критик только напоминал, что Радин — специалист по 
«карьерным» ролям. В таких отзывах можно усмотреть



упрек Радину; он часто играет — и хорошо играет — 
некоего «карьериста вообще» (как и «охотника за жен­
щинами» вообще), но он не выделяет личных черт, не 
показывает особой житейской повадки именно вот этого 
Гастона или этого вот Макса. Это верно. Но критики 
тотели невозможного: играя множество Гасто­
нов и Максов в сезон, Радин выказывал большое актер­
ское мастерство хотя бы тем, что все эти Гастоны были 
у него человекоподобны и не скучны, всегда сверкали 
комедийной живостью, иногда умною ироничностью. 
Их было приятно видеть и особенно — слышать.

Впрочем, к о л и ч е с т в о  повторений и их н е и з ­
б е ж н о с т ь  (в репертуаре не было месяца без радин- 
ского «фата», псевдо-дон-Жуана или карьериста) стано­
вились опасны для артиста: они толкали его к выра­
ботке собственного — изящного, тонкого, но все-таки 
шаблона. Чувствуя эту опасность, Радин бежал от Кор­
ша. Лучшие его роли созданы в Одессе и Киеве и во 
второй московский период.

Но нет худа без добра. Салонные, «фрачные» роли 
потребовали от Радина работы над речью. Блеском раз­
говора он восполнял здесь худосочие пьесы----бледность
образа, ничтожество содержания. На этих оселках бур­
жуазной комедии Радин отточил тонкий и острый кин­
жал своего диалога, который так понадобился ему для 
комедий Мольера, Шекспира, Бомарше, Скриба. Еще 
в коршевский период Радину удалось найти ту изящную 
простоту речи, ту ее жизненную «ненарочность», безыс­
кусственность, которой он так поражал впоследствии. 
В своих неизданных воспоминаниях о Радине Синельни­
ков рассказывает:

«Молодой артист не переставал критически относить­
ся к своим успехам:

•— Не удовлетворяет меня моя игра. Все как-то по­



лучается бледно, как-то обыкновенно. А  хотелось бы 
чего-то более яркого! Как у других.

А  между тем эта кажущаяся «бледность», эта «обы­
кновенность», в противовес ложному пафосу и напыщен­
ности, и была той именно привлекательной чертой 
дарования Н. М., которую я сразу подметил и которая 
впоследствии выкристаллизовалась в «радинский стиль», 
в искусство «простоты», стройной и прекрасной, как до­
рическая колонна».

Трудно оживить перед современным читателем даже 
наиболее яркие из радинских образов коршевских вре­
мен. Кто помнит теперь эти пьесы-однодневки, веселые, 
блестящие и такие мимолетные?

Одной из них была комедия Кайяве и де Флера 
«Любовь — сила» (премьера 14 декабря 1907 года). 
Роль Андре, беззаботного bon vivant’a и доброго малого, 
Радин не играл, а почти пел. Можно не любить таких 
песен, слишком бестревожных, но пел ее Радин очарова­
тельно: с чисто французским изяществом, с золотой ве­
селостью и с полнейшей искренностью.

Венцом подобных ролей Радина и его лучшей ролью 
за коршевское время был, конечно, А н а т о л ь  в одно­
именной трагикомедии Артура Шницлера (премьера 
22 ноября 1904 года).

«Признаться,— говорит Н. Н. Синельников,— я и 
включил эту пьесу в репертуар только потому, что у 
меня был подходящий актер, может быть, единственный 
на всем звездном небе тогдашнего российского актер­
ства. Мы вообще были неважными «французами». А 
здесь даже не «француз», а рафинированный венский 
персонаж, более сложный, более утонченный, без прин­
ципов, без сознания какого-нибудь долга или нрав­
ственного обязательства, герой минуты. И то, что по­
казал Н. М. Радин, было, действительно, от буржуаз­
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ной Вены, этого «кусочка Берлина, воображающего себя 
Парижем».

Здесь именно пригодилась та удивительная «блед­
ность», та «обыкновенность», которая так смущала 
Радина в начале его карьеры и которая в действитель­
ности была драгоценнейшей чертой его дарования

Его Анатоль был «героем» без героики, без пафоса, 
который губит жизнь женщины так же легко и легко­
мысленно, как будто в вихре венского вальса наступил 
ногой на случайно оброненный цветок».

Жизнь для него ■— вальс, который дурманит его сво­
им пьянящим весельем. Анатоль Радина кружится в 
непрерывной смене чувств и настроений легкой влюб­
ленности и столь же легкого разочарования, мечтатель­
ности и прозы, легкомыслия и раздумчивости, кружится 
в порывах грубого мужского эгоизма, самовлюбленности 
и иронии, направленной на самого себя. Кто он, этот 
Анатоль,— скептик, циник, эстет? Нет, отвечает Радин, 
он —• просто бабочка-однодневка, вылетевшая из ненуж­
ного кокона: ее праздное кружение кончится так же бес­
следно, как началось. Но пока она кружится, смотрите, 
сколько увлекательного и забавного в ее полете! Анатоль 
у Радина был тоньше, изящнее и в то же время иронич­
нее, чем у Шницлера.

В этой роли, в ее вальсовых темпах, в слове и жесте 
было что-то от балетного искусства деда Радина.

Н. Н. Синельников свидетельствует:
«Изумленные этой легкостью игры, при строго за­

конченном рисунке образа, рецензенты заговорили о 
не русском стиле дарования Радина:

— Что-то французское... От Коклена-младшего... 
Но это было не так. Не раз приходилось Радину иг­

рать и изображать российские типы — и тогда никто не
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мог сказать, что в их изображении Радин оставался ак­
тером французской школы».

В русских ролях коршевского периода Радин был 
озабочен верностью психологических наблюдений, точ­
ностью характеристики, бытовым правдоподобием. Ино­
гда это удавалось ему отлично.

Его исполнением жила пьеса В. Барятинского «Ка­
рьера Наблоцкого», поверхностная, но с некоторой дозой 
остроумия, сатира на бюрократический и светский Пе­
тербург (премьера 16 августа 1904 года).

В роли Наблоцкого Радин искал «не общего выра­
жения» для лица своего карьериста — и нашел его. Его 
Наблоцкий на какой-то миллиметр был умнее окружа­
ющих петербургских бюрократов и сановников (Радин 
отлично показывал этот «миллиметр» в интонациях, в 
усмешке своего героя). Наблоцкий — делец меткой и 
верной хватки, но в то же время он — отличный деко­
ратор своей алчности, гример своей ничтожности, пре­
восходно владеющий приемами маскировки.

Участник спектакля «Карьера Наблоцкого», заслу­
женный артист республики В. И. Хлебников пишет в 
неизданных воспоминаниях о Радине:

«Высокий, стройный, с элегантными манерами, Ра­
дин необыкновенно подходил к салонному аристократу 
Наблоцкому. А  что особенно привлекало общее внима­
ние— это особый, простой тон разговора: какая-то
«бросковая» манера подавать фразу, четко и быстро, 
причем эта манера дышала жизненной правдой. Р. А. 
Карелина-Раич, игравшая жену Наблоцкого, сначала 
как-то неуверенно подошла к этой особой манере Ради­
на вести диалог легко и изящно, и только потом, оче­
видно, поняв прелесть такой легкой подачи текста, 
вошла в контакт с ним -— и какой полнокровный 
Дуэт прекрасных сцен комедии получился у них! Он
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Н. М. Радин в роли Наблоцкого в комедии
В. В. Барятинского1 «Карьера Н аблоцкого »  

Москва, 1904 г.



до сих пор ярко вспоминается мною и звучит в моих 
ушах».

Н. Н. Синельников рассказывает:
«На премьере было много артистов других москов­

ских театров. Николай Мариусович играл блестяще! 
Артисты Малого театра К. Н. Рыбаков и А. И. Южин, 
вообще строгие и требовательные судьи, на этот раз не 
скупились на похвалы.

— Просто не верится,— сказал Южин,— чтобы мо­
лодой актер мог обнаружить столько мастерства!

И в самом деле, Наблоцкий сделан было великолеп­
но. Нечего и говорить, насколько этот созданный Ра­
диным Наблоцкий был сложнее, рельефнее и вместе с 
тем шире того неразборчивого в средствах карьериста, 
который был только намечен у автора. Эпизодические и 
случайные черты приобрели в театральном образе ка­
кую-то обобщающую социальную ценность. Оглядываясь 
вокруг и присматриваясь к явлениям тогдашней обще­
ственной жизни — это было накануне русско-японской 
войны, спровоцированной всякими Наблоцкими большо­
го ранга,— мы почувствовали в сценическом образе, со­
зданном Николаем Мариусовичем, некоторое «знамение 
времени», своеобразного героя нашего времени. Здесь 
так у места оказались особенности радинского мастер­
ства: четкая законченность строгого рисунка, соот­
ветствие костюма, грима, жеста и слова, внутреннее 
пламя под внешней холодностью и строгая рассчи- 
танность «ходов», как у блестящего шахматиста, или, 
еще вернее, расечитанность ударов фехтовального
мастера».

Синельников верно отметил здесь в исполнении Ра­
дина то, что не могла или не захотела в свое время 
отметить критика: Радину удался на его сценическом 
полотне не только психологический очерк, но и соци­
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альный контур — из-за его карьериста Наблоцкого 
выглядывали сотни Наблоцких всех калибров, делав- 
шие| свою карьеру ценою предательства народных инте­
ресов.

«Карьера Наблоцкого» благодаря Радину имела 
исключительный успех: пятьдесят раз в течение корот­
кого сезона публика приходила смотреть замечательный 
социальный портрет героя печального безвременья,— 
портрет, написанный с исключительным блеском и не­
отразимым сходством.

В необъятном коршевском репертуаре Радина была 
роль, также привлекшая к нему общее внимание, но рез­
ко выделявшаяся из пестряди обычных его ролей,— 
роль судебного следователя Музона в пьесе А. Брие 
«Красная мантия». Следователь Музон арестовывает по 
подозрению в убийстве крестьянина Этшепара. Ради 
карьеры Музону необходимо добиться осуждения Эт­
шепара. Следователь ведет настоящую охоту на челове­
ка- В конце концов Этшепар оказывается оправданным. 
Но он разорен, семейная жизнь его разбита. Жена Эт­
шепара, брошенная мужем, убивает следователя, мстя 
ему за погибшее счастье-

В роли следователя Музона Радин поражал преда­
тельской любезностью и холодной беспощадностью ин­
тонаций: он то ласково манил свою жертву в западню 
психологического сыска, то обдавал ее жутким холодом 
неминуемой гибели. Следователь приемами речи гипно­
тизировал свою жертву, вынуждая у нее признание в 
мнимом преступлении,— и этот бездушный следователь­
ский речевой гипноз был поистине жуток у Радина: он 
был страшен своей неотвратимой и в то же время на­
сквозь лживой логикой.

Одновременно с театром Корша «Красная мантия» 
шла в Малом театре. Там Музона играл А. И. Южин—



и, по мнению многих, победа была едва ли не на сторо­
не Н. М. Радина. Осторожный в своем суждении об ак­
терах, многоопытный Синельников не боится утверж­
дать:

«Третьим и завершающим моментом в победном ше­
ствии артиста явилась роль следователя в пьесе Брие 
«Красная мантия».

Если в ролях, о которых мы говорили выше, инте­
ресовала нас внешняя сторона образа и восхищали нас 
те артистические средства и краски, которыми пользо­
вался актер в создании образа, то здесь выступает внут­
ренний человек, с глубокими психологическими нюанса­
ми. Сложность и трудность переходов, трагическая гам­
ма настроений и состояний... Это не акварель и даже 
не масло... Это гравюра с глубокой резьбой, доступной 
только законченному мастеру».

В коршевский период Радин переиграл немало и 
классических ролей.

От Радина ждали отличного Хлестакова: его легкие 
комедийные краски, задорность его мазка, казалось, бы­
ли предназначены для Хлестакова. Но вместо Хлеста­
кова получился жеманный барчук, попавший в щекотли­
вое положение и выбирающийся из него с помощью 
хвастливых небылиц. Радина так любили уже к тому 
времени в Москве, что он имел успех и в «Ревизо­
ре» (первый спектакль 15 августа 1904 года), но сам 
он навсегда отстранился от этой роли и вскоре пере­
шел на Шпекина, из которого впоследствии создал 
шедевр.

Радину пришлось сыграть вереницу молодых фатов 
в комедиях Островского (кроме Мерича, Баклушин в 
«Не было ни гроша, да вдруг алтын», Вихорев в «Не 
в свои сани не садись», Бакин в «Талантах и поклон­
никах»), но только один Дульчин («Последняя жерт­



ва», премьера 7 ноября 1904 года) выкристаллизовался 
у него в фигуру большого художественного веса: ровно 
через десять лет прекрасный коршевский эскиз превра­
тился в незабываемый портрет.

Художественный центр работы Радина у Корша был 
не в классике, а в современной комедии *.

В своей неизданной автобиографии, написанной в 
конце жизни, Н. М. Радин подвел итоги пятилетней 
работе у Корша:

«При почти ежедневной занятости в спектаклях мы 
умудрялись готовить по четыре премьеры в месяц. З а ­
груженный такой работой во имя кассовых интересов 
антрепризы, я, подталкиваемый Синельниковым, инерт­
но двигался по актерскому пути. И казалось, что все 
было благополучно: хорошие роли, солидное жалованье, 
внимание публики, правда, публики невысокого удель­
ного веса. Театр обслуживал преимущественно замоск­
ворецкое купечество, мелкую буржуазию, чиновничество 
и только отчасти учащуюся молодежь на утренних 
представлениях. Требования к нам были довольно патри­
архальны, и углубленность работы нашей была на уров­
не этих требований. Наш театр шел в хвосте тех дви­

жений, которые все ярче и ярче проявлялись на фронте 
всех родов искусства. Встречаясь друг с другом в сте­
нах театра и вне их, мы редко дебатировали по вопро­
сам искусства. Что таить, обыватели мы были, а это

* И з ролей, сыгранных Радины м у Корш а, следует назвать 
еще Л обгеймера («Забава»  А . Ш ницлера), Вово («П лоды  про­
свещения» Л . Толстого), Константина «(Д ети  Ванюшина»
свещения» Л . Толстого), К онстантина («Д ети Ванюшина»
С. Н айденова), вора ( 'B ap» О . М ирбо), кн язя  Ветринского 
заря» Бейерлейна), лорда Д арлингтона («Веер лэди Уайн-

дермер» О. У айльда), Гарднера («Профессия г-жи Уоррен» 
Ь. Ш оу) и др.



было время, когда реализм, сменивши на театре класси­
цизм с его героической романтикой, наткнулся на нату­
рализм. Его же вызывали на бой то здесь, то там вспы­
хивавшие и быстро гаснувшие театры с символисти­
ческим, декадентским, условным и другими уклонами. 
Чувствовалась потребность искания новых форм выра­
зительности. К стыду своему должен признать, что толь­
ко краем уха прислушивался я (да и большинство из 
нас) к шуму этих схваток. Слишком большая дань пла­
тилась личным интересам и богемным настроениям, ца­
рившим в кругу людей, которыми я окружал себя.

Вспыхнули события 1905 года. Всеобщая забастовка. 
Императорская артиллерия на улицах Москвы. Звонко 
рвущиеся шрапнели. Свист пуль, сбивающих сухие вет­
ки на бульварах. Взрыв охранки. На перекрестках сто­
рожевые посты у костров. Убитые и раненые. Черно­
сотенцы били морды всем без разбора. Чудовищные 
слухи. Театры бездействовали, мы, актеры, сидим по 
домам, боясь высунуть нос за ворота. Утихло. Стали 
выползать, потянулись к театру, говорили шопотом. 
Придавленность отчаянная, словно черной пылью насы­
тился воздух. Глаза у всех потухшие, губы забыли 
улыбку. Внутри сконфуженность, громадность происхо­
дившего понимали, правоту побежденных ощущали, а 
своего места в революционном движении не определяли 
и не искали. Не ко всем это относится — к тем толь­
ко, кто был в поле моего зрения. Так неведома бы­
ла нам политическая ситуация, что толком проанализи­
ровать ее истоки оказалось для нас непосильной за­
дачей.

Ушли за неизвестный нам горизонт революционные 
волны, загорелись лампионы у театров, заиграли мы 
наш немудрящий репертуар и постепенно ушли в наши 
скорлупки, забыв о пережитой встряске и не понимая,
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что это было преддверие к новой эре. Только сильнее 
росла во мне неудовлетворенность от работы, бравшей 
столько сил. Скучнее и неинтереснее становилось жить. 
А  рядом Художественный театр выходил на новые пу­
ти. Каждый его спектакль был событием. Там смутно 
виднелись мне вершины — к ним тянуло подниматься. 
Ничтожным стало казаться мое личное «мнение», не 
подкованное ни театральной, ни общей культурой. Ча­
ще и чаще вставал вопрос: как быть с собой, как ор­
ганизовать свои положительные сценические данные, 
чтоб вытянуть из себя все возможности? Опять стать 
на путь подражания, хотя бы и новым образцам? Нако­
нец, как вырваться из тисков своего амплуа, из круга 
которого я не выходил в Коршевском театре? Я пере­
играл все разновидности мерзавцев и безысходно за­
штамповывался. И что дальше? Позвали было в М а­
лый театр на среднее положение и гомеопатический 
оклад, а я у Корша имел уже высший и был в первых 
рядах труппы. Настал период омертвения. Актерское 
ремесло становилось для меня тяжелым трудом. Вста­
вали вопросы: «А кому это нужно, то, что я делаю? 
Антрепренеру, автору, рецензенту, всему театральному 
штату для заработка? Публике для развлечения, для 
послеобеденного сварения желудка?» Подлинной нужно­
сти я не мог найти. Я жил в достатке, кружился в ве­
селье жизни, но не мог избыть своей внутренней пусто­
ты. «Ах, прилична ли спесь тому, кто хлопочет из-за 
дурацких рукоплесканий?» — пишет Грибоедов Бегиче­
ву. А  мы были спесивы, гордо носили свои головы 
«жрецов искусства», вероятно, чтобы скрыть свое насто­
ящее содержание. Сказывалось, что не по призванию 
отдал я свою жизнь актерству, но податься было неку^ 
да. Как же быть? Вот Малый театр называли вторым



университетом, в Художественном бились за прокладку 
новых путей. Вокруг кипела творческая жизнь, хоть и 
скованная цензурными тисками. Я болтался вне всего 
этого. Значит, надлежало войти в этот поток, в самой 
работе искать удовлетворения. А  как же это сделать, 
когда я с отвращением шел в театр на работу, когда, 
казалось, из последних сил доигрывал каждый спек­
такль? Это не могло не отразиться и на качестве моего 
исполнения и на моих взаимоотношениях с дирекцией. 
Пришла пора расстаться с Коршем».

Эти признания писаны в советские годы. Это — 
приговор своему прошлому, вынесенный тогда, когда но­
вая жизнь, созданная революцией, заставила пересмот­
реть все устои этого прошлого. Признания Радина, бла­
годаря своей полной искренности и несмотря на их 
краткость, бросают яркий свет на жизнеощущение, на 
труд и быт дореволюционного актера. С беспощад­
ностью к себе Радин рисует безвыходность из того поло­
жения, к которому пришел не он один, идя проторенной 
дорогой театра, оторванного от народного зрителя и от 
подлинно творческих задач.

Не нужно доказывать, что Радин прав, когда он го­
ворит об общих условиях работы в театре Корша, не 
очень далеких от тех, какие были и в любом предпри­
нимательском театре; и тем более не нужно доказы­
вать, что Радин еще более прав, когда самыми мрачны­
ми красками рисует уровень культурного развития 
и политической сознательности дореволюционного 
актера.

Но приходится возражать Радину, когда он пытает­
ся безоговорочно зачеркнуть всю свою творческую рабо­
ту в театре Корша, как работу неплодотворную.

Даже поверхностное знакомство с образами, создан­
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ными Радиным в коршевские годы, показывает, что о 
безрезультатности этой работы не может быть и 
речи.

Сам Радин в своей автобиографии утверждает: «Я 
переиграл все разновидности мерзавцев и безысходно 
заштамповывался». Это слишком сильно сказано: пер­
вая часть приговора верна, но вторая— о штампе — в 
высшей степени спорна. Радин, работая у Корша, на­
ходился все время под угрозой перейти на штамп, но 
перехода этого он не совершил.

Укоры художественной совести, о которых так иск­
ренне рассказал Радин в своей автобиографии, свиде­
тельствовали о высоте и чистоте самосознания, о твор­
ческом и моральном росте артиста. Он не успокаивался 
успехом в пределах своего амплуа; он сознавал,— это 
сознание редкостно у актера того времени,— что у акте­
ра должно быть столько амплуа, на сколько художествен­
ных образов хватит его дарованья и уменья. Во внут­
ренней тревоге, охватившей Радина в годы, когда он 
стал любимцем публики, сказывалась та подлинная 
творческая и жизненная требовательность к себе, кото­
рая была присуща ему до конца жизни.

Радин хранил в себе непотухающий огонь любви к 
искусству, и существо этой любви было в том, что он, 
по выражению К. С. Станиславского, «любил искусство 
в себе, а не себя в искусстве».

Итог работы Радина в театре Корша ясен: он Быко­
ва^ в себе навыки упорного труда, овладел мастерством 
сценической речи, выработал ясность дикции и вырази­
тельность интонации.

Но творческое овладение полнотою художественных 
средств, свободное мастерство самостоятельного построе­
ния образа, собственные приемы и методы работы бы-
5 Н . М. Радин 6 5



ли еще впереди. У Корша Радин стал прекрасным 
исполнителем ролей. Ему предстояло сделаться худож­
ником *.

* Н уж но отметить участие Н . М  Радина в коршевский пе­
риод в гастрольных поездках Л . Б. Яворской и М. Г. Савиной. 
В поездке с Яворской летом 1904  года Радин играл главные 
роли в «М ертвом городе» д'А ннунцио (А лессандро), «Даме с 
камелиями» (А рм ан Д ю валь) и др. Л етом  1906  года Радин в 
поездке с Савиной вместе с «коршевцами» такж е играл глав­
ные роли в пьесах «И стория одного .увлечения» Радзивилловича 
(В ерин), «Т атьяне Репиной» Суворина (С абинин), «Идеальной 
жене» М. П рага (В елати) и др. Т о , что н а  Радине, как на 
премьере труппы, остановился выбор двух прославленных арти­
сток того времени, свидетельствует о большом и признанном его 
успехе.
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IV

И А Ю Г Е

Три сезона в Одессе (1908— 1911) и три в Киеве 
(1911— 1914) — период исключительной важности в 
творческой биографии Радина. В эту пору он пережил 
резкий творческий перелом: он нашел свой творческий 
метод, которому следовал затем всю жизнь. В эти го­
ды сложился его основной репертуар, в эти же годы 
он приобрел всероссийскую известность.

Внешние условия работы в Одессе, в театре под 
управлением М. Ф. Багрова, и в Киеве, в театре Солов- 
цова, мало изменились сравнительно с условиями рабо­
ты у Корша: почти та же перегруженность ролями и 
те же тиски краткосрочности в подготовке спектакля. 
Сравним осень 1907 года, последнюю у Корша, с осенью 
1908 года — первою в Одессе. В 1907 году, у Корша, 
Радин играл в следующих премьерах: 24 августа —
«Право женщины» Брема, 30-го — «Каменный гость» 
11ушкина, 6 сентября — «Беспечальные» Рышкова, 
17-го — «Хаос» Н. Жуковской, 21-го — «Пробуждение 
весны» Ведекинда, 19 октября — «Парижские силуэты» 
Ф. Филиппи, 21-го — «Моя родина» Л. Л. Толстого, 
26-го— "Честный человек» Лемана,— за два месяца 
восемь премьер. В 1908 году, в Одессе, Радин играл в 
премьерах: 30 августа —• «Комедия любви» Ибсена,
1 сентября — «Дядя Ваня» Чехова, 21-го — «Вечер в
5* 67



Сорренто» Тургенева, 26-го — «Казенная квартира» 
Рышкова, 10 октября — «Полудевы» Прево, 14-го — «Их 
четверо» Запольской, 17-го — «На всякого мудреца до­
вольно простоты» Островского, 28-го — «Гетера Ааиса» 
Протопопова,— десять премьер в два месяца. Это было 
даже труднее, чем у Корша: премьер больше, а задача 
ответственнее — в число этих премьер входили пьесы 
Ибсена, Чехова, Островского. Из шести южных сезонов 
(таких же шестимесячных, как у Корша) только один 
(1913/14) принес Радину отдых: он работал всего над 
десятью новыми ролями; остальные сезоны давали че- 
тырнадцать-пятнадцать новых ролей (1908/09, 1912/13), 
приближаясь, таким образом, к коршевским нормам — 
двадцать ролей (1910/11, 1911/12) и даже двадцать 
четыре (1909/10).

В Москве, кроме театра Корша, существовало еще 
три драматических театра (Малый, Новый, Художе­
ственный), и театр Корша имел свой ограниченный 
участок общего драматического репертуара. Одесский и 
киевский театры драмы, как единственные в городе, 
должны были включать в репертуар весь основной по­
ток драматических произведений своего времени. Бла­
годаря этому список ролей Радина оказался необычай­
но пестрым. «Редкий спектакль обходится без его уча­
стия,— пишет одесский хроникер.— Играет он героев, 
драматических резонеров, салонных любовников, фатов 
и даже простаков. Этою разбросанностью, конечно, объ­
ясняется, почему некоторые роли совершенно пропали 
у талантливого артиста»21’. З а  1908— 1914 годы Ради­
ну пришлось сыграть ряд ролей, совершенно чуждых 
его творческому облику: он играл князя Шаховского 
и Бориса Годунова в «Царе Федоре», Мизгиря в «Сне­
гурочке», Крутицкого в «На всякого мудреца довольно 
простоты», Лопахина в «Вишневом саде», Сигурда
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Храброго в «Северных богатырях» Ибсена, даже Ка­
лачника в «Дмитрии Самозванце» Островского, Нозд- 
рева в «Мертвых душах». Мудрено ли, что при такой 
пестроте ролей у Радина были и явные неудачи!

Вместе с тем пестрядь эта разрывала тиски коршев­
ского амплуа и давала Радину возможность пробовать 
себя в новых образах, требующих развития тех сторон 
его дарования, которые могли отмереть при массовом 
производстве фатов и карьеристов.

Первый сезон в Одессе Радин работал с К. А. 
Марджановым, второй — вновь с Синельниковым, но, в 
сущности, он работал только с самим собой. Будучи в то 
время уже актером с большим столичным именем, Ра­
дин находился «вне закона» южных режиссеров: он по­
лучил право на искание, которого ему так нехватало у 
Корша, право на творческий риск, без которого невоз­
можно выработать собственный художественный метод. 
В беседе «Как я работаю над ролью» Н. М. Радин 
признавался: «Я взял лозунг, что актер, будучи, по 
словам Коклена, и мастером и материалом, должен из 
своей индивидуальности поднимать то, что присуще 
только его духовной природе, и оперировать именно 
этим материалом. Лев Толстой сказал, что нужно 
писать только о том, о чем еще не написано. Так и 
играть следует так, как никто другой не играет, созда­
вать свои собственные приемы».

Для того, чтобы разрешить эту важнейшую из за­
дач, нужно было иметь большой и полноценный мате­
риал для творческих опытов. Такой материал Радин 
имел в изобилии на юге. Ему пришлось играть там в 
комедийном и отчасти драматическом репертуаре ис­
ключительного объема и качества: Аристофан, Шекспир, 
Лопе де Вега, Мольер, Бомарше, Шиллер, Скриб, До­
де, Ибсен, Мопассан, Уайльд, Грибоедов, Гоголь, Ост-



ровский, Тургенев, Гончаров, А. Толстой, Л. Толстой, 
Сухово-Кобылин, Чехов — из классиков; Бернард Шоу, 
Мирбо, Сенкевич, Прево, Гауптман, Ростан, Сарду, Пи­
неро, Зудерман, Л. Андреев — из современников.

О своей борьбе за полновластного и независимого 
художника, которую повел с самим собою Радин на юге, 
и о завершившей ее победе он превосходно рассказал в 
своей автобиографии:

«Ни Марджанов, ни другие режиссеры не помогали 
мне разобраться в творческой путанице, царившей во 
мне после московской работы, и связанных с ней на­
строений. У Корша я шел на поводу у Синельникова. 
Здесь от меня самого ждали откровений. Я попал в 
положение, когда надо было самому доходить до реше­
ний — и не в узком смысле, то есть не только в отно­
шении отдельной роли, или, вернее, образа, а вообще 
до решения вопроса, как быть с собою на театре, что­
бы в своем актерском труде найти осмысление своего 
существования. Весь пройденный путь был неверного на­
правления — это, по крайней мере, стало ясным. Он 
укрепил мой опыт, вооружил техникой, научил находить 
в роли главное и к этому главному итти от частностей, 
но меня отталкивали мои приемы, моя ходульность. Я 
ненавидел актера Радина. Вставала задача переделать 
его, найти правдивые, нештампованные формы вырази­
тельности. А  это было уже интересно. Жило во мне и 
раньше стремление к сценической правде, но не к своей 
правде, а подражательной, к правде, скажем, Москов­
ского Художественного театра, сущности системы кото­
рого досконально не знал. Как-то я прочитал в книж­
ке Ренана: «Искусство начинается там, где кончается 
подражание». Эта мысль крепко вбилась в меня. Она 
нашла себе подтверждение на примере С. И. Горелова 
(сына В. Н . Давыдова, 1877— 1916.— С. Д .) .  Я знал



его очень заурядным актером Александринского театра 
и после долгого промежутка встретился с ним в Одессе 
на втором году моей службы там. Он уже был любим­
цем одесской и киевской публики — и стоил такого от­
ношения. От прежней его банальности не осталось и 
следа. Увидел я его в «Привидениях» Ибсена. Играл он 
своеобразно, глубоко и необыкновенно просто. На мой 
вопрос, как случилось такое чудесное перерождение, он 
ответил: «Мучился недовольством собой, искал помощи у 
авторитетов, подчинялся им, и это давало результаты, но 
поверхностные, неудовлетворяющие,— а вот решил уйти с 
большой сцены в провинцию и, перестав быть копировщи­
ком, в себе самом, в своей индивидуальности, стал искать 
источников правдивой выразительности. И дело вышло».

В реализации этих мыслей на себе самом я начи­
нал видеть выход из тупика. Я думал: если каждая ин­
дивидуальность неповторима, во всяком случае непо­
вторяема в комбинации своих особенностей, то будет 
совершенно правильно из этих корней извлекать мате­
риал для самобытного развития своей актерской инди­
видуальности. Это, казалось, даст возможность хоть в 
части своего творчества делать что-то так, как не делают 
другие. Предо мной маячили заманчивые перспективы, 
я принялся за работу над собой. Трудно было отскре­
бывать наросты рутины, а хотелось вылупиться из нее 
новым и хоть частично своеобразным. Непреложные ос­
новные творческие законы, очищенные от ракушек штам­
па, надо было отложить в сокровищницу, чтоб на них, 
как на фундаменте, строить свое новое здание.

До этого, разрабатывая образ, я из своей памяти 
извлекал подходящий типаж, встречавшийся в жизни, 
и, подражая ему во всем внешнем, старался вклады­
вать в него содержание, продиктованное автором пье­
сы. Себя я изгонял, как бесов.
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Теперь же я начал с того, что стал играть не образ, 
как таковой, а себя в образе. И мне сразу стало легче, 
я стал все меньше и меньше лгать — но мало того, что 
перестал лгать, я стал находить свежие, мне одному 
(как это мне казалось) присущие формы для подачи 
текста. Они находили отклик в аудитории. Специализи­
роваться я решил на комедии, на ее диалоге, ибо это 
соответствовало моей базе — юмору. Я работал над из­
влечением из своей индивидуальности легких, живых и 
правдивых форм выразительности не только на сцене, 
но и в повседневной жизни. Для выражения своих мы­
слей и ощущений я подбирал верные, но своеобразные 
формы. Прислушиваясь к разговорам людей, я пробо­
вал закрывать уши для уяснения сущности разговора, 
я следил, как переливается музыка тональностей, какие 
блистательные переходы рождают скачки одной мысли 
к другой, какими зигзагами идет речь, как много зна­
чит тональность конца фразы, какими красочными би­
серинками сверкают акценты слов, характеризующих ос­
новную мысль периода. И до сих пор из такой манеры 
слушать людей (теперь я делаю это механически) я из­
влекаю богатый запас красок для своей актерско-рече­
вой палитры. Но правда жизни — не сценическая прав­
да: ее перед пуском через рампу надо положить под 
увеличительное стекло, но не совсем прозрачное, а не­
сколько матовое,— и увеличение должно доходить до 
известной грани, определяемой вкусом — чувством меры.

Теперь процесс работы над образом складывался 
так: от автора пьесы я брал его основную мысль, поло­
женную в основу произведения, считая, что все участ­
ники спектакля должны служить ее выявлению, нахо­
дил линию этого выявления для своего образа— это ос­
нова для подхода к работе. Этим определялся стиль 
данного жанра. Отсюда выявлялась краска всего фона
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спектакля и в частности моей роли. Я сам, своим суще­
ством со всеми его особенностями, воображая себя в ха­
рактере, возрасте и в сценической концепции заданного 
мне автором образа, жил жизнью этого человека, давая 
полный простор своей фантазии, и понемногу я начинал 
чувствовать в себе присутствие другого человека. Этот 
другой человек сидел во мне непрерывно во все мину­
ты моей личной жизни — до премьеры, после нее, вме­
сте с костюмом и гримом, он уже механически влезал в 
меня. При спешности работы не всегда удавалось дове­
сти до конца такую процедуру, но путь был найден, он 
давал положительные результаты — и надо было его 
утрамбовать. Самое главное в нашем творчестве — 
«правда», сценическо-жизненная правда. Актер на сце­
не должен быть предельно органичен. Ухо должно быть 
так тренировано, чтобы малейшая фальшь заставляла 
его вянуть. Учиться актер может не только на признан­
ных образцах, но и у плохих исполнителей: когда смот­
ришь такого, то часто видишь у него свои неосознанные 
ошибки и краснеешь при мысли, что сам не чужд им. 
Работа над своим актерским существом — дело всей 
жизни: она прекращаться не может. Искусство ревниво: 
чуть сдал свое творческое напряжение — и сразу ото­
двинулся назад. Все это азбука, но чтобы быть грамот­
ным, надо ее знать. А  так как у меня не было учите­
лей в полном смысле этого слова, то приходилось са­
мому устанавливать даже элементарные законы своего 
творчества. Я так думаю: когда найден образ, когда он 
органически связан с действием и действующими в пье­
се, когда все куски определены в смысле своего назна­
чения и верно направлены к выявлению генеральной ли­
нии пьесы, то наступает самый интересный период рабо­
ты — расцвечивание, деталировка, размещение пятны­
шек, чуть-чуть видимых, но в общей своей массе поды­



мающих интерес аудитории. Этими штрихами, оттеняю­
щими переходы от мысли к мысли, я непрерывно при­
обретаю внимание зрителя, не даю ему возможности 
успокоиться, перестать следить за ходом перемежающих­
ся в создаваемом мною образе чувств. Для этого в мо­
ей технике есть определенные приемы — мои секреты 
диалогов, как я их называю; все они взяты мною из жи­
вой речи, живых разговоров. Они делаются точно и пото­
му попадают в цель, конечно, не всегда, потому что ошиб­
ка на миллиметр уже не дает желаемого результата».

Эти впервые печатаемые признания Радина должны 
вызвать изумление в тех, кто почитал его баловнем ис­
кусства, который не знал мук творчества, не ведал же­
стокого самоотрицания себя как художника, который ни­
чего не брал в искусстве, а которому все там давалось 
«безданно-беспошлинно». Подобный взгляд на Радина, 
порожденный легкостью его мастерства, был широко 
распространен при его жизни, существует и по сию пору.

Взгляд этот, как показывают признания Радина, глу­
боко ложен- Радин знал не только горечь сомнений в 
своем призвании и испытывал полное разочарование в 
своем деле,—  он, великолепный мастер сценической ре­
чи, знал и подлинные муки творчества. Не легко да­
лась Радину солнечная ясность его искусства!

К  правде, к реализму — вот к чему пришел Радин, 
как нормативному началу своего искусства. Художе­
ственный образ для Радина — не негатив, снятый с жиз­
ненного явления, не натуралистический набросок из 
записной книжки наблюдателя. Художник-реалист из­
влекает из действительности лишь краски и штрихи, но 
весь процесс творческого создания принадлежит его 
художественной воле: лишь «давая полный простор сво­
ей фантазии», артист может, наконец, «почувствовать в 
себе присутствие другого человека», того человека, каким
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он явится перед зрителями. Когда творческий процесс 
завершен, образ начинает жить самостоятельной жизнью.

Творческий метод, найденный Радиным, оказался 
для него плодотворным.

В южный период родились основные образы Ради­
на: Петруччио («Укрощение строптивой»), Бенедикт
(«Много шуму из ничего») в шекспировских комедиях, 
Тартюф и дон Жуан в мольеровских, граф Альмавива 
в «Женитьбе Фигаро» Бомарше, Теодоро в «Собаке са­
довника» Лопе де Вега, лорд Болинброк в «Стакане 
воды» Скриба, Цезарь в «Цезаре и Клеопатре», Ричард 
в «Ученике дьявола» Б. Шоу, лорд Горинг в «Иде­
альном муже» О. Уайльда. С этими ролями Радин во­
шел в историю русского театра.

На юге же он возвел в образы те «просто роли» 
из легких современных комедий, которые могли жить 
на нашей сцене, только пока жил этот несравненный ма­
стер, создавший прекрасные, полноценные образы из 
худосочных драматургических набросков: Антон Мель- 
цер («Хорошо сшитый фрак» Дрегелли), чорт («Чорт» 
М ольнара), Альберт («Маленькое кафе» Бернара), Ви­
тольд («Козырь» Запольской) и многие другие.

Когда-то Савина говорила, что она любит играть в 
плохих пьесах. Про Радина это повторяли в обличитель­
ных рецензиях. Н о хорошо играть в плохих пьесах не 
значит любить плохие пьесы. На таких пьесах, литера­
турно беспомощных, актер экзаменует свое собственное 
мастерство: если из авторского’ «ничего» выходит сце­
ническое «что-то», то это «что-то» актер вправе всецело 
приписать своему уму и таланту, своему мастерству.

На юге Радину пришлось выдержать испытание на 
самую тонкую степень художественной независимости, 
на особое, собственное место среди своих одаренных 
родственников — представителей семьи Петипа. Сезон



Н. М. Родин в роли черта  
в пьесе М ольнара *Чорт» 

О десса, 1909 г.



1910/11 года он играл в Одессе вместе со своим отцом, 
М. М. Петипа, и двумя дядями — Виктором и Марием 
Петипа. Это редкое в истории театра совместничество 
одной актерской семьи было тем опаснее, что нестарею­
щий Мариус Петипа и младший годами Виктор Петипа 
часто играли роли, смежные с амплуа Радина, иногда па­
раллельные его ролям, а случалось, и те же самые роли.

В «Волках и овцах» (6 сентября 1910 года) Радин 
в Одессе играл Мурзавецкого, Мариус Петипа — Бер­
кутова (роль, которую до и после этого исполнял Ра­
дин) ; в «Анне Карениной» Радин играл Вронского, 
М. Петипа — Облонского (29 сентября 1911 года); в 
«Генрихе Наваррском» Радин играл Генриха, В. Пети­
па— Карла V (3 ноября 1910 года); в «Столпах обще­
ства» Ибсена Радин выступал Иоганном, В. Петипа — 
Г'ильмаром (5 сентября 1910 года) и т. д.

Иногда они выступали втроем: в «На всякого муд­
реца довольно простоты» (17 января 1911 года): Ра­
дин — Глумов, М. Петипа — Крутицкий, В. Петипа — 
Курчаев; в «Коварстве и любви» (1 сентября 1910 
года) : Радин —• Вурм, М. Петипа — фон Кальб, В. Пе­
типа — Фердинанд; в «Деве неразумной» А. Батайля 
(10 сентября 1910 года): Радин — Армори, В. Пети­
па — Гастон, М. Петипа — отец и т. д.

В этих выступлениях трех Петипа, при общем выдер­
жанном камерном стиле исполнения, первую скрипку 
несомненно играл Радин: его стиль был строже и рель­
ефнее по своей классической ясности, чем манера Викто­
ра Петипа, и вместе с тем он был технически безупреч­
нее и чище по передаче, чем М. Петипа.

В одном из одесских отзывов о пьесе А. Батайля 
«Дева неразумная» в исполнении трех Петипа читаем: 
«Радин — Армори был слишком сдержан в проявлениях 
охватившей его юношеской страсти, но зато душевные



муки, тяжелый разлад, переживаемый Марселем перед 
лицом величавого страдания покинутой им женщины, 
были переданы Радиным с мастерством большого худож­
ника. Артист выдвинул на первый план глубокую по­
давленность человека, привыкшего лицом к лицу встре­
чаться с противником, привыкшего бороться с препят­
ствиями с горячим подъемом и честной отвагой, но силою 
обстоятельств принужденного молча склонить голову и 
в бездействии сносить оскорбления, оберегая счастье до­
верившей ему свою судьбу Дианы. Виктор Петипа вло­
жил в Гастона весь необходимый молодой задор и вме­
сте с тем всю выдержку благовоспитанного молодого 
человека из аристократической семьи. Мариус Петипа с 
каким-то странным смешком беседовал со своею «пад­
шей» дочерью, недоставало в нем и герцога-роялиста,

2 fiгордого своим древним родом» .
Вчитываясь в отзыв (а он выбран из ряда схожих), 

видим, что все преимущество на стороне Радина: его 
роль сыграна психологически глубже, чем роль Виктора 
Петипа, и полнее, чем роль Мариуса Петипа.

Это перевес не только молодости (Радин был стар­
ше годами Виктора Петипа), это тот художественный 
перевес, который дается актеру более глубоким пости­
жением целого, более тонкой обработкой деталей.

В 1915 году в Москве С. Потресов после первой 
встречи с отцом и сыном Петипа писал: «В Радине, как 
ни в ком, живет и светит талант его отца. Радин не по­
вторил его, то есть в его игре не было ничего созна­
тельно подражательного, скопированного, но это было 
то самое прекрасное вино». Позднее в отчете об «Изра­
иле» А. Бернштейна С. Потресову пришлось расширить 
свой отзыв:

«Отца и сына пьесы исполняли действительные отец 
и сын — М. Петипа и Радин. В этот вечер должна быть



уничтожена невосприимчивость сцены по отношению к 
закону наследственности: здесь, думалось, когда сын бу­
дет узнавать в себе отцовские черты, будет узнавать их 
и зритель. И случился великий курьез: несмотря на ог­
ромное внешнее сходство, между этими отцом и сыном 
было слишком большое различие в духе и характере иг­
ры. Петипа я упрекну в том, что его французский ев­
рей был слишком много француз и слишком мало еврей. 
Радину я попеняю, что в его князе де Клер не было во­
все еврея, было мало француза и очень много русского. 
Петипа я поставлю на вид, что его Гутляй был слишком 
по-французски мелодекламационен и картинен; это — в 
стиле, но это чуждо русскому зрителю. Радину я заме­
чу, что его тон был подкупающе прост и вся игра со­
вершенно чужда приподнятости. Это гораздо ближе 
русскому зрителю, но это не в стиле» 27.

Из этих отзывов можно извлечь несомненно верное 
наблюдение. Мариус Петипа был актер Михайловского 
французского театра, игравший по-русски; Радин был 
русский актер, прошедший французскую школу, но во­
площавший в жизнь основную заповедь щепкинского 
реализма: прекрасную, то есть театральную, простоту, 
которая требует пластики, но не допускает позировки; 
ищет ритма в речи, но боится декламационности; доро­
жит драматической волнительностью, но страшится не­
естественной приподнятости.

Радин был сын Петипа, но он был сын и русской 
крепостной девушки, певшей над его колыбелью груст­
ные деревенские песни. Его жизненный путь был прой­
ден об руку с матерью. Поиски простоты и искренности 
он всегда ставил задачей своих творческих стремлений — 
и в лучших своих созданиях находил их *.

*  Тончайш ий изобразитель бесчисленных персонажей фран­
цузской житейской утонченности и повседневного шаблонного
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Н. М. Р адин в роли Криспина  
в комедии Бенавенте  «И знанка ж изни »  

М осква. 1916 г.

Н . М. Р адин



Радин рассказал в автобиографии, какую сложную 
и тонкую работу он произвел над живым словом, что­
бы выковать из него сценическую речь, послушное и 
гибкое орудие художественного воздействия. Даже в по­
верхностных газетных театральных заметках радинские 
завоевания в области слова были замечены, выделены и 
признаны. В роли Бенедикта («Много шуму из ниче­
го») «артист давал прямо чарующие по правдивости и 
естественности интонации». В комедии Ауэрнгеймера 
«Пылкая страсть» Радин «щегольнул своей красивой 
чеканной скороговоркой, простым и в то же время ко­
мическим тоном». Радину «дано окрашивать самые 
обыкновенные фразы блестками изящного юмора». В 
роли Криспина в испанской комедии «Изнанка жизни» 
речь его «была живой, увлекательной, полной ярких, не­
ожиданных интонаций, создавших полную иллюзию на­
стоящей импровизации, в которой каждая фраза как бы 
рождалась и получала свое бытие не из текста выучен­
ной роли, а из творческого вдохновения исполняющего2Эее актера» .

Последнее замечание особенно верно передает ре­
зультат нового радинского метода работы над словом. 
Слово автора, литературное слово — только зерно, из 
которого должно вырасти и расцвести живое и действен­
ное слово актера. Подлинно прекрасная сценическая

изящ ества, однаж ды  он увлекся задачей сыграть р у с с к о г о  
интеллигента в  париж ской обстановке внешней культурности. Это 
было в пьесе М . Л енгиэля «Тайфун». «Его разм аш исты е жесты, 
ф амильярны е интонации, его бесцеремонность и презрительность 
к правилам  вежливости и хорошего тона как нельзя  ярче харак­
теризовали чуткого и сомневающегося во воем, нерешительного и 
вспыльчивого славянина, страдаю щего от «проклятых вопросов» 28.

П озднее Радин с еще большим успехом повторил этот опыт 
в роли А н дрея Луганского в  пьесе А . И . Косоротова «Мечта 
любви».
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речь неизбежно воспринимается слушателем как импро­
визация, как вольно и непосредственно рождающаяся 
речь действующего лица.

С лова лились, как будто их рож дала 
Н е  память рабская, но сердце.

(  П уш кин)
Такою и была речь Радина.
Страх перед шаблоном заставил Радина бежать от 

Корша и «ненавидеть актера Радина», специалиста по 
фатам и карьеристам. На юге Радин перестал в каждой 
роли играть свое амплуа: он пришел к убеждению, что 
каждая роль, несмотря на пометки «фат», «любовник», 
«простак», есть характерная роль, с «не общим выраже­
ньем» лица, поступи, повадки. Актер обязан отыскать 
собственный почерк изображаемого лица.

И з одесских отзывов о Радине можно составить це­
лую коллекцию критических замечаний на тему, что у 
Радина нет темперамента, нет страсти, нет горячности, 
нужных для «любовника». То великолепного Петрония 
(казалось бы, какая радинская роль!) он «ведет без 
надлежащей экспрессивности», а с «монотонностью»; 
то он не «блестящ» в «Анатоле»; то его bon vivant
Андре («Любовь----сила»), «к удивлению (поистине,
к удивлению, но не к тому, в котором находится кри­
тик!), оказался тяжелым и грузным»; то «Радин—^хо­
лодный любовник, не подкупающий своим увлечением», 
который «вряд ли может увлечь Ню»; то он «оконча­
тельно сводит на-нет» ибсеновского адвоката Стенсгора, 
и т. д.30. Холодный, не подкупающий, не экспрессив­
ный, монотонный-^ да уж Радин ли это? Эти упреки 
были так упорны и часты, что один из газетных поэтов, 
рассылая на новый год эпиграммы всем одесским зна­
менитостям, написал артисту:
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Немного пламени, немного вдохновенья,
Чтоб зрителей могли вы  заразить...

Побольш е яркости, таланта, вдохновенья,
Вот что хочу вам  подарить

Радин отвечал на это своему дарителю:
Немного скромности, побольше остроумья —

Вам к праздникам в подарок дам,
И  в щедрости своей —  благоразумья,

Чтоб не дарить того, чем не владеешь сам.

Причиною этих упреков были усилия Радина найти 
простые, строгие и точные линии образа, не вверяясь 
«вдохновенью», не полагаясь на «экспрессию», идущую 
от «темперамента» и от непосредственности «нутра» *.

Ряд его лучших южных ролей — характерные роли 
даже в том смысле, который вкладывает в это понятие 
обычная театральная практика. В пьесе Габриэли За- 
польской «Панна Малишевская» Радин в роли пана Бо­
гуцкого «создал уморительную фигуру из породы тех, 
которыми кишмя кишат варшавские биллиардные и ка- 
вярни (кафе). Их мечта — пристроиться, вступить 
третьим в двойственный союз. Их походка — неуверен­
ная, скользящая, их взгляды — бегающие. Но костюм­
чик чистенький, воротничок вечный до ушей — и не­
преодолимое желание ухаживать» 31. Даже в беглой за­
рисовке пред нами встает жанровая фигура, в которой 
безвозвратно растворилось амплуа и вырисовался живой 
человек. Радин сознательно уничтожал амплуа. Брата 
опереточной дивы, Джона Манон в норвежской коме­
дии «Дебют Венеры» Э. Гойера без малейших укоров 
совести можно бы играть как фата, но Радин посадил

* Н аш елся критик, который упрекнул Р ади ка за  то, что у 
него «слова не вы ходят и з «нутра», а формирую тся здесь, на 
конце язы ка» («К иевская мьгель», 1911 , №  2 4 2 ).
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«фата» в почву действительности и добился оригиналь­
ности этого избитого образа. Критику оставалось сви­
детельствовать не без некоторого изумления: «Радин 
подарил всех приятной неожиданностью в беспрерывной 
смене блесток тонкого шутливого юмора. Без подчер­
киваний, без выкриков, даже не повышая голоса», пред 
зрителем стоял «сын богемы, усвоивший оптимистиче-

о  Q Оскии взгляд на вещи даже в самые мрачные минуты» .
Так переключил Радин «фата» в характерную 

фигуру.
Характерность — не простая жизненность: это жиз­

ненность, извлеченная из стиля автора. Чувствовать 
этот стиль и уметь им воспользоваться как лучшим сред­
ством обрисовки образа — это редкое свойство у акте­
ров. В русском театре было много превосходных комиче­
ских старух, но только у одной Садовской чувствовалось 
все отличие гоголевской свахи от свахи Островского.

Радинская характерность всегда покоилась на чув­
стве стиля автора.

Образцовой ролью Радина был Виктор Каренин в 
«Живом трупе» Л. Толстого. «В его исполнении под 
внешней мягкостью обращения и скромной сдержанно­
стью манер все же чувствуется барин, человек «белой 
кости», в котором бессознательно проступает чувство 
своего превосходства, созданное самыми условиями его 
жизни и воспитания». «Его Каренин, действительно, 
очень хороший, но очень скучный человек. И аристократ. 
И очень «принципиальный человек». «В Каренине Радин 
показал, что он может чувствовать стиль Толстого» 33.

Всматриваясь в радинского Каренина, чувствуешь, 
что это не просто стиль Толстого, с его лаконической 
простотой и ясной силой характеристик, это стиль позд­
нейшего Толстого, шедшего в своем сознании от бари­
на к мужику: «Живой труп» Толстой писал тогда, ког­
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да ставил перед «барином» большой минус. И у Радина 
в его Каренине вся его честность и порядочность не за­
черкивают этого исконного минуса. Это уже характер­
ность, прощупывающая социальный костяк образа.

Радин умеет теперь освоить образ даже в том ав­
торском стиле, который ему органически чужд. Л. Тол­
стого он любит, часто перечитывает его романы и фи­
лософские трактаты; Ст. Пшибышевского он не любит 
и не ценит, но, когда нужно, он может дать верную фи­
гуру и на его материале: так овладел он формой. Ему 
довелось играть «Мать» Пшибышевского, а в ней 
условную, напряженную фигуру «таинственного друга», 
и он «умел уловить именно то, что хотел дать Пшибы- 
шевский: и весьма интересный грим —  парик с высокими 
острыми углами, и остро-ровный, холодный профиль, и 
загадочная маска лица, и сдержанный тон» 3*.

Перевоплощаемость — лучшее свидетельство, что 
мастер-актер подчинил себе материал — себя же.

Великолепный образец перевоплощаемости, построен­
ной не на смене гримов и костюмов, а на труднейшей 
смене речевых укладов и психологических рисунков, Ра­
дин дал в пьесе Молынара «Сказка про волка» (Киев, 
премьера 12 сентября 1913 года), где он играл Георга 
Сабо. «В течение одной картины он создает четыре ти­
пичных рисунка: торжествующего, гордого завоевателя, 
холодного, тонкого дипломата, одержимого манией вели­
чия певца и наглого хама-лакея, чтобы через минуту 
предстать в скромном облике робкого, неуверенного, 
стыдливого помощника адвоката. А  в первом же дей­
ствии, в ресторане, он с напускной важностью, пресы­
щенный покоритель женских сердец. Этот эффект 
достигается Радиным без применения грубых трансфор­
маторских приемов: он даже не меняет грима, но создает 
живые характерные образы тонким уловлением типиче­
8



ских черт». Так как смена этих личин человеческих 
происходит в сновидении, то Радин «допускает изве­
стную резкость очертаний, свойственных сновидениям». 
Психологическую основу сновидений он удерживал, «ис­
кусно скользя по тонкой линии, отделяющей «пленной 
мысли раздраженье» от реальной действительности». 
Автор этого калейдоскопа на мелькающие в нем смены 
портретов «смотрит с улыбкой Мефистофеля, и эта 
улыбка чувствовалась, оттененная тонким и гибким та­
лантом» 35.

Перед Радиным была задача исключительной слож­
ности и трудности: показать смену жизненных типов 
сквозь двойную призму сновидения и иронии. Решить 
эту задачу,— а Радин ее решил,— можно было, только 
обладая виртуозной техникой речи.

При этом он остался верен себе — не нарушил ос­
новной своей мелодии, начальные, неуверенные звуки 
которой так радовали еще в коршевских выступлениях.

Какие бы творческие опыты ни делал Радин, каких 
бы новых средств выразительности он ни искал, какие 
бы новые углубленные задачи он себе ни ставил, он не 
изменял солнечной ясности и радостности своего таланта.

«Роль Бенедикта была им проведена заразительно 
весело и легко, с большим изяществом и мастерст­
вом» 38 — вот обычный отзыв о радинском исполнении. 
В уже известной нам пьесе Запольской, по верному за­
мечанию наблюдателя, «Радин раскрыл то, что такая 
редкость на сцене: это — неиссякаемую возможность 
доставлять зрителю эмоцию радости,— не смеха, а радо­
сти» 37. Старый летописец киевского театра Н. Нико­
лаев по поводу игры Радина в комедии Бернара «Ма­
ленькое кафе» говорит: «Слово, жест, пауза — все у 
него одухотворено веселым Момусом — богом улыбки 
и смеха» 38.
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З а  шесть проведенных иа юге лет (1908— 1914), 
включая и летние сезоны, когда Радин выступал, как 
правило, в десяти-двенадцати новых ролях легкого или 
случайного репертуара (так, в 1910 году летом он играл 
«Лесного бродягу», феерию времен Лентовского, «Шан­
теклера» Э. Ростана, «Арсена Люпена» и прочие несу­
разности) , им сыграно сто восемьдесят ролей. Это — 
старая коршевская нагрузка. Но груз, при одинаковой, 
даже несколько большей тяжести, не одинаков. Случай­
ные роли летних и зимних сезонов, бессмысленные и 
легковесные, не помешали Радину поднять подлинное 
золото классического репертуара.

С этим богатством он уехал осенью 1914 года в 
Москву.

Подводя итоги своей работе на юге, Радин имел пра­
во сказать:

«В работе над своим творчеством никогда нет успо­
коения, всегда мучительно недоволен собой, всегда 
видишь, что другие делают лучше...

Но как бы там ни было, а из провинции (Одесса, 
Киев) я вернулся в Москву, проделав над собой огром­
ную работу и уже чувствуя почву под ногами» *.

* И з  ролей, сыгранных Радиным на юге, следует назвать еще 
в пьесах А . П . Чехова: Ш ипучина («Ю билей»), А строва (« Д яд я  
В ан я»), Тригорина («Ч айка»), Вершинина («Т ри  сестры »), в 
пьесах Г. И бсена: Ф ал ьк а  («Комедия лю бви»), Стенсгора («Союз 
молодежи»), в пьесах А . Н . Островского: Глумова (« Н а  всякого 
мудреца довольно простоты »), Т елятева («Бешеные деньги»), 
А гиш ина («Ж енитьба Б елугина»), Вронского в инсценировке «А н­
ны Карениной» Л . Н . Толстого, Кречинского («С вадьба Кре- 
чинского» А . С ухово-К обы лина), Ж орж а Д ю руа («М илый друг» 
М опассана), Бассанио («Венецианский купец» Ш експира) и др.
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О П Я Т Ь  В М О С К В Е

В своей автобиографии Н. М. Радин признается: 
«Четыре года (1914— 1918) меей работы в Москов­

ском драматическом театре я считаю своими лучшими 
творческими годами. Здесь мною сыгран ряд полноцен­
ных ролей: Петруччио, Дульчин, Манчини («Тот, кто 
получает пощечины»), Вольф Кингсер («Мисс Гоббс»), 
де Лорзак («Золотая осень») и т. д. К  этому времени 
относится приглашение меня в Художественный театр, 
воспользоваться которым, к сожалению, мне не удалось 
по личным причинам, но показавшее мне правильность 
пути в моей работе».

Это время полного цветения таланта Радина, апо­
гей его а к т е р с к о й  д е я т е л ь н о с т и .  В следующий 
период целостность актерской работы Радина исчезнет: 
ему придется быть художественным руководителем те­
атра, заведующим репертуаром, режиссером-постанов- 
щиком. Это трудно и ответственно, и Радин-актер имел 
основания иной раз быть в претензии на Радина — ре­
жиссера и руководителя театра: второй оставлял перво­
му слишком мало времени для работы.

В 1914— 1918 годах Радин— только актер. Трудная 
нагрузка коршевских и южных времен с него снята. В 
сезон 1914/15 года Радин сыграл всего шесть ролей:



три из них были переработкой его старых ролей — 
Дульчин («Последняя жертва»), Петруччио («Укроще­
ние строптивой»), Андрей Луганский («Мечта любви» 
Косоротова) — и три новые: Эмиль Грелье («Король, 
закон и свобода» Л. Андреева), Хиггинс («Пигмали­
он» Б. Ш оу), Уортинг («Легкомысленная комедия для 
серьезных людей» О. Уайльда). Две последние пьесы, 
как и комедии Островского и Шекспира, были по­
ставлены специально для Радина. Второй сезон, 1915/16 
года, также дал Радину лишь шесть ролей: Балагалаев 
(«Завтрак у предводителя»), Жегин («Вера Мирцова» 
Урванцова), граф Манчини («Тот, кто получает поще­
чины» Л. Андреева), Жан («Графиня Юлия» Стринд- 
берга), Шилов («Нечистая сила» А. Н . Толстого), 
Вольф Кингсер («Мисс Гоббс» Джером К. Джерома); 
первую и последнюю роли Радин играл и раньше. Тре­
тий сезон дал четыре роли: граф де Лорзак («Золотая 
осень» Кайаве), Виноградов («Если это возможно» 
А. Каменского), князь Вельский («Касатка» А. Н. Тол­
стого) и Криспин («Изнанка жизни» X. Бенавенте), 
из них последняя — игранная.

Радин получил, наконец, то количество ролей, кото­
рое допускает возможность обдуманной, ответственной 
работы взыскательного художника. Но — увы!— многие 
из этих ролей не заслуживали такого труда.

В Москве, в новых условиях работы, Радин мечтал 
довести до художественного совершенства свои любимые 
основные старые роли. Эта мечта сбылась только отча­
сти: Дульчин и Петруччио сыграны в первом сезоне; 
летом 1915 года, правда, на сцене дачного Малаховского 
театра, сыгран дон Жуан. Но как бы то ни было, ра­
дость спокойной художественной работы была наконец- 
то изведана артистом.

Радин изумил тогда Москву ослепительным блеском
90^



Н .  М. Радин  
М осква, 1915 г.



своего мастерства. Дульчин, Петруччио, герои пьес Уай­
льда и Шоу, граф де Лорзак в «Золотой осени», Ман- 
чини в пьесе Л. Андреева, Вельский в «Касатке» 
А. Толстого, Криспин в «Изнанке жизни»— эта пест­
рая вереница образов, воплощенная на сцене одним 
художником, была отмечена единством высокого мастер­
ства и тончайшего изящества. В театр Суходольского 
актеры московских театров ходили смотреть и поучаться 
у Радина. Знатоки театра рукоплескали Радину за мгно­
венный бросок реплики в «Золотой осени», за блестя­
щую игру словом в «Изнанке жизни», за острое жало 
летучего афоризма Шоу или Уайльда. Каждый спек­
такль Радин бросал со сцены в зрительный зал целые 
пригоршни таких самоцветов.

В коршевские времена Дульчин («Последняя жерт­
ва») у Радина был чрезвычайно эффектен, очень вы­
пуклы были его пошлости и ярки его приемы завоева­
теля женщин. Но его легко было перенести из комедии 
Островского в любую современную (1904) пьесу, рус­
скую или французскую, и он нашел бы там свое место.

В 1915 году Радин отнял у Дульчина проходное 
свидетельство для прожития в любой пьесе о bon vi- 
vant’e.Ho он не перекроил из него бытовую фигуру. 
Когда-то его Дульчин был только фатом, лишенным ка­
ких-либо специфических черт вне своего амплуа, теперь 
он его прикрепил к Островскому, к Москве 1870-х го­
дов. Радин искал в этом образе не только характерно­
сти, но и характера. «Московский отпечаток», который 
он придал Дульчину, не затушевал в образе печати на­
стоящего характера, уходящего своими корнями в дей­
ствительность, в определенную социальную среду.

Дульчин у Радина — это лицо из эпилога трагикоме­
дии дворянского легкожития. Крепостные блага жизни



И . М. Радин в роли Д улъчина  
в комедии Л . Н  Островского  «П оследняя ж ертва» 

М осква, 1914 г,



миновали. Выкупные свидетельства прожиты. Именье 
продано. Все основания для беззаботной жизни исчез­
ли, но сознание своего права на такую жизнь не поки­
дает его. «Дворянин есмь» —  эту формулу своего само­
сознания Дульчин перевел так: «потребитель есмь»— и 
он «потребляет» устрицы, женщин, шампанское в не­
ограниченном количестве. В этом потреблении он видит 
осуществление своего исконного неоспоримого права. 
Кто поставляет продукты для его потребления, ему без­
различно, лишь бы женщина была красива, а устрица — 
остэндская. Но право это в последнее время что-то 
плохо осуществляется. Оно явно оказывается на сто­
роне каких-то Лавров Миронычей и Флоров Федулы- 
чей. И  Дульчин немножко нервничает, капельку фрон­
дирует — и немало тревожится. Радин удивительно 
умно и тонко предавал это беспокойство bon vivant’a. 
Оно растет по мере его неудач. Дульчин чувствует, что 
его вот-вот вышибут из седла веселой жизненной скач­
ки,—  он скачет, не разбирая, кого давит, врага или дру­
га (он и не заметил, как раздавил Юлию Тугину, 
любившую его самоотверженно): зажмурив глаза, он 
готов нестись куда угодно и с кем угодно, лишь бы 
продлить веселую скачку.

Радин великолепно изображал растерянность героя 
дворянского легкожития, потерявшего почву под ногами.

Вспоминается заключительная сцена пятого действия. 
Дульчин в отчаянии. Все «сорвалось». Он весь обрыз­
ган грязью своей скачки. На секунду он замечает эту 
грязь — и хватается за револьвер.

Все Дульчины, сколько их ни помнится, играли эту 
сцену так, что ни на миг не верилось, что он может 
застрелиться. У Радина на полсекунды этому верилось, 
но это был только мгновенный вскрик заснувшей сове­
сти и человеческого достоинства, и его хватало именно
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на полсекунды. Револьвер выпадал из рук Дульчина, и 
он тотчас начинал новую скачку: «У Пивокуровой денег 
много?» — «Миллион!» — «Сватай мне вдову Пивоку- 
рову».

Благодаря радинскому вскрику совести, в который 
верилось, спокойная тишь да гладь предстоящей 
дульчинской бессовестности представлялась необо­
зримой.

«Смотрите, как Радин вынимает платок из карма­
на,— да ведь это можно с ума сойти!— говорил мне 
один провинциальный актер .— По этим одним паль­
цам, тонким, холеным, небрежным, я знаю, что платок 
из лино-батиста, что он надушен шипром. Все провинци­
альные фаты должны покончить самоубийством: «Умри, 
Денис! Лучше не сыграешь».

Я не помню ни одного подчеркивания, ни одного 
курсива в исполнении Радиным этой роли. Кто-то на­
звал его тон бархатным. Это верно: бархатная барст­
венность, этот последний шанс Дульчина, сквозила во 
всех его речах, жестах, повадках.

Но именно этот тон в жестах и в речи — мягкий и 
матовый,—  в котором Радин вел всю роль, как-то осо­
бенно выдавал пустоту Дульчина, его крайнее умствен­
ное и нравственное ничтожество. В оправу из золота 
было вставлено дешевое стеклышко.

Нельзя не согласиться с критиком И. Игнатовым: 
«Едва ли можно лучше представить полную пустоту 
Дульчина, чем сделал это Радин» 39.

Кое-кто находил, что Радин недостаточно красив в 
Дульчине. Как будто трудно было сделать его краси­
вым! Но этого не надо было делать. Если б Дульчин 
прельщал девиц, дам и кавалеров Замоскворечья красо­
тою, в этом еще был бы какой-то смысл: красота есть 
красота, она сама в себе имеет какое-то право на вни­
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мание. Но Дульчин прельщает старым хламом галант­
ности, прельщает манерами патентованного прожигателя 
жизни, и этою скудостью материала для прельщения 
отлично обнаруживается комическое ничтожество пре­
льщаемых и прельстителя.

Для контраста вспоминается другая дворянская фи­
гура —  предводитель Балагалаев в «Завтраке у предво­
дителя». Насколько Дульчин на ущербе, настолько 
этот сияет невозмутимым благополучием. Тургеневскую 
акварель Радин не переписывал масляными красками, 
как обыкновенно делают исполнители этой роли, с него 
достаточно было акварельной мягкости, не допускающей 
грубых штрихов, чтоб фигура неудачливого дворянского 
миротворца вся пропиталась изящным юмором. Балага­
лаев, как сытый холеный кот, жмурится на солнце, уто­
пая в самодовольстве, и тем чувствительней для него 
оказывается тот холодный душ, каким окатывают его 
господа тяжущиеся в конце комедии.

В галлерее творческих портретов Радина эта мини­
атюра — одна из лучших его работ по простоте и изя­
ществу.

В Балагалаеве дворянское «легкожитие» беспечаль­
но (маленький казус с примирением не в счет) цветет 
махровым цветом, в Дульчине оно, чувствуя прибли­
жение осени, пытается спастись прививкой с чужого 
дерева.

В князе Вельском («Касатка», комедия А. Н. Тол­
стого; премьера — 12 декабря 1916 года) с беспечаль­
ной дворянской жизни облетели последние листочки. 
Это’ самая глубокая осень дворянского пустоцвета. Н е­
даром и комедия Толстого появилась в последнюю осень 
существования в России «благородного сословия». Эле­
гию под аккомпанемент комедии и играл в этой пьесе 
Радин. Его князь Вельский — мягкий, жалкий, опустив­
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шийся человек, «потерявший право на рыцарские шпо­
ры». Он нищ и лишен места в жизни, но места Дуль­
цина он в ней не займет. Он не схватится за револьвер, 
как Дульчин, но уж если бы схватился, не бросил бы 
его ради купчихи Пивокуровой.

У Вельского сохранилась способность любить, кото­
рой лишены Дульчины. Отсюда его стремление — мо­
жет быть, вернее сказать, тоска — о чистом и прекрас­
ном. И когда он встречает свою Юлию Тугину, он 
отвечает ей хорошим человеческим чувством.

Толстой кончает пьесу «возрождением» Вельского.
Радин исполнил волю автора. Он зарисовал Вель­

ского простыми, правдивыми штрихами, с легкой 
усмешкой над его никчемностью; но, пожалуй, это даже 
и не усмешка — это скорее усталая улыбка умного чело­
века, который сквозь все нелепости своего собеседника 
видит человеческие чувства, неведомые и самому обла­
дателю. Князь Вельский жалок и смешон, но, покачав 
головою и затаив усмешку, вы невольно протягиваете 
ему руку с тихим и мягким словом: «чудак».

Это слово не дает никаких надежд на будущее: из 
чудака не выйдет мудреца и даже дельца, но из него 
не выйдет и подлеца, как из Дульчина, а, может быть, 
выйдет просто добрый человек.

Этой манерой писать портрет князя Вельского Радин 
исполнил желание автора: «Радин не только внес весе­
лый комизм в свое исполнение, он облегчил веру зрите­
ля в возможность быстрых превращений дурного в 
хорошее, сделав из князька безвольное существо с при­
родным стремлением к «добру» 40.

В день премьеры «Касатки», имевшей большой и 
длительный успех, А. Н. Толстой подарил Н. М. Ра­
дину свой портрет со знаменательной надписью:

«Нет большей радости, как радость воплощения идеи
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в форму. Тончайшему художнику воплощения Н. М. 
Радину горячо полюбивший его А. Н. Толстой. 12 де­
кабря 1916».

«Укрощение строптивой» Радин впервые сыграл еще 
в 1909 году в Одессе в свой бенефис (27 января). Т о­
гда, по отзыву критика, он «вел роль легко, с вооду­
шевлением, изящно, с разнообразием интонации». Иначе 
сказать: Радин играл так, как он играл все роли, когда 
хотел играть и когда было что играть. А  в Москве, на­
оборот, кое-кто упрекал Радина за то, что ему среди 
торопливости и крика некогда было подумать о нежных 
«штрихах» и потому-де «в роли Петруччио исчез глав­
ный ее аромат» 41.

Радину подсказывали кавалера из французской ко­
медии, любезного угодника салонов, а он хотел играть 
и играл Петруччио из шекспировской комедии. Иным 
было это ясно даже на другой день после спектакля: 
«Радин создает подлинного Петруччио — смелого, рез­
кого, умного. Эффектный внешне, Радин вполне проду­
мал роль, и его воплощение почти бесспорно, и лишь 
чрезмерной, даже несколько утрированной стремитель­
ностью Радин несколько портит общий, отлично заду­
манный рисунок» 42.

Петруччио Радина не кавалер двора Людовика XV , 
не тонкий льстец женщин, а укротитель женщины; он 
не разыгрывает с Катариной карнавальной шутки, он 
всерьез хочет что-то сломить в ней, что-то переменить 
в ее жизненной повадке, что-то убавить и чем-то вос­
полнить ее характер. Хорошо это или плохо, но в 
этом— его любовь к ней. Это любовь художника к ста­
туе: он ее ваятель.

Он любит не ту Катарину, какой ее встретил, а ту, 
какой хочет ее видеть. Он любит ее потому, что она в 
чем-то похожа на него. Его любовь сильна, искренна и



Н. М. Радин в роли Петруччио  
в комедии В. Ш експира  «  Укрощение строптивой » 

М о с к в р ,  1 9 1 4  г .
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полна преданности: иначе в чем смысл его борьбы со 
строптивой Катариной? Мало ли в Италии было жен­
щин нежных и покорных! Но он хочет счастия со строп­
тивой и завоевывает его так, как привык завоевывать 
все в жизни. Энергично, упорно и — что делать! — на­
пористо и грубовато он прокладывает себе путь к серд­
цу Катарины. Это шекспировский человек: с ясным 
умом, с крепкой волей, с устойчивой ггоступью в жизни.

Радин — Петруччио вел поединок с Катариной, и 
как блистало, сверкало, вспыхивало в руках Петруч­
чио— Радина его оружие насмешки! Как веселил блеск 
бесчисленных обнаженных лезвий его диалогов с Ката­
риной! Блеск этот был так ослепителен, так возбуждал 
к борьбе, что поди-ка удержись тут от стремительности, 
от которой удерживал Радина критик. Нанося и отра­
жая удары на поединке, можно ли не быть стремитель­
ным? Но как ликовал этот настоящий шекспировский 
Петруччио, когда победа оказалась на его стороне! 
Ведь это была победа его любви, и в ней потонуло 
все его укротительство, вся энергическая страстность на­
падения.

И  тут наступало торжество изящества, тут при­
шел черед «нужным штрихам». «Ах, как чудесно лю­
бить такого человека, умного, мощного, красивого!» — 
думалось зрителю за Катарину. «И как полно и могуче 
должно быть счастье такого человека,— думалось, глядя 
на Петруччио в конце комедии.— И сколько нежности 
в этом сильном человеке».

Таков был эпилог, к которому Радин подводил зри­
теля своим пониманием и передачей роли Петруччио *.

*  Своеобразной вариацией «Укрощения строптивой» являлась 
в исполнении Радина комедия Д ж ером а К. Д ж ерома «М исс 
I оббс». В роли Вольфа Кингсера он давал современный, 
ультракомедийный вариант Петруччио.
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Во французской классической комедии Радин был, 
как в отчем доме.

Две свои основные мольеровские роли * — Тартю­
фа и дон Жуана — Радин наследовал от отца, у которого 
они были коронными.

Впервые Тартюфа Радин сыграл в Киеве 25 нояб­
ря 1911 года. Как у М. Петипа, у него Тартюф был ли­
цом из комедии, но не комическим персонажем. Ради­
на упрекали за то, что «он не принял во внимание 
слов Дорины об обжорстве и других привычках Тар­
тюфа» 43. Радин не воспользовался для обрисовки обра­
за его физиологическими признаками — чревоугодием, 
плотоядностью и т. п.,— что давало исполнителям 
столько богатого материала для комических эффектов 
в духе Фальстафа. В Тартюфе Радина не было ниче­
го натуралистического----быт отошел на последний план.
Его Тартюф мог быть дипломатом, обманывающим 
народы, ученым, фальсифицирующим науку, он мог 
быть философом, пишущим диссертации в защиту бес­
смертия души, в которое сам он, конечно, не верит- 
Этот тонкий художник лицемерия, приемы которого ар­
тистичны,— у него мог бы брать уроки Талейран,— на 
практике осуществляет правило Талейрана: «язык дан 
для того, чтобы скрывать мысли».

Тартюф носит черную схиму святошества. У него — 
засушенный голос, общая вялость телодвижений, холод­
ная аскетичность жеста. Его настоящее лицо — хищни­
ка, жадного на власть, деньги, женщину, гастрономию— 
замаскировано. Его подлинная сущность не была видна
У Радина, но она мерцала, сквозила под елейностью ре­

:{' Сверх них Радин играл еще в «Проделках Скалена» 
(О к тав ), «М ещанине во дворянстве» (Д орант) и  «М изантропе» 
(А льц ест).



чей и поступков Тартюфа. Эта двойная игра интонаций 
и под-интонаций, жестов и под-жестов была до тонкости 
разработана Радиным. Еще выше был мимический 
аккомпанемент этой игры, в котором отражалась слож­
ная смена мыслей, чувств и вожделений Тартюфа. И 
тут-то иная мимическая нота вдруг обнаруживала до 
ясности четко сущность Тартюфа. Зрителю становилось 
весело: ага, и на мудреца довольно простоты! Эти про­
рывы, это самопредательство Тартюфа были опорными 
точками для комического контура роли. Умело расстав­
ленные, эти точки подготовляли финал комедии: разоб­
лачение и провал Тартюфа.

Над этой ролью Радин не переставал работать 
всю жизнь. Перейдя в 1932 году в Малый театр, он 
мечтал сыграть там Тартюфа; мечта эта не осущест­
вилась.

Дон Жуана Радин впервые сыграл в летних гаст­
ролях 1912 года, затем выступил в этой роли в Киеве 
(15 сентября 1912 года). Перейдя в Москву, Радин 
добивался постановки «Дон Жуана» в Драматическом 
театре. 17 мая 1916 года он сыграл «Дон Жуана» в Ма­
лаховском дачном театре. Повторить этот спектакль в 
Москве, в летнем помещении «Эрмитажа», ему не уда­
лось. 25 мая Радин с огорчением писал матери: «Надо 
было бы играть дон Жуана, но зимняя дирекция проте­
стует — сами хотят его ставить и, конечно, не поставят. 
Как собаки на сене».

Радин оказался прав: в Москве «Дон Жуан» не был 
поставлен.

Дон Жуан был одним из совершеннейших созданий 
Радина.

Поклонники М. Петипа, глядя на его сына в корон­
ной роли отца, восклицали словами из мольеровской ко­
медии: «Да, Флоридор есть Селестен, и Селестен есть
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в ком едии , Мольера *Дон Жуан» 

Киев, 1912 г.



Флоридор», и г. Радин есть г. Петипа. Я смотрел на 
лицо, на выражение глаз, на эти красивые, изящные 
руки и говорил: Здравствуйте, Мариус Мариусович, 
давно мы с вами не виделись»

Но творческая воля сына была направлена не туда, 
куда устремлялась воля его отца.

Киевский критик Н. Николаев верно заметил: «В 
дон Жуане Радина не было той ослепительной красоты, 
которой блистал в этой роли М. М. Петипа, но в его 
исполнении было больше той жесткой, не останавли­
вающейся ни перед какими препятствиями самоуверен­
ности», которая так типична для дон Жуана. «Выиграла 
вообще не бытовая, а философская сторона роли» 45.

Это не значит, что дон Жуан Радина был некрасив. 
Другой провинциальный наблюдатель был прав, когда 
писал:

«По представительной внешности, костюмам, гриму, 
а главное, грациозности жестов и принимаемых поз он 
был исчерпывающе великолепен» 46. Это было «велико­
лепие» — если уж брать это слово — мастерства каждого 
движения, вплоть до манеры привесить шпагу и наки­
нуть плащ. Все это у Радина было сделано с таким 
искусством, что вовсе не казалось искусством, а природ­
ным свойством данного лица.

В дон Жуане Петипа-отца была прежде всего силь­
на власть красоты, которая подчиняет всех своим обая­
нием, которая влечет к себе всех, независимо от их во­
ли. Дон Жуан Радина, как все старейшие дон Жуаны 
литературных преданий, был, наоборот, преисполнен 
дерзновенной страсти, любви властительной и смелой, 
той, которой женщины отвечают, соединяя любовь с 
проклятием: «Odi et ато» («Ненавижу и люблю»).

Дон Жуан старшего Петипа — пленитель жен­
щин, дон Жуан Радина— их покоритель. Дон Жуан
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Радина дерзок и смел, тогда как дон Жуан Петипа 
только смел. В своей любви к одной из «тысячи и трех» 
дон Жуан Петипа всегда искренен, хотя иногда время 
этой искренности измеряется одной минутой. Дон Жуан 
Радина объясняется в любви Эльвире, не скрывая своей 
иронии, и наслаждаться женщиной не значит для него 
непременно любить ее.

Хотел Радин этого или нет, но он прорывался в сво­
ем образе к истокам дон Жуана, к дерзновенному испан­
скому обольстителю, смеющемуся над законами морали 
и карами неба.

Но свой образ Радин вылепил приемами француз­
ского ваятеля. Его дон Жуан был представителем изы­
сканной французской культуры века Людовика X IV . 
Его дерзость сверкала веселым блеском гасконского за­
дора. В его глазах — неугасающий огонь наслажденья, 
но это не «угрюмый, тусклый огонь желанья»: он бо­
гат переливами, оттенками, тончайшими колебаниями. 
В его походке и жесте была жизнерадостная уверенность 
и легкость баловня судьбы. Он весь был — человек с 
хмелем бытия в крови, но с легкой походкой кавалера, 
принятого при дворе Короля-солнца.

Созданию образа дон Жуана предшествовали десят­
ки эскизов, сделанных Радиным в ролях из современ­
ных французских комедий. Удачнейшие из этих эски­
зов послужили предварительными набросками для дон 
Жуана.

Н о у Радина были и позднейшие эскизы каких-то 
отдаленнейших потомков «севильского обольстителя», и 
некоторые из них он причислял к лучшим своим созда­
ниям. К ним принадлежала, по утверждению Радина, и 
роль графа де Лорзака в комедии Роберта де Флера и 
Кайаве «Золотая осень» (премьера 15 сентября 1916 
года).
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В трехактной комедии рассказывается история, кото­
рую надо слушать под эпиграфом: «Si non е vero, е ben 
trovato» («Если это и неправда, то хорошо придума­
но»). Некий граф де Лорзак (Н. М. Радин), крупный 
дипломат, был еще более крупным дон Жуаном. Весна 
и лето его жизни прошли стремительно и бурно. Но вот 
«настала осень золотая»: отшумели дипломатические бу­
ри, улеглись дон-жуанские страсти. Устраиваясь на 
покойную старость, граф подумал: «А хорошо бы
иметь подле себя сына, почтительного наследника», и 
тотчас вспомнил, что сын у «его есть от одной актри­
сы, что живет он в маленьком именьице, купленном для 
него на деньги графа. Граф извлекает сына из глуши, 
передает ему свое имя, едет с ним в именьице, чтобы 
женить его там на любимой им девушке Жоржине Кур- 
сан, но осенние деревья еще не растеряли своих золотых 
листьев, их еще может колебать теплый южный вете­
рок. Граф, незаметно для себя, сам влюбляется в Жор- 
жину, а она (ведь он из породы севильских плените- 
лей!) — в него. Казалось бы, это — начало трагедии, но 
все кончается «к лучшему в этом лучшем из миров»: 
сын давно примечает взаимную любовь отца и невесты 
и устраивает их счастье, а сам (этого еще нет, но чи­
татель уже предуведомлен) найдет свое счастье с подру­
гой детства — Жанной Обрен, которая давно и глубоко 
его любит. Старый дон Жуан не расстроил ничьего 
счастья и впервые нашел свое.

Я рассказал содержание одной легкой французской 
комедии, чтобы дать понятие о множестве подобных — 
лучших или худших,— игранных Радиным.

Играть такие пьесы в старой России умели только 
актеры Михайловского театра да двое из рода Петипа — 
отец и сын. Все остальные актеры были тяжелы для 
этих изящных безделушек.
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Пьесы не было: был Радин. Сверкающее радостью 
его творчество превращало дешевый фарфор современ­
ного парижского изделия в драгоценный севр, в вели­
колепную сказку, на миг — на время спектакля — обо­
рачивающуюся былью.

Попробуем вспомнить не то, как это достигалось, а 
то, что происходило на глазах зрителя.

Вот граф де Лорзак, заехав в глушь и не видав еще 
отыскиваемого сына, беседует с местным аббатом, посвя­
щая его в историю своей любви к актрисе, матери Жа­
на. Граф делится «воспоминаниями»: «Ах, аббат, если 
бы вы видели ее в «Играх любви»! Аббат ежится на 
своем месте: «Мало вероятия, чтобы когда-нибудь мне 
предложили подобный спектакль». Взволнованный вос­
поминаниями, граф расцветает от воскрешаемого па­
мятью счастья. У него молодеют глаза. Он мог бы не 
говорить тех бледных слов, которые дает ему автор: 
«Мне было тогда двадцать лет. А  вы не можете себе 
представить, что такое я был в двадцать лет».

Можем представить. Отлично можем. Зрачкам гра­
фа —сверкающим, томным и счастливым — сейчас два­
дцать лет.

Никакого аббата нет на сцене. Есть только де Лор­
зак, прекрасный летописец своей молодости.

«Я проводил ее до кареты. Я сел с нею. Я остался 
у Люсьен четыре года. Четыре очаровательных года».

Знай автор Радина, и этой последней фразы могло 
бы не быть: ну, конечно, очаровательных, а то каких 
же? Ведь это очарование смыло своей живой водою 
всю пыль прошедшего с этого лица, с этих рук; этот 
человек и теперь дышит очарованием любви.

Граф каким-то внутренним усилием отрывает себя 
от минувшего: «Ах, какие воспоминания!»— и, наконец, 
замечает подле себя аббата. Де Лорзак — любезный,
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воспитанный человек: ему кажется, что он целую веч­
ность не обращал внимания на своего собеседника, и он 
спешит наверстать упущенное особою любезностью: «Я 
бы желал хотя одно такое воспоминание всем вашим 
прихожанам». В эти слова Радин умел включить и гор­
дость своим счастьем, и чуть ироническое сожаление над 
аббатом, не знавшим такого счастья, и утонченную лю­
безность благожелательного сеньора. Полнота торжества 
у Радина была здесь так велика, что с утроенным коми­
ческим отзвуком воспринимался зрителями ужас аббата:

«Пожалуйста, сударь, не желайте им ничего!»
И дальше:
Аббат удивляется, почему граф не взял своего ре­

бенка к себе.
Граф стремительно возражает:
«Никогда в жизни! Разве я мог это сделать при 

моей легкомысленной и беспутной жизни?» — «Но вы 
бы могли и не вести такой жизни,— наставляет задним 
числом аббат.— Разве это было так необходимо?»

Радин делал длинную паузу, задумывался и вдруг 
отрезывал: «Совершенно необходимо, господин аббат».

Это был лаконизм дон Жуана. Какой-то неопровер­
жимой логикой страсти веяло от этого ответа, и аббат 
ни единым словом не осмеливался оспорить этот логи­
ческий лаконизм.

Две эти сцены вовсе не центральные в пьесе: это 
только две жемчужины из то го ожерелья, которое ни­
зал здесь Радин из тонкой иронии, легкой грусти и 
искрящегося смеха. Нить, на которую все это низалось, 
авторский текст роли — прост и обыкновенен. Но в 
исполнении Радина живая динамика образа и все его 
внешние покровы слова, жеста, мимика переливали мно­
жеством самоцветов, и общий тон их игры был удиви­
тельно благороден.
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И. М. Радин в роли графа де  Л орзака  
в комедии де Ф лера и Кайаве  «Зо ло т а я  осень »

М осква, 1915 г.



Как в десятках других пьес, Радин в «Золотой осе­
ни» спасал автора. А в т о р у  мы имели полное право 
не верить, что его старый жуир, растративший все бо­
гатства своего сердца, может «под вечер осени ненаст­
ной» найти в себе силы на свежее и чистое чувство. Но 
Р а д и н у  мы верили — верили, что о с е н н я я  встре­
ча его Аорзака с любящей женщиной есть на са­
мом деле в е с е н н я я  встреча: до нее он играл в лю­
бовь, теперь он любит хорошим человеческим сердцем, 
которое всегда было хорошим, но только всю жизнь 
обманывало себя ложными биениями. Этот поток чело­
веческого чувства захватывающе прорывался у Радина 
в конце пьесы. При виде любимой женщины слово 
«люблю» застревает на языке у графа: он столько раз 
так мастерски произносил его зря, на ветер, ex profes- 
sio, а теперь, когда в первый раз в жизни пришло вре­
мя употребить его в действительном его значении, он не 
может произнести это слово. Он только пытливо вгля­
дывается в лицо любимой женщины, ожидая ее пригово­
ра. А  она закрыла лицо руками. «Она смеется!» — 
восклицает он в стыде и отчаянии, касаясь рукой своих 
седых волос. «Она плачет!» — с восторгом говорит он 
через секунду, увидев ее лицо, и в каком-то светлом 
порыве вскидывает руками вверх, словно прекрасную 
новую даль он увидел перед собой. Эта искренность 
захватывала, этому порыву хотелось верить.

Поверить этому мы могли только потому, что Радин 
вкладывал в произведения подчас бездарных авторов 
здоровое зерно с о б с т в е н н о г о  творческого замысла 
и, как опытный садовник, выращивал из этого зерна 
цветущее растение. В этом искусстве Радин имел мало 
равных себе, и он был прав, зачисляя «Золотую осень» 
в список лучших пьес своего репертуара.

В этот список он справедливо вносил и «Чорта»
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Мольнара (впервые сыгран в бенефис Радина в Одес­
се 24 ноября 1909 года) — роль чорта может служить 
примером исключительной актерской техники Радина.

Чорт, из породы выродившихся третьестепенных 
Мефистофелей, от скуки забрел в светский салон. А  там 
идет «охота на мужчину»: любви красавца художника 
добиваются натурщица, перепархивающая от одного 
любовника к другому, «порядочная женщина», обманы­
вающая мужа-биржевика, и перезрелая девица, ищущая 
жениха. Слегка мефистофельствуя, чорт сводит «поря­
дочную женщину» с художником. Вот и все. Нетрудное 
и достаточно пошлое занятие дает Мольнар своему чор- 
ту! Но Радин вооружил своего чорта умной иронией 
всех оттенков: никого не раня, он весело покалывает 
ими пышную людскую дурь и спесь.

«Артист оставляет его человеком,— читаем в одной 
рецензии,— он только умен, находчив, остер, и потому 
обывательский салон превращается в его руках в игруш­
ку, в «дьяболо». А  он, натешившись вдоволь глупостью 
людей, обращается к публике с глубокозначительным: 
«Voila»47.

Радин избежал опасности играть оперное либретто 
на тему о Мефистофеле. Чорт узнавался у него по ха­
рактеру речи: его вежливо-иронические интонации
превращались в тончайшую сеть, накинутую на дела 
и мнения людские, его выразительные паузы ядовито и 
остроумно подчеркивали людскую пошлость и глупость.

Это установление профиля действующего лица по 
характеру его речи было приемом; Радина, особенно уда­
вавшимся ему, когда он играл «иностранцев». Достаточ­
но было какого-то еле уловимого изменения интонации', 
без каких бы то ни было этнографических подчеркива­
ний, чтобы Радину удалось, кроме характера и возраста, 
дать еще человека определенной национальности.



Это было признанной особенностью Радина: он не 
«исправлял должность» французов, англичан, немцев и 
прочих иностранцев на сцене, а был ими.

В пьесе Леонида Андреева «Король, закон и свобо­
да» (1914) Радину пришлось под псевдонимом Эмиля 
Гриллье изображать Мориса Метерлинка. Он «муже­
ственно сражался с пафосом андреевской речи и победил 
ее простотой, сдержанностью, чрезвычайно приятной 
естественностью тона; получилась благородная, твердая 
фигура, в которую веришь; в Радине течет галльская 
кровь, и он это дает почувствовать в Гриллье своем».

Так писал в 1914 году С. Потресов, а Н. Эфрос 
ему вторил: «Это был настоящий бельгиец, а не пере­
ряженный москвич». Бельгийский консул, удостоверяя 
сходство, прибавлял: «Тут уловлен тот метерлинков- 
ский ритм жизни и метерлинковское понимание всего 
совершающегося, которое так характерно для Бельгии» 48.

Но в Радине, оказывается, текла столько же англий­
ская кровь, сколько и галльская.

После представления «Легкомысленной комедии для 
серьезных людей» О. Уайльда (13 декабря 1914 года) 
зрители и критики утверждали, что один Радин был 
несомненным англичанином.

А  в 1915 году Радин доказал, что в нем течет 
итальянская кровь.

Его граф Манчини в другой пьесе Л. Андреева — 
«1 от, кто получает пощечины» (премьера 27 октября 
1915 года),— «словно живой, опустившийся итальян­
ский артистократ из романа д’Аннунцио, проходил пред 
зрителем, с его изысканной манерой ходить, говорить и 
держаться с плебеями». «Это была поистине великолеп­
ная игра, верная определенному заданию от начала до 
конца в каждом движении, в каждой интонации, в каж­
дом жесте, лице, в выражении глаз». Этот «точно подъ­
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еденный молью» граф Манчини в малейшей детали сво­
его поведения обнаруживал и свою национальность и 
классовую принадлежность 4!).

Нетрудно было бы привести ряд других примеров, 
позволявших биться об заклад, что в жилах Радина течет 
псльская, норвежская, шведская, немецкая кровь. Что ж! 
Это правда, Радин был многогранным актером. «Кровь» 
зависела от его мастерства, от его чувства стиля.

С этим связана одна особенность в сценической 
судьбе Радина. Ему удавалось то, в чем зачастую тер­
пели фиаско другие: он был неподражаем в пьесах, в 
самом стиле которых была какая-то «местная особен­
ность». Известно, как трудно прививались на русской 
сцене пьесы Бернарда Шоу и Оскара Уайльда: «анг­
лийское, слишком английское» усиленно проглядывало 
в этих пьесах, требуя от актера какой-то особой отзыв­
чивости на национально-стилевую характерность драма­
тических приемов автора. Просмотрите списки излюб­
ленных ролей русских актеров начала двадцатого сто­
летия— в них так редки Шоу и Уайльд. У Радина, 
наоборот, постоянные удачи с Шоу и Уайльдом. Шоу 
он играл много раз: «Ученик дьявола», «Шоколадный 
солдатик», «Профессия г-жи Уоррен», «Цезарь и Кле­
опатра», «Врач на распутье», «Пигмалион», «Обращение 
капитана Брассбаунда». И все это были более или ме­
нее крупные удачи.

«Пигмалион» (премьера 1 ноября 1914 года) 
история художника Генри Хиггинса и девушки с улицы, 
в которой он нашел свою Галатею, рассказана Бернар­
дом Шоу с нарочитою парадоксальностью, с причуд­
ливою усмешкой упорного скептика, дразнящего клас­
сическое английское буржуазное лицемерие.

Радин играл Хиггинса совсем «по Шоу», с причуд­
ливо пряною остротою парадоксов, но с реалистической
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трактовкой образа, с сочным юмором, но и с благород­
ной теплотою чувства. Бойтесь признать Хиггинса со­
знательным протестантом против английского буржуаз­
ного общества: в нем нет такого протеста.

Но в обществе этом ему, действительно, тесно,—  и 
более того: ему душно. От девушки с улицы на него 
повеяло свежим воздухом, весенним человеческим теп­
лом. О! он еще боится отдаться вольному дыханию это­
го тепла, но (как просто, мягко и радостно показывал 
это Радин!) он не может уже жить без этого тепла. 
Хиггинс, утонченный обладатель культурных благ, меч­
тал стать Пигмалионом, извлекающим прекрасную Га- 
латею из этой дикарки, пришедшей с улицы. В действи­
тельности дикарка заставила его, человека, с холодной 
иронией оборонявшего свое одиночество «от насилья 
бессмертной пошлости людской», почувствовать биение 
своего сердца.

Смотря на Радина в «Пигмалионе», почему-то вспо­
минался сам Бернард Шоу, этот enfant terrible чин­
ной английской литературы буржуазного заката, един­
ственный, которому не возбраняется говорить острые и 
неприятные вещи прямо в лицо почтенным леди и 
джентльменам.

Оскар Уйальд— также англичанин, также скептик, 
но, в противоположность Шоу, его скептицизм — без 
волнения, его ирония — без негодования. Его герои по­
гружены в невозмутимый покой иронии. Они живут в 
ней, как в собственном коттедже.

В лорде Горинге («Идеальный муж», премьера — 
Одесса, 1 сентября 1909 года), в самом умном из двой­
ников автора, Радин «дал утонченно великосветского 
скептика, поистине денди не только от одежды, но и от 
ума. Дал, быть может, самого Оскара Уайльда в сало­
нах. Этот денди от ума бросает скучающим салонам
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только легкую шутку, утонченный парадокс, любопыт­
ную параллель. Его любят или им интересуются, но, 
глубокий наблюдатель жизни, он не хочет заставить 
других увидеть свою глубину. Он бережет ее для самог 
го себя» 50.

Радин любил играть эту роль: ею он отпраздновал 
свое театральное двадцатипятилетие в 1925 году. Дру­
гую уайльдовскую роль— Уортинга в «Легкомысленной 
комедии»— он также перенес из числа старых ролей в 
свой советский репертуар.

В дореволюционные годы Радин прославился как 
исключительный мастер высокой комедии. В его искус­
стве соединялись светлая, мягкая веселость француз­
ской комедии и умная традиция щепкинского реализма, 
переданная ему Давыдовым и Ленским.

Художественный театр звал Радина в свою труппу. 
Это была высокая честь: можно насчитать не более 
пяти случаев, когда этот замкнутый театр высокого 
творческого горения считал нужным пригласить к себе 
актера со стороны. Исключение Художественный театр 
сделал ранее для Качалова (1900) и Леонидова 
(1903). Теперь он делал его для Радина. Это свиде­
тельствовало, что творческий путь Радина совпал с пу­
тем лучшего театра в России.

Мастерство Радина получило высокое признание.
Но его мастерству нехватало здорового жизненного 

питания, художнику недоставало волнующих тем, зна­
чительных сюжетов, ответственных задач.

Ему, как и всему русскому театру, недоставало зри­
теля, который в силах дать эти задачи актеру и кото­
рый один может достойно оценить их решение.



VI

В  Г О Д Ы  Р Е В О Л Ю Ц И И

В самый разгар успеха Радина в Москве (1915 год) 
он писал артистке А. В. Токаревой: «Настроение по­
давленное; что я играю, это меня мало интересует, и 
чем меньше, тем лучше».

Его не удовлетворяет репертуар Драматического те­
атра и работа над пьесами невысокого художественного 
уровня. Его не удовлетворяет самая установка театра — 
ориентация на зрителя с полным кошельком. Его му­
чит отсутствие в театре подлинной радости творчества. 
Мастерство артиста окрепло, но к чему его приложить, 
кому оно нужно, чему оно служит?

Радин остро чувствовал безвыходный тупик, в кото­
рый попал театр перед революцией.

После первых дней Февральской революции, 11 мар­
та 1917 года, Радин писал той же А. В. Токаревой: 
«Какие события приходится переживать? а?.. По-моему, 
до сути дела, до истинно благих последствий всего слу­
чившегося много придется пережить волнений — много 
будет крайностей и ошибок. Интересное время, что го­
ворить — грандиозное, а только и жуткое. Завтра на­
чинаем играть при значительно понизившемся интересе 
публики, если судить по предварительной продаже. Все 
эти «Касатки», «Золотые осени» кажутся такой дребе­



денью и весь театр с его укладом таким ненужным те­
перь. Хочется новых форм, чего-то звонкого, окрыляю­
щего — хочется революции и здесь. И она должна 
притти, театр должен занять свое место, стать нужным, 
важным. Иначе не стоит ему и служить. Прошло без­
временье и безлюдье — должны народиться вожди, 
должны они появиться и на сцене. Вы знаете, я всегда 
страдал от сознания бесполезности своей работы — те­
перь это особенно обострилось».

Письмо это замечательно. В нем, правда, слышен и 
некоторый испуг перед революцией, но это — не про­
тивление ей, а только замирание сердца перед неизвест­
ным. Радин зовет революцию в ту область, в которой 
живет всем своим существом, в театр, веря в очисти­
тельное действие грозы. Его призыв и вера вполне 
искренни, они обоснованы его собственным семнадцати­
летним опытом, разочарованиями в теории и практике 
старого театра. Стоит сличить отрывок из первого пись­
ма к Токаревой со строками, написанными в дни рево­
люции, стоит припомнить приводившиеся ранее авто­
биографические признания Радина, чтобы убедить­
ся в этой искренности. О т революции, пришедшей в 
театр, Радин ждет не новых ролей, а «новых форм» 
театра.

Но перестройка театра требует прежде всего пере­
стройки актера.

Радин признавал с полной откровенностью, что по 
общественно-политической грамотности ему пришлось 
зачислить себя в первый класс. Он почувствовал, что 
эта грамотность отныне навсегда войдет в науку акте­
ра, станет ее основой. Но и ему, как и другим, потребо­
вались годы на то, чтоб перейти из первого класса в 
следующий. Театр же требовал от актера безотлагатель­
ной деятельности сейчас же.
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Масштаб работы рос. Театральный предприниматель 
М. Шлуглейт предложил Радину в 1918 году стать во 
главе нового театрального дела; согласием Радина он 
обусловливал покупку театра Корша, который прекра­
щал антрепризу.

Для Радина, работника театра, измученного старой 
рутиной, издавна мечтавшего о новых условиях для 
художественной работы, это предложение было радост­
ным, но и тревожным: вставал вопрос — хватит лисил, 
чтобы поднять новое дело? Вот что писал он Шлуглей- 
ту: «Чем плотнее я подхожу к осуществлению мечты о 
«нашем» театре, тем больше и больше болит моя душа 
сомнениями и во мне все сильнее растет убеждение, что 
не имею нравственного права взять на себя руководство 
делом — нет у меня для этого ни знаний, ни опыта, да 
думаю, что по своему характеру я мало администратор. 
Я повторяю уже слышанное тобою от меня, но сейчас 
оно во мне крепче, чем раньше, и потому я прошу тебя 
не делать решительных шагов. Уже по одному тому, 
что я сомневаюсь и боюсь, я не годен в руководители. 
Мне трудно, но я должен в этом признаться — и тебе 
и мне надо это признать решительно и раз навсегда. 
Не сетуй на меня, что я до сих пор то соглашался, то 
колебался,— трудно отказаться от заманчивого буду­
щего, но быть честным никогда не поздно. Пойми меня. 
И в этом поступке я остаюсь верным своему беспри­
страстию к себе самому».

Это письмо ярко рисует строгость к себе, всегда от­
личавшую Радина. Через несколько лет после этого 
письма Радин писал в своей автобиографии: «С боль­
шим трудом удалось склонить меня впрячься в этот хо­
мут. Я понимал, что у меня нет в этом направлении 
опыта, что я недостаточно культурен, недостаточно ре­
чист, все, чем я смогу оперировать,— это мой актерский



авторитет. Трудное было время, унесшее много сил и, 
пожалуй, остановившее мое актерское развитие. Сразу 
почувствовалась необходимость перестройки. До этого 
времени я очень мало думал о политике. Марксизм, 
повернувший впоследствии мое миросозерцание или, 
вернее, установивший его, был для меня совершенно не­
ожиданным явлением. Первое время работал в какой- 
то путанице мыслей. Думал, что по своей актерской 
индивидуальности я не гожусь для нового зрителя. 
Репертуарных и идеологических ошибок наделано было 
так много, что иногда от отчаяния хотелось менять про­
фессию».

Радин не видел в себе тех данных, которые необхо­
димы для зачинателя нового театра в ответственнейших 
условиях революции, вводившей в театр нового зрителя 
с новыми требованиями к искусству.

Радин был превосходный актер, но он никогда не 
был организатором театра, обладающим собственной си­
стемой театрального устройства. Его не тянуло дотоле 
к режиссерству. Единственный его опыт в этом роде 
была постановка «Дон Жуана» в Киеве и Екатерино- 
славе (1912 и 1914). Радин умно и много работал в 
предреволюционные годы, но это была работа над тех­
никой и практикой актера: она не касалась всех сторон 
спектакля и театра в целом. Радин всегда стоял в сто­
роне от устных и печатных «споров о театре», в кото­
рых находил отражение предреволюционный кризис 
театра. Словом, Радин был прав, когда утверждал, что 
у него не было опыта — ни теоретического, ни практи­
ческого, — чтобы стать руководителем нового театра.

Кроме того, у Радина не было еще вполне ясного 
сознания, что основа нового, революционного театра 
должна быть совершенно иной, чем фундамент дорево­
люционного театра. Неудивительно, что Радин, несмот­
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ря на искреннее желание поработать для нового театра, 
сразу же сделал ошибку, в корне подрывавшую все де­
ло. Он не приметил, что новое дело начиналось на 
старых основаниях частного коммерческого предприя­
тия. В течение семи сезонов (1918— 1924 и 1925/26) 
Радин работал на «частника» в то время, как 
революция освободила от власти частного капитала и 
рабочего и художника. В этом было коренное противо­
речие, разъедавшее деятельность Радина как организа­
тора театра, каким он стал с 1918 года, когда принял 
предложение Шлуглейта.

Радин собрал в новый театр превосходную труппу *. 
Ему удалось привлечь к делу замечательных художни­
ков талантливых режиссеров (А. А. Санин, 
А. П. Петровский, В. Г. Сахновский, Н. А. Попов), ему 
удалось дать ряд памятных и ценных спектаклей 
(«Смерть Дантона» Бюхнера, «Иудейская вдова» Кей- 
зера, «Слесарь и канцлер» Луначарского, «Обращение 
капитана Брассбаунда» Б. Шоу и д р .) , но ему не уда­
лось создать театра, а то, что было создано — превос­
ходная труппа,— не удалось оградить от воздействия 
«частного» предпринимательства. Это воздействие за­

* В 191 8 — 1927 годах в театре б. Корш а играли А . В. Т о ­
карева, М  М. Блю м енталь-Там арина. В. Н . Паш енная, В. Н . По­
пова. Н . Д . Борская, В. Л . Ю ренева, Е. М. Ш атрова, Г. И 
М артынова, В. А . Блю м енталь-Т ам арин, М. М. Климов, В. О . 
Топорков, Н . Н . Рыбников, В В. Максимов, А . П. Кторов, 
Н . Л . Коновалов, А . П. Петровский, М . Ф . Ленин, В А . Кри- 
гер, М . С. Н ароков, П . М. Леонтьев, Н . Н . Горич, И . Р . Пель- 
цер, Д . Н . Д м итриев, Г. М. Терехр®.

** Радин приветствовал первое выступление в Москве 
И. М. Рабиновича: «Декорации к «Дон Карлосу» должны полу­
читься замечательные,—  это смело, вы разительно и даж е по 
трактовке ново» (П исьмо к Е. М. Ш атровой от 24 августа 1922 
года).
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метнее всего сказалось на [репертуаре нового театра. При 
отсутствии советских пьес Радину естественно было об­
ратиться к классике. Классическим репертуаром своего 
театра он мог бы гордиться: в 1918— 1922 годах в 
него входили произведения Шекспира («Много шуму из 
ничего», «Сон в летнюю ночь»), Кальдерона («Сам у 
себя под стражей»), Мольера («Мизантроп»), Шилле­
ра («Дон Карлос», «Коварство и любовь»), Гюго («Рюи 
Блаз», «Анджело»)», Мюссе («Подсвечник»), Шелли 
(«Беатриче Ченчи»), Гольдони («Слуга двух господ») и 
ряд русских классических пьес (в их числе «Преступле­
ние и наказание» Достоевского). Из советских авторов 
театр дал премьеры трех пьес Луначарского («Слесарь 
и канцлер», «Освобожденный Дон Кихот», «Яд»). Из 
современных иностранных драматургов были показаны 
пьесы Е. Кейзера, Э. Толлера, Ведекинда, Б. Шоу и 
других.

Все эти постановки были обращены к новому зри­
телю. Но касса театра вовсе не хотела терять старого 
зрителя, протоптавшего сорокалетнюю дорожку к стари­
ку Коршу. В репертуаре появляется старая «дребедень» 
(«Дурак», «Любовь — сила», «Хорошо сшитый фрак» 
и др.). В период нэпа к ней добавляется новая (« З о ­
лотое дело», «Когда заговорит сердце», «Две утки», 
«Тревожный звонок» и др ) .

Театр, оставаясь на предпринимательской основе, с 
неизбежной последовательностью вернулся к коршевско- 
му репертуару, толкавшему актеров и на «коршевскую 
игру»: поверхностно-живую, неглубоко-трогательную,
мишурно-блестящую. Радин с разочарованием возвра­
щался к тому исходному пункту, от которого с отвраще­
нием оттолкнулся.

Как актер, он мог с не меньшим разочарованием 
осмотреть проделанный круг. Лишь в начале этого кру-
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га ему удалось сыграть несколько крупных ролей (Бе­
недикт в «Много шуму из ничего», Альцест в «Мизан­
тропе», дон Сезар в «Рюи Блазе», Орсино в «Беатриче 
Ченчи», Сирано де Бержерак в комедии Ростана), да­
вавших удовлетворение. В дальнейшем, за исключением 
двух-трех ролей, он играл в надоевшем коршевском ре­
пертуаре.

В 1924 году Радин — в результате принципиального 
конфликта с владельцем театра — покинул театр б. Кор­
ша и сезон 1924/25 года служил в театра МГСПС (ны­
не — театр имени Моссовета) *.

Не удовлетворившись работой в театре МГСПС, Ра­
дин вернулся в театр б. Корша, где, за исключением 
сезона 1927/28 года, проведенного в Краснодаре, рабо­
тал вплоть до перехода в Малый театр в 1932 году. 
Три сезона (1925/26, 1926/27, 1928/29) Радин был ху­
дожественным руководителем театра ** и три сезона 
(1929— 1932) был заведующим труппой, сложив с себя 
руководство театром, но продолжая режиссерскую ра­
боту.

Радин, как мы знаем, вынес весьма строгий приговор 
своей работе режиссера и художественного руководителя 
театра: «Репертуарных и идеологических ошибок наде­
лано было так много, что иногда от отчаяния хотелось 
менять профессию».

* Я  не пиш у здесь ни истории театра б. Корш а в советский 
период его существования, ни биографии Радина в ее полном объе­
ме (актер театра, актер кино, режиссер, руководитель театра, педа­
гог от т. д .) , я исследую только пути р азв и ти я  его творчества 
как актера, почему мне важ но определить лиш ь основные этапы 
работы того театра, в  котором Радин был руководителем и ре­
жиссером, поскольку эти этапы отраж ались на деятельности 
Радина-актера.

** С  1925 года театр б. Корш а перешел и з частных рук в 
ведение Московского управления зрелищ ными предприятиями.
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В этих ошибках часто бывало больше беды, чем ви­
ны Радина.

Одна из главных задач, которую ставил себе Радин, 
была создать театр комедии.

Задача эта была вполне разумна и современна. В 
арсенале многих своих орудий революция всегда числила 
живой смех. Театр, который взял бы в свои руки это 
остро отточенное оружие, нашел бы бесконечное число 
случаев употребить его в дело. Но нужно было много 
условий для того, чтобы это оружие применено было 
для действительных ударов, а не для одной забавы.

|И в наши дни вряд ли мыслим театр, который ба­
зировался бы исключительно на репертуаре советской 
комедии; тем менее это было возможно пятнадцать 
лет тому назад. Поневоле Радину пришлось обращаться 
к репертуару современной европейской комедии. 
В одном письме 1928 года он писал: «Линия
[театра] взята в сторону переводных пьес, отражающих 
западноевропейский быт в комедийном и сатирическом 
уклоне, но без отказа от отечественной драматургии». 
На этой линии подстерегали две опасности: «вины» и 
«беды». На советской сцене могла занять место лишь 
та пьеса, «в которой,— по выражению А. Файко,— 
ярко, образно и действенно вскрываются противоречия 
капиталистического общества». Но таких пьес на запад­
ной сцене так же мало, как мало критического самосо­
знания в буржуазном обществе. Ограничиться пьесами, 
где самосознание доведено до разрушительной силы,.зна­
чило бы впасть в «беду» безрепертуарья. Уменьшить же 
строгость отбора, пленившись комедийною яркостью в 
ущерб критической остроте, значило впасть в «вину» засо­
рения советского репертуара «развлекательной чепухой».

Радин делал многое, чтоб избежать и «вины» и «бе­
ды». Передо мной объемистая тетрадь, куда он, как за-
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ведующий репертуаром, заносил прочитанные им пьесы 
с кратким пересказом их содержания и со своими за­
ключениями. Из внесенных в тетрадь ста четырнадцати 
пьес только восемь увидали свет рампы, но и эти восемь 
Радин принял скрепя сердце, с отзывами вроде следую­
щих: «не очень интересно, разве что замечательно 
играть короля» («Король Бастос Смелый»), «никакими 
особыми достоинствами не блещет» («Вокруг света на 
самом себе» Шкваркина) и т. п. Но избежать «вины» 
и «беды», конечно, не удалось. В поисках репертуара 
иной раз переоценивалась «оппозиционность» и «кри­
тичность» западной пьесы («Тень осла» Фульда, «Жен­
щина у трона» Э. Вайда) или пьесы советского драма­
турга («Азеф» А. Толстого, «Васильковые дурачества» 
П. Сухотина и др-)- С другой стороны, в репертуаре 
доживали век старые коршевские пьесы вроде «Лю­
бовь ----сила», толкавшие актеров на привычный шаблон
развлекательства.

Эти пережитки старого репертуара и некоторые пье­
сы нового, отмеченные художественным и идейным ху­
досочием, и прочие грехи «театра б. Корша», в которых 
винится Радин, не должны, однако, скрыть немалых до­
стижений, которых он добился в эти годы (1926— 1931). 
Он искренне желал, чтобы в спектакле его театра чув­
ствовалось дыхание новой жизни, чтобы зритель был 
взволнован творческой тревогой великих дней, когда 
перестраивался мир. Он не преувеличивал, скорее пре­
уменьшал свои силы.

Но искренность и серьезность творческих намерений 
Радина сделали свое дело. Ряд больших и хорошо оце­
ненных в свое время удач Драматического театра б. Кор­
ша связан именно со спектаклями, где режиссером и 
главным исполнителем был сам Радин. Таковы его по­
становки: «Торговцы славой» Паньоля и Нивуа (1926),
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(Ремесло господина Кюре» Клемана Вотейля (1927), 
«Инженер Мерц» Л. Никулина (1928), «Болото» 
VI. Паньоля (1929).

Радин не был режиссером-постановщиком: его спек­
такли всегда отличались хорошим вкусом и исконною 
верностью реализму, но в них не было самобытного, 
крупного, четкого режиссерского почерка. Образ целого 
спектакля Радину-режиссеру давался несравненно труд­
нее, чем образ персонажа, занятого в спектакле. Сила 
Радина-режиссера была в другом: в уменье работать с 
актером и добиваться камерного ансамбля. Еще в ран­
ние годы у Корша Н. М. Радин умел быть полезен то­
варищам в их актерском труде. Артист театра Корша 
Д. Н . Дмитриев в неизданных воспоминаниях о Радине 
пишет: «Это был всегда очень внимательный, очень 
чуткий человек, отзывчивый к чужому горю,— и работ­
ник, исключительный работник. Как он мучился своими 
неудачами, когда они у него случались! как он радовался 
успехам чужих людей! как умел двумя словами подбод­
рить человека, сомневающегося в своих силах!.. В помо­
щи он никогда не отказывал». Тому же Дмитриеву 
пришлось работать с Радиным и в советские годы. «И 
если первый период был периодом накопления сил,— 
говорит он,— то теперь я увидал учителя, полностью 
развившего свое дарование. Даже к выходному артисту 
он подходил как к отдельной индивидуальности, а не 
как к одному из безликой массы. Никогда не повышая 
голоса, никогда не раздражаясь, он всегда умел пере­
дать то, что требовалось идеей пьесы, умел зажечь ак­
теров и передать им свой большой опыт в толковании 
ролей. Чего это ему стоило — это другой вопрос,— не­
даром он так быстро сгорел».

Художник драматических дуэтов-диалогов, Радин как 
режиссер был мастером сложных драматических ансамб­



лей: трио, квартетов, квинтетов и т. д. Работая с акте­
рами, Радии стремился каждый спектакль свести к ка­
мерному ансамблю — к секстету или октету, смотря по 
количеству участников. Его режиссерство было парти­
ей первой скрипки в таких ансамблях: он не дирижиро­
вал ансамблем, а вел его за собою, исполняя вместе с 
тем и свою инструментальную партию. Прочтите груды 
газетных рецензий о радинских постановках — они все 
отделяют актерский ансамбль от постановки: постанов­
ка может быть такая и сякая, но актерский секстет или 
октет играет отлично. Когда Радину удается уловить на­
стоящее звучание пьесы, то прежде всего оно сказывает­
ся в актерских партиях ансамбля; основной колорит 
спектакля определяется этим звучанием, а не общими 
архитектурными установками. Радин принадлежал к чис­
лу тех режиссеров, которые считали, что спектакль рож­
дает актера, а режиссер лишь повивальная бабка при 
этих родах.

Устремление Радина-режиссера в лучших его поста­
новках — превратить комедию нравов и комедию поло­
жений в сатирическую комедию. Если это достигалось 
театром (что бывало далеко не всегда), то достигалось 
именно соответствующим строем актерского звучания 
пьесы, настройкой квартета на сатирический тон. Эту 
перемену комедийного звучания почувствовали оба зри­
теля — старый и новый. Театральная летопись тех дней 
свидетельствует: «Иной коршевский завсегдатай разоча­
рован: шел человек на французскую переводную пьесу 
с Радиным и Шатровой в главных ролях,— стало быть, 
все в порядке,— а ему всучивают какую-то «политику», 
чуть не «агитацию». Старый зритель гневался на пере­
мену звучания театра «бывш. Корша», а новый нахо­
дил, что теперь «бывш. Корш» даже в скобках должен 
быть вычеркнут жирной красной чертой» 5Х.
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Критическое освещение западноевропейской бур­
жуазной действительности стало как бы специальностью 
театра «бывш. Корш».

Критика тех лет явно преуменьшала степень сати­
рического звучания пьес вроде «Торговцы славой», «Бо­
лото» и др. Зритель расходился в оценке с критикой, 
чутко улавливая в этом звучании более глубокие ноты.

Интересно сопоставить выводы рецензентов спектак­
ля «Болото» Паньоля (премьера 22 апреля 1929 года) с 
впечатлениями рабочего зрителя. Критика, за исключе­
нием «Известий ВЦИК», отказалась признать сатирич- 
ность звучания пьесы: большинство отзывов сходится в 
том, что «Болото» прежде всего не сатира, в то время 
как театр счел ее за сатиру на «западную буржуазию». 
Отзывы рабкоров утверждают противное: «пьеса «Боло­
то» — талантливая сатира на нравы вершителей судеб 
«демократических» стран, где за деньги продается и по­
купается все» (работница М. Ш варцман); «постановка 
является острой сатирой на буржуазное общество, в ко­
тором основная цель— погоня за наживой»; «эта пье­
са — сатира на западный буржуазный мир» (токарь 
А. Андреев) и т. д.52.

Просмотр московских и периферийных отзывов о 
Другой постановке Радина — «Ремесло господина кюре» 
Клемана Вотейля (1927), обнаруживает ту же историю: 
московские критики отрицали сатирическое звучание ко­
медии, периферийные рецензенты на нем настаивали: 
спектакль «вылился в настоящую, полную язвительней­
шей насмешки, советскую комедию-сатиру»; «Ремесло 
господина кюре» — «антирелигиозный спектакль»; пьеса 
«проникнута здоровым юмором и имеет много сатири­
ческих моментов» и т. д.53.

Эти мнения не случайны. Их верно обобщает один 
рабочий корреспондент— текстильщик: «Сатиру на бур­
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жуазное общество мы все чаще и чаще стали видеть в 
наших театрах. Особенно богат этим материалом театр 
б. Корш». Корреспондент указывает на ряд пьес, постав­
ленных Радиным, и кончает призывом снизить цены на 
места: «Раскройте двери театра для рабочего зрителя» 54.

Сатирическое звучание постановок Радина ясно улав­
ливалось из сличения двух спектаклей одной и той же 
пьесы М. Паньоля и П. Нивуа, шедшей у Корша под 
названием «Торговцы славой» и в Художественном 
театре — «Продавцы славы». В постановке Художе­
ственного театра это была комедия нравов послеверсаль- 
ской Франции, в постановке Радина это была сатира 
на эти нравы, свидетельствующие о гниении общества. 
После знакомства в Художественном театре с господи­
ном Берлюро (А. Л. Вишневский) и его согражданами 
хотелось воскликнуть: «Какая пошлость!» После встреч 
у Корша с тем же Берлюро (Н. М. Радин) и его ком­
панией неизбежно было воскликнуть: «Какая подлость!» 
Время показало, что сатирическое толкование француз­
ской комедии было дальновиднее, чем нравоописатель- 
ская ее трактовка: мы знаем, куда привели Францию в 
1940 году «торговцы славой».

Эту «сатиричность» постановок не надо преувеличи­
вать: она важна не как результат (он мог быть оценен 
по-разному), а как устремление режиссерской работы 
Радина. Устремление это было обусловлено более углуб­
ленным подходом к действительности, который появил­
ся у Радина после того, как, по его словам, «марксизм 
повернул» его «миросозерцание». Радин стремился к ре­
пертуару и спектаклю, созвучным современности.

Одним из таких спектаклей был «Цианистый калий» 
Фр. Вольфа *.

*  К ак актер Радин з спектакле не участвовал.
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Радин вложил в него много сил. Он писал А. С. Ра­
биновичу (29 мая 1930 года): «Волнуюсь за эту поста­
новку, понимаю всю свою ответственность за нее... Мой 
режиссерский камертон не звенит нужным тоном. Я уже 
не могу подходить к этой пьесе, как подходил прежде, 
скажем, к «Торговцам славой», мне нужны новые зву­
чания. Занозой сидит во мне эта беспомощность и от­
равляет существование. Болезнь эта называется «мука­
ми творчества».

Можно дополнить Радина — она называется также 
муками социальной ответственности: в пьесе Вольфа
предстояло раскрыть сердцевину страданий и борьбы 
западного пролетариата.

Муки творчества и чувство ответственности привели 
Радина к большой удаче. Театр дал больше, чем дава­
ла пьеса Вольфа.

На этот раз суждения рабочей общественности 
сошлись с отзывами критики.

Критика отмечала, что «история умершей от аборта 
девушки» показана в спектакле на глубоком социальном 
фоне, что режиссеру удалось разорвать тесные рамки 
узко «проблемной» пьесы и вывести действие на про­
стор широкой социальной борьбы.

Рабочая общественность, в частности бригада рабко­
ров журнала «Рабочий и искусство», подтверждая и 
усиливая выводы критиков об этой постановке Радина, 
приветствовала постановщика за то, что он углубил и 
расширил содержание пьесы, усилил ее социальное зву­
чание и приподнял на большую идейную высоту. Спек­
такль «Цианистый калий», поставленный Радиным, 
отмечался как переход коллектива театра б. Корша на 
новые пути творчества.

«Первое время я работал в какой-то путанице мыс­
лей»,— говорит Радин. Но работа над «Цианистым
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калием», так единодушно оцененная советской обще­
ственностью, свидетельствует уже не о «путанице?, а об 
известной стройности мыслей советского художника, 
искренне преданного делу строительства нового общества.

«Я думал, что по своей актерской индивидуальности 
я не гожусь для нового зрителя»,— признавался Радин.

Жизнь опровергла его опасение, лишний раз свиде­
тельствующее об его строгости к себе и внимательности 
к запросам нового зрителя. Актерская и режиссерская 
деятельность Радина в Москве находила, как видно из 
приведенных отзывов, широкое признание советской об­
щественности. Его работа в Краснодаре (1927— 1928) 
и Архангельске (лето 1928 года), его гастроли на 
Украине и в Белоруссии (1927 и 1929), на Урале 
(1930) и на Кавказе (1931) показали, что он приобрел 
к этому времени всесоюзную известность. В 1925 году 
Надин получил звание заслуженного артиста респуб­
лики *.

Новый зритель побудил артиста найти новое в сво­
ем даровании, принудил его разработать ту ценную ру­
ду, которая до того почти не подвергалась обработке.

Старый радинский репертуар именно в советское 
время был доведен им до возможного предела скульп­
турной выразительности.

В 1919 году Радин впервые в Москве сыграл Бене­
дикта в комедии Шекспира «Много шуму из ничего». 
Роль эту он играл раньше на юге (Одесса, 3 декабря

*  З а  семнадцать лет советской работы Радиным было сыгра­
но всего семьдесят четыре новые роли, иными словами Радину 
приходилось играть в год четыре роли, а из двух лет в третье 
пять ролей в год. Ц иф ры  эти в сравнении с цифрами пре­
дыдущих периодов показы ваю т неопровержимо, какой великий 
груз был снят революцией с плеч актера и какую свободу для 
творчества получил он.
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1910 года, в свой бенефис), где восторгались его пре­
красной веселостью, но журили за то, что его Бенедикт 
«излишне простодушен», даже «глуповат и наивен» 55.

В Москве через девять лет старая роль зазвучала 
по-иному, веселость Бенедикта стала заразительной: в 
ней манила и увлекала зрителя какая-то непосредствен­
ная радость бытия. А  на «простодушии» и «наивности» 
Бенедикта Радин построил незабываемый образ. Просто, 
душен и наивен— не значит: не умен, это значит, по 
Радину, безоблачно светел и ясен. Радин настаивал те­
перь на этом: потому что лишить Бенедикта живой и 
простой непосредственности — значило отождествить его 
с Петруччио.

Ведь Бенедикт по-своему также «укрощает» свою 
«Катарину»; ему приходится умно и тонко завоевывать 
любовь Беатриче. Он — родной брат, но отнюдь не 
двойник Петруччио; он мягче по характеру, в нем мень­
ше силы, но больше внутреннего простого изящества. 
Самая веселость Бенедикта тоньше, воздушнее, чем ве­
селость Петруччио. С острым чутьем к тональности 
именно данной пьесы Радин сплетал в Бенедикте более 
тонкое кружево смеха, чем в Петруччио. Его Бенедикт с 
затаенной счастливой улыбкой расставлял Беатриче свои 
сети, которые, как воздушные паутинки, в конце концов 
опутали ее. Радин показывал в Бенедикте какую-то ми­
лую шаловливость (которой нет в Петруччио), и его 
смелость — не смелость кондотьера, а скорее проказли­
вость старшего задорного эльфа из «Сна в летнюю 
ночь». Бенедикт — одна из самых замечательных ролей 
Радина, веселье и жизнерадостность так и искрились в 
ней. Бенедикт пересоздан в первые годы революции: 
в нем светят и греют весенние лучи итальянского Воз­
рождения, отогревшие Европу от сурового холода сред­
невековья.
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В советское же время Радин создал труднейшую 
мольеровскую роль — Альцеста в «Мизантропе» 
(1918) — и две яркие роли из радинской классической 
галлереи героев плаща и шпаги: дон Сезара де Базан в 
«Рюи Блазе» В. Гюго (1918) и Сирано в «Сирано де 
Бержераке» Ростана (1920).

Из русских актеров последнего пятидесятилетия один 
М. М. Петипа охотно брался за Альцеста, других не 
влекла эта роль французского прадедушки Чацкого, ко­
торый лишен гражданского пыла и юношеской страсти 
своего русского правнука. Радин напоил монологи Аль­
цеста жалящими сарказмами и насытил этот образ той 
прекрасной «неуживчивостью», которая ясно изоблича­
ла, что Альцеет — честнее своей социальной среды и 
обречен на одиночество, как всякий, кто пришелся «не 
ко двору» своему веку.

В передаче Радина исчезла известная рассудочность 
монологов Альцеста. Он меньше всего был просвещен­
ным ментором Селимены. З а  горькой иронией его мыс­
ли, разуверившейся в людях, нет и капли иронии для 
чувства. Безнадежным порывом благородной, глубоко 
затаенной любви звучала у Радина мольба Альцеста:

О, притворитесь же, что любите немного...
Я  притворюсь тогда, что верю в вас, как в бога.

Одной из лучших ролей Радина была роль дон Се­
зара де Базан в драме Гюго «Рюи Блаз». Усмешка 
на самого себя, очаровательный юмор в ответ на все, 
что дает действительность,— вот в чем заключено обая­
ние того дон Сезара, которого с такой любовью пред­
ставлял Радин. В мрачной романтической драме Гюго 
этот образ — веселый, вешний луч солнца, забредший в 
темную рыцарскую залу, полную заржавелых панцырей 
и родовых привидений. Трудно было рядом с Радиным
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играть артистам, изображавшим Рюи Блаза и дон Сал- 
люста: как бы удачно они ни играли, зрителю невольно 
хотелось поскорее отделаться от их возвышенных чувств 
и пышных страстей и отдаться светлой улыбке и золото­
му смеху вот этого беспутного гранда, который «воду 
пьет из уличных фонтанов» и за высший орден признает 
вольный луч солнца, золотящийся на его груди. У зри­
теля невольно рождалось досадное чувство: зачем Гюго 
посвятил целую пьесу Рюи Блазу, королеве, дон Сал- 
люсту и только в двух сценах вывел дон Сезара?! Слу­
шая и глядя на Радина в роли дон Сезара, думалось: 
вот кому бы быть героем пьесы, этому человеку с пре­
красной широкой натурой, с солнечной любовью к жиз­
ни, а не декламатору благородных чувств Рюи Блазу.

В роли Сирано де Бержерака у Радина было какое- 
то родство с дон Сезаром,— как есть родство этой пье­
сы Ростана с драмой Гюго. Радин не чувствовал роль 
Сирано вполне своей и на похвалы товарищей отзывал­
ся, что у него нет нужного темперамента для Сирано, 
героя пьесы, названной Ростаном «героической комеди­
ей». Сирано Радина, действительно, не был «герой» и 
это было к счастью для спектакля: вместе с эффектным 
«героизмом по Ростану» исчезли в образе Сирано декла­
мационная поза и позирующая речь и с прекрасною яс­
ностью выступили черты одного из последних «рыцарей 
печального образа», родственного дон Кихоту, трепетно 
скрывающего свою любовь к Дульцинее — Роксане и 
столь одинокого, потому что возле него нет даже вер­
ного Санчо Пансо. Трогательный, прекрасный образ, све­
тящийся подлинной человеческой правдой и красотой!

Артист Д. Н. Дмитриев вспоминает:
«Я играл вместе с Радиным в пьесе Ростана «Сира­

но де Бержерак». Роль моя кончалась до пятого акта, 
но я не один раз оставался на последний акт, где Си-
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Н. М. Радин в роли Сирано и Е. М. Ш атрова в роли  
Роксаны в комедии Э. Ростана < Сирано де Берж ерак» 

(5-ое действие)
М осква, 1920 г.



рано, один, осыпаемый падающими осенними листьями, 
говорит свои монологи об одиночестве... Я не один раз 
плакал, не стыжусь в этом признаться».

Снимая шляпу, Сирано показывает свою перевязан­
ную голову и тихо, будто не о себе, произносит:

В субботу, сентября семнадцатого дня,
П оэт де Берж ерак убит рукой злодея.

В этих словах просачивалась та простая мудрость 
беззаветно любящего сердца, которую Сирано усердно 
таил от всех. Радин показывал здесь героизм без героя, 
героизм, не знающий, не желающий знать своего име­
ни. Сирано Радина был не из «героической комедии» 
Ростана, а из какой-то другой, более глубокой и вместе 
с тем более простой повести об одном из потомков ве­
ликого и несчастного дон Кихота.

Последней работой Радина в списке классически сде­
ланных ролей был Болинброк в «Стакане воды» 
Скриба.

Появившись впервые в этой роли в Киеве (7 января 
1912 года, в свой бенефис), Радин удивил критиков 
уменьем «окрашивать самые обыкновенные фразы бле­
стками изящного юмора и самым рискованным положе­
ниям придавать окраску естественной непринужден- 
ности» .

В советские годы Радин заново переработал роль 
Болинброка и в ней появился на сцене Малого театра, 
куда был приглашен в 1932 году *.

* Переход в М алый театр осущ ествлял давнюю мечту Р ади­
н а —  всецело отдаться творческой работе актера. 2 декабря
1931 года он писал Н . Н . Синельникову: «Н е хочу никаких
управлений, не хочу даж е режиссерства —  хочу возмож но спокой­
нее актерствовать и  иметь в своем распоряжении время, которого 
в этой обстановке у меня нет совсем».
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«Вы нс можете себе представить,— писал Ра­
дин Н. Н. Синельникову, сообщая о своем переходе в 
Малый театр,— насколько мне легче дышится... В Ма­
лом меня встретили очень приветливо».

«н. м. был охвачен радостными мечтами,— вспоми­
нает Н. Н. Синельников.— Помимо роли, которая в его 
обширном репертуаре справедливо считалась не то что 
блестящей, а, я бы сказал, сверкающей, ему было пору­
чено и возобновление пьесы «Стакан воды». Он рассказы­
вал, как с первых же слов актеры, занятые в пьесе, отне­
слись к его режиссерской работе с большим вниманием».

Радин писал Синельникову: «Оба первые спектакля 
«Стакана воды» прошли с большим успехом. На премь­
ере нас вызывали после конца 11 раз, а меня во время 
хода действия раз десять прерывали аплодисментами». 
Но сам Радин все-таки не был вполне доволен резуль­
татами своей первой режиссерской работы в Малом те­
атре: ему, по его признанию, «не удалось как следует 
вытравить» напевность речи, «в которой тонут и тони­
ровка, и ясность переходов от одного чувства к друго­
му. Но публика и дирекция отметили новые приемы ис­
полнения, а значит, и мою работу». Радин только под­
новлял старую постановку другого, здравствовавшего 
режиссера,— и это ему «мешало обострять образы, что, 
конечно, и следовало, и можно было бы сделать, оста­
ваясь в границах «высокой комедии».

Но если не все творческие намерения привелось осу­
ществить Радину-р е ж и с с е р у в спектакле «Стакан 
воды», то для Радина-а к т е р а этот спектакль был 
полным торжеством.

«В роли Болинброка,— вспоминает артист Малого 
театра В. И. Хлебников,— Радину выпал не просто 
успех, а «необыкновенный успех»: публика вызывала
Радина не только после окончания актов, но и среди
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актов, часто не давая ему говорить. Горячие рукопле­
скания получал Н. М. Радин за отдельные тонкие инто­
нации, а их было множество: роль изобилует тонкими 
намеками; хитрость и изворотливость, веселость и 
остроумие Болинброка нашли в Н. М. Радине перво­
классного исполнителя».

Радин точно подлил шампанского в старый «Стакан 
воды»: его влага стала искрометной.

Драматург Ю. Слезкин свидетельствует:
«Простые, писанные декорации, тяжелый парчевый 

занавес в глубине сцены, из-за которого в течение пяти 
актов появляются один за другим все персонажи пьесы, 
золоченая мебель, расставленная по-старинке — диван 
направо, столик налево,—■ нехватает только рампы, суф­
лерской будки, необходимых атрибутов старого театра.

Но вот появляется на сцене Болинброк, и все ста­
новится на свое место, все становится понятно. Разве 
может этот Болинброк выходить на сцену не из-за 
тяжелого занавеса, разве нужно этому Болинброку 
удивлять кого-нибудь необычайной мизансценой, не­
обыкновенным положением? Нет! Этот Болинброк дер­
жит внимание зрителя на острие своего языка, и, если 
оно сорвется, никакие ухищрения режиссера не помогут 
актеру довести зрителя по извилистому лабиринту 
интриги до блестящей пустой развязки скрибовской ко­
медии».

Болинброк был едва ли не самым совершенным 
созданием Радина. Радин —■ замечательный художник- 
мастер, но формальное мастерство не привлекало его са­
мо по себе. Он сам говорил, что мастером ему нужно 
стать для того, чтобы средствами своего искусства из­
влекать максимум правдивости и жизненности из замы­
сла автора, претворяя извлеченное в ясный и правдивый 
сценический образ.
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Н . М. Р адин в роли Болинброка  
в комедии Скриба  «Стакан воды » 

М осква, 1932 г.



Его Болинброк точно сошел с портрета Генсборо 
или Ромнея: английский лорд каждой кровинкой, каж­
дым мускулом. Его французские манеры так же импорт­
ны, как брюссельские кружева его камзола. Его язык, 
его манера говорить офранцужены. Но его улыбка, 
усмешка, гримасы — совершенно английские: в них бод­
ро и спокойно теплится чисто английский юмор. Листая 
страницы де Фоэ, Фильдинга и Шеридана, вы узнаете 
улыбку радинского Болинброка: лукавую без хитрости 
(«хитрость — ум глупцов», :а Болинброк умен), само­
уверенную без самообольщения, добродушную без до­
верчивости. Болинброк вовсе не интриган: он просто 
играет в опасную и увлекательную игру, которая при 
удаче может принести хороший приз. Он страстный, но 
не азартный игрок: он никогда не теряет самообладания. 
И какой он джентльмен! Всегда джентльмен, даже то­
гда, когда так сильно «наступает на ножку» леди Маль­
боро, что ей приходится навсегда ретироваться из 
дворца.

Скрибовский текст был переткан Радиным в сло­
весную великолепную ткань чудесного, стильного и вме­
сте веселого, даже затейливо-веселого рисунка.

Оставаясь русским актером, Радин сумел во фран­
цузской комедии быть подлинным англичанином опреде­
ленного века,.—■ англичанином, влюбленным во Францию 
Людовика X IV .

Но воспринимал ли Радин этого англичанина с 
объективной холодностью старого опытного портрети­
ста? Нет,— и в этом было новое, приобретенное во вре­
мя революции. Он выписывал его пышную фигуру на 
крепком фоне иронии, отчего очертания этой фигуры 
приняли большую остроту и четкость.

Эта новая ироничность, выказывающая отношение 
изобразителя к изображаемому, обогатила многие ста­
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рые образы, ранее созданные Радиным. В революцион­
ные годы он не раз играл старые уайльдовские роли — 
Уортинга в «Легкомысленной комедии» и Горинга в 
«Идеальном муже»,—  играл их с тем же блеском, но не 
с тем отношением; образы были теперь пропущены че­
рез тонкий фильтр иронии.

Революция поставила перед Радиным и другую но­
вую творческую задачу — уравнять блестящую широту 
внешней характеристики образа с глубиною его психо­
логического наполнения, сочетать убедительность и вол­
нующую правду ядра образа с безукоризненной ясностью 
и яркостью его раскрытия в речи, жесте, движении.

Труднейший опыт решения подобной задачи пред­
ставился Радину в пьесе Л. Вернейля «Ложь». В ней 
три действия и всего два действующих лица. Место 
действия остается все время неизменным. Автор завязал 
крепкий узел интриги, наполнил пьесу яркими психо­
логическими моментами, острыми драматическими кон­
фликтами, но сковал актеров одною сценическою фор­
мою — диалогом, монологи встречаются в пьесе в виде 
исключения. «Ложь»— настоящая западня из диало­
гов. Была в пьесе и другая трудность, новая для Ра­
дина. Роль Мориса, разоблачителя «лжи» своей жены 
и убийцы ее любовника, до крайности насыщена психо­
логическими пряностями: упорство подозрения, укусы 
и порывы ревности, муки ненависти, мучения засыпаю­
щей и вновь просыпающейся совести сменяют друг дру­
га без малейшей передышки для актера и зрителя. Пьеса 
требует от исполнителей высокого нервного подъема и 
исключительной искренности; но то и другое, чтобы не 
выродиться в невропатологию, требует необыкновенно 
четкой, сжатой формы и бесконечного разнообразия в 
оттенках: ведь актер в течение трех действий, за двумя- 
тремя минутными исключениями, не покидает сцены.
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Пьеса Вернейля с ее двойной задачей так захвати­
ла Радина, что он, после напряженнейшей актерской и 
режиссерской работы целого сезона, отдался ей всеце­
ло. «С понедельника принимаемся за репетицию «Лжи» 
вплотную,— пишет он А. С. Рабиновичу 20 апреля 
1929 года.— Эта работа меня чрезвычайно интересует, 
а потому она мне на нервы действовать не будет, а я 
устаю именно нервами, а не физически». Через девять 
дней, в пылу работы, новое признание: «Я с головой 
ушел в работу над «Ложью». Трудная штука — требу­
ет большой детальной разработки и большого нервного 
напряжения. С волнением жду, какое впечатление про­
изведем мы на публику».

Радин решил двойную задачу. Западня диалогов у 
него перестала существовать. Он ее превратил в захва­
тывающую «драму в трех диалогах». Так же безукориз­
ненно была решена им и новая задача— психологиче­
ского наполнения образа.

Радин сумел найти прочный стержень для всех пси­
хологических разворотов пьесы. Он заставил зрителя 
поверить, что у его Мориса два движущих начала: его 
любовь к Жермен и его требовательная правдивость к 
себе. Не перенести эту правдивость на дорогого чело­
века он не может: это значило бы для него перестать 
быть самим собой; но, перенеся эту правдивость на 
Жермен, он тем самым вскрывает все ее прошлое, кото­
рое она таила от него из любви к нему. Из любви к 
Жермен он делается убийцей; из правдивости к себе он 
отказывается от дарованного ему судьбой права быть 
безнаказанным и отдает себя в руки властей.

Западня диалогов превратилась у Радина в увлека­
тельный лабиринт психологических испытаний и драма­
тических напряжений, по которому он водил зрителя, 
заставляя его то вскрикивать от испуга, то вздрагивать
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От Действенного напряжения,— но приводил Радин зри­
теля из этого лабиринта к простому выходу в реальное, 
в повседневное, в остросовременное.

В радинском исполнении «Ложь» подводила зрителя 
к одному из темных углов общества, где по выраже­
нию А. Файко, «страдают люди, зашедшие в тупик, по­
терявшие выход, раздавленные бременем социальной 
лжи» 5Т.

Опыт Радина имел большой успех у советского зри­
теля: пьеса Вернейля в СССР встретила больше сочув­
ствия, чем во Франции. Летом 1929 года Радин гаст­
ролировал в тридцати двух городах, дав семьдесят пред­
ставлений пьесы «Ложь».

От этого опыта, точнее — одного из многих опытов 
разрешения новых психологических задач, Радин пере­
шел к решению другой, еще более ответственной зада­
чи, усиленно ставившейся временем: найти социальный 
ключ к образу.

Вчитаемся в одну дореволюционную рецензию о Ра- 
дине в роли Мурзавецкого («Волки и овцы»): «Радин 
талантливо, выдержанно вырисовал фигуру безнадежно 
бесхарактерного алкоголика в фуражке «не бей меня в 
морду». Но это был хвастливый забулдыга, не более. 
Нехватало в нем перевоплощения в настоящего дворя­
нина, проведшего свое детство среди челяди, которую 
ежеминутно можно было послать на конюшню. Его «я 
тебе приказал, ты мне подал» звучало пустым хвастов­
ством, а не воскреснувшим на минуту сознанием своей 
принадлежности к «лучшим людям». И контраст меж­
ду его претензиями и его личностью сглаживался, и 
бледнела острая, но не лишенная глубокого драматиз­
ма комичность перехода от уверений, что «десять слов — 
и она моя» к просьбе дать «келькшоз, но, разумеется, 
не двугривенный» °8.
10 Н .  М.  Р а д и н  ^ 45



Чего нехватало Радину в Мурзавецком?
З а  психологической сущностью образа, за бытовой 

его поверхностью Радин не прощупал социального ко­
стяка его: в образе не оказалось подлинной крепости и 
устойчивости, без которых он утратил половину своей 
действенности.

Осознание этой задачи, отсутствовавшее у Радина в 
дореволюционную пору, обогатило его искусство.

Вспомним одну из последних его работ— Звездин- 
цева в «Плодах просвещения» (Малый театр, 1932).

Мягкотелость, какое-то мягкомыслие. Весь его спи­
ритизм с головой укладывается в это праздное состо­
яние ума. Сказать точнее — сам Звездинцев уклады­
вается в этот спиритизм, как в мягкую перину: ему 
сладко спится и чепуха сонная лезет в голову, а он ду­
мает, что это он беседует с «духами».

Добродушие и безволие у него наследственно-обло­
мовское. Вглядитесь в выражение его лица: ну, точь в 
точь старый, обленившийся пес с добрыми глазами, но 
очень побаивающийся хозяйки — свирепой Анны Пав­
ловны.

Все это у Радина было верно, умно, тонко и по-на­
стоящему комично. Но это могло бы быть у него и до 
1917 года. Но вот чего не могло быть, вот что было но­
во— это и с п у г  Звездинцева перед мужиками. Он бо­
ится этих ходоков за землей: они совершенно мирны и 
весьма почтительны, а он трусит перед ними. Это не 
его личный испуг — это испуг б а р и н а  перед м у ж и ­
ком.  Звездинцев хотел бы отмахнуться от этой черно­
земной неприятности, которая называется «мужиком», 
хотел бы не видеть, не знать, что она существует, а не­
приятность, пока еще очень почтительно, но и весьма 
упорно, прет к нему в кабинет, домогаясь «землицы». 
Может быть, и спиритические «духи» тем особенно и
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хороши, что за них можно спрятаться от мужика, кото­
рый вот-вот предъявит неисчислимый, неоплатный счет 
барину.

Этот страх перед мужиком, которым тонко и умно 
наделил Радин Звездинцева, придает образу верный со­
циальный колорит *.

В «Ревизоре» Радин, отказавшись от Хлестакова, 
еще с 1905 года стал играть почтмейстера. В сезон 
1924/25 года он сыграл его в театре МГСПС (поста­
новка В. Бебутова).

Преодолев формалистические причуды постановщика, 
Радин дал яркую гоголевскую фигуру, выдержанную 
в сочных и свежих реалистических тонах, насыщенную 
юмором и возбуждавшую в зрителях бодрый, звонкий 
смех.

Почтмейстер моложе всех чиновников городка, куда 
занесло Хлестакова. Для него одного Хлестаков — не 
только страшный ревизор, но и любопытнейшая пти­
ца, залетевшая из Петербурга: уездный франт Шпекин 
непрочь полюбоваться пестрым опереньем столичного 
щеголя, ему любопытны покрой фрака у Хлестакова, его 
манера отвешивать поклон. Он кое-что даже уж пере­
нял у столичного гостя: он уже шаркает ножкой перед 
дамами «по-хлестаковски», пробор на его голове уже 
«пропахан» под куафюру Ивана Александровича.

* После представления «Плодов просвещения» (27  апреля
1932 года), в  которых Радин дебю тировал в М алом театре, ой  
писал Н . Н . С инельникову: «И грал с большим волнением. Ч то  у 
меня вышло и з  Звездинцева, не знаю  —  похвальным словам ве­
рить опрометчиво —  думаю, во всяком случае, что отрицательно­
го впечатления я не произвел». Это письмо —  образец отношения 
Радина к собственным успехам: он всегда их преуменьш ал: пись­
мо написано в ответ на поздравление Синельникова с большим 
успехом в «Плодах просвещения».
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Таков внешний облик почтмейстера по замыслу Р а­
дина. П р е ж д е  Радин ограничился бы этим, т е п е р ь  
это только полдела в характеристике гоголевского пер­
сонажа.

Радин социально углубляет образ. Хлестаков просит 
у почтмейстера денег взаймы. Почтмейстер любезно 
шаркает ножкой с особым удовольствием: «Почему же? 
почту за величайшее счастие». Пауза. Почтмейстер спо­
койно лезет рукой за борт своего фрака, вытягивает 
оттуда изрядную пачку запечатанных сургучом денеж­
ных писем, выбирает одно, ломает сургуч на глазах 
Хлестакова и, вытянув оттуда ассигнации, протягивает 
их с поклоном Хлестакову: «Вот-с! извольте. От души 
готов служить».

Поклон его становился при этом менее почтителен, 
тон (это изумительное «вот-с!») значительно развязнее: 
«Ага, мол, взяточку просишь? получай же из публич­
ных сумм! Если берешь, так знай, что и мы не дураки. 
Не только давать, а и брать умеем».

Хлестакову оставалось только поблагодарить. Почт­
мейстер тотчас же — по Г оголю — «вставал, вытягивал­
ся, придерживал шпагу» и развязно, с амикошонством, 
ронял Хлестакову: «Не будет ли какого замечания по 
части почтового управления?»

Это звучало: «Ты теперь носа на почту не сунешь! 
Страховая премия внесена полностью».

Полупоклон, поворот, а вслед ему спешащая реплика 
«ревизора»: «Нет, ничего».

Этой тонко сыгранной сценой Радин раскрывал кру­
говую поруку наглого взяточничества, на котором дер­
жалась царская Россия; становилось ясно: приезжай 
себе самый настоящий из настоящих ревизоров — най­
дется и ему своя покупная цена, только подороже, чем 
Хлестакову.
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Трактовка образа почтмейстера была неопровержи­
мым доказательством, что Радин обогатил свое искус­
ство, показав свое отношение к образу, дав ему соци­
альную характеристику, острую и сатирическую. Новое 
отношение Радина к воплощаемым образам особенно яр­
ко сказалось в исполнении ряда ролей из комедий со­
временного Запада.

Его Берлюро в «Торговцах славой» Паньоля и Ни- 
вуа (премьера 12 февраля 1926 года) был двойной 
удачей. «С т а р ы  й» Радин,— когда-то, в дни молодо­
сти, блестяще сыгравший российского Берлюро, карье­
риста Наблоцкого,— как всегда, играл в блестящей, чет­
кой манере, легко и изящно; н о в ы й  Радин радовал 
приемами меткой и злой характеристики; ее острая са- 
тиричность только усиливала ее жизненную полноту и 
правду. «Наряду с интернациональным типом спекулян­
та» в Берлюро «мы видели ловкого и стремительного 
француза»,— писала тогда «Правда», указывая этим на 
уменье Радина придать образу национальный оттенок. 
«Его Берлюро был так напорист и так нагло-самоуве­
рен,— удивлялся Ю. В. Соболев в «Вечерней Моск­
ве»,— а было это технически так легко подано» .

Удивление критика понятно: не часто можно встре­
тить сочетание реалистической силы социальной харак­
теристики с тонким изяществом сценической ее подачи.

Сатирической выразительности Радин достигал без 
малейшей карикатурной подчеркнутости пропорций об­
раза. Его Берлюро — вовсе не карикатура. Это не сце­
нический фельетон на тему о международном спекулянте, 
греющем руки у камина мнимого военного патрио­
тизма. Берлюро Радина — вдумчиво выисканный порт­
рет, фон которого — живое негодование автора.

На этом же фоне выписан другой подобный порт­
рет — учителя Топаза в «Болоте» того же Паньоля
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(премьера 22 апреля 1929 года). «Честный малый» 
из учителей проходит в пьесе урок наглядного обуче- 
ния: на примере окружающего буржуазного хищниче- 
ства он убеждается, что мораль и право -— это «слова, 
слова, слова», деньги и нажива — это «дела, дела, де­
ла», и, убедившись в этом, он превращается в дерзкого 
делового волка, хищнический аппетит которого особен­
но ярко показан Радиным в финале пьесы.

Это перерождение было труднейшим моментом роли. 
Чут ь-чуть побольше теплоты в первой части роли, в 
эпоху «честного малого», или чуть-чуть побольше сати­
рической густоты во второй части----и мы не поверим
или в то, что Топаз был «честным идиотом», или в 
то, что он стал нечестным умником. Но Радин удер­
жался и от сценического филантропизма и от фелье­
тонно-сатирического прокурорства. Его Топаз слепо 
честен только до какого-то поворота головы в другую 
сторону: он был постник только потому, что не попада­
лось под руку скоромное, а в сущности он всегда был 
субъектом с большим аппетитом. Радин отлично пока­
зывал цинизм человека, который, увидев, что все кругом 
голые, спешит скорее оголиться, торопливо сбрасывая 
с себя все, что доселе прикрывало его наготу. Он стре­
мится схватить темп всеобщей погони за делами и 
деньгами. Вперед, вперед в охоте за чужим карманом, 
частным и государственным!

Ритм и темп роли были у Радина сатиричны, внеш­
няя обработка роли как будто не выходила из пределов 
комедии нравов. Но это-то и делало трактовку образа 
особенно острой: каковы же должны быть эти буржуаз­
ные нравы, если пишешь— или играешь—-простую «ко­
медию нравов», а сама собой выходит сатира, да еще 
какая!

Радин, как актер и режиссер, с глубоким волнением
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работал над спектаклем «Болото». Он вкладывал в роль 
и в постановку большое напряжение творческой воли, 
стремясь показать советскому зрителю вязкое дно бур­
жуазного болота. 20 апреля 1929 года он писал
А. С. Рабиновичу: «Жизнь моя за последнее время — 
это непрерывная цепь трудов, и трудов волнительных. 
Иногда кажется, что вот еще одно насилие над собой — 
и что-то порвется внутри. Дотягиваю сезон из послед­
них силенок. Сегодня я сдал просмотровую генеральную 
репетицию «Болота». Похоже больше на удачу, чем на 
провал. Конечно, я недоволен собой в первую голову, 
недоволен некоторыми актерами и очень доволен оформ­
лением Лаленкова».

Но спектакль имел большой успех, и через девять 
дней Радину пришлось писать тому же лицу: «Болото» 
произвело большое впечатление. И общие отзывы и ус­
пех спектакля окончательно утвердили нас, что это удача. 
Много было потрачено нервов, но результат благо­
приятный. Ко мне в уборную приходило даже высшее 
начальство выражать благодарность и за постановку и 
за исполнение».

Из цикла современных комедий Радин сыграл еще 
роль кюре в пьесе «Ремесло господина кюре», передел­
ка романа Клемана Вотейля (премьера 1 апреля 
1927 года). В этой роли у Радина была противополож­
ная задача: предстояло показать не понижение, а ум­
ственный и моральный рост человека, показать, как 
простодушный и бесхитростный священник, видя, что 
должность его не столько связана с «духовными зада­
чами», сколько с выполнением обязанностей, им явно 
противоречащих (участие в нечистой и лицемерной пред­
выборной кампании), сбрасывает с себя рясу и швыряет 
ее почти в лицо монсеньору, духовному владыке.
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Этот достаточно сухой стержень сюжета Радин пре­
вратил в живой ствол дерева, покрытого густою и све­
жею листвой.

Его кюре был на войне — и Радин дал в нем чело­
века, который сохранил не только резкие, грубоватые 
замашки солдата из окопов, но и простоту, прямолиней­
ность, зоркую честность чернорабочего войны, отлично 
рассмотревшего из окопов грязную изнанку жизни и по­
литики правящих классов. Этот деревенский кюре не 
забыл солдатской песенки, и, когда его мутит от хан­
жества и елейности, положенных ему по штату, он на­
певает эту песенку сквозь зубы. В нем много наивности 
и простодушия, но у него честное сердце и честные гла­
за. Хорошим народным чутьем он распознает спекулян­
тов под рясами и мантиями и с прямотой солдата, 
обманутого спекулянтами политики и обкраденного 
спекулянтами тыла, сбрасывает с себя рясу.

В эту трудную роль Радин вложил все, что приоб­
рел за время революции: точность социального наблю­
дения, правдивую глубину психологических пережива­
ний, меткость сатирического искусства. «Переход от сте­
пенного тона священника к игривой солдатской песенке, 
богатая гамма душевных переживаний и потрясений 
кюре — все это в игре Радина было в высшей степени 
интересно и убедительно» 60.

Ролью кюре Радин многих изумил. «Зрителя ждет 
сюрприз,— писал критик «Вечернего Киева», города, где 
Радина так хорошо знали и так любили в дореволюци­
онные годы.— Кто мог бы сказать, что этот плотный 
провинциальный кюре, в какой-то степени приходящий­
ся родственником ромен-роллановскому Кола Брюньо- 
ну, что это и есть актер Радин, для которого фрак стал 
чем-то вроде неотъемлемой прозодежды? Радин отлично 
дает своего кюре, и с каждым новым ударом резца пе­
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ред ним встает этот мягкий, простодушный, чуть-чуть 
в крапинках хитрости, до смешной смелости прямолиней­
ный кюре. Поразительны уверенность и свобода, с ко­
торыми Радин ведет свою роль; это несравненно боль­
ше, чем просто отлично подкованная техника, которой в 
конце концов владеют многие» 61.

Последнее замечание критика неверно: радинской
техникой владели исключительно немногие, но первое 
верно: это, конечно, «несравненно больше, чем техни­
ка». Это — творческое перевоспитание себя для образов, 
самое появление которых на сцене стало возможно толь­
ко со времени революции *.

Если такое самоперевоспитание было необходимо для 
воплощения на сцене образов современного театра З а ­
пада, пересаживаемых на советскую почву, то вдвойне 
необходимо было оно Радину для тех немногих образов 
советских драматургов, которые ему пришлось сыграть.

Какой напряженный творческий труд он вкладывал 
в эти роли, какую ответственность ощущал он, работая 
над ними, явствует из истории его режиссерской и ак­
терской работы над пьесой Л. Никулина «Инженер 
Мерц» (премьера 27 декабря 1928 года).

28 октября Радин сообщает А. С. Рабиновичу: 
«Получил для постановки «Инженера Мерца» и играю 
Мерца. Работа очень ответственная, потому что на пье­
су театр рассчитывает, как на гвоздь; а кроме того, 
она немного скользка идеологически, то есть находятся 
люди, полагающие, что она может осветить героически 
белогвардейских персонажей. Удача или неудача от­

* И з ролей русского репертуара с особым сатирическим бле­
ском показал Радин в эти годы «просвещенного» негоцианта 
Ры длова в комедии А . И. Сумбатова «Джентльмен». Ставивший 
пьесу Сумбатов (он ж е знаменитый актер Ю ж ин) находил, что 
Радину удалось воплотить лучшие замыслы автора.
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разится не только на мне, но и на театре, который под­
вергается нападкам — порой справедливым — за отсут­
ствие определенной линии... Ну, я и волнуюсь».

В разгар работы Радин пишет: «Мой интерес те­
кущего дня сосредоточивается на постановке «Инженера 
Мерца» — работаю усердно. Художник не почувствовал 
пьесы, и макеты декораций меня не удовлетворяют, но 
делать нечего — времени мало: надо отдавать в мастер­
ские. Актеры работают с удовольствием и интересом. 
Каждый день с одиннадцати до трех почти без пере­
рыва за столом мы ищем обоснований характеров и в 
связи с этим тональностей, обходя напрашивающиеся 
банальности. По художественности пьеса написана до­
вольно ординарно. Автор добавляет, поправляет текст 
по нашим указаниям. Чем не Художественный театр, и 
я — не Станиславский?!»

Этой шуткой Радин прикрывает честную серьезность 
своей работы, когда приходилось не только работать над 
пьесой, но и защищать пьесу и театр, ее ставящий, как 
видно из следующего письма: «В работе над «Мерцем» 
имеются осложнения: есть лютые враги постановки этой 
пьесы вообще, а так как вопреки их желаниям спек­
такль все-таки готовится, то они трубят, что театр себя 
этой постановкой совсем дискредитирует и т. д. и т. д. 
При таких ауспициях трудно работать. Неприятное и 
нервящее положение, особливо мне, как режиссеру спек­
такля. Пришлось вынести тяжелый бой при докладе 
плана постановки перед общественным художественным 
советом нашего театра».

На другой день премьеры усталый Радин пишет: «С 
«Мерцем», прошедшим вчера, было много всякой воз­
ни. Тяжело дался этот спектакль. Прошел он с при­
личным успехом». Через неделю Радин может гораздо 
точнее определить степень успеха «Мерца»: «Я сейчас
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чувствую себя совершенно разбитым. Утешает несколь­
ко положительный успех «Мерца» и у публики и 
видных партийцев. Играем почти ежедневно при пере­
полненных сборах». Через некоторое время Радин уже 
жаловался в шуточных стихах:

Директор Корш а совсем без сердца:
М ы каждый вечер играем «Мерца».

В конце сезона Радин подводит итог: «Послезавт­
ра закрываем сезон, сыграв «Мерца» 92 раза. Рекорд, 
если считать, что начали с января». Пьеса шла двадцать 
три раза в месяц.

Эти отрывки из писем вскрывают упорную борьбу 
Радина за право на театральное существование пьесы, 
занявшей, как показало время, одно из самых важных 
мест в репертуаре на определенном этапе развития со­
ветского театра.

Борьбу эту тем труднее было вести Радину, что од­
новременно, как исполнитель роли Мерца, он впервые 
создавал образ советского человека.

«Внешняя постановка, соблюдая эскизный стиль ав­
торского письма, служила лишь фоном для превосход­
ного актерского исполнения» 62.

Но и самое «актерское исполнение» оказалось в свой 
черед фоном, в который Радин вписал превосходный об­
раз, исполненный подлинной жизненности. Мерц — это 
не просто «перестроившийся» человек, это человек, у ко­
торого старое сердце бьется новым биеньем, в такт с 
новой жизнью. Отсюда его искренность и правдивость, 
отсюда его спокойствие, когда ряд незаслуженных испы­
таний и обид сыплется на него. В нем главное — воля. 
Внешне это скупой на слова и сдержанный на чувства 
человек, но это оттого, что он умеет эти свои чувства 
отводить на третий план, не видный снаружи: там они
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живут, и оттуда они отепляют его волю. Чем глубже 
эти чувства, тем они лучше у него укрыты. Лишь по 
тому, что он делает, мы можем проникнуть в то, что 
он переживает и чувствует. А  чувствует и переживает 
он глубоко и горячо.

В пьесе Л. Никулина был лишь беглый набросок 
того Мерца, какой вышел к зрителям в воплощении 
Радина. У автора Мерц от начала до конца тот же: 
честен, прям, тверд. У Радина Мерц по мере испытаний, 
сваливающихся на его голову и преодоления их, растет, 
и выходит не только крепче волею, но богаче мыслью, 
внутренне сложнее чувствами.

Л. В. Никулин пишет про своего «Инженера Мерца» 
в воспоминаниях о Радине: «Пьеса была не очень зна­
чительная, достоинство ее заключалось в том, что в 
ней впервые на сцену был выведен перестраивавшийся 
интеллигент, инженер из уходящего поколения, в реши­
тельную минуту проявивший советский патриотизм и 
верность советской власти. В этой роли в центральном 
монологе пьесы Радин достиг совершенства. Он поднял 
роль, вложил высокое значение в довольно бледный 
текст монолога. И потом долго читал этот монолог на 
эстраде, и каждый раз с неизменным воодушевлением и 
вдохновением».

Драматург Ю. Слезкин в своих воспоминаниях о 
Радине высоко ставит его творческую удачу в «Инже­
нере Мерце», придавая ей большое принципиальное зна­
чение;

«Инженер М ерц— один из удачнейших образов, со­
зданных Радиным в пореволюционную эпоху.

То, к чему всегда стремилось искусство —  синтез, 
сочетание многого в немногом,— что не удавалось сде­
лать в переводных комедиях, но чего всегда добивался 
Н. М. Радин в ролях более серьезных— сочетание
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французской легкости диалога с углубленностью русско­
го содержания,— это стремление помогло ему найти вер­
ный путь к новым ролям.

Легко и просто звучат реплики инженера Мерца, 
точно и не было мучительных поисков каждого слова, 
внимательно прислушивающегося к тем новым тональ­
ностям, которые должны были зазвучать из уст этого 
нового, не игранного ранее героя. И в то же время глу­
боко серьезно переживает свою сложную, запутанную 
жизнь инженер Мерц в исполнении Н. М. Радина. И 
мы верим ему, мы страдаем вместе с ним, потому что 
актер сумел в этом образе дать то, что волновало со­
временность».

В отрывочных заметках критики по поводу радин- 
ского Мерца, при единодушных похвалах, улавливаются 
следы какого-то удивления тому, что Радин вышел по­
бедителем из трудного испытания: Радин «так темпера­
ментно преодолел эту необычайную для него, совсем не 
светскую роль»; «Радин в необычайную для него роль 
Мерца, помимо добросовестной работы, вложил много 
души и темперамента»; «Мерца играет Радин с боль“ 
шой простотой и настоящим драматизмом»; «живую, 
очень правдивую фигуру дает в Мерце превосходный 
артист Радин, и его честные, живые речи звучат подлин­
ной взволнованностью» 63 и т. д.

Всюду слышится изумление: куда же девался преж­
ний Радин, прозодеждой которого был плохо или «хо­
рошо сшитый фрак» русский, французский, английский, 
немецкий?

Радин был заштампован у большинства критиков 
как блестящий актер салонной комедии. Они проглядели 
его непрерывную работу над собою в послереволюцион­
ное время. И вдруг оказалось, что актер дышит возду­
хом эпохи и умеет добиться того, что в его персонаже
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бьется пульс передового человека этой эпохи,— пульс 
строителя социализма. Инженер Мерц оказался живым 
и волнующим лицом потому, что свое сценическое ма­
стерство Радин сумел подчинить здоровому, молодому 
темпу жизни советской страны.

Из двух-трех других ролей советских людей послед­
ней (увы! и вообще последней *) ролью Радина был 
Ленчицкий-сын в «Бойцах» Б. Ромашова (Малый театр, 
1933). Это была фигура, во многом параллельная ин­
женеру Мерцу: та же честная преданность советской 
власти и делу строительства новой жизни; та же 
борьба с самим собой, когда «личное» притивоборствует 
«общественному»; то же старание истребить в себе по­
следние остатки «старого человека» и та же в конце 
концов победа нового человека над старым. Но эта борь­
ба происходит на этот раз в военном человеке, у кото­
рого самое сердце, а не одна воля, знает, что такое дис­
циплина,— и Радин искал на своей палитре сдержанных 
красок, сильных в своей простоте. Сравнивая исполне­
ние Радина с исполнением той же роли в театре Крас­
ной Армии, «Комсомольская правда» (№  77) писала 
по адресу этого другого исполнителя: «Следовало бы 
найти менее личный и более героический тон исполне­
ния, что удалось сделать Радину. Его Ленчицкий сыг­
ран хладнокровнее, суше, холоднее, с большим чувством 
самообладания и собственного достоинства. У него все 
процессы идут как-то внутри. Он не хочет — и это чрез­
вычайно характерно для старого офицера — показать 
окружающим, как болезненно они проходят, и в этой

* Н . М . Радин в последний раз выступал на сцене 29  но­
ября 1934  года вечером и 30 ноября утром —  и в оба спектакля
шли «Бойцы» Ромашова. 6-го декабря у Радина произош ло кро­
воизлияние в мозг, вызвавш ее расстройство речи, от которого он 
уже не оправился.
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Н. М. Радин, в роли Ленчиикою  
в пьесе Б Ромашова  '<Боьи^ы» 

М осква, 1934 г.
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самолюбивой сдержанности и в этой ложной боязни 
вызвать жалость — тоже одна из черточек Ленчицкого».

Радин считал роль Ленчицкого одной из труднейших 
в своей практике и не был доволен своим исполнением.

Мерца и Ленчицкого Радин объединял своим о т- 
н о ш е н и е м  к ним.

Инженер Мерц и Ленчицкий-сын, сбрасывая с себя 
обноски старого, входят в новую жизнь, и Радин — это 
прекрасно чувствовалось зрителем — ласково и заботли­
во берет их за руку, чтобы перевести за порог, отделя­
ющий старое от нового. В его исполнении была хоро­
шая, мужественная нежность к своим героям: он не 
просто показывал их зрителю, он радовался за них и 
передавал эту радость зрителям.

В своей беседе «Как я работаю над ролью» Радин 
сделал признание, которым можно заключить рассказ 
о творческом пути Радина:

«Про свою внутреннюю эволюцию я могу сказать — 
это целая революция от развлекательного комедийного 
фата (кажется, в современном лексиконе и слов таких 
нет) до сценического деятеля, до актера-гражданина, до 
актера-общественника — это дистанция огромного раз­
мера».
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VII

и с к у с с т в о  Р А Д И Н А

Николай Мариусович Радин умер ш е с т и д е с я т и  
т р е х  л е т  (24 августа 1935 года). О его возрасте все 
узнали только из некролога. В жизни он был молод 
юной жадностью ума, сверкающей молодостью таланта 
и остроумия, а на сцене ему было двадцать, тридцать, 
сорок лет — столько, сколько он хотел. Болезнь и 
смерть оторвали его от работы тогда, когда он был по­
лон новых замыслов. «Я переиграл всех подлецов всех 
стран и веков,— говорил он при вести, что Малый театр 
ставит «Отелло»,—• и должен сыграть родоначальника 
всех подлецов — Яго».

Он спрашивал Н. Н. Синельникова:
«—• А как вы думаете, если бы дон Жуан потерял 

обаяние, если бы он перестал покорять всяких Эльвир 
и Лаур,— мог бы он переродиться в коварного и зави­
стливого Яго?

Поставивши вопрос, сам на него и ответил:
— Нет. Эти люди сотканы из разных материй. 

Борьба дон Ж уана—-это борьба рыцаря: с открытым 
забралом, с обнаженным клинком, лицом к лицу. Змеи­
ный и лукавый путь Яго — совсем из другой планеты».

Переиграв в любимом им «Горе от ума» Горича, За- 
горецкого и Репетилова, Радин мечтал сыграть Фаму-
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сова. Он надеялся выступить в одной из маленьких тра­
гедий Пушкина, его любимого поэта. Он готовил Берку­
това в «Волках и овцах».

Его томила жажда новой работы, и он незадолго до 
предсмертной болезни жаловался Н. Н. Синельникову: 
«Что же делать? Всю жизнь играть «Стакан воды», 
когда хочется работать над чем-то большим, серьез­
ным?!. Ведь жизнь зовет! Требует!»

Вспоминая свою былую работу у Корша, он говорил 
с горькой усмешкой:

«Конечно, играть пятьдесят пьес в сезон — это 
страшно! Это каторга! Даже не верится... Но играть 
целый год одну новую пьесу — это тоже ужасно! Вы 
подумайте, что делать актеру, который не занят в этой 
пьесе? Получать жалованье? Да не в этом же дело. Где 
же развиться таланту? В чем себя пробовать? Бывало, 
одна роль не удается, пробуешь себя в другой, в треть­
ей, и вдруг находишь! Находишь, может быть, не там, 
где ожидал. Ты считал себя всю жизнь драматическим 
резонером, а на деле оказалось, что ты замечательный 
комик! А  теперь — ну, что делать актеру, которому в 
лучшем случае удастся сыграть одну роль — и то ино­
гда случайную — в течение всего сезона? Нет, здесь 
что-то не так!..»

В этих словах звучала прекрасная неуспокоенность 
художника, который не довольствуется достигнутым и 
жаждет новых работ, по новым планам.

Эта творческая свежесть Радина питалась тем жи­
вым источником труда, который Радин открыл для се­
бя еще в ранние годы.

Работавший вместе с Радиным у Корша, а через три­
дцать лет в Малом театре, В. И. Хлебников утверждает: 

«Основное в работе Н. М. Радина — это необыкно­
венная трудоспособность, строгая дисциплина на репети-
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j h h x  и на спектаклях, постоянное наблюдение ж и з н и  

л работа, работа без конца. Своей игрой Н. М. Радин 
пополнял автора, и в этом дополнении была особенность 
:го творчества».

Любовь к искусству — это любовь к т р у д у  ради 
искусства. Она не покидала Радина никогда.

Артист Д. Н. Дмитриев вспоминает:
«В голодные годы, в разруху 1920— 1921 годов, мне 

часто приходилось ездить с Н. М. Радиным на окраины 
Москвы, по клубам, играть то «Шоколадного солдати­
ка» Бернарда Шоу, то «Чорта» Мольнара и другие 
пьесы. Ездили мы на розвальнях, играли часто в холод­
ных помещениях, гримироваться приходилось, припля­
сывая на одной ноге.

Как-то играли где-то далеко, у б. Симонова мона­
стыря. Кончили пьесу часов в двенадцать. Сели на роз­
вальни, поехали. Падает и издыхает голодная лошадь. 
Ни трамваев, ни извозчиков, конечно не было в помине. 
Пошли пешком посредине улицы. Все мы заскули­
ли, один Н. М. Радин не пал духом, не брюзжал, а 
оживлял всех своими шутками, и только часам к трем 
мы добрались до центра, все время поддерживаемые 
Н. М. Радиным, а ведь ему было тяжелее всех: он сыг­
рал большую роль, был в тяжелой шубе, да еще дол­
жен был нести чемодан с вещами.

Мне хочется подчеркнуть, что н и к о г д а  и ни при 
каких обстоятельствах Н. М. Радин не позволял себе 
того, что называется халтурным отношением к делу. 
Всегда точное знание роли, всегда точно установленный 
грим и костюм. Его девизом было •—■ никогда ничего 
не забывать, а всего себя отдавать любимому делу. Т о­
го же он требовал и от других. И достигал этого Н и­
колай Мариусович просто одним своим присутствием, 
тем, что сам всегда любил то дело, которому служил



всю жизнь. Всегда жизнерадостный, бодрый, полный 
солнечного света, умный, умный — таким останется Ни­
колай Мариусович в памяти своих почитателей, учени­
ков и друзей».

После долгих, затяжных колебаний ступив на теат­
ральные подмостки, неоднократно подвергая суровым 
сомнениям самое право свое быть артистом, Радин в 
конце концов считал театр делом свсей жизни, жил его 
радостями и болел его болями.

Свидетель шестидесяти лет жизни русского театра 
Н. Н. Синельников пишет:

«Театральная жизнь всегда волновала Н. М. Ради­
на, и всякое светлое явление находило свое отражение 
в его беседах, в его письмах.

Не особенный любитель писать письма, Н. М. сей­
час же после спектакля «Егор Булычев» написал мне 
восторженное письмо об игре Б. В. Щукина и обо всем 
спектакле. На трех листах он поделился со мной впе­
чатлениями, главным образом об исполнении Щукиным 
роли Булычева. В каждой строке чувствовалось восхи­
щение ярким талантом.

— Наконец-то настоящий актер, настоящий, сочный 
талант.

Это тоже драгоценная радинская черта, довольно 
редкая в театральном мире.

«Нет, никогда я зависти не знал»,— мог сказать о 
себе Н. М., и это была правда. Пользуясь заслужен­
ным успехом в течение всей своей артистической жиз­
ни, занимая первенствующее положение в труппах и те­
атрах, он всюду вносил с собой атмосферу товарище­
ской солидарности и той корректности, которая была 
неизменной спутницей его жизни. Все отрицательные 
черты «премьерства»,— а их накапливалось немало в 
пыли и столичных и провинциальных кулис,— были
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чужды его артистической натуре. Ни ради эффектного 
финала, ни ради эффектного слова и положения он ни­
когда не позволил себе сыграть за чужой счет. Свобод­
но конкурируя в сценах с равными, зажигая партне­
ра сверкающим блеском своего несравненного диалога, 
он всегда чувствовал себя частью целой сцены, целого 
спектакля. Ибо, по его убеждению, не спектакль для 
актера, а актер для спектакля.

И еще одна черта его не должна быть забыта. Это 
его вечное «святое недовольство» собой, своим успехом, 
своим образом. Над ролями, которые давались ему да­
же с первого раза, он продолжал постоянно думать и 
работать. В результате, например, были такие новые 
штрихи, какие он внес в роль почтмейстера Шпекина, 
имеющую за собой столетнюю давность и длинный спи­
сок блестящих исполнителей. И таких примеров не ма­
ло. Потому что в его груди горел творческий, никогда 
не утихающий пламень».

Высказывания самого Радина подтверждают все то, 
что говорят о нем товарищи по работе.

В своей автобиографии он пишет:
«Я развивал, развиваю и не устану развивать в се­

бе беспощадный анализ своих мыслей, поступков, ре­
зультатов своей работы...

Всегда считал себя учеником, хотя бы моим учите­
лем являлся я сам. Всегда занятый работой над собой, 
я не тянулся к педагогике и режиссуре, но пришлось 
отдать дань тому и другому. Должен сознаться, что 
у ч и т е л ь с т в о д а  и режиссерство увлекали меня глав­
ным образом тем, что будили творческие мысли, застав­

* Преподаванием я занимаю сь с 1907 года (одесские теат­
ральные школы М орской и М очаловой, киевская школа О бщ е­
ства искусства и литературы, студия при театре б. К орш а). При­
мечание Н . М . Радина.
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ляли подтягиваться, и еще тем, что результаты такой 
работы ощутительнее, конкретнее результатов сцениче­
ской работы. На ошибках режиссуры и учительства, ко­
торые видишь своими глазами, а не глазами зрителя, 
скорее учишься, скорее осмысливаешь».

Вечное ученичество, по Радину,— это закон творче­
ской жизни художника: он умирает, если оставляет
ученичество и замыкается в достигнутом мастерстве, 
считая себя непогрешимым.

В 1930 году, во время беседы в Клубе мастеров 
искусства в Москве, Радин горячо говорил о вечной 
обновляемое™ искусства, требующей от художника не­
престанного роста:

«Обращаюсь к молодым моим собратиям по искус­
ству — пусть они помнят, что те основы, которые кажут­
ся им непоколебимыми и которые определяют их «сгс- 
do», с приходом новых условий будут подвергнуты 
ломке, перестройке, вырастут перед ними новые задачи, 
для решения которых придется искать и новые формы 
изобразительности —- в этом трепетная прелесть творче­
ства. Идешь, падаешь, спотыкаешься, все не можешь 
найти истинной дороги, а вдруг и вовсе упрешься в 
стенку — назад дороги нет, надо ломать эту стенку, 
а что за ней—-не знаешь. Вот кризис, кризис, а 
дальше бежишь если не совсем по новой, то все-таки 
по обновленной дорожке, пока опять не упрешься в 
стенку, и кризис— в этом залог борьбы и победы. 
В постоянных нервных исканиях с критическим глазом, 
постоянно обращенным внутрь себя, только и возможна 
работа над своим художественным «я». Остановиться, 
закостенеть в самодовольстве, отвернуться от новых те­
чений — это значит заживо похоронить себя или пере­
жить самого себя, что для актера совершенно равно­
значно».
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Н. М. Р адин с дочерью Мариной 
М осква, 1922 г.



Радин подчеркивал глубокую связанность личной 
работы художника с работой времени, которая упорно 
меняет все в жизни, в искусстве и в самом человеке.

«Методы нашей изобразительности находятся в не 
посредственной и постоянной зависимости от эволюции 
в самом искусстве, от смены направлений в искусстве, 
оставаться в стороне или не прислушиваться к которым 
не может актер, живущий жизнью не только своего дра­
матического искусства, а живущий жизнью всего ис­
кусства в целом, Искусства с большой буквы. Следова­
тельно, по-моему, методы сценической работы не должны 
и не могут быть величиной постоянной; они видоизме­
няются с ростом общественных требований к искусству, 
и мы растем вместе с этим ростом. Когда приходится 
через десяток лет исполнять когда-то игранную роль, то 
вы диву даетесь, как вы были слепы и как это вы то­
гда не могли во-всю использовать этот ролевой мате­
риал. Еще пример. Если бы мне сейчас показали хорог- 
ший спектакль середины 90-х годов прошлого столетия, 
то я думаю, что он не дал бы мне полного художествен­
ного удовлетворения. Театр с тех пор продвигался впе­
ред, и отсюда, естественно, совершенствовалась его худо­
жественная работа».

Все эти признания могут казаться необычными в 
устах артиста, искусство которого поражало всех удиви­
тельной стройностью формы, свойственной представи­
телям классического искусства великих театральных 
школ прошлого. Радин сознавал и дорожил своею 
связью с классическим искусством французской коме­
дии; М. С. Щепкина он называл «нашим прародите­
лем», подчеркивая этим, что от Щепкина исходит «ро­
дословное древо» русского реализма, ветвью которого 
всегда считал себя Радин. Но, любя и ценя эту свою 
художественную связь с классическим прошлым, Радин
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всегда утверждал, что истинная преемственность про­
шлого заключается не в новом проведении путей, п а- 
р а л л е л ь н ы х  творческим путям прошлого, а в про­
должении этих путей в новом направлении, указываемом 
жизнью. Вот почему классическому по форме, по пре­
красной ясности искусству Радина было чуждо всякое 
реставраторство: искусство Радина, насыщенное подлин­
но творческой тревогой, было глубоко современно. Вот 
почему два лучших русских театра, боровшихся за раз­
витие дела Щепкина, за реализм, Малый и Художе­
ственный так широко распахнули свои двери перед 
Радиным.

Творческий процесс у Радина носил все черты внут­
реннего и внешнего восхождения a realibus ad reaiiora (от 
реального к еще более реальному). Об этом процессе 
рассказал Радин в беседе «Как я работаю над ролью»:

«Первая задача — это почуять автора, воспринять его 
творческое волнение, с которым он писал картину жиз­
ни, увидеть ту атмосферу чувств и мыслей, которыми 
он жил в период работы. В моем внутреннем «я» рож­
дается новое ощущение; это зернышко, из которого дол­
жно вырасти большое дерево...

Спектакль — это мозаичная картина, а я кусок 
мозаики, и этот кусок должен в точности прийтись к 
остальным кускам. На репетиции мое ухо ревностно при­
слушивается ко всем нарождающимся звукам. Мы — 
оркестр, и наш спектакль должен звучать стройно. Мы — 
участники этого творчества, которые должны помочь 
родиться новому художественному произведению, и наш 
ребенок должен быть здоровым, крепким, честным и 
умным.

Раз я уловил общий тонус, то новые ощущения внут­
ри меня ширятся и окрашиваются — я приступил к ис­
канию образа. Мне нужно вскрыть его внутреннюю
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сущность, проанализировать мельчайшие подробности — 
те волевые импульсы, которые толкают актера на тот 
или иной образ. Мне важна та цель, которую автор по­
ставил перед собой,-—• мне иужно вскрыть подтекст. О т­
сюда будет ясна целеустремленность образа, его мораль­
ный вес, и тогда я нащупаю его больные места; и когда 
он будет передо мной как на ладони, я опускаю его в 
себя; он — это уже «я», но «я» со всеми моими инди­
видуальными свойствами и в шкуре и положении этого 
нового человека. Я знаю, что отныне во мне живут не- 
ощущаемые мною обрывки впечатлений, скрытых в моем 
подсознании, накопившиеся за всю мою жизнь: я уби­
вал, я крал, я насиловал, я ненавидел, я швырял или 
копил деньги и т. д.

Внедряясь в образ нового «меня», я черпаю новые 
мне чувства для создания сценического образа. Они 
сначала разбросаны, но постепенно, как стальные опил­
ки к магниту, прилепляются ко мне, и, вот со дня на 
день, мой двойник все более и более материализируется.

Если работа идет без перебоев, если нет сомнений, 
то совершается творческое чудо, и я знаю изображаемо­
го мною человека так хорошо, как я не знаю сам себя 
(а мы очень плохо себя знаем). Я вижу его рыжую бо­
роду и его прыгающую походку, слышу, как он прише­
петывает или как кривится его рот от улыбки. Я, ка­
жется, ощущаю мозоль на мизинце его правой ноги. 
Наконец, найден жест, роль выучена, но мне нужны 
еще миллионы тональностей — это уже отделка. Мне 
нужно, чтобы они звучали правильно и непременно са­
мобытно. Тут штамп хочет проточить свою дорогу, и 
я воюю с ним не на живот, а на смерть. В этом и со­
стоит творческое изобретательство актера, что он дол­
жен найти в себе неиссякаемые источники мыслей и 
чувств, каждый раз новых и пленительных своей не­
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ожиданностью и особою тональностью, но связанных 
внутренними нитями с вашими партнерами. По-моему, 
в этом же и заключается секрет диалога. Здесь нужна 
очень большая работа, и она идет не только на репе­
тициях, но идет непрестанно, мне кажется, даже и 
во сне. Эти тональные «штучки», оттененные паузочка- 
ми, выделяющими нужное, эти резкие переходы и 
неожиданные смены ритма и делают диалог живым и 
держат интерес аудитории на одном уровне, не пони­
жая его.

Я где-то читал, что один ученик великого живописца 
показал своему учителю прекрасно написанный портрет 
и сказал, что все написано, но только нет жизни в гла­
зах. Тогда маэстро обмакнул кисть в краску и сделал 
две крошечные точки в глазах, и глаза зажили. Ученик 
воскликнул: «Как хорошо, а ведь вы чуть-чуть трону­
ли!» Маэстро сказал: «Чуть-чуть;> — это главное в
искусстве». Я очень любил делать это «чуть-чуть». Ино­
гда одна удачно найденная тональность может обрисо­
вать сценический образ лучше, чем иные психологиче­
ские изыскания. Так все растет и растет этот образ, 
созданный тобою, вливается в спектакль, и вот я 
играю... все-таки в большинстве случаев плохо.

Всем этим я хотел сказать, что актер должен быть 
смелым, он не должен бояться провалов, он должен 
воспитывать свой вкус и чувство меры. Актер должен 
быть на сцене ясным и четким пластически и вокально. 
Он должен итти нога в негу с современностью, искать в 
искусстве новые пути, не коснеть в старых формах. Все 
это имеет значение как в целом, так и в работе над 
ролью. Но главное, с моей точки зрения,— ищите само­
бытности и, кроме общих технических знаний, не бери­
те ни у кого ничего, и поэтому... сейчас же забудьте все 
то, что я вам сказал! Горите своим собственным огнем!»
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В этом неожиданном заключении — весь Радин, с 
его верой в неисчерпаемость творчества, с его глубокой 
и постоянной неудовлетворенностью собственным твор­
чеством, с его столь же живым остроумием в жизни, как 
и на сцене. Но он был хозяин, а не невольник своего 
остроумия: он всегда подчинял его руководящей мыс­
ли— и потому закончил свою беседу так:

«...Это не значит, что актер не должен изучать тех­
нику своего искусства — не должен воспитывать свой 
дух, тело, вокальные средства. Он может учиться это­
му, как угодно и где угодно. Но не надо подражать, не 
надо брать какого-нибудь актера за пример и итти по 
его следам. Если вы это сделаете, вы непременно завяз­
нете, потому что не будете упражнять себя, не будете 
раскачивать свои собственные силы, таящиеся в каждом 
из вас, в вашей индивидуальности. Вот вы начинаете 
работать самостоятельно, за свой страх. Вы строите од­
ну фразу так, как не строит никто другой, одну тональ­
ность вы изобретаете такую, какую никто другой не да­
ет. Пусть сначала у вас получится скверно, но важно 
начать свою работу. Я не говорю, что можно всего до­
стигнуть сразу, но самое это стремление на свой путь 
имеет особую пленяющую силу.

Искусство должно брать питательные соки только 
из жизни, иначе оно будет ложным. В наши дни при­
ходится отрешаться от всякой подражательности и не 
с грустью, а с радостью отдаться исканиям новых форм. 
Меня это глубоко волнует, я опять нахожусь в периоде 
исканий в себе новых источников творчества».

Это — не декларация добрых намерений талантли­
вого артиста, это — попытка мастера передать другим 
основные выводы своего творческого, живого, изо дня в 
день обогащаемого опыта.

Говоря в своих неизданных воспоминаниях о работе
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n aTDe б. Корша (1919— 1927) , народный
с Рад иным в q  ,р  Опорков подчеркивает, что глав­
артист Р С Ф С г • как режиссера была направлена
неишая забота ^  пользовался в своих сцениче-
«к тому, чтобы з. кИМ штампом, или, как он всегда 
ских приемах ак ^ м,диетой»; он бывал очень удов-
определял, «истерт авалось эту «истертую монету» у
летворен, когда €Î BOg( имеющей свой первоначальный
актера заменить __говорил он,— это гораздо лучше»,
блеск. «Вот виДйТ« ' веННьш ему юмором и иронией до- 
но тут же со €В0Ине 5 оГ весть что, но все-таки...» И 
бавлял: «Правда, излицгаей нервозности, всегда твор- 
точно так же, «3 оДНак0, не упуская случая пустить 
чески собранный, ^ сЛово или уморительную шутку, 
какое-нибудь !КРЬ1̂ оздаНием роли на репетициях. Нико- 
работал он над вцдно было «родовых потуг», не чув- 
гда в его работе вьГрастала совершенно незаметно,
ствовалось пота. Р ле3ли для выдумывания каких-то
Кругом все из К«острых характерностей», «пламенных 
«сверхобразов», ЙХ трюков. В результате надрыва-
страстей», сцениче ^ морально, срывали свои голоса и 
лись и физически ^ махровому театральному штам- 
неизменно nPHX0̂ H Н. М., казалось, ничего не делал; 
пу. В это же в ,̂ ни5 уДЬ деловой или веселый разговор 
заканчивая какой он с тем Ж€ ощущением жиз-
перед^выходом на д на Сц€Ну и как бы продолжал 
ненной правды вЫ'^въ1Х й логических действий, которые 
тот же ряд правд ^  кулисами,— только логика этих 
только что делал ^  радинская, а того образа, кото-
действий уже был данНЬ[й момент. И это, мне кажет-
рый он воплощал ^ еГ0 работе,— во всяком случае
ся, было главНЬ* наЧальной ее стадии. Прежде всего 
главным на пер ику образа, логику действий, пове-
Радин нащупывал g и т п ; и поэтому на неопыт-
дения, жестов, иНТ



ный глаз казалось, что он, в сущности, ничего не дела­
ет, «не работает» над ролью. На самом же деле он-то 
именно и «хватал быка за рога», в то время как боль­
шинство начинало стройку, не заложив фундамента, и 
здание их заранее было обречено на развал. Шаг за 
шагом Радин-актер дорисовывал логику действий об­
раза, беря живые краски Радина-человека, и получалось 
прочно построенное, с четкими и тончайшими формами 
художественное произведение—живой сценический образ».

Враг натуралистического копирования жизни, Радин 
не искал в своих образах в н е ш н е г о  жизнеподобия и 
никогда не терял своего лица за личинами своих пер­
сонажей. Скрипач-художник, желая после концерта 
Бетховена сыграть испанский танец Сарасате, не меняет 
одной скрипки на другую, он из одной и той же скрип­
ки извлекает то бурную страсть Бетховена, то простую, 
искрометную веселость народного танца. Так точно и 
на театре: Сальвини не прятал свой великолепный го­
лос с его бархатной глубиной для того, чтоб от гроз­
ного полководца Отелло перейти к измученному каторж­
нику Коррадо («Гражданская смерть» Джакометти: 
он извлекал горькие стоны униженного Коррадо из того 
же прекрасного органа, из которого только что извлекал 
могучие мелодии и львиное рыканье Отелло. Точно так 
же поступал Сальвини и со своим лицом: он не погре­
бал его величественные черты под болезненным гримом 
несчастливца Коррадо: лицо Сальвини не исчезало под 
гримом, но отражало, силою мимического искусства, все 
гаммы и аккорды человеческих чувств, страстей и стра­
даний.

К этой школе Сальвини принадлежали едва ли не 
все выдающиеся художники сцены, в том числе Ермо­
лова и А. Ленский. К ней принадлежит ныне А. Осту­
жев. К ней же принадлежал и Радин.
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«Нередко приходилось слышать: «Радин — всегда Ра­
дин»,— говорит В. О. Топорков.— Это определение 
справедливо лишь в незначительной части. Он, конеч­
но, не был тем актером, которые именуются «характер­
ными». Вы никогда не видели его на сцене с изменен­
ной до неузнаваемости в н е ш н о с т ь ю ,  с искаженным 
голосом или походкой. Он никогда не заменял лица 
изощренными изобретениями гримировального цеха или 
театрально-портняжного искусства, не в пример многим 
другим, у которых из-под толстого слоя гуммозы, тол­
щинок и бород неизменно выпирал во всех ролях один 
и тот же штамп «характерного актера». По рисунку же 
в н у т р е н н е й  линии образа Радин был чрезвычайно 
разнообразен, но отличие одного образа от другого у 
него было до чрезвычайности тонко, оно зиждилось 
главным образом на логике действия персонажа».

Разрабатывая систему работы актера над собой, 
К. С. Станиславский пришел к выводу: «Сценическое 
действие должно быть внутренне обосновано, логично, 
последовательно и возможно в действительности».

Именно к этому закону актерского творчества при­
шел Радин, и на верности этому закону было построено 
его великолепное искусство. В. О. Топорков вспоминает:

«Если в сценке мастерства Радина, вернее — в его 
определении, и бывали заблуждения у людей с мало раз­
витым чувством анализа, то достаточно Н. М. было 
только появиться на сцене во время спектакля, как весь 
зрительный зал, каков бы ни был его состав, все вни­
мание свое сосредоточивал на нем. Радин еще ничего не 
произнес, не сказал ни одного слова, он только вошел в 
комнату, снял шляпу и пальто, повесил их на вешалку 
и потер озябшие руки, но уже приковал к себе вни­
мание зрителя. Почему? Да потому, что в каждом его 
мельчайшем действии была логика, была правда — 
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жизнь, которую он ставил во главу угла своей работы 
над ролью.

Четко разработанная логическая линия поведения об­
раза, поставленного в то или иное комедийное положе­
ние, сама за себя играет, тут нечего добавить, незачем 
напирать, смешить, и это уменье не «играть», а только 
действовать в предлагаемых обстоятельствах было в выс­
шей степени свойственно артисту Радину, более чем 
кто бы то ни было обладавшему чувством меры. Но 
нужно добавить, и это весьма существенно, что всю 
логику своих действий на сцене Радин доводил до арти­
стической яркости, и каждое его отдельное действие, 
будь то снимание перчаток или туфель, будь то наде­
вание на голову цилиндра или написание письма, запи­
ски, носило следы артистичности: каждое отдельное дви­
жение можно было снять на пленку и показывать как 
образец артистичности. И недаром однажды, сидя в 
одном из московских театров на довольно бесцветном 
спектакле, я услышал разговор двух рабочих, очевидно, 
только раз или два побывавших в театре; один говорил 
другому: «Нет, это что!., ерунда!.. Вот я на-днях был в 
театре в Богословском переулке... там играл один, как 
его, Родин или Рагин... Ох! понимаешь, вот это да!.. 
Как вышел, как, понимаешь, сел, да как шваркнет на 
пол цилиндр, а потом туда перчатки... ох, лихо!..» Это 
он говорил про Радина. Казалось бы, что тут особен­
ного в этом простом действии? Однакоже при артисти­
ческом его выполнении и это может производить впе­
чатление на зрителя и запомниться».

Захватывающая логика действия, правдивая в своей 
жизненности и живая в своей непосредственности, 
неизбежно вела у Радина к внутренней логике речи, так­
же правдивой и также живой. Радина справедливо счи­
тали мастером речи, но это мастерство не было холод­
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ным «техницизмом», к которому многие стремятся и кото­
рый неизбежно ведет к бездушному речевому имита- 
торству или декоративной декламации. Речь и пережи­
вание, речь и действие были у Радина неразрывны.

«Вслед за логичным физическим действием,— вспо­
минает В. О. Топорков,— становятся логичными и жи­
выми его интонации, никогда с граммофонной точностью 
не повторяемые на последующих спектаклях, а всегда 
разные, в зависимости от интонаций, подаваемых парт­
нерами, потому что, опять-таки повторяю, образ Ради­
на на сцене действовал всегда логично.

В одной из игранных у Корша комедий, где Н. М. 
играл какого-то очень наглого, беспринципного дельца, 
его партнер говорит ему: «Какой вы мерзавец!» Он по 
пьесе отвечает: «А я не обижаюсь». Радин давал в этом 
месте неподражаемую по юмору интонацию. Выходило 
приблизительно так: П а р т н е р  (с негодованием):
«Какой вы мерзавец!!!» Р а д и н  (с поразительной не­
возмутимостью): «А я не обижаюсь». Однажды партнер 
из желания сбить Радина с его замечательной интона­
ции сказал свою реплику не с негодованием и не гром­
ко, как обычно, а очень просто, на тихой интонации, 
как бы удивляясь: «Какой же вы мерзавец!», думая 
этим, что называется, «сдернуть одеяло» с Радина, но 
н. м. на это ответил, как бы желая еще больше уди­
вить его своими качествами: дескать, «мерзавец-то я 
мерзавец, но представьте себе, что, ко всему этому, я на 
это не обижаюсь»; произнес он эту фразу с какой-то 
приподнятостью, с невообразимым юмором, вызвав 
дружные аплодисменты всего зала, и в дальнейшем, как 
ни старался актер изощряться в интонациях, Радин 
всегда отвечал ему в должном тоне».

Искусство диалога, мастером которого был Радин, 
это — особое, труднейшее искусство, без которого не­
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мыслимо воплощение комедий Шекспира, Мольера, Бо­
марше, Скриба. Оно редко кому дается на сцене.

Когда-то Островский любил повторять актерам, что 
каждое «явление» комедии или драмы, каждый «диалог» 
действующих лиц сами по себе должны быть закон­
ченной комедией или драмой, где есть своя завязка, свое 
высшее напряжение и своя развязка. Только тот ак­
тер, который почувствует это, будет истинным жи­
вым двигателем драмы, а не скучным «говорителем» 
пьесы.

Сценический диалог (трио, квартет, квинтет и т. д.) 
подобен часовому механизму: для того, чтоб двигалась 
стрелка действия, все колесики механизма должны на­
ходиться в строгом взаимодействии.

Это редко бывает на сцене. У большинства актеров 
диалог сводится к вялому обмену двумя длинными, 
взаимно пересекающимися монологами; большие или 
маленькие куски этих монологов чередуются между со­
бою, вклиниваясь друг в друга, но не сливаясь в жи­
вую цепь отталкиваний и притяжений, рождающих 
динамику действия. Колесики механизма вращаются, 
шумят, но, лишенные взаимного сцепления, ничего не 
двигают. Такой диалог — это словесный бег на месте.

У Радина, как у подлинного мастера высокой коме­
дии, искусство диалога было искусством борьбы, сло­
весным поединком. Это было мастерство ранить, при­
крываясь улыбкой, и улыбаться, скрывая рану. Укро­
щал ли Петруччио «строптивую» Катарину, сплетал ли 
Болинброк придворную интригу, взрывал ли инженер 
Мерц белогвардейский подкоп Печерского, Радин всегда 
вел в диалоге наступление на противника, превращая 
диалог в захватывающую борьбу двух умов, двух же­
ланий, двух темпераментов, а в советское время — и в  
борьбу двух социальных позиций.
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Кого бы ни играл Радин, его роль всегда была 
д е й с т в е н н а ,  потому что если автор пьесы бездей­
ствовал и давал актеру только сслова, слова, слова», то 
актер превращал эти слова в сложную систему дей­
ствий. Неожиданно для самого автора, иногда сонного и 
неподвижного, как Обломов (сколько таких плохих пьес 
в трех или пяти действиях переиграл Радин!), его диа­
лог благодаря Радину начинал бить живой, сверкающей 
пеной, и зритель верил, что эта пена порождена нара­
стающими волнами драматургического прибоя. Там же, 
где автор сам был мастером диалога, Радин был как 
птица в воздухе. Его диалоги в комедиях Шекспира и 
Мольера, в пьесах Уайльда и Бернарда Шоу были по­
длинными музыкальными произведениями по строгой ло­
гичности формы и по эмоциональному воздействию. Это 
были великолепные речевые сюиты, скерцо, сонаты, рон­
до, построенные на безукоризненном знании контрапунк­
та, гармонии и инструментовки человеческой речи.

Дикция Радина была доведена до прозрачной ясно­
сти, до кристальной четкости. Блестящий собеседник в 
жизни, он, как подлинный художник живого слова, об­
ладал даром прозаической и  стихотворной имправиза^ 
ции. И лучшие спектакли Радина воспринимались как 
блестящая импровизация: до того непринужденно жива, 
искрометно-свободна была его речь. А  между тем он 
всегда строго держался авторского текста и не позво­
лял себе никаких вольностей в духе commedia deli’artu.

«Коротенькое «да», «нет», брошенные Н. М. Ради­
ным со сцены, сверкают всеми оттенками чувства, иро­
нии, ума, какие хочет в них вложить мастер,-— вспоми­
нает Ю. Слезкин.— Ему не нужны длинные фразы, 
огромное количество слов для того, чтобы заворожить 
зрителя, заставить его с напряженным вниманием, не 
отрываясь от бинокля, наблюдать тончайшую игру губ
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мускулов лица, едва заметного движения глаза, допол­
няющих скупое словечко «да» или «мет». Вот подхваче­
на реплика партнера и непринужденным жестом, как 
мяч, возвращена обратно. Кажется, что мастер едва да­
ет себе труд цедить слова, что он даже позабыл о тек­
сте автора и сам импровизирует. Каждое слово выле­
тает из его уст неожиданно и легко.

Чем дальше ведется игра, тем кажется веселее и 
приятнее ему самому, Н. М. Радину. Кажется, что он 
забавляется на сцене, забыв о публике, забыв... Нет, 
это зрители, зачарованные игрой, не замечают, какого 
огромного труда, напряженного и сосредоточенного, 
стоит актеру эта изумительная легкость.

Вот он в роли Николая из комедии А. Н. Толсто­
го «Нечистая сила», студент, приехавший на каникулы 
в деревню. Он стоит у стола и торопливо поедает бул­
ки, свежие деревенские булки, а рядом с ним молодая 
девушка Верочка любовно глядит на него и рассказы­
вает о себе, об отце, о своей жизни здесь, в деревне.

Его слова в этой сцене — коротенькие фразы, реп­
лики, а я до сих пор помню, как слушает Радин-студент 
живую болтовню деревенской девушки. Игрой челю­
стями, приостановкой в нужном месте жевательного 
процесса, задержкой дыхания он достигает того, что вы 
видите больше того, что написал автор. Вы видите, что 
летнее утро так свежо и прекрасно, что молодость так 
богата желаниями, что деревенские булки так аппетитны, 
а главное, что Н. М. Радин такой актер, что умеет за­
ставить публику не только слушать себя, но и слушать 
вместе с ним. Вот почему его ничего не значащая репли­
ка награждается таким дружным смехом зрительного 
зала, каким не всегда награждается и остро срабо­
танная драматургом фраза, произнесенная неумелым 
актером.
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Это умение слушать партнера, этот точный расчет 
брошенных в зал реплик принес Радин от французской 
комедии, от умения владеть диалогом, потому что диа­
лог — это не столько язык фраз, сколько связь между 
ними».

Но не только словом,— Радин умел говорить молча­
нием и умел заставлять зрителя слушать это молчание. 
У него было отличное ухо на паузы: он измерял их глу­
бину и длительность, намечал их место в действии и во 
времени, тонким вниманием к законам сценического рит­
ма, выражающего правду внутренних, драматических и 
психологических соотношений, даваемых пьесой. Эти 
паузы были существенной, иногда опорной частью ра- 
динского диалога.

Часто паузами в диалоге Радин расставлял против­
нику молчаливые ямы, в которые тот неожиданно для 
себя падал, обостряя напряженность действия. Игрой в 
молчание, фигурами внезапного или лукаво подготовлен­
ного умолчания Радин вызывал партнера на ярость реп­
лики, на стремительность нападения, которое, в свой 
черед, порождало столь же стремительный отбой и от­
пор. Уменьем говорить, чтобы скрывать мысли, и мол­
чать, чтобы высказываться до конца,— этим трудней­
шим искусством, на котором построены целые действия 
классической комедии, Радин обладал в совершенстве*.

Радин не принадлежал к числу тех актеров, у кото­
рых, по остроумному замечанию одного любителя 
сценического слова, «игра не потеряла бы характерной 
выразительности, если б у них пальцы были обрублены».

* Когда театр имени Вахтангова работал над «Человеческой 
комедией» Б альзака, Радин был приглашен в качестве режиссе- 
ра-консультанта; незаменимый мастер классическо-комедийной 
речи должен был корректировать сценическое исполнение одного 
из величайших созданий французской литературы.
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У Радина нельзя было «обрубить пальцы»: его жест 
был пластической речью, которою он владел так же сво­
бодно и выразительно, как речью вокальною. Смысло­
вое содержание жеста у Радина было так же полно, как 
легка и театрально увлекательна была его форма.

Особенно удавался ему иронический жест, этот пла­
стический изобличитель словесной лжи и психологиче­
ского самообмана. Очень многих из своих «подлецов» и 
«карьеристов» Радин изобличал глубокой иронией жеста. 
И н т о н а ц и я  жеста часто резко противоречила инто­
нации речи — из этого противоречия для зрителя вы­
растала правда образа. Горький жест одиночества у не­
удачливого Сирано де Бержерака аккомпанировал его 
безумным поискам счастья и предвещал их печальный ис­
ход. Нарочито «советизированный», будто бы независи­
мый и якобы честно деловой жест профессора Гранатова 
(«Человек с портфелем» Файко) выдавал его беззастен­
чивое приспособленчество и темный эгоизм карьериста. 
Профессионально спокойное и быстро-уверенное движе­
ние руки, которым почтмейстер вскрывал чужой денеж­
ный пакет, чтобы дать взятку Хлестакову, свидетельст­
вовало неопровержимо, что жест этот выработан долгой 
практикой: у жеста была вся яркость социальной улики.

«Большинство наших страстей,— говорит Дарвин,— 
до того тесно связано с их внешним выражением, что 
они прямо немыслимы, когда тело находится в состоя­
нии покоя».

Этой точной выразительности телесного аппарата 
актер Радин искал постоянно, и для лучшего, после ли­
па, инструмента этого аппарата — для рук— он всегда, 
в каждой роли создавал особую партию со сложной 
инструментовкой.

С вдумчивой тщательностью Радин разрабатывал 
п о х о д к у  действующих лиц.
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Один из партнеров Радина в «Укрощении стропти­
вой» вспоминает: «Я помню прекрасно походку его Пет­
руччио. Он не ходил, а наступал на землю как-то сверху 
вниз, т-очно он с каждым шагом завоевывал что-то, при­
обретал. Это очень характерно для Петруччио, укроти­
теля строптивой. Помню походку Топаза в «Болоте». 
Она была такая неуверенная вначале; с опущенными 
вдоль тела руками, прижатыми крепко к телу, этот учи­
тель робко скользил с опущенной головой, и только 
когда он забывался и увлекался, у него появлялся про­
фессиональный жест — менторский персг указательный. 
Так было в первых действиях. Когда же Топаз из учи­
теля переродился в дельца, походка стала развязно-уве­
ренной. Очень характерна была походка у филолога 
Хиггинса в «Пигмалионе»: сутулая спина, голова вперед 
от близорукости, какие-то расставленные ноги, очки, 
добродушная улыбка на лице. Внимательный взгляд 
вечно прислушивающегося человека. Людей он не заме­
чал, прислушиваясь только к фонетике этих людей».

Можно было бы сделать немало подобных наброс­
ков: как ходили, двигались, раскланивались, здорова­
лись персонажи Радина — и всегда бывало так: в по­
ходке, в пожатии руки, в движении головы Радину уда­
валось вместить целый сгусток характера действующего 
лица,— и мало того: он умел раскрыть эволюцию
характера, показывая, как изменилась походка человека.

Радинскому «уменью носить костюм.? завидовали и 
подражали все «первые любовники» и «фаты» его вре­
мени,— подражали безрезультатно. Они не понимали, 
что у Радина это было не трафаретное «уменье», кото­
рому можно научиться у хорошего портного и костюме­
ра, а то мастерство сценической жизни, когда малей­
шая складка одежды подчиняется ритму, тону, стилю
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исполняемой роли, повинуется внутреннему действию 
субъекта.

Радин любил играть забавную историю о том, как 
портной Мельцер, надев чужой «хорошо сшитый фрак», 
проник в высшее буржуазное общество и сделал себе 
там головокружительную карьеру. Радин так виртуозно 
носил в этой комедии фрак дельца, политического дея­
теля и министра, что комедию следовало бы переимено- 
вать в «Хорошо н о с и м ы й  фрак». Легкая комедия 
превращалась у Радина в ироническую трагикомедию 
социальной костюмировки: кто палку взял, тот и кап­
рал, кто ловко носит фрак министра, тот и министр в 
буржуазном «капральстве».

Играя дон Жуана («Дон Жуан» М ольера), Сирано 
(«Сирано де Бержерак» Ростана), дон Сезара («Рюи 
Блаз» Гюго), Радин не искал историзма и не пудрил 
своих героев археологической пылью. Но от складок их 
камзолов и стройного красивого излома плащей веяло 
старой Францией и Испанией.

Лицо актера — это его глаза и улыбка. Посмотри­
те портреты Радина в жизни от младенчества до старо­
сти — и вы увидите, что выражение глаз и очерк улыб­
ки у него остались неизменными. Пересмотрите Радина 
в целом ряде ролей —  и вы заметите, что Радину (он 
всегда гримировался сам) никогда не удавалось загри­
мировать своих глаз и губ. В них всегда светилась не­
исчерпаемая радость бытия. Искусство Радина было 
всегда празднично: оно несло утверждение жизни. Кого 
бы ни играл Радин, он всегда совершал какую-то все­
общую легализацию радости бытия вопреки всяким 
«подлецам» и наперекор всяческой «подлости» челове­
ческого окружения.

Однажды после выступления Н. М. Радина в пьесе 
«Праздник святого Иоргена» (по Бергстету), где ему
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приходилось, в роли Иоргена, произносить монолог, об­
ращенный к солнцу, И. Н. Певцов подошел к Радину 
и воскликнул:

— Коля! Ты замечательный актер! Ты даже с 
солнцем говоришь запросто!

Эта простота с прозрачною ясностью слова и жеста, 
как выразителей мысли и переживания, была одним из 
самых драгоценных достоинств Радина. Ему была внут­
ренне чужда, невыносима для его творческой совести 
всякая искусственная приподнятость человеческих пере­
живаний, речи, жестов, действий. Иногда своей пре­
красной простотой он побеждал драматурга, склонного 
к нарочитому версификаторству и драматической позе. 
Так было с Ростаном: Радин изгнал из Сирано де Бер­
жерака всю блестящую, но холодную пиротехнику ме­
лодраматической рисовки и чувствительности. В «Рюи 
Блазе» Радин наотрез отказывался играть главную роль 
благородного лакея, которую много раз ему предлагали: 
он находил, что в ней пришлось бы погрузиться в 
сплошную декламацию, без всякой опоры на живую 
правду. Радин играл шиллеровские роли, но они, требуя 
романтической декламации, оставались ему чужды и 
приводили к неудачам.

«Бедному Николаю Мариусовичу, — вспоминает 
В. О. Топорков,—в этом случае приходилось запирать 
крепкими замками в себе то лучшее, что в нем есть, и 
нередко это лучшее, сорвав все замки, все-таки выры­
валось наружу в самый неподходящий момент и оказы­
вало плохую услугу Радину-артисту. Так было с ролью 
маркиза Позы в «Дон Карлосе». Когда на сцене раз­
дался выстрел, смертельно ранивший Позу, дон Карлос 
спрашивает: «Кого это убили?»— и Н. М., в полном 
несоответствии с моментом, чрезвычайно просто, с ин­
тонацией, в которую, как мне казалось, он вкладывал
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радость освобождения от тяжелой роли, отвечал: 
«Кажется, меня».

С Радиным было опасно играть актерам декламаци­
онного строя речи и декоративных приемов действова- 
ния. Рядом с артистом, умевшим «запросто разговаривать 
с солнцем», было нестерпимо видеть актеров, не умев­
ших или не желавших просто разговаривать с человеком.

Но тот жестоко ошибся бы, кто решил бы, что Ра­
дин в своей любви к простоте ставил знак равенства 
между реальной жизнью и жизнью на сцене.

В беседе с молодыми актерами в 1930 году Радин 
сказал: «Играть следует так, как никто другой не игра­
ет: создавать свои собственные приемы. Это идеал. Идя 
по этому пути, я старался ощущать свое художествен­
ное «я». Я еще и сейчас не успел сделать этого на все 
сто процентов. Но для меня ясно, что в смысле своего 
театрального идеала я сторонник условного сцениче­
ского реализма, я приветствую с хорошим вкусом по­
данную театральность. Я хочу участвовать в создании 
нового театрального стиля, к которому нас толкает со­
временность».

«Условный реализм» Радина—• это тот реализм, о 
котором Коклен писал в своем «Искусстве актера», 
книге, которую любил Радин: «Именно то обстоятель­
ство, что театр создает живые образы, делает драмати­
ческое искусство самым ч е л о в е ч н ы м  из всех ис­
кусств... Поэтому-то драматическое искусство должно, 
по-моему, оставаться и с к у с с т в о м ,  то есть оно 
должно присоединять к изображению действительности 
аромат поэзии, предчувствие идеала, и вот потому-то на­
турализм в театре кажется мне ошибкой... Все должно 
итти от п р а в д ы ;  все должно стремиться к и д е а л у .  
Даже комедия, это примерное и положительное созда­
ние,— разве она не служит идеалу, освещая наши пороки
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и недостатки огнем своего веселья? Если бы комедия 
ограничивалась грубым воспроизведением наших поро­
ков во всей их неприкрашенной наготе, без контрастов, 
без остроумия, без грации,— она не вызывала бы смеха, 
она не была бы комедией».

Радин, называвший Щепкина «прародителем» рус­
ского сценического реализма, знал, что задолго до 
Коклена Щепкин говорил то же самое об истинной сущ­
ности реализма (письмо П. В. Анненкову от 12 ноября 
1853 года):

«Да! действительная жизнь и волнующие страсти, 
при всей своей верности, должны в искусстве проявлять­
ся просветленными, и действительное чувство настоль­
ко должно быть допущено, насколько требует идея авто­
ра. Как бы ни было верно чувство, но ежели оно пере­
шло границы общей идеи, то нет гармонии, которая есть 
о б щ и й  закон всех искусств».

Этот реализм Коклена и Щепкина, исполненный 
внутренней правды и подчиненный «общему закону гар­
монии», и был реализмом Радина. Существует извест­
ный инвентарь театральности: для трагедии и драмы— 
сильные или усиленные страсти, пылающая патетика 
чувств, повышенность переживаний; для комедии — 
громкая яркость красок, нарочитая затейливость дви­
женья, пестрая причудливость мизансцен, fortissimo смеха.

Радин был блестящим актером комедии и почитате­
лем театральности, но театральность ради театраль­
ности была ему чужда. Он равно отрицал в театре (в 
особенности в комедии) и натуралистическую прикован­
ность актера и художника к какому-то «куску действи­
тельности», произвольно перенесенной на подмостки, и 
эту нарочитую «театральность ради театральности».

Театральность — это живая действенность, при­
сущая данной пьесе, данному драматургу, и задача ре­
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жиссера и актера в том и состоит, чтобы найти эту 
действенность и явить ее во всей ее полноте, пользуясь 
подобающими ей средствами художественного воплоще­
ния, всякий раз свежими, всякий раз свободными.

Радин сыграл не одну роль в репертуаре Мольера, 
и каждая из них, в особенности дон Жуан и Тартюф, 
была у него разрушением условного трафарета мнимой 
«мольеровской театральности»: fortissimo движения,
превращение лиц в маски, упрощение характеров до 
обычных персонажей commedia dell’arte я т. д.

Радин переиграл несколько сот ролей в комедиях 
всех веков и народов — от Кинезия в «Лизистрате» Ари­
стофана, от героев Шекспира, Мольера, Лопе де Вега, 
Грибоедова, Гоголя до персонажей А. Н. Толстого. И 
во всех этих ролях он ушел от основного, многовекового 
штампа-предрассудка: играть действующих лиц комедии 
как смешных участников некоего смехотворного действа.

Радин знал, что никто----ни афинский Кинезий, ни
всюду жительствующий Тартюф, ни гоголевский почт­
мейстер,— никто не комичен сам по себе. Радин знал, 
что самое комическое лицо Шекспира или Мольера со­
здано не из какого-то особого «комического» вещества, 
а из обычных элементов, слагающих личность человека: 
из нервов, эмоций, инстинктов, чувств, мыслей, и что 
каждый, будь он принц Гамлет или почтмейстер Шпе- 
кин, совершенно серьезен сам для себя в любом своем 
деле или помышлении. Эту серьезность, себезначимость 
человека Радин давал в любом так называемом комиче­
ском персонаже, которого ему приходилось изображать, 
и, н и к о г д а  не играя нарочито комического, он откры­
вал перед зрителем целые залежи комического в своих 
героях, открывал именно потому, что во всей ее серьез­
ности показывал действительную логику бытия всех 
этих Кинезиев, Тартюфов, Шпекиных. Гоголь, не толь­
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ко великий автор комедии, но и тончайший эстетик 
комического, требовал от актера «не представлять, а пе­
редавать прежде мысли, позабывши странности и осо­
бенности человека»; актер «должен рассмотреть главную 
и преимущественную заботу каждого лица, на которую 
издерживается жизнь его, которая составляет постоян­
ный предмет мыслей, вечный гвоздь, сидящий в голове» 
(«Предуведомление для тех, которые пожелали бы 
сыграть как следует «Ревизора»), Вот этого житейского 
«гвоздя», пронзающего в человеке все человеческое, 
прежде всего и искал Радин, оставляя в стороне все 
бытовые и жанровые «странности и особенности», все 
эти специальные атрибуты «комического». Они возника­
ли у Радина сами собою, как следствие верно найден­
ного «гвоздя», «преимущественной заботы», тогда как 
обычно эти «странности» ищут, как цель комического 
построения роли. «Комическое» или «трагическое» ле­
жит не в самом образе: в нем лежит лишь жизненное 
и человеческое в бесчисленных их вариациях,— «коми­
ческое» или «трагическое» лежит в зрительском в о с ­
п р и я т и и  того жизненного, что показывается на сцене: 
таково было убеждение Радина, которому он следо­
вал в своем искусстве. Во взаимоотношениях почтмей­
стера с Хлестаковым —- для с а м о г о  п о ч т м е й с т е ­
р а  (а стало быть, для актера, его воплощающего) 
нет ничего комического, а есть только жизненно-дей­
ственное, комическое же является лишь в восприятии 
зрителем этого действенного (обезвреживание ревизо­
ра), чем занят почтмейстер. Когда Радину говорили: 
«Какой вы превосходный комический актер!», он отри­
цательно качал головой, утверждая, что он никогда не 
играл комедии.

Он был прав, но именно потому, что он никогда не 
играл комического, он и был превосходным артистом
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комедии. Сардонический смех, едкий сарказм, убийствен­
ная ирония — все эти жизненные и театральные грани 
«комического» были прекрасно известны Радину-худож- 
нику. Но его главным оружием в комедии был светлый 
юмор.

Говоря о неустанных попытках Радина «двинуть 
свое дарование и в иных направлениях», В. О. Топор­
ков высказывает предположение, что «в таком случае 
ему было бы не столь трудно приобрести новые каче­
ства, сколь упрятать блестящие старые. Смог ли бы он 
упрятать свой льющийся через край юмор? Чувство 
юмора было предельно развито в этом артисте и чело­
веке. Оно его буквально захлестывало и мешало стра­
дать и плакать на сцене. В драматической роли он не 
имел права пустить в ход главного своего оружия — 
юмора».

Юмор — это лирика комического, точно так же как 
элегия есть лирика трагического.

Юмор — это «тот электрический, живительный смех, 
который исторгается невольно и свободно, который раз­
носит по всем нервам освежающее наслаждение, рожда­
ется из спокойного наслаждения души и производится 
высоким и тонким умом» (Гоголь). Таков и был юмор 
Радина. Он не разрушал жизнь, обнажая ее темное 
русло, а, наоборот, он утверждал жизнь, указывая, что 
исток ее светел, а будущее теченье ее — широко, пре­
красно и свободно.

Искусство Радина было радостное и ясное. Над ним 
всегда светило солнце. Утренняя свежесть его искусства 
была так постоянна, что непрерывного, глубоко обдуман­
ного труда Радина не замечали. Все, казалось, дается 
Радину шутя. Что-то моцартовское по свежести, юности, 
солнечности было в речи, в игре и во всем облике Ра­
дина. Кто помнит Радина в последней его комической
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роли — в «Стакане воды» Скриба, тот вспомнит чудес­
ную сеть солнечных улыбок, в которую, благодаря Р а­
дину, попадал новый зритель этой старой пьесы.

В таких советских ролях, как инженер Мерц или 
Ленчицкий-сын, эта улыбка у Радина звучала, как ши­
рокое оптимистическое приветствие творящей весне но­
вой жизни.

Радин давал свои образы в мягких тонах, но всегда 
в твердых, прочно найденных линиях. Ему была совер­
шенно чужда всякая эскизность, недоработанность. Он 
изгнал ее раз и навсегда из своего искусства, как изгна­
на была она из искусства его деда-балетмейстера.

Правда переживаний всегда отливалась у Радина в 
прекрасную форму прочно найденного мелоса речи и же­
ста, оправданных всем построением роли. У Радина ни­
когда не было разрыва формы с содержанием. Вековое 
мастерство французского театра, его мимическую и ре­
чевую пластику, его стройную и стойкую скульптур­
ность, его мудрую театральность Радин слил воедино с 
теплым и человечным реализмом щепкинской школы, ни­
когда не разрывающим с правдой социального позна­
ния и всегда радующего светлым утверждением жизни. 
Когда в конце своей деятельности — в 1932 году — Ра­
дин перешел на сцену Московского Малого театра, ста­
рожилы, с л у ш а я  его в «Стакане воды» и с м о т р я  
его в Звездинцеве, вспоминали молодого А. П. Ленско­
го, этого редкого артиста, в котором щепкинский реали­
стический закал сочетался с благородною театрально­
стью европейских актеров типа Гитри и Коклена.

Когда в 1930 году на обсуждении доклада Радина 
«Как я работаю над ролью» один из выступавших, с 
восторгом подчеркивая творческую самобытность арти­
ста, воскликнул: «Попробуйте присоединить Радина к 
какой-нибудь школе: сделать это не удастся!», Радин
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коротко заметил: «Я говорил, что у меня нет школы». 
Но на эту тихую реплику получил горячее возражение
«с места»: «Нет, есть замечательная школа, это__ра-
динская школа. Радин мыслим на любой европейской 
сцене, чего нельзя сказать про других русских актеров».

В этой радинской школе учились многие, к великой 
пользе для искусства. Народный артист РСФ СР
В. О. Топорков вспоминает: «Встретившись на работе 
с Н. М., я сразу подпал под его влияние и многому у 
него учился и многое почерпнул, многим пополнил свой 
багаж, несмотря на то, что он никогда не был ни педа­
гогом, ни теоретиком искусства, но каждый его жест, 
движение, интонация невольно приковывали внимание и 
давали богатую пищу для размышления о корнях этих 
цветов, обладающих столь тонкими красками и благо­
уханием. Докопаться до этих корней было чрезвычайно 
трудно, так как сам Радин, обладая скромностью, все­
гда недооценивал достаточно себя и относился к своему 
дарованию с немалой дозой иронии».

В лучших своих ролях Радин умел соединить п р а в ­
д у  переживания с к р а с о т о й  речи, живую д е й ­
с т в е н н о с т ь  внутреннего движения с к р а с о т о й  
ж е с т а .  Он был п р а в д и в и  п р о с т  в к р а с о т е  и 
к р а с и в  в п р а в д е  и п р о с т о т е .  В этом редком 
соединении — ключ к исполнению Шекспира, Мольера, 
Бомарше, Грибоедова. Ключ этот преждевременно выпал 
из рук Радина. Нужно, чтобы его подняли молодые 
художники советского театра и открыли им много 
прекрасных сокровищниц мировой и советской драма­
тургии.
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