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I

В
ладимир Иванович Немирович-Данченко ро­
дился в 1858 году, в маленьком городке 
Озургеты, близ Поти. Когда он был кро­

шечным ребенком, его отец, подполковник И. В. 
Немирович-Данченко переехал вместе со своей 
семьей на житье в Стародуб Черниговской губер­
нии. Отец вскоре умер, и семья перебралась в Тиф­
лис. Мальчику было в ту пору четыре года.

Он хорош о помнит тифлисскую квартиру: 
Небольшой дом на углу извилистой улицы и узень­
кого переулка с крутым спуском. Три смежных 
комнаты во втором этаже, с балконами на улицу 
и во двор, довольно бедную обстановку. Рядом 
извозчичий постоялый двор, откуда всегда по­
чему-то пахло жареным салом. Кузница в переулке 
за углом была более приятным соседством: в дождь 
мутные потоки воды приносили оттуда гвозди,
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подковы, кусочки железа, —  маленький Володя, 
вместе с другими ребятами, тщательно подбирал 
все это, чтобы потом обменять у лавочника на 
фрукты. Улица вообще привлекала его чрезвы­
чайно, главным образом, обществом окрестных 
мальчишек. В буйной ватаге уличных сорванцов, 
часто в роли коновода, он чувствовал себя пре­
восходно. Выходки и проказы не прекратились и 
с поступлением в гимназию; „уличные" влияния 
сказывались на успехах, —  бывали жалобы дирек­
тору, не говоря уже о постоянных материнских 
огорчениях.

Но если учение по началу не могло отвлечь 
мальчика от „дурного общества", зато сильно от­
влекало другое —  т е ат р . Вот как рассказывает 
об этом сам Вл. Ив. в одном из писем к Васильеву- 
Флерову:

„Окунуться перед вами в маленькую авто­
биографию?

„Я живу около театра с 10-летнего возраста. 
Когда я был во втором классе, мы, т. е. я и моя 
мать, жили на квартире как-раз против сада, в кото­
ром строился тифлисский летний театр. Я рос, 
говоря попросту, уличным мальчишкой, был 
предоставлен самому себе. В южном городе, весь 
день на воздухе, не имея представления ни о гу­
вернерах, ни о дачной жизни, я все свои инте­
ресы и игры сосредоточил среди стропил, балок 
и мусора, окружавших строившийся театр. Я на­
полнял маленькую квартиру матери разговорами 
о театре. А когда стропила пошли в дело, мусор 
был убран, и на сцене Ник. Игн. Музиль со своей 
молодой женой Варварой Петровной разыгрывали 
уже „Колечко с бюрюзой* и другие водевили,



когда после наступили гимназические занятия,— 
у меня было дома единственное развлечение. На 
широком подоконнике стоял мой театр. Карточ­
ные короли, дамы и валеты, загнутые там, где 
помещается их одна голова и с проволокой над 
другой, ходили по моей сцене и изображали 
героев всевозможных пьес, какие я только видел, 
читал, или просто о которых слыхал. Выпиленная 
в виде скрипки гладкая доска с простым прутом 
была моей первой (и дирижерской) скрипкой и за­
меняла весь оркестр. Я клал перед собой школу 
нот, оставшуюся в доме от первых уроков сестры, 
стучал палочкой и дирижировал, и играл сам, как 
делают дирижеры маленьких оркестров, распевал 
увертюры и вальсы, распевал тихонько, чтоб меня 
не подслушали, давал звонки, поднимал занавес 
и играл. В моем театре репертуар был самый 
разнообразный. Сегодня „Гамлет“ с Аграмовым 
в главной роли, которого я видел несколько дней 
назад, завтра „Маскарад", потом „Материнское 
благословение" и т. д. Все, что мне попадалось 
под руки в диалогической форме, немедленно 
исполнялось на сцене. Особенно часто играли 
у меня мои короли, дамы и валеты „Пир во 
время чумы", „Каменного гостя" и пьесы Гоголя 
и Островского. На стене, около окна у меня ка­
ждый день вывешивалась новая афиша. К 12— 13 го­
дам я уже знал всех первых московских актеров. 
Один знакомый приносил нам „Всемирную иллю­
страцию", и я с жадностью набрасывался на теа­
тральные корреспонденции из Москвы, так что 
в моей труппе были и Федотова, и Самарин, и Шум- 
ский, и Решимов. В особенности помню Реши- 
мова, который играл все трагические роли.
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„Это была моя „игра" до 4-го класса гимназии. 
В 4-м классе я написал две пьесы. Одна называлась 
„Бедняк Ноэль Ромбер“ и представляла драму 
в 5 д. из французской жизни, о которой я имел 
понятие только по Понсон-дю-Террайлю. Дру­
гая была подражанием драме Самарина „Переме­
лется— мука будет", но с куплетами"...

К этим первым драматургическим опытам 
нужно еще причислить водевиль с пением „Сва­
дебная прическа", написанный в тот же год.

Увлечение театром началось стихийно, без 
чьего-либо влияния, и сразу пошло по нескольким 
руслам; тут было и сочинительство, и „игра" (Вл. Ив. 
вспоминает, как 14-летним мальчишкой он драпи­
ровался в материнскую черную шаль и разыгры­
вал „Гамлета", упиваясь монологом „Быть или не 
быть"), и бурное увлечение настоящими спектак­
лями в городском театре. Театральные впечатле­
ния переплетались с музыкальными. Музыка всегда 
волновала и безотчетно радовала мальчика, от­
куда бы она ни нахлынула: из песни ли матери, 
обладавшей прекрасным голосом, из труб и фаго­
тов городского военного оркестра, или просто из 
уличной шарманки, игравшей не последнюю роль 
в музыкальной жизни южного города. На всю 
жизнь ему врезался в память тусклый дождли­
вый осенний день, висячая лампа в лавочке на­
против и звуки шарманки, которыми бродячий 
музыкант услаждал лавочника. Так же, как на всю 
жизнь сохранилось трепетное воспоминание о га­
зовых театральных лампионах или об особенном 
запахе типографской краски на афишах, напеча­
танных черными буквами по красному фону, от­
чего буквы казались зелеными.
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Владимир Немирович рос при матери один. 
Старший брат Василий, впоследствии известный 
писатель, жил самостоятельно в Петербурге; се­
стра Елена и другой брат Иван воспитывались 
в закрытых учебных заведениях и мало времени 
проводили дома. Впоследствии оба они целиком 
отдались артистической карьере. Мать Вл. Ив-ча 
страстно любила театр и посещала его очень часто. 
Молодая, замечательно красивая вдова считала 
неудобным одной появляться на спектаклях; 
обычно она брала с собой младшего сына. Так 
повелось с тех пор, как ему исполнилось де­
вять лет. Но это был не единственный способ 
попасть в театр; театральный капельдинер, с кото­
рым он подружился, всегда был готов пропустить 
мальчика „зайцем11, а потом, когда с 13 лет начался 
самостоятельный заработок, добрая половина его 
шла на покупку билетов; если же заработка вре­
менно не было, в ход шли медяки, взятые в долг 
у кухарки.

Он шел в театр не ради бездумной забавы. 
Ребенком он находил в нем все новый и новый 
материал для своей „сцены на подоконнике". С го­
дами театр стал для него непреодолимой потреб­
ностью, превратился в источник счастья. Уходя 
со спектакля, он часто мечтал увидеть его поско­
рее опять.

В Тифлисе, как и в некоторых других круп­
ных окраинных городах, театр в то время был 
казенный. Он входил в программу руссификации 
края, и кавказский наместник, брат царя, не жа­
лел казенных средств на это дело. Поэтому оно 
было поставлено широко, охватывало и итальян­
скую оперу, и русскую драму, и оперетту, и даже
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балет. Драматическая труппа составлялась, глав­
ным образом, из молодых актеров столичных импе­
раторских театров, которых посылали сюда для 
практики. Но были в труппе и актеры с гром­
кими именами. Репертуар русской драмы вклю­
чал „Горе от ума“, „Маскарад", „Гамлета", луч­
шие пьесы современных авторов, в том числе 
многие пьесы Островского. Все это, разумеется, 
пересмотрел, и не однажды, Вл. Ив. Итальянская 
опера увлекала его не менее: за какие-нибудь три- 
четыре года он прослушал свыше двадцати опер 
Моцарта, Беллини, Доницетти, Россини, Галеви, 
Обера, и каждая, по его словам, оставила в его 
памяти какое-нибудь „музыкальное пятно", —  хоть 
одно, но зато яркое, на всю жизнь. К этому же 
времени относится и первое его увлечение опе­
реттой; в Тифлисе он видел впервые и „Дочь 
полка", и „Птичек певчих", и „Орфея в аду".

Рядом с театральными впечатлениями мно­
жились и впечатления литературные. Их первым 
источником была отцовская библиотека: Пушкин, 
Лермонтов, Марлинский, „Современник". Когда 
мать перевезла семью в Тифлис, среди прочих 
вещей она взяла с собой объемистый чемодан 
с книгами. Немало способствовало развитию ли­
тературных интересов и то, что в семье был на­
стоящий писатель —  брат Василий.

В детстве Вл. Ив. больше всего любил чи­
тать пьесы: ведь все, что попадалось под руку 
в форме драматического диалога, давало мате­
риал для своего „театра" на подоконнике. Но уже 
очень рано в круг' его любимых авторов вошли 
классики мировой и русской литературы, и среди 
них первыми —  Сервантес, Шекспир и Гоголь, осо­
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бенно его „Ревизор" и „Вечера на хуторе". Позднее, 
в гимназических спорах о Тургеневе и Гоголе, он 
всегда горячо ратовал „за Гоголя", хоть и увле­
кался вместе с товарищами тургеневскими „За­
писками охотника", романом „Отцы и дети". Еще 
более горячие и более глубокие споры в стар­
ших классах возбуждали произведения Писарева, 
„Что делать" Чернышевского. На особом месте 
стоял Лев Толстой —  еще задолго до появления 
„Анны Карениной". В эти же годы как-то осо­
бенно полюбился и приблизился Лесков. Заданное 
на весьма широкую тему домашнее сочинение 
увлекло его настолько, что он надолго с головой 
погрузился в критические статьи Белинского, вос­
приняв их очень горячо.

Юношеские литературные увлечения Неми­
ровича-Данченко, очень разнообразные и всегда 
искренно-горячие, редко проходили бесследно для 
его внутреннего роста. Среди них было мало слу­
чайных привязанностей. Разрастаясь и укрепляясь 
с годами, самые сильные из них потом протяги­
вались через всю его жизнь. Он никогда не был 
просто „начитанным" юношей. Он жил литера­
турой так же напряженно, как жил театром. Эти 
две страсти целиком поглощали его.

Как уже сказано, он рано начал писать сам, 
сначала пьесы, потом беллетристические вещи. 
Писал с упоением, и давалось ему это очень 
легко. Еще в 5-м классе гимназии Вл. Ив. стал 
„издавать" свой классный журнал „Товарищ", ко­
торый брат Иван переписывал на-бело отличным 
писарским почерком. Юный „редактор-издатель" 
поместил здесь свою большую историческую по­
весть и множество других произведений. Он вся­
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чески старался сделать журнал настоящим, серьез­
ным, то публикуя в нем перевод, из „Барсовой 
шкуры" Руставели, сделанный его одноклассником, 
то затевая интересные дискуссии с конкурирующим 
„органом" параллельного класса, редактором ко­
торого был Сумбатов, будущий знаменитый актер 
и драматург А. И. Сумбатов-Южин, неизменный 
друг Вл. Ив-ча на всю жизнь. В гимназические 
годы его крепко связали с Сумбатовым и лите­
ратурные и театральные, —  т. е. самые волнующие 
интересы. А несколько позднее —  и это особенно— 
совместное участие в любительских спектаклях 
тифлисской молодежи.

Желание выступать публично, попробовать 
себя на сцене —  жило в Немировиче-Данченко давно, 
зародилось, вероятно, еще с домашних импровизи­
рованных представлений, хоть они и проходили 
обычно без партнеров и зрителей. Но осуществи­
лось оно уже после окончания гимназии. Гимна­
зистом 7-го класса он взял на себя как-то лишь 
скромную роль помощника режиссера в одном 
из любительских спектаклей.

В 1873 году произошло его первое знаком­
ство с настоящим „закулисным миром". Он впервые 
узнал, что такое работа театра. В Тифлис приехал 
известный режиссер Яблочкин (отец Народной ар­
тистки СССР А. А. Яблочкиной), и директор гим­
назии порекомендовал ему, в качестве репетитора 
для его сына, Владимира Немировича, первого уче­
ника 7-го класса. В этом доме, где отец был режис­
сером и директором театра, а мать и старшая 
дочь —  видными актрисами, где часто бывал в го­
стях известный актер О. А. Правдин, где театром, 
сценическим успехом были пропитаны все разго­
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воры, где, казалось, пахло кулисами, гримом, костю- 
мами^ париками и в воздухе носились какие-то осо­
бенные, „театральные" слова,—  он чувствовал себя 
счастливым. То, что именно здесь ему страстно захо­
телось самому на сцену —  несомненно. Но важно 
еще, что здесь же впервые раскрылась ему, до 
сих пор еще совсем неведомая, область театраль­
ной режиссуры. Ведь Яблочкин приехал в Тифлис, 
уже прославившись петербургской постановкой 
„Смерти Иоанна Грозного", где, в частности, мно­
гих поразили любовно и успешно разработанные 
„народные" сцены. Для своего времени он был 
новатором, постоянно расширяя привычные техни­
ческие функции режиссера и непосредственно 
вторгаясь в актерское творчество. Это был ре­
жиссер, не только „разводящий" актеров по опре­
деленным им на сцене местам, но толкующий 
текст в соответствии со своим особым планом, 
стремящийся заразить актера своим темперамен­
том, увлечь его своей трактовкой, настоящий 
опытный педагог и волевой, требовательный орга­
низатор спектакля. Вл. Ив. вспоминает о нем в не­
давней статье, написанной к юбилею А. А. Яблоч- 
киной: „ . . .  Помню, я однажды присутствовал на 
его репетиции. Была такая драма „Испорченная 
жизнь" Чернышева. Главную роль играл молодой 
актер Ж урин . . .  И врезалось мне в память, как 
Яблочкин заставил Журина повторять главную 
сцену множество раз, да во весь голос и всеми 
нервами, —  сцену-монолог, то заражая Журина 
своей энергией, то объясняя ему психологиче­
ское содержание, то просто показывая по-актерски. 
Такая режиссура была тогда новостью, во всяком 
случае явлением не обычным..."
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Можно с уверенностью предположить, что по­
добные впечатления не пропадали даром для того, 
кому в будущем суждено было стать одним из 
создателей Московского Художественного театра 
и еще раньше режиссировать собственные пьесы 
на сцене Московского Малого театра. Четко опре­
делить эти впечатления он мог лишь значительно 
позже, когда Тифлис был уже далеко позади. Те­
перь же волновало его любительство, первые ак­
терские мечты, разогретые театральной атмосфе­
рой яблочкинского дома, влиянием Правдина, 
дружбой с Сашей Сумбатовым, уже давно начав­
шим играть в любительских спектаклях.

Но осуществились эти мечты не сразу. В пер­
вый раз Немирович-Данченко выступил на сцене 
уже второкурсником физико-математического фа­
культета Московского университета. Этот факуль­
тет, кстати сказать, был выбран принципиально, 
по глубокому убеждению, что только точные науки 
нужны современному человеку, и уж никак не юри­
дические; да и способности к математике в гимна­
зические годы выявились очень ярко. Однако на 
практике принцип поколебался, — поступив в уни­
верситет, Вл. Ив. слушал лекции и на юридиче­
ском факультете, сдавая экзамены по двум фа­
культетам одновременно.

Приехав летом 1877 г. на каникулы в Тифлис, 
он застал там в самом разгаре работу молодого 
драматического кружка, душою которого был Сум- 
батов. Спектакли кружка обыкновенно давались 
в пользу бедных учеников, отправляющихся в уни­
верситеты. Первый дебют Немировича-Данченко 
состоялся в пьесе Чернышева „Гражданский брак“. 
Он играл любовника. Первые три акта, повидимому,
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играл плохо: это было ясно хотя бы по тому, как ста­
рательно обходили его все знакомые, приходив­
шие в антрактах за кулисы. Но когда в 4-м дей­
ствии он окончил горячий монолог и упал на колени, 
неожиданно в зале раздался треск аплодисментов. 
В довершение успеха к нему в уборную после 
спектакля пришел актер Градов-Соколов, обще­
признанный любимец публики, и, расхвалив де­
бютанта, стал уговаривать его всерьез итти на 
сцену. Этот разговор был продолжен летом, после 
того, как Немирович сыграл одну из характерных 
ролей („пьяненького") в пьесе Самарина „Пере­
мелется— мука будет", выступил в „Современной 
барышне" Дьяченко и в особенности отличился 
в большой и сильной роли в пьесе Чернышева 
„Испорченная жизнь". Не менее настойчиво угова­
ривал его отдаться целиком актерской карьере 
и Правдин. Это было уже в Москве, где Неми­
рович вскоре стал деятельным участником „Арти­
стического кружка", довольно часто игравшего 
в здании Шелапутинского театра. Среди ролей, 
исполненных им в этом любительском кружке, 
примечательна роль Жадова в „Доходном месте", 
впоследствии неоднократно игранная и в Тифлисе.

Публичные выступления становились все 
чаще, сплошь и рядом приносили успех, дела­
лись главенствующим интересом. . .  И наконец на­
ступил момент, когда сценическая карьера стала 
реальностью, почти фактом: в кармане лежал под­
писанный договор с антрепренершей Казанце­
вой, предлагавшей на очень выгодных для начи­
нающего актера условиях работу в своем театре 
в Ростове-на-Дону. Немировичу предстояло либо 
ринуться в самую гущу провинциальной театраль-
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ной жизни, где открывалась возможность стать 
настоящим, профессиональным актером, либо вер­
нуться к университетским занятиям. Он выбрал 
последнее и расторгнул контракт.

Были к этому и чисто внешние причины, 
как, например, острая глазная болезнь; и гораздо 
более глубокие —- желание продолжать высшее 
образование, привязанность к университету; сыграл 
здесь большую роль и явный разрыв между обыч­
ным для молодого актера стремлением играть 
героев-любовников и неподходящими для этого 
внешними данными.

Но главную причину следует искать, кажется, 
еще глубже. Не кроется ли она в его прирож­
денном неприятии дилетантизма, —  всякого, и в 
особенности творческого? Человек сильной воли, 
воспитанной ранней самостоятельностью и с отро­
ческих лет часто спасавшей его от слепых увлече­
ний, он оценил себя как бы со стороны и отказался 
от карьеры, пусть и заманчивой, но требующей 
с самого начала компромиссов и не сулящей в бу­
дущем предельного раскрытия всех его творче­
ских сил. Отказался, несмотря на то, что актер­
ский талант его признавали старшие, опытные 
товарищи по сцене и, очевидно, признавали зри­
тели.

Немирович-Данченко ушел от актерской карь­
еры в юные годы, человеком далеко еще не сло­
жившимся, и трудно сказать, что в этом решении 
им руководило больше: рациональные выводы 
или чутье. Но несомненно, что здесь проявилась 
его, рано созревшая, обостренная взыскательность 
к искусству и к себе в искусстве. Это она под­
сказала Немировичу-Данченко, что не здесь, не

18



ТУЛА.  *'
ВЪ ПЯТНЖВ7, 18 *Е Б Р 1 1 Я  1883 ГОД*,

ВЪ БОЛЬШОМЪ здлг ДВОРЯНСКАГО СОБРАН1Я,
РУССКИМИ ДРАМАТИЧЕСКИМИ АРТИСТАМИ,

съ учаслемъ артистокъ Московскаго ИМПЕРАТОРСКАГО театра И. П. 
Уманецъ-Райской и П. И. ЮЖиноИ, артистовъ И мператорскдго театра

А. И. ЮЖИНА И Г. X.,

АРТИСТА ТЕАТРОВЪ ЛЕНЮ ВСКАГО Г. А. ВАРЛАМ ОВА

И ВЛ. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО.
П Р ЕДС ТА ВЛ ЕН О  БУ Д ЕТЬ В Ъ П Е Р В Ы ^  Р А З > : -г -< .

Есыош п 3 д*йптшп ссг Hsueu (ЯшИкаго-ДипяОД

'М см лягк  (КМГ. /Io 4» «e »o i-a p4 >c iu  ИМПЕРАТОРСКАГО ? M ip  п  И КЫиm  М и М И * -ф а с т >  ИМПЕРАГОРСКАГО тмтр* к. И. 
f l y i io i  ИМПЕРАТОРСКАГО ю тр  Г. \  leiipon Л т с к Ь п  Г. А. Варчяоеь

Зоаствхакагз-Вх. Z. Нгыир1гп-Дыпгн£с. агтсрг ziex.
t t ia iT c a u  test

О Н А  Е Г О  Ж Д Е Т Ъ . .
Вздеть n  I дМстчи 6. И. РвАКШсЬгв.

Реи» .Александры Падоиш“ жясхнвп хрталка. ЖМПЕРАТСРЖАГО nirpi Уюнсда-

I

,-Ptlcku.

дийс 8 V К» i| ! Я Л И U А:

; tssr** ilCSU— Ж;
НАЧАЛО ВЪ в ЧАСОВЪ ВЕЧЕРА.

Н  Ъ Н Л . М » О Т  А М Ъ :
«пии*/ а* I » и ы  I ,(*. Х*к « w * » » »  1 >'* - » Т » *

Etb'H.-n, «Ймгаарвмакм̂ «хною MtfKMMt КГГМММ» *ь мни сп«гт»|«* HfH »xort шь а

I

Афиша спектакля .Шиповник" с участием автора 

19 2*



в этой области, а может быть в иной, гораздо 
более широкой, но непременно литературно-теат- 
ральной предстоит ему постепенно развернуться 
и проявить себя сполна.1

II

g  жизни Вл. И. Немировича-Данченко трудно раз­
граничить точными хронологическими вехами 

конец одной какой-нибудь полосы его деятель­
ности от начала другой, потому что полосы эти 
то частично находили одна на другую, то просто 
сливались во времени, как это часто бывает в 
жизни разносторонне одаренного человека. Так, 
оставаясь видным беллетристом, он приходил к 
своим наивысшим драматургическим достижениям, 
и в то же время создал свои драматические классы

1 Забегая вперед, нужно сказать, что, не сделавшись 
профессиональным актером, Немирович-Данченко сквозь всю 
свою драматическую и режиссерскую деятельность пронес 
в себе .актера”. До наших дней он сохранил неистраченной 
свою великолепную актерскую потенцию, которая не только 
сверкает в его репетиционных .показах*, но дает ему воз­
можность почти сливаться с исполнителем в глубочайшем 
проникновении в образ, ощущать непосредственно все, что 
мешает и что помогает сценическому созданию.

Прежде чем что-нибудь предложить или посоветовать 
актеру в репетиционной комнате, он всегда внутренно ставит 
себя на его место, переноси гея в его самочувствие, как бы 
ощущая под ногами доски сценического пола. В это время он, 
режиссер, „играет" за исполнителя. Поэтому его совет, ука­
зание, догадка, вдруг пришедшая в голову ассоциация, самый 
показ или даже намек на показ так понятны и близки актеру, 
так неотразимо действуют на его творческое воображение, 
укрепляя в нем доверие к руководителю.
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в Филармонии — преддверие к Художественному 
театру, и уже режиссировал постановки собствен­
ных пьес в Малом театре, и продолжал писатель­
ский труд уже после создания МХТ (пьеса „В меч­
тах" — 1901 г.).

Студентом Московского университета, в раз­
гар „любительства11, совсем еще юным, он прихо­
дит в журнально-газетную работу. Он знакомится 
осенью 1877 г. через О. А. Правдина с редак­
тором только что народившейся „Русской газеты", 
Н. А. Александровым, и становится театраль­
ным рецензентом. Этой датой открывается десяти­
летие его журналистской деятельности (1877-— 
1887). Горячий интерес к театру, верный зритель­
ский глаз и прирожденное литературное дарова­
ние вскоре открывают ему двери еще нескольких 
редакций: он шлет театральные корреспонденции 
в „Петербургский листок", сотрудничает в „Суф­
лере", „Минуте", в сатирическом журнале „Бу­
дильник". Н. П. Кичеев вскоре предлагает Вл. 
Ив-чу вместе с ним писать в „Будильнике" теат­
ральные фельетоны; с тех пор они долгое время 
регулярно появляются там за подписью „Никс 
и Кикс11, под стереотипной шапкой с изображе­
нием смешного голого дьяволенка под зонтиком. 
В газете „Русский курьер", издававшейся Лани­
ным и славившейся ярко либеральным направле­
нием, Немирович принимает живейшее участие — 
вместе с В. А. Гольцевым, Веселовским, Анучиным 
и другими виднейшими публицистами (1879,1881—- 
1883). Автор постоянных и часто очень обширных 
театральных обзоров „Русского курьера", он спе­
циализируется здесь и на собственно редакционной 
работе, будучи последовательно секретарем редак­
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ции, товарищем редактора и наконец заведующим 
редакцией. Одновременно он — постоянный автор 
и член редакции в „Московской неделе" Гольцева. 
Увлекаясь преимущественно театральной рецен­
зией, он расширяет круг своих журналистских ин­
тересов — помещает в петербургских „Новостях" 
судебные отчеты, заведует библиографическим от­
делом в „Русских ведомостях" (здесь же он —  
театральный критик), пишет статьи для большой 
петербургской газеты „Голос" и печатает самые 
разнообразные корреспонденции, заметки, рецензии 
и фельетоны в целом ряде других газет Москвы 
и Петербурга. В это же время на страницах мо­
сковских газет и журналов появляются его пер­
вые беллетристические опыты.

Как театральный рецензент Немирович зани­
мал видное место в современной журналистике. 
Он начал с эпизодических и часто юношески-за- 
пальчивых высказываний о театре (так была им 
однажды сгоряча и не очень справедливо „обругана" 
Ермолова). Но уже с первых лет газетной ра­
боты обнаружил зоркий глаз театрального завсег­
датая и совершенно определенный художественный 
вкус, в природе которого отвращение к баналь­
щине и к избитым местам было отправной точ­
кой. Мимо него не проходило ни одно выдаю­
щееся явление современной театральной жизни,— 
буквально ни одно; перечитывая его рецензии за 
многие годы, это можно сказать, без обычного 
в подобных случаях преувеличения.

Не только премьеры Малого и Александрин- 
ского театров, но и все более или менее значи­
тельные спектакли на частных сценах —  Корша, 
Бренко, Лентовского, а также оперные новинки
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и возобновления живо интересуют его и вызы­
вают его критический отклик, часто идущий в раз­
рез с общепринятым мнением.

Проходит всего несколько лет после его 
рецензентского дебюта, и литературные высту­
пления Немировича обнаруживают в нем человека, 
постоянно и напряженно мыслящего о театре. 
Многие его коллеги довольствуются в рецензии 
традиционным пересказом содержания пьесы и, 
скользнув двумя-тремя обидно-пустыми фразами 
по актерским и авторским „удачам" и „неудачам", 
спешат описать прием, оказанный публикой лю­
бимцу или бенефицианту, подсчитывая вызовы 
и подношения.

Немирович в это время — один из немно­
гих—  пишет о театре и серьезно и страстно. 
Он расчленяет свое зрительское впечатление 
и ясно видит в спектакле драматурга и актера, 
их слияние или, наоборот, их борьбу; отделяет 
в игре актера случайную дешевку от счастливых 
секунд вдохновения, достигнутых упорным тру­
дом; замечает новые черты в даровании актера; 
характеризует его, как участника общего ансамбля; 
описывает его особые, только ему свойственные 
приемы; отличает нарочитые постановочные эф­
фекты от режиссерской попытки —  пусть даже 
робкой — выразить через внешность спектакля лич­
ное понимание произведения.

И в то же время он обобщает свои впе­
чатления и оценивает каждый спектакль с точки 
зрения своих, с годами все более определенных, 
требований к актеру и драматургу. Перечитывая 
эти рецензии, нельзя отделаться от ощущения, 
что их пишет человек, уже захваченный мечтой
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о другом, новом, с в о е м  театре. Он пишет, ска­
жем, о каком-нибудь отдельном исполнении и, 
исчерпав характеристику, с волнением, явно вы­
ходящим за рамки частного случая, высказывается 
на одну из общих и кардинальных тем театральной 
жизни. А взявшись за такую тему, он всякий 
раз уже расшатывает подгнившие стропила ка­
зенного, императорского театра, порой даже без 
особого умысла.

Вот хороший молодой актер плохо сыграл 
роль: но он не виноват, его накормили драматур­
гической тухлятиной, а ей нет отзвука в его даро­
вании, — значит нельзя воспитывать актеров на 
недоброкачественном литературном материале.

Вот прошел бледный, вялый спектакль, в кото­
ром, однако, публика бурно принимала одного 
исполнителя, увлеченная его драматическим нер­
вом и темпераментом, как будто позабыв обо 
всем остальном, и о самой пьесе в том числе,— 
значит, такой —  пусть и увлекательный— актерский 
„гастролерский“ эгоизм на сцене вреден и нетер­
пим, потому что вне художественного ансамбля 
нельзя заразить зрителя идеями и образами пьесы.

Вот громкие имена, украсившие афишу, не 
оправдали себя, не принесли успеха хорошей 
пьесе, —  не нужно ли серьезнее отнестись к распре­
делению ролей, пересмотреть вопрос об „амплуа", 
смелее выдвигать молодые силы, отвлечься от 
кассовых соображений?

Мало талантливая, но долго прослужившая 
на сцене актриса пользуется особым расположе­
нием дирекции, получает роль за ролью, да еще 
и звание, которого лишены многие выдающиеся 
актеры, —  в нее летят ядовитые стрелы „Будиль­
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ника" в фельетонах за подписью „Никс и Кикс": 
не пора ли покончить с простой „полезностью" 
актеров, а начать ценить и выдвигать д а р о в а ­

ния?
В одной из нашумевших пьес исполнитель 

главной роли „кричал, надрывал свою мощную 
грудь, усиленно жестикулировал, но не передавал 
страданий. Он воспользовался приемами рутинной, 
ходульной игры и не изобразил страдающего чело­
века. Он „переиграл", вышел за пределы художе­
ственности",—  а рецензент, рассказав об этом 
публике, идет дальше и уже ставит со всей твер­
достью вопрос о воспитании и н т е л л и г е н т ­
н о г о  актера, которому такие приемы игры будут 
чужды и ненавистны.

Знаменитая пьеса иностранного классика по­
ставлена в дурном, местами искажающем замыслы 
автора, переводе, — в очередной рецензии Неми­
ровича этому посвящен длинный абзац, где зву­
чит требование уважать художественное слово на 
сцене, помнить о литературном стиле произведе­
ния, не относиться к нему безразлично.

И  так далее. Серию разнообразных примеров 
легко можно было бы продолжить. Но и приве­
денных достаточно, чтобы ясно увидеть в крити­
ческих высказываниях Немировича-Данченко глу­
бокую неудовлетворенность современным дра­
матическим театром, с его порочной организацией, 
засоренностью репертуара, засильем „ремесла" 
и рутины в актерской среде, отсутствием настоя­
щего художественного вкуса, порой даже в та­
лантливом исполнении.

Отвечая как-то в одном из номеров „Русского 
курьера" на упрек Суворина, что „у нас нет
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серьезной театральной критики", Немирович с го­
речью пишет: „Неужели г. Суворин не замечал, 
что критику рождают только выдающиеся сцени­
ческие явления, что критике нет места при тех 
условиях, в каких стоит театральное дело в Рос­
сии, что для нее нет материала. Драматическая 
цензура до-нельзя стесняет драматическую лите­
ратуру, которая является поэтому не только не 
удовлетворяющею требованиям читающей массы, 
но и не дающею никакого материала для работы 
артистов. Артисты поэтому меняют свои силы на 
мелкую монету и не создают ничего выдающе­
гося. Чему же может служить при этих условиях 
серьезная театральная критика?" Далее он при­
водит ряд примеров репертуарного упадка Малого 
театра, на сцене которого выигрышные роли все 
чаще подменяют собой живые лица и живую 
мысль, и подводит следующий итог: „Безотрад­
ность истекшего сезона очевидна. Репертуар теат­
ров вообще слабый; репертуар же Малого театра—  
в особенности. Лучшие драматические писатели 
не пишут для сцены, не имея возможности ни 
проводить в них своих любимых идей, ни знако­
мить публику с интересными образами, ни вообще 
воспитывать ее, раскрывая перед ней пороки 
и слабые стороны существующих отношений 
между людьми... Театры полны сил, талантов 
и людей способных, но не имеющих возможности 
развиваться для того, чтобы продолжать дело 
писателя. Артисты разменивают свое дарование 
по мелочам в ожидании тех условий, при кото­
рых они имели бы возможность воспитывать пуб­
лику, а не оставаться ее игрушкой".1

1 .Русский курьер*, 1882, № 33.
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Между тем, вынося этот приговор старому 
театру и имея в виду главным образом импера­
торский Малый, — Немирович-Данченко был свя­
зан с ним кровно: вместе с большинством москов­
ской интеллигентной молодежи он восхищенно 
аплодировал здесь гениальной Ермоловой, Федо­
товой, Медведевой, Самарину, Никулиной, Лен­
скому, Садовским, когда они выступали в своих 
лучших ролях классического репертуара, здесь 
блестяще проявилось горячее, романтическое да­
рование его ближайшего друга Южина. Здесь, 
как он сам тепло писал по случаю юбилея 
Ермоловой, „благодаря блестящему ансамблю арти­
стов не только сцена была дорога московской 
публике, но даже эти казенные желтые стены, 
этот специфический запах театрального газа и кра­
сок, этот грязный вход, у которого сторожа ме­
тодично и однотонно выкрикивали „аффиши!“, 
этот плохой оркестр под управлением выслужив­
шейся первой скрипки и десятки лет разыгры­
вавший мелодии Юнгмана, —  все это возбуждало 
в театральных завсегдатаях безотчетное чувство 
чего-то близкого и дорогого“. Здесь, наконец, 
как раз в это время началась его собственная 
драматургическая карьера, почти вся прошедшая 
потом под знаком Малого театра, оплодотво­
ренная мастерством его корифеев. Как же было 
ему не любить Малый театр, в особенности когда 
этот театр ставил перед собой серьезные задачи 
и брался за сценическое воплощение таких гиган­
тов литературы, как Шекспир, Шиллер, Лопе де 
Вега, Островский, демонстрируя во всем блеске 
свои могучие артистические силы.

Он преклоняется перед любимыми актерами,
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когда под романтическим плащом героя чувствуется 
человеческое сердце, когда царственная осанка ге­
роини скрывает глубоко запрятанные, но рву­
щиеся на простор живые человеческие страсти, 
когда, преодолев соблазн внешних эффектов, они 
направляют весь свой темперамент и все ма­
стерство на создание живого человека с простыми 
и сильными чувствами. Он радуется, когда актер, 
после долгого труда, вдруг интуитивно схваты­
вает самое существо литературного образа, сжи­
вается с ним интимно и пронизывает этой основ­
ной сущностью роли (Станиславский позднее на­
зовет ее „зерном") все свое сценическое создание. 
Так он пишет об Ермоловой в роли Федры в тра­
гедии Расина: „Едва ли не в первый раз она до­
казала, что трагические роли доступны ей во всем 
объеме. . .  Артистка путем долгого изучения роли 
сумела отыскать в каждой ее фразе с о д е р ж а ­
ние ,  о т в е ч а ю щ е е  о б ще й р у к о в о д я щ е й  
с т р а с т и .  Она развернула перед зрителем все 
стороны увлекательного образа Федры. Но что 
больше всего делает честь артистке — это та жиз­
ненность, та человечность, та трагическая про­
стота, которую она вложила в создание Федры. 
Нам были так понягны все ее душевные движе­
ния, все переходы от глухого отчаяния к стыдли­
вым надеждам, от томительных угрызений совести 
к безумной ревности".1

В то же время его часто оставляют равно­
душным самые пышные, самые ярко-театральные 
постановки пьес Шиллера или Гюго, когда бур­

1 „Русск, в е д о м . 3 февраля 18S0 г. Курсив мой. В. В.
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ный актерский пафос заслоняет в героях „простое 
человеческое" и мешает поверить в их страсть.

Задолго до появления знаменитой формулы 
Станиславского: „если играешь злого, ищи, где он 
добрый", —  Немирович в своих рецензиях требует 
от актера многокрасочности, соответствующей 
действительной сложности образа „живого чело­
века". Он требует, чтобы актер, играющий отри­
цательный образ, не пользовался одной черной 
краской: пусть зритель, отнюдь не „сочувствуя" 
ему, тем не менее заразится его эмоциями, чтобы 
потом, когда опустится занавес, тем сильнее его 
осудить. Так же, как позднее и у Станиславского, 
в этом требовании не было идеализма, не было 
ни тени „христианского" оправдания человеческих 
пороков (ведь формулу можно и перевернуть: 
если играешь доброго, ищи, где он злой, —  смысл 
ее для актерского творчества от этого не ме­
няется), а было лишь утверждение жизненной 
правды на сцене.

Рецензируя московские гастроли Сальвини 
1882 г., Немирович-Данченко писал: „Существует 
два типа артистов, имеющих в настоящее время 
одинаковый успех. Одни, создавая роль, больше 
заняты ее эффектными положениями, другие — 
внутренним смыслом; первые все свои силы оста­
вляют для выдающихся мест, готовы пожертво­
вать иногда правдой; вторые ищут только правды 
как первого условия художественности; игра пер­
вых поэтому лишена изящной простоты; вторые 
считают ее необходимостью..." К первому типу 
Немирович относит, между прочим, Росси; ко 
второму —  Сальвини. Подробно разбирая приемы 
игры Сальвини, он далее пишет: „В игре г. Саль-
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ё и н и  поражает не трагическая сила, с которой он 
передает страдания Отелло, а поражает замеча­
тельная способность воплощения его образа; по­
ражает непринужденность, простота артиста. 
Кстати скажу, что слово „простота" в русской 
театральной жизни понимается совершенно не­
правильно. В последние годы между русскими 
актерами сильно развилось стремление к простоте, 
завещанной Щепкиным и Шумским. Это стремле­
ние часто доводит актеров до крайности. Тот 
актер, —  во мнении театральной публики среднего 
уровня, —  играет просто, который не старается 
оттенять более выдающиеся места роли, вносит 
в игру некоторую вялость речи и движений. Про­
стоту едва не делают синонимом бесцветности. 
Э т о—*■ совершенное заблуждение. От актера не­
пременно требуется энергичное отношение к роли, 
и хотя бы даже изображаемое лицо было выхва­
чено из простой жанровой картины, актер должен 
передавать его не только ж и з н е н н о ,  но и х у ­
д о ж е с т в е н н о .  В жизни есть много бесцветного, 
но оно не может составлять предмета сцены, тре­
бующей движения. Фотография вялых, бесфор­
менных диалогов не может быть художественной, 
не только потому, что она скучна, но потому, что 
она не и н т е р е с н а " . 1

Пройдет пятьдесят с лишним лет, и мы най­
дем разительное соответствие этим мыслям мо­
лодого рецензента в высказываниях руководителя 
МХАТ, ведущего режиссера советского театра, 
когда, создавая свои лучшие спектакли —  „Воскре­
сение*, „Враги", „Анна Каренина", „Три сестры",

1 .Русский курьер*, 1882, № 100.
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ОН выдвинет на первый план лозунг — „за муже­
ственную простоту на сцене" и потребует рас­
крытия актерского темперамента ради торжества 
художественно обобщенной, большой жизненной 

правды.

III

ттва года спустя после прихода в журналисти- 
^  ку Немирович-Данченко дебютирует в каче­
стве беллетриста рассказом „На почтовой стан­
ции", напечатанным в газете „Русский курьер". 
Сам В. И. относит начало своей литературной 
деятельности почти на десятилетие позднее, 
именно на 1888 год, считая все предыдущее пе­
риодом накопления опыта. Однако, фактически, 
именно этот рассказ открывает ту особую, новую 
важную полосу в его жизни, которая наполнена 
литературным творчеством — беллетристикой, а 
потом и драматургией. Множество рассказов и 
повестей, рассеянных по газетам и журналам, позд­
нее частью объединенных в сборнике „Слезы", и 
ряд больших романов возбудили пристальный 
интерес читателей и критики к молодому белле­
тристу. К концу века он становится одним из 
самых „читаемых" авторов, почти ни одно из 
его произведений не проходит незамеченным. 
В особенности это относится к его романам и 
крупным повестям. Их всех восемь: „На литера­
турных хлебах" (1890), „Мгла" (1893), „Мертвая 
ткань" (1894), „Губернаторская ревизия" (1895), 
„Драма за сценой" (1896), „Сны" (1896), „В степи" 
(1897) и „Пекло" (1898).
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Тяга к писательству, к художественному 
выявлению своего внутреннего мира, к литератур­
ному образу началась еще с гимназических лет —  
с увлечения школьным журналом, с объеми­
стой повести журналиста-восьмиклассника. Газет­
ная работа —  в особенности фельетоны —  принесла 
и разнообразие тем, и стилистические навыки, 
и умение выбрать и отсеять материал, остро вы­
разить мысль. Как это часто бывает в истории 
литературы, серьезная журналистика оказалась 
хорошим побудителем к началу писательской 
карьеры.

Она складывалась органически. Из громадной 
наблюдательности, из какой-то удивительной спо­
собности схватывать самое главное в хорошо зна­
комой ему жизни современной интеллигенции раз­
вивался писательский дар Немировича-Данченко. 
То, что откладывалось в его жизненном опыте —  
встречи, разговоры, поездки в провинцию, книги, 
спектакли, события дня, волнующие споры на 
социальные темы, еще и еще споры об искусстве, 
о задачах писателя, лица друзей —  литераторов, 
актеров —  все это не пропадало даром, а свое­
образно комбинировалось напряженной мыслью 
и требовало образного претворения. Надумывать 
сюжеты Немировичу не было надобности. Они 
сами шли к нему. Ему достаточно было искренне 
и увлеченно отдаться тому, что несла на него 
сама жизнь.

Немирович-Данченко, по всем своим вкусам 
и устремлениям, примыкал к группе писателей, 
тяготевших к Чехову. В политическом отношении 
их направление было либеральным, но, как вспо­
минает сам В. И., „с довольно резкими уклонами
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и влево и вправо": „В то время как для одних
главнейшей целью художественного произведения 
были „общественные задачи", другие выше всего 
ценили в нем форму, живой образ, слово. Первые 
примешивали политику решительно ко всякой 
теме; за ужином говорили такие речи, что надо 
было оглядываться на подававших лакеев,— нет ли 
среди них шпионов; другие же оставались холод­
ными, не возражали из чувства товарищества, зато 
по уголкам называли эти речи „кукишем в кармане" 
(Вл. И. Немирович-Данченко, „Из прошлого"). 
Писателям, близким Немировичу, показная и куцая 
„идейность" претила. Они не могли серьезно 
относиться ни к заезженным общим местам ора­
торских фейерверков, ни к трафаретно-обязатель­
ным приветственным телеграммам Щедрину, ни 
к разговорам о необходимости „пострадать" — 
быть сосланным хоть на несколько лет^— как 
о непременном условии литературно-обществен­
ного успеха. Противна была всякая спекуляция, 
как и всякая догма.

Либерализм Немировича-Данченко, насколько 
можно судить по его произведениям, сводился 
к положениям, которые сейчас кажутся либо не­
сколько расплывчатыми, либо абсолютно бесспор­
ными, но тогда разделялись далеко не всеми: 
производимое трудом должно быть достоянием 
трудящихся, земля —  собственностью тех, кто на 
ней работает, труд интеллигента должен итти на 
благо народа, а не на услаждение привилегиро­
ванной верхушки, он должен быть честен и 
энергичен; люди неспособные и косные не смеют 
ставить себя над массой, прикрываясь высшими ус­
тановлениями и традициями. И т. д.
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Это был образ мыслей честного писателя, 
честного интеллигента, узнавшего на собственном 
опыте тяжесть трудовой жизни, но далекого от ре­
волюционной идеи и незнакомого с революционной 
практикой. И не потому он был не революционен, что 
во-время не встретился с настоящими революционе­
рами, или не сочувствовал решительному действию, 
или чуждался общественных интересов, а скорее 
потому, что в нем преобладали интересы чисто 
литературно-художественные, что талант его бле­
стяще проявлялся именно в этой области, а не 
в области боевой публицистики, что круг его 
знаний, привычек, вкусов, воспитания, дружеских 
связей, весь жизненный опыт позволял ему только 
честно ставить многие наболевшие вопросы, но 
не разрешать их. В этом Немирович-Данченко 
схож с Чеховым. Так же, как Чехов, он не знал, 
к ак  изменить жизнь к лучшему, но хорошо знал, 
что в ней плохо, и несправедливо, и жестоко.

Так же, как Чехову, ему ближе всего и вид­
нее всего была жизнь среднего русского интел­
лигента: писателя, врача, приват-доцента, учителя, 
земского деятеля, актера. По очень верному на­
блюдению Ю. В. Соболева, все герои романов 
Немировича-Данченко, в сущности, —  разные рак- 
курсы одного и того же лица. Это разные облики 
человека, которого безволие, неверие в свои силы 
и внутреннее духовное обнищание приводят к кон­
фликту с самим собой, с собственной совестью, 
с окружающей действительностью.

Это по преимуществу все хорошие, добрые, 
совестливые люди, ставшие хмурыми и раздра­
женными от сознания своего бессилия, беспо­
мощно барахтающиеся в тине запутанных и не­
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чистых отношений —  общественных, служебных 
семейных. Автор знает их будни, может быть 
еще лучше, чем их взлеты. Он их ловит в редак­
ции, в земской управе, за кулисами театра, в меб­
лированных комнатах, в ресторане, на даче, в раз­
говоре с женой, в поисках денег, в объяснении 
с начальником. И чаще всего —  наедине с самим 
собой, в часы раздумий о своем месте в жизни, 
в бесплодных попытках принять какое-то реше­
ние, вырваться из тины компромиссов, посте­
пенно омертвляющих душу, опутывающих на 
каждом шагу.

Немирович-Данченко мастер в области глу­
бокого психологического анализа. Он умеет про­
никнуть во внутренний мир своего героя какими- 
то незаметными с первого взгляда ходами, зорко 
выбирает психологические детали, приковывающие 
к себе внимание острой жизненной правдой. Он 
уверенно ведет читателя по этим мельчайшим 
извилинам, заставляя его мысленно прожить не­
веселую жизнь своего героя. И читатель посте­
пенно начинал ощущать, что в этих будничных 
мелочах речь идет не более и не менее как о 
человеческой судьбе, и сочувствовал герою в тот 
момент, который давно, исподволь подготовлялся 
автором —  в момент наивысшего внутреннего на­
пряжения, когда герою становится вдруг страшно 
жить. Это моменты переломные или катастрофи­
ческие. Чаще —  катастрофические, потому что 
герои Немировича-Данченко обычно гибнут, если 
не физически, то морально. Гибнут от „болезни 
века*, от неумения разрешить основной „роковой" 
вопрос о смысле и цели своего существования, 
гибнут от разъедающего дилетантизма, который
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перекидывается с профессиональных занятий на 
самую сущность человека и парализует его 
силы.

Этот далеко зашедший дилетантизм и вол­
новал писателя, в сущности, больше всего.

Вот герой „Губернаторской ревизии" Дум- 
чин. Он решил „пойти в земские начальники", 
собственно, потому, что его уговорила жена: все- 
таки „начальник". И с тех пор долгие годы му­
чается от сознания своей внутренней несостоя­
тельности, от неумения фарисействовать и пускать 
пыль в глаза губернатору, изображать деятель­
ность, когда нет возможности разрешить ни одного, 
самого маленького вопроса, не упершись лбом 
в установленное свыше и не подлежащее измене­
нию. Он плохой администратор, деревни он не 
знает, управлять не умеет. А приходится. И вот 
он „держит себя с мужиками так, как будто он 
перед ними в чем провинился", и только беспо­
мощно признается в откровенном разговоре: „Я так 
не могу, не могу. Мне поручили не эскадрон для 
военной выправки и не ребят для обучения гра­
моте, мне поручена опека над десятками тысяч 
взрослых людей, . . .  со всею их жизнью. Вникни 
в эти слова: со всею их жизнью. Только поду­
май, что это значит". Каждый день сгущает во­
круг него житейскую путаницу, из которой нет 
сил выбраться. И даже, думая о своих детях, он 
испытывает только угрызения совести: „никогда 
он не забывал, что они родились исключительно по 
его вине, родились на свет в то время, когда че­
ловечество еще так далеко от счастья, когда вся 
жизнь человеческая —  только сплошная цепь угне­
тающих душу вопросов". И Думчин решает уйти
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от этих вопросов, освободиться от всех этих пут — 
ценой своей жизни.

Где-то здесь, в вопросах о призвании, о деле 
и задаче современного интеллигента, о его гра­
жданском и нравственном долге, Немирович-Дан­
ченко остро ощущал неблагополучие, какой-то 
порок. И считал необходимым громко о нем го­
ворить—  и в „Снах", и в „Мертвой ткани11, и в 
„Мгле", и уже в первом своем романе „На лите­
ратурных хлебах".

„Нахлебник11 литературы, вообразивший себя 
писателем на основании случайного успеха, не 
способный создать ничего глубокого и волную­
щего, — честный и беспокойный, упрямо отталки­
вающий от себя спасительное благополучие буль­
варных газет и рекламных календарей; приват-до­
цент, у которого позывы к деятельности, приступы 
„веры в себя“ мучительно сменяются тупым рав­
нодушием и отвращением к самой науке; молодой 
офицер, бросивший блестящую карьеру ради бур­
ного увлечения сценой и раздавленный на смерть 
нелепым и запутанным романом почти на пороге 
театра; писатель, не сумевший воспитать свой та­
лант, растративший его безвозвратно, никогда 
в жизни не испытав ощущения счастья. Вот люди, 
которыми было поглощено воображение Немиро­
вича-Данченко, когда он создавал свои лучшие 
беллетристические произведения. В их больной, 
искривленной психологии заключался его главный 
писательский интерес. Меткие характеристики вто­
ростепенных лиц, скуповатый, точный, штриховой 
пейзаж, жанровые картинки городской и деревен­
ской жизни, умение несколькими броскими дета­
лями обстановки создать атмосферу действия и
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подчеркнуть его ритм —  это все помогало восприя­
тию главной темы и органично, без нажима рас­
полагалось в перспективе повествования.

Чехов писал Немировичу в 1895 г.: „Я про­
чел вашу „Губернаторскую ревизию". По тон­
кости, по чистоте отделки и во всех смыслах это 
лучшая из всех ваших вещей, какие я знаю . . .  
Знание жизни у вас громадное, и, повторяю (я это 
говорил как-то раньше), вы становитесь все лучше, 
и точно каждый год к вашему таланту приба­
вляется по новому этажу". Немирович-Данченко 
вырабатывался в крупного беллетриста. В этой 
области он продолжал работать вплоть до 
1898 года.

Это же десятилетие, 1888— 1898, отмечено 
и наивысшими его достижениями в драматургии: 
„Последняя воля" (1888), „Новое дело" (1889), „Зо­
лото" (1894) и „Цена жизни" (1896). Роман чередо­
вался с драмой, причем драма все сильнее заби­
рала в плен ум и сердце. В этом сказывалась и 
разносторонность литературного дарования, и 
вечная тяга к театру, и еще сильнее, театраль­
ность самой природы Немировича-Данченко.

Лишая его вольного разгона эпического по­
вествования, не давая нигде возможности отдох­
нуть на описании, театр как бы сконцентрировал 
его писательский темперамент. В драме он страст­
нее и стремительнее, не так объективен, не так 
плавен, как в романе. Самая сущность драмати­
ческих переживаний, которые в узких рамках 
четырехчасового спектакля отмечают лишь важ­
нейшие внутренние вехи человеческой жизни, по­
требовала от него укрупнения масштабов, сгу­
щения красок и точнейшего их отбора, напряжен­
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ных акцентов, новых и смелых композиционных 
приемов. Драматургически сжимая материал, он 
становится острее и самобытнее. Если можно ска­
зать, что в своих романах Немирович как бы 
п р е д л а г а л  вниманию читателя картину окру­
жающей жизни, то в своих драмах, постепенно 
вооружаясь новыми художественными средствами 
и вступая в непосредственное общение со зрите­
лем, он уже горячо т р е б о в а л  внимания к взвол­
новавшим его вопросам.

Одиннадцать пьес Немировича-Данченко в хро­
нологическом порядке располагаются так: „Ши­
повник" „Наши американцы", „Темный бор“, „Лихая 
сила", „Счастливец", „Последняя воля", „Новое 
дело", одноактная „Елка", „Золото" „Цена жизни" и 
„В мечтах". В содружестве с А. И. Сумбатовым 
им была написана для театра Корша пьеса „Соколы 
и вороны". Почти все эти пьесы впервые увидели 
свет рампы в Малом театре. Обычно одновременно 
в Петербурге они шли на александринской сцене 
и потом широко расходились по провинции. Да­
леко не равноценные по своим художественным 
достоинствам, они все были „репертуарными", т. е. 
пользовались успехом у зрителей и симпатией 
актеров и обычно надолго удерживались на сцене. 
Две из них— „Новое дело" и „Цена жизни" —  
были отмечены Грибоедовской премией, прису­
ждавшейся за лучшую пьесу сезона; „ Золото" 
получило премию имени украинского писателя 
Вучины. Прибавив к этим лучшим драматическим 
произведениям Немировича-Данченко еще „Послед­
нюю волю" и „В мечтах", мы отсеем то, что со­
ставило его вклад в русскую драматургию.

„Моему любимому автору"— написала на
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своем портрете, подаренном Немировичу-Данченко, 
знаменитая актриса Г. Н. Федотова, по желанию 
которой, кстати сказать, Малый театр в 1882 г. по­
ставил первый его драматургический опыт —  „ Ши­
повник". Федотова, Ермолова, Никулина, Медве­
дева, Ленский, Южин, Рыбаков, Музиль, Лешков- 
ская, М. П. Садовский, О. О. Садовская, Решимов, 
а в Петербурге —  Савина, Давыдов, Варламов, 
Стрельская, Далматов, Сазонов играют главные 
роли в пьесах Немировича, находя в них богатей­
ший материал, и с нетерпением ждут от него новых 
пьес для очередных бенефисов. Еще в 1889 г., 
т. е. задолго до появления „Золота" и „Цены 
жизни", Чехов пророчит ему в письме к Пле­
щееву будущность „настоящего драматурга", на­
ходя, что „с каждым годом он пишет все лучше 
и лучше". В это же время, вскоре после блестя­
щего успеха „Нового дела", Чайковский просит 
его написать либретто для своей оперы.

Никогда еще, кажется, русский театр не пе­
реживал такой репертуарной нищеты, как в эту 
эпоху. И никогда еще не было такого острого 
несоответствия между исполнительскими возмож­
ностями гигантов-актеров и скудными силами дра­
матургии. Из этого возникали сплошь и рядом 
поистине чудовищные компромиссы,— когда беспре­
дельный, звенящий искренностью ермоловский тем­
перамент, или тончайшее мастерство Савиной бес­
плодно растрачивались на малоталантливый, мелкий, 
а иногда и заведомо негодный материал.

Со смертью Островского оборвалась связь 
театра с большой литературой. Столичные и про­
винциальные зрители—  земские деятели, журнали­
сты, врачи, учителя, адвокаты, университетская
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молодежь, новое молодое поколение купечества 
желали видеть на сцене прежде всего самих себя, 
свою жизнь. Они мечтали найти в театре если не 
ответ, то хоть отзвук тому, что их мучило тя­
желой, неизбывной повседневностью, или ма­
нило выходом в какую-то новую жизнь. Как и 
всегда, театр не мог существовать одним возобно­
влением классики, какую бы радость она ни прино­
сила зрителю высокими достижениями любимых 
актеров. А нового большого писателя театр еще не 
обрел. Еще не была открыта драматургия Чехова.

Театр не ждал с в о е г о ,  ведущего и близкого 
драматурга. Он торопливо шел по линии наимень­
шего сопротивления, либо по указке бюрократи­
ческой и пристрастной дирекции казенных театров, 
либо на поводу дурного вкуса отдельных актеров- 
бенефициантов и худшей части публики. Не только 
в провинции или на частных столичных сценах, но 
даже в Малом театре 20— 30 постановок в сезон 
считалось явлением обычным. Редкая пьеса на­
долго удерживалась в репертуаре. Многие обла­
дали настолько ничтожной литературной цен­
ностью, что даже не появлялись в печати, оставаясь 
лишь своего рода сценариями для актеров. Пикант­
ная фабула, броские сценические эффекты, внешне­
выигрышные роли с отметными „приходами" и 
„уходами", рассчитанными на аплодисменты, не­
редко приносили успех боевой пьесе-однодневке. 
Появилась целая плеяда авторов, достаточно иску­
шенных в театре, чтобы подметить излюбленные 
приемы ведущих актеров и актрис, и писавших 
так, чтобы в новой пьесе им игралось легко и при­
ятно. Нередко бывало, что актеры сами дописывали 
себе эффектные реплики под занавес.
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Наибольшее распространение имели пьесы 
с психологической фабулой. Неудачно сложив­
шаяся семейная жизнь, все виды адюльтера, раз­
ные уголовные деяния, психо-патологические „за­
гадки", картинки „светской" жизни заполняли 
сцену банальными образами и ситуациями, которые 
на другой день забывались зрителем.

Вот характерные примеры в изложении офи­
циального „Ежегодника императорских театров". 
О  пьесе Ракшанина „Порыв", в которой играли 
Федотова, Ермолова, Лешковская, Горев, сказано 
следующее: „Драма, построенная на связи жена­
того человека с другою женщиной; он, чтобы от­
делаться от опостылевшей ему любовницы, гро­
зящей погубить его семейное счастье, решается 
на убийство".1

А вот произведение Карпова „Ранняя осень": 
„Содержание новой пьесы г. Карпова состоит в том, 
что молодая замужняя женщина, Анна Куманина, 
неудовлетворенная жизнью и средой и угнетаемая 
бессодержательностью своего существования, ищет 
спасения в любви к молодому технологу Дробы- 
шеву, бывшему влюбленным в нее десять лет 
тому назад. Но теперь Дробышев любит Варю, 
дочь помещика Силачева, и взаимно любим ею, 
а потому и не может отвечать чувству Куманиной. 
Анна, пораженная в своей последней надежде, 
в безумном порыве своей расшатанной нервности 
застреливает Дробышева и умирает в тюремной 
больнице".2 Роль Куманиной в этой пьесе испол­
няли Ермолова и Савина.

1 .Ежегодник импер. театров*, 1891—92 г., стр. 220. 
3 Там же, 1892—93 г., стр. 153.
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Лишь изредка из-под пресса строжайшей дра­
матической цензуры вырывались слабенькие по­
пытки осветить общественные вопросы. Чаще 
всего (обычно при изображении деревни) это 
были отголоски народничества, уже достаточно 
обветшалого в трафаретной литературной интер­
претации; в иных же пьесах появлялись несерьез­
ные и туманные отписки на „общественные“ темы, 
вроде весьма распространенного приема „бегства" 
героев от сложных любовных переживаний или 
светских неурядиц в „трудовую жизнь". Фабрика, 
рабочая окраина привлекали некоторых драматур­
гов экзотичностью „другого мира“, —  и только.

Отсутствие запаса наблюдений над современ­
ной жизнью и в то же время желание писать для 
театра во что бы то ни стало порождало большое 
количество исторических, а иногда псевдо-истори- 
ческих пьес. Хроники и бытовые драмы этого 
жанра давали возможность эффектных „костюм­
ных" постановок, но избитые сценические поло­
жения, поверхностные и банальные представления 
об исторических лицах часто наполняли спектакли 
тягостной скукой.

Они не могли увлечь зрителей ни оригиналь­
ностью исторических концепций, ни мастерством 
формы, ни психологической глубиной. Столь же 
мало интересным было и большинство бытовых 
драм, стилизованных „под старину": менялись 
ситуации, обстановка и костюмы, люди на сцене 
говорили особым старомодным языком, но боль­
ших и ярких характеров здесь было так же мало, 
как и в пьесах из современной жизни.

Несметное количество переводов и переде­
лок иностранных, особенно французских пьес—
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чаще всего пустопорожних комедий и водеви­
лей—  наводняло сцену. Особенно прославился 
в этой области плодовитый драматург В. Крылов.

Театральные рецензии тех лет переполнены 
сетованиями на измельчание писательских интере­
сов, на избитые композиционные приемы, на отсут­
ствие характеров, настоящей страсти и настоя­

щего юмора.
„Это какая-то, если можно так выразиться, 

журнальная драматургия", —  пишет „Новое время" 
по поводу одной из пьес Невежина, —  „потому 
что она берет и свои идеи, и язык действующих 
лиц из журнальных статеек, а не из наблю­
дений над живой действительностью." А в дру­
гой статье („Русские ведомости") критик даже 
готов примириться с отсутствием „авторского 
творчества, богатства фантазии", и требует, по 
крайней мере, „ловкого ведения хотя бы избитой 
фабулы". Рецензенты издеваются над мертвым 
языком современных драматургов, приводя в при­
мер реплики вроде: „Когда твою душу обнимет 
м рак ..." , или „Я решаюсь сжечь мои корабли"... 
или „Какая торжественная минута". . .  и сочувст­
вуют талантливым актерам, которым приходится 
произносить этот надуманный вздор.

Когда появилась на сцене пьеса Немировича- 
Данченко „Темный бор", рецензент одной из 
петербургских газет написал о ней так: „Главный 
ее недостаток в том, что автор, как это часто 
бывает с молодыми писателями, стремится сразу 
обнять очень многое: хочет и рисовать быто­
вые картины, и идеи проводить, и художе­
ственно творить и проповедывать..."  Критик 
был прав в своей характеристике Немировича,
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пусть в его глазах и отрицательной. Он действи­
тельно хотел и „проводить идею" и художе­
ственно творить, не отрывая одно от другого. 
Может быть только ранний и художественно 
далеко не совершенный „Темный бор“ в этом 
смысле гораздо менее ярок, чем „Последняя воля“, 
„Золото", „Новое дело", „Цена жизни" —  его луч­
шие драматические произведения.

Немирович-Данченко пришел в драматур­
гию, мечтая о театре простом, глубоком и силь­
ном. Никакой эффект ради эффекта, никакая 
сценическая прикраса, никакая нарочитая слож­
ность построения не были ему нужны. Изложение 
фабулы его пьес обычно укладывается в несколько 
строк. Он вкладывал в свои пьесы большую мысль 
и искал новых, верно действующих средств для 
ее художественного выражения. Он умел находить 
путь к сердцу зрителя, минуя его склонность 
к эффектным трюкам и к дешевому сентименту, 
воспитанную недоброкачественной драматургией. 
Он знал тайну непрерывно возростающего эмо­
ционального захвата и пользовался ею, чтобы 
расширить рамки обычных сценических интересов 
и увести зрителя от обывательщины.

Это сказалось уже при постановке „Нового 
дела" —  первой пьесы, принесшей ему громкий и 
заслуженный успех. Вот ее фабула в недавнем 
изложении самого автора: „На земле крестьян об­
наружились залежи каменного угля. Соседний 
помещик арендует ее под эксплуатацию, ищет 
капитала и не находит. Ему не верят, потому что 
он вечно носится то с одним, то с другим новым 
делом. Даже его дочь, которая замужем за бо­
гатым московским купцом, мешает ему получить
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деньги11.1 Пьеса отличалась строгостью построе­
ния: в ней не было ни одного внешнего эффекта— 
„ни выстрела, ни обморока, ни истерики, ни по­
щечины, никакого трюка", не было и излюблен­
ной тогдашними драматургами неожиданной раз­
вязки. Главные роли не женские, а мужские, при­
чем ни одной героической, все —  для характерных 
актеров. Любовная интрига занимала второстепен­
ное место. Так что, например, участвовавшей 
в пьесе Федотовой предлагался материал совсем 
ей непривычный и внешне маловыигрышный; во­
преки установившейся традиции она выступала 
на этот раз не в ведущей роли, пожелав играть 
дочь прожектера Столбцова, трезвую, холодно­
расчетливую деловую женщину.

Федотова, умная и прозорливая актриса, оче­
видно, угадала, что автор не ради оригинальности 
отказался от козырной адюльтерной темы и что 
введенные им в сюжет „экономические11 вопросы, 
так поразившие потом рецензентов премьеры, не 
сами по себе интересуют его. Очевидно, она су­
мела прочитать в этих разговорах об эксплуатации 
каменноугольных копей, о сделках, проектах и 
векселях то, что хотел сказать автор между 
строк — об одиночестве современного человека, 
о жестокости и безразличии людей друг к другу, 
о моральных крушениях буржуазных мечтателей.

Немногие из актеров поначалу смогли оце­
нить желание автора облечь эти мысли в строгую 
сценическую форму и на канве несложной фабулы 
„простыми средствами схватить тайну комедии0. 
Ему пришлось пережить немало горьких минут

1 Вл. И. Н е м и р о в и  ч-Д а н ч е н к о. Из прошлого.
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на репетициях в Малом театре, где почти никто 
из главных исполнителей не верил в успех спек­

такля.
Опасения и недоверие не оправдались. Пер­

вые же спектакли в Москве и в особенности 
в Петербурге (бенефис Варламова) вызвали напря­
женный и все возраставший от акта к акту инте­
рес зрительной залы, ряд хвалебных рецензий, 
отмечавших в „Новом деле“ смелость, глубину 
замысла и сценическое мастерство.

Заинтересовавшись преимущественно новым 
поколением купечества, Немирович-Данченко в 
своих лучших драмах пытался раскрыть то, чего 
уже не увидел или не успел раскрыть Остров­
ский. Отцы и дети. Одни —  целиком погружены 
в наживу, живут по старине и этой стариной 
отгорожены от мира. Другие —  на словах гну­
шаются своей средой и старательно прячут от 
глаз настоящих интеллигентов ее „дикость непо- 
чатую“, читают „Таймс“, любят пофилософство­
вать, переняв внешний лоск и выучившись 
красно говорить. Третьи — уже иной раз мучаются 
своей „заинтересованностью1* в эксплуатации, даже 
тяготятся своим богатством, хотят быть во всем 
вровень с передовыми людьми, искренно тянутся 
к философии, музыке, литературе, жаждут мораль­
ной свободы. Вот эти, „третьи11—  особенно прочно 
вошли в драматургическую орбиту Немировича. 
Он не идеализирует их, даже когда рисует лю­
дей исключительных в своей среде: Андрея Кол­
гуева („Новое дело11) — с его обостренной, почти 
болезненной чуткостью ко всякому страданию, 
робкого и экзальтированного, задавленного своим 
капиталом, потерявшегося в раздумьях о справед­
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ливости; или Валентину Кочевникову („Золото"), 
мечтающую сбросить с себя ярмо богатого наслед­
ства, очиститься духовно, спастись от лжи.

Эти образы, кажется, особенно дороги писа­
телю, потому что через них он может заронить 
в душу зрителя вопросы, которые его самого 
больше всего мучают. О  „цене жизни"; об одино­
честве современного человека в его порыве к де­
ятельности, к творчеству; о власти денег, разру­
шающей любовь и доверие; о непременной нуж­
ности внутренней связи между людьми; о „созна­
тельном альтруизме", без которого жизнь оказы­
вается жестокой и пустой.

Обо всем этом глубже всего и ярче всего 
говорит пьеса „Цена жизни". Образцовая по дра­
матургическому мастерству, она сразу полюбилась 
актерам и прочно вошла в репертуар театров; 
ее много играли и после революции, играют 
до сих пор. На премьере 1896 года в Малом 
театре „Цена жизни" шла в блестящем исполне­
нии Ермоловой, Ленского, Лешковской, Садовской, 
Южина, Горева и Падарина. В Петербурге с не­
меньшим успехом главные роли сыграли Савина и 
Сазонов. „Глубина психологического анализа", 
„знание человеческой души в ее тончайших прояв­
лениях", „сценическое мастерство"— на этой 
оценке сходилось большинство писавших о новом 
спектакле. А. Кугель (Homo Novus) в одной из 
петербургских газет оценил его так: „Мне гово­
рили в театре, что автор местами отразил Метер­
линка—  именно его „Тайны души". Действительно 
можно найти некоторое подобие даже в отдель­
ных фразах. Я скажу больше: г. Немирович-Дан­
ченко отразил и Толстого, и Дюринга с его
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„Wert des L e b e n s " ,  и Ибсена. Он вообще отра­
зил век".

А между тем, принимаясь за новую пьесу, 
автор, по собственному его признанию, и не ду­
мал ни о чем подобном. Он увлекся на первых 
порах чисто театральными, сценическими задачами: 
что, если нарушить канон и не кончить, а начать 
пьесу самоубийством? Что, если 3-й акт, самый 
эффектный и боевой, обычно занимающий весь 
ансамбль, построить на одном напряженнейшем 
диалоге? Что, если взять за композиционную ос­
нову этого диалога чтение пространного письма, 
оставленного самоубийцей? Мечтая о спектакле, 
он уже внутренно слышал и этот поток страстных 
реплик, и это необычайное, страшное „чтение", 
раскрывающее душевные раны с такой острой 
болью, что зрителю вместе с героем хочется 
крикнуть: „Брось; довольно!..", „Довольно, не надо, 
успокойся!. и вместе с героиней потребовать: 
—  „Нет, вы дослушайте, дослушайте! . Он уже 
видел перед собою притихшую зрительную залу, 
покоренную могучим темпераментом Ермоловой 
и Ленского. Им владела мечта о беспредельной 
власти простого и мужественного театра над серд­
цем зрителя.

Уже ясна была фабула, уже вчерне набросаны 
были два акта, —  и тут только вопрос о ценности 
жизни, о моральных причинах эпидемии само­
убийств встал перед автором во весь рост, завол­
новал его как явление общественной жизни, как 
явный знак „болезни века".

Известный критик Васильев-Флеров в свое 
время писал о „Золоте", что „в сущности это 
не пьеса, а один только длинный финал, развязка
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драмы, происходящей еще до поднятия занавеса". 
То же можно сказать и о „Цене жизни". Выстрел 
техника Морского, открывающий пьесу, как бы 
подводит итог большому этапу жизни героев. 
И  мы очень скоро начинаем это чувствовать 
в отдельных штрихах стремительной и сжатой 
экспозиции. Вот улеглось первое волнение, вы­
званное этим самоубийством в доме богатого 
фабриканта Демурина. Прозвучал первый намек 
на какую-то связь самоубийства Морского со 
странным поведением жены Демурина, Анны. Гор­
ничная говорит, что Анна не спала всю ночь, все 
как будто ждала чего-то. Вот она вошла, вся как 
будто застывшая, лица на ней нет, а хочет ка­
заться равнодушной. Что-то загадочное в ее 
сдержанности, глубоко запрятанное: „Скажите,
он жив еще, или умер?" И когда узнала, что умер, 
сразу как бы замкнула себя внутренно. Что-то кон­
чилось для нее. Но что именно? Мимолетный роман? 
Или просто неосторожное и несколько далеко 
зашедшее кокетство, как думает муж? Нет, зритель 
сразу угадывает нечто гораздо более глубокое.

Оказывается, Анна знала о предстоящем са­
моубийстве Морского, —  она сама говорит об этом 
своей невестке. Ее теперь беспокоит одно: куда 
денут письма самоубийцы. И вот последний штрих 
этой мастерской завязки: брат Демурина передает 
ему письмо, единственное найденное в столе по­
койного письмо, адресованное Анне. Демурин 
невесело шутит: не поглядеть ли, какие такие 
тайны были у моей жены с этим молодым чело­
веком? Анне это все равно, она только просит его 
читать не теперь, не при людях. Демурин отдает 
ей письмо, не читая.
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С этой минуты начинают сгущаться его подо­
зрения, они осложняются слухами и совпадениями, 
мучают его все сильнее, требуют себе выхода. 
Анну мы почти не видим. Она где-то там, в своих 
комнатах, говорят, — третью ночь не спит, все чи­
тает какие-то письма, или выходит в цветник, бро­
дит по дорожкам, и все думает, думает о чем-то ей 
одной известном. Так автор, постепенно напрягая 
внутренний ритм драмы, подводит нас к важней­
шей сцене объяснения мужа и жены Демуриных.

И вдруг раскрывает такую опустошенность, 
такое беспредельное одиночество Анны, перед ко­
торым ее безрадостная измена сразу отступает 
для зрителя на задний план. Ее убила атмосфера 
эгоизма и безразличия, царящая в этом холодном 
доме, положение купленной жены, полуприкрытое 
современным буржуазным лоском. Она пресыти­
лась пошлостью и затосковала неисцелимо. Стра­
стным упреком звучат ее слова, обращенные 
к мужу: „Долг, обязанность, вера выдуманы для 
вашего же благополучия, чтобы все подобные 
вам беспечально пользовались благами жизни . . .  
А, конечно, хозяин должен притти в ужас, когда 
работник взял да и сбросил с себя всю эту обузу. 
Вот что вас возмущает. Как? Человечество тысячи 
лет придумывало, какими нравственными цепями 
приковать к жизни всякого несчастного, как бы 
он ни был обижен судьбой, выдумало долг и 
обязанности для того, чтобы одним спокойнее 
жилось на счет других, —  и вдруг находятся такие, 
которые говорят: —  „а мы не хотим этой кабалы, 
не нужны нам всякие пошлые радости, и вы ни­
чем не можете запугать, когда самое страшное —- 
смерть — не страшна для нас".
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Вдруг прорвавшийся крик души Анны и бес­
помощное, не находящее нужных слов, но неудер­
жимое желание Демурина увести ее от мысли 
о самоубийстве, внушить ей радость жизни, оку­
тать ее всю горячей любовью—-это из наивысших 
достижений Немировича-драматурга. И это, ко­
нечно, гораздо сильнее, чем его попытка под­
робно разъяснить в финале смысл морального 
превращения, происходящего в его героях, дать 
некий рациональный ответ на вопрос, почему 
нынче так низко ценится жизнь и для чего стоит 
жить на свете. И развязка драмы, приоткрывающая 
перспективу будущего благополучия в доме Де- 
муриных, звучит неожиданно и неубедительно. 
Слишком уж глубокое неблагополучие буржуаз­
ной морали вскрыто автором в первых трех актах, 
чтобы все это могло кончиться так просто. Раз­
решить наболевший вопрос автор не может и 
здесь, в лучшей своей драме, как ни полно она 
обнаруживает благородство его миросозерцания.

„Цена жизни“, как сказано, удостоилась Гри- 
боедовской премии. Т. е. была признана лучшей 
пьесой сезона. В том же сезоне в Александринском 
театре в Петербурге произошел провал чеховской 
„Чайки", не понятой театром и не оцененной зри­
телями. Отказ Немировича-Данченко от пре­
мии—  в пользу пьесы Чехова знаменателен в ис­
тории театра. Талантливый реформатор русской дра­
матургии 80— 90-х годов, обогативший своим твор­
чеством и ее содержание, и ее форму, уступал 
место создателю нового театра, который в то 
время, как мы знаем, еще сам не сознавал своей 
огромной драматургической силы и новизны. Не­
мирович отошел от драматургии, уже весь охва­
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ченный поэзией Чехова, мечтающий о режиссер­
ском воплощении его „Чайки" в новом, молодом, 
своем театре. Мечтающий о „своем" Ибсене, 
Гауптмане, Шекспире.

„Меня притягивала самая гуща театральной 
работы. Мне надо было производить насилие над 
собой, чтобы писать. . .  Мои мечты о театре, ох­
ватившие меня с юности, приблизились вплот­
ную к осуществлению, кричали во мне, требо­
вали..." Так пишет Немирович-Данченко, вспо­
миная дни создания „Цены жизни", дни своего 
драматургического зенита. Одной драматургии ему 
было мало, вернее, мало было с е б я в драматур­
гии. Ему нужен был весь театр целиком. Это ак­
тер, педагог, критик, драматург, режиссер „кри­
чали и требовали" в нем. Он должен был, нако­
нец, окунуться в театр с головой, чтобы осущест­
вить его новое рождение.

IV

]цечты Вл. И. Немировича-Данченко о создании 
своего театра, освобожденного от разъедаю­

щей казенной рутины —  актерской, репертуарной, 
административной, —  театра поистине „художест­
венного",—  эти мечты, захватившие его в юно­
сти и волновавшие все сильнее, с некоторых пор 
приобрели реальные очертания, настойчиво тре­
буя осуществления.

Это случилось в тот период, когда он, встре­
тившись в театральной школе с талантливой 
актерской молодежью, уже подводил первые итоги 
своей режиссерско-педагогической работы. И с го-
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речью думал о будущности своих учеников, гро­
зившей им обычной судьбою провинциального 
актерства, — если только не удастся во-время 
объединить их в творческое содружество и по­
вести дальше, к заветной цели. Конечно, это да­
леко еще не была готовая труппа, но даже при 
самой строгой оценке это был чуткий и гибкий 
актерский материал, который, казалось, так и про­
сился в новое, серьезное театральное дело.

Таков был итог первых шести лет педагоги­
ческой работы Немировича-Данченко, начавшейся 
по инициативе А. И. Южина. Ничего удивитель­
ного не было в том, что еще осенью 1891 года 
Южин предложил Немировичу-Данченко руко­
водство младшими драматическими классами 
Московской филармонии, где в то время и сам 
преподавал. Южину, артисту-художнику, даль­
новидному театральному деятелю было легко 
поверить в полезность работы с учениками не —  
актера, но человека с несомненной „актерской 
потенцией11, с тонким художественным вкусом, 
опытного литератора-психолога, человека насквозь 
театрального, умеющего увидеть и оценить 
актерские достижения и недостатки, больше всего 
ненавидящего на сцене трафарет и мертвую 
традицию. Но вряд ли и Южин мог тогда угадать, 
что проистечет из этих как будто бы побочных 
занятий видного драматурга, беллетриста и теат­
рального критика.

С самого начала дело оказалось трудным 
и потребовало от нового педагога всей его энер­
гии. Филармоническое училище было частной 
школой и существовало на средства крупных мо­
сковских капиталистов под „покровительством"
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великой княгини Елизаветы Федоровны. Дирек­
ция Филармонии обращала мало внимания на дра­
матические классы училища, не приносившие пока 
никаких эффектных результатов. Ее козырем были 
симфонические концерты, славившиеся по всей 
Москве. Печатные отчеты Филармонии заполнены 
статьями прихода и расхода, подробнейшим опи­
санием „высочайших*1 посещений, поздравитель­
ными телеграммами „покровителей11 и огромным 
количеством программ регулярных концертов. 
В сезоне 1895— 96 г. в самом конце одного из 
стереотипных отчетов впервые появляются про­
граммы выпускных спектаклей драматического 
класса училища, состоявшихся великим постом 
на сцене Малого театра. Так, более чем скромно, 
отмечала Филармония огромный труд режиссера- 
педагога Немировича-Данченко и успех его уче­
ников. Зато в театральной Москве, особенно среди 
актеров, об этом успехе уже много говорили.

Начинать пришлось с самого элементарного. 
Развал дисциплины, дух дешевой богемы, царив­
ший в школе, благодаря случайному подбору уче­
ников, обидно-легкое отношение многих из них 
к искусству— все это заставило Немировича-Дан­
ченко, начавшего свой первый урок с заявления, 
что он „пришел учить учась11, вскоре применить 
твердость и даже власть —  ради оздоровления 
училища. Понадобилось не так уж много времени, 
чтобы ученики, встретившие его было недовер­
чиво и несколько враждебно, отнеслись совсем по- 
иному (во всяком случае, те из них, кто был та­
лантлив и серьезен) к своим занятиям и к учи­
телю. А вновь принятых уже с первых- шагов 
в школе заражала его необычайная добросовест-

62



И. М. Москвин 
в год окончания Филармонии — 1896 г.

63



ность и страстная увлеченность своим делом, 
его горение. Через несколько лет вопрос о дис­
циплине уже и не поднимался больше. В характе­
ристике ученицы Савицкой читаем: „Добросовестное 
отношение к делу в школе вообще не ставит­
ся в особенную заслугу, как нечто обязательное, 
но добросовестность г-жи Савицкой —  исключи­
тельная". 1

По условию Вл. Ив. должен был давать уроки 
в школе четыре раза в неделю по два часа. Это 
условие осталось на бумаге. Он отдавал своему 
классу все время и все силы, занимаясь часто до 
поздней ночи. И чем дальше, тем сильнее засасы­
вало его это преподавание, —  может быть потому, 
что постепенно он включал в него все больше 
воспитательных и уже чисто режиссерских задач, 
все ближе подступая к своему призванию в ис­
кусстве.

„Это дело необычайно засасывающее, —  пишет 
Вл. Ив. в книге „Из прошлого”, вспоминая далекие 
годысвоего режиссерско-педагогического дебюта.—  
Всякий, кто когда-нибудь брался за преподавание 
искусств, знает это. Уловить индивидуальность, 
вызвать к жизни „искорку", помогать ее развитию, 
расчищать засоренность, облагораживать вкус, 
бороться с дурными привычками, с каботинством,

1 Эта характеристика, как и значительная часть других, 
ниже цитируемых, материалов, печатается впервые. Также 
впервые публикуется и бспьшинствэ иллюстраций. Почти 
все эти материалы взяты из музея МХАТ.

Пользуюсь случаем, чтобм принести сердечную благо­
дарность за неизменное дружеское содействие работникам 
музея — Н. Н. Чушкину, Е. П. Аслановой, Н. Д. Телешову и 
Е. С. Кречетовой. — В. В.
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с мелким самолюбием; просить, настаивать, тре­
бовать; ласкать и наказывать; непрерывно иметь 
дело с человеческим материалом, насыщать его 
лучшими твоими идеями; с радостью и заботой 
следить за малейшими ростками... Тут самое зерно 
театра, самая глубокая и самая завлекательная 
сущность его.. . “

В основу своих педагогических занятий Не­
мирович-Данченко положил „ в е р н о е  т о л к о ­
в а н и е  п ь е с  и в с к р ы т и е  и н д и в и д у а л ь ­
ных  к а ч е с т в  у ч а щ и х с я " .  Оставаясь как 
будто бы в пределах педагогики, он инстинктивно 
искал в этих занятиях зародыша будущего театра. 
Ему неинтересно было какой бы то ни было вир­
туозной системой специальных упражнений разви­
вать способности дилетантов. Его любимые уче­
ники—  только те, в ком он угадывает по внеш­
ним и внутренним данным будущих актеров. Его 
увлекает работа над образом не с учащимся, но 
с молодым, пусть еще неопытным, а к т е р о м ;  
работа над пьесой —  с ансамблем актеров-уче- 
ников; глубокое и верное истолкование литера­
турного произведения —  с точки зрения будущего 
с п е к т а к л  я.

В Музее Художественного театра хранится, 
между прочим, несколько листов, заполненных 
бисерным почерком Вл. Ив-ча; это —  характери­
стики его учеников по Филармонии и переходная 
оценка каждого из них по пяти бальной системе. 
Читая эти листы, ясно видишь, по каким данным 
принимались в школу ученики и переводились 
с курса на курс. Это, в сущности, те же данные, 
которых в праве потребовать режиссер и руково­
дитель передового театра от любого вновь при-
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нятого молодого актера: никакой разницы, разве 
только в опыте. —  „1. Внешние данные: лицо, 
выразительность его; фигура, природная грация, 
гибкость и т. д. 2. Дикция: голос, красота и сила 
звука; умение владеть им; чистота и отчетливость 
произношения; благородство и разнообразие инто­
наций. 3 Тон: художественный вкус; верность тона, 
жизненность, простота, легкость; отсутствие три­
виальности; разнообразие. 4. Темперамент: яркость 
окраски, сила настроения и заразительность его; 
экспрессия передачи и т. д. 5. Сценизм: насколько 
легко владеет сценой; непринужденность жестов, 
движений и т. д.“.

Из этих же характеристик ясно видно, с чем 
борется Немирович-Данченко, воспитывая актера, 
и что его особенно увлекает в молодых актерских 
индивидуальностях. Считая развитие художест­
венного вкуса первой задачей школы, он прежде 
всего стремится выкорчевать в учениках склон­
ность к жеманству, к аффектации и ложно-траги­
ческим приемам, декламационный или, наоборот, 
вульгарный тон. Декламационный тон часто может 
захватить зрителя горячностью, Вл. Ив. требует 
полного отказа от декламационности ради „жизнен­
но-драматического настроения". Бедность фантазии 
и недостаточная самостоятельность на первых по­
рах—  в его глазах не так страшна, как глубоко 
впитавшийся провинциализм вкуса, сценическая 
рутина, привычки, заимствованные у „провинции": 
тут он переходит в наступление и, снижая балл 
в оценке, серьезно задумывается над будущностью 
ученика, становясь к нему особенно вниматель­
ным. Точно также заставляет его насторожиться 
всякая тусклость, блеклость, нейтральность в испол-
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нении. А вот качества, которым он больше всего 
радуется, выше всего ценит в своих питомцах: 
это художественный вкус; темперамент („огонек", 
„нервная сила", „сценическая энергия"), искренность 
и простота тона; способность быстро и ярко охва­
тывать крупные замыслы автора; интеллигентность 
в отношении к ролям, в анализе их; способность 
„жить" в каждой роли и оттенять характерность 
изображаемого лица.

Наряду со специальной программой драмати­
ческих классов, Немирович-Данченко уделял боль­
шое внимание и общему развитию своих учеников. 
История драмы, история искусств, история лите­
ратуры были обязательными предметами. Каждый 
ученик обязан был их сдать до перехода на тре­
тий курс, чтобы здесь иметь возможность от­
даться уже целиком работе над выпускными спек­
таклями. Кроме того, Вл. Ив. пользовался всяким 
случаем, чтобы незаметно привить ученикам вкус 
к чтению, к классической и современной литера­
туре, западной и русской. „Он считал недопусти­
мым,—  вспоминает его бывшая ученица Н. Н. Ли- 
товцева, —  чтобы талант актера не сочетался с об­
щей культурой. Мне помнится, как мы однажды 
упросили его прочитать нам характеристики, со­
ставленные им на каждого из нас, своих выпуск­
ников. Об одной из учениц нашего курса он на­
писал: „К сожалению, очень слабый интеллект".—  
„Вот уж этого я не понимаю, что это такое зна­
чит?"—  заметила ученица, о которой была речь. 
Вл. Ив. ответил: „А вот если бы вы понимали, 
я бы этого и не написал!"1

1 .Советский театр*, М. 1936, № 11.
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Курс Филармонического училища был трех­
годичный. Уже со второго курса преподавание 
выходило за пределы первых приемов сценической 
техники, и уроки все больше становились похо­
жими на репетицию. Разучивая законченные дра­
матические сцены, иногда целые акты из пьес, 
ученики уже стремились нащупать в себе слияние 
с автором, воплотить его особенный стиль — и в то 
же время остаться искренними и простыми, ни­
чего не „наиграть". В программу входила и со­
вершенно самостоятельная работа учеников над 
маленькими пьесами, чаще всего по их собствен­
ному выбору. На третьем же курсе готови­
лись выпускные спектакли, иногда несколько пьес 
одновременно. Здесь к педагогическим задачам 
Немировича-Данченко все чаще и чаще примеши­
вались задачи и замыслы явно режиссерского, по­
становочного порядка, словно в его распоряжении 
был „не случайный состав школьной молодежи, 
а целая труппа". Обстановка и костюмы ссужались 
при этом Малым театром, на сцене которого по­
казывались выпускники-филармонисты. Так были 
показаны театральной Москве „Нора" Ибсена с Ли- 
товцевой и Москвиным в главных ролях; „Празд­
ничный сон до обеда" Островского (Бальзаминова 
играл Москвин), его же „Василиса Мелентьева" 
(Василиса —  Книппер) и „Поздняя любовь"; пять 
картин „Зимней сказки" Шекспира и „Ж орж Дан- 
ден" Мольера с Москвиным в главных ролях 
обеих пьес; „В старые годы" Шпажинского, где 
участвовали Литовцева, Москвин и Муратова; 
„Битва бабочек" Зудермана и т. д. В будничной 
классной работе круг авторов расширялся, глав­
ным образом, произведениями классиков: Шиллера,

7 2



Бомарше, Гоголя, Тургенева, Грибоедова, А. К. 
Толстого. Основной драматургический материал 
черпался из Островского и Мольера; их пьесы ре­
петировались из года в год.

Метод ученических репетиций предвосхищал 
будущую систему Художественного театра, позд­
нее, в особенности после Октябрьской революции, 
постепенно распространившуюся на весь русский 
театр. Работа начиналась с бесед о пьесе, сперва 
общих, потом детальных: обсуждались подробно 
каждый образ и каждая сцена; только после этого 
начинали репетировать, медленно подвигаясь от 
одной сцены к другой, иногда останавливаясь на 
каком-нибудь куске действия по нескольку часов, 
даже дней, снова и снова к нему возвращаясь, 
чтобы добиться полного осуществления замысла 
отдельной сцены в общем плане спектакля. Это 
кажется азбучно-естественным сейчас, когда без 
этой системы не обходится ни один серьезный 
театр. Тогда же она только еще зарождалась 
в драматических классах Немировича-Данченко 
и Ленского (в императорской школе) и, одновре­
менно, среди молодых любителей, группировав­
шихся вокруг К. С. Станиславского. В Малом же 
театре, например, пьесу репетировали всегда це­
ликом. За редкими исключениями, когда кому- 
нибудь из ведущих актеров хотелось во всю 
силу темперамента попробовать себя в какой- 
нибудь сцене еще до премьеры, —  цель этих 
скудных репетиций обычно сводилась к „удоб­
ному" размещению актеров на сцене и к проверке 
„выучки ролей".

Н. Н. Литовцева, вспоминая годы учения 
в Филармонии, пишет: „Педагогической новостью



в области школьного воспитания актера явилась 
введенная уже тогда Вл. И. Немировичем-Дан- 
ченко система предварительной работы над пьесой 
„за столом". В этих общих беседах формулиро­
вались мысли отдельных исполнителей о пьесе 
в целом и о том, как каждый из нас видит образ, 
который ему предстоит играть. Эта работа сразу 
же давала в руки каждого исполнителя ключ 
к роли. А между тем тогда еще была в полной 
силе система обучения „с голоса" 1“

Сто семьдесят человек окончило школу Фи­
лармонии по классу Немировича-Данченко за шесть 
лет. В последних выпусках ярко засверкали та­
ланты его любимцев: Москвина, Книппер, Литов- 
цевой, Савицкой, Муратовой, Мунт, Роксановой. 
Часть из них ушла в провинциальный театр, часть 
еще не получила ангажемента. В их раскрывшихся 
дарованиях, в их художественном вкусе, глубоко 
серьезном отношении к искусству, в их высокой 
интеллигентности педагог зарекомендовал себя 
блестяще.

А между тем он не был удовлетворен своей 
работой в Филармонии, вернее, желал большего. 
Чем больше он работал, тем яснее становилось 
ему, что „школа без театра — явление бесполезное 
и не стоит ею заниматься, что воспитанники 
должны расти при театре, в нем должны полу­
чать первую сценическую практику". А главное —  
что именно эта талантливая актерская молодежь 
призвана вместе с ним обновить театр, снова 
слившись воедино в уже профессиональном коллек­
тиве. Создать свой театр, утвердить и развить 
в нем все то, что давало им такую полную, вол­
нующую радость в скромных стенах Филармони-
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ческого училища. Открыть путь на русскую сцену 
еще не понятым и не оцененным драматургам- 
поэтам: Тургеневу, Ибсену, Гауптману, Чехову. 
Чехову, родному и близкому, может быть, прежде 
всего...

. . .„ И  уже наш III курс волновался Чеховым 
и особенно „Чайкой11, — вспоминает О. Л. Книп- 
пер, —  уже заразил нас Вл. И. своей трепетной 
любовью к ней, и мы ходили неразлучно с жел­
тым томиком Чехова, и читали, и перечитывали, 
и не понимали, как можно играть эту пьесу, но 
все сильнее и глубже охватывала она наши души 
тонкой влюбленностью — словно это было пред­
чувствие того, что в скором времени должно было 
так слиться с нашей жизнью и стать чем-то своим, 
неотъемлемым, родным11...

Набрасывая в одной из записных тетрадей 
1896— 1897 г. список пьес, которые ему хотелось 
бы поставить с учениками Филармонии, Немиро­
вич-Данченко включает в него „Чайку" и „Ива­
нова11, трагедию А. К. Толстого „Царь Федор 
Иоаннович11, „Месяц в деревне11 и „Где тонко, 
там и рвется11 Тургенева, „Эдду Габлер" и „Эл- 
лиду“ Ибсена, а также две пьесы Зудермана и 
одну Бьёрнсона.

Как видим, это была приблизительная намет­
ка будущего репертуара Художественного театра.

V

цроделать такую огромную, мучительную, радо­
стную и, главное, великолепную по результатам 

работу, какую провел за шесть лет в Филармони-
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ческом училище Немирович-Данченко, и в то же 
время знать, что ей суждено бесследно раство­
риться в рутине провинциального театра, вот-вот 
уже грозившей захлестнуть такие таланты, как 
Москвин, Роксанова, — с этим не мирилось созна­
ние. Немирович продолжал заниматься в Филар­
монии (он оставался там вплоть до 1900 г.), но 
всеми помыслами был уже вне школы, рвался 
к театру. Именно рвался — иначе трудно назвать 
его многочисленные попытки задержать распы­
ление группы любимых учеников, его планы, 
возникавшие один за другим: то объединиться 
с известным драматургом и режиссером Федо­
товым — сыном знаменитой актрисы, то догово­
риться с Коршем об аренде его театра на два 
дня в неделю для своих спектаклей, то, наконец, 
уехать с учениками в провинцию и там начать 
новое дело. Ни один из этих планов Немировичу 
так и не удалось осуществить, и простая истина: 
„один в поле не воин“ все настойчивее приходила 
в голову, — как ни трудно было с ней мириться.

Вот тут-то, в начале лета 1897 г., он и вспо­
мнил о Станиславском, и потянулся к нему.

О Станиславском с чувством доверия и сим­
патии рассказывала Вл. Ив-чу Федотова, — а ее 
мнением он всегда особенно дорожил; он помнил 
спектакли Общества Искусства и Литературы, где 
Станиславский проявил оригинальное режиссерское 
дарование и где играл главные роли. Об этих спек­
таклях много говорили, упорно называя Станислав­
ского ярым последователем театра герцога Мей- 
нингенского— „мейнингенцев“, показавших во время 
своих московских гастролей невиданную в России 
слаженность ансамбля, живые, разнообразные, ха­
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рактерные народные сцены, и поразивших москви­
чей правдивой и яркой „историчностью" своих 
постановок.

Инициатива знаменательной встречи, зало­
жившей основу будущего Художественного театра, 
принадлежит Немировичу-Данченко. Но и Стани­
славского, по его позднейшему признанию, давно 
уже тянуло к нему, —  так что записка Немировича 
с приглашением встретиться 21 июня в ресто­
ране „Славянский базар" попала прямо в цель,—  
если судить хотя бы по тому, что К. С. отвечал 
на нее не запиской и не письмом, а срочной теле­
граммой.

Немирович пришел в „Славянский базар" 
прямо из кабинета Управляющего императорскими 
театрами, где на письменном столе лежал его 
проект реформы Малого театра, испещренный 
красноречивыми вопросительными и восклицатель­
ными знаками. Судьба проекта была ясна без слов. 
Глава театральной бюрократии не принял его так 
же, как не принял он предложений Немировича 
три-четыре года назад. Еще тогда Вл. Ив. пред­
лагал устранить все побочные, нехудожественные 
мотивы при приеме пьес: „Малый театр должен 
быть Академией, в которой нет места 4/5 наших 
пьес". Он предлагал выбирать для репертуара 
те пьесы, которые не только лучше других, 
но и „интереснее для современных обществен­
ных течений"; обратить внимание на современ­
ную западную драматургию: Ибсена, Зудермана, 
Бьернсона, Додэ; планомерно готовить к сезону 
несколько спектаклей одновременно; смелее вы­
двигать молодежь; создать условия для дли­
тельного труда артистов, непременно включаю­
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щего „вдумчивые беседы с режиссером"; поставить 
количество репетиций в зависимость от един­
ственного условия: „пьесу можно играть, когда 
она готова, не раньше”. В беседе со Станислав­
ским эти требования оказались элементарными, 
они разумелись сами собой, только стали го­
раздо более острыми и смелыми, пошли гораздо 
глубже.

...„Т руд  театра— вот что мы, люди театра, 
любили больше всего на свете, —  пишет в своих 
воспоминаниях Немирович-Данченко. —  Труд упор­
ный, настойчивый, многоликий, наполняющий все 
закулисье сверху донизу, от колосников над сце­
ной до люка под сценой; труд актера над ролью; 
а что это значит? это значит —  над самим собой, 
над своими данными, нервами, памятью, над сво­
ими привычками... Труд мучительный, жертвен­
ный, часто неблагодарный до отчаяния; и тем не 
менее труд, от которого актер, раз ему отдавшись, 
уже не захочет оторваться никогда в жизни, не 
променяет его ни на какой более спокойный.

„Если этого нет, не надо итти в театр. Вот 
что было в самом корне сближения между мною 
и Станиславским".

Так оба они смотрели на театр, и взаимно 
убедившись в этом, сразу нашли общий язык, ни 
разу не заспорив и ни в чем не столкнувшись за 
восемнадцать часов беседы.

„Мировая конференция народов не обсуждает 
своих важных государственных вопросов с такой 
точностью, с какой мы обсуждали тогда основы 
будущего дела, —  говорит Станиславский в своих 
мемуарах, —  вопросы чистого искусства, наши ху­
дожественные идеалы, сценическую этику, тех­
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нику, организационные планы, проекты будущего 
репертуара, наши взаимоотношения".

Протокол беседы не сохранился, но по вос­
поминаниям обоих участников можно заключить, 
что в ней не было планомерности, строгой сис­
темы— кончили одно, перешли к другому. О чем 
бы ни заговорили они, всюду —  в репертуаре, в ме­
тоде подготовки спектакля, в закулисном быту, 
в структуре администрации — любая мелочь ока­
зывалась узлом, из которого тянулись нити к самым 
основам театра. Все требовало ниспровержения ста­
рого и утверждения нового.

Уютная обстановка артистической убор­
ной, взамен обычной казенщины убогого заку­
лисного стойла, становилась в этой беседе одной 
из предпосылок воспитания нового, влюбленного 
в свое дело, актера. Внимательнейший, глу­
боко продуманный подбор скромного штата 
администрации, которым, казалось бы, не стоило 
заниматься так подробно, решая судьбы но­
вого театра, вдруг выдвигался на первый план: 
отныне контора не будет больше властвовать 
над сценой, она будет гибким орудием для 
достижения общей, самой важной цели —  со­
здания художественного спектакля. Или вот, 
на первый взгляд незначительная деталь: полу- 
притушенные лампы в фойе, призывающие пу­
блику в зал по окончании антракта. Или отказ 
от выхода на аплодисменты после конца акта. 
А сколько вреда принесли актерам диктаторские 
замашки публики, которая привыкла, заплатив 
деньги за билеты, ни в чем не стеснять себя во 
время спектакля, входить и выходить, когда взду­
мается, аплодировать и вызывать актеров среди
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Визитная карточка Вл. И. Немировича-Данченко

Оборотная сторона визитной карточки Вл. И. Немировича-Дан­
ченко с приглашением, адресованным К. С. Станиславскому — 
встретиться в гостинице .Славянский базар' 21 июня 1897 г.
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действия, бесцеремонно и не без влияния даже на 
лучших служителей искусства навязывать им свои 
привычки и свой вкус, часто дешевый. И здесь 
техническая деталь беседы Немировича и Стани­
славского—  какие-то лампы в фойе —  захватывала 
самую сущность стиля и тона нового театра. Так 
же, как и внешность афиши, запрещение входа 
за кулисы, форма капельдинеров и многое, многое 
другое. Недаром впоследствии Художественный 
театр прославился не только своим искусством, но 
и образцовой организацией. И какое громадное зна­
чение имела организация дела для самого искусства!

В центре беседы стояли три основных во­
проса: репертуар, бюджет и — самое важное —  по­
рядок репетиций и приготовления спектакля.

Наконец суждено было осуществиться репер­
туарным мечтаниям Немировича-Данченко: в плане 
первого сезона были и произведения мировой 
классики— „Шейлок", „Антигона", „Трактирщица" 
Гольдони, и лучшая современная русская пьеса —  
„Чайка", были представлены выдающиеся драма­
турги современного запада —  Ибсен („Эдда Габ- 
лер“) и Гауптман („Потонувший колокол" и „Ган- 
неле“, переходившие из репертуара Общества 
Искусства и Литературы, так же как и пьеса Пи­
семского „Самоуправцы"). Открыть сезон было 
решено трагедией Ал. К. Толстого „Царь Федор 
Иоаннович".

Деньги на новое дело предстояло собрать 
по подписке среди директоров Филармонии —  вид­
ных московских капиталистов и среди наиболее 
состоятельных членов Общества Искусства и Ли­
тературы. Одновременно предполагалось ходатай­
ствовать о субсидии в городской думе.
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Создатели нового театра уже в первой беседе 
неоднократно подчеркивали его общедоступность 
(первоначально театр так и назывался —  „Художе- 
ственно-Общедоступный11). Они открывали свой те­
атр для „небогатого класса населения11, главным об­
разом, для разночинной интеллигенции и студенче­
ства; в расценке мест дешевые билеты (стоимостью 
не выше 1 рубля) непосредственно следовали за 
самыми дорогими, так что малосостоятельный зри­
тель имел возможность за дешевую плату полу­
чить удобное, хорошее место. Значит, на большие 
сборы от спектаклей рассчитывать не приходи­
лось. Да они все равно никогда не покрыли бы 
всех огромных расходов на самое устройство и 
открытие театра — на здание, оборудование сцены, 
оформление спектаклей и т. д.

О том, сколько мытарств и унижений при­
шлось вытерпеть основателям Художественного 
театра в приемных богатых меценатов, подробно 
рассказывает в своей книге сам Вл. Ив. Вся тяжесть 
материальных и организационных забот легла 
именно на него, как на более опытного в этой 
области. Тут, с самого начала, он проявил один из 
своих блестящих талантов—-талант страстного и 
мудрого организатора, столько раз впоследствии 
спасавший театр из самых трудных, как казалось 
иногда, безвыходных положений.

Опыт школьной работы Немировича и опыт 
группы любителей, руководимых Станиславским, 
их идеалы и отправные точки легко сливались 
в единую, революционную программу. Спек­
такль мыслился в этой программе не иначе, как 
результат долгого, вдумчивого и разностороннего 
труда. От сцены к сцене. От отдельных актерских
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удач к стройному ансамблю. Лучше прямая неудача, 
чем успех эффектных трафаретов и гастролерских 
приемов. Пока глубокое проникновение в замысел 
и стиль автора не зазвучит в простых и искрен­
них интонациях актеров, не осветит декораций, 
костюмов, гримов, всех подробностей обстановки— 
нельзя выпускать спектакль. Нельзя выпускать 
спектакль, пока длинный ряд репетиций, сначала 
„за столом“, потом в примерных мизансценах и, 
наконец, на сцене —  репетиций актерских, мон­
тировочных, генеральных — не приведет к полному 
осуществлению режиссерского плана.

Эта программа, в сущности, определяла весь 
строй жизни будущего театра, весь его тон. 
Так уже в первой беседе его основателей, когда 
речь зашла о художественной дисциплине, о во­
просах этики в новом артистическом содружестве, 
родились мысли, ставшие потом на долгие годы 
основой всей внутренней жизни МХТ:

„Нет маленьких ролей, есть маленькие 
артисты".

„Сегодня —  Гамлет, завтра — статист, но и 
в качестве статиста он должен быть артистом".

„Поэт, артист, художник, портной, рабо­
чий—  служат одной цели, поставленной поэтом 
в основу пьесы".

„Всякое нарушение творческой жизни театра — 
преступление".

Открытие сезона было назначена на осень 
1898 года. В несколько месяцев предстояло со ­
здать театр. Труппу составляли недавние вос­
питанники Филармонического училища, молодые 
любители из Общества Искусства и Литературы 
и несколько профессиональных актеров, пригла-
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К. С, Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко 
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шенных из провинции. Необходимость режиссер­
ской диктатуры при таком составе труппы — частью 
неопытной, частью же слишком опытной, в смысле 
провинциальных привычек, —  в особенности на пер­
вых порах, была совершенно очевидной. Следова­
тельно, необходимо было и как-то разделить функ­
ции будущих руководителей дела, привыкших 
каждый в своей области к широкой художествен­
ной самостоятельности. По предложению Стани­
славского было решено не разделять постановок, 
а готовить каждый спектакль сообща, помогая 
друг другу советом и критикой. Однако в спор­
ных случаях он оговаривал себе право veto („за­
прещаю “) в собственно сценической области, а Не­
мировичу—  в области литературной.

Искусственность разграничения сейчас бро­
сается в глаза. Можно предполагать, что ее ощу­
щали еще тогда, в самом начале, и тот, кто пред­
ложил, и тот, кто принял этот выход из положения. 
Разве мыслим театр без постоянного, ежечасного 
взаимопроникновения сценических и литературных 
начал, формы и содержания?

Но слишком увлечены они были поразитель­
ной общностью своего страстного отрицания ста­
рого, отжившего искусства, слишком близко под­
ступили в тот день к заветной цели, чтобы не 
постараться закрыть глаза на это противоречие.

...„Именно этот пункт и станет в будущем 
самым взрывчатым во всех наших взаимоотноше­
ниях",— читаем спустя сорок лет в мемуарах Вла­
димира Ивановича.

С осени закипела работа. Слияние двух групп 
происходило на практике. Каждый новый учени­
ческий спектакль Немировича или любительский —

87



Станиславского стал теперь материалом для откро- 
венной, товарищеской критики и для взаимного 
сближения. Одновременно происходила вся техни­
ческая подготовка — поиски здания, заключение 
различных договоров, налаживание хозяйственной 
и административной части. С громадным трудом 
и, главным образом, благодаря неожиданной под­
держке известного фабриканта Саввы Тимофеевича 
Морозова, удалось построить скромный бюджет 
первого года (в Музее Художественного театра 
хранится этот бюджет, составленный собственно­
ручно, подробнейшим образом, Владимиром Ива­
новичем).

Вскоре начались и репетиции, одновременно 
по нескольким пьесам. На лето они были перене­
сены в Пушкино, под Москвой, где актеры жили 
„коммунами" на специально для них снятых дачах. 
Репетировали не только в наскоро приспособлен­
ном для работы большом сарае, но и во всех 
уголках парка, даже в сторожке дворника. Бо­
дрость, веселье, непоколебимая вера в свои силы, 
зарождающаяся дружба, общие планы и мечты 
о будущем — все это окутывало репетиции в Пуш­
кине какой-то особенной, поэтической атмосферой. 
Здесь все было пронизано единством самых жиз­
ненных интересов, предвкушением борьбы за свой 
идеал театра, чувством необычайной ответствен­
ности и за себя и за товарищей. В подробных 
протоколах репетиций, в пристальном внимании 
к каждому проступку нарождалась новая творче­
ская дисциплина, впоследствии прославившая Ху­
дожественный театр, как этическая основа его 
искусства. Режиссеры заражали друг друга своим 
горением, соревновались в работоспособности. Убе­



ждением, показом, наглядным примером своих вос­
питанников они завоевывали тех, кто еще тянулся 
к методам провинциальной сцены. Раскрывались 
молодые таланты. Москвин, исполнявший главную 
роль в „Царе Федоре1*, после долгой работы 
с Владимиром Ивановичем —  наедине, в тесной 
дворницкой, —  в конце концов до слез обрадовал 
всех простотой и искренностью. „Я плакал от его 
игры,— пишет Станиславский, вспоминая вечер 
показа, —  и от умиления, и от радости, что среди 
нас находятся талантливые люди, могущие вырасти 
в больших артистов. Было для чего страдать и 
работать! В тот же вечер нас всех порадовали 
и А. Л. Вишневский —  Борис Годунов, и В. В. 
Лужский — Ив. Шуйский, и О. Л. Книппер —  Ирина, 
и другие артисты11.

Всем верилось, что простое и сильное испол­
нение главных ролей, новизна и естественность 
режиссерских мизансцен, целый поток красочных 
пятен в почти точно исторической старо-русской 
обстановке, в стильных декорациях художника 
Симова, живая и характерная народная толпа,— 
что все это принесет спектаклю успех. Так и слу­
чилось. Станиславский и Немирович-Данченко во 
главе молодой труппы, одухотворенной первой 
победой, радостно вступали в новую, счастливей­
шую полосу своей жизни.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





V I

В
любленность Немировича-Данченко в творче­
ство Чехова началась еще задолго до открытия 
Художественного театра. „Я вспоминаю о Че­

хове неотрывно от той или другой полосы моих лич­
ных, писательских или театральных переживаний. —  
Мы жили одной эпохой, встречали одинаковых лю­
дей, одинаково воспринимали окружающую жизнь, 
тянулись к схожим мечтам, и потому понятно, что 
новые краски, новые ритмы, новые слова, которые 
находил для своих рассказов и повестей Чехов, 
волновали меня с особенной остротой. Мы как 
будто пользовались одним и тем же жизненным 
материалом, и для одних и тех же целей, поэтому, 
может быть, я влюбленно и схватывал его поэзию, 
его лирику, его неожиданную правду*1. 1

1 В л. Ив. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Из прошлого. 
Гослитиздат, Москва 1938.
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И в самом деле, основная сущность Немиро- 
вича-писателя, художника, была так близка к ли­
тературной природе Чехова. Их роднило желание 
вглядываться в жизнь и показывать ее не только 
через крайности, через взлеты и падения, вершины 
и бездны, но и через „окружающую нас обыден­
щину". Через внутренний мир русского „среднего" 
человека, как будто ничем не замечательного, со­
всем не героя, такого, каких очень много. Через 
его скрытую, серую драму. Обоих писателей оди­
наково притягивала провинциальная глушь, лирика 
степного пейзажа, полузаброшенное имение, мо­
лодое лесничество; люди уездной и губернской 
интеллигенции и полуинтеллигенции —  идеалисты 
и пошляки, промотавшиеся и копящие, мечтатели, 
страдающие от житейской грубости; люди, кото­
рые тянут изо дня в день служебную лямку, 
превращаются в обывателей, или, иногда чуть- 
чуть позируя, носят траур по своей нескладной 
жизни; люди, живущие воспоминаниями или ис­
крой надежды на светлое будущее. И особенно — 
молодое поколение, с твердой верой в радостный 
труд, в призвание, в силу человеческой близости, 
способное на порыв и на самопожертвование. Их 
будничные чувства, привычки, течение дня, раз­
говоры, их столкновения, усталость, порой от­
чаяние, их радость и горе.

Этим жил в своих повестях и рассказах Че­
хов. И это же было багажом наблюдений и инте­
ресов Немировича-Данченко —  с юности знакомый, 
близкий мир. Вот почему у него так сжималось 
сердце от „неожиданной правды", сказанной об 
этом мире Чеховым.

Естественно, что в свой театр Немирович-
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Данченко принес и свое самое сильное литератур­
ное увлечение, —  увлечение писателем, в котором 
давно уже угадывал желанного драматурга. Когда- 
то он усиленно „подбивал“ его писать пьесы. 
Восторженно принял „Чайку" и мечтал поставить 
ее с учениками в Филармонии. Много и откровенно 
говорил о ней с Чеховым, ценившим его литера­
турную чуткость и его опыт драматурга. С болью 
узнал о провале пьесы в Александринском театре 
и больше всего испугался того, что Чехов теперь 
вообще махнет рукой на театр, отойдет от него, 
как когда-то отошел Тургенев.

Теперь, в канун открытия Художествен­
ного театра он еще сильнее, чем прежде, чув­
ствовал, что именно „Чайка“ может вывести дра­
матическое искусство на новую, верную дорогу. 
Он чувствовал, что именно в чеховской пьесе 
неопытному молодому актеру легче всего будет 
остаться самим собою, не укрываясь броней из 
традиций и штампов, зажить на сцене простой, 
настоящей жизнью. С другой стороны, провал 
„Чайки“ в Александринском театре лишний раз 
убеждал его в том, что для Чехова, для его тон­
чайшей поэтической ткани, лучше еще неопытный, 
но творчески совсем свободный актер, чем казенно­
банальный подход прославленных корифеев, раз­
рушающих своим крепко нажитым, пусть и талант­
ливым, шаблоном чеховскую лирику, чеховский 
полутон, чеховскую прозрачную музыкальную речь. 
Когда он смотрел первые пьесы Чехова в Але­
ксандринском театре или в частном театре Абра­
мовой в исполнении очень хороших актеров и 
даже в старательной постановке, он каждый раз 
ощущал кричащий разнобой между замыслом ав­
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тора и его театральным воплощением: в речи, 
в приемах, в самих актерских темпераментах.

Постановка „Чайки" заключала в себе для 
Немировича-Данченко возможность подойти к раз­
решению задач, которые он считал тогда для себя 
важнейшими: „освободиться от заскорузлых наслое­
ний сценической рутины и литературных клише; 
вернуть сцене живую психологию и простую речь; 
отыскивать театральность драматического произ­
ведения не в пресловутой сценичности, отдавшей 
театр на много лет во власть особого рода масте­
ров, а в скрытом, внутреннем, психологическом 
движении". „Чайка" отвечала его мечте о настоя­
щей литературе на сцене, о психологической глу­
бине, не обесцвеченной рецептами драмоделов, 
о сценических образах, в которых многие зрители 
уловят что-то от самих себя и с которыми вместе 
будут тосковать, философствовать, сердиться, 
мечтать. Это могло стать (и стало!) началом режис­
серского пути, который захватит для сцены все 
лучшее, глубинное в родной литературе—-и Тол­
стого, и Достоевского, и Горького.

Много усилий пришлось потратить Немиро­
вичу-Данченко, чтобы заставить поверить в реаль­
ность своей мечты прежде всего самого Чехова. 
Случилось так, как он и предполагал. Чехов, 
оскорбленный казенщиной и легкомыслием, про­
явленным к его пьесе на императорской алексан- 
дринской сцене, и более чем холодным приемом 
у петербургской публики, решил никогда больше 
близко не подходить к театру. И Художествен­
ному театру он ответил отказом.

Немирович-Данченко пишет ему одно за дру­
гим целый ряд писем, в которых страсти э уверяет
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его в необходимости новой постановки „Чайки* 
не только для Чехова и Художественного театра, 
но и вообще для русского театрального искус­
ства. С каждым письмом его доводы становятся 
все настойчивее и горячее (12 мая 1898 года: 
„ ... Если ты не дашь, ты зарежешь меня, так 
как „Чайка“ —  единственная современная пьеса, 
захватывающая меня как режиссера, а ты —  един­
ственный современный писатель, который пред­
ставляет интерес для театра с образцовым репер­
туаром").

Наконец удалось убедить Чехова —  разреше­
ние ставить „Чайку“ было получено. Но это было 
еще не все. Предстояла еще одна трудность, ко­
торую нельзя было одолеть сразу. Предстояло 
влюбить в пьесу актеров, весь театр, и прежде 
всего Станиславского— заразить их своим вооду­
шевлением, верой, своим видением будущего спек­
такля.

„Немногие в то время понимали пьесу Че­
хова, которая представляется нам теперь такой 
простой, —  вспоминает К. С. Станиславский. —  Каза­
лось, что она и не сценична, и монотонна, и скучна. 
В первую очередь Владимир Иванович стал убе­
ждать меня, который, как и другие, после первого 
прочтения „Чайки" нашел ее странной. Мои тог­
дашние литературные идеалы продолжали оста­
ваться довольно примитивными. В течение многих 
вечеров Владимир Иванович объяснял мне пре­
лесть произведения Чехова. . .  Пока Вл. Ив. Неми­
рович-Данченко говорил о „Чайке", пьеса мне 
нравилась. Но лишь только я оставался с книгой 
и текстом в руках один, я снова скучал. А между 
тем мне предстояло писать мизансцену и делать
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планировку, так как в то время я был более дру­
гих знаком с подобного рода подготовительной 
режиссерской работой11.

В воспоминаниях Немировича-Данченко чи­
таем об этом же: „ . . .  И был такой красивый у нас 
день: не было ни у меня, ни у него [К. С.] репе­
тиций, ничто постороннее нас не отвлекало, и
с утра до позднего вечера мы говорили о Чехове. 
Вернее, я говорил, а он слушал и что-то записы­
вал. Я ходил, присаживался, опять ходил, поды­
скивая самые убедительные слова, — если видел
по напряженности его взгляда, что слова.скользят 
мимо его внимания, подкреплял жестом, интона­
цией, повторениями. А он слушал с раскрытой 
душой, доверчивый “.

Гораздо легче оказалось увлечь актеров. Уче­
ники Немировича-Данченко — Книппер, Роксанова, 
Тихомиров и др. бредили „Чайкой" еще в Филармо­
нии, теперь с неменьшей искренностью загорелись 
ею Лилина, Лужский, Вишневский, Артем, и уже 
очень скоро Вл. И. мог написать Чехову, что если 
бы он незримо присутствовал на репетиции, то 
„был бы свидетелем такого растущего, захваты­
вающего интереса, такой глубокой вдумчивости, 
таких толкований и такого общего нервного на­
пряжения, что за один этот день горячо полюбил 
бы самого себя“.

Постановки чеховских пьес, и в частности 
„Чайки", принадлежат к числу знаменитых сов­
местных работ Немировича-Данченко и Стани­
славского. Режиссерская сила этих спектаклей 
возникала из взаимопроникновения их творческих 
индивидуальностей. Поэтому так трудно опре­
делить с достаточной четкостью индивидуальные
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пути режиссеров в работе над „Чайкой", а позд­
нее— в „Дяде Ване“, „Трех сестрах" и „Вишне­
вом саде". Можно говорить лишь о п р е о б л а ­
д а в ш и х  режиссерских интересах каждого из 
них, не забывая при этом относительности даже 
и такого разграничения.

В беседах Немировича-Данченко со Станислав­
ским о „Чайке" постепенно вырисовывались важней­
шие черты режиссерского плана. Константин Сергее­
вич уехал на время из Москвы для разработки „ми­
зансцены" (так в то время они называли подроб­
ное режиссерское описание обстановки и всего 
происходящего на сцене), а Владимир Иванович 
тем временем начал работу с актерами, стараясь 
наметить внутреннюю тему каждого действующего 
лица, основные пружины взаимоотношений, вы­
светить четкую фабульную линию, найти в себе 
и в исполнителях отзвук настроению пьесы, те 
„мостки, по которым режиссер должен провести 
публику, обходя излюбленную ею рутину". Репе­
тиции эти происходили и в Пушкине, и, позднее, 
в Охотничьем клубе.1

Одновременно Константин Сергеевич начинает 
частями присылать из деревни „мизансцену". 
В этом режиссерском плане подробнейшим об­
разом описывались не только внешняя плани­
ровка, декорации, костюмы, грим, характерные 
особенности и привычки действующих лиц, их

1 Между прочим, общее число репетиций .Чайки* — 26, 
приводимое всеми исследователями на основании отчета те­
атра за первый год, вызывает у самого Немировича-Данченко 
сомнения; он помнит, что в действительности их было гораздо 
больше, но далеко не все репетиции и беседы были отмечены 
в протоколах.
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манера говорить, слушать, ходить, задумываться, 
спорить, не только все их действия на сцене, но 
иногда и самые их чувства, даже интонации: „Я 
искренно думал тогда, что можно приказывать 
другим жить и чувствовать по чужому велению; 
я давал указания для всех и на все моменты спек­
такля" („Моя жизнь в искусстве"). Этим методом 
режиссерского разъяснения, который впослед­
ствии, с постепенным ростом театра, был реши­
тельно отвергнут самим Константином Сергееви­
чем, он стремился в постановке „Чайки" прежде 
всего помочь молодым, еще совсем неопытным 
актерам, недавним любителям и ученикам, дать 
им крепкую, надежную и, главное, непрерывную 
опору.

Часто, идя от внешнего, живописного, Стани­
славский достигал в этих интуитивно схваченных 
жизненных подробностях, по определению Неми­
ровича-Данченко, почти толстовской гениальности. 
Он умел сделать из мимолетной детали сценического 
действия кусок настоящей жизненной значительно­
сти. По существу не зная чеховских людей, он 
часто угадывал их каким-то внутренним слухом и 
зрением. Раскрывая скупые авторские ремарки, 
он окружал этих людей обстановкой, которая ка­
залась от них неотделимой. Он давал в руки актера 
вещи, не как необходимые по ходу действия пред­
меты „реквизита", но как один из элементов на­
строения, атмосферы пьесы. В то же время эти 
вещи и связанные с ними физические действия, 
сосредоточивая на себе внимание актеров, внутрен­
не успокаивая их, помогали им быть простыми и 
естественными на сцене. В этом же спектакле Ста­
ниславский впервые осуществил свои „паузы" —
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моменты, когда на сцене не произносят слов, но 
внутреннее действие продолжает беспрерывно 
развиваться. Эти паузы усугубляли настроение 
акта, они дополняли недосказанное словами, выра­
жали подспудное в переживании действующих лиц. 
Расчленяя чеховский текст, они в то же время 
становились его составной частью. В пьесе, овеян­
ной поэзией невысказанных и недосказанных 
чувств, такая пауза, вероятно, непроизвольно пре­
вращалась в „одушевленное время", в „паузу- 
мысль", в „паузу-ощущение" (Л. Андреев).

Станиславский писал в своей мизансцене все, 
что ему приходило в голову, ни в чем не стесняя 
своей фантазии и изобретательности. Он делал 
это, наперед зная, что Немирович-Данченко, по­
лучив от него материал, постарается осторожно 
отсеять из него все излишнее, чрезмерно подчерк­
нутое, все нарушающее чеховскую лирику, про­
зрачность то сливающихся, то сталкивающихся 
переживаний. Немирович-Данченко брал из режис­
серского экземпляра Станиславского все ценное, 
„чеховское"— для их совместной работы с акте­
рами. Были моменты, когда он как бы защищал 
поэзию Чехова от врывавшейся в нее стихийной 
фантазии Станиславского, особенно когда фантазия 
эта растекалась по бесчисленным, слишком мелким, 
или, наоборот, громоздким бытовым подробностям, 
захлестывая главное второстепенным.

По мнению Немировича-Данченко, Станислав­
ский так до конца и не смог в этой постановке дове­
риться чеховской лирике. Это иногда могло сказы­
ваться очень чувствительно на исполнении пьесы. 
Так, первое серьезное творческое столкновение 
режиссеров произошло из-за образа Нины Зареч-
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ной. Немирович-Данченко всеми силами защищал 
в исполнении актрисы Роксановой поэзию юности, 
Станиславский же видел в этом сентиментальность. 
Запутавшись в противоречивых толкованиях, акт­
риса растерялась на первом спектакле, но впо­
следствии довольно успешно восстановила рисунок 
роли, указанный ей Немировичем-Данченко, пови- 
димому более верный, в особенности с точки 
зрения финала пьесы.

„Скрытые драмы и трагедии в к а ж д о й  фи­
гуре", в сущности, больше всего волновали его 
в этом спектакле. Фантазия Станиславского разви­
валась в этом же русле. Вполне возможно, что 
без этой фантазии, замечательно воплощенной в 
„мизансцене", а потом увлекавшей всех участни­
ков на репетиции, Немирович-Данченко повел бы 
постановку больше по линии старого театра. Те­
перь же каждая новая жизненная подробность, 
интуитивно найденная Станиславским, толкала ин­
туицию его со-режиссера на углубление внутрен­
него содержания образов, на скрытые за словами 
диалога переживания.

Немирович-Данченко умел найти в психоло­
гии действующего лица нечто наиболее важное, 
основную внутреннюю тему, и стремился заразить 
ею актера в первую очередь, чтобы потом оправ­
дать ею все егб поведение на сцене. „Интуиция 
и заражение ею актера", •— так он недавно опре­
делил свой метод работы, —  т. е. „заражение 
актера замыслами, образами, психологическими 
оттенками —  то путем толкования, то приемами 
простого актерского п о к а з а " .

Основное требование, которое Немирович- 
Данченко предъявил к исполнителям „Чайки"
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и предъявляет к актерам Художественного театра 
по сей день, на любой репетиции, это: не и г р а т ь  
ничего; не прибегать ни к каким особенным сред­
ствам, не стараться „изображать", „представлять", 
„рисовать" образ, настроение, чувство, отдельное 
слово— „это все должно притти само собою от 
индивидуальности актера, индивидуальности, осво­
божденной от штампов, должно быть подсказано 
всей „нервной организацией" актера". Н о для 
этого актера надо предварительно н а п и т а т ь  
автором,—  а это Немирович-Данченко умеет де­
лать, как никто. И  „мизансцену* Станиславского 
в „Чайке" он рассматривал в равной степени сквозь 
призму чеховского стиля и сквозь призму хорош о 
ему знакомых актерских индивидуальностей. И те 
и другие интересы были ему одинаково дороги. 
С другой же стороны, сама эта „мизансцена" —  
„вещи", паузы, привычно-жизненные физические 
действия, предложенные Станиславским, помогали 
актерам освободиться от штампов и заставляли 
их, в конце концов, верить в логичность и есте­
ственность диктаторского режиссерского плана, 
почти как если бы они нашли его сами.

Такие же требования к актеру были и у са­
мого Чехова: „Слишком много играют, надо все, как 
в жизни", говорил он о  репетициях в Александрин- 
ском театре. А в письмах к О. Л. Книппер писал: 
„Тонкие душевные движения, присущие интелли­
гентным людям, и внешним образом нужно выра­
жать тонко. Ведь громадное большинство людей 
нервно, большинство страдает, меньшинство чув­
ствует острую боль, но где на улицах и в домах 
вы увидите мечущихся, скачущих, хватающих 
себя за голову? Страдания выражать надо так,
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как они выражаются в жизни, т. е. не ногами, не 
руками, а тонким взглядом, не жестикуляцией, 
а грацией. Вы скажете —  условия сцены? Никакие 
условия не допускают лжи“. Или еще: „Люди, 
которые давно носят в себе горе и привыкли 
к нему, только посвистывают и задумываются 
часто. . . “

Заветная цель, которой добивался Немиро­
вич-Данченко, режиссируя „Чайку", —  чтобы слова 
автора стали с в о и м и  словами актеров и чтобы 
вся пьеса звучала в едином поэтическом тоне,—  
эта цель была в общем достигнута. Новая теа­
тральность торжествовала первую победу в поэ­
тической высокой простоте молодого спектак j я 
И зрители премьеры, собравшиеся в театр не 
без чувства враждебного недоверия, испытали на 
себе всю прелесть и силу лирической взволнован­
ной жизненной правды Чехова. Вспоминая спек­
такль, некоторые говорили потом, что у них по­
рою было такое чувство, будто они заглядывают 
в окна чужого дома, а оторваться не могут. Это 
сравнение потом станет общим местом, сотрется 
до банальности в оценках работы Художествен­
ного театра.

Одной из главных причин успеха, не только 
внешнего, о котором писалось Чехову: „мы су­
масшедшие от счастья", но и внутреннего, знаме­
новавшего начало нового искусства, —  была вле­
кущая к себе с о в р е м е н н о с т ь  „Чайки*. Акте­
рам не так уж трудно было превратить слова 
автора в свои собственные: „когда мы впервые 
играли Чехова, мы все, в сущности говоря, были 
„чеховскими", —  сказал в одной из недавних бе­
сед Немирович-Данченко. —  Мы Чехова в себе но­
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сили, мы жили, дышали с ним одними и теми же 
волнениями, заботами, думами; многое приходило 
само собой и само собой разумелось". Искренность 
режиссеров, искренность исполнителей и искрен­
ность Чехова —  вот что побеждало даже преду­
бежденного зрителя „Чайки", заставляя его отда­
ваться потоку новых, неожиданных впечатлений 
и забывать о несовершенствах первого спектакля.

...„Ты  дал моей „Чайке" жизнь. Благодарю"—  
написано на медальоне, подаренном Чеховым Не­
мировичу-Данченко.

Некоторые исследователи метода Художе­
ственного театра в последнее время довольно 
упорно выдвигают следующее обобщение сущности 
творческих путей его основателей в первые годы 
жизни МХТ: Станиславский в своей работе шел 
от внешнего, живописного к внутреннему образу 
спектакля, Немирович —  от внутреннего, от пси­
хологии, к внешнему, живописному. Вероятно, эта 
формула несколько груба и не покрывает всей 
сложности творческих взаимоотношений —  слияний 
и противоречий —  этих двух людей, в особенности, 
когда они работали вместе за одним режиссер­
ским столом, как в постановках чеховских пьес. 
Вероятно, каждого из них она несколько обед­
няет. Но в основном с таким взглядом готов со­
гласиться и сам Немирович-Данченко, когда речь 
об этом заходит в беседах с ним.

За исключением одного „Иванова", все че­
ховские спектакли, осуществленные Художествен­
ным театром и создавшие ему на дрлгие годы 
славу „театра Чехова", возникли, как сказано, 
в дружной совместной работе Немировича-Дан­
ченко и Станиславского, в счастливом соединении
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их режиссерских индивидуальностей, взаимно до­
полнявших друг друга, устремленных к одной и 
той же цели —  к художественному реализму на 
сцене.

Так были созданы „Дядя Ваня“, „Три сестры" 
и „Вишневый сад".

С каждым из этих спектаклей Художествен­
ный театр глубже и полнее воспринимал Чехова —  
и становился постепенно театром Чехова, уже не 
только по своему влюбленному отношению к писа­
телю, но и по существу своего искусства.

В „Чайке" Чехов в гораздо большей сте­
пени помогал молодым актерам учиться на сцене 
простоте и искренности, чем они помогали осуще­
ствлению его сложных и тонких драматургических 
замыслов. В „Чайке" впервые простая жизненная 
задача, захватывавшая творческое внимание актера, 
приносила в результате неожиданную радость 
исполнителям и режиссерам. Радостная новизна 
первых проникновений к живому чувству на сцене 
заставляла верить в будущее. Это было огромно, 
потому что далеко уводило театр от рутины, 
но в иных сценах и образах еще не было Чеховым, 
театральным воплощением Чехова. И многое 
в спектакле еще не удовлетворяло ни автора, ни 
театр.

За несколько лет театр окреп и вырос. Утон­
чились и очистились приемы режиссуры, уже 
прошла пора первых резко-полемических проте­
стантских преувеличений. Исчезла случайность 
в составе труппы. Актеры, составившие отныне 
крепкое творческое ядро театра, уже сжились 
друг с другом и в творчестве понимали друг 
друга с полуслова. Это помогало созданию чехов-
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f c K o r o  ансамбля, который как никакой другой не 
терпит диссонансов. Помогало и то, что Чехов 
уже писал свои последние пьесы для определен­
ных актеров, видел их перед собою, когда писал.

В следовавших после „Чайки" постановках, 
в особенности в „Трех сестрах" и „Вишневом 
саде", еще больше входил в свои права Чехов- 
драматург и, еще шире, Чехов —  близкий по миро­
воззрению современник. Станиславский и Немиро­
вич-Данченко в этих спектаклях овладевали дра­
матургией Чехова, уже далеко выходя за пределы 
общего поэтического тона пьес. Они умели нахо­
дить чеховское „настроение" не только в отдель­
ных кусках действия, в отдельных удачных ми­
зансценах и паузах, но и во внутреннем лейтмо­
тиве каждого акта. Этот лейтмотив они умели 
уже четко выделить, провести сквозь глубокие 
эмоции исполнителей и подкрепить его безоши­
бочно действующими сценическими средствами, 
по принципу контраста или соответствия —  не ме­
нее неожиданного, чем контраст. „Настроение" 
возникало из одновременности переплетающихся 
переживаний. Оно выходило из неподвижности, 
становилось напряженным и действовало на зри­
теля по нескольким линиям сразу. Так, например, 
был построен III акт „Вишневого сада", где в 
атмосфере невеселой вечеринки, вальсов, шумных 
„фокусов" Шарлотты все наростало и наростало 
тоскливо-тревожное ожидание Раневской, как бы 
усугубленное звонкой, бодрой уверенностью Ани 
и Трофимова, которым уже не нужен „вишневый 
сад". Тревога росла, казалось, вот-вот она полу­
чит разрядку, и снова судорожно сжималась, от 
пустяка, от стука биллиардных шаров в соседней
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комнате, помешавшего Гаеву сказать сестре, чем 
кончились торги. И дойдя до высшей точки на­
пряжения, настроение акта разрешалось наконец 
в опьяненном лопахинском „Я купил!", в тихом 
плаче Раневской, в порывистых утешениях Ани. 
Так с концом акта приходил конец целой эпохи 
жизни, и наступало начало новой эпохи, в кото­
рой прежним владельцам „вишневого сада" уже 
не будет места.

И в „Трех сестрах" и в „Вишневом саде" 
еще оставалась, мешавшая Чехову, бытовая пере­
грузка. Она происходила от богатства ассоциаций 
из области собственных переживаний и наблюде­
ний, необыкновенно легко приходивших на ум 
режиссерам. Но гораздо важнее было то, что из 
этого же круга жизненных интересов, симпатий, 
впечатлений Немировича-Данченко и Станислав­
ского протягивались нити сходства и родства 
к м и р о в о с п р и я т и ю  Чехова. Они улавливали 
внутренний смысл его пьес в особенностях его 
драматургической манеры, в обрывках как будто 
слабо связанных между собой разговоров, то 
и дело уводящих в сторону от неяркой фабулы, 
в кусках „драматического повествования", в чехов­
ских вопросах без ответа, или ответах невпопад.

Для русской интеллигенции, воспринимавшей 
драматургию Чехова, как волнующе-верное отра­
жение своей собственной жизни, собственного 
отчаяния и надежд, чеховские спектакли МХТ 
были поэтому особенно дороги.

„Иванов"— единоличная постановка Неми­
ровича-Данченко. Это первая пьеса Чехова, дра­
матургически, по сравнению с последующими, мо­
жет быть, наименее совершенная, давно привлекала
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к себе его режиссерский интерес „чудесными 
изображениями жизни как он писал автору еще 
в 1898 г. в письме по поводу „Чайки". Немирович- 
Данченко знал заранее, что после тончайшего дра­
матургического мастерства „Трех сестер" —  спек­
такля непревзойденного по ансамблю —  после „Виш­
невого сада*, наиболее глубоко доносившего чехов­
ское „настроение", „Иванов" неизбежно должен 
будет показаться несколько старомодным —  осо­
бенно во 2-м и 4-м актах, во многом еще близких 
к старому театру. И тем не менее, он увлекся 
пьесой, увлекся основной ее коллизией „совестли­
вости" и „пошлости", чем-то мучительно знако­
мым „во всех этих тоскующих или криводуш­
ных характерах глухой русской провинции".

В первой же своей беседе с актерами (проект 
ее сохранился в музее театра) Немирович-Дан- 
ченко заговорил о большом общественном смысле 
пьесы. Захваченный как всегда лиризмом чехов­
ской драмы, он вовсе не собирался превратить ее 
в спектакль публицистический, или только в иллю­
страцию определенных социальных явлений. Но 
мысленно рисуя себе атмосферу будущего спек­
такля, отыскивая не только внешнюю, но прежде 
всего внутреннюю характерность каждой фигуры, 
он видел, что эта характерность образов „Ива­
нова" неотделима от определенной полосы рус­
ской общественной жизни, от 80-х годов. Как и в 
„Чайке", он находил здесь „скрытые драмы и тра­
гедии" в главных фигурах, но здесь особенно резко 
и определенно они были отмечены чертами эпохи. 
И  трагедия главного героя —  Иванова, трагедия 
уязвленной совести в окружении пошлости и мел­
ких, дрянных страстишек не могла быть полно-
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Стью воспринята актером без проникновения в осо­
бую психологию интеллигента 80-х годов.

Немирович-Данченко хотел напитать ею 
актера, рисуя в первой беседе картину обще­
ственной реакции, сменившей в России время рево­
люционного движенья шестидесятников: „С одной 
стороны —  придавленные, зажмурившиеся было от 
ослепительного потока света, носители „тради­
ционной власти" и ее верные сторонники начали 
расправляться от ударов 60-х годов и делать 
усиленные напряжения, чтобы удержать за собой 
выгоды положения, основанные на всяческих отри­
цаниях: на отрицании равноправности, отрицании 
справедливости, отрицании просвещения, гуман­
ности. Они сделали напряжение и потом со всем 
бесстыдством начали рушить и крошить работу 
предыдущих лет. И пошли запрещения, ссылки, 
гнет над всем, что пыталось громко высказы­
ваться. На моей памяти, а стало быть и в пору 
появления пьесы „Иванов", летели в преиспод­
нюю одна лучшая газета за другой, уходили, как 
в раковины улитки, один лучший человек за дру­
гим. По другую сторону развернулись иные явле­
ния. Одни —  люди сильной воли, с самоотвержен­
ностью, характеризующей молодость, уходили 
в скрытую агитационную деятельность и расши­
ряли поток будущего. Другие приглядывались ко 
всем междуусобицам и искали, где вода помут­
нее, чтобы наловить больше рыбы, и расплодили 
собою Колупаевых и Разуваевых во всех видах 
и сословиях и стадо обывателей с девизом „моя 
хата с краю". Третьи надорвались в борьбе и пре­
вратились в „безвременных инвалидов".

Для того чтобы актеры по-настоящему ощу­
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тили всю силу реакции, обессилившей Ивановых, 
чтобы в 1904 году, когда ставилась пьеса в МХТ, 
все это не показалось им только далеким прошлым, 
только историей, Немирович-Данченко напоминал 
им в своей беседе о реакции современной: „Ведь 
даже для отмены розги понадобилось, чтобы че­
рез 43 года после крестьянской реформы Саров­
ский Серафим ниспослал свое благословение и по­
дарил русскому престолу законного наследника. 
Не будь этого счастливого случая, сколько земств 
получили бы еще вместе с строжайшим выгово­
ром н а з н а ч е н н о г о  п р е д с е д а т е л я  (вместо 
выборного) за скромное ходатайство об отмене 
розги".

Иванов был для него несостоятельным на­
следником освободительных идей, „безвременным 
инвалидом", и режиссер подчеркивал в нем „пере­
утомление, вялость, неврастенические вспышки". 
В скупых намеках Чехова на его былую энергию 
и волю к борьбе, так же, как и в его теперешней 
тоске или взрывах тупой жестокости по отноше­
нию к умирающей Сарре, он видел человека, 
который когда-то взвалил себе на плечи непо­
сильное общественное бремя, но „скоро испугался 
громады своего дела, скоро устал, скоро начал 
„сдавать" в своих задачах". А рядом с этим он 
видел в Иванове „тончайшее чувствование тон­
чайших струн души" и настоящее, неизбывное 
страдание не только от того, что кругом царит 
пошлость и несправедливость, но и от того, 
что какие-то пылинки дрянного и мелкого за­
стревают в нем самом и что прежде всего —  
„врачу, исцелися сам".

Типичными для 80-х годов казались Немиро­
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вичу-Данченко и Саша, охваченная „головной 
любовью с запалом самопожертвования1*, и опустив­
шийся, терпеливый и мягкий председатель управы 
Лебедев с его трогательными воспоминаниями об 
университете, и молчаливо страдающая, нервная, 
порывистая Сарра: „все они способны на героизм, 
который не развертывается, благодаря, вероятно, 
нескладехе русской жизни, нескладехе, отнимаю­
щей силы на вздор, нескладехе, разрушающей волю 
у людей с деликатной, тонко чувствующей, глу­
боко совестливой душой*1. С другой стороны, 
доктор Львов —  неожиданно развенчанный Чехо­
вым вечно „положительный" тип земского врача,—  
прямолинейно честный сухарь; развязный, морально 
грязноватый, никогда не унывающий Боркин; полу- 
животное существо— Бабакина; гости,— словом все 
остальные фигуры, за исключением одного Шабель- 
ского, должны были стать в спектакле той грубой, 
тупой силой, тем болотом, которое засасывает 
и разлагает даже лучших людей.

Так можно было размышлять о пьесе Чехова, 
начиная работу, анализируя и обнажая внутренние 
пружины характеров, намечая для себя социаль­
ный каркас спектакля. Так в Художественном 
театре можно было говорить о Чехове в первой 
вводной беседе, и потом, может быть, вернуться 
к этому для какой-то проверки уже найденного 
и нажитого на репетициях, —  чтобы не уйти в 
сторону от эпохи, от стиля и тона пьесы, не раз­
бросаться по побочным мелким ручейкам фанта­
зии в поисках правдивой жизненности на сцене. 
Чехов нигде не говорит в своей пьесе прямо об 
общественных отношениях героев, о  „болезнях 
века", о борьбе, об идеалах, о самопожертвовании.
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„Юлий Цезарь* В. Шекспира 

Сцена в сенате



Это все можно услышать только внутренним слу­
хом, не в словах, а за словами —  за простыми сло­
вами простых будничных людей, окруженных буд­
ничной обстановкой. Для того, чтобы зритель 
вместе с актерами был захвачен „сочувствием 
даже не им, не этим людям, а ч е р е з  н и х  неясной 
мечте о неясной лучшей жизни", нужно было 
снова со всей чуткостью воссоздать на сцене 
чеховский мир, поэзию чеховской природы и чехов­
ского одушевленного быта, найти в себе чехов­
скую грустную улыбку и строгую сдержанность 
чувств.

Для этого режиссерская фантазия Немиро­
вича-Данченко была в избытке насыщена впе­
чатлениями и образами близкими к Чехову. 
Усадьбу Иванова он видел так ясно, как будто 
сам прожил в ней долгие годы и теперь снова 
вернулся туда. Он из собственных воспомина­
ний взял этот старинный помещичий дом, и 
террасу, и копны сена на лужайке перед домом, 
освещенной луной, и темные деревья парка, и чте­
ние за столом при неярком свете лампы, и каби­
нет с пролежанным диваном и старомодной кон­
торкой. Он великолепно знал утро, день и вечер 
этой усадьбы, знал соседей Иванова, его мелкие, 
будничные заботы, счета, хозяйство, ссоры и при­
мирения с женой; его быт и быт окружающих его 
людей. Знал, —  и с легкостью заражал всем этим 
актеров. Он был верен Чехову, когда сливал во­
едино настроения действующих лиц —  тоску Ива­
нова, вымученное спокойствие Сарры, злую скуку 
Шабельского— с поэзией тихой лунной ночи, с глу­
хим криком совы, с мелодией виолончели, выде­
ляя щемящую реплику Сарры: „Николай, давайте
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на сене кувыркаться!" (— „За нею много тоски, 
беспомощности, —  читаем в режиссерском экземп­
ляре „Иванова", — того ощущения, которое охва­
тывает человека, когда он предчувствует, что 
жизнь кончена, что она не даст уже никаких радо­
стей, хотя явных признаков этого, может быть, 
и нет“). Вл. Ив. доверял автору, его драматур­
гической силе и нигде не старался расцветить 
текст, ради привычной сценичности, мелкими жи­
тейскими движениями, какой-нибудь особенной ре­
жиссерской выдумкой, даже, когда сталкивался 
с самой большой трудностью для реалистической 
сцены —  с монологом. Так, он предлагал Качалову 
проводить весь длинный монолог III акта почти в 
полной неподвижности и в режиссерском экзем­
пляре записывал: „Жизненно представляя себе эту 
сцену, хочешь, чтобы Иванов совсем не вставал 
с дивана. Откинулся, закинув руки за голову. По­
том переместится удобнее, но все на диване. 
А Лебедев сидит, расставив ноги и опершись
о них, в грустной позе слушает. Но как позво­
лит сцена? Это надо пробовать... Трогательно. Его 
охватывают воспоминания такой полной жизни, 
которая уже никогда не вернется. Слеза начинает 
дрожать в голосе и переходит в плач (боже со­
храни—  не в театральные рыдания)".

Режиссер не заслонял автора и в тех сценах, 
где Чехов был еще во власти старого театра 
и пользовался приемами, которым уже не будет 
места ни в „Чайке", ни в последующих пьесах. 
В этих сценах театр приходил на помощь автору 
только великолепным исполнением даже эпизоди­
ческих ролей (Муратова, Грибунин, Бутова).

В оценке спектакля современной критикой

119



много раз повторялось слово „трагедия“. Это было 
знаменательно для спектакля, в котором не было 
и тени пафоса, не было ни крупных масштабов 
переживания, ни трагического темперамента, где 
всё —  и природа, и речь, и обстановка —  было так 
обыкновенно-буднично, внешне неярко.

„Это трагедия, —  писал Ярцев в „Театральной 
газете11, —  которую возможно наблюдать на каждом 
шагу в русской жизни; в семьях, где безмолвно 
и озлобленно, с величайшей тоскою в душе, люди 
живут, как привязанные, и родят детей; в упра­
вах, канцеляриях, редакциях, где подневольно, 
всегда себя чувствуя больше своей работы, вяло 
работают —  и все-таки работают-—русские люди".

Писавшие об „Иванове11 в Художественном 
театре, как о „трагедии11, меньше всего имели в виду 
общепривычные представления о трагическом на 
сцене. Они думали о с к р ы т о й  драме в к а ж ­
дой ф и г у р е ,  снова чутко схваченной в этом 
спектакле, которым Немирович-Данченко завершал 
прославленный цикл чеховских постановок Худо­
жественного театра.

VII

у ж е  в первые годы жизни Художественного 
театра Немирович-Данченко проявил удивитель­

ную широту своего режиссерского дарования. 
В 1903 г., в разгар своего увлечения интимной 
драмой Чехова, за несколько месяцев до „Виш­
невого сада", он ставит трагедию „Юлий Цезарь11, 
одно из самых крупно-масштабных произведе­
ний Шекспира. Почти „массовое действо11 должно
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было в этой постановке возникнуть, по замыслу 
режиссера, на скромной сцене Художественного 
театра. Он захотел развернуть перед зрителем 
огромную историческую картину, где главное 
действующее лицо —  римский народ, где на пер­
вом плане —  живая психология толпы, вне которой 
нельзя понять ни величавой властности Цезаря, 
ни жгучих раздумий Брута, ни гениального ци­
низма Антония, нельзя ощутить „духа" истори­
ческих событий, потрясших Рим накануне монар­
хии. И не случайно внимание режиссера устреми­
лось больше всего на „улицы Рима", на знамени­
тые сцены в сенате и на Форуме: „Всю постановку 
мы трактовали так, как если бы трагедия называ­
лась „Рим в эпоху Цезаря", —  вспоминает Вл. Ив.

На сцене должен был возникнуть город Рим, 
с его кипучей уличной жизнью, с его пестрой, 
шумливой, изменчивой, самовластной толпой, при­
выкшей за время республики по своему произволу 
венчать лаврами или побивать камнями, —  город, 
с его палящим зноем, с прославленной архитек­
турой, садами, празднествами, похоронными обря­
дами— с его бытом. И через этот быт— не менее, 
чем в знаменитых монологах Брута и Антония, 
должна была прозвучать „психология нации", 
отмеченная в данный момент трагическим кон­
фликтом.

Такое понимание трагедии потребовало от 
режиссера, прежде всего, всестороннего изучения 
эпохи, грандиозной подготовительной работы, на 
которую, до открытия сезона, оставалось, кстати 
сказать, очень не много времени. Потребовалась 
специальная поездка в Рим, углубление в историю, 
этнографию, топографию города, множество за­
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рисовок с натуры, а потом, по возвращении в 
Москву, пришлось на время превратить весь театр 
в своеобразную мастерскую: на одном столе под­
бирались исторические выписки, на другом, по 
особым рисункам, изготовлялась бутафория и вы­
сились груды подлинных римских вещей —  пред­
метов домашнего и уличного обихода, вооружение, 
старинная утварь, на третьем —  художник спек­
такля В. А. Симов с помощниками спешно готовил 
макеты, на четвертом кроились костюмы и т. д. 
На сцене же шли репетиции „народных сцен“, 
в которых участвовало около 200 человек.

Вести об этой лихорадочной работе, разу­
меется, проникали за стены театра, и недобро­
желатели его еще задолго до премьеры спешили 
сделать вывод, что „художественники“ собираются 
скрыть свою актерскую несостоятельность перед 
монументальными шекспировскими образами за 
небывало пышной и яркой внешностью спектакля, 
за бесчисленными подробностями архитектур­
ного, живописного и бытового порядка, за на­
родной сценой, не уступающей мейнингенской 
труппе. Даже испытанный друг театра Н. Е. Эфрос 
в своей заметке „Рим“ подчеркивал преимущест­
венный интерес режиссуры к декорационной, бута­
форской и монтировочной частям, словом, к внеш­
ности спектакля. Полемизируя с ним в письме, 
недавно опубликованном Л. М. Фрейдкиной, Вл. И. 
Немирович-Данченко пишет: „ ...П о заметке Вашей 
выходит, что театр взял из пьесы лишь то, что 
дает материал для внешних картин. Это —  грубая 
и обидная ошибка. Грубые враги театра легко 
вынесут впечатление, что сила постановки в 60 т. 
расхода (он вдвое меньше) и обобрании европей­
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ских бутафорий. Такой вывод из наших трудов 
я считал бы прямо оскорбительным для театра".

Но Немирович-Данченко великолепно понимал, 
что под разговорами о „материале для внешних 
картин", якобы выбранном театром из „Юлия 
Цезаря", кроется нечто гораздо более глубокое 
и опасное для будущей оценки спектакля. Он 
думал об опасности традиционного подхода к шек­
спировским трагедиям, в которых зритель привык 
сразу находить центрального героя, носителя еди­
ной всепоглощающей страсти, отталкивающей или 
привлекательной, —  страсти, из которой родится 
драматический конфликт. Темперамент, обаяние, 
жаркий пафос исполнителя центральной роли не­
редко решал успех шекспировского спектакля 
даже в Малом театре, а в провинции, где Шек­
спира играли преимущественно гастролеры, это 
было всегда так.

В постановке „Юлия Цезаря" Художествен­
ный театр имел дело с иной структурой трагедии, 
с иным внутренним смыслом расстановки цент­
ральных фигур. Сам театр, судя по некото­
рым записям в режиссерском экземпляре Немиро­
вича-Данченко, вряд ли мог бы с определенностью 
ответить, на чьей стороне его симпатии —  Цезаря 
или Брута, Антония или Кассия. Он сочувствовал 
Цезарю, когда видел его благородно стойким и до 
конца верным себе даже в момент убийства —  и 
сочувствовал мятежным сенаторам, когда они рас­
плачивались за убийство Цезаря; он восхищался 
цезаревым „гениальным пониманием" хода исто­
рии и его величием —  и был взволнован судьбой 
Брута, каким его задумал игравший эту роль 
Станиславский —  его жгучей революционностью,

123



беззаветной преданностью Риму. Для театра даже 
и не возникал вопрос о том, кто герой этой тра­
гедии, он смотрел на Цезаря, Брута, Антония, 
на каждого из них в отдельности, скорее всего 
так: вот замечательная фигура римлянина, такая 
яркая в этот трагический момент истории нации. 
Героем спектакля должен был стать Рим, —  это 
было в замысле постановки. И. на симпатиях театра 
к историческим личностям трагедии, вероятно, 
сказывалась та мера объективности, на которую 
он был тогда способен, и то приятие всего, что 
„истинно-человечно11, которое вообще было долгое 
время в самой природе творчества МХТ.

Возвращаясь мыслью к традиционно-гастро- 
лерскому восприятию Шекспира, Немирович-Дан­
ченко предвидел, что в центре спектакля иные 
зрители непременно будут искать „душу Брута". 
Вот почему в том же письме Эфросу, раскрывая 
свой замысел и защищая постановку от возмож­
ных кривотолков, он говорит:

„ ...Н и  в каком случае не „душа Брута" 
является центром трагедии. Это решительное за­
блуждение. В этом смысле нельзя ставить пьесу 
рядом с „Гамлетом", „Отелло", Макбетом" и т. д. 
(тогда и эту пьесу Шекспир назвал бы „Б ру т ") . 
В данной пьесе Брут лишь глава заговора, при­
чем он единственный убийца, побуждаемый только 
чистыми республиканскими чувствами. Шекспир 
в этой пьесе уже ушел от интереса к одной чело­
веческой душе или к одной страсти (ревность, 
честолюбие и т. д.). В „Юлие Цезаре" он рисо­
вал огромную картину, в которой главное внима­
ние сосредоточивается не на отдельных фигурах, 
а на целых явлениях: распад республики, выро­
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ждение нации, г е н и а л ь н о е  понимание этого со 
стороны Цезаря и е с т е с т в е н н о е  непонимание 
этого со стороны ничтожной кучки „последних 
римлян". Отсюда столкновение и драматическое 
движение. При чем тут душа Брута —  не более, 
чем одной из —  правда, главных фигур этого стол­
кновения? Правда, Шекспир делает множество оши­
бок со стороны исторических подробностей, но 
д у х  д а н н о г о  и с т о р и ч е с к о г о  м о м е н т а  
и с о п р я ж е н н ы х  с ним с о б ы т и й  схвачен им 
с изумительной психологией „ ч е л о в е ч е с к о й  
и с т о р и и 11. И в этом центр трагедии, а не в от­
дельных лицах.

„И э т о  б ы л о  гла вно й з а д а ч е й те ­
атр а .  Нарисовать Рим упадка республики и ее 
агонию. .. .Мы ставим историческую картину, а не 
Брута и Марка Антония и не топографию Рима 
и „берлинское вооружение11.

При таком режиссерском понимании смысла 
„Юлия Цезаря", театр не мог не увлечься в этом 
спектакле колоритом историческим, живописным, 
бытовым. Иначе он не был бы согрет дыханием 
„человеческой истории“. Механическая, равнодуш­
ная, случайно разодетая, случайно расставленная 
толпа и картонно-неправдоподобная декорация 
были бы убийственны для замысла режиссера. 
Но убийственным мог бы оказаться для него и 
мертвенно-холодный отпечаток музея.

Стремясь сделать историческую картину жи­
вой, Немирович-Данченко не побоялся в этой поста­
новке художественной расточительности. Бродя по 
улицам Рима, вглядываясь в экспансивные лица 
современных его жителей, перелистывая истори­
ческие сочинения и роясь в старинных гравюрах.
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Он отдавался такому бурному натиску впечатлений 
и образов, перед которым не мог остановиться 
для хладнокровного отбора. Все, что могла вме­
стить сцена, и все, что могло метким живописным 
или бытовым штрихом подчеркнуть психологию 
толпы и исторических фигур— все находило себе 
место в его режиссерском экземпляре. Недаром 
этот экземпляр —  явление едва ли не единственное 
в истории русского театра. Он мог бы служить 
пособием для изучения Рима и, в то же время, 
для изучения тончайшей режиссерской техники, 
охватывающей весь спектакль —  от главных задач 
исполнителя до формы складок на его костюме, 
от звуковых и красочных пятен акта до его глу­
бокого внутреннего смысла. Это образец литера­
турно-театральной характеристики, простой, вы­
пуклой и много говорящей сердцу актера и обра­
зец почти ювелирной разработки народной сцены, 
где каждому участнику намечена не только инте­
ресная характерность, но настоящая, хоть и бес­
словесная, роль, сценическая жизнь от начала до 
конца акта.

Народная сцена в этом спектакле ошелом­
ляла зрителя уже как только раскрывался занавес. 
И в первые минуты у него разбегались глаза. 
Трудно было одним взглядом охватить эту зали­
тую солнцем площадь южного города, гористые 
улицы, разукрашенные гирляндами цветов, зеленью, 
фонариками, коврами в честь праздника Фавна. 
Трудно было разобраться в этом гуле резких, 
жизнерадостных южных голосов, в говоре, крике, 
хохоте, брани, гикании толпы, ожидающей Цезаря. 
По бокам улиц белые дома граждан и лавки, в 
которых навалены грудами лимоны и апельсины,
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багровеет мясо, шипят напитки, где торгуют 
домашней утварью, книгами, оружием, всякой 
рухлядью. Вот — цирюльня, место сборищ и центр 
городских сплетен; ловкий молодой брадобрей 
щипчиками выщипывает волосы на руках клиентов, 
бреет и рассказывает между делом всякий вздор. 
Старый еврей-лавочник в залатаном полосатом 
тюрбане прибирает книги на прилавке. В глу­
бине харчевни хозяин, подвязав волосы ремнем, 
чтобы не падали на потный лоб, хлопочет у та­
ганов с горячей едой. На крыше цирюльни пьют 
и играют в кости. Молодые куртизанки заигрывают 
со щеголями. Крикливая матрона закупает прови­
зию и передает рабыне, сопровождающей ее с кор­
зиной. Тут же на углу уличный поэт читает стихи 
и получает награду от сограждан —  аплодисменты 
и брань. Под ногами так и шныряют полуголые, 
нахальные уличные мальчишки. Рабы несут на 
палке амфору с вином, за ними идет хозяин и хле­
щет их ремнем по ногам. Сверкая драгоценными 
серьгами, браслетами, ожерельями, проплывает на 
носилках знатная матрона в сопровождении сыно­
вей, одетых в цветные плащи. Навстречу носил­
кам с протяжным нытьем бросаются нищие и цве­
точницы, крикливо и назойливо расхваливающие 
свой товар. Какая-то молодая римлянка украшает 
зеленью окно своего дома: сейчас здесь пройдет 
процессия славящих Фавна, а за нею сам Цезарь 
в блестящем окружении сенаторов, ликторов 
с пучками и секирами в руках, богатых левитов, 
знатных чужеземцев, весталок и приближенных 
рабов. И толпа встретит диктатора радостным, 
восторженным криком. А в четвертом акте эта 
же пестрая толпа, своенравно выражающая на­
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строение и волю Рима, сменит радость на гнев, 
будет выть и стонать, требуя смерти убийцам 
Цезаря, побежит лавиной по улицам, на бегу хва­
тая камни и факелы.

Огромное внимание к массовым сценам, гран­
диозный труд, вложенный в них режиссером, не 
заслонял для него первостепенной важности цен­
тральных фигур. Театр имел для них интересней­
ших исполнителей. Достаточно назвать Качалова— 
Цезаря, Вишневского— Антония, Станиславского — 
Брута, Леонидова —  Кассия, чтобы понять всю бес­
почвенность предположения об актерской несо­
стоятельности Художественного театра перед 
шекспировскими ролями, о намерении укрыть их 
за „внешними картинами". Но психологию героев 
„Юлия Цезаря" режиссер не мыслил в отрыве от 
психологии и поведения римской толпы. Работая 
с актером, исполнителем роли Цезаря или Антония, 
он стремился прежде всего насытить его истори­
ческим смыслом событий, то сталкивающих его 
с проклятиями римлян, то влекущих к нему поко­
ренную и восторженную народную толпу. Отсюда- 
то и вытекали основные сценические задачи.

Одновременно он заражал актера своим виде­
нием образа, вйдением, в котором психологическое 
тесно переплеталось с пластическим. Так, убеждая 
Качалова играть роль Цезаря, почему-то всегда 
считавшуюся второстепенной, он рисовал ему 
исключительно импозантную по внутренней силе 
фигуру, человека одержимого властолюбием и — 
безгранично одинокого среди толпы приспешников 
и врагов, создателя гениальных планов покорения 
целого мира и усталого, старчески-подозритель- 
ного правителя; презрительную иронию на его
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бесстрастном лице, надменно опущенные углы его 
рта и — вдруг —  почти растерянный взгляд из-под 
судорожно сведенных суровых бровей. В своем 
режиссерском экземпляре Немирович-Данченко 
предлагал исполнителю характеристику Цезаря, 
уже в первом акте вскрывающую его сущность, 
и при этом почти скульптурно-выпуклую.

„Цезарь взбешен до последней степени. За 
эти два года он живет мыслью о монархии, он 
занят записками о гальской войне, где восхваляет 
себя, оставляя себе памятник на тысячи лет, он 
так привык к не только высшим человеческим, но 
божеским почетам, — его статуи и бюсты чтутся 
чуть ли не наравне со статуями Юпитера, —  се­
годня все было подготовлено для переворота — 
и вдруг толпа повела себя так, что принять ко­
рону было невозможно. Приходится откладывать, 
а, между тем, он знает, что есть много недоволь­
ных. Могут быть заговоры даже на его жизнь. 
Он взбешен, но, как тонкий политик, старается 
не выдать себя. С ним случился припадок —  и те­
перь ворот его хитона еще расстегнут, грудь ого­
лена, но он хочет показать, что он силен, и идет 
домой пешком. Он взбешен, но он от всей души 
презирает толпу, чернь, у которой всю жизнь 
заискивал, потому что только через нее мог полу­
чить и провинции, и консульство, и верховного 
жреца... Все это вместе делает его сейчас напря­
женно-надменным. Точно хочет, чтобы один вид 
его говорил, что он никого не боится, и если не 
принял короны, то потому, что сам не хотел этого. 
Его старчески сморщенное лицо дергается. Глаза 
пылают. Но он точно прогуливается среди врагов. 
Все окружающие трепетно следят за ним“.
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Эту напряженную надменность Цезаря режис­
сер проведет потом красной нитью через всю роль 
и особенно подчеркнет в момент убийства в Курии 
Помпея, когда Цезаря, самоуверенного, сильного, 
не останавливает, а еще больше взвинчивает опас­
ность, когда „он становится еще дерзче, хотя, 
может быть, страх сильно постучался в его груди", 
когда убийцы уже хватают его за плечи, ощупы­
вая, нет ли на нем панцыря, и он видит у них 
в руках спрятанные под тогами ножи, и все же 
надменно и брезгливо бросает в лицо просителю- 
врагу:

„Прочь! Олимп ты сдвинуть хочешь".
Не менее замечательны режиссерские харак­

теристики других главных действующих лиц, 
иногда очень немногословные, но сразу толкаю­
щие актера к самому сердцу образа. Вот одна из 
них, предназначенная для М. Г. Савицкой: „Мне 
кажется, что артистка должна построить роль 
Порции на следующих чертах: больная и слабая, 
но высшей нервности и горячих порывов, нежная 
и женственная, но с таким закаленным духом, что 
способна нанести себе рану и покончить с собой 
такой мучительной смертью, как проглотить горя­
щие угольки. Красивая итальянка, с глазами, всегда 
горящими беспредельной любовью к мужу, с дви­
жениями то резкими и решительными, то без­
вольными и мягкими, с голосом, богатым моду­
ляциями от самых нежных воркований до низкого 
тона решительного протеста".

Работая с актерами над трагедией Шекспира, 
Немирович-Данченко неуклонно стремился освобо­
дить их от всякой нарочитой приподнятости „вы­
сокого стиля", от декламационного пафоса
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и оперно-„героической“ позы. Он видел в тра­
гедии простые, человеческие фигуры и предосте­
регал исполнителей от таких внешне исключи­
тельных красок и черт, —  в жесте, в интонации, 
в мимике, —  благодаря которым эти люди могли бы 
показаться зрителю неживыми. Так, комментируя в
I акте диалог Кассия и Брута, после рассказа Кассия 
о слабости и тщеславии Цезаря, он пишет: „Уже 
нет надобности ни хитрить, ни ловить Брута,—  
все ясно. Сейчас они будут сидеть, как два прия­
теля, задумчиво перебирающие разные обстоя­
тельства прошлого и настоящего. Улицы пусты, 
зной, рядом журчит фонтанчик, приятели сидят 
в простых, жизненных позах, опершись о колени, 
лицом друг к другу... Позы как можно проще. 
Кажется, что они так уже часы сидят и беседуют... 
Брут медленно подымается. В его душе были ко­
леблющиеся весы, надо было только положить 
ничтожный груз, чтобы перетянула та или дру­
гая чаша. Кассий положил этот груз на ту чашу, 
где была любовь к свободе. Но не следует впа­
дать в театрально-героическую решимость. Тон 
такой, как бывает, когда человек принимает только 
основное положение, со многими частностями не 
согласен, —  о них после..

Особенно сильным препятствием на пути 
к жизненности и простоте актера в трагедии 
оказался, естественно, монолог, как наиболее 
условная форма сценического действия. Труднее 
всего приходилось актеру, когда он сталкивался 
с монологом в его, так сказать, чистом виде, т. е. 
когда он оставался на сцене наедине с самим со­
бою, вне общения хотя бы с молчаливым партне­
ром. Помощь, которую мог ему оказать в этом
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случае режиссер-реалист, в ту пору шла еще не­
далеко. Это был скорее обходный путь, нежели 
решение, —  но такой обход позволял театру 
и здесь остаться верным жизненному ощущению, 
хотя бы и ценой проигрыша в смысле яркости 
исполнения. Например, исполнителю роли Брута 
режиссер предлагал в монологе II акта поста­
вить себе задачей „как бы играть паузу без слов 
и выработать такую дикцию и такой взгляд, что 
слова как будто произносятся помимо его воли, 
и он как бы не замечает, что произносит их. 
В данном случае Брут так охвачен мыслями, что 
этот прием легко достигается. Надо только, чтобы 
актер как можно глубже отдавался самим мыслям... 
Нечего и говорить, что весь монолог (32 стиха! — 
В. В.) на шопоте, или полуголосе“.

Зато, когда шекспировский монолог возни­
кал из общения с партнером, или с толпой, когда 
можно было оправдать длинную непрерывную 
речь простой жизненной целью и пронизать ее 
единым сквозным действием, —  такой монолог 
Немирович-Данченко умел разработать виртуозно. 
Он уверенно вел в таких случаях актера по ло­
гическим звеньям речи, вел его от одной увлека­
тельной задачи к другой, пробуждая в нем искрен­
ность и темперамент, подсказывая целую гамму 
красок. Так он работал с Вишневским над знаме­
нитым монологом Антония у праха Цезаря. „Для 
артиста нет ничего опаснее, как монолог, сделав­
шийся знаменитым, —  записано подле этой сцены 
в режиссерском экземпляре. —  Исполнителя, как 
в цепи, заковывают те части монолога, которые 
прославили его. И чем лучшей репутацией поль­
зуется артист, тем виртуознее он старается произ­
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нести его. И публика, в свою очередь, чаще всего 
предъявляет к такому монологу требования, в ко­
торых столько же изощрившегося вкуса, сколько 
и падения его, вырождения искусства, нездоро­
вого отношения к нему. Таковы, например, моно­
логи Фамусова, гамлетовское „Быть или не быть", 
антониевское „А Брут, бесспорно, честный чело­
век". И когда артист больше всего занят тем, как 
произнести эти знаменитые chef d’oeuvre’bi новее 
и оригинальнее— он очень далек от истинных 
задач искусства".

Немирович-Данченко предлагает Антонию — 
Вишневскому „лучше всего забыть про славу 
этих мест". Он прежде всего собирает вни­
мание актера на тех лицах, которые сейчас окру­
жают его, требует, чтобы актер осознал, при 
каких обстоятельствах ему придется произносить 
свою речь, каким чувством он сам живет, подни­
маясь на трибуну, и чего хочет добиться. Он 
рисует ему толпу, наэлектризованную пред­
шествующей речью Брута, уже оправдавшую 
убийство диктатора, готовую разорвать всякого, 
кто посмел бы оплакивать его и поносить убийц. 
„Антоний превосходно понимает дерзость такой 
задачи и берется за нее... Его побуждает к этому 
и глубокое негодование на убийц Цезаря, —  него­
дование, вызванное горячей привязанностью к нему, 
и дальновидные расчеты".

Чтобы актеру легче было привести себя 
в нужное самочувствие, режиссер набрасывает 
перед ним аналогию, самую жизненно близкую ему. 
Он предлагает исполнителю почувствовать себя 
а к т е р о м ,  который, „играя великолепно, овладе­
вает публикой, потому что он одновременно
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и искренен до самозабвения, и ни на секунду не 
теряет всех сил своего критического и наблюда­
тельного аппарата, и служит этой публике, и скры­
вает от нее, что боится ее“. Начинается речь, 
и одна за другой возникают из текста монолога 
и из поведения толпы такие актерские задачи, 
которые требуют не только ораторской виртуоз­
ности, но и всего темперамента, всей искренности. 
Не искреннего и не темпераментного Антония 
толпа не стала бы слушать. Для того, чтобы под­
сунуть ей свои заветные мысли, скрытые Шекспи­
ром в придаточных предложениях, чтобы неза­
метно отравить ее первое возбуждение и напра­
вить его в другое русло, Антонию нужен ряд 
приемов, и каждый из них должен быть пропитан 
предельным желанием победы. Режиссер-руково­
дитель подсказывает актеру, где ему лучше всего 
пустить в ход краску заискивания и покорности, 
где —  остановиться на мгновение, чтобы толпа за­
помнила хоть слова, сказанные им, где —  хлестнуть 
ее дерзостью, как воспользоваться ее смущением 
и простой уловкой отнять у нее активную роль, 
обезоружить ее искренней скорбью, затянуть 
и разжечь ее любопытство, завербовать в ней 
друзей и сторонников и, наконец, довершить свою 
победу прямой, ударной фразой. Таким образом, 
вся сила монолога оказывалась в его непрерывной 
целеустремленности, как бы вбирающей в себя все 
окружающие обстоятельства, обстановку и атмо­
сферу.

Здесь зарождалось многое из того, что впо­
следствии назовется „зерном роли", „сквозным 
действием", „предлагаемыми обстоятельствами", 
„физическим самочувствием образа" и т. д., —  что
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составит на долгие годы основу метода Художе­
ственного театра.

И  все же, несмотря на успешное разрешение 
таких важных и новых режиссерских задач, не­
смотря на интереснейшее исполнение ряда ролей, 
„Юлий Цезарь1* не долго удержался в репертуаре 
театра. Спектакль, в котором театр отказывался от 
творческого самоограничения ради предельной 
верности исторической и бытовой правде и меч­
тал о полноте охвата, о сценической подлин­
ности „Рима в эпоху Цезаря1*, оказался слишком 
громоздким для театра. Потому что даже радость 
актерских достижений —  высшая цель всякого 
спектакля МХТ —  постепенно в этой постановке 
отравлялась мучительной заботой о поддержании 
ее сложнейшего, грузного механизма. Натурализм, 
в замысле лишенный мелочности, высокий и совер­
шенный натурализм мстил за себя в повседнев­
ной жизни спектакля; как всегда требовал совме­
щения несовместимого.

VIII

дъесы Ибсена на сцене Художественного те­
атра^- это целая полоса режиссерской жизни 

Немировича-Данченко, одно из его самых сильных 
сценических увлечений. Еще в Филармонии он 
ставит „Н ору1* силами своих учеников. Из восьми 
ибсеновских спектаклей МХТ только один —  „Ди­
кая утка" —  осуществлен без его непосредствен­
ного участия. Пьеса Ибсена „Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся"— его первая крупная постановка 
в Художественном театре. С этих пор, в течение
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целого десятилетия, в театральных кругах, на 
страницах общественно-литературных журналов 
и газет режиссерскому имени Немировича-Дан­
ченко сопутствует слава виднейшего русского 
„ибсениста"—  знатока, толкователя, энтузиаста.

Театральные рутинеры, разбирая в газетных 
отчетах очередной ибсеновский спектакль моло­
дого театра, нередко говорили о „неисправимом 
ибсенисте" с оттенком иронического недоумения; 
сплошь и рядом не понимала этого увлечения 
и буржуазная публика, приходившая в театр раз­
влечься и отдохнуть; зато не один передовой 
интеллигентный зритель считал себя обязанным 
Художественному театру своим приобщением к со­
временной западной культуре —  именно через 
Ибсена, Гауптмана, Гамсуна.

Но интерес Немировича-Данченко к творче­
ству Ибсена далеко не ограничивался „культур­
трегерскими “ задачами, желанием познакомить 
русских зрителей с еще совсем мало им известным 
крупнейшим западным драматургом. Он ставил 
Ибсена потому, что был захвачен его философ­
ской глубиной, его огромной беспокойной мыслью, 
врывавшейся в самые сокровенные тайники внут­
реннего мира современника. Он был взволнован 
страстной человечностью этого художника, —  его 
болью за человека, не удовлетворенного, не сы­
того, а познавшего несовершенство мира, за чело­
века с душой, в кровь разодранной жизненными про­
тиворечиями, за того, кто способен гордо и слепо 
отвергнуть близкое личное счастье ради высшего 
идеала, кто в борьбе с самим собой утверждает но­
вые, „более светлые формы жизни".

В цельности и широте ибсеновских характе­
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„Когда'мы, мертвые, пробуждаемся", 
драма Г. Ибсена 

Страница из режиссерского экземпляра 
Вл. И. Немировича-Данченко
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ров, в напряженности человеческих страстей, почти 
всегда затаенных, скрытых в тончайшей психоло­
гической ткани диалога, в острых жизненных 
конфликтах, раскрывающих столкновения идей 
и миросозерцаний, режиссер находил тО ценней­
шее, ради чего, на его взгляд, только и стоит 
жить театру. Так он думал всегда, имея в виду 
театр, не желающий стать простым развлече­
нием, или удовольствоваться внешней красо­
той, точностью бытовых иллюстраций, яркостью 
жанра.

В постановке „Юлия Цезаря“ Немировича- 
Данченко увлекла трагедия исторического момента, 
сильно окрашенная колоритом эпохи; погружение 
в творчество Ибсена было для него подступом 
к т р а г е д и и  п с и х о л о г и ч е с к о й .  В этом 
смысле особенно замечательны спектакли „Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся* (1900 г.) и „Рос- 
мерсхольм" (1908 г.). Не завоевав успеха у пуб­
лики, они были тем не менее важным этапом 
режиссерских исканий Немировича-Данченко: иска­
ний глубокой и ясной художественной простоты 
в искусстве. Кажется странным, что Немирович-Дан- 
ченко выбрал для поисков глубокой простоты одну 
из самых близких к символизму пьес Ибсена —  
„Когда мы, мертвые, пробуждаемся". Незадолго 
до того переведенная на русский язык, эта пьеса 
широко обсуждалась в печати, в докладах и ре­
фератах, и ко времени постановки в МХТ уже 
была ославлена как символическая, туманная 
и мертвая для русского читателя и зрителя. Слово 
„символическая" в оценке пьесы и обозначало 
для большинства писавших и говоривших о ней 
ее туманную абстрактность.
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В большой статье, предшествовавшей поста­
новке, Немирович-Данченко категорически возра­
жал против „навязывания" Ибсену репутации сим­
волиста. „Именно в этой пьесе Ибсен является 
настоящим реалистом, —  писал он. —  А так как он 
отличается могучим полетом общественно-фило­
софской мысли, то я назвал бы е г о .. . реалистом 
возвышенных образов". Это утверждение могло 
показаться и показалось многим полемическим 
преувеличением. Не так легко было догадаться, 
что это скорее формулировка его режиссерского 
метода в предстоящей работе над пьесой, чем 
мнение критика-литератора. Он не мог не думать 
об ибсеновском символе, но не желал начинать 
с него и не желал упрощать его банальными 
представлениями о символизме. Он говорил о „реа­
лизме" Ибсена, потому что видел в пьесе, прежде 
всего, живых людей. Ничего подчеркнуто симво­
лического не должно было быть ни во внешности 
актеров, ни в жесте, ни в ритме речи, ни в деко­
рациях и обстановке. Пусть символ, —  в смысле 
возможности широких философских обобщений 
и подстановок, —  возникнет в восприятии зрителя 
сам собою, а не будет навязан ему театром. 
И пусть он вырастет из самого подлинного реа­
лизма, но освобожденного от натуралистических 
подробностей. В том, что символ есть не что иное, 
как отточенный реализм, Немирович-Данченко был 
убежден в 1900 году так же непоколебимо, как 
он убежден в этом сейчас. И, ставя Ибсена, он 
мечтал охватить самую реальную жизнь и психо­
логию, очистить ее от всего мешающего, мелко­
житейского и довести до трагического накала, 
до символической глубины.
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Немировича — драматурга и режиссера увле­
кала необыкновенно строгая и смелая структура 
пьесы, исключавшая приемы эффектной сценич­
ности и доведенная до такой скупости и простоты, 
что вся она держится на четырех действующих 
лицах, причем II акт состоит из двух огром­
ных диалогов. Это давало режиссеру возможность 
целиком сосредоточиться на внутреннем психоло­
гическом мире героев. Уже самая завязка в „Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся", не прямолинейно 
вводящая зрителя в курс событий, а едва улови­
мая в намеках, в недомолвках, в отдельных фра­
зах и даже интонациях действующих лиц, каза­
лась ему элементом новой, истинно-художествен- 
ной сценичности. Ибсен без предуведомления 
вводит зрителя во внутренний мир своих героев,— 
и в этом режиссер видел доведенную до крайних 
пределов „ д о б р о с о в е с т н о с т ь  р е а л ь н о й  
архитектуры пьесы". Новую сценичность, прине­
сенную в театр Ибсеном, он видел и в том, что 
„действие, в смысле потока событий, заменяется 
у него постепенным, обставленным психологиче­
скими или бытовыми подробностями,ходом одно- 
г о события. Ф а к т  как бы утрачивает в драме свое 
первенствующее значение, движение пьесы начи­
нает заключаться в психологическом развитии из­
вестной коллизии или в философском развитии 
мысли, а не в нагромождении событий".

Форма „драматического эпилога", которую 
Ибсен избрал для своей пьесы, не только радо­
вала режиссера своей новизной и смелостью, но 
и диктовала ему определенный прием в работе 
с актерами над образами. Чтобы правдиво и просто 
сыграть в драме-эпилоге .мертвых" — Ирену и Ру­
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бека, актерам нужно было на каждом шагу 
внутренно воссоздавать их „живыми" —  в драме- 
прологе, который автором не написан. Чтобы 
сыграть их последнюю встречу в северном примор­
ском курорте, чтобы сердцем ощутить их мерт­
венную опустошенность и их запоздалый порыв 
к спасению в „таинственной и волшебной" земной 
любви —  нужно было многое почерпнуть из этого 
ненаписанного пролога: и тоску скульптора Рубека 
по „более свободным, более радостным формам 
бытия", и его мечту воплотить их в статуе чи­
стой и прекрасной женщины, .восставшей из 
мертвых", и отвергнутую любовь Ирены, принесен­
ную в жертву фанатической художественной идее, 
и роковую уступку художника вкусам толпы, и 
самый образ Ирены, разбазарившей по кафешанта­
нам всего мира свою бесцельную красоту... Все 
это питало фантазию режиссера, когда он, работая 
с исполнителями, вскрывал перед ними самое за­
таенное, скрытое в строгих и страстных диалогах 
пьесы. Вся драма-пролог должна была внутренно 
звучать в спектакле-эпилоге, —  для того, чтобы 
дошла до зрителя самая важная для режиссера 
ибсеновская идея: умерщвление живой любви ни­
чем не может быть оправдано, даже во имя самых 
высоких художественных идеалов, и будет отом­
щено роковым возмездием.

В постановке „Когда мы, мертвые, пробу­
ждаемся" некоторые исследователи видят увлече­
ние Немировича-Данченко подробностями быта, 
„иллюзией подлинной жизни на сцене". Приводят 
примеры: привезенные из Норвегии фотографии 
зданий, подлинные костюмы, пресловутых „на­
стоящих" датских догов на своре у медвежат­
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ника Ульфхейма. Все это, действительно, было 
в спектакле, но вряд ли это выражало внутренний 
смысл постановки. Режиссер старался последова­
тельно осуществить в ней свой принцип: от 
быта— к символу, с первых своих раздумий 
о пьесе стремился не к иллюзии жизни, а к самой 
реальной жизни на сцене. И выбор подробностей 
был не случаен. Так, в первом ак.те ему было 
важно окружить Рубека и Ирену особенной мерт­
вой атмосферой маленького норвежского курорта, 
особенной тишиной буржуазно-благополучного су­
ществования. Вокруг них неспешно протекал 
обычный курортный день. За столиками, у крыльца 
белого здания санатория, завтракали постояльцы; 
какие-то люди со скучающим видом совершали 
моцион, подходили к киоску, пили целебную воду 
и снова исчезали в парке; там, на площадке, ху­
досочные барышни играли в крокет с элегантными 
молодыми людьми; приходила дневная почта, но 
и это не нарушало размеренного покоя; изредка 
в разных местах парка раздавался однообразный 
свист птицы, время от времени доносился отда­
ленный звонок, потом гудок парохода; медлен­
ными, низкими ударами били башенные часы. 
И  снова —  тишина. Санаторий — „шкап с мухами", 
как написано в режиссерском экземпляре. На 
сцене несколько бессловесных фигур. Они тоже 
характерны для режиссерского замысла. Это те 
самые люди, которые заплатили Рубеку день­
гами и признанием за его художественный ком­
промисс. Это они позируют Рубеку для его 
знаменитых бюстов-портретов и потом благода­
рят его за поразительное сходство, в то время 
как он злорадно твердит себе в утешение, что
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„на самом деле все эти портреты — не что иное, 
как. . .  низколобые собачьи черепа и откормлен­
ные свиные рыла". И вот они на сцене: „Моло­
дой, элегантно одетый, чахоточный, симпатичный, 
но с лицом, похожим на лягавую собаку"; или: 
„очень полный господин, не молодой, с бычачьим 
затылком и почти бритой головой —  турист-англи­
чанин"; он завтракает— „биноклирует парк, чав­
кает, чмокает, ковыряет зубочисткой в зубах"; 
или еще: „господин бурбонистого вида, похож на 
кабана. Трубка в зубах —  точно клык".

Было бы наивно видеть во всем этом только 
правдоподобные подробности быта. Другое дело, 
что тогдашний зритель был еще мало подготов­
лен к восприятию подобных режиссерских замы­
слов. Публика гораздо больше оценила постановку 
второго и третьего актов, где перед нею пред­
стали живописные холмы и скалы, быстрый гор­
ный ручей, снеговые вершины, озаренные розовым 
отблеском, а потом ущелье в горах и, наконец, 
снежная лавина, погребающая под собою Ирену 
и Рубека. Но величественная природа, в которой 
режиссеру слышался Бетховен, должна была стать 
в спектакле только фоном для трепетных, возвы­
шенных переживаний героев. Этого не случилось. 
Реализму, доведенному до символа, сам Ибсен 
сплошь и рядом не давал здесь места —  особенно 
в туманном образе Ирены. И актеры, отказываясь 
от пафоса и декламации, только местами, урыв­
ками пробивались к живому чувству, на которбм 
режиссер мечтал строить все. От молодых, не­
опытных актеров требовалось и преодоление неко­
торой драматургической неясности автора, и „вдум­
чивое понимание самых затаенных оттенков пси­
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хологии и развивающейся мысли, и тонкие нюансы 
дикции, жеста и мимики"; от рядового зрителя— 
„значительная, так сказать, театральная подготовка, 
привычка помогать своей фантазией автору"— как 
писал Немирович-Данченко в своей статье об 
ибсеновском „драматическом эпилоге". В 1900 году 
это оказалось непосильной задачей и для публики, 
и для исполнителей, и для режиссера. Но неуспех 
спектакля вовсе не означал порочности основной 
режиссерской тенденции. Через девять-десять лет, 
после огромного труда и многих разочарований, 
она вошла в плоть и кровь Художественного 
театра и принесла ему новую славу.

Одним из самых больших ударов, испытан­
ных на этом пути, был для Немировича-Данченко 
неуспех „Росмерсхольма". Огорчение его было 
тем сильнее, что внешняя сторона постановки, 
в которой строгая скупость режиссерского 
приема соответствовала литературному стилю 
пьесы и суровой природе сжатых ибсеновских 
страстей, по общему признанию, была удачной.

В проекте беседы с актерами о „Росмерс- 
хольме" Немирович-Данченко недаром уделяет 
много внимания дому, в котором живут герои 
Ибсена. „Ибсен, по свойству своего мышления, не 
мог бы остановиться на поверхностном, бытовом 
колорите. Для него, занимающегося, прежде всего, 
человеческими страстями и их взаимодействиями, 
важно влияние всей внутренней жизни этого дома 
на душу человека, что так глубоко испытывает 
Ребекка Вест . . .  Он [Росмерсхольм] как строгий 
стяг, суровое знамя, целые века возвышался над 
городом. В нем никогда не слышно была смеха, 
даже дети, рождаясь, не кричат в нем. Он суров
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и величественен, как скандинавская сага. Его 
окружает таинственность. Перед смертью кого- 
либо в доме —  в воздухе по ночам носятся белые 

кони.
„Это дом высшей местной аристократии, в те­

чение веков умевшей гордо держать знамя бла­
городства и морали. И внутренняя жизнь в нем 
строгая, избавленная от всякой роскоши. Тишина 
дома, с его глухими, неслышными человеческими 
переживаниями, нарушается только беспрерывным 
шумом водопада около мельницы. Простота, стро­
гая суровость и фундаментальность. . .  Но в доме 
Росмеров, при всех его величавых традициях, 
есть какая-то затхлость плохой вентиляции. Нерв­
ная мысль, родившаяся в нем, будет биться, как 
птица, попавшая в комнату, бьющаяся то в стену, 
то в потолок и разбивающая свои силы в без­
выходности. Нет открытого окна, или она не ви­
дит его. И  если ее пугать, то она очень быстро 
погибнет, истратив в своем трепете все издыхаю­
щие силы“.

Чтобы создать на сцене эту давящую атмо­
сферу дома, в которой когда-то зародилось оди­
ночество Росмера, а потом злая и жертвенная 
страсть Ребекки, чтобы приковать все внимание 
зрителя к медленному, скрытому за бесконечными 
разговорами развитию психологической драмы —  
режиссер пошел на величайшую, преднамеренную 
скупость в постановочных средствах. Это был 
полный уход от натурализма. Действие происхо­
дило на фоне одной стены. Две другие были за­
менены бархатом и сукнами. Не было комнат, не 
было потолков, почти не было обстановки. Но 
немногие совершенно реальные детали направляли

4188-10 145



фантазию зрителя в стилевое и психологическое 
русло пьесы: узкие церковные окна, поставленные 
непривычно высоко, говорили об отъединенности 
замка от потока внешней жизни, огромный диван 
и покойные кресла черного дерева, уютная лампа—  
о вкусе и комфорте, два-три потемневших от 
времени фамильных портрета —  о власти традиций 
предков, сковавшей живую душу последнего Рос- 
мера.

Этот смелый прием вызвал довольно широ­
кое признание театральной критики. Характерно, 
что даже весьма неблагожелательный к спектаклю 
А. Р. Кугель в своей рецензии написал: „В этом 
опыте театр подошел к простоте, к благородству 
истинного реализма".

Но та глубокая, трагическая простота, о ко­
торой мечтал Немирович-Данченко, работая с акте­
рами над главными образами „Росмерсхольма", 
не была достигнута и на этот раз. За длинными 
диалогами пьесы, за разговорами, лишенными 
малейшего намека на театральный эффект, так 
и не возникли пережитые личные драмы и глу­
бокие социальные конфликты. Не раскопав под 
текстом автора сильного подводного течения, ко­
торое питало бы искреннее чувство, актеры ухо­
дили то в резонерство, то в банальную театраль­
ность. Они не полюбили своих ролей, не довери­
лись тексту и не вжились в него. И режиссер 
не мог заразить их своей интуицией, как бывало, 
когда репетировали Чехова: слишком далеким
и сложным казался им самый материал драмы. 
Чуждыми оставались для актеров „белые кони" 
Росмерхольма. С трудом заучивался текст. Репети­
ции, наполненные попытками найти в себе постепен-
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ное психологическое нарастание трагедии Росмера 
и Ребекки, не приносили радости исполнителям. 
И в „дневнике репетиций“ Немировича-Данченко 
мы улавливаем нотку горечи: „Тот путь работы, ко­
торый я избрал,— путь углубления в пьесу, изуче­
ния ее сценического нерва, отыскания дикции 
пьесы, и вместе борьба артистов с их набитыми 
приемами, —  такая работа, необходимая, пока пьеса 
не нащупана, скорее утомляет мозг и нервы, чем 
искания внешних красок".

По собственному признанию Немировича- 
Данченко, неудача „Росмерсхольма" произвела на 
него такое потрясающее впечатление, что на не­
которое время он „совершенно остыл к театру". 
Но уже слишком сильно овладело им стремление 
к этой „глубокой простоте", в которой синтети­
чески сливались бы глубина мысли, глубина пси­
хологическая и яркая сценичность, чтобы можно 
было ему не вернуться вскоре к новым попыткам. 
И то, чего не удалось найти в „Мертвых" и „Рос- 
мерсхольме", великолепно раскрылось в пьесе 
Л. Андреева „Анатэма". ч

Был 1909 год. Вокруг Художественного те­
атра кипели споры о символизме, реализме, на­
турализме, стилизации, о кризисе театрального 
искусства. И сам Художественный театр давно 
уже испытывал мучительные колебания в поисках 
формы. На собраниях и диспутах его бранили 
преимущественно за „бытовщину", за отставание 
от новых форм искусства, забывая при этом не­
давние „условные", символически окрашенные 
спектакли: схематический пунктир „Жизни чело­
века", „китайские тени" на промасленных тран­
спарантах гамсуновской „Драмы жизни".
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Эти постановки были скорее творческой ла­
бораторией Станиславского, —  лабораторией, в ко­
торой только еще рождалась его система, —  чем 
ответом театра на жгучие вопросы современности. 
Самая условность их была в достаточной мере про­
тиворечивой, живая природа актера сплошь и ря­
дом не укладывалась в искусственные, заранее по­
ставленные символические рамки и в отдельных 
образах мстила режиссеру за свое временное уще­
мление неожиданным вторжением быта.

Приступая к постановке „Анатэмы", Немиро­
вич-Данченко со всей откровенностью заявил, что 
пойдет в этой пьесе по другому пути.

„Я пришел к убеждению за последний год, — 
говорил он исполнителям „Анатэмы",—  что если 
бы захотели уничтожить реализм, который имеется 
в составе самого театра, то нужно было бы унич­
тожить весь театр. . .  Беда, когда реализм уходит 
в натурализм мелкий". И снова выдвигал формулу: 
„Идеал —  реализм, отточенный до символов. . .  
Жизнь должна быть самым первым источником 
сценического воплощения". Он отвергал натура­
лизм и мелочи быта, которые в свое время по­
могли актерам уйти от ходульных трафаретов и 
лживой напыщенности, а теперь мешали им ши­
роко мыслить и широко чувствовать в линиях и 
образах пьесы. Он резко говорил о „буржуазной 
жизни нашего артиста", заслоняющей от него 
крупное переживание и, прежде всего, „крупное 
страдание", трагедию современности, к воплоще­
нию которой призван настоящий театр. „Простота 
сильных переживаний, почти лишенная подроб­
ностей",—  вот чего он прежде всего требовал от 
исполнителей „Анатэмы".
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Казалось бы, весь Леонид Андреев не таков, 
чтобы можно было выразить его просто. „Я груб, 
резок, иногда просто криклив, как озябшая во­
рона,—  пишет он о себе в одном из писем к Не­
мировичу-Данченко,—  у меня нет джентльменства 
языка и скорбной нежности чувства, и часто я 
сажаю читателя на кол, вместо того, чтобы тон­
ким шприцем незаметно вспрыснуть ему яду“. И 
в „Анатэме" проблема бытия, борьбы со злом вы­
ражалась порою в почти трескучих событиях, 
в напыщенных и крикливых словах.

Но этой яркостью событий пьесы Немиро­
вич-Данченко сумел воспользоваться по своему, 
для достижения главной цели. Вспоминая этот 
период своей творческой жизни, он 'сказал как- 
то, что тогда только и удавалось ему захватить 
зрителя глубокой простотой, когда яркие внеш­
ние события в пьесе сами собой собирали вни­
мание зрительной залы, когда актерам можно 
было совсем отрешиться от страха показаться 
скучными и отдаться целиком своим внутренним 
задачам, „подводному течению" ролей. Тогда про­
стота вела к высшей художественной смелости. 
Это удалось в „Анатэме", и особенно во второй 
картине, где режиссер сумел пропитать фантазию 
и темперамент исполнителей единым стимулом 
тысячелетнего страдания народа. От изображения 
будничной жизни еврейской бедноты, жмущейся 
в жалких лавчонках на пыльной, сожженной солн­
цем, проезжей дороге, он поднимался к стихий­
ному трагическому взрыву, создавая свою знаме­
нитую пляску прославляющих Лейзера, почти 
кошмарный хоровод нищеты, предводительству­
емый Анатэмой. Не холодной красивостью полу-
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Пролог

Анатэма (справа) — В. И. Качалов 
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библейской мистерии веяло на зрителя от этого 
спектакля, а стародавней и еще продолжающейся 
человеческой трагедией.

Почти парадокс: постановка нескромной и не 
особенно глубокой пьесы Андреева, рассчитанной 
гораздо больше на картонную сценическую героику, 
чем на подлинное переживание, укрепила театр 
на позициях широко понятого реализма, привела 
к высочайшим актерским достижениям (Качалов— 
Анатэма) и заставила режиссера снова поверить 
в осуществимость своих заветных задач.

Но возвратимся к циклу ибсеновских спектак­
лей Немировича-Данченко, чтобы отметить еще 
одну из важнейших его попыток заменить картонно­
героическое жизненно-героическим на сцене, — его 
„Бранда". Этот спектакль был им поставлен 
в 1906 г. совместно с В. В. Лужским, который 
вообще был наиболее деятельным помощником- 
со-режиссером Владимира Ивановича на протяже­
нии 30 с лишним лет (особенно заметное участие 
он принимал в постановке „Братьев Карамазовых", 
„Бориса Годунова", „Анатэмы", а потом и в спек­
таклях Музыкальной Студии МХТ).

Трудно было театру искать простых и близ­
ких человеческих страстей в этом раннем произ­
ведении Ибсена, громоздком, пафосном и много­
речивом. Написанный тяжелым стихом, грузность 
которого еще усугублялась декламационно-баналь­
но-напыщенным переводом, „Бранд" забрасывал 
театр отвлеченными, туманными идеями. То сли­
ваясь, то перегоняя друг друга, неслись на актера 
большие и рваные мысли Ибсена о религии цер­
ковной и религии свободной совести, об оковах 
государства и собственности, о мире, зараженном
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грехом, и о высоком моральном подвиге, о духов­
ном раскрепощении путем очистительных жертв. 
В главном герое литературная критика привыкла 
видеть почти сверхчеловека, почти Мессию, а в его 
проповеди, в его знаменитом „все— или ничего"— 
пламень и лед. Приемы романтической трагедии, 
зовущие к приподнятой условности, усугублялись 
в этой пьесе экзотикой дикого северного пейзажа, 
пропастями и скалами, бурным морем, бешеным 
горным обвалом.

Театр сделал многое, чтобы превратить чуж­
дую его природе условную романтику в правду 
психологической трагедии. Бранда — сверхчело­
века режиссер отвергал решительно. Сосредото­
чившись на его самых глубоких переживаниях, он 
стремился построить весь спектакль не на страст­
ной аскетической проповеди, а на внутренней 
борьбе проповедника, возмечтавшего пересоздать 
весь мир, —  на том, что ему приходится взрывать 
в собственной душе, чтобы одержать победу над 
слабостью. Так, в частности, строилась вся слож­
нейшая линия взаимоотношений Бранда с люби­
мой женщиной —  с Агнес, принесенной им в жертву 
своему богу.

Сохранилась чрезвычайно интересная запись 
Немировича-Данченко, из которой ясно видно, в чем 
заключался в этом спектакле его конфликт с авто­
ром, и как он хотел его преодолеть.

Запись относится к III акту пьесы; она оза­
главлена: „Требования, подсказываемые мне моим 
вкусом": — „ . . .  Во многом мы должны пойти на­
перекор представлениям Ибсена. Увлеченный 
величием идей в ущерб оригинальности формы, 
а с другой стороны, всегда, по самому духу своей
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нации, всегда склонный к горделивости, перехо­
дящей в чванство (Штокман, Боркман, Берник), 
Ибсен для сценического воплощения толкает ис­
полнителей на путь банальных героических прие­
мов. От нас зависит избегнуть этого и путем 
скромных жизненных приемов приблизить траге­
дию к душе зрителя. Например, в сцене с цыган­
кой. Если Бранд будет стоять, заложив руки за 
спиной и в такой позе предъявлять Агнес свои 
суровые требования, это будет противно. Трога­
тельнее, — если он будет около Агнес, обнимая 
ее, лаская, хотя бы оставаясь на корточках (если 
она у комода, у нижних ящиков), как бы нашеп­
тывая ей то, что она должна делать. Или сидит 
около нее на скамье, или табурете, без всякого 
чванства. Или —  „Прежде ответь мне, охотно ль 
жертву ты принесла?" Если это —  изображение 
бога-громовержца, это будет для нашей души, 
выросшей на идеалах скромного величия —  анти­
патично. Если же это сказать с любовью, разде­
ляя всю муку, переживаемую ею, — это будет 
внушать веру в его страдания. Или —  преображе­
ние Агнес, момент, когда она увидела б ог а ... 
Банальность подсказывает позу среди сцены, ка­
кую мы видели, когда разные актрисы изображали 
просветления неизмеримо меньшего масштаба, 
в житейских драмах. Надо резко уйти от этого. . .  
И  потом она, вероятно, вовсе не сразу кидается 
Бранду на грудь и не кричит „Я свободна!", как 
кажется Ибсену. И т. д. и т. п."

Немирович-Данченко как бы снижал в этих 
требованиях романтический пафос Ибсена, иногда 
дробил его реально-бытовыми деталями —  всё для 
того, чтобы протянуть в исполнении живую пси-
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хологическую нить, которая е с т е с т в е н н о  при­
водила бы актера к моментам исключительным, 
к самочувствию настоящего поэтического взлета, 
как, например, обращение Бранда к народу в сцене 
у церкви, или последний уход Агнес: „Тут уже 
нечего бояться самых смелых, самых дерзких 
приемов, отталкивающих всякую мелкую реаль­
ность”.

Но далеко не всегда можно было на практике 
подчинить пафос Ибсена этим требованиям режис- 
сера-реалиста. И главная тяжесть этой борьбы 
легла на исполнителя центральной роли — Кача­
лова. Его успех в роли Бранда был огромен, по 
значению своему приближался к успеху Ермоло­
вой в „Орлеанской деве“ или „Марии Стюарт11. 
Встречая его днем на московских улицах, нередко 
молодежь останавливалась и глядела ему вслед, 
и видела в нем не артиста Качалова, идущего 
куда-то по своим делам, а все еще Бранда, „вла­
стителя дум", человека - героя. Но сам он не 
был удовлетворен собой в этой роли и еще 
недавно как-то вспоминал, что только в некоторых 
картинах, и особенно к концу пьесы, в сцене 
у церкви, ему удавалось быть по настоящему 
искренним и внутренно раскованным, уйти от 
декламации,— пусть и страстной, но все же только 
декламации. . .  А в разговоре с покойным Н. Е. 
Эфросом он сказал об этом еще определеннее: 
„Мне не хватало смелости дать образу Бранда 
большую реальность и показать крепкого, боль­
шого, сильного, но все-таки обыкновенного че­
ловека, только живущего очень высокой идеей. 
Было нужно отделить одно от другого, этого че­
ловека от этой идеи, а я не посмел это сделать".
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Вероятно, это обобщение слишком категори­
ческое. Ведь недаром же до современников спек­
такля дошел Бранд, как „очеловеченный титан", 
дошли его „колебания и страдания", его „мучени­
ческий крест, а не гордый меч" (Эфрос), и неда­
ром полу-упреком, полу-похвалой звучал характер­
ный отзыв— „он страдал не так, как страдает Бранд, 
а так, как страдаем мы все. . . "  (Потресов).

Важно одно: гранитно-непоколебимый Бранд 
звал актера к декламации и был чужд режиссеру, 
для которого тогда переставала существовать 
истинная трагедия; мучительно борющийся, иногда 
жалкий, и все-таки побеждающий себя Бранд —  
к этому стремился театр, но достиг этого не 
вполне.

Из всех ибсеновских спектаклей Немиро­
вича-Данченко „Бранд" оказался самым близким 
русской интеллигенции при всей его идейной ту­
манности и литературной грузности. В 1906 году, 
через год после разгрома первой русской револю­
ции, он неожиданно прозвучал в Москве почти 
как современная трагедия. Одни, —  и их было 
большинство, во всяком случае большинство мо­
лодежи,— расслышали в страстных призывах 
Бранда будящую, революционную речь, задушен­
ную в России на открытых политических трибу­
н ах— „Юные, добрые души, за мною! Вас поведу 
я к победе!. . .  Вдоль —  поперек мы всю землю 
пройдем, петли, силки мы развяжем, выпустим 
души, попавшие в плен, дряблости, лени сотрем 
все следы, будем воистину люди!" Они досказы­
вали за Бранда остальное, желанное им, с легко­
стью отметая его отвлеченные идеалы, и уносили 
с собой из театра зарядку бодрости. Другие, уже
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усталые и разочарованные, только с ужасом вспо­
минавшие о крови на недавних баррикадах Пресни, 
те, кого реакция загнала в житейские и мораль­
ные норы, ухватились именно за туманный анар­
хизм Брандовой проповеди и залюбовались „под­
вигом" и „самопожертвованием", по существу ни­
чего не вкладывая в эти слова. Таким образом, 
„Бранд" оказался в центре споров и толкований, 
которые, естественно, мало проникали в печать, 
но тем не менее у многих сохранились в памяти. 
Само время помогало победе спектакля, так и не 
разрешившего до конца основную режиссерскую 
задачу и во многом актерски несовершенного.

IX

В  одном из своих интервью Немирович-Данченко 
однажды признался, что ему так и не уда­

лось „заразить" Ибсеном русских актеров, до­
биться, чтобы они до конца отдавались автору и 
умом и сердцем, как когда-то отдавались Чехову. 
После неудачи „Росмерсхольма", после успеха 
„Анатэмы" он не переставал думать о театре, ко­
торый „вырывается из представления к творче­
ству", об актере, предпочитающем лучше „несо­
вершенно творить, чем совершенно представлять".

Актер не может творить, если не найдет 
в пьесе живой, сложной, правдивой психологии,—  
мало того: психологии близкой и волнующей. Это 
давно уже стало для Немировича-Данченко непре­
ложной истиной. И временами ему начинало ка­
заться, что актер может почувствовать себя пре­
дельно свободным только в образах национальной
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литературы, где ему близок самый внутренний 
ритм жизни, быта, мышления. В годы 1910— 1914, 
о  которых пойдет речь в этой главе, он был 
в этом убежден настолько, что пример блестя­
щего исполнения Станиславским роли Аргана 
в „Мнимом больном" представлялся ему лишь 
великолепным исключением из правила, счастли­
вой привилегией особого таланта. В эти годы 
Немировичу-Данченко особенно важно было увести 
актера от соблазна воспользоваться штампован­
ными приемами или холодным техническим мастер­
ством, от соблазна, который становится всего силь­
нее, когда драматург, чужой сердцу актера, ста­
вит его в непривычно-трудное положение.

Это было ему особенно важно потому, что, 
думая после „Анатэмы" о дальнейшем пути театра, 
он мечтал теперь уже только о спектаклях такого 
внутреннего, психологического содержания и мас­
штаба, в которых могла быть развернута перед 
зрителем настоящая современная трагедия. Он 
очень остро ощущал в эти годы трагические про­
тиворечия современности. Политическая реакция, 
кризис морали, религии, философии волновали 
его, требовали ответа и обобщения' в творчестве. 
И  в творчестве театра он искал ответа на самые 
насущные вопросы своего современника, или хотя 
бы отражения —  прямого или косвенного —  той не­
удовлетворенности, которая мучила всех растеряв­
шихся в поисках положительного идеала. Тема 
с т р а д а н и я  и б о р ь б ы  была ему кровно близка 
еще в „Иванове" и в ибсеновских спектаклях. 
В „Анатэме" она захватила его с особенной си­
лой. С тех пор в ней, как в световом фокусе, со­
бирались все его литературные пристрастия, глав­
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ные режиссерские увлечения, все силы руководи­
теля театра, разочарования, ошибки и самая силь­
ная радость. Это стало для него на долгое время 
основным смыслом существования театра, его пер­
вой задачей, философским и эстетическим назна­
чением сцены.

Отсюда пошли и репертуарные поиски Не­
мировича-Данченко, и его поиски новой сценично­
сти, и его стремление разрушить „несколько бур­
жуазную" успокоенность актеров. Он хотел напол­
нить актера той „внутренней тревогой", которая 
для настоящего творчества драгоценнее всего. Он 
хотел найти такого драматурга, который завладел 
бы актером целиком, безраздельно, чтобы испол­
нителю нельзя было отвязаться от образа даже 
на время, от репетиции до репетиции. Он хотел 
сценичности, не заранее данной в условных фор­
мах, в благодарных положениях, облегчающих 
ремесленный труд актера, а такой, которая воз­
никала бы сама собою из огромности чувств и 
силы мыслей, вынесенных на какой-то момент под 
сценический прожектор.

В эти годы Немировича-Данченко особенно 
волнуют вопросы репертуара. Он пристально вгля­
дывается в творчество современных драматургов, 
но они не удовлетворяют его. Пусть они в совер­
шенстве владеют техникой драматургии, пусть 
гладко идет у них развитие фабулы, пусть выиг­
рышны роли, —  все это кажется ему ненужным 
для Художественного театра, если автор не имеет 
своего взгляда на жизнь, не пытается глубоко 
осмыслить ее. Ищет он именно этого, и в своих 
репертуарных поисках часто остается одиноким 
даже внутри театра.
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Так было с пьесами Леонида Андреева. Отно­
шения театра с этим писателем были сложны и 
часто мучительны. К этому времени в МХТ про­
шли уже две его пьесы, и как беллетрист он был 
в зените своей славы. Немировича-Данченко при­
влекала глубокая оригинальность его таланта, 
какая-то неудержимость, неуспокоенность, неудов­
летворенность. Привлекало то, что Андреев очень 
остро реагировал порою на неблагополучие совре­
менной жизни, во всяком случае умел его видеть. 
Н о рядом с этим в его писательской индивиду­
альности уживались и вычурность, и трескучий 
эффект, и болезненные выверты, и просто дурной 
вкус, неприемлемые для театра.

Художественный театр не увлекся „модными* 
пьесами Андреева, он не поставил „Дней нашей 
жизни*, пользовавшихся шумным успехом в сто­
лицах и провинции. Он поставил пьесы, казавшиеся 
ему глубокими и проблемными: после „Анатэ- 
мы* и „Жизни Человека* —  „Катерину Ивановну* 
(1912 г.) и „Мысль* (1914 г.). И все-таки, каждый 
раз, сталкиваясь с Андреевым, театр оставался 
мучительно неудовлетворенным. В „Катерине Ива­
новне* Немирович-Данченко искал трагедию со­
временной морали, большую и волнующую жен­
скую судьбу. В чистоте и падении Катерины 
Ивановны ему виделся трагический парадокс, 
так же как и в сложных взаимоотношениях ее 
мужа и любовника. Это волновало его и питало 
режиссерскую фантазию в первых двух актах, 
в особенности во втором, где автор позволял ему 
быть глубоким и острым художником. Но уже 
с третьего акта пьеса катилась под гору, мель­
чала, и становилось ясно, что в ней нет глубоких
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психологических корней, что автора увлекала 
просто драматическая история „падшей женщи­
ны*. Театр страстно желал синтеза трагедии, 
а у автора главное сводилось к тому, что героиня 
в третьем акте опускалась, а в четвертом опуска­
лась еще ниже. И все оставалось на поверхности 
грубо описанных житейских событий. Недаром 
сам Леонид Андреев (в одном из писем к Немиро­
вичу-Данченко (12/1Х 1912 г.) говорил:

„Многое из того, что Вы говорите о пьесе, 
не совпадает с моими мыслями, но нравится мне 
больше, чем мое собственное. Вот я не вижу 
в пьесе трагизма, а Вы его видите —  и, может 
быть, Вы более правы, и я очень хотел бы, чтобы 
Вы были правы. И если вам удастся, опять-таки 
вопреки моему воззрению, провести на сцене это 
трагическое — Вы меня многому научите. Трагик 
героических поз, я пока смутно прозреваю траге­
дию современности, а видеть ее хочу до чрезвы­
чайности".

Такой же мучительной оказалась для театра 
и постановка „Мысли". На этот раз театр, каза­
лось, не расходился с автором в понимании основ­
ного смысла пьесы. Трагедия бесконечно дерзно­
венной человеческой мысли. Катастрофа мысли, 
устремленной к высшей свободе из серого житей­
ского быта. И в спектакле была трагедия, и был 
в нем трагический герой —  Керженцев в захваты­
вающем исполнении Леонидова. Но философская 
сторона пьесы доходила до зрителей слабо. Ее за­
слоняли картины патологического безумия героя, 
совершающего убийство и попадающего в дом для 
умалишенных. В этих картинах автор тянул театр 
к натурализму, давил его своим копанием в бо-
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лезни. Театр здесь не мог подняться от быта 
к художественному обобщению, застревал в тяже­
лом и страшном быту.

„Мысль говорит мысли, безумие, картина 
сумасшествия —  чувству, —  писал Н. Е. Эфрос, ре­
цензируя спектакль. —  Потрясает не тот напряжен­
ный мыслительный процесс, какой совершается 
под могучим черепом Керженцева, но заключитель­
ный момент этого процесса, безумие". („Речь", 
СПБ. 19/111 1914 г.).

Центр тяжести пьесы явно перемещался, лишая 
спектакль радости. И в этом опять сильно сказа­
лась непреодолимость преграды, отделявшей искус­
ство Андреева от запросов Художественного театра.

Разрыв между возможностями драматургии 
тех лет и внутренними запросами МХТ стал осо­
бенно ощутителен для Немировича-Данченко после 
постановки „Братьев Карамазовых" Достоевского. 
Этот спектакль был событием исторической важ­
ности не только для Художественного театра, но 
и вообще для всей русской театральной культуры. 
В „Карамазовых" Немирович-Данченко дал гене­
ральный бой старому театру. Для сцены откры­
лись возможности, до тех пор ей неведомые. 
С „Карамазовыми" на сцену вновь пришла боль­
шая литература, сложная и страстная философская 
мысль. Споры вокруг этого спектакля, переростая 
рамки рецензий и театральных диспутов, захваты­
вали самые глубокие, насущные вопросы совре­
менной общественной-жизни.

В романе Достоевского Немирович-Данченко 
видел замечательный материал для психологиче­
ской трагедии, какого современная драматургия 
ему дать не могла.
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В героях Достоевского с их стихийными 
страстями, с их неотвязными, гвоздящими, боль­
шими мыслями, в образах людей растерянных и 
страдающих, потерявших или оттолкнувших своего 
„бога“, он видит материал, который не оставит 
актера спокойным, заставит его „исчерпать свою 
творческую силу до дна“. Казалось бы, что, войдя 
в мир Карамазовых, актеры немедленно расплатятся 
за это истерией, подавленностью, душевным и фи­
зическим переутомлением. Но этого не случилось. 
Потому, во-первых, что самый выбор глав для 
инсценировки захватывал самые лучшие, самые 
человечные грани романа: беспредельную любовь и 
нерастраченное благородство Дмитрия; муку Ивана, 
вступившего в борьбу с богом и всем существом 
своим утверждающего радость жизни; растоптан­
ную мечту Грушеньки; человеческое достоинство 
жалкого штабс-капитана Снегирева. И потому еще, 
что актеры истосковались по правдивому силь­
ному переживанию, а здесь оно было непрерывным 
и наполняло роли огромной драматической силой.

Работу над „Карамазовыми" в Художествен­
ном театре до сих пор вспоминают, как радостный 
и важный для актерского роста этап. — „Не знаю 
даже, подойдет ли сюда слово „работа", —  написал 
недавно о своем Иване Карамазове В. И. Качалов.— 
Была какая-то охваченность, одержимость. Роль 
эта вошла в мою жизнь и поглотила меня целиком. 
Может показаться странным, как можно с насла­
ждением работать над образом, проходящим в ро­
мане Достоевского через такие мучительно-болез­
ненные переживания, граничащие с сумасшествием? 
Как можно находить творческое удовлетворение, 
копаясь в этих страшных бредовых муках?.. Меня
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увлекала идея образа. Я любил в Иване Карами 
зове его бунт против бога, навязанного человеку, 
как камень на шею, его страстную веру в силу 
разума, дерзновенно разрушающего все преграды 
на пути к познанию. И эта идея освещала для 
меня каким-то особенным светом каждое, пусть 
и страшное, переживание Ивана". („Известия", 
21/Х 1938 г.).

Для Немировича-Данченко работа над „Кара­
мазовыми" стала самым полным завершением его 
наиболее органических режиссерских стремлений. 
И вместе с тем—-открытием новых, неожиданных 
перспектив в искусстве театра. В этом спек­
такле он довел до конца свою борьбу с теат­
ральным шаблоном, с декламационностью и манер­
ностью в актерском исполнении и житейской ме­
лочностью театрального натурализма. В его дав­
нишней борьбе за жизненную простоту на сцене 
ему трудно было и мечтать о лучшем союзнике, 
чем Достоевский, наполнявший актера такой мощ­
ной целеустремленностью, такой остротой, такой 
непрерывной напряженностью переживания.

Весь спектакль был до дерзости прост. 
Поверив в то, что „Достоевский писал, как ро­
манист, но чувствовал, как драматург", что у него 
„сценические образы, сценические слова", Неми­
рович-Данченко создал совершенно новый, чрез­
вычайно строгий и целомудренный принцип 
инсценировки и внешнего оформления спектакля. 
Обычно, при переработке беллетристических про­
изведений в пьесы, диалоги автора, искусственно 
выделенные из ткани главы, чередовались с отсебя­
тиной инсценировщиков. В жертву „сценичной" 
фабуле часто приносился основной смысл произве­
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дения и уж во всяком случае его стиль. Немирович- 
Данченко, впервые в истории русского театра, 
выбрал не этот путь, а другой, гораздо более 
трудный и смелый. Спектакль Художественного 
театра делился на главы. Сохранялась внутренняя 
цельность главы, несмотря на купюры и переста­
новки. На сцене появилось никогда еще невидан­
ное в спектакле лицо— „чтец". От времени до 
времени он прерывал ход действия, чтобы восста­
новить подлинным авторским текстом ускользаю­
щую от зрителя фабульную нить или характерную 
подробность, ввести короткое описание, не вмещав­
шееся в рамки сценического действия. Действующие 
лица иногда застывали на мгновение в мизансце­
не, на которой застигало их это вторжение чтеца.

И внешний облик спектакля был особенный, 
совсем не похожий на обычное оформление инсце­
нировок Достоевского. Он продолжал линию, на­
чатую еще в „Росмерсхольме“, линию, резко на­
правленную против сценического натурализма. Все 
внешнее в „Братьях Карамазовых" было сведено 
к самым необходимым штрихам, к намеку на об­
становку, к простоте почти суровой. Это огор­
чило тех поклонников Достоевского, которые 
искали в нем специфического бытописателя. Так 
В. Азов писал в петербургской газете „Речь11 
буквально следующее:

„Карамазовщине нужен потолок, хорошо бы 
еще низкий, закопченный, с паутинкой. Нужны 
черные тараканы и все такое „розановское“, жи­
лое, теплое, лампадное, душ ное... Для „Карама­
зовых* я поехал бы в Калужскую губернию и при­
вез бы оттуда всё —  от пучков засушенных трав 
до клопов". („Речь", СПБ. 4/IV 1911 г.).
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Художественный театр пошел по иному пути. 
Он следовал за писателем, который редко остана­
вливается в своем романе на описании обстановки 
или пейзажа, всецело увлеченный стремительными 
переживаниями героев. И для режиссера оказыва­
лось совершенно достаточным дать две-три реаль­
ные детали обстановки или природы, чтобы под­
черкнуть бытовым колоритом психологический 
смысл происходящего на сцене.

В спектакле не было ни декораций, ни обыч­
ного занавеса. Слева от зрителей находилась ниша 
с кафедрой для чтеца, освещенная слабым светом 
настольной лампы. Темнозеленая занавеска, не до­
ходившая до верху, не раздвигалась посередине, 
а оттягивалась по железной штанге вбок. За нею, 
когда начиналась очередная „глава11, зритель ви­
дел светло-серый или белый фон, близко придви­
нутый к рампе. Круглый стол красного дерева, 
на столе стаканы, чашки, кофейник, рюмки для 
коньяку, по бокам —  кресла, несколько поодаль 
ширма и канделябр на тумбочке —  вот и вся об­
становка столовой Федора Павловича, место дей­
ствия главы „За коньячком". В сцене у Катерины 
Ивановны — золоченая розовая мебель. В полутьме 
Грушенькиного жилья —  пузатый туалет, большой 
черный диван, обитый клеенкой, белые подушки 
на нем. А когда действие переносилось из дома 
на улицу, на сцене появлялась часть забора, или 
желтые ворота, освещенные заходящим солнцем, 
или расшатанный мостик с унылым и грязным ке­
росиновым фонарем, знакомым всякому, кто бывал 
в провинциальной глуши.

Это и были излюбленные Немировичем-Дан- 
ченко „колористические пятна“, необходимые и
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„Братья Карамазовы*

Сцена суда. Дмитрий Карамазов — Л. М. Леонидов



достаточные для главных целей спектакля. Каждое 
из них приобретало особый смысл в атмосфере 
действия, помогало режиссеру лепить выразитель­
ную и вместе с тем совершенно естественную для 
актеров мизансцену.

Спектакль был приготовлен поразительно 
быстро —  в два месяца. О напряженности работы 
можно судить хотя бы по тому, что за эти два 
месяца было 110 репетиций (в режиссерской ра­
боте принимали участие Лужский и Марджанов, 
репетировавшие параллельно). Репетиции шли 
утром и вечером, спектакли на некоторое время 
были отменены. Заботы о внешней стороне по­
становки не потребовали много времени, и все 
внимание режиссуры тем легче сосредоточива­
лось на внутренних задачах исполнения. Приме­
чательно, что из 110 репетиций на центральную 
сцену „В Мокром", самую напряженную, полную 
сильных душевных подъемов, было потрачено 
только семь. До такой степени глубоко были рас­
паханы режиссером и исполнителями основные 
характеры. А между тем именно в этой сцене 
сказалась вся мощь трагедийного таланта Леони­
дова, здесь, как писал один из рецензентов-совре- 
менников, „судорожно металась перед зрителями 
великая душа человеческая в цепких щупальцах 
подлого человеческого суда" , 1 здесь, по словам 
другого рецензента, „у режиссуры нашлись краски 
замечательные, яркие до страшного" . . . 2

Немирович-Данченко проявил в этой поста­
новке всю силу режиссера-психолога.

1 „Обозрение театров", СПБ. 14/1V 1911 г. 

3 „Речь", СПБ. 4/1V 1911 г.
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В психологическом водовороте Достоевского 
он умел находить такие импульсы, которые легко 
становились ближайшими задачами актеров. Они 
помогали актерам раскрыть и направить свой тем­
перамент по верному руслу. Простая, но действен­
ная задача, выхваченная из самого существа образа, 
часто давала ему возможность вызвать в актере 
сложнейшее чувство и разбередить его до сте­
пени ярой страсти. Так было, например, с Леони­
довым, когда ему никак не удавалось сразу, без 
подготовки, без разгона, с первого же выхода 
вызвать в себе взрыв ревности, сразу окунуться 
в исступленную страсть Дмитрия Карамазова. Не­
мирович-Данченко сказал ему тогда: а вы забудьте 
про ревность, отдайтесь тому, зачем вы пришли 
сюда; вы пришли в этот дом и с к а т ь  Грушеньку,—  
и щ и т е , н о  всем существом своим ищите! — И в от­
чаянном, растерянном метании Дмитрия —  Леони­
дова, в его глазах, горевших желанием найти и 
убедиться, до зрителя действительно доходила 
вся сила карамазовской ревности.

Так же, как Станиславский, который как раз 
в эти годы впервые осуществил свою „систему* 
органического актерского творчества на сцене 
МХАТ, Немирович-Данченко был озабочен основ­
ным вопросом: как сделать, чтобы актер, ничего 
не „играя*, не прибегая к штампам, мог произ­
вольно вызвать в себе нужное чувство? И так же, 
как Станиславский, он не мыслил себе ' этого вне 
дейс твия .  Это внутреннее действие должно 
было возникнуть из цепи последовательных задач, 
из конкретных на каждый данный момент „хоте­
ний" автора („чего я хочу, к чему я стремлюсь 
сейчас?*), из психического и физического само­
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чувствия действующего лица. Но при этом для 
Немировича-Данченко был необычайно важен са­
мый выбор актерских задач и приспособлений. Он 
не представлял их себе произвольными, возникаю­
щими только ради того, чтобы актер почувство­
вал себя „удобно" на сцене. Он хотел, как ска­
зано в одном из его писем, чтобы актеры нашли 
их, „не выходя из „внутренних образов", опреде­
ленно данных романистом", и считал важнейшей 
задачей во всем решительно и до конца „найти 
слияние индивидуальности актера с индивидуаль­
ностью романиста".

В беседе с сотрудником одной из киевских 
газет, через два года после постановки „Карама­
зовых", Немирович-Данченко говорил: „Случилось 
так, что я с одного конца, а Станиславский с дру­
гого, работая в поисках истинно художественного, 
снова слились в общих целях, которые и соста­
вляют сущность нашего искусства" („Киевлянин", 
5/V 1912).

Было бы неверно думать, что, разделяя роль 
„на куски" и добиваясь от актеров определен­
ности отдельных „хотений" (термин К. С. Стани­
славского), Немирович-Данченко дробил самые 
страсти, которыми живут герои Достоевского. Нет, 
этим он только помогал актерам с л а г а т ь  в с е б е  
эти страсти и доводить их до предела целеустре­
мленностью своей фантазии и темперамента.

Недаром Л. М. Леонидов, в то время наибо­
лее „стихийный" актер Художественного театра, 
однажды сказал, что Немирович-Данченко особенно 
помог ему в „Карамазовых" своей „потрясающей 
логикой —  логикой чувств".

Задумывая „Карамазовых", Немирович-Дан­
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ченко не ставил перед собою никаких новых ре­
жиссерских задач. „Форма —  проторенная дорога,—  
писал он В. В. Лужскому во время летних кани­
кул театра 1910 г., —  простая, реальная постановка 
и простая, реальная игра. Открытий никаких нет“. 
А вскоре после премьеры, еще усталый от гро­
мадного труда, от борьбы со „скептиками" внутри 
театра, от поверхностных первых рецензий, спо­
ривших больше всего о „праве" театра на втор­
жение в область романа, он в одном из пи­
сем говорил об этом спектакле: „Нет никакого 
„триумфа". . и, однако, случилось что-то громад­
ное, произошла какая-то колоссальная безкровная 
революция", и далее: „Если с Чеховым театр раз­
двинул рамки условности, то с „Карамазовыми" эти 
рамки все рухнули. Все условности театра, как 
собирательного искусства, полетели, и теперь для 
театра ничто не стало невозможным. Если с теа­
тром Чехова покатились под гору второстепенные 
и третьестепенные драматурги, а для крупнейших 
талантов театр все-таки был слишком условен, то 
теперь почва для них расчищена".

Этот вывод не был преувеличением. Режис­
сер имел право говорить так о спектакле, кото­
рый перевернул все привычные представления 
о  сценичности, о законах и возможностях сцены,—  
перевернул не теоретически, а на практике, по­
трясающей силой исполнения.

„Революция", внесенная в театр „Карамазо­
выми", заключалась не только в том, что оказа­
лось возможным играть спектакль два вечера под­
ряд, а если бы понадобилось, то и три, и четыре 
вечера; что одна картина продолжалась полтора 
часа, а другая всего несколько минут, и зрителю
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это казалось совершенно естественным; что вовсе 
не обязательно стало членение спектакля на „акты“. 
Гораздо важнее было то, что режиссура перено­
сила центр тяжести с интригующей, закончен­
ной фабулы и с внешних подробностей обстановки 
на громадные психологические массивы Достоев­
ского, значит, на актера — прежде всего.

Так был в этом спектакле внутренне оправ­
дан монолог любого протяжения. На почти пустой 
и темной сцене, при свете одной свечи, тридцать 
две минуты говорил сам с собою Качалов в зна­
менитом „Кошмаре Ивана Карамазова", сводя всю 
„игру“ к едва уловимой смене тембра и интона­
ций, когда в бред вплетались реплики чорта. 
И зритель ни на секунду не мог оторвать внима­
ния от измученной, кровоточащей мысли Ивана, 
от его страшной внутренней борьбы. Или почти 
сплошной монолог в сцене штабс-капитана Снеги­
рева. Сколько бы ни длился он, зритель не мог бы 
спокойно откинуться на спинку кресла, когда Мо­
сквин — Снегирев рассказывал про Илюшечку, про 
свое неотомщенное бесчестье, —  рассказывал, и так 
беспомощно-суетливо потирал руки, и хватал себя 
за рыжую реденькую бороденку, и ежился го­
рестно, и так отчаянно моргал, чтобы не распла­
каться перед чужим человеком. Кто думал о вре­
мени, кто помнил вообще, что сидит в театре, 
когда Снегирев разыгрывал перед Алешей свой 
надрывный траги-фарс и топтал деньги, всхлипы­
вая и повторяя на разные лады всё одну и ту же 
исступленно-гордую фразу !..

Так приходили на сцену неискаженными и 
неурезанными психологически крупнейшие литера­
турные образы. Это давало право режиссеру ви-
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деть будущее своего театра в слиянии с родной 
литературой и уже мечтать о сценическом вопло­
щении „Войны и мира", „Анны Карениной", „Об­
рыва", „Дыма", „Мертвых душ".

В поисках глубокого психологического мате­
риала Художественный театр вскоре снова обра­
тился к роману Достоевского, решив инсцениро­
вать „Бесы“. Спектакль назывался „Николай Ста- 
врогин", и линия Ставрогина была центральной 
в инсценировке. Театр решительно исключал из 
своего поля зрения всю политическую сторону ро­
мана, содержащую в себе памфлет на револю­
ционное движение, злобный реакционный выпад. 
Театр был уверен, что образы романа далеко не 
исчерпываются политической тенденциозностью, 
что ее легко можно отбросить, подняться над ней. 
Выбирая главы романа для инсценировки, театр брал 
все, что давало пищу для углубленного „психоло­
гизма", увлекаясь обнаженностью страстей, глуби­
ной внутренних конфликтов, правдивостью даже са­
мых неожиданных поворотов человеческих взаимо­
отношений. Театр верил, что ему удастся отгоро­
диться от политики, если он сосредоточится на вне­
временных „высших запросах духа", погрузится це­
ликом в психологическое богатство отдельных об­
разов. В этом богатстве и заключалось для театра 
особенное обаяние работы над Достоевским. Так 
было в „Карамазовых". Но готовясь к постановке 
„Николая Ставрогина", Немирович-Данченко по­
чувствовал, что это здесь чем-то отравлено. 
В письме к А. Н. Бенуа он прямо говорил: „В „Бе­
сах" это обаяние засорено т о н о м  рассказчика 
и какими-то сатирическими судорогами, которые 
вовсе не лучшее у Достоевского". „Сатирические
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судороги" театр ощущал сильнее всего именно 
в „бесовских* главах романа и отлично видел, что 
здесь-то и заключена узкая, злая и совершенно 
чуждая ему тенденциозность. Эти главы он отсек 
почти целиком. Загадочная, сильная личность Ни­
колая Ставрогина и расходившиеся от нее линии 
необычайной психологической трагедии —  вот что 
было для театра благодарным материалом, вот где 
ему виделась возможность новых достижений 
в смысле глубины, строгости, смелости внутрен­
них актерских и режиссерских задач.

Общеизвестно, что А. М. Горький, живший 
в это время на Капри, задолго до премьеры „Ста­
врогина", обратился через газету „Русское слово* 
к русской публике с горячим протестом против 
постановки на сцене романов Достоевского, и 
в частности „Бесов". В этом протесте он говорил 
об „увечных представлениях, сомнительных эсте­
тически и безусловно социально-вредных*. Во вто­
ром своем „открытом письме* он писал: „Я знаю 
хрупкость русского характера, знаю жалостливую 
шаткость русской души и склонность ее, заму­
ченной, усталой и отчаявшейся, ко всем заразам. 
Не Ставрогиных надобно ей показывать теперь, 
а что-то другое. Необходима проповедь бодрости, 
необходимо душевное здоровье, деяние, а не самосо­
зерцание, необходим возврат к источнику энергии — 
к демократии, к народу, к общественности и к науке*.

Уже после первого протеста Горького, вы­
звавшего бурный общественный отклик, Художе­
ственный театр ответил ему письмом, также на­
печатанным в газетах. Это письмо театр начинал 
с ссылки на свой 15-летний репертуар, считая, что 
он сам по себе способен защитить его от обвине­
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ния в усыплении „общественной совести". Глав­
ный же тезис письма заключался в утверждении, 
что только „высшие запросы духа" он считает 
основным назначением сцены и что отказ от этого 
взгляда заставил бы его отречься от искусства, 
„как утратившего свою цель".

Вскоре спектакль был показан публике. В нем 
был ряд блестящих актерских исполнений (Кача­
лов, Лилина, Берсенев, Коренева), великолепно 
угаданная и воплощенная режиссером и художни­
ком Добужинским атмосфера действия.

Форма спектакля была совсем иная, чем 
в „Карамазовых". Уже не скупой намек на обста­
новку, но четко вырисованный „психологический 
пейзаж" Достоевского подчеркивал в „Николае 
Ставрогине" атмосферу действия. Так ощущение 
тоски и обреченности усугублялось здесь стран­
ной пустотой комнаты в „Скворешниках" и видом 
на оголенный осенний парк сквозь глубокую амбра­
зуру окна, подле которого застывали фигуры 
Ставрогина и Лизы. Так в темно-красной гости­
ной Варвары Петройны нагнетались уродливые 
события, достигая апогея в момент пощечины 
Шатова. Так встречались на мосту, в тумане, под 
моросящим дождем Ставрогин и Федька Катор­
жный и расходились, едва различимые в тусклом 
свете фонаря . 1 Так в своей холодной и покойной 
комнате, сидя в углу дивана, запрокинув голову, 
спал с открытыми глазами загадочный герой 
спектакля.

1 Эта сцена на мосту была потом исключена из спек­
такля ради экономии времени. Сохранился интересный эскиз 
М. В. Добужинского к этой сцене (находится в Гос. Русском
музее).
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Особенностью режиссерского рисунка было 
своеобразное, почти графическое построение ми­
зансцен, каждая из которых целиком охватывала 
какой-нибудь крупный кусок внутреннего дей­
ствия пьесы. Мизансцена, освобожденная от всего 
мелкого, малоподвижная и жесткая, длилась до 
тех пор, пока не кончался сценический кусок, 
часто приковывая актеров к переднему плану 
сцены, выставляя их на яркий свет ламп и фона­
рей. Психологический замысел Достоевского ста­
новился от этого в спектакле особенно выпуклым 
и напряженным, но требовал от исполнителей 
исключительно высокого мастерства.

Однако внутренно спектакль был глубоко 
противоречив, и, вероятно, в этом причина его 
недолгой сценической жизни. Идеализм театра, 
его стремление к аполитичному искусству столкну­
лись с реакционной силой Достоевского прежде 
всего в тех ассоциациях, которые приносили 
с собой зрители, читавшие роман. А „Николай 
Ставрогин“, так же, как и „Братья Карамазовы1*, 
предназначался прежде всего именно таким зри­
телям. И аполитичность становилась относитель­
ной, когда зритель видел на сцене неизбежного 
для сохранения сюжета Петра Верховенского,—  
фигуру, так ярко олицетворяющую в романе 
главную сущность тенденции Достоевского. Яд 
был в самой природе романа, и преодолеть его 
не удалось ни средствами актеров и режиссуры, 
ни особым отбором сюжетных линий, ни щедрым 
гуманизмом театра, благородством его стремлений, 
которое оказалось обманутым на этот раз.



X

та списке крупнейших заслуг Немировича-Дан­
ченко перед русским театром одно из главных 

мест занимает сближение МХТ с литературной 
стихией Льва Толстого. До революции Немиро­
вич-Данченко поставил пьесу „Живой труп" (сов­
местно с К. С. Станиславским), в наши дни он 
осуществил свою давнюю мечту об инсценировке 
романов Толстого, поставив „Воскресение" и „Анну 
Каренину".

На сопоставлении этих работ можно отчет­
ливо увидеть то новое, что внесла революция 
в его мироощущение, в целеустремленность его 
творчества. Это сопоставление особенно ярко по­
тому, что Толстой был близок Художественному 
театру до Октября и остался близким ему сегодня: 
разница заключается не в степени этой близости, 
а в ее качестве.

Впервые пьесу Толстого Художественный 
театр играл еще совсем молодым —  в 1902 г. Это 
была „Власть тьмы" в постановке К. С. Стани­
славского. В своей книге К. С. подробно расска­
зывает о том, как „линия интуиции и чувства" 
незаметно и неожиданно для него заменилась 
в этой работе линией быта. Желая как можно 
дальше отойти от театральных шаблонов в изо­
бражении мужика и деревни, театр увлекся крас­
ками и деталями внешнего правдоподобия. „Ду­
ховной стороны пьесы мы, актеры, не дали, не 
доросли еще до нее, —  пишет К. С., —  и чтоб за­
полнить пробел, как всегда бывает в таких слу­
чаях, перепустили внешнюю, бытовую сторону. 
Она осталась неоправданной изнутри, и получился
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голый натурализм. И чем все это было ближе 
к действительности, чем этнографичнее, тем было 
хуже. Не было душевной тьмы, и потому внеш­
няя натуралистическая тьма оказалась ненужной: 
ей нечего было дополнять и иллюстрировать".

„Власть тьмы" далеко не исчерпала желания 
театра приблизиться вплотную к Толстому. Оно 
вспыхивало постоянно, в разные годы. Вряд ли 
можно назвать другую пьесу, которая так часто 
появлялась бы в репертуарных планах МХТ, как 
„Плоды просвещения" — вплоть до последних 
дней. Но почему-то, благодаря самым разным об­
стоятельствам, она так и не была поставлена, — 
несмотря на то, что именно в Художественном 
театре для нее всегда был готов великолепный 
ансамбль исполнителей.

Когда после смерти Толстого оказалось воз­
можным поставить его не совсем законченную, но 
давно уже живо интересовавшую общество пьесу 
„Живой труп", Художественный театр рванулся 
к ней всей душой. Эта пьеса вошла в его жизнь 
почти так же легко и естественно, как Чехов. 
Все ее несовершенства, незаконченность отдель­
ных сцен и некоторых эпизодических образов — 
всё это заслонилось величием толстовского миро­
ощущения, хлынувшего на театр из этих две­
надцати нестройных картин. Увлеченная этим 
мироощущением, режиссерская фантазия легко 
дорисовывала черновые наброски Толстого, напол­
няла живой бытовой характерностью даже образы, 
едва намеченные автором.

В работе над „Живым трупом" театр жадно 
воспринимал впечатления привычные и любимые. 
В мир Толстого, возникавший на этот раз вокруг
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случая „из судебной практики", актеры входили 
как в свой дом, где все было так знакомо, просто 
и тепло, что казалось пережитым в действитель­
ности. Психологические движения главных героев 
пьесы с такой же легкостью укладывались в душе 
исполнителей, с какой актеры,репетируя на сцене, 
перемещались по авторской ремарке в обстановку 
отлично знакомого быта.

Самый гуманизм Толстого был сродни Худо­
жественному театру. Как ни углублялся Немирович- 
Данченко в первопричины трагического конфликта 
Феди Протасова с окружающей его жизнью —  тол­
стовское искание добра и чистоты в каждом изо­
браженном им человеке властно воздействовало 

на театр.
„На этом спектакле, — говорит он в книге 

„Из прошлого", —  обнаружилось то „толстовское", 
что гнездилось в организме Художественного 
театра". И далее: „Идеализация Толстого, мягкое 
отношение к человеку, художественная влюблен­
ность его самого во многие его образы, даже та­
кие, к которым он относился не в полной мере 
положительно, глубокая вера в то, что в каждом 
человеке, в конце концов, заложено что-то „боже­
ское", чисто языческая любовь к быту —  все это, 
плюс, вероятно, и еще совершенно неуловимые ка­
чества его гения составляли знаменитое „обаяние" 
Толстого, —  оно, это обаяние заливало весь изо­
бражаемый им мир особым радостным теплом и 
светом".

Этому потоку покоряющего толстовского 
обаяния театр отдавался целиком. В нем он чер­
пал все черты пленительно-жизненной характер­
ности каждого образа, тончайшие психологиче­
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ские оттенки взаимоотношений, внутреннее опра­
вдание любой подробности поведения на сцене, 
или манеры, или неповторимо своеобразного языка.

Поэтому „Живой труп" на сцене Художе­
ственного театра стал спектаклем захватывающей 
жизненной правды и блестящего актерского ма­
стерства.

Но это же обаяние Толстого мешало Неми­
ровичу-Данченко ощутить разрыв между фило­
софской проповедью автора и той правдой жизни, 
которая вставала за образами пьесы и всей своей 
громадой требовала иных, не „толстовских" обоб­
щений. Весь во власти Толстого-художника, он 
не видел несовместимости философского „непро­
тивления злу", или идеи нравственного самоочи­
щения с глубиной общественных противоречий, 
с гнетом государства, с залакированной лживой 
моралью, разоблаченных Толстым со всей силой 
гениального художника. Он нес зрителю Толстого 
целиком, не занимая определенных позиций в от­
ношении его философского наследия.

Гениальная простота и искренность Толстого 
так полно совпадали с основами художественного 
воспитания актеров МХТ, так широки и много­
гранны были образы его пьесы, что даже самые 
трудные актерские задачи становились в этом 
спектакле осуществимыми.

Так, например, трудно было примирить 
природные данные И. М. Москвина с образом 
светского человека —  Протасова. Режиссер не стал 
насиловать его природу. Он сумел увлечь его 
в этом образе тем, что было Москвину органически 
близко. Актер пришел к своему Протасову че­
рез волнующую стихию цыганщины, в которой до

184



„Живой труп* Л. Н. Толстого—Второе действие — „У цыган" 

В роли Протасова— И. М. Москвин



боли остро ощутил и пьянящую широту, и 
тоску по настоящей свободе, и горечь одиноче­
ства, и жажду какого-то огромного, еще неиспы­
танного счастья, непохожего на рабское и лице­
мерное благополучие „света1*. Лишенный черт 
внешнего аристократизма, совсем не „барин**, это 
был, тем не менее, подлинный Федя Протасов. 
Чистотой и душевной нежностью веяло от него 
в обстановке грязных трактирных комнат. Его 
тихие, но гневные фразы в кабинете следователя 
звучали убежденной непримиримостью с обще­
ственным строем, прикрывающим житейскую грязь 
и повальный обман. Неожиданной ноткой истинно 
толстовского скорбного юмора он потрясал зри­
тельную залу в момент самоубийства Феди в кори­
доре суда.

Нервный, трепетный, весь какой-то незащи­
щенный, он нес в себе острую чуткость Прота­
сова ко всякой неправде и нечистоте, его щемя­
щую совестливость: .. что я ни делаю, я всегда
чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно. 
Я сейчас говорю с вами, и мне стыдно. А уж 
быть предводителем, сидеть в банке —  так стыдно, 
так стыдно . . . “.

„Живой труп11 был поставлен в 1911 г., в то 
время, когда Художественный театр, пройдя через 
увлечение символизмом, через противоречивые иска­
ния совершенных сценических форм, снова с удвоен­
ной силой стал утверждать на сцене живую чело­
веческую судьбу. Он снова стал идолопоклонни­
ком жизни, всяческой жизни и больше всего искал 
у драматургов ее тончайших проявлений, полноты, 
аромата и яркости. Именно поэтому стихия Тол­
стого так сливалась со стихией театра. В психо­
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логической многогранности каждой фигуры „Жи­
вого трупа" нередко театру все казалось одинаково 
ценным и важным. Для него не было в этом спек­
такле „правых" и „виноватых". Доверчиво следуя 
за автором, он готов был оправдать и Абрезкова 
и мать Каренина (эти образы принадлежат к луч­
шим сценическим созданиям Станиславского и Ли­
линой) за моменты искренних порывов, за их 
душевную тонкость, своего рода честность, пусть 
и узкую и близорукую. Режиссер и актеры влюб­
лялись в эти образы не менее, чем в образ са­
мого Протасова, потому что видели в них вол- 
нующе-верный сколок с действительности. Теплый 
свет толстовского отношения к людям обволаки­
вал острые углы пьесы и уводил театр от резких 
социальных акцентов.

Прошло около двадцати лет, и Немирович- 
Данченко снова вернулся к Толстому, на этот раз 
для постановки „Воскресения". Это была его пер­
вая крупная работа над классикой после револю­
ции. По глубине, по силе воздействия, по 
смелости режиссерских приемов „Воскресение" 
было важным этапом в послеоктябрьской жизни 
МХАТ. Это был образец такой работы над клас­
сическим наследием прошлого, которая не уводит 
театр от современности, а, наоборот, сближает 
его с современностью.

Снова со всею силой хлынуло на режиссера 
со страниц любимого романа художественное 
обаяние Толстого. Но невозможность слепо вос­
принять философские тенденциозные взгляды Тол­
стого была для Немировича-Данченко уже очевид­
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ной. Настолько очевидной, что ему не было надоб­
ности что-то преодолевать в себе, что-то намеренно 
пересматривать в этом отношении, от чего-то 
с болью отказываться. После грозных лет рево­
люции, в эпоху со^алистического строительства, 
ему показались дряхлым анахронизмом идеи рели­
гиозного подвига, нравственного самоочищения, ко­
торыми жил Толстой, когда писал свой роман. И он 
не захотел сделать центром своего спектакля фигуру 
кающегося дворянина, познавшего низость и гре­
ховность своей жизни, покинувшего „свет", чтобы 
исправиться и „спастись". Не „воскресение" Не­
хлюдова для чистой, нравственной жизни увлекло 
Немировича-Данченко в романе Толстого, а „вос­
кресение" Катюши Масловой, оскорбленной, обма­
нутой, брошенной в грязь, —  ее судьба, ее второе 
рождение для жизни, полной труда и борьбы. 
Он не только отвергал, как нечто чуждое, 
основные религиозно-философские концепции Тол­
стого, но в своем спектакле защищал от них са­
мого Толстого-художника. Немирович-Данченко 
отделил бессильную старческую проповедь Тол­
стого от его большого, горячего сердца, от его 
гнева, беспощадно обрушенного на ненавистные 
ему государственные и общественные устои. Че­
рез историю Катюши и Нехлюдова Немирович- 
Данченко заставил прозвучать беспощадную обли­
чительную правду, сказанную Толстым о царской 
России. Он принес советскому зрителю худож­
ника любящего и ненавидящего страстно, умею­
щего проникать в затаенную с у щ н о с т ь  людей 
и событий, то приоткрывая ее с мужественным и 
нежным состраданием, то гневно сбрасывая с нее 
покровы лжи и лицемерия. В каждой из четы-
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рех частей спектакля— „Суд", „Тюрьма", „Дере­
вня", „Каторга",—  Немирович-Данченко раскрывает 
острейшие социальные противоречия эпохи, не 
оставляя места „спасительным" догмам толстов­
ской философии.

В этом спектакле особенно ярко проявился 
его режиссерский художественный максимализм. 
Обычно прежние инсценировки романа начинались 
с того, что молодой дворянин встречается с чи­
стой и невинной девушкой „низшего круга", со­
блазняет ее, потом появляется ребенок и т. д. 
Задачей этих переделок романа было разжалобить 
зрителей падением несчастной девушки и умилить 
их раскаянием и „жертвой" Нехлюдова. Немиро­
вич-Данченко, следуя за Толстым, начинает свой 
спектакль иначе: он сразу показывает падшую, 
пьяную женщину, обвиняемую в краже, он под­
черкивает безнадежность ее положения и вместе 
с Толстым в упор спрашивает тех, кто ее судит: 
кто виноват? И в оскорбительно тупой процедуре 
царского суда, и в приемной тюремного замка, 
где Катюша грубо заигрывает с князем, чтобы 
вбрнее выманить у него десять рублей на водку, 
и в циничном, страшном рассказе деревенской 
старухи о Катюшином ребенке он меньше всего 
хочет растрогать зрителей. Он стремится к тому, 
чтобы во всех этих картинах судьба Катюши 
оставалась обнаженной и ссаднящей. Он не боится 
„грубости" в изображении всей глубины и безна­
дежности ее падения и желает уберечь актрису 
от малейшего налета сентиментальности. Тот же 
художественный максимализм проявился в этом 
спектакле и в разоблачении Нехлюдова, последо­
вательном и суровом, и в знаменитых сценах при­
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сяжных заседателей, фигуры которых доведены 
режиссером до почти гротескной остроты, и в утон­
ченной порочности Мариэтт, скорбящей в петер­
бургской гостиной о страданиях народа—с чашеч­
кой чая в изящной руке, стянутой элегантной, 
длинной лайковой перчаткой. Кто бы ни был перед 
ним —  исполнители центральных ролей, или актеры, 
играющие мимолетный эпизод, Немирович-Дан- 
ченко требовал от них бесстрашия в завершении 
своих художественных замыслов. Он нигде не да­
вал им остановиться на полдороге, следуя своей 
излюбленной формуле: на сцене ничего не может 
быть „чересчур", если это верно. Ради предель­
ного выражения всей силы толстовской страсти, 
гнева, иронии, сарказма, он заставлял их отказы­
ваться от сентиментального или резонерского 
отношения к образам.

Ради этой же —  самой важной —  своей задачи 
Немирович-Данченко создал для спектакля „Вос­
кресение" особую, совершенно новую театральную 
форму. В лице „от автора", являющемся центром 
спектакля, он узаконил своеобразное сочетание 
театральных и литературных элементов —  одушев­
ленный синтез повествования и сценического дей­
ствия. Это произошло, однако, не сразу. Перво­
начально роль „от автора" мыслилась лишь как 
необходимое связующее звено в развитии сюжета. 
Она состояла из минимума авторского текста, не­
обходимого для понимания драматических сцен. 
Это был приблизительно тот же объективный 
эпический повествователь, какого старый зритель 
Художественного театра помнил по „Братьям Ка­
рамазовым", а новый —  по инсценировке „Нико­
лай I и декабристы". Но постепенно эта роль
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приобретала все больше прав на самостоятельное 
звучание, все больше возрастала ее внутренняя 
ёмкость. С начала спектакля столкнув зрителя 
с полупьяной арестанткой, проституткой Масловой 
и с барственным благополучием когда-то соблазнив­
шего ее князя Нехлюдова, Немирович-Данченко 
через лицо „от автора" восстановил их прошлое. 
В рассказе чтеца вставали одна за другою картины 
их первого знакомства, первой, еще робкой, влюб­
ленности, пронизанной радостью и полнотой жизни, 
знаменитые „горелки" и первый поцелуй за кустами 
сирени, потом заутреня, ледоход, падение Катюши, 
сторублевая бумажка, сунутая ей на прощание 
князем, беременность и, наконец, та дождливая, 
осенняя ночь, когда Катюша в последний раз уви­
дела Нехлюдова в окне вагона на темном полу­
станке,—  ночь, отнявшая у нее веру в бога, 
в добро и справедливость.

Это не был бесстрастный, объективный до­
клад авторского текста, по каким-то причинам не 
уместившегося в драматические сцены. Качалов — 
чтец не только придавал скульптурную, почти 
физически ощутимую форму всякому толстов­
скому образу, будь то картина пасхальной за­
утрени, или треск и звон ломающихся льдин 
в мартовском ночном тумане, или черные, чуть- 
чуть косящие, похожие на мокрую смородину 
глаза Катюши. Он временами становился на тон­
чайшую грань между игрой и чтением, он почти 
играл и за Катюшу и за Нехлюдова, и в этом 
неуловимом „почти" заключался главный секрет 
покоряющей силы его исполнения. Но и этим не 
ограничилась роль чтеца. Постепенно он стано­
вился главным действующим лицом, настоящим
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хозяином спектакля. Ему принадлежало уже не 
только самое авторское слово, но и вся идея 
спектакля, его главная эмоциональная сила. Он 
нес в себе авторское отношение к происходящему, 
он осуждал и оправдывал, ненавидел и сочувство­
вал, иронизировал и разоблачал тончайшие уловки 
самообмана и лжи, иногда даже вмешиваясь в ход 
действия. Он олицетворял в спектакле уязвленную 
совесть автора и его гневный протест. В то же время, 
все более и более расширяя свои мизансцены, то 
спускаясь в зрительный зал, то застывая с каранда­
шом в руке на ступеньке боковой лестницы, то 
незаметно появляясь из-за кулисы, пристально 
следя за действием на сцене, он временами ста­
новился как бы зрителем, —  но только зрителем 
самым чутким и самым тонким, стремящимся 
увлечь своим отношением к происходящему всех 
остальных зрителей, сидящих в зале.

Этим превращением литературного материала 
в литературу театральную Немирович-Данченко 
достиг того, что в спектакле во весь голос 
говорил Толстой-художник, не обедненный несо­
стоятельным философским парадоксом и что спек­
такль наполняла широта толстовского творче­
ского мировосприятия, оставлявшая где-то далеко 
за пределами литературы и театра бессильную и 
уже никому ненужную, религиозную проповедь 
Толстого.

Последняя встреча Художественного театра 
с Толстым —  спектакль „Анна Каренина", поста­
вленный Немировичем-Данченко совместно с В. Г. 
Сахновским.

Когда-то, в работе над полу-черновыми 
набросками „Живого трупа", театру приходилось
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многое дорисовывать режиссерской фантазией 
и чутьем. Теперь же задача была обратная. Пред­
стояло выбрать из многогранности и многоплано­
вости огромного романа то, что могло стать пред­
метом спектакля, материалом актерского творче­
ства, и выбрать смело и мудро, чтобы не рас­
плескать главного, ценнейшего. Предстояло втор­
жение в композицию романа, особый отбор обра­
зов и их расстановка вокруг драматического центра, 
больше того, иногда даже нарушение целостности 
их внутреннего строя ради целостности основного 
замысла спектакля.

Невозможно было перенести на сцену все 
линии романа, захватывающего в свою философ­
скую орбиту все, что волновало и мучило Тол­
стого в современной ему жизни, все, что он ска­
зал как художник и мыслитель о государстве, ре­
лигии, любви, браке, семье, материнстве, о чистой 
и попранной морали, о долге, о смысле человече­
ского существования.

Ясно было и то, что механическое перенесе­
ние диалогов или описаний Толстого на сцену не 
даст возможности создать т о л с т о в с к и й  
с п е к т а к л ь ,  что простой сценической иллюстра­
цией любимых глав романа не воссоздать на сцене 
толстовского мира, не передать всей глубины 
и размаха его раздумий о жизни и его всесиль­
ной правдивости. Лицо „от автора", подобное 
чтецу из „Воскресения", было невозможно здесь, 
в силу совершенно иной природы романа. У Не­
мировича-Данченко мелькал, правда, смелый план 
сделать исполнителей ролей Анны и Вронского 
одновременно чтецами, органически слить течение 
ролей с эпическими кусками авторского текста.
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Но провести этот принцип сквозь весь спектакль 
оказалось в конце концов невозможным.

Передача т о л с т о в с к о г о ,  воплощение 
реальной жизни, гениально увиденной писателем 
и раскрытой во всей полноте и правде, было воз­
можно только через актера, через театральные 
роли. Но актеры не могут воспринять в себя 
жизнь, данную в литературных образах, зажить 
этой жизнью всеми фибрами своего существа, 
если не ощутят под словами роли внутреннего 
сценического действия, беспрерывно развивающе­
гося,—  они не могут жить без действенного сти­
мула для своего пребывания и поведения на сцене 
в каждый данный момент. Поэтому театр взял из 
романа только то, что могло создать это внутрен­
нее действие. Ему приходилось в одних случаях 
поступиться чудесной, может быть желанной 
и дорогой для будущего зрителя, но внутренно 
неподвижной страницей Толстого, в других — 
быть точнее и резче романа. Для постановки 
„Анны Карениной" нужно было создать с ц е н и ­
ч е с к и й мир, наполненный образами Толстого— 
его словом, его чувствами, мироощущением, —  но 
существующий по особой внутренней логике, 
отличной от внутренней логики романа. Было со­
вершенно неизбежно столкнуться с известным 
разочарованием зрителя, который ожидал бы от 
спектакля таких же полных, пленительно разнооб­
разных впечатлений, какие он испытал, читая роман, 
переносясь по воле автора от судьбы Анны и Врон­
ского к переживаниям Китти и Левина, в семью 
Облонских, Щербацких, во взаимоотношения 
братьев Левиных, из Москвы в Петербург, из Пе­
тербурга в деревню, в атмосферу помещичьей
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и крестьянской жизни, или на заграничный курорт, 
или в Рим, в мастерскую художника Михайлова. 
Еще неизбежнее было разочаровать зрителя, ожи­
дающего от театра воплощения и той отвлеченно­
философской стороны романа, в которой сосредо­
точены мысли Толстого о смысле и оправдании 
бытия, о цели жизни (почти автобиографические 
главы о Константине Левине, перекликающиеся 
с „Исповедью"). Если бы даже и было возможно 
перенести все это на сцену, театр не сделал бы 
этого, потому что Толстой —  моралист, по опре­
делению В. И. Ленина— „помещик, юродствующий 
во Христе", давно уже стал ему внутренно чужд 
и даже враждебен.

Немирович-Данченко выбрал для своего спек­
такля только линию Анны Карениной, трагедию 
Анны. Здесь он видел зерно спектакля, его идео­
логический и художественный смысл, его право 
на место в современности, —  и, вместе, с тем, тот 
драматический стержень, вокруг которого только 
и может возникнуть для образов романа возмож­
ность нового, сценического существования. В письме 
к В. Г. Сахновскому он писал:

„Э т о— Анна, охваченная страстью, и —  цепи, 
общественные и семейные. Красота —  живая, есте­
ственная, охваченная естественным же горением, 
и красивость —  искусственная, выдуманная, пора­
бощающая и убивающая. Живая, прекрасная 
правда —  и мертвая импозантная декорация. Нату­
ральная свобода и торжественное рабство. А над 
всем этим, вокруг всего, в глубине всего —  тра­
гическая правда жизни.

„И хотелось бы дать сразу, с первым же за­
навесом, этот фон, эту атмосферу, эти, освящен-

196



.Анна Каренина* (по роману Jl. Н. Толстого) 

Седьмая картина („Скачки"). Художник — В. В. Дмитриев



ные скипетром и церковью, торжественные формы 
жизни —  княгиня Бетси, дипломаты, свет, дворец, 
придворные, лицемерие, карьеризм, цивилизо­
ванно, красиво, крепко, гранитно, непоколебимо, 
блестяще и на глаз и на ухо. И на этом фоне, 
или, вернее, в этой а т м о с ф е р е  — потому что 
и Анна и Вронский сами плоть от плоти и кровь 
от крови этой атмосферы —  п о ж а р  с т р а с т и .  
Анна с Вронским, охваченные бушующим пламенем, 
окруженные со всех сторон, до безысходности, 
золотом шитыми мундирами, кавалергардским бле­
ском, тяжелыми ризами священнослужителей, 
пышными туалетами полуоголенных красавиц, 
фарисейскими словами, лицемерными улыбками, 
жреческой нахмуренностью, с тайным развратом 
во всех углах этого импозантного строения...

„Поди-ка,отдавайся живой, охватившей тебя 
страсти! Попробуй-ка не надеть маски!..

„Вот первый акт. А потом, —  что из этого 
вышло".

Так еще до начала работы Немирович-Дан­
ченко представлял себе сущность трагедии. А во 
время репетиций он определял ее зерно еще точ­
нее: он говорил о настоящей сильной и живой 
страсти, оставшейся в страшном быту наедине 
с самой собою, закупоренной в герметический 
сосуд, где она неизбежно пожрет самое себя, по­
жрет Анну. Этому трагическому конфликту он 
подчинил в спектакле решительно все. Простой 
расчет театрального времени заставил его посту­
питься даже многими главами романа, непосред­
ственно связанными с линией Анны (приезд 
в Москву, встреча с Вронским у Облонских, мо­
сковский бал, встреча в саду у дачи Вреде
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и др.), — требовалась завязка лаконическая и стре­
мительная, необходимо было сразу приковать вни­
мание зрителей к самому главному, к тому, „что 
из этого вышло". Стало ясно, что в центре спек­
такля будут три фигуры —  Анна, Каренин и Врон­
ский, а из остальных в спектакль войдут лишь 
те, кто принимает участие в их драме и лишь 
постольку, поскольку они в ней замешаны. Стива 
Облонский, Долли, Сережа, Бетси, графиня Лидия, 
брат Вронского пришли на сцену живыми и —  
что очень важно —  т о л с т о в с к и м и  людьми, но 
в театре эти образы далеко не исчерпывали жиз­
ненного содержания, вложенного в них Толстым.

Все это создавало для режиссера величайшую 
опасность: так ограниченный толстовский мир мог 
оказаться в конце концов вне писательской при­
роды Толстого, вне его творческого мировосприя­
тия. Этого не случилось потому, что Немирович- 
Данченко сумел пронизать весь спектакль на ред­
кость крепким и определенным „сквозным дей­
ствием", угаданным в самом центре романа. Жела­
ние Толстого осудить Анну божеским карающим 
судом („Мне отмщение и Аз воздам") в наши дни 
оказывается уже почти невесомым, мы проходим 
мимо его исходного философского намерения, почти 
не замечая его. Режиссерский темперамент Немиро­
вича-Данченко высветил в романе две противобор­
ствующие силы: силу высокой, требовательной 
и — обреченной страсти Анны и силу фарисейской 
морали светского общества, злорадно толкаю­
щего ее к гибели. Они-то и слагались в сквоз­
ное действие спектакля. Такое сквозное дей­
ствие захватывало толстовских людей в их 
замечательной цельности, не лишая их черт про­
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тиворечивых, но жизненно совместимых. Таков 
в спектакле Каренин —  Хмелев, человек с внеш­
ностью, напоминающей Победоносцева, „злая ма­
шина", сухой и отталкивающий, —  и вместе с тем 
бесконечно одинокий, способный всей душой 
устремиться на поманивший его огонек человече­
ской близости, способный заплакать от умиления 
у постели умирающей Анны.

В этом же сквозном действии Немирович- 
Данченко находил исключительную напряженность 
массовых сцен спектакля, как „Скачки", где впер­
вые обнажалась трагедия Анны, где с нарядных 
трибун устремлялось на нее жадное любопытство, 
высокомерное сожаление, смешанное с негодова­
нием, или „Театр", где все светские женщины 
были Картасовыми, с той только разницей, что 
Картасова громко произнесла убийственно-оскор­
бительные слова, а другие шептали их за портье­
рами ложи.

В этом же русле спектакля был и Вронский 
с его короткой и близорукой любовью, с его по­
нятиями о чести, с его эгоистической коррект­
ностью,—  Вронский, которому развод оказался 
в конце концов нужнее, чем Анне.

Трагедию Анны Немирович-Данченко видел 
театрально не в медленном назревании, а в круп­
ных эмоциональных кусках. Больше всего он 
боялся здесь бытовой психологической драмы. Он 
очень рано, уже в работе над вторым актом, стре­
мился „заразить" актрису предчувствием и стра­
хом гибели. На репетициях это условно называ­
лось „Обираловкой". Конец любви Вронского —  
значит гибель, смерть, „Обираловка". Он вел 
актрису к масштабам античной трагедии пережи-
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.Анна Каренина" — восьмая картина 

Анна — А. К. Тарасова, Каренин — Н. П. Хмелев
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ваний и в идеале видел страсть, какой к лицу 
почти классическая тога. Он мечтал сделать 
Анну женщиной, отмеченной страшной судьбой, 
неудержимо несущейся в пропасть, как она 
ни страшится ее, как ни цепляется за все на 
пороге бездны и смерти. Поэтому во второй по­
ловине спектакля он был особенно строг, не до­
пуская на сцене ничего мелко-бытового, засоряю­
щего, повторяющегося, и, репетируя предпослед­
нюю картину „Разрыв", говорил об Анне: „Она 
уже не мечется. Смерть приближается... не ме­
чется, а нечто большее, от лихорадки к омертве­
нию... Вплоть до сумасшедших глаз". И конец 
спектакля был для него прежде всего финалом 
т р а г е д и и ,  когда многому, естественному на 
страницах романа, уже не оставалось ни времени, 
ни места. „Тут нельзя никаких слов, —  говорил он 
Тарасовой о ее последнем коротком монологе.—  
Все эти слова — это восклицательные знаки: а-а!.. 
о ! .. ах !.. о х ! .. Когда говорит чувство, оно не р а з ­
г о в а р и в а е т .  Оно кричит, целует, стонет, хо­
хочет. .. „Избавиться от того, что беспокоит.. . “ —  
это э м о ц и о н а л ь н о .  „Туда, туда, на самую 
середину..."— это действие .  „Я накажу его" —  
это в о пль " .  Кажется нигде во всем спектакле, за 
исключением разве только еще сцены самоубий­
ства Вронского, театр не оказывался в более рез­
ком конфликте с самой природой писателя Тол­
стого, с толстовской п о с т е п е н н о с т ь ю  в наз­
ревании страсти, мысли, одержимости. И тем не 
менее театр был прав, подчиняясь с в о и м  зако­
нам, сгущая и сжимая до последних пределов 
ту трагедию, какой обернулся для него бессмерт­
ный роман. Другого пути не было для режиссера,
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если он не хотел безнадежно застрять где-то 
между театром и эпосом.

Многие глубокие замыслы и мечты Немиро­
вича-Данченко так и остались неосуществленными, 
актерски не доведенными до конца в спектакле. 
Несмотря на то, что спектакль вызывает споры 
и оценка его различна, „Анна Каренина" остается 
в восприятии советского зрителя спектаклем боль­
ших волнующих чувств, одним из любимейших 
произведений театрального искусства. Он вме­
щает в себя больше, чем столкновение любви 
Анны с фарисейством „света" 70-х годов. Недаром 
театральная критика сопоставляла трагедию Анны 
с трагедией пушкинской Татьяны, Катерины и Ла­
рисы Островского, недаром видела в ней вообще 
трагедию русской женщины в дореволюционной 
России. И когда спектакль этот смотрит совет­
ская молодежь, она находит в нем не только по­
знавательную ценность, не только верную картину 
эпохи и общества, но и черты общечеловеческого 
содержания образов Толстого, будящие в душах 
зрителя живой отзвук.

XI

g творческой биографии Немировича-Данченко 
вряд ли можно найти еще период, который 

был бы так наполнен напряженной и разнообраз­
ной работой, как последние пять-шесть лет. В Ху­
дожественном театре он дважды за эти годы обра­
щается к современной советской драматургии —  
ставит „Любовь Яровую" Тренева и „Полов- 
чанские сады" Леонова, „Грозу" Островского,
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„Враги” Горького, выпускает новый толстовский 
спектакль „Анну Каренину" и третью мхатовскую 
редакцию .Горя от ума“, наконец, ставит заново 
„Три сестры" Чехова. Одновременно в Музыкаль­
ном театре его имени он работает над классиче­
ской оперой —  „Травиата", над опереттой —  „Пре­
красная Елена* и над современной советской опе­
рой—  „В бурю“ Тихона Хренникова.

Каждый из последних спектаклей МХАТ, не­
зависимо от того, был ли он бесспорной победой, 
или только подготовкой, эскизом для будущего, 
или даже неудачей, как „Гроза4, в той или иной 
степени подводил Немировича-Данченко к завер­
шению глубоких и важных режиссерских исканий. 
Все эти спектакли в какой-то мере декларативны, 
все направлены к окончательной расчистке метода 
МХАТ от обветшалых традиций и тяготений, от 
штампов не только чужеродных, но и собственных, 
накопившихся за сорок лет и тормозящих движе­
ние вперед. Все они утверждают реалистическое 
искусство больших масштабов, соединяющее в себе 
высокую поэтическую простоту с идейной глуби­
ной и яркой театральностью.

Особенно значительные этапы на этом пути — 
„Враги" и „Три сестры". Чехов и Горький. 
Писатели, драматургия которых когда-то воспи­
тала новую театральную эстетику Немировича- 
Данченко и Станиславского, и в то же время 
сами испытавшие на себе сильнейшее влияние 
Художественного театра, кровно связанные с ним. 
Теперь на пьесах Горького и Чехова предстояло 
испытать обогащенное революционным опытом 
искусство Художественного театра и увлечь им 
нового советского зрителя. В свое время трудно
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было выбрать лучший материал для борьбы с ру­
тиной старого театра, чем чеховские и горьков­
ские пьесы. В наши дни „Враги" и „Три сестры" 
снова потребовали от МХАТ упорной борьбы, на 
этот раз уже с мертвым грузом некоторых соб­
ственных традиций: с натуралистическими укло­
нами, с заштамповавшимися паузами, „полутоном" 
и вялыми ритмами неверно воспринятой „чехов- 
щины", с разбросанностью и недостаточной глу­
биной психологических задач. Они помогли Худо­
жественному театру очистить свое искусство 
и поднять его на новую, высшую ступень, на ко­
торой гармонически сливаются воедино четкая 
социальная идея с психологической и художе­
ственной правдой.

Немирович-Данченко в последние годы часто 
говорит о „горьковском" в Художественном театре, 
о том, что МХАТ все больше становится „театром 
Горького", не потому только, что носит имя клас­
сика пролетарской литературы, а по существу. 
„Горьковское" он неразрывно связывает с понятием 
мужественной простоты, которая с некоторых 
пор стала главным стимулом его искусства.

Мужественная простота не допускает случай­
ности в творчестве, исключает искание ощупью, 
простое механическое нанизывание психологиче­
ских и бытовых черт, как бы ни были они прав­
дивы и убедительны каждая в отдельности. Это 
не простота ради простоты, ни к чему не направ­
ленная и только фотографирующая действитель­
ность. Это не мелкая „простецкость". Мужествен­
ная простота заключает в себе большую идею, 
рождающую сильное, яркое и в пределах спек­
такля всеобъемлющее сквозное действие. Она тре­
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бует от актера простого и цельного самочувствия, 
не позволяет ему „играть" быт, или чувство, или 
характер, не позволяет театру нигде растрачи­
ваться на мелочи. Она требует подчинения второ­
степенного главному, главного —  главнейшему в 
идейном русле спектакля. Н о она не совместима 
с рассудочностью, с резонерством, так же, как не 
совместима с сентиментальностью. Настоящая му­
жественная простота глубоко эмоциональна и дей­
ственна, она не укладывается ни в надуманные 
рациональные схемы, ни в мелкие чувства, при­
крывающие в творчестве трусливость или сахар­
ный сентимент.

Приступая к постановке „Врагов", Немирович- 
Данченко был убежден, что никогда еще Худо­
жественный театр не был так подготовлен к вос­
приятию мужественной простоты — литературной 
и общественной сущности Горького, как теперь.

Путь Художественного театра к Горькому 
всегда был труден —  с первых шагов их сближе­
ния, когда молодой театр ждал от своего нового 
любимца первой пьесы. Горький пленял его своей 
силой, своей дразнящей жесткостью, в которой 
чувствовалась и стальная воля к борьбе, и уве­
ренность в близкой свободе. Со страниц его рас­
сказов на актеров смотрели новые, необычные лица, 
хозяева будущего; перед ними возникали еще неви­
данные в литературе самобытные люди, то откры­
тые, то замкнувшиеся, как будто изготовившиеся 
для какого-то сокрушительного прыжка. С Худо­
жественным театром Горького роднило его при­
рожденное бунтарство, его нескрываемый протест 
против всех прогнивших основ существующего 
строя. Самая судьба его, почти легендарная, гово­
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рившая о натуре беспокойной, жизнелюбивой и 
несгибаемо целеустремленной, будоражила вообра­
жение художественников и сулила им в Горьком 
бесценного союзника. Художественный театр, вме­
сте с Чеховым, всеми силами толкал Горького 
к драматургии, причем особенно активную роль 
сыграл в этом Немирович-Данченко, который не­
мало помог ему на первых порах своим драматур­
гическим опытом и художественным чутьем.

„Очень мне понравился в этот приезд умница 
Данченко, —  писал Горький Чехову из Н. Новго­
рода в октябре 1900 г. —  Я рассказал ему мою 
пьесу [„Мещане"] и он сразу, двумя-тремя заме­
чаниями, меткими, верными, привел мою пьесу 
в .себя. Все исправил, переставил, и я удивился 
сам, как все вышло ловко и стройно. Вот молод­
чина!" 1

Но по настоящему проникнуть в горьковский 
мир в постановке „Мещан" театр еще не сумел. 
Он увлекся бытовым изображением мещанства и 
недооценил в центральной фигуре рабочего Нила 
самого основного авторского замысла. Лишенный 
красок романтического бунтарства, весь — сдержан­
ная сила, внешне неяркий и скупой, образ Нила 
не заволновал театр, не стал для него олицетво­
рением будущего, хотя К. С. Станиславский всеми 
силами стремился придать спектаклю бодрое, опти­
мистическое звучание. Взрывчатая сила Горького — 
философа и своеобразного бытописателя так и оста­
лась невыявленной.

Театр испытал некоторое разочарование от

1 ,М. Горький и А. Чехов. Переписка*. Изд-во Акаде­
мии Наук СССР, 1937, стр. 67.
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„Мещан", потому что в это время уже жадно ждал 
от Горького другой пьесы, о которой он так увле­
кательно рассказывал актерам во время ялтинской 
встречи у Чехова,— пьесы о социальных отщепенцах, 
о  босяках, о  тех, кто на самом дне жизни страстно 
мечтает о свободе. Для того, чтобы сыграть эти 
образы, овеянные горьковской романтикой и горь­
ковским философским пафосом, чтобы усвоить 
жизненный стиль босяка, забитого в самую темную 
нору, в последнее человеческое прибежище, и, не­
смотря ни на что, так благородно, так мятежно 
рвущегося от рабства к свободе, —  театру приш­
лось преодолеть свой чрезмерный интерес к быто­
вому натуралистическому правдоподобию и искать 
новых путей, нового тона и манеры игры. Знаме­
нитая экскурсия на Хитров рынок, которую часто 
приводят в пример натуралистических крайностей 
Художественного театра, на самом деле имела 
другой смысл: Станиславский и Немирович-Дан­
ченко искали в ночлежках Хитрова рынка внутрен­
ней, а не внешней атмосферы горьковского „дна".

На этот раз победа была полная. Отказав­
шись от многих уже крепко нажитых творческих 
привычек, от натуралистической мелочности, театр 
получил новое содержание, которое К. С. Стани­
славский определил как начало „общественно-по­
литической линии" МХТ. И действительно спек­
такль прозвучал вызовом современному буржуаз­
ному обществу, именно так был воспринят зри­
тельной залой.

Следующим горьковским спектаклем были 
„Дети солнца", поставленные Немировичем-Дан­
ченко и Станиславским в 1905 году, вскоре после 
октябрьских событий. Для Немировича-Данченко
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эта работа была особенно значительна, потому что 
он пришел к ней после некоторого охлаждения 
к драматургии Горького. В этот короткий период 
охлаждения ему казалось, что Горький уже 
не улавливал подлинных настроений современ­
ной интеллигенции. А в „Детях солнца" Горь­
кий захватил его с новой силой, захватил именно 
как необычайно зоркий и чуткий писатель-совре- 
менник, нащупавший в психологии интеллигенции 
самые больные места, самые мучительные противо­
речия, угадавший ее трагедию. В этом спектакле 
Горький снова стал для Немировича-Данченко 
дыханием и пульсом современности, вне которой 
немыслим для него театр. Он вновь почувствовал 
в творчестве Горького живую, яростную силу, 
способную всколыхнуть дремлющую мысль и 
взволновать совесть.

Это было для него уже тогда самым значи­
тельным и осталось самым важным на все после­
дующие годы творчества.

И позднее, как часто Немирович-Данченко 
готов был открыть двери театра живой окружаю­
щей жизни, беспокойной и острой современной 
мысли, если она ему чудилась даже в произведе­
нии художественно несовершенном; как часто он 
ошибался в своих увлечениях и даже терпел твор­
ческий крах, только чтобы уйти от отвлечен­
ной красоты, неизвестно куда направленной и не­
известно кого ублажающей в зрительном зале. 
Десять лет спустя, незадолго до Октябрьской ре­
волюции он говорил в письме к Л. Я. Гуревич-по 
поводу своих репертуарных планов: „Увы ... я не 
могу с вами согласиться, что „Горе от ума" 
н а ш е  „Горе от ума" было бы сейчас подходящим
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спектаклем. Потому что наше „Горе от ума*, 
в конце концов, все-таки сведено к красивому 
зрелищу, лишенному самого главного нерва —  
протеста, лишенному того, что могло бы лишний 
раз дразнить и беспокоить буржуазно налаженные 
души. В настоящий момент особенно ярко чув­
ствуется, до какой степени красота есть палка 
о  двух концах, как она может поддерживать и под­
нимать бодрые души и как она, в то же время, 
может усыплять совесть. Если же красота лишена 
того революционного духа, без которого не мо­
жет быть никакого великого произведения, то 
она, преимущественно, только ласкает бессове­
стных".

Спектакль „Дети солнца" был именно одним 
из тех, что „дразнили и беспокоили буржуазно 
налаженные души". Немирович-Данченко и Стани­
славский наполнили его предчувствием новых ре­
волюционных событий, острой предгрозовой тре­
вогой. В нем раскрывалась трагедия интеллиген­
ции, запутавшейся, растерянной и оторванной от 
народа и уже ощутившей невозможность жить 
т ак  дальше. Самый тон спектакля, нервно­
взвинченный, напряженный, мятущийся, охваты­
вал зрителей смутным ощущением неблагополу­
чия, предчувствием неизбежной грозы.

Н о режиссуре, и в частности Немировичу- 
Данченко, еще далеко не все было ясно в сложном 
внутреннем строе этой пьесы, хоть и казалось 
очевидным, что она не исчерпывается изображе­
нием кризиса интеллигентского идеализма, что 
есть в ней еще какая-то более грозная сила, ко­
торая скоро будет решать судьбы страны.

Когда Немирович-Данченко ставил финаль­
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ную сцену, в которой артель штукатуров наступала 
на растерявшегося профессора, грозя кулаками, 
а тот пятился от них к крыльцу, отмахиваясь 
платочком, когда на крыльце появлялась жена про­
фессора и целилась в них из револьвера, а двор­
ник между тем методично и тупо бил их доской 
по головам, режиссер искренно недоумевал, должна 
ли публика здесь смеяться, или это драма, настоя­
щее трагическое столкновение. Н о далеко не слу­
чайно, что на премьере во время этого эпизода 
часть публики, наэлектризованная последними по­
литическими событиями, повскакала с мест и бро­
силась к сцене, думая, что там происходит на­
стоящее убийство.

Немирович-Данченко часто говорит, что 
Октябрьская революция вооружила его, режиссера, 
особенным „прожектором", находящимся как бы 
внутри его самого, в мозгу и сердце. В свете 
этого прожектора он видит новое даже в давно 
знакомых образах, в их психологии, в бытовых 
чертах. Ускользавшее раньше теперь становится 
отчетливым, а иногда первостепенным. Невольно 
перемещаются акценты, меняются контуры фигур. 
В постановку властно врывается идеология. Но 
это процесс внутренний, а не внешний: нельзя 
сначала создать жизненно яркий образ, а потом 
„начинить" его идеологией, как нельзя уложить 
правду жизни в заранее приготовленную „соци­
альную" схему.

Спектакль „Враги" возникал именно в этом 
новом свете, —  поэтому в нем и было достиг­
нуто полное слияние мировоззрения Горького 
с лучшими основами искусства Художественного 
театра. Это была одна из самых счастливых
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работ Немировича-Данченко, потому что в ней 
легко и естественно сказался громадный пово­
рот в его художественном мышлении, освобо­
дивший его от многих прежних эстетических тя­
готений. Он сам сравнивает этот поворот с вне­
запным освобождением от привязанности к людям, 
с которыми долго вместе живешь и которых, 
в сущности, уже даже не любишь.

Ему было легко ставить этот спектакль не 
только потому, что атмосфера пьесы была ему 
отлично знакома, но особенно потому, что он 
сразу крепко и ясно ощутил идею, зерно пьесы, 
ее главный нерв. И этим ощущением зерна, зало­
женного уже в самом названии вещи —  „Враги" — 
Немирович-Данченко сумел пронизать всю поста­
новку. Он отбирал из богатства жизненных ни­
тей, из которых сотканы образы Горького, 
явления и черты крупного содержания, явления 
типические, а не мелко-житейские, определяю­
щие всю сущность образа в настоящем и при­
открывающие его будущее. С этим основным 
требованием постепенно стали сливаться устрем­
ления исполнителей спектакля. Вот почему в фи­
гуре фабриканта-помещика Захара Бардина на 
сцене МХАТ было исчерпывающее содержание 
ненавистного Горькому русского либерализма, а 
в пытливой, несдержанной, требовательной Наде 
зрителю мерещилась будущая революционерка. 
Вот почему такой огромный заряд революционной 
воли и уверенности в победе чувствовался в не­
многословных репликах Синцова и молодых 
рабочих, в великолепном сдержанном пафосе 
финала.

Немирович-Данченко понял, что сценичность
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Горького проявляется ярко только тогда, когда 
зритель всецело увлечен его мыслью, точно вы­
раженной в слове. Он убедился, что никакие 
режиссерские ухищрения, никакие попытки „рас­
цветить" спектакль внешней занимательностью 
не приведут театр к подлинному Горькому, что 
тогда актеры останутся равнодушными к пьесе, 
будут съужать содержание образов, и многое 
в тексте ролей может показаться им лишним, не­
нужным. В этом спектакле он особенно ревниво 
относился к слову, зная, что слово у Горького 
заключает в себе все элементы внутреннего дей­
ствия, что оно-то и помогает проникнуть в сущ­
ность и характерные взаимоотношения горьков­
ских людей, за которыми встает не только история, 
но и глубочайшая философия классовой борьбы.

Мужественная простота вела театр неуклонно 
в глубь пьесы, не оставляя места малодушию и 
сентиментальности. Она наполняла постановку 
„Врагов" художественной тенденциозностью в луч­
шем смысле этого слова. Не мелкой, плакатной 
тенденциозностью, сковывающей и обедняющей 
актерское творчество, а такой, которая апелли­
рует к тончайшим эмоциям зрителя и ведет его 
через эмоцию к философскому обобщению.

Да, теперь это театр Горького! —  писал 
Немирович-Данченко накануне 40-летия МХАТ. — 
Но театр Горького не исключает театра Чехова, 
а как бы вбирает его в себя. Мы постараемся со­
хранить все обаяние чеховских спектаклей, но, 
возобновляя их, мы дадим уже Чехова очищенным 
от штампов, накопившихся в нашем собственном 
искусстве и осознаваемых нами под напором идей,
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охватывающих нас, как членов новой, советской 
интеллигенции. Работать над Чеховым в новых 
актерских индивидуальностях —  одна из наших 
больших ближайших задач". („Известия", 26/Х 
1938 г.).

Последний чеховский спектакль был поста­
влен Художественным театром в 1904 году. До 
наших дней в репертуаре сохранилась единствен 
ная пьеса Чехова— „Вишневый сад“, идущая те­
перь на сцене МХАТ так, как она была поста­
влена более тридцати пяти лет тому назад, в почти 
неизменившемся режиссерском рисунке,— страница 
живого прошлого. Другие пьесы Чехова почти 
совсем не шли после революции, или шли очень 
недолго. Молодому советскому зрителю они от­
части знакомы разве только по скудным отрыв­
кам, исполняемым иногда актерами МХАТ в кон­
цертах. И  новое актерское поколение театра, ро­
жденное революцией, по существу, до прошлого 
года не встречалось с Чеховым, участвуя только 
в возобновленных спектаклях, дублируя или за­
меняя старых исполнителей в отдельных ролях.

Художественный театр долго —  может быть, 
слишком долго — откладывал свое намерение 
вновь ставить Чехова. Он медлил потому, что на 
этот раз не желал простого возобновления, хотя 
бы и предельно бережного и любовного. Неми­
рович-Данченко не представлял себе чеховского 
спектакля иначе, как новым рождением на сцене 
стихии Чехова, которая увлечет новую зритель­
ную залу по-иному, но с не меньшей силой, чем 
прежде, когда молодой МХТ ставил Чехова впер­
вые. Он медлил как-будто намеренно, чтобы 
притти к этой встрече во всеоружии, он гото-
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вился к ней с обостренным чувством ответствен­
ности. Ведь новая постановка „Трех сестер“ 
в МХАТ решала вопрос о том, отжила ли дра­
матургия Чехова свою жизнь, прекрасную, но 
недолгую, есть ли это лишь характерное явле­
ние русской литературы и русского обновлен­
ного театра начала века, отошедшее в историю, — 
или это драматургия общечеловеческого значения, 
несущая в себе высокую радость еще многим 
поколениям?

Как примет Чехова-драматурга наша совре­
менность? Этот вопрос больше всего волновал 
Немировича-Данченко, когда он приступал к но­
вой постановке „Трех сестер“. Думая об этом, он, 
когда-то подаривший драматурга Чехова русскому 
театру, пронесший свою влюбленность в него 
сквозь всю жизнь, не мог не потребовать от 
театра в этой работе исчерпывающего раскрытия 
всех своих творческих сил,— чтобы театру не 
в чем было упрекнуть себя, если чеховская пьеса 
все-таки останется чуждой нашей эпохе.

„Три сестры" в годы юности Художествен­
ного театра были одним из лучших его спектаклей, 
прославленным по ансамблю, по выдающимся 
актерским достижениям, по благородству и чи­
стоте общего тона, угаданного в писательской 
природе Чехова. Родное и близкое в пережива­
ниях, в быте чеховских героев овладевало акте­
рами помимо их воли и подсказывало театру по­
рою тончайшее ощущение авторских замыслов. 
Может быть, скорее именно ощущение, чем по­
нимание. Шедевр совместной режиссерской работы 
Станиславского и Немировича-Данченко, сверкаю­
щий обаянием, одухотворенностью, тонкостью
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замечательных исполнений — Книппер, Лилиной, 
Качалова, Станиславского, Артема, Савицкой, Луж- 
ского, Грибунина, — это был любимый спектакль 
лучшей части дореволюционной интеллигенции. 
Сам Чехов, такой скупой на похвалу, когда речь 
шла о его собственных произведениях, особенно 
драматургических, был удовлетворен „Тремя се­
страми” в Художественном театре, хоть и не 
соглашался с частностями трактовки. „А в этом 
театре стоит побывать, —  писал он 10 ноября 
1901 г. И. Ф. Иорданову. —  „Михаил Крамер“ 
[Гауптмана] идет очень хорошо, мои „Три сестры" 
идут чудесно”. 1

Музейное копирование прежней постановки 
в наши дни было бы для Художественного театра 
слишком мелкой задачей, недостойной ни Чехова, 
ни актера, ни нового зрителя. Не отголоска Че­
хова, а его полного голоса в современности тре­
бовал Немирович-Данченко для своего спектакля. 
Для него нет ничего более ненавистного в театре, 
чем механическое продолжение дряхлеющих 
и мельчающих с годами традиций и устоев. В этом 
он видит консерватизм, несовместимый с настоя­
щей органической преемственностью творчества. 
Возвращаясь теперь к „Трем сестрам”, он 
меньше всего интересовался нарочитой „новизной” 
предстоящего ему прочтения Чехова; но он ста­
вил себе и театру задачу художественно-честную: 
отнестись к этой пьесе так, как если бы она 
впервые пришла на сцену. Он верил в преемствен­
ность вкуса и глубочайших основ искусства Ху­
дожественного театра, но собирался до конца,

1 Письма А. П. Чехова, т. VI, стр. 178.
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неумолимо бороться с наслоениями штампов 
Художественного театра, и прежде всего со 
штампами „чеховщины", с глубоко въевшимися 
за долгие годы специфически сентиментальными, 
мелкими приемами „игры", с неверными, поверх­
ностными, вредными представлениями актеров 
о  поэзии Чехова. С другой стороны, так же, как 
во „Врагах", он остался в этой постановке совер­
шенно чужд вульгарно-плакатному социальному 
„заострению" чеховских образов. Не этим путем 
он хотел сблизить с Чеховым советского зрителя. 
Он слишком был уверен в том, что новое при- 
внесется в чеховский спектакль не предвзятостью 
и не холодной рассудочной схемой, а той страст­
ностью, которая заложена революцией в самом 
существе современного художника, заложена на­
столько глубоко, что социальные идеи становятся 
его „непрерывными социальными чувствованиями", 
о которых не нужно вспоминать особо. Он знал, 
что актер Художественного театра, воспитанный 
на простоте и искренности, теперь воспримет 
Чехова уже не как его чуткий и сочувствующий 
современник, но как художник, увидевший и пе­
реживший революционное разрешение жизненных 
трагедий, мучивших писателя.

Зная это, Немирович-Данченко повел испол­
нителей прямо к глубинам пьесы, к такому охвату 
Чехова, в котором сливаются воедино и вся сила 
его реализма, и его строгая поэзия, и самый нерв 
его ощущения эпохи, и его провидение будущего.

„Сквозное действие" всей режиссерской ра­
боты Немировича-Данченко в „Трех сестрах" —  
это и есть стремление к исчерпывающему охвату 
Чехова как реалиста-поэта и поэта-реалиста. Ка­
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жется, ничего не было для него страшнее, чем 
опасность скользнуть в этой пьесе по поверхности 
правдивых житейских картин, по уголкам точно 
восстановленного быта эпохи, по мелочам повсе­
дневности. Не менее страшно было бы поверх­
ностно воспринять поэзию и музыкальность че­
ховской драмы, впасть в декламацию, увлечься 
прелестью слов, необычным поэтическим ритмом 
фраз, напоминающим порой стихотворение в прозе. 
И еще одна опасность: оголить идеологию Чехова, 
идеологию, в которой, по замечательному опреде­
лению Н. Е. Эфроса, „идея похожа на чувство",—  
низвести ее до красиво выраженных формул, сде­
лать плакатно-рельефными ее очертания.

Для Немировича-Данченко простота Чехова— 
это особенная, поэтическая простота, очень дале­
кая от банальной комнатной „простецкости", от 
просторечия и обыденщины; она требует от театра 
особенной целомудренности и особенного отбора 
красок —  не ради стилизации под литературную 
манеру Чехова, а ради проникновения в его 
внутренний мир.

Для него эта простота музыкальна. Не по­
тому, что музыкальны самые слова Чехова, а по­
тому, что люди у него внутренно наполнены му­
зыкальной грацией: в спектакле это —  степень их 
прозрачной искренности, их благородства, это 
кроется в переживаниях и настроениях, а не 
в декламационном актерском приеме. И если в фи­
нале III акта, когда зритель не видит Ирину 
и Ольгу, а только слышит в предутреннем сумраке 
их голоса из-за ширм, —  если в эту минуту ему 
почудятся в перекличке сестер почти звуки 
скрипки и виолончели —  это только одно из внеш­
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них проявлений той скрытой музыки, которая 
наполняет весь чеховский спектакль изнутри.

В нынешней постановке оказалась уже не­
нужной полная внешняя иллюзия жизни, к какой 
когда-то стремился МХТ в точных намеках на 
„четвертую стену", или в подчеркнутой жилой 
теплоте быта. Здесь с первого же акта раскры­
вается не уютный мирок, радующий зрителя со­
ответствием действительной жизни (как это 
верно, —  я вот так же устаю от работы и радуюсь 
свободному дню, так же бренчу на рояле, и у нас 
так же садятся за стол гости, такая же кулебяка 
по праздникам!): в спектакль сразу вплывает боль­
шая, не-будничная чеховская мысль, огромные, 
но глубоко спрятанные чувства.

Как только открывается занавес, с первой 
минуты, с первых слов Ольги, расхаживающей 
по комнате, поправляя ученические тетради, ка­
жется, что, собственно, ничего не „началось", 
а что-то „продолжается'* на сцене. Как будто за­
навес можно было бы раскрыть и раньше, и позже, 
как будто момент для начала спектакля выбран 
случайно — до такой степени органична протекаю­
щая на сцене жизнь. Жизнь простая, налаженная, 
крепкая —  как тонкий механизм на ходу. Светлый, 
просторный дом, с массой цветов, с настежь от­
крытыми окнами в еще сквозной весенний сад. 
Сегодня в нем атмосфера молодой влюбленности 
и бодрой веры в будущее, праздник. Нет и тени 
пониженное™ тона, нет унылых интонаций, вздо­
хов, элегической мечтательности. Но как ни ве­
село за обеденным столом у Прозоровых, благо­
получие этого дома почему-то не вселяет доверия. 
Тузенбаху радостно и хорош о на душе возле
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„Три сестры"

Ирина — А. О. Степанова, Ольга — К. Н. Еланская, Маша — А. К. Тарасова. 

Художник спектакля — В. В. Дмитриев



Ирины, его мечта о труде согрета энергией, ве­
рой, и в то же время не очень он радостен и не 
очень энергичен. Ольга с удовольствием хозяйни­
чает, рада, что сегодня она дома, и не болит 
у нее, как всегда, голова, она звонким и беззабот­
ным голосом приглашает всех вечером на индейку 
и пирог с яблоками, но зритель слишком запом­
нил ее взгляд и интонацию, когда она говорила 
сестрам о том, как любила бы мужа, если бы 
вышла замуж, запомнил, как напряженно-беспо­
койно она потом смотрела на Машу, как будто 
хотела обнять ее и утешить, но так и не подо­
шла, только, отвернувшись, незаметно вытерла 
слезы. А когда разговор заходит о  Москве, 
и видно, как сестры не могут сдержать при одном 
упоминании этого слова рвущейся наружу счастли­
вой улыбки, почти умиленных слез, невольно 
думаешь: так мечтают не о переезде в другой 
город, а о выходе на простор из какой-то узкой 
жизненной щели. И философствуют здесь не спо­
койно, не ради препровождения времени: кажется, 
что, сев на свой философский конёк, Вершинин 
выходит за рамки визита, что, убеждая других 
своей логикой, он словно лишний раз убеждает 
в чем-то самого себя. Очень скоро начинает ста­
новиться ясным, что за всем этим стоит жизнь 
суровая, беспощадная и опасная, что она грозит 
каждого засосать в безысходность и что каж­
дый по своему старается овладеть ею или обма­
нуть ее.

Тоска по лучшей жизни —  так Немирович- 
Данченко определил зерно пьесы. В этом опреде­
лении была большая опасность. Все привычные 
представления о чеховской „тоске", как о пассив­
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ности, внутренней вялости, все излюбленные 
штампы элегической грусти, мечтательных взоров, 
тягучих ритмов могли затопить спектакль через 
эту отдушину.

От поверхностного „настроенчества“ Неми­
рович-Данченко увел актеров к глубокому вскры­
тию характеров и взаимоотношений, к тем дра­
мам, которые чеховские люди носят в себе, не по­
казывая их. Он великолепно разгадал этот чехов­
ский мир, где люди даже в минуты душевной 
открытости таят в себе еще какой-то, скрытый за 
словами и поступками, жизненный груз. Он понял, 
что люди у Чехова, как бы ни были крепки 
между ними родственные, дружеские, любовные 
связи, все-таки где-то всегда наедине с самими 
собой, смотрят в себя, вспоминают, оценивают, 
ищут смысла — для себя. Эти люди скромны 
и сдержанны во внешних выражениях своих чувств. 
Вот почему в спектакле Художественного театра 
сестры Прозоровы и те, кто их окружает, так 
редко обнимаются, целуются, берут друг друга 
за руки, заглядывают друг другу в глаза. В этой 
внутренней отъединенности режиссер нашел ключ 
к почти повествовательным монологам Ольги, 
Чебутыкина, Андрея, когда они вспоминают
о прошлом, или рассказывают о себе, или мечтают: 
кажется, что они говорят это всем, и в то же 
время никому. И всегда чего-то не договаривают. 
Их молчание в этом спектакле иногда становится 
значительней и понятней слов.

Тоска по лучшей жизни для Немировича- 
Данченко очень далека от элегической тоскли­
вости. Она постепенно раскрывается в сильных 
темпераментах, вовсе лишенных мелкого истери­
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ческого надлома. Чеховская суровость —  ее основ­
ная краска.

Она раскрывается в безмерном одиночестве 
Чебутыкина, в его испуганных, спрашивающих 
глазах, в отчаянии и буйстве, которое внутренно 
рвет его в клочья во время запоя — и в  его сдер­
жанной нежности к трем сестрам. Она —  в собран­
ности и крепости Ольги, все понимающей, всем 
сочувствующей кровью своего сердца, но неспо­
собной бороться. Она в молодой энергии Тузен- 
баха, надломленной неразделенной страстью. 
В нервной „лермонтовской" гримасе странного 
человека Соленого, в его невероятной застенчи­
вости и уродливом бретёрстве. И даже в самом 
благополучном из всех, в самоуверенном и добро­
душном Кулыгине где-то гнездится эта тоска 
и вдруг прорывается вздохом („Ничего не пой­
мешь на этом свете!"). От этого его вечный при­
пев „я доволен, я доволен*, его мерный голос 
и походка начинают казаться к концу не то ка­
ким-то самогипнозом, не то заклинанием жизни.

Не случайно найдена режиссером исходная 
мизансцена первого акта для Ирины. Она стоит 
в белом платье у балконных дверей и смотрит 
в сад, опершись руками о дверные косяки —  как 
будто сейчас полетит, вся —  ощущение полета, 
радостного весеннего томления, вся куда-то 
устремленная. Это тоже тоска, но светлая, полная 
надежд и энергии, тоска, от которой легко за­
плакать и тут же улыбнуться. Потом в нее вор­
вутся трагические ноты, мечты не о реальном, 
а об уже несбыточном счастье, слезы о раздав­
ленной жизни.

Тоска по лучшей жизни сгущается в этом
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спектакле с той же постепенностью, с какой тя­
нется от акта к акту действительность, целые 
годы. В последнем действии она достигает пре­
дела драматической насыщенности. Здесь, силою 
режиссерского темперамента, одухотворенного поэ­
зией исполнения, и таланта художника спектакля,—  
она выходит далеко за пределы отдельных беспо­
койств и неудовлетворенностей. Здесь каждая по­
дробность усугубляется и возростает в своем зна­
чении, как бы теряя отдельные бытовые очертания, 
как бы сливаясь в аккорды.

Осень и ощущение покинутости — все силь­
нее с течением акта; опавшие листья в березовой 
аллее и у крыльца дома, уже полу-покинутого, 
звуки банального вальса, доносящиеся с сосед­
него двора. Предотъездная зябкость, люди то 
бродят без цели, то присядут на скамейку, при­
слонятся к дереву, каждый наполнен своей тре­
вогой, ожиданием, предчувствием. И —  расстава­
ния, одно за другим, одно другого напряженнее, 
нервнее и горше. Они захватывают так сильно 
и глубоко, что вдруг как бы отходят на задний 
план и этот город, который до сих пор виднелся 
ясно —  с его управой, телеграфом, Протопоповым, 
учительскими вечеринками, с гармошкой и ряже­
ными на маслянице,— и самый быт дома П розо­
ровых, с которым зритель успел сродниться. За 
расставаниями во всю ширь встает огромность 
одиночества, прощание с жизнью и приятие жизни. 
Это скорбь, непоправимый конец личного счастья. 
Н о такая скорбь, которая не вместится в туск­
лость элегии, в „театр настроений“. В ней и без­
надежность и устремленность. Трагически обма­
нутое жизнеутверждение, но не пессимизм. Она
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обращена к будущему. Вероятно, поэтому зритель 
уходит из театра в слезах, но не подавленный, 
а просветленный. И в этом высшее торжество 
театра и Чехова.

XII

j j o t  он входит в репетиционный зал —  человек, 
проживший 65 лет в театре и ради театра. 

Обладатель несметного богатства жизненных и ху­
дожественных впечатлений, знания, опыта. И — вот 
что замечательно: совсем не усталый от всего 
этого жизненно-творческого груза. В походке, 
жесте, в подтянутости всегда элегантной фигуры, 
в блеске глаз столько внутренней крепкой моло­
дости. В каждом репетиционном „показе", в стре­
млении заразить актера своим вйдением и ощу­
щением образа —  столько увлеченности, темпера­
мента! Начинается репетиция, все равно какая по 
счету: вторая, десятая, сотая, —  и сразу становится 
ясно, что он пришел сегодня в театр не для по­
вторения уже пройденного, пусть и блестяще прой­
денного пути, а для того, чтобы искать новое 
в актере, в авторе, в себе самом. Пришел „в пол­
ной боевой готовности".

Немирович-Данченко всегда знает, чего он 
хочет добиться. Знает и видит не только общую 
задачу спектакля, расстановку и направление его 
движущих сил, но и частную задачу сегодняшней 
репетиции. И будет добиваться намеченного всею 
силою художественного убеждения, всей огром­
ностью своего театрального опыта, всем своим 
артистическим чутьем и тактом.
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Вл. И.'Немирович-Данченко на репетиции „Горе от ума' — постановка 1938 г. 

Слева направо: И. М. Москвин, Е. С. Телешова, Вл. И. Немирович-Данченко



Но, начиная постановку, он приходит на ре­
петицию не с целью раскрыть перед актерами 
свой план, поразить их его смелостью или новиз­
ной, обрушить на исполнителей свою фантазию 
и непреклонную волю. По началу он может по­
казаться даже вялым или еще внутренно не гото­
вым к творчеству. Ему нужно „зацепить" что-то 
самое существенное в произведении драматурга, 
и искать он будет непременно вместе с актерами, 
прислушиваясь и приглядываясь пристально к их 
индивидуальностям. Свой режиссерский замысел 
он обнаружит постепенно и осторожно, когда 
узнает, или почувствует, как можно осуществить его 
через данных исполнителей данной пьесы. Немиро­
вич-Данченко всегда ждет от актера с в о е г о, с со­
бой принесенного, —  пусть даже этот материал 
и спорный. Если материал есть, Немирович-Дан­
ченко непременно загорится, заволнуется богат­
ством актерских находок, в одном случае опро­
кидывая их художественной логикой своего за­
мысла, в другом —  если путь выбран верно —  до­
водя это богатство до максимальных пределов 
выразительности: „Раз это верно, тут ничего не 
может быть „чересчур".

Его главное требование к актеру в послед­
нее время четко сводится к слиянию „трех правд" 
сценического творчества: правды социальной (т. е. 
наше понимание идеи пьесы, событий и характе­
ров, взращенное новым, революционным миро­
ощущением), правды жизненной (т. е. психоло­
гической: создание на сцене ж и в о г о  человека 
в каждом положении, поступке, устремлении) 
и правды театральной (т. е., во-первых, стиль и 
жанр пьесы, диктующие именно такие, а не иные
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выразительные средства, и, во-вторых, законы не­
пременной условности всякого театра, —  законы, 
исключающие простую тождественность сцены и 
жизни).

Синтез этих трех правд ставит естественные 
преграды актерской фантазии, часто недисципли­
нированной. Захваченная десятками живых пси­
хологических и бытовых особенностей образа, фан­
тазия актера легко может всецело увлечься каким- 
нибудь второстепенным качеством и пропитать 
им все свое создание. Преувеличенное в своем 
значении, это качество заслонит тогда другие, 
гораздо более важные черты, не встанет на отве­
денное ему в общем замысле спектакля место, 
исказит социальную и художественную правду 
образа. Режиссер-толкователь, режиссер-организа­
тор призван помочь актерам охватить многогран 
ность образа, а потом показать им как в зеркале 
их ошибки и уклонения, пропуск нужного звена 
или недостаточность найденного.

Вот этим и занимает^ я Немирович-Данченко 
в своей репетиционной работе. Но не только этим. 
Актер,—  особенно опытный актер, — талантливый, 
завоевавший симпатии зрителя, нередко несет 
в своем творчестве целый ассортимент штампов — 
раз навсегда усвоенных приемов —  причем штампы 
эти сплошь и рядом бывают и заразительны, и та­
лантливы, и ярки. Привычно-приятные для пуб­
лики, верный залог успеха, они часто становятся 
органичными, как бы естественно присущими дан­
ному актеру, он перестает их в себе замечать. 
А вот для данного образа они вдруг становятся 
явной помехой. Как будто речь идет о пустяках; 
как будто режиссер придирается к мелочам, не
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стоющим такого пристального внимания: лишняя 
улыбка, лишний вздох, лишний „многозначитель­
ный" взгляд в сторону, излюбленная интонация, 
рассчитанная на „прием" в зрительной зале, при­
вычка окрашивать во фразе самые слова. Но это 
может заслонить настоящее живое чувство и на­
стоящие отношения. За это можно спрятаться, 
оставаясь внутренно холодным. Значит, за этим 
нужно следить особо („Следите за улыбкой, нет 
более обманчивого штампа, чем улыбка. Как актер 
улыбнется —  я сейчас же проверяю: почему он 
улыбается? Улыбка скрывает содержание. Если ее 
снять, будет гораздо глубже и мужественнее... 
Этой улыбкой закрывается занавес для внутренних 
правдивых раскрытий" —  из стенограммы репети­
ции). Иной раз штампы на сцене связаны с по­
верхностным представлением исполнителя о стиле 
именно данного автора —  „гоголевские", „молье- 
ровские", „чеховские" штампы; они, может быть, 
менее опасны для отдельного актера, потому что 
приходят к нему в одной пьесе и уходят в дру­
гой. Но они могут разрушить спектакль в самой 
основе, они опасны театру, и с ними приходится 
бороться еще более решительно.

Немирович-Данченко обнаруживает штампы 
с безошибочной зоркостью и вступает с ними 
в борьбу. Ему нужно добиться решающей внут­
ренней перестановки в творческом самочувствии 
актера и направить в нужную сторону его темпе­
рамент. Он тогда обычно уводит его к себе в ка­
бинет и подолгу занимается с ним наедине. Гово­
рит ему иногда самую горькую правду. Мучается 
сам его болью, но не соглашается на компромиссы. 
Весь превращается в желание помочь, но помочь
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делом. Проходит неделя, другая, третья, —  и как 
часто мы присутствуем в Художественном театре 
при „новом рождении0 актера в его новой роли.

Немирович-Данченко на репетициях, как бы 
он ни увлекался актерской индивидуальностью, 
темпераментом, отдельными красками исполнения, 
всегда стремится прежде всего с предельной точ­
ностью установить мыс ль  данной сцены или 
куска роли: для чего это делается? как это уло­
жится в идейно-художественно-бытовой комплекс 
образа? в каком взаимоотношении это будет с ли­
ниями других образов пьесы? обогатит ли это 
тот сложный путь, который ведет ансамбль испол­
нителей к осуществлению идеи спектакля? Вот 
такие вопросы, вероятно, волнуют его, режиссера, 
видящего спектакль в перспективе.

Но на таком языке он с актером говорить не 
будет, из простого опасения сдунуть непосред­
ственно найденное актерской фантазией, им же 
возбужденной. Актер тогда углубится в рассу­
ждения, начнет теоретизировать, потеряет только 
что найденное отправное внутреннее ощущение 
образа, будет „играть результат", не пройдя всех 
необходимых психологических ступеней. (Из сте­
нограммы репетиции: „Живые люди на сцене 
должны быть только эмоциональны. Мысль посы­
лается нервам, а нервы играют, но не голые мысли 
„разбираются" в спектакле").

Значит, нужно сначала только договориться: 
верно ли усвоена мысль автора, одинаково ли она 
преломилась в режиссерском и актерском созна­
нии. И договоренность должна быть полная: пусть 
расхождение сейчас, в данный момент репетиции, 
кажется крошечным, —  все равно оно приведет
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потом к результатам, полярно противоположным 
замыслу. Потому что неверно воспринятая мысль 
заставит вибрировать не те нервы, не те струны, 
которые нужно заставить звучать в этом случае, 
уведет на ложный путь актерскую интуицию, 
а темперамент только усугубит ошибку. И если 
Немирович-Данченко чувствует опасность такого 
расхождения, он неумолимо заставляет актера по 
нескольку раз изложить незадавшийся кусок роли 
своими словами (кажется, единственный случай, 
когда ему не нужен авторский текст). Он видит, 
что актер не т о  чувствует, не тем  живет, он 
помогает ему вскрыть п о д т е к с т  роли, все, 
что скрыто под словами —  чтобы понять мысль 
автора и потом претворить ее в действие, чтобы 
легче превратить слова роли в свои „собственные" 
слова.

Но подтекст представляет собой для Неми­
ровича-Данченко и нечто еще более широкое. Это 
органическая н е п р е р ы в н о с т ь  жизни образа на 
сцене. Это „второй план" жизни, скрытый за сло­
вами и поступками действующего лица; то, что 
делает значительным, иногда красноречивым его 
молчание, —  а не только слова. „Никак нельзя, 
чтобы актер жил только теми словами, какие он 
сейчас произносит, и тем содержанием, какое по 
первому впечатлению под этими словами нахо­
дится,—  говорил он недавно актерам на репети­
ции „Трех сестер". —  Каждая фигура несет с со­
бой что-то недосказанное, какую-то целую боль­
шую жизнь невыраженную. Где-то вдруг она 
прорвется в какой-то фразе, в какой-то сцене. 
Тогда наступает та высоко-художественная радость, 
которая составляет театр".
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Итак, мысль установлена с полной ясностью. 
Заранее, путем подробнейшей характеристики 
всех действий, привычек, влечений образа, уста­
новлено и его „зерно11— самое основное его внут­
реннее содержание. Установлено, к у д а  д о л ж н ы  
б ы т ь  н а п р а в л е н ы  т е м п е р а м е н т  и в о л я  
а к т е р а  (в терминологии Станиславского это —  
„сквозное действие11 роли). Теперь нужно найти 
средства для воплощения намеченной мысли в дан­
ном куске, средства единственно верные психо­
логически и театрально. Немирович-Данченко 
вместе с актером начинает искать правильное само­
чувствие или, как он иногда говорит, „чувствен­
ное или эмоциональное зерно образа" в данной 
сцене.

В последнее время он часто говорит о син­
тетическом образе, точнее, о синтетическом само­
чувствии образа. Кажется, в этом для него заклю­
чаются в последние годы „все начала и все концы" 
сценического искусства.

Ему мало логического смысла слов, которые 
можно произносить где угодно, при любых об­
стоятельствах.

Ему мало простоты ради простоты.
Ему мало общего ощущения стимула, вла­

деющего актером на протяжении всего спектакля: 
герой влюблен в героиню, но он любит ее весь 
спектакль, —  чем же актер живет сейчас ,  в дан­
ный момент, какой он с ейча с ,  как он с е йч а с  
будет говорить и вести себя?

Начинаются поиски физического самочув­
ствия: в возрасте, профессии, в очертаниях харак­
тера, во времени года и дня, в месте действия. 
Но рамки ф и з и ч е с к о г о  тут же раздвигаются.
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В синтетическое самочувствие актера вливается 
и настроение его в данный момент, и взаимоотно­
шения с другими действующими лицами, и стиль 
автора, и ритм акта, и нечто от зерна всей пьесы.

И синтез должен быть в основном схвачен 
сразу. Нельзя начинать с простых, механически- 
правдивых задач, в надежде, что синтез придет 
потом. Нельзя актеру т о л ь к о  „итти от себя", 
от своей индивидуальности, от своих житейских 
привычек. Он должен находить „от себя", т. е. от 
своей искренней воли, то самочувствие, которое 
диктуется в данном случае автором. Это Немиро­
вич-Данченко называет своим „сорокалетним спо­
ром с Художественным театром". В одной из бе­
сед с молодежью он сказал об этом так: „Одно 
дело —  упражнения, для того, чтобы приучить 
себя к хорошему актерскому самочувствию, к про­
стоте,—  и другое дело построение роли, которое 
требует великолепного авторского руководства".

В процессе репетиций расширяется круг 
самочувствия, он захватывает постепенно все 
„предлагаемые обстоятельства", все взаимоотно­
шения, все элементы и оттенки характерности, он 
захватывает и настоящее и прошлое. Для этого 
и существуют репетиции. Но основное синтетиче­
ское самочувствие образа должно быть найдено 
актером с самого начала. Это чрезвычайно тонко, 
почти неуловимо для постороннего наблюдателя. 
Здесь берутся на учет все обстоятельства и внеш­
него и внутренного порядка. Например, самочув­
ствие Софьи в третьем акте „Горе от ума": бал, 
музыка, танцы, атмосфера влюбленности, близость 
любимого человека, и сознание своего очарования, 
своей силы, и московско-светское воспитание,
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и сентиментальная романтическая дымка впервые 
переживаемого „романа с препятствиями" и т. д.

Или другой пример: самочувствие Кулыгина 
в третьем акте „Трех с е с т е р н о ч ь ;  пожар; уста­
лость; пора уходить; но Маша почему-то не ухо­
дит с ним; Маша —  великолепная, милая жена, до 
сих пор влюблен в нее и готов говорить ей об 
этом, хоть она и отдаляется от него, внутренно 
не всегда с ним; надворный советник, постоянно 
чувствующий себя „генералом"; у Прозоровых он 
как у себя дома, он у „своих", может расхажи­
вать здесь, давать советы, повторять свои люби­
мые прописи, как в собственной комнате; но се­
годня тревожная ночь, тревога передается и ему, 
несмотря на всю его самоуверенность и благо­
душие совершенно здорового, сытого человека.

Отсюда возникает ряд последовательных 
актерских задач, без которых актер не может дей­
ствовать, т. е. ж и т ь  на сцене. Эти действенные 
задачи придут не сами по себе, а непременно от 
автора, от данного произведения. Актер окрасит 
их своей индивидуальностью, наполнит своим 
темпераментом, обогатит своей психологией и фан­
тазией.

Но на поверку всегда оказывается, что мало 
описать словами „чувственное зерно", как бы под­
робно ни было описание. И вот здесь Немировичу- 
Данченко, благодаря его огромному знанию жизни, 
исключительной пристальности взгляда и тончай­
шей чуткости, часто удается какой-то одной 
единственной деталью сделать самочувствие актера 
совершенно жизненным. Эта „одна единственная" 
деталь возбуждает фантазию в нужном направле­
нии, заставляет вибрировать нужные нервы, и при­
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том не только на сегодняшней репетиции, но 
и в дальнейшей работе над ролью. Немирович- 
Данченко часто прибегает к показу. В большин­
стве случаев он это делает тогда, когда нельзя 
объяснить словами разницу психологических от­
тенков. Его показ всегда только намек на позу, 
интонацию, мимику, —  намек, который нельзя 
рабски скопировать, а можно только понять, ощу­
тить, а потом делать свое актерское дело. Его 
артистичность настолько велика, что за таким на­
меком обычно открывается самая сущность харак­
тера. Скупой, но в точку нацеленный, этот показ 
на мгновение как бы приоткрывает то, что есть 
плоть и кровь образа. Точного, определенного 
приспособления Немирович-Данченко никогда не 
подскажет актеру. Это дело его актерской инди­
видуальности, его искренности и вкуса.

А когда договорились и о существе мысли, 
и о „чувственном зерне" образа, когда ясны за­
дачи и ясно, куда направлен темперамент, Неми­
рович-Данченко говорит актеру: ну, а теперь 
остается только репетировать, т. е. актеру —  пов­
торять, а режиссеру —  тут же контролировать 
и как в зеркале отражать: верно или неверно по­
лучается, до тех пор, пока цель не будет достиг­
нута окончательно. Ведь для того, чтобы сжиться 
с образом, нужно время. „Сырого" спектакля Не­
мирович-Данченко не выпустит никогда.

Когда Немирович-Данченко работает над 
массовой, так называемой „народной" сценой (на­
пример, пятый акт „Любови Яровой", или „Скачки* 
и „Театр" в „Анне Карениной", или третий акт 
в „Горе от ума"), он становится диктатором. Ему 
важно добиться общности психологии и, следова-
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тельно, основной задачи толпы при максимальном 
разнообразии красок и приспособлений —  чтобы 
создать наиболее благоприятный фон для действия 
основных персонажей и наиболее жизненную 
атмосферу акта. На сцене 30, 40, 60 человек. 
И в голове режисера 60 жизней, 60 подробных 
биографий. Он знает, что каждый из этих людей 
сделает в том или ином случае, как они относятся 
друг к другу, какой импульс руководит ими вот 
сейчас, вот в этот момент акта.

Как никто, Немирович-Данченко обладает уме­
нием вылепить из, казалось бы, проходных реп­
лик второстепенных персонажей целую сцену, на­
сыщенную бытом и духом эпохи. Как никто, он 
умеет заполнить паузу сложной жизнью и сде­
лать так, чтобы эта пауза подчеркивала и несла 
атмосферу действия. И из сотни возможных ми­
зансцен он выберет ту, которая наиболее жизненна, 
психологически правдива и вместе с тем дает ход 
для дальнейшей лепки акта. Если она к тому же 
остра, красива —  тем лучше, но не это главное.

В „народной сцене“ Немирович Данченко 
встречается преимущественно с молодежью 
МХАТ. Он видит ее не только в „народной 
сцене", а й в  работе над отрывком, над ролью, 
иногда на показе целой пьесы, подготовленной 
с группой молодежи режиссером-педагогом. К мо­
лодым актерам он всегда особенно пристально вни­
мателен и чуток, —  но без тени сентиментального 
умиления перед „молодостью" и без малейших ски­
док на „молодость". Для него они —  будущее Худо­
жественного театра, будущие Чацкие, Гамлеты, 
Сюзанны, Офелии, Каренины. Поэтому относиться 
к ним несерьезно, нетребовательно Немирович-
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Данченко не может. Он не может не знать, что 
в своих занятиях с молодежью он творит на ходу 
живую школу будущих навыков, художественных 
устоев и стремлений, призванную продолжить ве­
ликое культурное дело Художественного театра.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





Вл. И. Немирович-Данченко 

С портрета работы художника Б. В. Иогансона 

1940
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XIII

1

Музыкальному театру имени Немировича-Дан­
ченко недавно исполнилось двадцать лет. Этот 
театр —  его создание, его гордость, особая, 

новая сторона его творчества. Ему отданы два де­
сятилетия горячего творческого увлечения, настоя­
щей любви и громадного труда. Сегодня он во мно­
гом определяет пути советского музыкально-сце­
нического искусства, с которым имя Немировича- 
Данченко связано теперь так же неразрывно, как 
и с искусством русского драматического театра.

Опера всегда волновала Немировича-Данченко. 
Музыкальные впечатления будоражили его и глу­
боко откладывались в его душе еще с первых 
посещений оперного театра в Тифлисе. Но без­
отчетная радость, которую приносили ему в юные 
годы пение и музыка в театре, уже очень скоро 
оказалась нарушенной. Ближе столкнувшись с теа­
тром во времена своей рецензентской и педаго­
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гической работы, он мог отдать себе точный от­
чет о причинах этой двойственности, этой тре­
щины в его восприятии оперы.

Он понял, что продолжает быть взволнован­
ным слушателем оперы, но все больше становится 
возмущенным зрителем ее. Его мучило кричащее 
несоответствие между богатством рождаемых му­
зыкой эмоций, сильно толкавших его мысль в глу­
бину человеческих переживаний, и убогой бедно­
стью разворачивавшегося перед его глазами оперно­
театрального зрелища. Эту бедность не могла от 
него укрыть никакая внешняя пышность костюма, 
декорации, живописность жеста. Он слышал вели­
колепный оркестр, великолепный хор, великолеп­
ные голоса, волновавшие его иногда до слез, 
и ему хотелось закрыть глаза, чтобы не видеть 
в это время на сцене пустых, ничего не выра­
жающих лиц, однообразно нелепых, вымученных, 
неритмичных движений, окаменевших улыбок, бес­
помощного топтания певцов на авансцене. Когда 
начинался речитатив, и оперный певец в беспо­
койстве громоздил на него первые попавшиеся 
штампы или откровенно использовал его для чи­
сто физической передышки перед очередной арией, 
где снова предстояло блеснуть вокалом, —  Неми- 
рович-зритель невольно испытывал чувство не­
ловкости и знал, что разделяет его с самим 
исполнителем. Он не мог, придя в т е а т р, пожерт­
вовать смыслом, живым чувством, содержанием 
спектакля ради звука, хотя бы и удивительной 
силы и красоты. Он не мог примириться с удру­
чающей бессмыслицей оперного либретто, хоть 
и видел часто, что большинству певцов нет до 
либретто, в сущности, никакого дела, что для них
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оно только слова, позволяющие так или иначе 
формировать музыкальную фразу, да ряд банально­
привычных сценических положений.

В своих рецензиях Немирович-Данченко тре­
бовал прежде всего разграничения концерта и 
оперы. В оперном спектакле голос, умение петь 
и фразировка были для него уже и тогда только 
средством, но не целью. Оперный актер был для 
него несовместим с костюмированным концертным 
певцом. Он требовал от него проникновения в об­
раз героя —  настоящих сценических данных, спо­
собности средствами голоса, слова и темперамента 
передать зрителю то, что „волнует его душу*. 
Он требовал от современного композитора вну­
треннего соответствия музыки содержанию ли­
бретто. От требовал от оперного спектакля „пол­
ного художественного впечатления”.

В одной из его рецензий 1889 г. читаем: 
„ ...Н аш и  вкусы требуют теперь, чтобы опера 
была содержательна не только в музыкальном, 
но и в драматическом смысле. Мы требуем умного 
и интересного либретто. Наши вкусы в том же 
направлении распространяются и на исполните­
лей. Мы уже не довольствуемся только боль­
шими голосами. Даже красивые голоса и умение 
пользоваться ими не доставляют нам полного 
эстетического наслаждения, если при этом нет 
хорошей игры. . .  Опера не концерт. По-моему, 
в опере голос нужен лишь для того, чтобы спо­
собствовать силе впечатления от игры. Нужно 
умение свободно владеть им, нужна блестящая 
фразировка, и это в опере прежде, чем какой-ни­
будь ut diese. Удивительно „дорого“, что певец 
возьмет необычайную ноту по силе и звуку, когда
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я не вижу за ней никакого внутреннего смысла! “ 
(«Новости дня“, Гобой).

Переслушав на своем веку чуть ли не всех 
выдающихся оперных певцов мира, он почти ни от 
кого из них не получал полного художественного 
удовлетворения —  даже и тогда, когда это были 
певцы с настоящими актерскими данными. Потому 
что и они либо покорно отдавались рутине и 
штампу, либо неверно и грубо воспринимали об­
раз, далеко уходя от природы произведения. Как 
ни прекрасно пела знаменитая Медея Фигнер 
в „Евгении Онегине", он не мог простить ей того, 
что она создавала в роли Татьяны образ страстной 
женщины, а не мечтательной девушки Пушкина- 
Чайковского.

Идеалом певца-актера, сочетавшего в себе 
все возможности артистического дарования и под­
чинившего все свои художественные средства еди­
ной цели увлечь зрителя подлинным драматиче­
ским переживанием, всегда был для него один 
Шаляпин. Но он ясно видел, что оперное искус­
ство не пошло дальше указанным им путем и 
что Шаляпин на много лет так и остался един­
ственным блестящим исключением.

Когда в 1919— 1920 гг. Немирович-Данченко 
впервые соприкоснулся с оперой уже в качестве 
режиссера, призванного осуществить реформу опер­
ной сцены с помощью опыта МХАТ, он застал 
Большой театр, в сущности, на той же ступени 
искусства, на какой помнил его с молодости. Так 
же прекрасно звучали в нем голоса „солистов", 
так же блестящи и мощны были его хор и оркестр, 
еще богаче стал его репертуар прославленными 
произведениями мировой оперной классики. И так
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же, за немногими отдельными исключениями, бес­
помощно и нелепо двигались по сцене актеры, 
скованные броней условностей и рутины, не по­
хожие на живых людей, странные, особенные —  
„оперные" —  фигуры. Так же трудно было зри­
телю уловить внутренний смысл, ведущую идею 
спектакля за грузной парадностью внешней формы. 
Ни историческая картина, ни художественная ло­
гика сказочного сюжета, ни знакомые образы Пуш­
кина или Лермонтова, ставшие музыкальными об­
разами композитора, не увлекали зрителя эмоцио­
нально и ни на минуту не могли заставить его 
поверить всерьез в происходящее на сцене. Увле­
кали вокал и музыка, но они существовали неза­
висимо от всего этого, сами по себе.

Попытки Немировича-Данченко и Станислав­
ского реформировать Большой театр оказались 
тщетными. Но оба они не расстались на этом 
с оперным искусством. Станиславский, организо­
вав Оперную студию при Большом театре перво­
начально с педагогическими целями, впоследствии 
превратил ее в самостоятельный театр-студию 
(ныне Оперный театр имени К. С. Станиславского). 
Немирович-Данченко создал свою Музыкальную 
студию внутри самого Художественного театра, 
пригласив в ее состав некоторых певцов-профес- 
сионалов.

Его приход к реформе музыкального спек­
такля не был внезапным или случайным. Он не 
исчерпывался желанием распространить свое худо­
жественное влияние на еще неизведанную им 
область искусства. Когда-то, еще до открытия 
Художественного театра, он полушутя, полу­
серьезно предлагал управляющему московскими
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императорскими театрами „совершенно заново" по­
ставить „Руслана и Людмилу". Ему тогда хоте­
лось ставить все, он нетерпеливо рвался как можно 
шире охватить сценическое искусство своим по­
ниманием природы театра.

Теперь причина его обращения к музыке 
и вокалу была гораздо глубже. Он чувствовал, 
что первые двадцать лет его работы в Художе­
ственном театре оставили нераскрытыми какие-то 
безгранично важные стороны его, как художника. Он 
чувствовал, что литература и психология, исклю­
чительное знание актерской природы и способ­
ность к тонкому угадыванию замыслов драматурга 
еще не исчерпывают его режиссуры. В нем всегда 
жила потребность творчески воспринимать жизнь 
и претворять ее в искусстве не урывками, не в 
мелочах, не в буднях, а в огромности общечело­
веческих переживаний, „вечных" тем, предельных 
страстей. Революция эту потребность обострила. 
И ее удовлетворения он искал в мире музыки. 
Патетика, трагедия или, наоборот, творческое 
право на обнаженный, ликующий фарс с некото­
рых пор стали в его мечтах от музыки неотделимы.

Может быть, не с самого зарождения Музы­
кальной студии, но, во всяком случае, уже очень 
скоро Немирович-Данченко определяет свою за­
дачу как создание „синтетического театра".

В то время (первые послеоктябрьские годы) 
это был уже в достаточной степени опороченный 
термин в театральных кругах. За ним обычно 
вставали представления о примитивно-механиче- 
ском соединении в спектакле пения, танца, пла­
стики, элементов драмы; об актере, который „все 
должен уметь": петь, танцовать, ритмично дви­
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гаться, быть и акробатом, и жонглером, и драма­
тическим актером всеобъемлющего амплуа; о ка­
ком-то особенном слиянии звука, света, цвета, 
движения на сцене— ради особого эстетического 
впечатления. Синтетическим считал свой театр 
режиссер, переносивший в оперу натуралистиче­
ские приемы драмы. Так могли называть свои 
усилия и все те, кто пытался обновить и облаго­
родить оперное искусство частичными реформами, 
не задевая его существа. Но и крупнейшие дея­
тели современного западно-европейского и рус­
ского театра, мечтавшие о синтезе в гораздо бо­
лее широком смысле, искали его чаще всего вне 
зависимости от внутренней техники актера, вос­
принимали его формально.

Для Немировича-Данченко слова „синтети­
ческий театр" означали другое. Мечтая о синтезе, 
он думал о единстве художественной идеи, про­
никающей все элементы музыкального спектакля; 
о слиянии в а к т е р е  драматургического и музы­
кального образа ради наивысшего торжества на 
сцене поэзии и правды жизни. Он мечтал воспи­
тать актера, который не только „умеет" петь или 
подчинять свое поведение на сцене музыкальному 
ритму, но для которого пение, как и мимика, 
жест, ритм движений —  естественное выражение 
волнующих его чувств. В синтетическом театре 
Немировича-Данченко музыка и драма должны не 
только сливаться, —  это взаимопроникающие эле­
менты. Здесь музыка углубляет и очищает приемы 
драматического театра, а драма дает актерам сред­
ства сделать отвлеченные музыкальные образы 
явными, чувственными, реально ощутимыми. Здесь 
главенствует музыка, но музыка, по его выра­
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жению, „очеловеченная". Она является источни­
ком живой жизни поющего актера и в то же 
время его ближайшим выразительным средством. 
Наконец, синтетический музыкальный театр, в по­
нимании Немировича-Данченко, означает охват 
всех возможностей жанра и формы музыкального 
спектакля —  от буффонады до оратории —  при 
непременном подчинении любого, даже крайне 
острого жанра закону „внутреннего оправдания": 
зритель должен понять эту крайность и поверить 
в ее внутреннюю логику.

Постепенно из еще неясной сначала мечты 
складывались контуры будущего театра. Эти 
стремления все сильнее наполняли режиссерские 
опыты Немировича-Данченко, определяя победы 
и неудачи его нового начинания. Разрастаясь 
с годами, они сделали его театр театром ши­
рокого и смелого эксперимента и большого ху­
дожественного размаха. В нем нашли себе место 
и оперетта, и античная комедия на музыке, клас­
сическая, современная западная, наконец, со­
временная советская опера. Каждый новый спек­
такль решал здесь новые внутренние актерские 
задачи, выдвигал новые решения формы и стиля, 
требовал новых приемов режиссуры. Можно смело 
утверждать, что ни одна постановка не возвра­
щала театр на уже пройденные им пути.

Музыкальный синтетический спектакль— это 
сегодняшняя его сущность, уже не мечта, а реаль­
ное достижение. И это делает его одним из са­
мых интересных и самых живых театров нашей 
страны,



В. В. Лужский 

191» г.
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Свою работу в Музыкальной студии МХАТ 
Немирович-Данченко начал с оперетты. Он выбрал 
„Дочь Анго“ Лекока. После нескольких месяцев ре­
жиссуры в Большом театре он пришел к твердому 
убеждению, что только молодой студийный орга­
низм, воспитанный внутри МХАТ, способен до конца 
беззаветно отдаться поискам новых путей музы­
кально-сценического искусства. Перед ним стояла за­
дача воспитать студийные кадры. Это не могло осу­
ществиться сразу. Приглашение со стороны несколь­
ких профессионалов еще не решало дела. Немирович- 
Данченко опирался в начале работы на хор и оркестр 
МХАТ и на небольшую группу его актеров, к кото­
рой постепенно присоединял молодежь. Значитель­
ную помощь в первых спектаклях ему оказал В. В. 
Лужский (со-режиссер его в спектаклях „Дочь 
Анго“ и „Перикола“). На молодые кадры, подго­
товляемые исподволь, в совместной работе с акте­
рами Художественного театра и с настоящими пев­
цами, Немирович-Данченко и возлагал свою глав­
ную надежду.

Решение ставить оперетту, обратиться к пере­
ходному жанру, стоящему на грани драмы и оперы, 
было естественно при таком составе труппы. Оно 
объяснялось и желанием накопить силы для пред­
стоящих основных ударов, начав с материала более 
легкого и гибкого. Кроме того, такое решение 
давало возможность сравнительно быстро вы­
пустить спектакль, подготовленный преимущест­
венно силами МХАТ. Это было чрезвычайно важно 
в тот критический момент, когда Художественный 
театр, ослабленный длительным отсутствием боль-
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шой части труппы, репертуарно обескровленный, 
еще далеко не нашедший своего места в револю­
ции, предпочитал лучше оберегать накопленные 
художественные ценности для революции, чем 
согласиться на дешевое приспособленчество. Спек­
такль Музыкальной Студии вливал в него новые 
силы, давая простор еще неиспользованной фанта­
зии и неиспользованным возможностям ряда круп­
ных актеров.

В письме к В. В. Лужскому из Малаховки 
летом 1919 года, рассказывая о своих новых пла­
нах („ Иванов “ с Леонидовым и Кореневой в глав­
ных ролях, „Гамлет" с Леонидовым, „Ревизор0), 
Немирович-Данченко не скрывает своего преимуще­
ственного увлечения опереттой. „Le roi est mort,—  
vive le roi! Театр рассыпается, да здравствует 
театр!" —  пишет он в этом письме.

Веря в необходимость крайних форм теат­
рального искусства в эпоху революционных подъе­
мов, он видел в „Дочери Анго“ возможность со­
здать жизнерадостный, заразительно веселый спек­
такль, нужный новому зрителю как зарядка бод­
рости. Но прозрачно-легкая музыка Лекока не 
соблазнила его сделать из этой оперетты только 
бездумно-развлекательное зрелище. В пределах 
жанра, не терпящего тяжеловесности и излишних 
углублений, она давала простор для создания харак­
теров и ситуаций не только психологически прав­
дивых, но и социально осмысленных. Музыка 
легко допускала сатирическое заострение сю­
жета. В постановке Немировича-Данченко и в 
новом либретто, написанном М. Гальпериным, 
сатира больше всего имела в виду политическую 
физиономию Директории —  правительства торга­
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шей, хищников и продажных реакционеров, кото­
рое сменило во Франции конца XVIII века завоева­
ния буржуазной революции. В центре спектакля 
оказалась не очаровательная, хитрая и грубоватая 
дочь рынка, а поэт Анж Питу, в своих песенках 
высмеивающий реакционные порядки и предпочи­
тающий лучше беззаботно бродить по Франции, 
чем навсегда застрять в болоте политических 
интриг или мещанского брака.

Было бы неверно искать в этом веселом, гра­
циозном спектакле «ответа* Немировича-Данченко 
на советскую революционную действительность. 
В нем не было революционности, как не было 
в нем и тени контр-революционности, на которую 
усердно намекали в своих рецензиях некоторые 
деятели так называемого „левого фронта" искус­
ства, имея в виду „прославление* анархической 
„надпартийности* поэта Анж Питу —  историче­
ского лица, в действительности —  монархиста. Не­
мирович-Данченко думал о  „созвучии* современ­
ности, сатирически заостряя свой спектакль и за­
ботясь о его доходчивости, но был очень далек 
от политического приспособленчества, от легко­
весной игры в революцию. Как и многие предста­
вители старой художественной интеллигенции, он 
в то время еще ощупью искал путей слияния 
с революционным мировоззрением, с новым строем 
жизни, —  честно и бескомпромиссно. „Лавировать, 
вилять —  и противно, и вовсе неудобно. Мне ка­
жется, что я взял верную политику, и продолжаю 
рекомендовать ее: прямодушие и бесстрашие*,—  
говорил он в одном из писем тех лет (В. В. Луж- 
скому).

Как подойдет руководитель Художественного
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театра к новому для него жанру —  к оперетте? 
Этот вопрос был злобою дня в театральной Москве 
задолго до премьеры „Дочери Анго“. „Тяжелая 
артиллерия готовится стрелять по весенним лег­
ким воробьям11, —  сообщал своим читателям ано­
нимный автор „Дневника рецензента11 в журнале 
„Вестник театра11, № 39 за 1919 г. Но там же 
в одном из предыдущих номеров Н. А. Попов 
писал о намерении Немировича-Данченко в ином 
тоне: „Возрождение классической оперетты дело, 
повидимому, недалекого будущего, и оперетта, 
в свое время достаточно опошленная, по праву 
сможет занять свое место среди других родов 
театрального искусства11.

И действительно, борьба с опошлением клас­
сической оперетты стала для Немировича-Дан­
ченко первоочередной задачей. Она не ограничи­
валась внешним благообразием спектакля. Неми­
рович-Данченко видел в оперетте прежде всего 
музыкальное произведение и стал работать с акте­
рами, исходя из стиля музыки. Он добился есте­
ственности переходов от пения к прозаиче­
скому диалогу и от диалога к пению. В ариях 
или дуэтах характеры действующих лиц вскры­
вались не менее ярко, чем в драматических 
кусках действия. Режиссер использовал испытан­
ные приемы Художественного театра и строил 
вполне реалистический спектакль, беспощадно из­
гоняя узаконенную традицией опереточную услов­
ность—  арии и дуэты „на рампу", неоправданные 
приходы и уходы на аплодисменты, броские, дур­
ного вкуса эффекты и т. п. Зерно образа вос­
принималось актером сквозь призму музыкального 
с т и л я  оперетты. Музыка исключала излишние
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натуралистические подробности и мотивировки, 
она принуждала к более строгому и четкому 
отбору действенных задач. Музыка позволяла 
актеру ограничиваться минимумом бытовых „опра­
вданий", оставаясь живым человеком.

Живые чувства —  любовь, ревность, досада 
гнев, веселье —  впервые обнаружились в этом 
спектакле на опереточной сцене, заменив цепь 
специфических „номеров",, отмеченных условными 
знаками чувства. Толпа ряженых статистов, пре­
вратилась в живую толпу, среди которой зрители 
запоминали характерные для эпохи и города 
фигуры. Это был целый ряд маленьких ролей, 
разнообразных и осмысленных, но нигде не выхо­
дивших за пределы „фона".

Вся постановка была проникнута единством 
художественного стиля, почерпнутого из музыки. 
Форма спектакля родилась изнутри, определилась 
в четкости и точности мизансцен, в грациозном 
изяществе, вошедшем в плоть и кровь актеров— 
исполнителей Лекока, в сочетании красок и света, 
в простых и стильных декорациях (художник 
М. П. Гортынская). Это была как бы ожившая 
старинная раскрашенная гравюра. И это впечатле­
ние еще более усиливалось особым режиссерским 
приемом: каждый акт начинался и кончался живой 
картиной, постепенно возникавшей из темноты 
в начале и вновь уходившей в темноту в конце. 
Подчеркивая „гравюрность" формы, этот прием 
не заключал в себе намека на призрачность про­
исходящего на сцене. На сцене была реальная 
жизнь, —  и зритель верил в нее, едва ли не впер­
вые в истории оперетты.

Однако успех „Дочери Анго“ еще не озна­
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чал полного овладения опереточным жанром. Это 
стало ясно в следующей же постановке, для кото­
рой Немирович-Данченко выбрал „Птичек певчих" 
Оффенбаха. Свою „Периколу" он называл мело- 
драмой-буфф. Если „Анго“ была для него „коми­
ческой оперой", то здесь на первом плане было 
искание стиля чисто опереточного спектакля. На 
этот раз он принял всю условность оперетты в ее 
наиболее обнаженной и яркой классической форме. 
Не вступил с нею в борьбу, а попытался соеди­
нить и оправдать ее крайности, в то же время 
продолжая последовательно изгонять из нее на­
рочитую бессмыслицу, дешевку и окаменелые 
приемы. В самый разгар тогдашнего увлечения 
изысканной и кричащей формой, буффонность 
не стала для Немировича-Данченко предлогом 
к формалистическим вывертам. Он иначе понимал 
„театрализацию театра". Он хотел, чтобы актер, 
оставаясь искренним, достигал внутреннего права 
на буффонаду, на самую яркую театральность. Он 
мечтал об органическом переплетении драмати­
ческих и лирических переживаний бедных улич­
ных певцов Периколы и Пикильо, которым всерьез 
сочувствовал, со смелым гротеском, с гиперболой 
в обрисовке их циничного окружения. Но в спе­
ктакле обе эти линии так и остались самосто­
ятельными и не всегда получали завершение. 
В нем не было художественной целостности, 
достигнутой в „Дочери Анго".

Обе постановки, пусть и в разной степени, 
укрепляли Немировича-Данченко на исходных по­
зициях задуманного им музыкального театра.

Через много лет, уже зрелым мастером му­
зыкально-сценического искусства, он вернулся
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к классической оперетте, и снова на сцене его 
театра зазвучал Оффенбах. В „Прекрасной Елене" 
еще определеннее, чем прежде, Оффенбах предстал 
перед ним большим и своеобразным художником. 
Немирович-Данченко на этот раз с особенной ре­
шительностью отвергал навязанную композитору 
славу сочинителя специфической развлекательной 
музыки. Он поверил в его способность напитать 
актеров настоящими чувствами. Он сделал все, что 
бы стержнем спектакля стало переживание боль­
шой лирической силы, едва ли не общечеловеческое 
в своей глубине и широте. Отбрасывая наслоения 
пустой развлекательности, откровенной пошлятины, 
нездорового интереса к альковным мотивам ста­
рого либретто, отбрасывая дешевое политическое 
приспособленчество и поверхностные попытки воз­
родить злободневность оффенбаховских пародий,—  
Немирович-Данченко строит свой спектакль, исходя 
из лирической струи музыки Оффенбаха. Он вновь 
переносит действие в древнюю Элладу. В знаме­
нитой молитве Афродите, в дуэтах Елены и Па­
риса он находит зерно чистой, сильной страсти, 
пробуждение радости бытия. И это —  зерно всего 
спектакля. Вычищая из оперетты въевшуюся в нее 
вульгарность, он наполняет повесть о любви 
Елены и Париса и нежностью, и лукавством, и 
наивной простотой, и тонким юмором. Веселая 
буффонада окружает главных героев, иногда вы­
рываясь на первый план и постоянно оттеняя 
основную лирическую линию действия пародийно­
ироническим приемом. Но сила спектакля и на 
этот раз не в буффонаде, несмотря на талантли­
вость отдельных исполнений. Она заключается в 
правде и привлекательности глубоких и цельных
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чувств, неожиданно заигравших всеми красками 
в, казалось, обветшалой, все претерпевшей на 
своем веку, классической оперетте.

3

После громадного успеха первых двух опе­
реточных спектаклей, в особенности „Анго", не 
было бы ничего удивительного, если бы Немиро- 
вич-Данченко на долгое время задержался в пре­
делах промежуточного, переходного жанра, оче­
видно, легче всего поддававшегося реформе. Кстати, 
оказалось, что для этого не нужно было непре­
менно снова возвращаться к оперетте. Композитор 
Ребиков предоставил Студии свою „оперу-драму“ 
.Дворянское гнездо" (по Тургеневу). Он называл 
ее еще „психографической драмой", и под этим 
странным названием разумел правдивую передачу 
„состояний души" действующих лиц, достигаемую 
особыми средствами; все роли в этой опере-драме 
были рассчитаны не на вокал, а на произнесение 
слов неким „тоновым говором", близким к есте­
ственному разговору, но гораздо более музыкаль­
ным.

Немирович-Данченко попытался работать над 
этим произведением, но вскоре отогпел от него. 
Задача, поставленная композитором, была для него 
слишком узкой и компромиссной в самой своей 
основе. Оперетта была уже в значительной сте­
пени пройденным этапом и тоже не удовлетво­
ряла его заветных желаний. Его непреодолимо 
тянуло к крупным формам и крупным масштабам, 
которые, как он чувствовал, только и могли бы 
соответствовать в искусстве величию революци­



онной эпохи. Он продолжал мечтать об оратории, 
об античной трагедии на музыке, например, 
о  Еврипидовой „Медее".

Форма ради формы оставалась ему попреж- 
нему чужда, потому что она не задевала суще­
ства актерского творчества; а он продолжал непо­
колебимо верить в то, что только ради актера 
существует театр — весь, от конторы до худож­
ника и режиссуры —  и что только через актера, 
изнутри, а не извне, можно воспринять и выявить 
суть, зерно, основной стержень произведения, его 
идею. Но он внимательно приглядывался к фор­
мальным достижениям „левого" театра и готов 
был принять в них все, что раскрепощало актера 
от мелко-бытовой ограниченности, от натурализма, 
все, что помогало актеру освободить тело и душу 
для создания крупных образов, для воплощения 
мощных идей. Он охотно отказывался от никуда 
не направленного прозаического правдоподобия, от 
дотошно-мелочной логики, и мечтал создать в своей 
Музыкальной Студии спектакль целеустремлен­
ной правды, единого мощного порыва, спектакль, 
воздействующий на зрителя небывалым слиянием 
всех средств театрально-музыкального искусства. 
Может быть, трагедию. Может быть, оперу. Мо­
жет быть, оперу, поднятую до трагического пафоса.

Н о для этого нужна была подготовка, даль­
нейшее' воспитание актерских кадров. Требовался 
еще какой-то смелый режиссерски-педагогический 
эксперимент, который подводил бы Студию к син­
тетическому спектаклю.

Именно таким великолепным разгоном стала 
для Немировича-Данченко „Лизистрата", комедия 
Аристофана, в которую композитор Глиэр вклю-
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чил большие музыкальные и вокальные куски —  
гимны, молитвы, маршевые мелодии, клятвы, 
пляски.

„Молодежь должна воспитываться в атмо­
сфере современной художественности, — говорил 
Немирович-Данченко, объясняя мотивы своего вы­
бора. —  Ей нужно искусство яркое, здоровое, про­
стое, без сентиментальности. Все это есть в „Ли- 
зистрате". В ней отсутствуют сентиментальность 
и мещанская идеология. Ее идеи вечны: природа, 
война, мир, здоровье, мужчина и женщина".

Он ставил „Лизистрату", как народную афин­
скую пьесу, заранее отказываясь как от стилиза­
ции „под античность", так и от книжно-археоло­
гического подхода к Аристофану. Он стремился 
проникнуть в жизневосприятие поэта и творчески 
взволновать им актера. С помощью вольного пере­
вода, сделанного Д. П. Смолиным, он брал из ко­
медии все то, что сохранило в веках плоть и 
кровь живых страстей, все, что способно было 
возбудить отклик в современности —  и отбрасы­
вал все отжившее, когда-то злободневное и обще­
понятное, а теперь требующее особых разъясни­
тельных комментариев. Он хотел принести зри­
телю живого, а не реставрированного Аристофана, 
и ради этого готов был пренебречь формальным 
пиэтетом. Откровенность языка и рискованность 
основных положений пьесы были лишь отчасти 
смягчены переводчиком. Нельзя было стыдливо 
прикрывать в спектакле то, что было совершенно 
естественным в жизни народа, который не знал 
понятия „неприличия", как не знал он разделения 
любви на „идеальную" и „плотскую", просто и 
целомудренно связывая вопросы пола с проблемой
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бытия и идеалом высшей земной радости. Неми­
рович-Данченко избрал здоровый, прямой и чи­
стый подход к этой стороне произведения. Он по­
чувствовал ее неразрывную связь с главной идеей 
пьесы, которую воспринял как протест Аристо­
фана против разрушительной бессмыслицы войн, 
во имя права народа на счастье, права человека 
на жизнь, на радость бытия, на любовь.

Пронизав свой спектакль силой этой идеи, 
Немирович-Данченко сделал его чистым и стро­
гим. Целомудренную страстность Аристофана он 
возвысил до истинной патетики. В одной из пер­
вых рецензий об Аристофане на сцене Художе­
ственного театра говорилось: „Его цинической 
простоте театр сумел придать величие. Его бур­
ную плотскую радость сумел сделать безгрешной 
и торжественной" („Театр и музыка", №  33 за 
1924 г.).

Спектакль был внутренно динамичен от на­
чала до конца. В рваных, порывистых ритмах, 
в резких контрастах, неудержимо развивалась в нем 
линия борьбы эллинских женщин за личное счастье, 
за счастье и мир народа. Может быть, не стодько 
наивно - антимилитаристская идея Аристофана, 
сколько — еще шире —  пафос борьбы за здоровое 
бытие освобожденного для радости человечества 
приближал этот спектакль к нашей современности, 
был созвучен нашим дням.

Глубоко восприняв в образах и положениях 
Аристофановой комедии дух и характер эллин­
ского народа, захваченный цельностью безудерж­
ных страстей ее героев — Немирович-Данченко 
очень резко рвал в этом спектакле с мелким пси­
хологизмом, с „комнатной" интимностью пережи­
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ваний. В широких границах патетической комедии- 
фарса, действуя испытанным законом внутреннего 
оправдания, он стремился напитать актеров нена­
вистью и любовью, радостью и гневом огромного 
темперамента. И не только исполнителей глав­
ных ролей, но и толпу. В сущности, она и была 
главным действующим лицом в спектакле. Это 
была то народная толпа, непосредственно участ­
вовавшая в действии, то монолитный „грече­
ский" хор. Когда-то, в „Юлии Цезаре", Неми­
рович-Данченко тоже сделал главным действую­
щим лицом римский народ, стремясь к ярчайшей 
детализации массовых сцен. В „Лизистрате" толпа 
и хор были живым воплощением эпохи и харак­
тера нации, они несли сквозное действие пьесы, 
но нигде не распыляли внимание зрителей. Они 
жили единым внутренним музыкальным ритмом 
и единой психологической задачей.

„Пожаром „Вишневого сада" назвал один из 
критиков „Лизистрату" в постановке Немиро­
вича-Данченко. Отвечая мимоходом в газетном 
интервью, Немирович-Данченко охотно подхватил 
эту метафору: „Сад сгореть может, но почва —  
никогда..." Он утверждал в печати и доказывал на 
практике, что не нарушает своей постановкой основ 
актерского искусства Художественного театра, 
основного пути к постижению сценического об­
раза. Рассказывая о своих главных задачах в „Ли­
зистрате", он особенно подчеркивал желание „го­
ворить со сцены только п р а в д у ,  но правду не 
в натуралистической ее сущности, а в красоте 
яркого обобщения".

Огромную помощь оказал режиссеру в этом 
спектакле художник И. М. Рабинович. Его простая
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конструкция, в которой легкие, стройные, белые 
колонны сочетались с белыми же лестницами и 
площадками на ярком синем фоне южного неба, 
создавала обобщенный образ Эллады. Вращаясь, 
она давала иллюзию большого простора. Худож­
ник не только не заслонял актеров своей лег­
кой и красивой сценической постройкой; вместе 
с режиссером он помогал им достигнуть полной 
внутренней свободы в простых, высоких и целост­
ных переживаниях.

Тем не менее, многое в „Лизистрате" было 
еще скорее обещающей тенденцией, чем актер­
скими достижениями. Театральная критика до­
вольно единодушно указывала на несовершенство 
отдельных исполнений; она отмечала также недо­
статочную органичность вплетения музыкальных 
кусков, нарочитый псевдо-античный стиль плясок, 
опрощение в переводе ритмических богатств по­
длинного текста Аристофана!

Но важнее было то, что в „Лизистрате" мо­
лодой театр под руководством Немировича-Дан­
ченко впервые овладел крупно-масштабным произ­
ведением в целом и сумел сочетать достижения 
передового „левого" театра с лучшими традициями 
МХАТ. „Лизистрата" вплотную подводила Неми­
ровича-Данченко к его дальнейшей задаче —  непо­
средственной задаче м у з ы к а л ь н о г о  театра— 
к реформе классической оперы.

4

На очереди была постановка „Кармен* (1924 г.).
„Карменсита и солдат". —  Трагедия на сюжет 

Мериме. Музыка оперы Ж . Бизе „Кармен"— так
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назвал в афише этот спектакль Немирович-Дан­
ченко. И самое название и „подзаголовок" были 
многозначительны. Они как бы предупреждали 
о том, что автор спектакля не ограничивается в ре­
форме классической оперы частными задачами, что 
он собирается охватить ею все элементы оперного 
спектакля, что он по-новому отнесется и к ли­
бретто и к музыке „Кармен" и что он будет утвер­
ждать свое особое восприятие ее художественно­
идейного смысла („трагедия").

Впервые сразиться с оперной традицией Не­
мировичу-Данченко предстояло на едва ли не са­
мой укрепленной ее цитадели. Прославленная 
опера Бизе, никогда не сходящая с подмостков 
оперных театров всего мира, во всеобщем пред­
ставлении связана с традиционно-нарядным, но 
в сущности убогим и неверным образом Испании, 
поверхностная экзотичность которого особенно 
подчеркнута либреттистами Бизе— Мельяком и Га­
леви. „Испанская страстность", „испанский" тем­
перамент оперы преподносились зрителю в нарочи­
той яркости „народной" толпы, в ее вымученно­
неправдоподобном, раз и навсегда установленном 
весельи, в „кошачьих" движениях, задорной игре 
плечами, горделиво-зазывных поворотах головы 
роковых испанских женщин, всюду и всегда оди­
наковых. Вольнолюбивая красавица-авантюристка, 
обманутый любовник, девушка-невеста —  олице­
творенная невинность, зовущая заблудшего вер­
нуться на путь истины, победитель-торреро, при­
зрачно-лунная ночь в горах, таинственный и опас­
ный промысел контрабандистов —  так восприняли 
Мельяк и Галеви строгий и сосредоточенный ро­
мантизм повести Мериме. И в таком виде образы
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ее, уже силой гения Бизе, навсегда утверждались 
в памяти зрителей. С подмостков оперных театров 
они переходили на эстрады кафешантанов и на 
одеколонные этикетки, а оттуда с тою же лег­
костью—  обратно на сцену в очередных возобно­
влениях оперы. Только немногие отдельные певцы 
возвышали иногда над этим эффектным шаблоном 
свой вкус или природный темперамент.

Немирович-Данченко поставил себе целью воз­
родить „Кармен11, как совершенное произведение 
поэзии в широком смысле слова и как увлекатель­
ное музыкально-драматическое действие. В те годы 
особенно восприимчивый к „вечным11 темам любви, 
жизни и смерти, он явственно расслышал их и в му­
зыке Бизе и в новелле Мериме. Глубочайшие че­
ловеческие чувства, доведенные до патетической 
напряженности, должны были наполнить этот спек­
такль. Мешало либретто, заложенная в нем „вам­
пука11, —  его нужно было отмести, и Немирович- 
Данченко решился на это бесповоротно, поручив 
поэту К. Липскерову вернуть музыку Бизе к ее 
литературному первоисточнику. Следуя за Мериме, 
он построил сюжет на узком круге действующих 
лиц, в центре которого были цыганка Карменсита 
и солдат наваррец Хосе, трагическая история их 
любви и гибели. Он изгнал из своего спектакля 
оперную сигарную фабрику, укоряющую и всепро­
щающую невесту солдата —  Микаэлу (ее нет и в по­
вести Мериме), экзотических контрабандистов, всю 
цветистую „испанщину11 старой оперы. Он перенес 
место действия с площадей, из оперно-величествен­
ных горных ландшафтов в притоны и закоулки 
испанского города. Конструкция художника Раби­
новича изображала их условно, с помощью света
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и красок, в которых преобладали черные, корич­
невые и коричнево-красные тона. Не залитая солн­
цем, а сожженная солнцем страна должна была 
породить смертельные страсти героев Мериме. И 
для того, чтобы углубиться в эти страсти, Неми­
ровичу-Данченко не нужно было даже и лишенной 
„вампуки" реально-бытовой Испании. Он не ми­
рился ни с чем, что могло бы отвлекать внимание 
зрителя от трагической истории Карменситы и сол­
дата. В этом смысле он не останавливался даже 
перед прямым вмешательством в музыкальную 
структуру оперы. Чтобы во всей чистоте донести 
то, что ему казалось сущностью музыкальной тра­
гедии Бизе-Мериме, он отсекал от нее все, что 
представлялось ему несущественным музыкальным 
орнаментом и переставлял отдельные куски му­
зыки из одной сцены в другую. Партия Микаэлы 
была им передана „голосу из хора", —  так был 
задуман режиссером призыв матери Хосе, который 
слышался ему в минуты отчаяния.

Действие происходило на небольшой пло­
щадке, помещенной в центре конструкции, одной 
и той же на все четыре акта. Над нею — по бокам 
и сзади —  помещался хор. Ему принадлежала в спек­
такле особая роль, сходная с положением хора 
в греческой трагедии. Он нисколько не походил 
на беспомощную, разряженную толпу оперных ста­
тистов. Это был как бы идеальный зритель, но не 
безучастный, а постоянно проявляющий свое от­
ношение к событиям и наростанию драмы. Очень 
далекий от бытового, этнографического облика 
Испании, он был задуман, как воплощение „ве­
щего народа". В его скупых, но страстных откли­
ках на происходящее внизу, на площадке, вдруг
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как бы застывало на миг, становилось зримым и 
слышимым настроение, создаваемое музыкой. Хор 
предупреждал, грозил, сочувствовал, ужасался,— 
все время, с неотступным вниманием, как за боем 
быков, следя за судьбой Карменситы, солдата 
и матадора.

Все это должно было создать атмосферу 
монументальной трагедии. Путь, по которому Не­
мирович-Данченко вел к ней актеров, был путь 
величайшей художественной экономии и насыщен­
ности предельно выразительной. Чтобы пройти 
его с честью, певец прежде всего должен был 
быть актером. Немирович-Данченко не скрывал, 
что на первом месте в этом спектакле для него 
была драма. Захватывающая драма должна была 
оправдать все задачи, поставленные композитором.

Монументальная трагедия раскрывалась им 
в образах Карменситы и Хосе. Внутренний смысл 
их встречи был для режиссера не только глубже 
ситуации старого либретто. Он был глубже и 
страшнее содержания новеллы Мериме. Смысл 
драмы был не в том, что любовь и долг спорили 
в душе Хосе, а Кармен оказалась слишком вольно­
любивой, чтобы понять его и остаться с ним. 
Прямолинейная и пресная любовь собственника 
столкнулась с непобедимой стихией страсти. Де­
вушка странной красоты „с глазами волчицы", 
убитая из ревности драгуном (так повествует о ней 
Мериме), в спектакле Немировича-Данченко дол­
жна была превратиться в символ страшной, губи­
тельной, трагической стихии —  любви. Борьбою 
с предопределенным роком были отмечены встречи 
цыганки и солдата. То, что борьба с неизбежным 
заведомо бесплодна, лучше всех знала сама Кармен-
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сита. Она смело шла навстречу своей судьбе, и 
основная тема режиссерского замысла —  пушкин­
ское я есть упоение в бою и бездны мрачной на 
краю* —  в гораздо большей степени относилось 
именно к ней, чем к бесстрашному и простому 
матадору Лукасу, заменившему в спектакле тради­
ционно-блистательного торреро Эскамильо. С са­
мого начала обреченность героев подчеркивал хор: 
„Берегись, ты обречен !..", „Но зато ты убил, уже 
убил, еще убьешь!..", „Играет в кости смерть 
сама...", взволнованно пел его монолитный голос. 
Vt он же потом подхватывал фаталистические слова, 
вложенные автором нового либретто в уста мата­
дора: „Все на земле игра, игра, игра"...

Так реальную коллизию повести Немирович- 
Данченко доводил в своей „Карменсите" до сим­
волического предела. И в этом была причина глу­
бокого разрыва между режиссером и компози­
тором.

Немирович-Данченко искренно хотел, чтобы 
„руководящим темпераментом спектакля стал тем­
перамент музыки Бизе". Среди лейтмотивов оперы 
им был выбран и распространен главнейший, но 
не единственный. Жизнерадостность, полнокро­
вие, яркость Бизе отходила в новой постановке 
на второй план. Темперамент спектакля не соот­
ветствовал темпераменту оперы. В природе Бизе —■ 
радость, порыв к радости даже и в трагедии. От­
давшись целиком впечатлениям спектакля Немиро­
вича-Данченко, зритель такой радости не получал. 
Он порою недоумевал —  где же привычное оба­
яние музыки „Кармен" и почему многое в тексте 
и в исполнении так разительно не вяжется с его 
ожиданиями.
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Дело было не только в неправомочности ре­
жиссерских вторжений в музыкальный материал 
оперы. Для Бизе оказался душен и тесен этот мир 
бездонной роковой трагической страсти.

Противоречивость этого интереснейшего в 
свое время спектакля не снята и новым недавним 
его возобновлением. Переработка текста, исклю­
чившая тему „жизни-игры“ и подчеркнувшая тему 
бесстрашия и свободы, смягчение символических 
акцентировок, возвращение к полноте музыкаль­
ного текста Бизе корректировали спектакль, но, 
естественно, не изменяли его основного замысла.

Однако противоречивость его не заслоняет 
огромного принципиального значения, которое ему 
принадлежит в истории театра. Крупные актер­
ские достижения, великолепное разрешение про­
блемы хора, а, главное, впервые доказанная Неми­
ровичем-Данченко необходимость и возможность 
наполнить оперный спектакль живыми страстями 
и большой оригинальной мыслью —  были могучими 
ударами по старой оперной рутине. Это было 
ясно и тем, кто не принимал „Карменситы" в целом. 
Так, А. Р. Кугель в своем отзыве говорил:

„Это гораздо больше, чем удачный или не­
удачный спектакль... Это опытное доказательство 
возможности новых путей в оперном искусстве. 
Это —  луч надежды, что опера изживает „вампуку", 
и мы найдем, наконец, синтез музыки и драмы".

Через десять лет, наполнивших жизнь Музы­
кального театра смелыми и разносторонними экспе­
риментами, Немирович-Данченко создал спектакль, 
в котором воспитанный им коллектив овладел 
оперной классикой во всей полноте.
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„Травиата" всегда, еще с юности, была одной 
из его самых любимых опер. По собственному его 
признанию, сколько бы раз он ни слушал ее, его 
всегда волновала „гениальная сентиментальность" 
музыки Верди, и он сильно испытывал на себе ее 
власть, несмотря на психологические нелепости 
либретто и невыносимую фальшь в условно-теат­
ральном „изображении" чувств, неизбежно сопут­
ствовавшем ей на сцене.

В своем Музыкальном театре он воспринял 
теперь „Травиату" как лирическую трагедию. 
И сделал все, чтобы освободить творение Верди 
от облепивших его наслоений дурного вкуса и 
мещанской слезливости. Он хотел вернуть опере 
ее первоначальную чистоту, давно уже нарушен­
ную мародерством гастролеров.

Он хотел отделить с е н т и м е н т а л и з м  Вер­
ди, предполагающий в его понимании обостренную 
правду чувств, от сентиментальщины, которая 
всегда сродни условной и лживой театральности. 
Для этого ему прежде всего стало необходимо 
перестроить драматическую основу оперы так, 
чтобы она могла взволновать современного зри­
теля по существу. Уже зритель „Карменситы" 
воспринимал происходящее на сцене без малейших 
скидок на „специфику" обычного оперного спек­
такля, всегда явно рассчитанного на с л у ш а т е л я  
и приглашающего зрителя заранее примириться 
с узаконенной традициями неправдой. Но там ре­
жиссер часто противоречил композитору, и драма 
была для него важнее вокала. В „Травиате" все 
образы и все драматические взаимоотношения про­
исходили из музыкального зерна Верди, были про­
диктованы его музыкальными характеристиками.
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Так же, как и при постановке „Карменситы", 
Немирович-Данченко считал, что музыка оперы 
надолго пережила ее либретто. Когда-то возму­
тившая итальянских аристократов острая социаль­
ная тема Верди —  тема о куртизанке, „ отвержен­
ной обществом", с течением времени потеряла 
свою остроту. Завуалированная либреттистом в 
чувствительные тона, умилявшие буржуазных ме­
щан, она утратила свой демократический оппози­
ционный смысл.

С помощью нового текста Веры Инбер Не­
мирович-Данченко стремился восстановить его для 
современности. В его новой интерпретации героиня 
оперы стала актрисой в Венеции 70-х годов прош­
лого века, и стержнем спектакля стал ее конфликт 
с буржуазно-дворянским обществом. Конфликт на­
столько глубокий, что уже не нужен оказался 
в спектакле мотив неизлечимой болезни Виолетты, 
особенно соблазнивший в романе и пьесе Дюма 
прежнего либреттиста, и уже немыслимы были тро­
гательные сцены раскаяния и примирения в фи­
нале. Этот конфликт трагически разрешало в спек­
такле самоубийство Виолетты, самоубийство —  
протест против общества, убившего в ней ра­
дость беспредельной самоотверженной любви и 
радость искусства. Соответственно измененными 
явились в спектакле и другие две главные фигуры 
оперы— Альфред и его отец. Слепой эгоизм свет­
ского молодого человека („маркиза-студента" в 
театре имени Немировича-Данченко) и откровен­
ный цинизм старика снимали с этих образов по­
крывавший их налет сентиментальной слащавости.

Так измененный драматический сюжет .Тра­
виаты" возвращал опере ее социальную направлен-
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ность, и это с избытком покрывало отдельные 
неудачи либретто. Музыка Верди находила в нем 
психологическое, эмоциональное оправдание, более 
глубокое, чем в старых постановках.

Музыку оперы Немирович-Данченко на этот 
раз не только сохранял в неприкосновенности, он 
восстанавливал некоторые ее куски, обычно под­
вергавшиеся купюрам как недостаточно эффект­
ные, — но в то же время удалял из нее узаконенную 
гастролерами вокальную отсебятину, орнаментику 
головокружительных фиоритур и „многозначитель- 
ных“ фермато. Вернуть „Травиате" ее музыкаль­
ную цельность, как уже сказано, было одной из 
важнейших его задач. Классическая итальянская 
опера должна б,ыла стать и стала в действитель­
ности настоящей музыкальной и вокальной школой 
для актеров его театра.

В „Травиате" его особенно интересовала про­
блема формы оперного спектакля. В содружестве 
с художником П. В. Вильямсом он нашел такую 
внешнюю форму, которая помогала синтетическому 
слиянию музыки и пения с драматическим пере­
живанием актера, не ущемляя ни той ни другой 
стороны. В ней не было и тени натурализма. На 
фоне несколько стилизованных огромных панно, 
без обычного театрального занавеса, в обстановке, 
скорее будившей фантазию зрителя немногочислен­
ными, но стильными и яркими деталями, чем со­
здававшей точную бытовую картину, разворачи­
валось действие оперы, перенося зрителя из дома 
Виолетты на загородную дачу молодого маркиза, 
оттуда на венецианский карнавал и снова в ком­
нату Виолетты. Площадку, на которой происходило 
действие, окаймлял полукруг театральных лож,
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в которых был размещен хор. Хор „Т равиаты " 
продолжал и развивал уже найденное когда-то 
в „Карменсите“. Его роль вытекала из основного 
зерна спектакля. Он олицетворял светское обще­
ство и его отношение к актрисе. По сравнению 
с хором „Карменситы" он был еще эмоциональнее, 
активнее и острее. Его художественная функция 
тесно переплеталась с его острой социальной харак­
теристикой.

Одно время Немирович-Данченко упорно на­
зывал свою „Травиату" „спектаклем-концертом". 
Этим он хотел подчеркнуть, с одной стороны, 
первенствующее значение музыки и вокала в этой 
постановке, а с другой, свой решительный отказ 
от натуралистических приемов, особенно нетер­
пимых в итальянской опере. На самом же деле 
в постановке не было ничего от концерта; здесь 
музыка воспринималась зрителем через драмати­
ческое переживание актера, а драматическое пере­
живание усугублялось музыкой. И в моменты 
лирических или трагедийных кульминаций трудно 
было определить, что зарождало волнующее впе­
чатление и что его усиливало: великолепно ли 
исполненная музыка Верди была первым источ­
ником художественной радости, или глубина и 
правда драматических переживаний заставляла осо­
бенно остро воспринимать музыку. Так было, когда 
во втором акте Виолетта оставалась одна после 
свидания со старым маркизом и, машинально на­
девая шляпу перед зеркалом, глядя в него расте­
рянными пустыми глазами, как будто говорила сама 
с собой („Вот и случилось горе..."). Или в сцене 
карнавала, когда оскорбленный маркиз швырял ей 
деньги —  плату за ее любовь. Или в финале, в
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сцене предсмертного письма Виолетты, когда слезы 
исполнительницы наполняли щемящей болью звуки 
знаменитой арии.

Главной победой спектакля было торжество 
„поющего актера" — торжество заветного художе­
ственного идеала Немировича-Данченко в музы­
кальном театре.

Поющий актер —  это и есть сущность того 
синтеза, к которому он всегда стремился. Это актер, 
принципиально и навсегда отказавшийся от опер­
ных штампов — несмотря на то, что привычный 
штамп часто помогает ему петь, а пение —  глав­
ное в опере. Это актер, своими вокальными и дра­
матическими средствами заставляющий зрителя 
понимать самый глубокий смысл происходившего 
на сцене, —  понимать все и всему верить. Это актер, 
который может великолепно и просто петь только 
тогда, когда он насыщен главным идейным и по­
этическим содержанием зерна образа, подсказан­
ным и музыкой и либретто, когда он все свое сце­
ническое поведение может оправдать единым 
сквозным действием спектакля. Музыкальный „под­
текст" позволяет ему углубиться в образ и воссо­
здать его в себе, минуя натуралистические при­
способления и часто даже минуя постепенность 
психологических нарастаний и переходов, без кото* 
рых не может существовать драматический актер. 
Могущество музыки часто заменяет для него посте­
пенность нарастания чувства мгновенностью эмо­
ционального взлета.

Образ живого человека в музыкальном театре 
создается иными средствами, нежели в драме. 
Поющий актер выбирает в психологической много­
красочности образа лишь главнейшее, в соответ­
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ствии со своими особыми музыкальными задачами. 
Но это не значит, что он может ограничиться одной 
какой-нибудь краской и надеть на себя условную 
оперную маску „любовника", „злодея", „предателя", 
„невинной жертвы", „интригана" и т. п. Для того, 
чтобы достигнуть совершенного перевоплощения 
в музыкально-драматический образ, актер непре­
менно должен пройти все стадии „вживания" 
в роль. Он должен в полной мере воспитать в себе 
так называемое синтетическое самочувствие.

Немирович-Данченко предлагает ему не искать 
внешней подчеркнутости переживаний, довериться 
музыке: музыка сама насытит большой эмоцией 
настоящую простоту и искренность актера. Но он 
умеет подсказать актеру такое внешнее приспо­
собление, которое помогает ему петь и в то же 
время оставаться живым человеком. Поэтому всегда 
так естественно-жизненны, выразительны и удобны 
для певцов предложенные им мизансцены.

В „Травиате" (и еще раньше в „Катерине 
Измайловой" Шостаковича) для Музыкального 
театра Немировича-Данченко окончательно пере­
стала существовать мучительнейшая проблема 
всякой оперной реформы: что должен прежде 
всего делать в опере актер — петь или играть? 
Пение впервые стало естественным и необходимым 
для актера выражением чувств и переживаний 
единого музыкально-драматического образа. Эта 
победа открывала перед Немировичем-Данченко 
путь к высокому реализму совершенного оперного 
спектакля.
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Едва ли не главнейшей своей задачей в Му­
зыкальном театре Немирович-Данченко всегда 
считал создание современного оперного спектакля. 
С самого начала отрицая оперу как концерт ко­
стюмированных певцов и утверждая полноценный 
художественный смысл ее драматического содер­
жания, выраженного в музыке, он не допускал 
возможности существования Музыкального театра 
вне связи с современной жизнью, — Музыкального 
театра, как и всякого другого.

В первые годы революции он еще мог удо­
влетворяться „созвучием" современности, которое, 
как ему казалось, он находил то в острых край­
ностях жанра, то в величии „вечных" тем и обще­
человеческих страстей, то в неожиданной идеологи­
ческой перекличке с какой-нибудь стороной миро­
воззрения великого классика давно ушедшей эпохи. 
Но с некоторых пор в нем созрела потребность 
сделать содержанием своих спектаклей доподлин­
ную современную жизнь с ее идеями, борьбой, 
с ее новой героикой, новой моралью, новым язы­
ком. Он понял, что его театр рискует повиснуть 
в безвоздушном пространстве, если не попытается 
ощутить эту жизнь н е п о с р е д с т в е н н о  в му­
зыкально-сценических образах современного ху­
дожника.

Он шел к современному оперному спектаклю 
очень сложным путем. В первых опытах молодых 
советских композиторов он не находил материала, 
который с достаточной глубиной отражал бы нашу 
действительность или героический пафос недавних 
революционных боев. Слишком сильно его волнова-
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ло художественное воплощение этого круга тем 
в передовом оперном спектакле, чтобы примириться 
здесь с поверхностностью или малейшей фальшью.

Во время поездки Музыкальной Студии за­
границу (1925— 192b) Немирович-Данченко по­
знакомился с творчеством талантливых современ­
ных западных композиторов. Ему показалось воз­
можным проникнуть через постановку их про­
изведений в трагические противоречия современ­
ной западной жизни, которые он только что 
увидел воочию. Музыкальная изощренность, но­
визна и совершенство формы этих композито­
ров сами по себе не могли бы увлечь его. Вклю­
чая в репертуар Музыкальной Студии „Девушку 
из предместья" („Миг жизни") Мануэля де-Фалья, 
или „Джонни" Кшенека, он каждый раз ставил 
перед собою цель раскрыть содержание оперы, ее 
сокровенный социальный и психологический смысл. 
Он охотно принимал остроту, своеобразие и не­
ожиданность новых форм оперного творчества. 
Более того, он готов был всячески подкрепить их 
яркой, но внутренно оправданной условностью 
своей постановки — но только ради проникновения 
в живую жизнь своего зарубежного современника. 
В музыкальных образах Фалья и Кшенека он искал 
прежде всего целостности авторского отношения 
к жизни и тех мостков, которые связывают пере­
дового западного композитора с нашими револю­
ционными взглядами на жизнь. Но каждый раз на 
практике он неизбежно вступал в борьбу с миро­
восприятием композитора и в конечном итоге 
испытывал разочарование.

Ему казалось, что в „Девушке из предместья" 
он впервые подошел в опере к современной со-
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циальной теме. Он всеми подвластными ему 
средствами поднимал до социального обобщения 
историю бедной девушки из рабочей среды, по­
кинутой богатым возлюбленным и умершей от 
разрыва сердца во время его свадьбы. Он строил 
весь спектакль на обостренных контрастах в столк­
новении настоящих чувств „бедных людей" с мерт­
венно-пышным миром „богатых". Он искал правды 
и права на будущее в мире .бедных". Н о компо­
зитор подавлял его своим пессимизмом и делал 
его обобщение тем более безотрадным, чем ярче 
и талантливее играли актеры.

Еще более глубокий внутренний конфликт 
с композитором ожидал Немировича-Данченко 
в постановке „Джонни". Он искал отношения 
Кшенека к той гнили и опустошенности, которою 
композитор наполнил души своих героев. Он хо­
тел разгадать в этом гротеске, кому отдано со­
чувствие автора и куда направлены его ненависть 
и насмешка. Он искал в „Джонни" беспощадной 
критики и хотя бы намека на положительный 
идеал. И сталкивался с легкомысленным циниз­
мом все изведавшего и во всем разочарованного 
рафинированного художника. Анализируя этот 
спектакль в своей книге о Немировиче-Данченко 
и его Музыкальном театре, П. А. Марков пишет 
об этом противоречии так: „В толковании Музы­
кального театра образы оказались крупнее, чем 
в понимании Кшенека. Театр видел в каждом из 
них завершение когда-то богатой и оплодотво­
ряющей идеи: он видел крушение романтизма, 
крушение любви, крушение таланта, он видел 
крушение культуры и негодовал против этого. 
Кшенек писал о другом —  он писал о вырождении
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романтизма, о вырождении любви, о вырождении 
таланта и смеялся над этим. Театр жалел о раз­
рушенных ценностях, когда-то ему дорогих. Он 
заступался за прошлую культуру перед этим ми­
ром циников и проходимцев, —  Кшенек ни о чем 
не жалел" . 1

Ни „Девушка из предместья", ни „Джонни" 
не удержались надолго в репертуаре Музыкаль­
ного театра. Новая западно-европейская опера обо­
гащала его сложностью и тонкостью музыкальной 
формы, возбуждавшей актерскую и режиссерскую 
фантазию, и развивала его мастерство. Образы 
современных людей, в острой музыкальной харак­
теристике, помогали воспитанию „поющего актера*. 
Но внутренняя двойственность, мучительная недо­
говоренность этих спектаклей еще сильнее убе­
ждала Немировича-Данченко в том, что современ­
ность должна притти в его театр иначе,:— не 
в образах пусть и социально характерных, инте­
ресных, но все-таки чуждых людей, а в образах 
людей близких, в идеях более глубоких —  тех, 
которые питают жизнь советской страны.

Он мечтал о советской опере, о произведении 
революционной мысли и чувства.

Советская опера отставала в своем развитии 
от драматического театра. Может быть, потому, 
что перед нею стояли еще более сложные задачи. 
На первых порах советские композиторы успеш­
нее овладевали историческим сюжетом, нежели 
темой наших дней и недавнего революцион­
ного прошлого. И театру Немировича-Данченко

1 П. А. М а р к о в. Вл. И. Немирович-Данченко и Музы- 
кальный театр его имени, стр. 111.

298



„Прекрасная Елена", оперетта Ж. Оффенбаха. Первое действие 

Елена — Н. Ф. Кемарская, Калхас — В. А. Канделаки, Парис — Г. И. Поляков



пришлось разделить в этом смысле судьбу всех 
оперных театров страны. Ему пришлось долго 
ждать появления оперы, свободной от чуждых 
ему натуралистических или прямолинейно-плакат­
ных приемов, несущей в своем музыкальном 
и драматическом содержании большую поэзию 
и большую идею.

Опера Льва Книппера „Северный ветер", 
сюжет которой отражал одну из самых волную­
щих страниц истории революционной борьбы 
в России —  судьбу Бакинской Коммуны, 26 бакин­
ских комиссаров, была для Немировича-Данченко 
первой проверкой на советской тематике утвер­
ждаемого им метода. Впервые психология рево- 
люционеров-большевиков расширяла в этом спек­
такле творческий опыт „поющего актера*. Впер­
вые пафос революционных событий, отраженный 
в личной судьбе героев, давал актеру-певцу, во­
площающему образ человека наших дней, „право 
на пение". Поставленный непосредственно после 
„Джонни*, этот спектакль, еще носивший на себе 
явный отпечаток первичной лабораторной работы, 
был для театра очень важен, потому что намечал 
его дальнейший путь.

Через несколько лет синтез идеологической глу­
бины, реализма и поэзии определил победу Немиро­
вича-Данченко в постановке опер молодых совет­
ских композиторов И. Дзержинского и Т. Хрен­
никова.

В „Тихом Доне" Дзержинского Немирович- 
Данченко во многом помог композитору, либрет­
тисту и работавшим под его руководством режис­
серам насытить спектакль поэтической и социаль­
ной широтой замечательного романа Шолохова.
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Он помог им вместить в немногие, четко отобран­
ные сюжетные грани огромной эпопеи горячую 
атмосферу войны и революции, воспитавшую шо­
лоховских героев. Отказываясь в этой постановке 
(как и в последующей— „В бурю") от всякой 
условности, он тем более решительно отвергал 
в ней бытовщину и псевдонародность. Патетика 
Шолохова в соединении с простой и эмоцио­
нальной музыкой Дзержинского позволяла ему 
широко взглянуть на жизнь и быт донского 
казачества и наполнить захватывающим драматиз­
мом переживания главных действующих лиц. Ми­
нуя слащавость старо-оперных традиций в изобра­
жении „народа" и наивное этнографическое прав­
доподобие, Немирович-Данченко углублял и укруп­
нял события и характеры. Его спектакль был 
полон живых и типических фигур. Но содержа­
нием этого спектакля была не жанровая картина 
характерного казацкого быта, а движение народ­
ных масс, судьба казаков, солдат и мужиков, 
исстрадавшихся за долгие годы бесправия и 
войны, социальный раскол, первая взволнованная 
радость революционного освобождения. Трагедия 
Григория Мелехова, Аксиньи и Натальи, скреще­
ние их судеб, сила их горя и любви были неот­
делимы от народной жизни — от уродства тупого 
станичного домостроя, от ужаса и стона ненавист­
ных царских мобилизаций, от помещичьего про­
извола, от развала империалистического фронта, 
от новых путей народных масс. Это было схва­
чено и композитором и режиссурой в философ­
ской и литературной природе Шолохова. И это 
в известной степени восполняло в спектакле, си­
лой большого поэтического размаха, несовершен-
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Вл. И. Немирович-Данченко на репетиции оперы „В бурю“ Т. Хренникова 

В роли В. И. Ленина — И. А. Петров



ства и узость оперного либретто «Тихого Дона", 
очевидные в сравнении с первоисточником.

Следующим, и еще гораздо более значитель­
ным этапом в создании советского оперного спек­
такля стала для Немировича-Данченко опера Ти­
хона Хренникова „В бурю". В этой постановке он 
осуществил свою давнюю мечту о народной тра­
гедии, волновавшую его еще со времен „Пуга­
чевщины" в МХАТ. Он осуществил ее на мате­
риале близком советскому зрителю. Образом Ле­
нина, ленинской силой и правдой жил и дышал 
этот спектакль.

Снова первоисточником оперы было выдаю­
щееся литературное произведение —  роман моло­
дого советского писателя Николая Вирты „Оди­
ночество". Но на этот раз, под непосредственным 
руководством Немировича-Данченко, было создано 
либретто (Н. Вирта и А. Файко), представлявшее 
собой самостоятельное произведение, предназна­
ченное для оперной сцены. Всегдашний враг по­
верхностной живописности в оперной драматургии, 
Немирович-Данченко требовал от авторов такого 
же полноценного творчества, какое рождает пьесу 
для драматического театра. Задача, поставленная 
им перед авторами, заключалась в создании „сжа­
той драмы", где „развитие действия, взрывчатая 
сила страстей и лирическое волнение сконцентри­
рованы до того предела, при котором самая атмо­
сфера действия и переживания героев не только 
„допускают" или „оправдывают" пение, но неиз­
бежно требуют музыкального и вокального выра­
жения, не могут без него обходиться" (Вл. И. 
Немирович-Данченко и П. Марков, „Правда", 
11 октября 1939 года).
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„В бурю“, опера Т. Хренникова. Первое действие, вторая картина 

Аксинья — С. М. Големба, Ленька — Н. Е. Пермяков, Лисграт — А. Н. Аникиенко



Это требование было максимальным. Оно 
указывало путь и направление работы в большей 
степени, чем являлось совершенным достижением 
авторов и театра. И тем не менее либретто 
„В бурю“ во многом предопределяло музыкаль­
ное содержание спектакля.

Спектакль Немировича-Данченко, по много­
численным признаниям, ярче выражал основную 
идею романа Вирты, чем написанная им же по 
мотивам романа пьеса „Земля". Он полнее доно­
сил свежесть и безыскусственность художествен­
ных приемов автора. В этом сказался выдающийся 
талант композитора Хренникова и тот максима­
лизм, с которым Немирович-Данченко насыщал 
музыкой Хренникова темперамент и фантазию 
актеров.

Музыка оперы в свое время вызвала горя­
чие споры. Меньшинство принимало ее безогово­
рочно. Критики - специалисты указывали на при­
митивность куплетных форм, слабость речитатива, 
даже на мелодическое однообразие. Другая часть 
критики оспаривала эти упреки. Для Немировича- 
Данченко важнее всего была мужественная поэ­
тическая широта музыки Хренникова; ее песен- 
ность, своеобразно преломлявшая мотивы фоль­
клора; искренность и задушевность ее мелодий; 
захватывающие чувственные подъемы в моменты 
драматических напряжений. Стихия народной песни, 
наиболее органичная для Хренникова, оказалась 
близка замыслу монументальной народной траге­
дии, к которой всем существом своим стремился 
в этом спектакле режиссер.

Немирович-Данченко расширил первоначально 
намечавшиеся рамки спектакля. Любовная линия
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„В бурю“. Четвертое действие— „Рассказ Фрола*. 

Фрол — А. А. Корсунов, Наталья — Н. Ф. Кемарская



Леньки и Натальи, их жизненная драма не исчер­
пывали для него внутреннего содержания оперы. 
В его представлении эта драма попадала в зерно 
оперы Хренникова и сливалась с самой важной и 
всепроникающей сущностью спектакля, которая 
заключалась в искании народом социальной правды 
через правду личного жизненного самоопределения.

Через попранную личность, через кровь, об­
ман и разруху приходил подлинный герой спек­
такля—  крестьянский народ к правде Ленина, и 
за эту правду готов был жертвовать жизнью. 
Захваченные атмосферой гражданской войны, ат­
мосферой взвихренной деревни, страстно ищущей 
своей „правды", расставались и снова встречались 
Ленька и Наталья. Их историю Немирович-Дан­
ченко наполнил всею силой горечи, отчаяния и 
любви, обостренной грозными, увлекающими их 
событиями революции.

Народную трагедию он воспринимал и при­
носил зрителю в больших характерах и в столкно­
вении сильных страстей. Сильной и гордой была 
его Наталья. Он пользовался страстностью музы­
кальных кусков, слагающих ее сценический облик 
у Хренникова, чтобы перед зрителем была не 
просто страдающая крестьянская девушка, а че­
ловек, способный бороться, жечь, убивать, отстаи­
вая правду народа и свое личное счастье. Такую 
же силу, но еще более сосредоточенную, сдер­
жанную, почти монолитную, при всем типическом 
разнообразии фигур, несла в себе крестьянская 
толпа.

Когда Антонов, глуша самогон, запевал „Оси­
ну", в нем чувствовался истеричный вожак, внешне 
как будто готовый снести полмира, а внутренно
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„В бурю”. Четвертое действие 

Сторожев — В. А. Канделаки, Фрол Баев — И. Г. Блинков, 
антоновцы — М. В. Немирович и П. А. Купченко
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уже изгрызанный неверием. Было что-то от по­
гребального возгласа в хоровых подхватах „Осины" 
толпой его приспешников.

Пьяным от страсти к земле, беспокойным и 
ощеренным, словно всегда готовым к прыжку и 
мертвой хватке, запоминался зрителю властитель 
села Петр Иванович Сторожев.

Встреча братьев-врагов в нищей избе матери, 
пьяный разгул антоновцев, поимка и убийство 
Сторожева в финале —  эти сцены, доведенные 
темпераментом исполнителей до степени траге­
дийной патетики, волновали зрителя подлинностью 
народной борьбы, властно требуя его сочувствия 
и его ненависти.

Опера о героических днях гражданской войны 
не толкнула Немировича-Данченко на трафаретно­
возвышенный, „оперно-героический“ стиль и тон. 
Он достиг пафоса в напряженности простых 
чувств простых людей. Он достиг в опере реа­
листической правды, одухотворенной высокой 
поэзией. Он наполнил народную трагедию торже­
ством революционной идеи и довел спектакль до 
такой степени идейной насыщенности, что впер­
вые на оперной сцене стал возможен и предельно 
убедителен живой образ гениального вождя рево­
люции, образ Ленина.

„Травиата" и „В бурю“ в Музыкальном театре, 
„Воскресение”, „Враги“ и „Три сестры" в МХАТ—  
важнейшие этапы послереволюционного творчества 
Немировича-Данченко, его вершины, его заветы. 
Их истоки едины. Они утверждают театр всесиль­
ной внутренней правды, но очищенный от всего 
лишнего и возвышенный до поэзии: это правда 
жизни, имеющая право называться искусством.
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Они утверждают р а д о с т ь  театра, в котором глу­
бина идеи и подлинность переживания сливаются 
с поэтической красотой. В них Немирович-Дан­
ченко указывает современному театру путь, до­
стойный идеалов искусства советской страны: 
путь непреклонного художественного максимализма. 
В них он зовет современного актера быть беспо­
щадно взыскательным к себе и быть мужествен­
ным до конца в своем прекрасном, мучительном, 
необычайном призвании.





СПИСОК РЕЖ ИССЕРСК ИХ РАБОТ 

Вл. И. Н ЕМ ИРОВИЧА-Д АНЧЕНК О 1

1 В этом списке перечислены как единоличные поста­
новки Немировича-Данченко, так и постановки, осуществлен­
ные им совместно с другими режиссерами.

Совместная работа с другими режиссерами является либо 
творчески-равноправной со-режиссурой (например, большин­
ство спектаклей, поставленных вместе с К. С. Станиславским), 
либо непосредственным руководством постановкой от начала 
до конца, либо лишь общим руководством более или менее 
самостоятельной работой других лиц. В последнем случае 
Немирович-Данченко именуется в этом списке „художествен­
ным руководителем" постановки.





Вл. И. Немирович-Данченко выступает с речью на юбилейном 
вечере театра 3 ноября 1940 г.
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I

В МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ

1. „Счастье Греты" Э. Мариэтта— 1898.
2. „Чайка“ А. П. Чехова (постановка осуще­

ствлена совместно с К. С. Станиславским)— 1898.
3. „Дядя Ваня" А. П. Чехова (с К. С. Ста­

ниславским) — 1899.
4. „Одинокие" Г. Гауптмана (с К. С. Стани­

славским)— 1899.
5. „Когда мы, мертвые, пробуждаемся" 

Г. Ибсена— 1900.
6. „Три сестры" А. П. Чехова (с К. С. Ста­

ниславским и В. В. Лужским) — 1901.
7. „На дне" М. Горького (с К. С. Стани­

славским) — 1902.
8. „Столпы общества" Г. Ибсена — 1903.
9. „Юлий Цезарь" Шекспира (с Г. С. Бурд- 

жаловым)— 1903.
10. „Вишневый сад" А. П. Чехова (с К. С. 

Станиславским)—  1904.
11. „Иванов" А. П. Чехова— 1904.
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12. „У монастыря*' П. М. Ярцева— 1904.
13. „Блудный сын" С. А. Найденова (с В. В. 

Лужским) — 1905.
14. „Иван Мироныч" Е. Н. Чирикова (с В. В. 

Лужским) — 1905.
15. „Привидения" Г. Ибсена (с К. С. Стани­

славским)— 1905.
16. „Дети солнца" М. Горького (с К. С. Ста­

ниславским) — 1905.
17. „Горе от ума" А. С. Грибоедова (с К. С. 

Станиславским) — 1906.
18. „Бранд" Г. Ибсена (с В. В. Лужским) — 1906.
19. „Стены" С. А. Найденова (с В. В. Луж­

ским)— 1907.
20. „Борис Годунов" А. С. Пушкина (с В. В. 

Лужским) — 1907.
21. „Росмерсхольм" Г. Ибсена— 1908.
22. „Ревизор" Н. В. Гоголя (с К. С. Станислав­

ским и И. М. Москвиным) — 1908.
23. „У царских врат“ [„У врат царства"] 

К. Гамсуна (с В. В. Лужским) — 1909.
24. „Анатэма" Л. Н. Андреева (с В. В. Луж­

ским)— 1909.
25. „На всякого мудреца довольно простоты" 

А. Н. Островского (с В. В. Лужским) — 1910.
26. „Братья Карамазовы", по роману Ф. М. 

Достоевского (с В. В. Лужским) — 1910.
27. „Miserere" С. Ю. Юшкевича (с В. В. Луж­

ским)— 1910.
28. „У жизни в лапах" К. Гамсуна (с К. А. 

Марджановым) — 1911.
29. „Живой труп" Л. Н. Толстого (с К. С. 

Станиславским) — 1911.
30. „Нахлебник" И. С. Тургенева— 1912.
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31. „Где тонко, там и рвется" И. С. Турге­
нева (с К. С. Станиславским) —  1912.

32. „Пер Гюнт“ Г. Ибсена (с К. А. Марджа- 
новым и Г. С. Бурджаловым)— 1912.

33. „Екатерина Ивановна" Л. Н. Андреева 
(с В. В. Лужским)— 1912.

34. „Брак по неволе" Мольера (постановка
А. Н. Бенуа, режиссер В. И. Немирович-Данченко) —
1913.

35. „Николай Ставрогин", по роману Ф. М. 
Достоевского „Бесы" (с В. В. Лужским) — 1913.

36. „Мысль" Л. Н. Андреева— 1914.
37. „Смерть Пазухина" М. Е. Салтыкова- 

Щедрина (с В. В. Лужским и И. М. Москвиным) —
1914.

38. „Каменный гость" А. С. Пушкина (с А. Н. 
Бенуа) — 1915.

39. „Осенние скрипки" И. Д. Сургучева (с В. В. 
Лужским и В. Л. Мчеделовым)— 1915.

40. „Будет радость" Д. С. Мережковского 
(с В. В. Лужским и В. Л. Мчеделовым) — 1916.

41. „Село Степанчиково", по повести Ф. М. 
Достоевского (с К. С. Станиславским) — 1917.

42. „Пугачевщина" К. А. Тренева (с В. В. 
Лужским и Л. М. Леонидовым) — 1925.

43. „Квадратура круга" В. П. Катаева (режис­
сер Н. М. Горчаков, художественный руководи­
тель В. И. Немирович-Данченко) — 1928.

44. „Блокада" В. В. Иванова (с И. Я. Суда­
ковым)— 1929.

45. „Дядюшкин сон", по повести Ф . М. Д о­
стоевского (режиссеры В. Г. Сахновский и К. И. 
Котлубай, художественный руководитель В. И. 
Немирович-Данченко) — 1929.
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46. „Воскресенье", по роману Л. Н. Толстого 
(с И. Я. Судаковым) — 1930.

47. „Реклама” М. Уоткинс (режиссеры Е. С. 
Телешева и Б. И. Вершилов, художественный руко­
водитель В. И. Немирович-Данченко)— 1930.

48. „Наша молодость11 С. Карташева (режис­
сер Н. Н. Литовцева, художественный руководи­
тель В. И. Немирович-Данченко) — 1930.

49. „Три толстяка" Ю. К. Олеши (режиссеры
Н. М. Горчаков и Е. С. Телешева, художествен­
ные руководители В. И. Немирович-Данченко и 
И. М. Москвин) —  1930.

50. „Егор Булычов и другие" М. Горького 
(режиссер В. Г. Сахновский, художественный ру­
ководитель В. И. Немирович-Данченко) — 1934.

51. „Гроза" А. Н. Островского (с И. Я- Суда­
ковым и И. М. Рабиновичем) — 1934.

52. „Враги" М. Горького (с М. Н. Кедровым) —
1935.

53. „Любовь Яровая" К. А. Тренева (с И. Я 
Судаковым) — 1936.

54. „Анна Каренина", по роману Л. Н. Тол­
стого (с В. Г. Сахновским) —  1937.

55. „Горе от ума" А. С. Грибоедова (с Е. С. 
Телешевой)— 1938.

56. „Половчанские сады" Л. М. Леонова (с В. Г. 
Сахновским) — 1939.

57. „Три сестры" А. П. Чехова (с Н. Н. Литов- 
девой) — 1940.
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II

В МУЗЫКАЛЬНОМ ТЕАТРЕ 

ИМЕНИ ВЛ. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО

1. „Дочь Анго“ Ш. Лекока (с В. В. Луж ­
ским) — 1920.

2. „Перикола" Ж. Оффенбаха (с В. В. Луж­
ским) — 1922.

3. „Лизистрата" Аристофана, музыка Глиэра 
(с Л. В. Баратовым) — 1923.

4. „Карменсита и солдат", по повести Ме­
риме, музыка Ж. Бизе (с Л. В. Баратовым и К. И. 
Котлубай) — 1924.

5. „Пушкинский спектакль": „Алеко“ С. Рах­
манинова, „Бахчисарайский фонтан" А. Аренского, 
„Клеопатра" Р. Глиэра (режиссеры К. И. Котлубай,
В. А. Лосский, Л. В. Баратов; художественный 
руководитель В. И. Немирович-Данченко) —  1926.

6. „Девушка из предместья" М. де-Фалья 
(с Л. В. Баратовым)—  1928.

7. „Джонни" Э. Кшенека (с Л. В. Барато­
вым)— 1929.

8. „Северный ветер" Л. К. Книппера (с Л. В. 
Баратовым и К. И. Котлубай) — 1930.

9. „Катерина Измайлова" Д. Д. Шостаковича 
(при участии в режиссерской работе В. С. Соко­
ловой)— 1934.

10. „Травиата" Д. Верди (с П. А. Марковым 
и П. С. Саратовским) — 1934.

11. „Тихий Д он“ И. И. Дзержинского (при 
участии в режиссерской работе П. С. Златогорова)—
1936.
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12. „Прекрасная Елена“ Ж. Оффенбаха (с Л. С. 
Беляковой, Д. В. Камерницким “и Б. Я. Петке- 
ром) — 1937.

13. „В бурю" Т. Хренникова (с П. С. Злато- 
горовым и П. А. Марковым) — 1939.
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