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О Т  Р Е Д А К Ц И И

Предлагаемое читателю собрание сочинений Ивана Фран­
ка в русских переводах предпринято в ознаменование двадца­
типятилетия со дня смерти писателя. Оно является первым 
изданием на русском языке, включающим все наиболее значи­
тельные художественные произведения Франка.

Избранные сочинения Ивана Франка выпускаются в пяти- 
томах. Первый том содержит поэтические произведения, вто­
рой, третий и четвёртый томы — прозу, пятый том — драма­
тургию и критику. В основу издания положены тексты под­
готовляемого к печати юбилейного украинского собрания со­
чинений Франка. Все произведения, за небольшими исклю­
чениями, даются в новых переводах.

В первом томе помещены избранные стихотворения и поэмы 
Ивана Франка. Стихи расположены по книгам, в порядке их 
выхода в свет. Внутри книг стихи расположены в порядке, 
принятом в прижизненных изданиях Франка. В особый раздел 
выделены четыре поэмы («Смерть Каина», «Иван Вишенский», 
«На Святоюрской горе» и «Моисей»). Редакция вынуждена 
была отказаться от мысли включить в собрание также поэму 
«Панськ! жарти» («Панские забавы»): по своему объёму —
СЕыше четырёх тысяч строк — эта поэма выходит за рамки 
издания, а печатать её в отрывках редакция не сочла воз­
можным. Не включены также юношеские произведения Ф ран­
ка (объединённые им в 1914 году в сборнике «Из лет моей 
молодости»). Несколько стихотворений из этого цикла вошло 
в сборник «Вершины и низины».

Главнейшие вехи жизни и творчества писателя очерчены в 
предисловии А. Корнейчука. Чтобы не перегружать первый 
том статейным материалом, редакция решила отнести более 
пространную биографию Франка к одному из последующих, 
томов.
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Примечания автора и пояснения редакции к отдельным 
стихам вынесены в конец тома. Слова и выражения, пояс­
няемые в примечаниях, в тексте отмечены звёздочкой (* ) .

В переводе произведений, вошедших в этот том, участво­
вали: В. Азаров, Арго, Н. Асанов, А. Ахматова, Е. Бла­
гинина, Н. Браун, Д. Бродский, В. Владимиров, П. Вяче­
славов, А. Гатов, А. Глоба, М. Голодный, С. Гордеев, 
С. Городецкий, Я. Городской, В. Державин, Л . Длигач, 
Е. Долматовский, П. Железное, В. Звягинцева, М. Зенкевич, 
В. Инбер, Б. Иринин, М. Исаковский, Б, Кежун, О. Колы­
чев, М. Комиссарова, К. Липскеров, Е. Нежинцев, С. Обра- 
дсвич, А. Ойслендер, С. Олендер, А. Островский, Н . Панов, 
Б. Пастернак, А. Прокофьев, В. Рождественский, М. Рудер- 
ман, Г1. Семынин, Н. Сидоренко, Б. Соловьёв, А . Сурков, 
А . Твардовский, Б. Турганов, В. Успенский, Л . Успенский, 
Н . Ушаков, Т . Форш, В. Цвелёв, М. Цветаева, А . Чачиков, 
М. Шехтер.

Большинство переводов публикуется впервые.



И В А Н  Ф Р А Н К О

Иван Франко — один из самых любимых писателен 
Украины. Его славное имя стоит рядом с именами Шевченка, 
Коцюбинского, Леси Украинки. Верный сын Украины, глу­
боко и беззаветно преданный интересам своего народа, бо­
рец за его свободу и счастье, знаменосец его бессмертной 
созидательной силы, — таким знает Ивана Франка украинский 
народ и за это чтит его из поколения в поколение. Произ­
ведения писателя вошли в сокровищницу украинской куль­
туры. Стихи поэта, его проза, его статьи — великое и грозное 
оружие в руках нашего свободолюбивого народа. Всю свою 
жизнь поэт мечтал о том дне, когда украинские земли, когда 
его многострадальный народ будут воссоединены в одном 
украинском свободном государстве. Его пламенные патриоти­
ческие произведения немало способствовали осуществлению 
этих вековых стремлений и чаяний украинского народа.

В дни Отечественной войны произведения поэта-патриота 
звучат с новой силой и помогают нам в борьбе против озве­
релого и ненавистного врага, которого так страстно и глу­
боко ненавидел и презирал Иван Франко. Взволнованное и 
мудрое слово Франка служит братскому содружеству народов 
нашей советской отчизны в борьбе против фашистских людо­
едов. Произведения великого писателя были, остаются и 
всегда будут неисчерпаемыми источниками пламенного па­
триотизма, верности народу, любви к родине.

Красная Армия освободила украинскую землю от корич­
невой чумы. Народы нашей великой родины, объединённые 
сталинской дружбой, как один встали на защиту Украины и 
изгнали немецкие орды из пределов земли, горячо любимой 
Иваном Франком и воспетой им с необычайной силой. На 
могилу поэта во Львове освободители — бойцы Красной
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Армии — возложили цветы в знак любви и уважения к пев­
цу и великому гражданину земли украинской.

Окрылённое слово Ивана Франка сопутствует нам в рат­
ных подвигах и в труде, в борьбе за счастье и независи­
мость нашей отчизны.

Иван Яковлевич Франко родился 15 августа 1856 года 
(по новому стилю) в селе Нагуевичах, Дрогобычского уезда, 
в Западной Украине — Галиции. В кузнице отца собирались 
крестьяне, рабочие промыслов. В детскую душу Франка глу­
боко запали горькие слова о тяжёлой жизни, непосильном 
труде. Он видел бедняков, слушал их грустные песни, и в его 
душе на всю жизнь запечатлелись образы обездоленных 
людей, их глаза, в которых часто загорался огонь буйного про­
теста, их руки, покрытые мозолями. И, вероятно, потому почти 
во всех своих произведениях Иван Франко так много, и каждый 
раз по-новому, описывает руки рабочего, бедняка-крестьянина.

Он полюбил труд с детства, и мало есть писателей, кото­
рые так воспели бы человеческий труд, как это сделал в сво­
их бессмертных произведениях Иван Франко.

Литературным родником, из которого он пил всю жизнь 
животворную влагу, был «Кобзарь» Шевченка. Эго — первая 
книга, которая в юности произвела на него потрясающее впе­
чатление. Он заучил почти весь «Кобзарь» напамять.

Дальше он знакомится с произведениями Льва Толстого, 
Тургенева, Помяловского. Ещё в школьные годы он пишет 
стихи, драмы, повести, переводит с иностранных языков.

В 1875 году Франко окончил гимназию в Дрогобыче и 
поступил в Львовский университет.

С огромным увлечением читает он произведения Белин­
ского, Чернышевского, Герцена, печатает в журнале «Друг» 
перевод романа Чернышевского «Что делать?», знакомится 
с «Капиталом» Маркса в оригинале.

Он знакомится также с открытыми письмами выдающегося 
украинского учёного и политического деятеля Драгоманова, 
который призывал молодёжь учиться у русской и западно­
европейской литератур и писать на родном языке.

В то время Австрия отдала украинский народ в Галиции 
на расправу польской шляхте, и она, выслуживаясь перед Ве­
ной, уничтожала всё прогрессивное, подавляла малейшие про­
явления революционной мысли.

Товарищ Сталин на X II съезде партии так охарактеризо­
вал национальную политику австрийского правительства:

«Австрийцы приблизили к себе поляков, давали им приви­
легии, чтобы поляки помогли укрепить австрийцам свои позн-
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ции в Польше, и  за это давали полякам возможность душить 
Г а л и ц и ю .  Это особая, чисто австрийская система — выделить 
некоторые национальности и давать им привилегии, чтобы за­
тем справиться с остальными».

В 1877 году полетели в Вену из Львова доносы, и Ф ран­
ка впервые арестовали и судили как социалиста. Поэт был 
брошен в тюрьму.

После первого процесса Франко до конца своей жизни не 
мог освободиться от полицейского надзора. Его арестовали 
снова. Но ни тюрьмы, ни тяжёлая жизнь, ни клевета украин­
ских «патентованных» националистов, для которых Франксг 
был самым страшным судьёй (он бичевал их в своих произве­
дениях, в статьях),— ничто ие могло сломить его. Он не из^ 
менил своему народу.

В 1898 году, когда праздновался двадцатипятилетний юби­
лей литературной и общественной деятельности Ивана Ф ран­
ка, писатель на огромное количество приветствий ответил:

«Как селянин, вскормленный чёрствым мужицким хлебом, 
я считал своей обязанностью отдать всю свою жизнь этому 
простому народу. Воспитанный в суровой школе, я с малы* 
лет усвоил две заповеди: первая— чувство святой обязанно­
сти перед народом, вторая — необходимость неутомимой ра­
боты».

После выхода из тюрьмы Франко изучает «Капитал» 
Маркса. Он изучает экономику Галиции, быт рабочих и пи­
шет произведения о жизни и борьбе пролетариата Гали­
ц и и — « Воа С опвЫ сЬ г» , «Борислав смеётся», «Борнславские 
рассказы». В этих произведениях он показывает жестокую 
эксплоатацию рабочих, выводит образы хищников-капиталистов, 
Он первый из украинских писателей с огромной глубиной по­
казал быт рабочих на бориславских нефтяных разра­
ботках.

В 1879 году Франко редактировал польскую рабочую га­
зету «Ргаса» («Труд»), Имя его было популярно среди Львов­
ских украинских, польских и еврейских рабочих. Он вместе 
с близкими ему людьми пишет программу украинских и поль­
ских социалистов в Восточной Галицин, переводит 24-ю главу 
первого тома «Капитала» на украинский язык, а также не­
сколько статей Энгельса на украинский и польский языки.

В 1881 го 1у он издаёт брошюру «Чого хоч» галицька 
роб!тнича громада» («Чего хотят галицкие рабочие»).

Вокруг Франка было мало друзей и много врагов. Поль­
ские и украинские буржуазные националисты не могли про­
стить писателю его острое сатирическое слово.
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В 1890 году вышли его рассказы «В пот1 чола» («В поте 
лица»). Затем он выпускает новым, дополненным изданием 
сборник « 3  вершин 1 низин» («Вершины и низины»), как бы 
подводя итог двадцати годам поэтической работы. В 1893 году 
появляется его пьеса «Украденное счастье».

Под непосредственным впечатлением революции 1905 года 
Франко создал своё крупнейшее поэтическое произведение — 
поэму «Моисей».

Умер Франко 28 мая 1916 года, во Львове.
Перу Ивана Франка принадлежат, по неполным библио­

графическим данным, 4637 произведений — тут и стихи, и 
проза, и драматургия, и научные работы, история, этно­
графия.

Он написал больше тысячи статей на польском и 
украинском языках, сделал много переводов произведений 
классиков русской, немецкой, английской, французской, чеш­
ской литературы, а также переводил выдающиеся работы по 

философии и экономике.
Это был энциклопедически образованный человек, крупный 

учёный.
Но самая большая заслуга Франка перед украинской ли­

тературой — его выдающиеся революционно-демократические 
художественные произведения: повесть «Захар Беркут», цикл 
рассказов «Борислав», повести «Борислав смеётся» и «Воа 
Сопз1пс1ог», а также его поэтическое наследие.

Лирические стихи Франка из цикла «31в’яле листя» («Увяд­
шие листья») стоят на уровне шедёвров мировой поэзии.

Его знаменитая поэма «Моисей» насыщена революцион­
ным пафосом, любовью к народу.

Коцюбинский говорил, что в творчестве Франка «люди 
делятся на два лагеря — на угнетателей, против которых он 
острит, как меч, своё слово, и угнетённых, которым он отдаёт 
своё сердце...»

Огромное литературное наследство Франка ещё мало раз­
работано. Только теперь большой коллектив учёных взялся 
за эту работу. Готовится полное издание сочинений Франка. 
Пишутся исследования о его жични, деятельности, творчестве.

Вместе с Советской Украиной народы СССР, объединён­
ные сталинской дружбой, чтут память достойного сына укра­
инского народа — великого революционно-демократического пи­
сателя, отдавшего всю свою замечательную жизнь трудящимся.

Александр Корнейчук



Ф Р А Н К О - П О Э Т

В ряду культурных деятелей Украины конца X IX  — начала 
X X  столетия Ивану Яковлевичу Франку принадлежит однэ 
из почётнейших мест. Поэт, прозаик-повествователь, драматург, 
переводчик, историк и теоретик литературы, критик, фолькло­
рист, общественный деятель — он во всём был одинаково 
смел, самобытен и силён. Он имел несомненное право обра­
титься к украинскому народу со словами, с которыми в его 
поэме обращается Моисей к народу израильскому:

Жизнь моя и мой труд — лишь тебе,
Наш союз бесконечен,
И пойдёшь ты дорогой веков,
Моим духом отмечен.

Жизнь и деятельность Франка прошла в тяжёлой атмо­
сфере Западной Украины, задыхавшейся под двойным— нацио­
нальным и социальным — игом Австро-Венгерской империя, 
которая поставила своим девизом старинное изречение: «Раз­
деляй и властвуй» и отдала украинский народ как бы на 
откуп польским панам. Культура Западной Украины была 
тогда во всех областях, в том числе и в области литературы, 
на невысокой ступени развития. «Жатва» была, как говорится, 
«многа, а делателей — мало». Зачинатель новой западноукра­
инской литературы, Маркиан Шашкевич, был человек симпа­
тичного, но не очень большого дарования и не слишком ши­
рокого идейного размаха; буковинец Федькович обладал огром­
ным талантом, но по целому ряду причин не мог развить его 
во всю мощь. Галицкая (западноукраинская) интеллигенция 
того времени, к которому относится начало деятельности 
Франка (70—80-е годы прошлого столетия), барахталась в 
тине мелких провинциальных интересов.

Часть её, так называемые «мзсквофилы», ориентировалась 
на монархическую Россию, отрицала самостоятельное суще­
ствование украинской культуры и писала на ужасающем, непо­
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нятном народу «язычии» — смеси украинского, церковно-сла­
вянского и польского языков. Но и противники «москвсфилов», 
буржуазные националисты разных мастей, жили убогой, туск­
лой, бескрылой жизнью, в стороне от великих духовных дви­
жений своей эпохи.

Таким образом, Франко выступил на своём поприще, почти 
не имея предшественников и очень мало — единомышленников 
и друзей. Тем удивительнее то, что он сделал.

Солнце, которое озарило путь этого одинокого сеятеля, 
пылало по эту сторону рубежа. Это было творчество вели­
кого Тараса Шевченка, «Кобзарь» которого Франко знал на­
изусть ещё в свои ученические годы и чьи высокие традиции 
он усвоил на всю жизнь. Это были идеи великих русских 
революционеров-демократов — Чернышевского, Добролюбова, 
Некрасова, сознательным и последовательным пропагандистом 
которых был наш писатель.

Новые горизонты, невиданные перспективы раскрылись пе­
ред Галицией в те дни, когда перенёс туда с Украины Над- 
днепрянской свою деятельность Михаил Драгоманов и высту­
пил на арену литературной, общественной и научной работы 
Иван Франко. В тесном единении с русским народом, с пере­
довой русской интеллигенцией видели они оба залог развития 
галицкой мысли, галицкой общественности и много сделали 
для популяризации великой русской литературы среди читате­
лей Западной Украины.

Огромная начитанность и неутолимость духовных интересов 
Франка, его колоссальный творческий дар помогли ему под­
нять украинскую поэзию на вершины, до которых никто по­
сле Шевченка не поднимался, и открыть перед нею невидан­
ные дали.

Есть у Франка стихотворение, по мотиву и настроению на­
поминающее пушкинского «Прсрока». Это стихотворение о 
поэтическом призвании. Начинается оно так:

Я в чистом поле убирал пшеницу,
Перед женитьбой за три дня как раз,
И в полдень сел под дубом подкрепиться,
И словно рспыхнул вдруг в душе алмаз.

Юноша-жнец услышал голос, призывающий его к творче­
скому подвигу:

«Твоими буду говорить устами 
Для всех народов а для всех веков,



И за тобой тернистыми тропами 
Я псведу всех избранных борцов.

Перстом своим я уст твоих касаюсь,
И мой глагол зажгу в тебе огнём,
И  утончу твой слух, чтоб, откликаясь,
Ты слышал голос мой, как с неба гром».

Я ниц упал. «О, внемлю, боже, внемлю!»
Я бросил серп в колосьях золотых.,
Невесту кинул, отчезкую землю,
И больше никогда не видел их.

Мистическая оболочка поэмы — это, конечно, дань тради­
ции. Речь идёт о том высоком взгляде на миссию поэта, ко­
торый свойственен был Пушкину, Мицкевичу, Шевченку. И, 
разумеется, «голос», который услыхал «в чистом Поле» молодой 
селянин, — это был голос народа. Юноша смело пошёл на зов 
и честно исполнил свой долг.

Именно — долг. В противоположность художникам типа 
Уайльда или Фета, щеголявшим полным несоответствием между 
своим творчеством и своею жизнью, Франко не мыслил ра­
боты поэта вне общественного служения. Недаром одним из 
любимейших поэтов Франка был Некрасов. Следы творческого 
влияния Некрасова в «Галицких картинках» и ряде других 
стихотворений нашего поэта несомненны, а чувство долга пе­
ред народом присуще в одинаковой степени и творцу «Рыцаря 
на час», и создателю «Моисея».

В «Посвящении», предпосланном неоконченной поэме «Лес­
ная идиллия», Франко даёт такое определение современного 
ему поэта:

Тем современен, что несчастен,—
11оэт к чужой судьбе пристрастен.
Он с целым миром делит горе 
И сам подзержен всякой хвори.
Как в арфе трепетной Эола,
В нём голос гор и ветер дола 
Звучит, поёт и не стихает...

И когда Франко обращается к песне, к поэзии с экста­
тическим восклицанием: «Благословенна ты в женах», то нг 
песню-развлечение, не поэзию-забаву имеет он в виду, а пес­
ню-служение, поэзию-подвиг.

Служение— кому? Подвиг — во имя чего? Народу, во имя 
народа.
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Сын селянина-кузнеца, Иван Яковлевич Франко и в своей 
художественной прозе, и в многочисленных стихотворениях дал 
ряд незабываемых картин из жизни бесправного, угнетённого 
австрийскими чиновниками и польскими панами, арендато­
рами, шинкарями и ростовщиками галицкого села. Тяжёлый, 
непосильный и неблагодарный труд, тьма невежества и сти­
хийные порывы к свету, к знанию, к солнцу, горе, заливаемое 
сивухой, ужас нищеты, издевательства и надругательства силь­
ных и хищных над слабыми и угнетёнными, борьба за своё 
человеческое и национальное достоинство — всё это и многое 
другое нашло своё отражение в «Галицких картинках», в по­
эме «Панские забавы» и в ряде других произведений.

Пейзажная, бытовая, психологическая точность этих вещей 
поразительна. Суровостью реалистического письма, отсутствием 
каких бы то ни было прикрас, беспощадной правдивостью ри­
сунка напоминает Франко двух любимых своих писателей — 
Некрасова и Золя.

Даже там, где поэт «летает фантазией далёко», мысль его 
постоянно возвращается к своему, родному, близкому. Село, 
в котором погибает от руки слепого старца Лемеха библейский 
Каин — это, конечно же, современное Франку западноукраин­
ское село, а сам Лемех — один из тех галицких «д1д1в», с 
которыми не раз приходилось встречаться всегда жившему для 
народа и среди народа Ивану Яковлевичу. Наивная прелесть 
изображения этого села, этого старца напоминает старинные 
иконы, на которых «святые» изображены были запорожцами, 
напоминает пленительную в своей простоте и смелости «Ма­
рию» Шевченка.

Здесь уместно коснуться отношения Франка к народному 
творчеству, к фольклору, к песне.

В то время как унылые эпигоны пламенного Шевченка, 
подхватив у последнего одну-единственную ноту и бесконечно 
снизив её звучание, пели на один, якобы народный, лад всё 
одну и ту же свою примитивную, убогую песенку, — Франко 
упорно и сознательно старался расширить горизонты украин­
ского слова, ввести в круг украинской литературы новые 
темы, новые жанры, новые мотивы, прививал украинской поэ­
зии сложнейшие европейские формы. Это так, разумеется. Но 
характерно, что одно из первых известных нам стихотворений 
Франка называется «Народная песня»; это восторженная 
хвала песне — животворящему, оплодотворяющему началу.

Как учёный этнограф и фольклорист, Франко всю жизнь 
с горячим интересом относился к народному творчеству; как 
человек, он любил народную песню, охотно слушал её и сам
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пел. Известны записи западноукраииских песен, сделанные 
Иваном Яковлевичем. Он с трогательной любовью и внима­
нием относился к личности и к работе благородного рыцаря 
украинской народной песни, отца новой украинской музыки — 
Николая Витальевича Лысенка. Но и в своём поэтическом 
творчестве Франко всё время возвращался к украинской песне, 
погружаясь в её стихию, как в освежающий, живительный пэток.

Вспомним хотя бы следующее. В книге Франка «Увяд­
шие листья», книге субъективной и скорбной, есть ряд вещей, 
объединённых одной манерой и одним настроением. Начинает­
ся этот цикл стихотворением «Как знойно!» Поэт услыхал 
среди широкого и безлюдного поля звук свирели. «И вмиг. — 
говорит он, —

К тем звукам я сердцем дрожащим приник,
И, рай забывая, оно зарыдало 
Без слов.
Тебя, моя зорька, оно увидало,
И слиться с напевом народным 
Напев мой в порыве свободном 
Г отов».

И  вот эти несколько стихотворений, «слившиеся» с народ­
ной песней, выделяются своим светлым, хотя и грустным, ко­
лоритом на общем печальном фоне книги. Такова сила песни, 
такова сила народа.

Наряду с картинами жизни трудового крестьянства 
Франко, один из первых в Европе, дал изображение быта, 
страданий, борьбы и чаяний пролетариата. Это, правда, ка­
сается больше прозаического наследия писателя. Но и в сти­
хах он с категорическою прямотою утверждал, что не ры­
царь Баярд и не победитель женских сердец Дон-Жуан яв­
ляются героями его времени, а — рабочий.

В этом смысле примечательны публикуемые в данном томе 
стихотворения «Древоруб» и — в особенности — широко из­
вестные «Каменоломы». В последней из названных вещей 
Франко рисует символический, или, если угодно, аллегориче­
ский образ неутомимых работников-каменоломов, среди которых 
находится и сам автор. Дело происходит, как поясняет нам 
поэт, в «странном сне». Все каменоломы, скованные железны­
ми цепями, стоят перед высокой гранитной скалой, и какой-то 
громоподобный голос призывает их:

«Врубайтесь в горный склсн! Д а не смутит вас голод,
И жажда, и труды, и душный зной, и холод!
Дано вам превратить скалу вот эту в прах!»
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Труд каменоломов невыносимо тяжёл, — но кончается сти­
хотворение таким высоким аккордом:

Вот так мы все идём, в одно мечтою слиты,
А молоты в руках, и думается нам:
Пускай мы прокляты и светом позабыты.
Но мы дробим скалу, готовя путь открытый 
С частливом , чго пройдут по нашим костякам.

Франко был — это неоспоримо — пламенным украинским 
патриотом Но патриотизм его подобен патриотизму Пушкина 
и Горького, патриотизму Шевченка и Коцюбинского. Он чужл 
национальной исключительности, он не имеет ничего общего со 
слепым и тупым шовинизмом многих современников Франка.

Истинный поэт, поэт-гражданнн, не может не любить сво­
его народа. Любовь Франка к своей отчизне напоминает 
«странную любовь» Лермонтова («Люблю отчизну я...»).

Мицкевич когда-то поставил знак равенства между поня­
тиями народ и трудовой народ. Франко в стихотворении 
«Батрак» даёт в образе труженика-пахаря образ именно этого 
подлинного народа — единственного, которому отдавал он 
всё своё горячее сердце.

С буржуазной западноукраинской интеллигенцией, с «пат­
риотами», «любившими» народ ради лакомого куска и пре­
следовавшими поэта за его смелое слово и широкую мысль 
постоянной мелкой травлей, доходившей до бойкота и доносов 
австрийскому правительству, были у Франка тяжёлые счёты. 
Свои отношения к этим «патриотам» и свой патриотизм вы­
разил он в знаменитом стихотворении «Седоглавому»:

Ты, братец, любишь Русь,
Я ж не люблю, бедняга!
Ты, братец, патриот,
А я — всего дворняга.

Ты, братец, любишь Русь,
Как любишь хлеб и сало, —
Я ж лаю день и ночь,
Чтоб сном не засыпала.

Ты любишь в ней господ 
Блистанье да сверканье, —
Меня ж гнетёт её 
Извечное страданье.
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И кончается стихотворение таким горьким и гордым воз­
гласом:

Ты, братец, любишь Русь,
Как заработок верный, —
Я ж не люблю её 
И з-за любви чрезмерной!

Тот, кто мог так сказать о своём отношении к родине, 
несомненно, любил её самою большою, самою пламенною лю­
бовью, на какую способен человек.

Как Шевченко заявил когда-то, что его личная история 
является частью истории его родины, так и Франко, по спра­
ведливому замечанию одного нашего современника, мог бы 
сказать, что его жизнь — неотъемлемая часть жизни Западной 
Украины. Вместе с тем никто из украинских поэтов, писа­
телей, мыслителей не ощущал единства всего украинского на­
рода в его этнографических границах так ясно, не жаждал 
воссоединения своего народа в такой мере и не призывал к 
этому воссоединению так пламенно, как Иван Франко. В самом, 
может быть, совершенном своём творении, в прологе к поэме 
«Моисей», Франко говорит, обращаясь к украинскому народу:

...час придёт, в багряном ореоле,
В кругу народов вольных, за Карпаты 
И к Черноморью рокот новой воли

И радости ты доплеснёшь раскаты.
И, всё обняв хозяйскою управой,
Полями залюбуешься и хатой.

Пророчество поэта осуществилось в наши дни, под мудрым 
водительством товарища Сталина, и нам, живущим «в кругу 
народов вольных», «в семье великой, вольной, новой» — по 
слову Шевченка — особенно отрадно читать эти строки.

В эпоху особенного обострения классовых и национальных 
антагонизмов, о котором говорит поэт в предисловии к одному 
из своих сборников, пишет он цикл стихотворений «Еврейские 
мелодии». Здесь видим мы трогательную небольшую поэму 
«Сурка» — восторженный гимн радости материнства и мате­
ринской любви, невольно заставляющий вспомнить Шевченка; 
полные библейского пафоса монологи «Ассимиляторам» и 
«Завещание Иакова». Трудящиеся и угнетённые евреи, наряду 
с трудящимися и угнетёнными украинцами, поляками, вызы­
вали (и не могли не вызвать) горячее сочувствие у поэта- 
демократа, поэта-гуманиста, поэта-революционера.
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Выше было сказано о большом и активном интересе Ивана 
Франка к русской литературе. Здесь следует ещё раз подчерк­
нуть, что в дружбе украинского народа с народом русским 
видел Франко залог освобождения своей родины и воссоеди­
нения Западной Украины с Украиной Надднепрянской, кото­
рого он так страстно чаял.

«Апокрифы съели нашего Франка», — так сказал кто-то из 
современников Франка, сетуя на то, что труды великого пи­
сателя в области истории литературы убили будто бы в нём 
поэта. Можно спорить о том, в какой из областей своей раз­
носторонней деятельности Франко сильнее всего; можно сожа­
леть, что он не отдался всецело чему-нибудь одному — поэзии, 
художественной прозе, истории литературы, фольклору... Спор 
этот будет бесплоден, сожаления — бессмысленны. Как не мог 
Леонардо да Винчи быть только живописцем или только вая­
телем, как не способен был Ломоносов быть только химиком, 
только поэтом, так не рождён был Иван Франко для того, 
чтобы всю мощь своего ума, темперамента и таланта — ге­
ния! — направить по единственному руслу.

Уже сказано, что в те годы, когда начинал свою деятель­
ность Франко, и наука, и поэзия, и художественная проза, 
и культура вообще в Западной Украине были на невысокой 
ступени развития. Бедность тогдашней западноукраинской 
культуры во всех её ответвлениях могла быть, конечно, мо­
тивом, внешним побуждением для работы не в одной, а во 
многих областях, для лихорадочного заполнения пробелов. Н е­
что подобное было ведь и с Ломоносовым. Но вместе с тем 
и в том, и в другом случае причина лежала глубже. Франко 
был рождён поэтом, но он же был рождён и прозаиком, и 
учёным-исследователем, и общественным деятелем. Его твор­
ческое дело напоминает сложное и прекрасное полифоническое 
произведение: много мелодий, много контрастов, острые со­
четания звуков — но, в конечном счёте, всё сливается Ь свет­
лую гармонию.

В одном из своих глубочайших стихотворений, говоря об 
искусстве и жизни в их взаимоотношении, Франко заявляет: 
«Роё1а 5ешрег *1ГО». Это значит: поэт всегда новобранец, всег­
да ученик. Таким новобранцем, таким учеником и был, по­
добно Пушкину, подобно Горькому, всю свою жизнь Франко. 
Он не мог остановиться на одной основной теме, он всегда
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был в стремлении, в поисках, в неустанном искании; он не 
мог удовлетвориться одной манерой, одним стилем, одним ха­
рактером изложения. Разнообразие тем, сюжетов, мотивов, на­
строений в творчестве Франка поистине изумительно. Мы ви­
дим у него и страстные, глубоко напряжённые и предельно 
искренние стихи на гражданские мотивы, и неподражаемые по 
простоте бытовые зарисовки, и острые, в гейневской манере 
сделанные сатиры, и мягкие, тёплые идиллии, и полные отчая­
ния страницы «Увядших листьев», и своеобразные разработ­
ки библейских, средневековых, древнерусских, древнеиндийских, 
древневавилонских сюжетов.

Кстати о последних. Ф акт использования поэтом библей­
ских, античных, вообще древних мотивов ничего не говорит 
сам по себе и отнюдь не является признаком консервативно­
сти художественного мышления. Важно только, вливает л» 
художник «новое вино в старые мехи», даёт ли он своё тол­
кование традиционных образов, вносит ли он свежее содержа­
ние в отлитые давно формы.

Франко сам говорит об этом в предисловии к одному сбор­
нику своих поэм, написанных на темы древневавилонских, 
древнеегипетских, древнеиндийских эпических произведений, на 
основе западноевропейских средневековых сказаний, и снабжён­
ных ироническим эпиграфом из Шевченка: «Конечно, краде­
ное». Вот подлинные слова поэта:

«Меня могут упрекнуть, зачем я летаю фантазией в такие 
далёкие времена и страны, почему не пою о современном и 
близком. Виноват! Но что ж поделаешь? Как умею, так к  
пою. Думаю, впрочем, что не в том дело, из какой бочки 
берёт поэт напиток, который подаёт своему народу, а в том^ 
какой напиток он подаёт ему — чистое ли укрепляющее вино, 
или усыпляющий наркотик. Я наркотиками не торгую».

«Каменный гость» Пушкина, шекспировские драмы — это- 
ведь вариации на чужие сюжеты, но какие вариации! В них 
творцы, пользуясь готовой канвой, вышивают свои, неповто­
римые, единственные в мире узоры, и Дон-Жуан Пушкина 
так же не похож на Дон-Жуана Мольера, как последний на 
мольеровского же Альсеста. Сюжет — взят; трактовка об­
р а за — дана. То же самое можно сказать о «Марии» Шев­
ченка, о драмах Леси Украинки, о «Моисее» и «Смерти Каи­
на» Франка.

Неистощимо разнообразен был Франко и в формальном 
отношении. Мы находим у него и канонические формы — тер­
цины, сонеты, октавы, триолеты, и разнообразнейшие метри­
ческие строфы, и стилизации в характере народной песни, а



тонкие верлибры... Этим, как и многими другими чертами 
своей творческой личности, — интересом к поэзии разных вре­
мен и народов, сочетанием пытливости учёного со страстно­
стью поэта, колоссальной эрудицией, неутомимостью в по­
исках новых тем, мотивов, сюжетов, широкой пропагандой 
лучших достижений европейского художественного слева, — 
Иван Франко, автор «Каменоломов», близок Валерию Брю­
сову, автору «Каменщика».

Существует мнение, будто стихотворная техника Франка 
тяжеловата, будто не был он поэтом «чистого» вдохновения, 
рождающего лёгкие, мелодические, прозрачные строки, а масте­
ром-, с громадным трудом преодолевавшим материал, чуть ли 
«е ремесленником. Это мнение является, по меньшей мере, 
непродуманным. Франку — «каменолому», по собственному оп­
ределению, — конечно же. нелегко было писать стихи в не­
привычных для украинского языка того времени формах; был 
этот я зы к — мрамор прекрасный, но необработанный, и труд 
автора поэтического «Моисея» подобен был труду автора 
«Моисея» скульптурного. Страстный и неутомимый Франко 
напоминал страстного и неутомимого Микель Анджело. Но 
достаточно прочесть в подлиннике такие вещи, как пролог 
к «Моисею», «Як би знав я чари», «Не можу забути», 
«М кяцю  князю», «Безмежнеб поле», чтобы понять, что язык 
стихотворный был естественным языком для взволнованного 
или поражённого внезапною мыслью-молнией Франка.

Говоря о Франке-поэте, следует помнить, что современный 
ему литературный язык Западной Украины находился под 
сильным влиянием польского языка, отчасти был засорён не­
мецкими речениями, что во многом приходилось поэту про­
живать свои, новые пути среди языковых дебрей, ориентируясь 
на таких мастеров слова, как Котляревский, Шевченко, Ку­
лиш... Поучительно проследить, как на протяжении своей ли­
тературной деятельности всё больше и больше очищал поэт 
свой язык от элементов наречия, от диалектизмов, приближая 
его к классическому языку Шевченка.

Поэмы Франка отмечены громадным жанровым, стилисти­
ческим и тематическим разнообразием. Как будто поэт стре­
мился в них охватить за «короткую жизн^», которую он про­
тивопоставлял «бесконечному искусству», возможно больше 
сторон мира, заглянуть, как заглядывает утреннее солнце, во 
все, даже в самые потаённые углы его — и, как солнце, со­
греть и осветить.
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Поэма «Панские забавы», не вошедшая, к сожалению, в 
наше издание, представляет собою — внешним образом — толь­
ко эпизод из жизни одного галицкого села, изложенный чрез­
вычайно простым языком, в сказовой манере. Но явно (это 
видели и современники Ф ранка), что в повествовании о борьбе 
крестьян дореформенной деревни с помещиком-самодуром, в 
рассказе о том, как было проведено и принято в той деревне 
пресловутое «освобождение» крестьян от крепостной зар.исимо- 
сти, следует видеть и гораздо более широкую социальную кар­
тину. Истинное произведение искусства всегда многопланово.

А вот вещь совершенно иного характера — «Смерть Каина». 
Образ Каина, этого — по «писанию» — первого в истории че­
ловечества преступника, не раз привлекал к себе внимание 
поэтов. Достаточно вспомнить Байрона и Бодлера. Байрон, 
переосмысливая библейское сказание, подчёркивает в Каине 
его гордость, пытливость ума, неукротимость духа; Бод­
лер делит человечество на две группы — потомков Авеля 
и потомков Каина — и симпатии свои отдаёт последним, как 
могучим личностям, ведущим людей вперёд, борцам и сози­
дателям.

Трактовка образа Каина у Франка вообще близка к бай* 
роновской. Но вся поэма написана, в сущности, в реалисти­
ческих тонах, а смерть Каина, несущего людям заветы разума 
и любви, выстраданные им за многие годы тяжёлого скиталь­
чества, смерть от руки человека-слепца вызывает в читателе 
глубокое сочувствие и наводит его на размышления о многом,, 
в том числе и о горестной судьбе самого Франка, столько 
ударов принявшего от своих современников, польских и укра­
инских националистов, австрийских чиновников и даже от 
людей, шедших, казалось бы, по одному с поэтом пути...

С несомненной, хотя и глубоко скрытой, проекцией в со­
временность написана и поэма «Моисей», которую справедливо 
считают одной из вершин творчества Франка. «Основною те­
мою поэмы я избрал смерть Моисея, как непризнанного сво­
им народом прсрока. Эта тема в таком виде не библейская, 
а моя собственная, хотя и основанная на библейском рас­
сказе», — заявляет автор в предисловии к поэме. Однако бес­
спорно, что в размышлениях о судьбах еврейского народа и о 
личной трагедии Моисея, не признанного своим народом «про­
рока», слышатся отзвуки размышлений поэта о судьбах народа 
украинского и — о своей судьбе. Пролог к поэме — убедитель­
ное подтверждение этой мысли.

Даже, казалось бы, оставаясь на строго исторической почве, 
изображая в небольшой жанровой поэмке «На СвятоюрскЬй
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горе» великого украинского гетмана Богдана Хмельницкого, — 
Франко, по сути, не отходит от современности, решает, в по­
этической форме, проблему взаимоотношений украинского на­
рода и польской шляхты.

Так же и в изображении коллизии, которую переживает 
Иван Вишенский (в одноименной поэме), — коллизии между 
личным самоусовершенствованием и общественным долгом, — 
можно видеть не только результат пристального изучения 
жизни и личности замечательного украинского деятеля X V I 
столетия, но и отражение пережитого самим автором.

Иван Вишенский в изображении Франка — это человек, ко­
торый в отречении от мира, в аскезе ищет спасения личной 
своей души. Но призыв живой жизни, призыв роцнны не­
удержимо влечёт его снова туда, в мир, к людям, к деятель­
ности, к служению отчизне, — и трагическая смерть монаха- 
затворника является, по существу, новым подтверждением 
есеснльности жизни, беспредельности патриотизма. В этом 
смысле любопытно было бы провести параллель между Ива­
ном Вишенским Франка и Семёном Палием («Чернец») Шев- 
ченка, тоже ушедшим от мира и восклицающим в тишине келии:

Для чого ж я на св1т родився,
Свею УкраТну любив!

Жить и любить свою родину — это для людей такого типа 
одно и то же. Так оно было и для Шевченка, и для Франка.

Каждый сборник стихотворений Ивана Франка является 
книгою с резко очерченным характером.

В сборнике «Вершины и низины» автор предстаёт перед 
нами прежде всего как гражданин и боец; стихи на общест­
венные темы, зарисовки современной, жизни и призывы к её 
изменению занимают там главное место. Особенно характерен 
в этом отношении цикл «ЕхсеЫог!»; особенно примечательны 
«Думы пролетария» и «Тюремные сонеты». В последних мы 
видим во весь рост колоссальную фигуру неутомимого и не­
примиримого борца с социальной неправдой. Самая мысль дать 
в канонической сонетной форме сурово реалистическое даже 
натуралистическое изображение быта австрийской тюрьмы яв­
ляется проявлением большой смелости. Эти сонеты звучат, 
•«■ак удары карающего бича.

Книга «Вершины и низины» ярко отражает общественно­
политические позиции молодого Франка. В ней мы видим про­
изведения того жанра, к которому не раз и впоследствии
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о б р а щ а л с я  поэт, — жанра острой, гейневского типа, сатиры 
(«Мы осы, мы осы», «Прогрессист»).

Сборник «Мой Иэмарагд» в значительной части даёт вариа­
ции старинных притч и легенд разных времён и народов, но 
они, опять-таки, явно обращены к современности. Дидак­
тизма, учительского характера многих вещей этого ряда 
не скрывал сам Франко. Философское осмысливание мира, 
размышления о добре и зле, о дружбе, о красоте, о жизни 
облечены здесь в форму прозрачных, не раз откровенно рас­
шифровываемых самим автором иносказаний.

Нельзя не отметить стоящий особняком цикл «В Брази­
лию», перекликающийся с некрасовски-грустными «Галицкими 
картинками». В цикле «В Бразилию» с беспощадной суро­
востью описывается тяжёлая жизнь переселенцев из Западной 
Украины в Южную Америку. И здесь, однако, Франко не 
ограничивается только описанием, только констатацией фактов, 
а даёт и широкие обобщающие штрихи:

Ой, расплескалось ты, русское горе,
Вдоль по Европе, далече за море!

Грустью овеян сборник «Из дней печали», но это грусть 
сильного, мужественного человека, преодолевающего её, зову­
щего людей

...к этой кузне, где куют
Им оружье вместо пут, —. 

уверенно заявляющего:

Я ещё не стар! Есть сила!
Ничего, что путь тернист.
Хоть хандра, хоть горе давит, —
Я ещё не пессимист!

Последний и, может быть, самый сильный в поэтическом 
отношении (по зрелости мысли, чёткости образов, мастерству 
формы, чистоте языка) стихотворный сборник Ивана Фран­
ка — «8егпрег ^ГО», Буйной, неукротимой радостью борьбы, со­
зидания, стремления к новой жизни дышит в нём стихотво­
рение «Конквистадоры», оканчивающееся словами:

Мир достанется отважным.
Трусость жалкую — к чертям!
Здесь — желанную отчизну
Кровь и труд воздвигнут нам!

Глубокими высказываниями о творчестве, о жизни, о поэ­
зии являются такие стихи, как вступительное стихотворение
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книги — «Жизнь коротка, искусство бесконечно», «Поэт, пойми», 
«Я в чистом поле убирал пшеницу».

В цикле «На старые темы» верный себе Франко Д 1?т сво:о 
интерпретацию мотивов «Слова о полку Игореве», мотивов 
библии... Поразительно сильны здесь такие вещи, как «Пол­
ночный крик звучит...», «Где не лилися вы в нашей бываль­
щине» (стихотворение с эпиграфом из «Слова» — «Жены 
русския всплакашася»), «На реке вавилонской»...

И на фоне этих мужественных книг, напоённых бодростью 
и верою в разум и силу человека, ненавистью к угнетатеням 
и хищникам, обобщённый образ которых дан в великолепном 
стихотворении «Беркут», и горячей любовью к угнетённым, 
убеждённостью в конечной победе трудящихся над эксплоа- 
таторами, — на фоне этих книг, как тёмный, печальный остров 
среди светлого, многоцветного моря выступает «лирическая 
драма» «Увядшие листья». В ней видим мы отражение тяжё­
лой личной трагедии Ивана Франка. Но правильно делают 
те исследователи, которые объяснение мрачного колорит» 
книги видят не только в личных переживаниях автора, а и 
в общественных отношениях того времени. Франко был оди­
нок или почти одинок, тяжёлые преследования явных врагов 
и мнимых друзей не могли не утомить даже этот могу­
чий дух.

Утомили — но не сломали. Не самоубийством, о котором 
прямо говорится в некоторых стихотворениях, кончился дл» 
Франка этот печальный период, а возвращением к упорному 
творческому труду, которого не оставлял он даже при самых
страшных приступах недуга, сведшего его в конце концов а
могилу. Франко мог сказать о себе в эти последние годь» 
словами Мицкевича: «Живу только надеждой, что не лягу
в гроб с бездеятельно скрещенными на груди руками».

Три силы поддерживали Франка в самые горькие минуты, 
три светоча освещали его тернистый путь. Эти силы, эт» 
светочи — труд, народ, борьба.

Когда один из современников поэта объявил было его 
«декадентом», Франко ответил на это удивлённым и возму­
щённым возражением:

Какой я декадент? Я сын народа,
Который рвётся к солнцу из берлог.
Мой лозунг: труд, и счастье, и свобода,
Я сам — мужик, пролог, не эп и ^г .
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Это — чудесное самоопределение!
Революционная деятельность Франка составляет предмет 

для отдельного исследования; революционная настроенность 
его поэзии — несомненна.

Иван Франко чувствовал, ощущал приближение великого 
социального переворота, о котором он говорил такими взвол­
нованными словами:

Гремит! И народы объемлет волненье:
Быть может, прекрасное близко мгновенье...
Счастливых мы ждём перемен. Эти тучи —
Виденье грядущей эпохи могучей,
Которая мир, как весна, обновит...

Г ремит!

Больше того! Он иногда с прозорливостью ясновидца опре­
делял даже формы, в которые выльется счастливое будущее 
народа. На наших глазах, как уже сказано, осуществились 
слова поэта из пролога к поэме «Моисей». Прямым пророче­
ством звучат его «Думы на меже», где поэт призывает к 
уничтожению собственнических меж, к радостному обобще­
ствлённому труду, и рисует такую картину будущего:

Безмежные видел я в мыслях поля:
Трудом обновлённая общим, земля 
Кормила народ мой, свободный, счастливый...

Это ему, Ивану Франку, принадлежат гордые и уверенные- 
слова:

Наша цель — это счастье людское,
Светлый разум без веры в богов,
Братство крепкое и мировое 
И свободные труд и любовь!

Это он, Иван Франко, написал величественный гимп «Веч­
ный революционер», оканчивающийся словами:

Вечный революционер —
Дух, наука, мысль, свобода —
Он не прекратит похода,
Неуклонности пример.
Опрокинута плотина,
С места тронулась лавина, —
Где найдётся в мире сила,
Чтоб её остановила,
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Чтоб опять свела на-нет 
Пламенеющий рассвет?

В наши дни священной борьбы с гитлеровским зверем по- 
особенному звучат для нас слова поэта:

Придётся стать за правду твёрдо:
Все вровень, и к плечу плечо,
Придётся нам с врагом сразиться,
И кровь рекою потечёт.

Силу ненависти Франка к духовным предкам современных 
немецких фашистов видим мы в сонетах «В былые годы 
Данте и Петрарка», «Нет, иногда тюремные порядки», в 
цикле «Кровавые сны», в знаменитых антиавстрийских со­
нетах «О среднеевропейское болото» и «Тюрьма народоз», 
а слова:

Это бой наш последний! Тут в споре 
Человек против зверя встаёт... —

кажутся произнесёнными сегодня, только что.
Трудно охватить всё значение деятельности Франка для 

развития украинской поэзии. Рядом с Шевченком (хотя и поз­
же по времени), но иными путями вёл он её с «низин» про­
винциальности, узости, ограниченности к вершинам человече­
ской мысли. Как учитель поэтов, увидел он в Лесе Украинке 
новую громадную силу — и приветствовал, назвав эту хрупкую, 
больную девушку «единственным мужчиной» среди украинских 
писателей того времени. Советская украинская поэзия, начиная 
с таких имён, как Тычина и Бажан, и кончая самыми юньши 
нашими современниками, много почерпнула и черпает у Ф ран­
ка, неутомимого искателя, правдолюбца, новатора, «вечного 
ученика» и великого учителя.

Сын «Яця-кузнеца», «вечный революционер», труженик, 
борец, поэт — Иван Франко с нами, среди нас, он наш 
современник, спутник и друг.

Максим Рылъскгй
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из к н и ги

ВЕРШИНЫ и низины
(1887-1893)

1.  Ф Е  Р Я 0 ^ ^ N ^ I 5 » *

г и м н

Вместо пролога

Вечны й револю ционер —
Д у х , зов ущ и й  нас к п оходу  
З а  прогресс, д о б р о , св ободу , —  
О н —  бессм ертия  пример.
Н и  поповские проклятья,
Н и  тю рем ны е объ я ть я ,
Н и  штыки отрядов  царских,
Н и  р азгул  плетей ж андарм ски х, 
Н и  шпионы всей зем ли  
В  гроб титана не свели!

О н  не ум ер , он ж ивёт!
С отн и  лет н а за д  рож дённы й,
О н  восстал, освобож дён н ы й , 
С и л ой  собственной  идёт.
О н  окрепнул, он шагает  
В  те края, где рассветает, 
С ловом  зы чны м, как тр убою , 
М иллионы  кличет к бою  —  
М иллионы  вслед за  ним:
Г олос д уха  слыш ен им!

Г олос духа  слы ш ен всем:
В  и зб а х , к нищ ете привычных, 
В  грохоте маш ин ф абричны х,
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В сю д у , где тоска и темь.
И , веленью  духа  внемля,
Г ор е покидает зем л ю ,
М ощ ь родится  и упор ство —  
Н е  сги бать ся , а бороться , 
П усть  потомкам, не себе, 
Д о б ы в а я  ж и зн ь  в бор ь бе.

Вечны й револю ц ионер  —
Д у х , наука, мы сль, св обода , —  
О н  не прекратит п охода, 
Н еук лон н ости  пример. 
О п рокинута плотина,
С  места тронулась  л а в и н а ,—  
Г де найдётся  в м ире сила, 
Ч т об  её остановила,
Ч т об  опять свела на-нет  
П лам енею щ ий рассвет?

1880



В Е С Н Я Н К И

* * *

У ди вл ял ась  зим а:
О тчего  тает снег  
И  чернеет покров  
Л ь дом  окованны х рек?

У ди влялась  зим а:
Ч то  ни день —  меньш е сил. 
Ч то за  странны й о зн о б  
В сю  её охватил?

У ди вл ял ась  зим а:
О тчего с каж ды м  днём  
О ж и в ает  зем л я ,
Н а б у х а ет  теплом ?

У ди вл ял ась  зим а:
С к в озь  покров ледяной  
К ак посм ели цветы  
В ы йти стайкой ж ивой?

И  подул а на них 
В етром  уст  ледяны х  
И  метать принялась  
Горы  снега на них.

О п усти л и  цветы  
С р а зу  венчики вн и з,
Н о  лиш ь стихла метель —  
В новь они поднялись.
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В сего  больш е зим а  
С окруш ал ась  о том, 
Ч то бессильна она  
П ер ед  слабы м  цветком.

27 марта 1880



* * *

Г ремит! Б лагодатная бл и ж е погода, 
Р оскош ною  др ож ь ю  трепещ ет при р ода, 
Ж ивительны х ливней зем л я  ож и дает ,
И  ветер, буш уя, над нею гуляет,
И  с зап ада  тёмная туча летит —

Г ремит!

Грем ит! И  народы  объ ем л ет  волненье:
Бы ть м ож ет, прекрасное бл и зк о  мгновенье... 
С частливы х мы ж дём  перемен. Э ти  тучи —  
В иденье грядущ ей эпохи  м огучей,
К оторая  мир, как весна, обн ов и т...

Г  ремит!то

и. Франк« 33



Г реет солны ш ко!
У л ы бается  н ебо ясное,
Р азл и в ается  песня ж аворон ка.
У топая там , в бездн е-п роп асти  
В ечно синего океана...

Встань,
В стань ж е , сеятель! З л о б н ы й  ветер сти х , 
О гск ри п ел  м ор оз, отош ла зим а!
Т ёпл ы м  веяньем в о зд у х  полнится;
К ак у девуш ки п робудивш ейся  
П оды м ает грудь  кровь кипучая,
М ол одая  кровь,

Т а к  и грудь  зем ли  ды ш и т-дви ж ется  
С илой дивною  и ж ивительной.
В стань ж е, сеятель!
С ей ты в добры й час зер н о -зо л о то !
С  лаской-трепетом  мать сы ра-зем ля  
О бой м ёт  его,
К ровью  тёплою  напоит его,

I I  взр асти т  его, сберегаю чи.
Э й , д р у зь я  мои! С ер дц а  чисты е,
Р уки сильны е, мысли честны е, —  
П росы пайтеся!
В станьте, слуш айте зов  весны л ю д ск ой . 
В сем огущ ий зов!
С ейте вы в ум ах думы  вольные,
А  в сер дц ах  лю дских —  братолю би е  
И  огонь в груди —  чтоб итти на бой  
З а  до б р о , лю бовь и за  волю  всех!
С ейте! В  ры хлую  паш ню  свеж ую  
Л я гут  семена ваш ей истины!

28 марта 1880

* * *
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У ж  солны ш ко вновь по лугам  
Н ач и н ает  с  весною  работу;
И  вновь по ш ироким полям  
Л ь ю т ся  реки крестьянского пота.

П о  тихой реке голубой  
С еребри стая  ры ба играет;
П о  тесной толоке нагой  
В новь скотина худая  бл уж дает .

А  лес птичью  песню  поёт,
С тон кукуш ки звенит по д ор огам , 
И  снова телега п ол зёт  —
С бор щ ик едет  в село за  налогом.

28 марта 1880

* * *
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Д а й  мне, зем л я , в эти мрачные годы ,
С илы , бурлящ ей в твоей глубине,
С илы  стоять  на защ и те свободы  

К ап л ю  хоть мне!

Д а й  теплоты  мне, чтоб грудь  ож ивила,
Ч увства согрела, очистила кровь  
И  безгр ан и ч н ую  в сер дц е вселила  

К  лю дям  лю бовь!

Д а й  мне огня, чтоб словам вспламеняться, 
Д уш и  будить гром овую  дай власть,
С  правдой лишь зн ать ся , с неправдой сраж аться  

В ечную  страсть!

С ил у рукам дай , чтоб с гнётом не сж и ться , 
Я сности  мыслям —  не сдаться  в беде,
Д а й  мне тр уд и ть ся , т р уди ть ся , трудиться. 

Ж изни —  в труде!

)880

* * *
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* * *

Р аспускайся , р азвивайся , 
Р ощ а молодая!
П ом ертвелая природа  
С н ова ож ивает.
О ж и в ает , разры вает  
З и м н и е  оковы ,
О бн овл яя сь  новой силой  
И  н адеж дой  новой.

З ел ен ей , родное поле, 
У краины  нива!
П одн и м ай ся , распускайся, 
'Д озревай  счастливо!
И  чтоб добр ое  навеки  
С ем я ты растила,
И  чтоб миру добр ой  сл уж бой  
Т ы  всегда служ ил а!

1880
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Н е  за б у д ь , не за б у д ь  
Д н ей  весны , юных дней , —  
Ж и зн и  путь, тёмный путь  
С  ними ярче, ясней.

С н ов  зл аты х и утех ,
С ветлы х сл ёз  и лю бви , 
Ч и сты х зам ы слов тех  
Н е  сты дись, не губи!

В едь  п р ой дут ... Д ал ьш е т р уд  
О ди н ок и й , тоска, —  
О гр у б ею т , зам р ут  
И  душ а, и рука.

Л и ш ь  кто зн ает  лю бовь,
В  ком волнуется кровь,
В ком н а деж да  —  навек,
К т о  в бою  не др ож и т , 
В м есте с братом  ск орбит  
И  на помощ ь спеш ит, —  
Т о л ь к о  тот— человек.

Е сл и  ж и зн и  пути  
Ч еловеком  таким  
Т ы  не можеш ь пройти, —  
Б уд ь  хоть чуточку им.

А  в ненастны е дни, 
Н еп огож и е дни,
К огда  чувство зам р ёг  
И  мечта отцветёт,

* * *
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И  с ш ироких дорог  
Б итв, лю бви и тревог

Т* о •• «*
1 ы сойдеш ь для инои  

Т р о п к и  —  у зк ой , крутой,

К р ов ь  остуди т  беда  
И  померкнут о г н и ,—
Д о б р ы м  словом  тогда  
Ж и зн и  май вспомяни!

В о т  тогда  эти сны  
С к расят  трудны й твой путь... 
Ю н ы х дней, дней весны,
Н е  за б у д ь , не заб у д ь !

10  июня 1882



* * *

О й , поёт в саду , щ ебечет соловей  
П есн ю  вольную  весенних ясных дней ,
О н щ ебечет, как и п реж де щ ебетал,
В ёсны  красные напевами встречал.

Д а  не так теперь, не то теперь у нас:
В сё село гудит, бы вало, в этот час,
А  на улице —  девчата, словно рой,
А  на виш не —  соловейка м олодой.

О й , не то теперь, что бы ло! Вечерком  
Н е  пройдут  девчата с ш уткой, с говорком,
Н е  вы водят они песен на весь двор , 
М ол одом у соловью  наперекор.

И зн ур ён н ы е, с полей они спеш ат,
Р уки-н оги , как отбиты е, болят,
Н е  до  песен тут, видать, не до затей , —
И м , сердечны м , отдохнуть  бы поскорей!

Г рустн о д аж е соловейке щ ебетать,
Г рустно, тяж к о дни весенние встречать, 
С лавить радостны ми песнями простор ,
С ловно горю  человечьему в укор.

Е щ ё ж аль ему соперниц, что гурьбой  
П ели с ним по вечерам наперебой.
Ч то-то  ж дёт  и х? .. М у ж  посты лы й, плач детей , 
Б рань свекрови да попрёки от людей,

1881
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О х , истом ило весны ож иданье!
Ч то  ж е, голубка-весна, не идёш ь?
В м есто себя , беднякам  в наказанье,
Г о л о д  и хол од, н уж ду  и страданье  

В гости ты шлёш ь?

М ай на дворе! Н о  не рады  и маю:
Ч то ж е нерадостен , май, твой приход?
П ол е и рощ а молчат, изны вая,
Т ол ь к о  свинцовы е тучи скры ваю т  

В есь н ебосвод.

С тон р аздаётся  по хатам убогим ,
Д ет и  от хвори десяткам и мрут,
С ена —  ни стебля . В алясь на дороге,
Г ибнет скотина. П о  долам  отлогим  

В оды  ревут.

«С гинем ! —  все ш епчут. —  Б еда , как ведётся, 
С копом приходит. Чуму принесёт,
Л и б о  —  не дай бож е! —  П ольш а вернётся». 
В от как в крестьянских сердцах отдаётся  

М ая приход.

1881

* * *
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* * *

О й , что в поле ды мом  вьётся?  
Н е  орлы  кры лами плещ ут —
Т о  копает грядки Д о л я ,
К р асу  сади т , р азум  сеет, 
П ри читает, припевает:
« Т ы  в зой д и , краса, д о  ночи,
А  ты, р азум , сп озаран ку!
Т ы  расти, краса, по пояс,
А  ты, р азум , меня выше!
Т ы  ступай, краса, по л ю дям ,
А  ты, р азум , в наш и хаты!
Н е  иди , краса, к охочим  
З а т м и т ь  тебе ясны очи.
Н е  иди, краса, в те руки,
Ч то  тебе готовят путы!
А  в неволю  попадёш ься, —  
Р астекись, краса, сл езам и , 
С вя н ь , засохн и  пустоцветом !

А  ты, р азум , ну-ка, разом  
П ор ви  цепи вековы е,
Ч то  сковали наши думы !
И з  потёмок л ю д рабочий  
В ы води ко мне ты —  к Д о л е!  
Р а зж и га й  в нём пламя мы сли, 
Р азд ув ай  ж еланье воли, 
В оспитай  согласье, братство, 
Н ак опи  больш ую  силу,
Ч тобы  р азом  др у ж н о  встала, —  
С частье, волю  добы вал а!»

23 июня 1880 
42



* * *

М ол оды е песни,
М ол оды е сны ,
Ч то вы безутеш ны . 
О тч его  грустны ?

И л и  нету свеж ей  
З ел ен и  в лесах,
И л и  светит реж е  
С ол н ц е в небесах?

И л и , расцветая,
Н е  зов ёт  весна, —
Ч то лишь бол ь  лю дская, 
Н и щ ета  вндна?

О х , ж ива п рирода,
Я сен  солнца свет, 
Т о л ь к о  у народа  
Н ы н че ж и зн и  нет!

В есел  на просторе  
П тичий звон  и крик... 
Т о л ь к о  гибнет в горе  
С  гол оду  м уж ик.

И  цветы  ср едь  поля 
Р асц ветаю т вновь, —  
Т о л ь к о  тьма, неволя  
П ью т лю дскую  кровь.

Л уч ш е бы дл я  моды  
П еть  мне ср едь  полей
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П р о  красу природы . 
Чем про плач лю дей.

Н о  ведь не для моды  
П еснь слагаю  я,
И  грустна вы ходит  
П есенка моя.

1882



Д у м ы , песни мои, 
Д ум ы , дети мои! 
У лы бнитесь , маня  
И з  печальной тю рьмы !

Т о ч н о  запах весны , 
П рилетаете вы,
С ер дц е  ск орбное вмиг 
У теш аете вы!

И  сю да  вы, где рж а  
Т оч и т  сер дц е, крош а, 
Г де в тяж ёл ой  борьбе  
И стом илась  душ а,

Г д е  ш атается лиш ь, 
С ом невается лишь 
У м , где новая мысль 
Р азгорается  лиш ь, —

Вы несите привет, 
И сц елен ье от  бед ,
Где сомненья и мгла—  
Л ей те радостны й свет!

6  апреля 1880

* * *

45



V I V Е К Е М Е М Е N Т О*

Т ы  в груди  моей, весна.
Ч у д о  сотворила!
Т ы  ль призы вом  ото  сна  
С ер дц е п робуди л а?
Т л е л  вчера, как Л а за р ь , я .
К ак в гр обу , в кручине, —
Ч то ж  за  новая зар я  
М н е бл еснул а ныне?
Ч удны й зов  манит опять...
К  ж и зн и  то —  не в плен то: 
«В стан ь, проснись, довол ьно спать! 
Учуете т е т е п 1 о !

В етер  тёплы й, брат родной .
Т ы  ль мне молвил слово?
И л ь д убр ав а  над горой  
За ш у м ел а  снова?
Т р ав к а , то , бы ть м ож ет , ты  
С ер дц е приласкала,
К ак от зим ней м ерзлоты  
С нова к сол нцу встала?
И л и , м ож ет бы ть, рекой, 
С еребр и стой  лентой  
С м ы т мой сумрачны й застой ?  
Ухуеге теш еп1о!

В сю ду  слы ш у дивны й глас.
Ж и зн и  зо в  м огучий...
С вет, весна, л ю бл ю  я вас,
Г оры , реки, тучи!
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Л ю д и , л ю ди! Б рат я вам,
Вам отдам  все силы ,
С ер дц а  кровь свою  отдам ,
Ч тобы  горе смы ла.
А  что кровь не см ож ет  смыть, 
П усть  горит в огне то!
Л и ш ь  бор оться  —  знач ит ж и ть ... 
\Л уеге  т етеп к И .

14 октября 1883.



ОСЕННИЕ ДУМЫ

♦ # *

О сенний ветер, ты над лесом стонеш ь —  
Т ак стонет мать над сы ном в час утраты ; 
Ты гр озн о  тучи в поднебесьи  гониш ь —
К ак будт о  гониш ь зим ний сон прокляты й!

Т о  в щ елях засвистиш ь, то крышу тронеш ь. 
С орвёш ь солому с деревенской хаты,
С ухи е листья, разм етав, хорониш ь  
В пусты нном поле —  ветер мой крылатый!

Я  долго слуш ал стон печальный этот,
И  я тоску твою  понять сумею :
Г ебе ведь солнца ж аль, цветов и лета!

О  милый брат! К огда  я поседею , 
Зап лач еш ь  ли над дол ею  моею ,
И л ь  гневно разметёш ь мой сл ед  по свету?

9 октября 1882
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Ж У Р А В Л И

1

Н а д  степью , над горами и равниной,
Н а д  рощ ами с поблёкш ими ветвями,
Н а д  сты нущ им и в ветрах пусты рям и,
С  ры данием , как плач над зл ой  судьби н ой ,

Н а д  нищ ими, глухими деревням и,
Н а д  хатам и, обм азанн ы м и глиной,
Н а д  вечной человеческой кручиной  
Вы проплы ваете под облакам и.

К у д а ?  К у д а ?  В иной ли край зелёны й, 
Т р ав ой  одеты й , солнцем  озарённ ы й,
Л ети те, будт о  по одной черте вы?

П остойте! В от  в яру, водой разм ы том . 
Т ом и тся  брат ваш, брат  с кры лом подбиты м ! 
М еня возьм ите, братья! Г де  вы? Г де вы ?..
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П осл анц ы  севера, на дальнем ю ге,
В  краю  оби л ья, песен, красок светлы х. 
П ов едай те о тучах неприветны х  
Н а  наш ем небе. Р асск аж и те, др уги ,

О  бедн ости , ры даньях безответны х. 
Т р у д е  бессонном  в ск орби  и натуге,
О  хл ебе, что пекут в зо л е , о  вью ге, 
Ш ум ящ ей  в песнях, ж ал обн о  пропеты х!

П ов едай те о  том , что вас прогнало  
И з  горького, хоть милого вам края, 
Ч т о б  сер дц е  д о б р о е  там  зары дал о!

К о гд а  ж  и там  н арод  ж ивёт, стр адая , 
И  там зем л я  сосёт  кровь бедняков,
А  хл еб  даёт  не им, —  не н адо слс-в!

20— 21 октября 1883
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* * *

Т а к  тихо речки чистой колы ханье,
Т а к  неприметно, что слы хать порою  
Ж учка, в листве увя зш его , ж уж ж ан ь е, —  
Ч то слиться  хочется  тебе с водою .

А  в выш ине —  искристы х зв ё зд  м ерцанье... 
И , как ди тя , играет луч с волною  
Реки хрустальной; в тихом  увяданьи  
Н ав и сл и  л озы  —  клонит их к покою .

Н а  дне ж ем чуж ном  щ ука задр ем ал а —  
Л и ш ь ходя т  ж абр ы , кровью  налиты е,
И  рак и з  норки вы ползает вяло.

И  в наш ем сер дц е —  зв ёзд ы  зол оты е  
С вер каю т, и уснул а щ ука зл ая ,
И  ды ш ит зависть , ж ал о  вы ставляя.

7881
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■Слетают листья с дерева сухого,
Т а к  падаю т м едлительно, уны ло,
К ак  сл ёзы  матери, что ш епчет слово  
М олитвы  над сы новнею  могилой.

И  падает осины  лист багровы й,
И  каж ется —  нож ом  его пробило;
А  лист берёзы  бу д т о  шепчет снова: 
« К у д а  ты, лето ясное, упл ы л о?»

О д и н  лишь д у б , ветвисты й и могучий, 
С покоен  —  стуж е не его смутить!
Н е  зр я  прож ил  он лето —  небо в тучах,

И  вьюгам срок у ж е  приш ёл круж ить,
Н о  снег не слом ит сил его кипучих —  
О н  плод принёс, плод этот будет  ж ить!

7 8 8 /
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С К О Р Б Н Ы Е  П Е С Н И

* * *

Н ет , я не виновен, что грусть навеваю  
Т е б е , мой брат!
Ч то  слово за  словом нескладно слагаю  —  
П усть  мне простят!

О н и  не от счастья и см еха звучали,
И  неспроста
И х ш епчут невольно в беде и печали  
М ои уста.

Б ессонны й работник слагает их в болях —  
Т р ев оги  шум:
Н ев ол я  моя и народа неволя —
М ать скорбны х дум .

9 моя /8 5 0
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П ор ой  бы вает —  сер дц е ноет  
И  скорбны х мыслей рой летит, 
К ак буд т о  туча небо кроет  
И  гром раскатами гремит.

И  взгл я дом  онемевш ей злобы  
Я  всё гля ж у в небесны й круг 
И  ж д у , что и з  зем ной  утробы  
В от-вот  огонь прорвётся вдруг

И  зем лю  всю  сож ж ёт  до края  
С  её неправдой вековой,
И , скорлупу зем ли  ломая, 
В осстан ет хаос гр озов ой ...

И , словно зол от о  в горниле, 
Весь мир очистится кругом —  
И  чистой в невечерней силе  
С в о б о д а  заси яет  в нём.

2 апреля 1880
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* * *

В  потоках сл ёз , ог  клеветы пролиты х,
И  я участвовал  своей сл езою ;
К о  храм у всех, мечтаньями несы ты х, 
К ирпи ч добавл ен , м ож ет бы ть, и мною.

К о гд а  ж е , куплен этим и сл езам и ,
И  счастья, и свободы  день н а ст а н ет ,—  
П усть  кто-нибудь  в великом, новом храм е 
М еж  прочих и меня добр ом  помянет.

2  апреля 1880
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* * *

П уск ай  и так —  погибну я, 
З а б ы т  лю дьм и, п од  ты ном , 
П ускай все мысли и дела  
П р о й д у т  бессл едн о , словно мгла 
Н а  небе синем!

П ускай! О хотн о  я иду  
З а  праведное дело!
О хотн о  за  него ум ру  
И  это  знам я донесу  
Д о  гроба целым.

31 мая 1880
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Т я ж к о , горько —  век свой коротая  
В сум раке незнания немом,
В  муках, ш ею  п од  ярмом сгибая, 
П ростон ать  д о  гроба под ярмом.

Т я ж к о , г о р ь к о — целый век болея. 
Н и к огда  бол езн и  не понять;
Т о л ь к о  горе мыкать, не умея  
Э т о  горе чуточку унять.

А  ещ ё т я ж е л е — видеть муку,
З н а т ь  наверно, где её исток,
И  не смочь подать на помощ ь руку 
Б р ату, чго в мученьях изнем ог.

А  ещ ё тяж ел е —  ж аж дать  воли, 
П рав ды , братской др уж бы  меж л ю дей . 
Г ры зть реш ётку, цепи рвать д о  боли  
И  вовек не сбросить тех цепей!

1876

* * *
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Д У М А  В Т Ю Р Ь М Е

О й , рано я, рано я встану,
Н а  н ебо далёкое гляну,
А  небо  —  хрусталь голубой ,
А  сер дц е —  в кручине глухой .

П усть  н ебо  с улы бкой бессм енной  
Г л яди т на тю рем ны е стены ,
Н о  стены  набухли от сл ёз,
Ч то  их пропитали насквозь .

О  небо, зачем  н адо м ною  
У лы бкой цветёш ь незем ною ,
В  проклятую  камеру, в тьму  
П ривет посы лаеш ь к чему?

Т у т  сл ёзы , а ты торж ествуеш ь. 
Т ы  вольности ветром волнуеш ь, 
Н о  давит стенами тю рьм а,
М огила —  тесна и нема.

И , за ж и в о  зд есь  погребённы й, 
Г л яж у я, лучом озарённ ы й,
Н а  яркое сол нце в окне, —
И  кровь закипает во мне.

З а  что меня цепью  сковали?
З а  что мою  волю  отняли?
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И  кто и за  что осуди л ?
З а  то , что н ар од  свой л ю би л ?

Ж ел ал  я дл я  скованны х воли, 
Ж елал обездол ен н ы м  доли  
И  равного права для всех —
И  это  едины й мой грех.
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Р А Б Ы

Л еж у  я бессонною  ночью ,
И  дож ди к  стучит за  окном ...
Б ог зн ает , что видится в яви,
А  мысли мои о б  одном ,

Я  дум аю  всё о  св ободе,
К оторая  так далека,
И  камнем тяж ёлы м  на сер дц е  
Л о ж и т ся  немая тоска.

И  чёрны е, скорбны е мысли 
С текаю тся с разны х сторон:
« Н е  м ож ет бы ть в мире свободы , 
О н а —  только сладостн ы й сон.

Г л яж у я в окно еж едневно,
М не ж и зн ь  городская в и дн а,—  
Р азл ичны е лю ди проходят  
П о ул ице мимо окна.

О борванны й см отрит подёнщ ик  
В туманны е стёкла витрин, —
О н раб, а голодны й ж елудок  
С уровы й его господин.

С л уж ан к а с кош олкой на ры нох  
Т ор оп и т ся  мимо окна, —
У  бары ни зл ой  и капризной  
Н а х о д и тся  в рабстве она.

Н ап равил ась  в церковь старуш ка, 
С огбенн а и полуслепа.
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Н е  духа святого рабы ня,
Н е  бога, а только попа.

С уп ругов  нарядны х в коляске 
К расивы е лош ади мчат.
Н о , каж ется, белы е руки  
Ц епям и неволи бренчат.

У ж ел и  всё это  —  свобода ,
К отор ая  грезил ась  мне?
А  лю ди ж и в ут, ум ираю т,
Н е  видя её и во сне.

Н о  что это?  Р а зв е  не ясно? —
В  блестящ их колясках сидят  
Н а р я д н о  одеты е дамы ,
К ол ёса  о камни гремят.

С в о б о д н о , легко и беспечно  
В зи р аю т  на мир господа,
И  звонкого см еха раскаты  
К о мне дол етаю т сю да.

З а д у м а л ся  я на мгновенье,
П риняв за  свободн ы х лю дей  
Р абов  развращ ённости , скуки, 
К ап р и зов  и лени своей.

И  тут  я подум ал о доле  
Н есчастн ы х, чей каторж ны й тр уд , 
Чьи сл ёзы  рекой зол отою  
В  чуж ие карманы текут.

В есь  мир —  это  рабства обитель... 
Я  в зам кнутом  бился кругу.
И  кровь, распалённая гневом, 
С тучалась  в усталом  м озгу.

В  м озгу всё не молкнут удары ,
И  чёрны е дум ы  летят, —
К ол ёса господских колясок  
П о  темени гулко стучат.
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О тступ и л и сь  сер дц а  от  меня! 
О твер н ули сь  д р у зь я  и родня! 
О п устел а ж ивом у зем л я ...
И л ь  боя тся  те л ю ди  меня?

Л уч ш е в дебр я х  бр оди ть  б е з  тропы , 
Ч ем  отверж енцем  в сонм е лю дей. 
П очем у среди  этой  толпы  
Я  один заклейм ён , как зл о д ей ?

О ди н ок о  б р о ж у  по зем л е,
Н и к ом у не ж еланен , не мил...
В  целом мире не встретился м не, 
К т о  бы горе моё раздел и л .

Е сл и  б в сл ёзы  кровавы е вновь  
М ог я всё своё горе и зл ить ,
Я  бы выплакал всю  свою  кровь, 
Ч т об  с лю дьм и ничего не делить.

18 ноября 1880

* * *
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С телись, обновлённы й  
М и р  —  рай мой зелёны й, 
Н а  вольны е склоны  
М еня принимай!

Д ы ханьем  покоя  
П овей н адо м ною ,
С вя тою  рукою  
П ечаль унимай!

К ак солнце сверкает1 
К ак в згл я д  отды хает, 
К о гд а  пробегает  
Н а д  вольной страной!

Л уга  за  полями,
С ело м еж  садам и,
И  мир над дом ам и,
В  селеньи покой,

Ж и зн ь  братьев счастливы х, 
П р осты х, хлопотливы х,
Н а  дедовск их нипах 
З а  общ им  трудом .

И  в песне едины  
П ол я  и долины :
З д е с ь  нет господина,
Н ет  рабства кругом!

В от  край мой раскры лся! 
Ч т об  он воплотился,

* * *
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Я б ж ить согласился , 
С огнувш ись в ярме.

Н о  это  виденье,
В  ребяческом  рвеньи, 
Л и ш ь воображ ен ье  
Р и сует  в тю рьм е.

14 марта 1880



Н О Ч Н Ы Е Д У М Ы

# *

Н оч и  бескрайны е, ночи бессонны е,
Н а сердц е —  гнёт!
Д у м ы  тяж ёлы е, неугомонны е,
В  сер дц е печаль, как паук, свои тёмные 
С ети плетёт.

Я ростны м вихрем ж еланья сердечны е 
Р вутся , летят, —
И  ненасы тны е, и бесконечны е...
С ловно с собой  и меня, бы стротечны е, 
В зви хри ть  хотят.

Ч то  ж е вы рвётесь, куда улетаете, 
Д ум ы , во мгле?
В  гости к зв е зд е  залететь  вы ж елаете?  
'К зв ёзд а м  земны м вы дор.оги не знаете  
З д е с ь , на. зем ле.

0  моя светлая зорька далёкая.
1 де ты ж ивёш ь?
В стречу ль при ж и зн и  тебя , синеокую , 
И ль на могилу мою одинокую  
П лакать придёш ь?

12 декабря 1882
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Н ео б о зр и м о й  чередою  
И д у т , и дут  за  дням и дн и , 
Б есцветны  и страш ны  они.
К ак эти  тучи, в чьей тени  
Т уск н еет , меркнет всё ж ивое.

С  порабощ ённы м и руками,
Б ез  дум  и дел  коснею  я;
П р оходи т  м олодость  моя,
К ак речки чистая струя  
Б ессл едн о гибнет меж  песками...

С гинь, сгинь, хоть ты ещ ё не ж ил , 
И  сл ед  исчезн ет  за  тобою , 
Р асп усти тся , как снег весною , —  
Л и ш ь в сер дц е тлею т бол ью  зл ою  
С леды  сгоревш их дней и сил.

14 марта 1880
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Д р ем л ет  мир. И  бледнолицы й  
М есяц  задрем ал  над  ним, —  
З н а т ь , закры ты  двери н еба, 
С пится  на небе святы м.

П отом у всё горе мира,
У беж ав  от  тех, кто спит.
Н а  моей душ е бессонной  
Т я ж к и м  бременем л еж ит.

23 сентября 1880
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Д о го р а ю т  поленья в печи,
П еплом  тр онута алая грань...
О ди нокий  си ж у я в ночи,
Т к ётся  дум  моих чёрная ткань.

И  когда ж е  огонь пропадёт —
Т о т , что в сер дц е моём не утих?
С коро ль горе погасит, уйм ёт  
Ж ар пы лаю щ их мыслей моих?

О х , и ж гут  эти мысли огнём!
Л и ш ь  тоска, как зим а, холодна!
К ровь  кипит, но лиш ь стены кругом —  
Д а  неволя, как пепел, бледна.

Д а , готов я за  правду стоять,
Ж и зн ь  готов за  св обод у  отдать ,
Н о  с со б о ю  сам им я в войне —
Н е  под силу бор ьба эта  мне.

18 ноября 1881
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Н е  разл учай  меня с горю чей болью ,
Н е  покидай меня, о  дум а-м ука
Н а д  братским горем , над лю дским бездол ь ем .

Рви сер дц е мне, о  п ризрак  бледнорукий!
Н е  дай засн уть  в убийственном  бесстрастьи —  
Н е отпускай меня, зм ея-гадю ка!

Е щ ё туман моих очей не засти г  —
Н р дай забы ться  хоть на миг едины й  
М ечтой о собственном , презренном  счастьи,

Пока вокруг рабы сгибаю т спины  
И  валятся, как стебли под  косою ,
И  с колы бели вплоть до  домовины

Ж ивут с бедою , точно брат  с сестрою . 
П окам ест ж и зн ь  победной колесницей  
П рон осится , см еясь над нищ етою ,

П окамест зол отая  небы лица  
Д л я  миллионов —  топленая хага,
П окам ест слёзы  б о р о зд я т  нам лица,

П окам ест труж еников казематы  
Г лотаю т, и отчаявш имся стадом  
М р ут с голоду бездом н ы е ребята,

П окам ест небо оскорбл яю т смрадом  
Вместилищ а разврата и обм ана, 

ю камест идолы с бесстрастны м  взглядом
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Т л етв орн ы м  ядом  отравляю т раны  
Н ар одн ы е, и на костях народны х  
П о б е д у  тор ж еств ую т Т а м ер л а н ы ,—

Н е  отпускай меня, о  ртах голодны х  
Г л ухая  дум а! Л ю ты м и клещ ами  
С ж и м а й  мне сер дц е , коли лечь на отды х

З а д у м а ю ! И  дням и и ночами
Т в ер д и  над ухом : «Т ы  им брат! Л ю б и  их!
Т р у д и с ь  для них словами и руками

Б е з  сладких гр ёз, б е з  дум  себялю бивы х!»

28  ноября 1883.



* * *

М еся ц , влады ка! 
Н оч кою  тём ною  
Т и х о  плывёш ь ты  
Т р оп к ой  укром ною ... 
Н еж н о  струится  
В о зд у х , как м оре, —  
В от где омы ться бы  
С ер дц у  от горя!

М еся ц , влады ка,
С м утен  ты обликом !
Г русть  разл ивается  
В круг тебя  облаком .
С  неба бесстрастн ого , 
В ечно прекрасного  
Т я ж к о  глядеть  тебе  
В  море безд о н н о е  —  
Л ю д а  несчастного  
Г ор е бессонное.

М еся ц , влады ка!
В  мраке грядущ его  
Т ы  словно ищ еш ь  
Т а й н о  цветущ его  
З е л ь я  ц ел ебного, 
З а щ и т ы  от бед ... 
Н ай дёш ь  ли волш ебное  
З е л ь е , иль н ет? ..

/6  июля 1883
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П Е С Н Я  Г Е Н И Е В  Н О Ч И

Ж итейский ли кончая бой ,
В  расцвете ль свеж и х сил,
В  пути изм ученны й бор ь бой ,
И л ь  с первым взм ахом  крыл,
Ч ел о склонив с годам и вн из,
Весны  ль встречая дни, —
О  странник бедны й, к нам вернись! 

У сни! У сни! У сни!

С т езя  ж ивы х —  к уда  она?
Ч то ненависть и страсть?
З д е с ь  мрак, покой и тиш ина 
И  тихой  ночи власть.
З д е с ь  нет ни муки бы тия,
Н и  счастия в тени,
С покойствия и забы тья  —

У сни! У сни! У сни!

З а т и х н и  мирно на груди  
П рам атери своей;
О тк уда  выш ел —  вновь иди, 
Б ессм ертья  чаш у пей!
И  плоть, что в муках рож ден а ,
В  пучину ту верни,
Г де ж и зн ь  со см ертью  сплетена —  

У сни! У сни! У сни!

А  искра сл абая  —  твой дух ,
С вет м озга  твоего? —
И стлееш ь ты, и он потух,
И  вот у ж  —  нет его.
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Гак детских сказок  не страш ись, 
Д л я  робкого они!
В едём  к победе мы. Реш ись! 

У сни! У сни! У сни!

10 декабря 1882



ДУМЫ ПРОЛЕТ АР ИЯ

Т О В А Р И Щ А М  И З  Т Ю Р Ь М Ы

Р вутся  стары е наш и оковы ,
Ч то  привыкли мы в ж и зн и  носить: 
Р асковаться  и мысли готовы  —
Б удем  ж и ть, бр атья , будем  мы ж ить!

Б удем  ж ить ж и зн ь ю  новой и полной, 
Д о б р ы х  чувств согреваясь огнём:
П о  бурливы м  и сумрачны м волнам  
М ы  к счастливы м краям поплы вём.

Ч ер ез волны несчастья и рабства,
М им о бурь  озл обл ён н ы х речей  
В  край святой поплывём мы, где братство  
И  согласье ж и в ут  м еж  лю дей.

К  битвам новым л еж ит нам дорога  —
Н е  за  царство тиранов, царей,
Н е  за  церковь, попов или бога,
Н е  за  власть кровопийц-богачей.

Н аш а цель —  это  счастье лю дское, 
С ветлы й разум  б е з  веры в богов,
Б ратство крепкое и м ировое  
И  свободн ы е т р уд  и лю бовь!

Н у ж н о  твёр до  в бою  нам дер ж аться ,
Н е  см ущ аясь, что пал первый ряд,
Х о т ь  по трупам вперёд продвигаться,
Н и  на шаг не ступая н азад .
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Э г о  бой  наш последний! Т у т  в споре  
Ч еловек против зв ер я  встаёт,
Т у г  св обода неволю  поборет,
«Ц арство бож ье»  на зем л ю  сойдёт.

Н о  просить мы не станем у бога:
« Д а  прии дет к нам ц арство твоё!»  —  
Т ам  молитва плохая подм ога,
Г де лишь разум  крепит бы тиё.

Д а с т  не бог это  ц арство нам ср а зу ,
Н е  святы е с небес принесут,
У тверди т его властны й наш разум , 
Н аш а воля и общ ий наш тр уд.

1678



Н А  С У Д Е

С уди те, судь и , вы меня  
Н е  м илостью  ф альш ивою !
Н е  дум айте, что кину я 
Д о р о гу  «нечестивую »,
Н е  дум айте, что голову  
С ейчас склоню  в см иреньи я,
Ч то вверю сь вашей д обр оте  
Х о т ь  на одн о  мгновенье я.

С уди те б е з б о я з н е н н о ,—
Ведь вы сильны, вы знаете'.
С уди те б е з  сты да, —  ведь сты д  
Вы с цепи не спускаете;
С уди те, как закон велит,
Е щ ё добавьте тяж ести;
О дн ой  машины колесо —
З а к о н  и вы: куда ж  игти?

Н о  об  одном  прош у я вас, 
С каж ите ясно, см ело вы:
В чём я, и те, кто зд есь  со мной, 
Виновны , что мы сдел ал и?  
С каж ите ясно: «Э то всё 
И зм енник и! О н и хотят  
П ерем енить, п реобрази ть ,
Р азби т ь  общ ественны й укла^!»

Е щ ё скаж ите, а зачем  
Х о т я т  разруш ить этот  строй?  
З а т ем , что властвует богач  
И  гнётся труж еник немой;
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Е щ ё затем , что честны й труд  
У н и ж ен  вами, оскорбл ён ,
Х о т ь  весь общ ественны й уклад  
С о дер ж и т , ож ивляет он;

З а т е м , что тунеядцы  пот  
И  кровь р абочую  сосут;
З а т е м , что с каф едр , с алтарей  
Н е  ясный свет —  потёмки лью т  
З а т е м , что лью т ж и в ую  кровь  
Д л я  прихоти царей, господ; 
Ж ивут, как боги , палачи,
И  х у ж е пса —  бедняк ж ивёт.

Е щ ё скаж ите, как ваш строй  
Реш или переделать мы?
Н е  силою  ор уж и я ,
О гн я , ж ел еза  и войны,
А  правдой, творческим трудом , 
Н аук ой . Е сли  ж е война  
К ровавая  поднимется —
Н е  наш а будет  в том вина.

Е щ ё скаж ите, кто и з  вас 
П осм еет отказать  нам в том , 
Ч то правду все мы говорим, 
Ч то прям о, честно мы идём  
З а  -истиной... С каж ите всё,
М ы всё сумеем вы нести,
Т о г д а  «закона» именем  
В ерш ите су д  б е з  милости!

30 апреля 188С



М И Л О С Е Р Д Н Ы М

П усть б у д ет  так, пусть, как червяк, 
Затоп тан н ы й  в зем ную  гр язь , 
О би ж ен н ы й , униж енны й,
Я  погибаю , не см ирясь.
П усть  ж ал обен  мой нищ енский, 
У ны лы й, угнетённы й вид,
А  всё ж  ваш дар  непрош енны й  
Г лубоко сер дц е мне я звит.

П усть вы сл ы зёте добры м и,
И  честны ми, и щ едры м и,
К ак бу д т о  бы  от всей душ и  
Д а ёт е  милосты ню  вы;
Д а  только вашей ж ал ости  
Я  не просил, я не молил, —
Ч его ж  свой дар  суёте мне,
Ч тоб  он ладонь мою  спалил?

И  кто вам это  право дал: 
В зды хать  ум ильно всякий час 
Н а д  каж ды м , у кого лицо  
Н е  так сияет, как у вас,
К т о  сж ал  уста  бескровны е,
В чьём в згл я д е  потускнел огонь  
И  чьи отрепья явственно  
Вам ск аж ут: пролетарий он!

Бы ть м ож ет , пролетарий тот.
К ак он н уж дой  ни удр уч ён .
Н е  хочет м илости, —  её  
П ощ ёчиной считает он?
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К ак зн ать , бы ть м ож ет, слова лишь  
О т  вас он  ласкового ж дёт ,
А  м ож ет бы ть, он буд ет  рад  
М ол чанию , наоборот?

А  м ож ет  бы ть, тот самы й д а р , 
К акой ласкает совесть вам,
Т я ж ёл ы м  униж ением
Е го  повергнет в мрак и срам ?
И , м ож ет бы ть, за  всё, что он  
И з  милостивы х рук возьм ёт, —
О н  д об р о т у  деш ёвую  
И  руки ваши проклянёт?..

12 июня 1880



5 Е М  Р Е К  Ю Е М Р

В опреки теченью  
Н а  р ож он  итти,
К р ест  свой от р ож ден ья  
Д о  смерти нести!

С  правдой —  за  свободу , 
В  битву против зл а! 
С еять  средь  народа  
В ольности  слова!

С  факелом науки  
Б ейтесь против тьмы, 
Т р у д о в ы е  руки,
С ветлы е умы!

Н е т  ещ ё такого  
О ст р ого  ж ел еза .
Ч тобы  правду-вол ю  
М ог тиран зар езать !

Н е т  костра такого,
Ч тобы  сж ечь навеки  
В м есте с  утлы м телом  
Д е л о  человека!

3  апреля 1880
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И Д Е А Л И С Т Ы

П о д  пнем перегнивш им, в разросш ей ся  тине, 
П игмеев-червей копош атся клубки.
В  трясин е рож дённы е, гибнут в трясине,
И х  телом  др уги е ж и в ут  червяки.

И  снится  им, бедны м , во тьм е бесконечной, 
Ч то сол нце сияет н ад  их головой,
Ч то, солнцем  согреты е, в радости  вечной  
О н и  веселятся беспечной гурьбой .

И  сны свои черви сл ож и л и  в системы  
С  таким заклю ченьем: « Н ет  доли светлей»; 
Ч итали доклады , строчили поэмы
О  ж и зн и  болотной счастливой своей.

Н о  лю ди одн аж ды  тот пень повалили,
И  солнце, сверкая, возникло вдали,
И  р азом  подохли рож дённы е в гнили  
И  зл о е  светило, кончаясь, кляли.

1882
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* * *

В сю ду  п ресл едую т правду, 
В сю д у  неправда одна,
Т ол ь к о  в сер дц а  ваш и, братья, 
П усть  не проникнет она!

Т ам  дл я  святой ваш ей правды  
М ощ ны й со зд а й т е  оплот,
Т а м  пусть огонь вашей мысли 
Н еугаси м о растёт!

К репче преграды  и з  стали, 
Т в ёр ж е гранитной стены —  
Ч и стого  сердц а тверды ня  
П ротив гр озящ ей  волны.

П усть от потомков к потомкам  
П р ав да  пр ебудет  цела  
В  сердц е, пока не утихнет  
Б уря  коварства и зл а .

П р ав да , как дерево в ст у ж у  —  
С верху б е з  листьев, мертво, 
Н о  п од  зам ёрзш ей  зем лёю  
Ш и р я тся  корни его;

И , как стр уя  клю чевая  
Р вётся  в проломы  скалы —  
Т ак  ж е прорвёт все преграды  
П р ав да  ж ивая  зем ли!

6 апреля 1880
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п о к о й

Ч то ж , покой —  святое дело,
Е сли  мирно день идёт;
К т о  ж е в час войны и боя  
С тал  глаш атаем покоя —
Т р у с  или предатель тог.

Е сл и  мирные народы  
Т р у д я т с я , чтоб у природы  
В ы рвать тайну не одн у ,
Т у , что свет во тьму вливает, —— 
Горе тем , кто начинает  
С ам овольную  войну.

Н о  когда порой рабочей  
В ор  забраться  к нам захочет,
В  дом е ш арить, в кладовой,
Н а с  им ущ ества лиш ая,
Ц епи нам приготовляя, —
Р азв е  свят тогда покой?

Е сл и , наш у скром ность водя , 
Д у х  наш, род наш  ненавидя
О н  нас топчет нипочём __
Г оре, горе миротворцам ,
Т ем , кто к топору не рвётся 
Н е  ответствует мечом!

75 июля 1883
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Т О В А Р И Щ А М

И  вас от ш умных сбор и щ  оттолкнут  
П орядков стары х ры цари надм енно,
И  вас и ваш е дел о проклянут  
И  крикнут: «Л о ж ь  опасная! И зм ен а!»
И  обессл авя т, клеветой зал ью т,
В  преступники зач и сл ят , несомненно, 
И стер зан н ы х, вас напоят отравой,
Ц ел ь  светлую  пятная ж ёлчью  рж авой.

Н а  су д  потащ ат вас, все тю рьмы  вами  
Н а б ь ю т , и всё подни м ут против вас —  
Л ю д ей  и бога. Д ел ом  и словами  
Н е  п о за б у д у т  уколоть подчас  
Ж ивое сер д ц е ваше, как ш ипами. 
П одум аеш ь: «И  это  ж и зн ь !»  —  Н е  р аз  
Д р у зь я  от вас отк аж утся  в испуге...
Д а  так ли ж ить нам н уж н о, бр атья -други ?

Н е в этом жизнь! Чтоб истину нашли, 
Чтоб в унижённых —  братьев опознали,
З а  это  вы в неравны й бой  пош ли,
В о имя правды  против лж и восстали... 
Б оритесь ж е! С м елей! Д л я  всей земли  
П уть  правды  расчищ айте! Г де застали  
К ол ю чий тёрн, —  за  ваш ею  стопой  
П усть  вы растает колос зол отой!

19 апреля 1680
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* * *

Н е лю ди нам враги, о  нет,
Х о т ь  лю ди судя т  нас и травят,
В  тю рьм у бросаю т, застят  свег, 
Г нетут, вы см еиваю т, давят.

В едь  лю ди —  что? К ам еньев горсть . 
К акие, раннею  весною ,
Н есёт , ш вы ряя вкривь и вкось, 
В олна крутая за  собою .

Н е  в л ю дях зл о , а в путах тех., 
К акие тайны ми узл ам и  
С крутили слабы х, сильны х —  всех, 
С  их мукою  и с  их делам и.

Л аокоон ом  среди  зм ей  
Н а р о д  в незрим ы х путах бьётся ... 
Д о ж д ём ся  ли счастливы х дней , 
К огда  петля на нём порвётся?

9 апреля 1880
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* * *

Н е  дол го  ж и л  на свете я,
Н о  испы тал у ж е немало.
М н е ж и зн ь  не много принесла, 
Н о  сер дц е —  многое у зн ал о .

М н е ж и зн ь  дала —  узн ать  добр о , 
У видеть  чистый свет науки, 
С трем ленье к правде н тр уду  
И  твёрды е, просты е руки,

И  радость, и печаль лю бви ,
И  д р у ж б у , и мечту о воле. 
С к азал а: «С ей , хоть не твоей  
Р ук ою  будет  сж ато  поле!»

И  многих мне дал а врагов,
О н и  н ад  слабы м  поглумились; 
Д а л а  сторонников таких,
Ч го  от меня лишь сторонились.

Н о  я ценю  всего сильней  
Т у  меру мук моих и боли,
К ак ую  в ж и зн и  принял я 
З а  правду, за  до б р о , за  волю .

1 апреля 1880
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* * *

Вы плакали фальш ивы ми слезам и  
Н а д  горестной судь бой  моей, ж алели  
М еня, махали ж ал остн о  руками,
Н о  помощ и —  у в ы !— не видел я на деле.

«Ж аль малого! С ой дя  с пути прям ого,
П ропал! Н о  мы предвидели всё это!
П усты м и бредням и увлёкся бестолково,
И  вот настал конец ф антазиям  поэта!»

И ны е ж  бл агодетел и , надменно  
П лечами пож им ая , возглаш али:
«С м отрите, до  чего доводя т  неизм енно  
Н елепы е мечты о б  идеале!»

Реш или так и удал ил ись, строги,
Т о т  —  на обед , тог —  к карточны м партнерам, 
А  тот —  судить  том ящ ихся в остроге,
А  я остался  гибнуть под забором .

31 мая 1880
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«ЕХСЕ1.81 ОК!»*

Б А Т Р А К

С клонённы й над сохой , тоскливо напевая,
В стаёт он предо  мной;

Н ехв атк и , и труды , и мука вековая  
И зб о р о зд и л и  л об  крутой.

Д уш ой  м ладенец он , хоть голову склонил.
К ак  немощ ный старик, —

В едь  с детства труди тся  и, не ж алея  сил,
К  невзгодам  он привык.

Г де плуг его пройдёт, где лемехами в зр оет  
З ем л и  могучий пласт,

Т а м , колы хаясь, рож ь поля волной покроет, 
З е м л я  свой клад отдаст.

Т а к  отчего на нём рубаха и з  холстины , 
Зап л атан н ы й  армяк?

З а ч ем , как нищ ий, он прикрыл отрепьем спин у? — 
Р аботн ик  он, батрак.

С  рож ден ья  он —  батрак, хоть вольны м окричали  
В ластители его;

В  н уж де безв ы ходн ой , в смиреньи и печали  
С ам  гнётся под ярмо.

Ч тоб как-нибудь прож ить, —  он жиз.чь, и т р уд , и
волю

З а  корку хл еба  п родаёт,
Н о  горький эт от  хл еб  его не кормит вволю  

И  новых сил отню дь не придаёт.
Т оск ует  молча он и с песней невесёлой  

З ем л и ц у  пашет —  не себе,
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А  песня —  кровный бр аг , снимая гнёт тяж ёл ы й. 
Н е  хочет уступить судь бе  

А  песня, как роса, ж ивящ ая растенья,
К огда  сж игает зн ой ;

А  песня та —  как гром , как гул зем л етр ясен ья . 
Р астущ и й под зем лёй.

Н о  бур я  та пока не грянет, грозовая ,
Т ом и тся  он, не см ея глаз поднять,

И  зем л ю  пестует, как мать свою  лаская,
Как сын —  родную  мать.

И  что ему с того , что над ч уж ою  нивой  
О н пот кровавый льёт,

И  что ему с того, что, страдник терпеливы й,
О н  власть хозяевам  даёт?

В едь лиш ь бы те поля, где прилож ил он руку. 
В новь дали ур ож ай ,

В едь  лиш ь бы  т р уд  его, ему несущ ий муку,
Д р уги м  дал —  светлы й рай.

Б атрак тот —  наш н ар од, чей пот беж ит потоком  
Н а д  ниВою чуж ою .

Д у ш о ю  м олод он, в стрем лении высоком,
Х о т ь  обой дён  судь бою .

О н счастья своего ж д ёт  долги е столетья,
И  всё напрасно ж дёт;

Т атарск ий  плен и зж и л , Р ун н у  *, лихолетье  
И  панщины ж естокий гнёт.

И  всё-таки в душ е, изны вш ей от невзгоды , 
Н а д еж д а  теплится, горда, —

В от так и з-п од  скалы , и з-п од  крутого свода  
Бьёт чистая вода.

Л иш ь в сказке зол отой , как буд т о  сон прекрасны й. 
О н  видит счастье лучш их дней,

I I, тяж кий гр уз влача, он , хмуры й и бесстрастны й , 
Ж ивёт мечтой своей.

В  глухие времена одна его спасала —1 
К  родной зем ле лю бовь;

Т ол п а  его детей в страданьях погибала —
О н в о зр ож дал ся  вновь.

Л ю бов ь ю  этой  твёр д, он —  как титан бы л ого .
Н еп обедим ы й сы н зем л и ,

К оторы й , падая, вставал опять и снова,
И  снова шёл в бон.
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И  что с того —  кому, под песню  вековую ,
О н  плуг ведёт в поля;

И  что с того, что сам н уж ду  он терпит зл ую , 
Х о зя е в  веселя.

П аш и и пой, титан, опутанны й в оковы  
И  нищ еты , и тьмы!

И сч езн ет  чёрный мрак, и брем я гнёта зл ого  
Н авеки уничтож им  мы!

Н едар ом  в оны дни, униж енны й врагами,
Т ы  силу д уха  воспевал,

Н едар ом  ты легенд волш ебны ми устам и  
Е го  п обеду  прославлял.

О н  п обеди т , прервёт твой плен, пусть крепко
с п а я н ,—

И  н ад  зем л ёй  один  
Т ы  плуг свой поведёш ь, —  своих трудов  хозя и н , 

В  своём ж илищ е —  властелин!

10 октября 1876



Б Е Р К У Т

И з  тайного гн езда  на каменистой круче, 
В зм ахнувш и кры льями, рванулся он за  тучи, —  
Т а к  в гневе наш а мысль и з  глубины  взовьётся  
И , облетев миры, о небо  обопрётся  
И , кры лья тяж к и е и грозн ы е расш иря,
З о в ё т :  «Г де вечный бог?  Г де правда в этом  мире? 
Я  ты сячи планет кры лами обвивала,
П роникла в атомы , а правды  не видала».

О н  в ды мной вы соте простёрся , недвиж им ы й,
К ак  о б р а з  гибели, ничем не отразим ой ,
Н а д  ж и зн ь ю  р ею щ ий... О н  кроется за  мглою . 
В згля н и : вот кровь пролить летит он н ад  зем лёю . 
В згл я н и , и страх тебя  охватит леденящ ий:
В от  беркут, над тобой  невидим о парящ ий!
Н е  пром ахнётся  он, когда твой час наступит!
И  много ль дней тебе уби й ц а твой уступит?

О н  дви нулся. П лы вёт в заобл ачн ой  отч и зн е, —
1 ак роковой челнок ткет н и т и  наш ей ж и зн и . 

С покойно к руж и тся , сниж'аясь, подним аясь,
З а  тучи у х о д я , в л азур и  расплы ваясь.
Л иш ь крик его звучит, зловещ ий и голодны й!
Т а к  в тиш ине не раз прорвётся плач народны й  
И  уж асом  вельм ож  охватит и см ятеньем,
К ак  гром , подзем н ы й гром  перед зем летрясеньем .

Т ы  ненавистен мне, парящ ий надо мною ,
З а  то, что ты в груди  скрываеш ь сер дц е зл ое,
З а  то, что хищ ен ты, за  то , что с высоты  
Н а  тех , чью кровь ты пьёш ь, глядиш ь с презреньем

ты,
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З а  то, что слабая тебя бои тся  тварь, —
Т ы  ненавистен мне за  то, что здесь  ты — царь! 
И  вот —  курок взведён , моё руж ьё сверкает  
И  пулю  гр озн ую  под облака бросает.
И  на зем л ю  не см ерть примчиш ь стрелой падучей , 
А  собственную  смерть ты обретёш ь за  тучей.
И  не как бож и й  су д , а словно труп бездуш н ы й  
Т ы  упадёш ь, су д у  руки моей послуш ны й.
И  не последний ты! В едь нас, стрелков, —  сто сот: 
И  кто тебе ср одн и , кто моет кровью  рот,
К то  сеет страх и см ерть, слабейш их братьев губи т ,—  
О т  пули не уй дёт , когда пора наступит.
А  труп мы отпихнём , не говоря ни слова,

И  далее пойдём , спокойно и сурово.

2 2 - 2 4  мая 1883



Ч Ё Л Н

К  лёгкому челну ласкаясь, плещ ет радостно волна, 
К ак дитя, неутомим о льнёт с расспросам и она:
«К то  ты, чёлн, ск аж и , и что ты ? И  куда, скаж и,

плы зёш ь?
И  чего ты ж адн о  ищ еш ь? И  чего ещ ё ты ж дёш ь ?»

И  п ол зёт  челнок лениво, и рокочет, м ворчпг:
«Я  не зн аю , кто я, что я: чем судь би н а  заверш ит
Бег извечны й мой —  не зн аю . Волны  носят, в даль

гоня,
Т р еп л ю т  бур и , кличут-проеят берега к себ е  меня.

В олны  —  это  ж и зн ь  и гроб  мой, р адости  и
см ерть моя;

И  скол ьж у с тревогой  вечной н ад  своим  ж е
гробом  я.

И  доколе п одо  много гр об  мой —  ж ить мнг суж ден о:  
В етер  гонит, волны  лом ят —  и, глядиш ь, пош ел

на дн<5.

Ч го  ж тут дум ать, что туж и ть  нам и пытать
су д ь б у  докол ь?  

Н ы н че —  ж ить, а з а в т р а — гнить нам, нынче —
 ̂ страх, а завтра —  боль.

I оворят, своею  волей дер ж и т  нас природа-м ать,
1ас пробьёт —  меня изы м ет дл я  себя  она опять.

1ро ж , пон адобл ю сь  —  оставит, ну, а нет —  меня
ж ивьём

Д Р У Г  изы м ет —  и не спросит ни о б  этом , ни о том.
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Н еп огодн ы й , несвободны й век мой: сгинь или
ж иви —

В сё равно! О  цели печься? Век бор и сь , —  а всё
плы зи!»

К  лёгкому челну ласкаясь, плещ ет весело волна,
К ак д и тя , полна участья, шепчет вкрадчиво она: 
«Б рат  мой, чёлн! И скать упорно утеш енья средь

могил —
В едь  не горе! Г лянь на м оре —  сколько там

ск ол ь зи т  ветрил!

Н е  один челнок там сгинул, да не всякий там тонул, 
Х о т ь  бы  девять не вернулось , но десяты й

п роскол ьзнул  
И  д о  пристани добр ал ся . С  тем стр ясётся  лишь

 ̂бед а ,
У  кого нет ясной цели. Ч ёлн, плы зи , но зн ай  —  куда!

Н е  всегда буш ует море, иногда молчит оно,
И  утеш ься: в б у р ю  сгинуть далеко не всем дано!
А  кто зн ает  —  только ты лишь и спасёш ься,

м ож ет  бы ть,
И  д о  пристани удастся  одном у тебе доплы гь!»

13 июня 1880



К А М Е Н О Л О М Ы

Я  видел странны й сон. К азал ось , предо  м ною  
Н еобозр и м ы е раскинулись края,
А  я стою  в цепях н ад  площ адью  глухою ,
П о д  вы сочайш ею  гранитною  скалою ,
И  рядом  тысячи п охож их на меня.

И  к аж дое чело н ев згоды  ж и зн и  взры ли,
У  каж дого  в глазах  огонь лю бви горит,
И  каж дого  и з  нас оковами сдавили,
И  плечи мы свои под тяж естью  склонили,
И  некий страш ны й г р у з —  оди н  —  всех

тяготит.

У  каж дого  в руках ж ел езны й тяж кий молот,
И  голос прогремел, как будт о  гром в горах: 
«В р убай тесь  в горны й склон! Д а  не см утит

вас голод,
И  ж а ж д а , и труды , и душ ны й зн ой , и холод! 
Д а н о  вам превратить скалу вот эт у  в прах!»

М ы  все тогда слились как бы  в одном
ды ханьи,

В зл етел и  молоты , р аздал ся  грозны й стон; 
О тчаяньем  сильны , гранит ж ел езом  раня,
М ы  с ты сячи сторон его др оби л и  грани,
И  камни бр ы зн ул и  на ты сячи сторон.

Как водоп ада рёв, как гул  и клики боя ,
Т ак  наш и молоты  гремели каж ды й раз;
М ы  м едленно вели дор огу  пред собою .
Х о т ь  не один и з  нас раздавлен  бы л горою , 
Н о  удер ж ать  ничто у ж е не см ело нас.
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И  каж ды й твёрдо зн ал , что славы  нам
не будет ,

Ч то  лю ди предадут забв ен ью  страш ны й т р /д ,  
Ч то лишь тогда  пройдут  дорогой  этой лю ди, 
К огда  сквозь  скалы путь пробью т нм наши

груди
И  наши кости зд есь , ср еди  камней, сгнию г.

Н о  не герои мы, и ни в какие годы  
З а  славой кг гнались. О ди н  лишь зная  гнёт,
П о  воле собственной оковы и невзгоды  
М ы сами вы брали —  невольники свободы : 
К ам енолом ы  там , где к правде путь пройдёт.

И  всем нам верилось, что наш ими руками  
М ы  разобьём  скалу и камни р а зд р о б и в ;
Ч то кровью  собственной , своими костяками  
Д о р о г у  укрепим и в новый день за нами  
И н ая ж и зн ь  придёт и станет свет иным.

М ы  знал и  хорош о, что там, на дальнем  свеге, 
К оторы й мы навек покинули для мук,
Г орю ю т о б  отцах и м атери, и дети ,
Ч г о  недруг нас клянёт за  т р у д  и мысли эти .
Ч то нас за  них клянёт и самы й бл и зк и й  друг.

М ы  зн ал и , и не раз душ а у нас бол ел а,
В  тоске сж им алась  грудь, и сер дц е страх

тер зал ,
Н о  раны ж гучие изм ученного тела,
Н о  см ех и клевета не помеш али дел у,
И  молота никто и з  рук не выпускал.

В от  так мы все идём , в о д н о  мечтою  слиты ,
А  молоты в руках, и дум ается  нам:
П ускай мы прокляты  и светом  позабы ты ,
Н о  мы дробим  скалу, готовя путь открытый  
С частливцам , что п рой дут  по нашим костякам.
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и д и л л и я

Давно то было. Двое малых деток,
В зя в  за  руки друг др уга , по цветисты м  
Л угам  П одгорья  *, у зк о ю  тропинкой  
Ч е р е з  поля, днём  летним и погож им  
Ш л и  и з  селенья.

С тарш ий мальчик был  
Т а к о й  беловолосы й, синеглазы й,
С  «лош адкой» —  прутиком лозы  в ручонках. 
З а  п азухой  у мальчика —  краю ш ка,
И  полевой цветок —  за  тульей шляпы.
А  девочка, хоть и бы ла поменьш е,
В ела его за  ручку. А  глазёнки  
У  ней, совсем  как угольки, искрились  
И  бегали кругом . К ак хвостик мышки, 
К осичк а за  спиной болталась , в ней 
Б ы ла цветная лента вплетена.
В  подоткнутой запаске у  девчуш ки  
К артош ек  горсть печёных, и стручки  
З е л ё н о г о  гороха ш елестели  
З а  пазухой .

Н о  неохотно мальчик  
Ш ёл  и огляды вался боя зл и во ,
А  девочка нем олчно щ ебетала,
Товарищ у отваги придавая.

« Н у , посты дись! Т ак ой  больш ущ ий вы рос,
А  плакать хочет! М альчик, а боится!
Ч его  боя ть ся?  Е сл и  я сказала,
Гак, зн ач и т, это  правда. У ж  моя  

П абуся  нас обм аны вать не станет!
I ы погляди, неуж то так далёко?
В от бугорок , а там и Д и л  * близенько,
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А  там, горой, всё выше да всё выше —
Н а  самый верх! И  всё! Т а м  отдохнём  мы —  
А  м ож ет, мы и отды хать не станем,
С овсем  ведь будем  б л и зк о!.. К рикнем : «У !»  
Д а  ср а зу  прямо так и побеж им  
К  столбам  ж елезны м , что подпёрли небо,
А  там схороним ся за  стол б  и тихо, 
Т и хонечк о до  вечера пробудем ,
Н о  чтобы ты не смел мне д аж е пикнуть,
Н е  то что плакать! С лы ш иш ь? А  не то  
З а д а м  тебе! К огда  ж  настанет вечер  
И  солны ш ко дом ой вернётся на ночь,
В  ворота постучится, —  мы тихонько, 
Т и хонечк о прокрадем ся за  ним.
А  знаеш ь, что бабуся  говорила?
У  солнца дочь пригож ая такая,
Ч то просто страх! О н а и отворяет  
О т ц у  ворота вечером и утром .
А  у ж  детей она так крепко лю би г,
Ч то просто страх! А  солнце не пускает  
Д ет ей  к дочурке, чтобы  вместе с ними 
В  мир не уш ла. Н о  мы с тобой  тихонько  
П одк радем ся  и —  шмыг, и схватим вдр уг  
Е ё мы за  руки, и ничего  
Н е  сдел ает нам солнце. Т ол ь к о  ты  
Н е  плачь, не бойся! В едь  совсем  у ж  бл и зк о , 
И  на дор огу  хватит нам еды ,
А  дочка солнца нам всего подарит,
В сего, что только у неё попросим.
А  ну, чего б  ты попроси л?»

Т у г  глянул  
М альчонка и, засун ув  палец в рот,
С казал :

« Н у , м озет , луцсего коня?»
« Х а -х а , ха -ха!»  —  девчуш ка рассмеялась.
« А  м озет  сляпу новую  ещ ё?» —
«П р оси , что хочеш ь, а я зн аю , зн аю ,
Ч его просить я стан у!»  —

«Ч то —  с к а зи ? »
« Н ет , не ск аж у!»  —

« А  ну ск ази , а то
З а п л а ц у !»  —

« Н у  и плачь, а я одна  
П ой д у  и не возьм у тебя  с со б о ю » . —
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« А  поцему не ск азеш ь?» —
«Глупы й ты,

В от что! А  мне бабуся  говорила:
Е сть  золоты е яблочки у ней.
К ом у она то яблочко подарит,
Т о т  будет  век и счастлив, и здор ов , 
К раси в-п ри гож  тот будет , всем надиво.
Л иш ь девочкам те яблочки даю т».

«И  мне бы яблоц ко!»  —  захны кал мальчик.
« Н е  плачь, глупы ш , ты попроси о б  этом , —  
Я  у ж  ск аж у, чтоб и тебе дала.
А  как по яблочку себе достанем ,
Т о гд а  дом ой вернёмся и не скаж ем  
Н и  слова никому. Т ы  т о ж е? »  —

« Т о зе » . —
« Н у , помни ж е! А  скаж еш ь —  отберут.
Н у  так ?» —

« Д а , так», —  сказал  он.
И  пош ли.

Н ем ало лет прош ло у ж е с тех пор.
Н есхож ею  с н адеж дам и детей,
Т я ж ёл ой  вышла длинная дорога  
К  палатам солнечны м. Л уга  и нивы,
И  свет, и небо —  всё, всё изм енилось  
У мальчика в глазах . Н е  изм енилась  
Л иш ь та подруга, спутница его.
Е ё приветливы й, весёлый лепег,
У лы бка, озарён н ая  н адеж дой ,
Ж ивой струёй соединяю т в сердце
Д ен ь  нынешний с вчераш ним и грядущ и м .
И х цель не изм енилась с той поры,
Л иш ь вы росла, окрепла, прояснилась.

И  вот больш ой дорогой  многолю дной,
С реди толпы, и ссор , и толчеи,
И д у т  они, в своей груди скры вая,
К ак клад чудесны й, детские сердца.
М инует их глупец надуты й, горды й —
С  усм еш кою ; пройдёт вельмож а пышный,
Н о  и не взглянет; встретится мужик —
Д а ст  им воды студён ой  в знойны й день  
Н ап иться , и укаж ет им тропинку,
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I I  пустит у себя  заночевать.
О н и ж е, взявш ись за  руки, спокойно, 

С  н адеж дой , б е з  оглядки  и тревоги, 
И д у т  навстречу солнцу зол отом у.
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II. ПРОФИЛИ И  МАСКИ

ПОЭЗИЯ

* * *

Р азл ичны е лица ты в ж и зп ц  встречаеш ь.
П о  в спеш ке часто и не замечаеш ь.

Л иш ь редкие лица эап ом н Ягся сами  
С воим и иными, ж ивы ми чертами.

П скм отриш ь, пож мёш ь по-приятельски р у к у  - •  

В торая м инута приносит разлуку.

П о  дол го  в созн ании  ж н в у г „  маняг  
Ж ивое лицо, обаятельны й в зГЛЯд.

С  иным ж е ты свя зан  судь б0ю  одною  
В  бор ьбе и в работе над „ Ивой род[ЮЮ#

Ж ивёш ь с ним бок о бок, смеёш ься и плачеш ь, 
И  все о нем знаеш ь, „ сердца м  прячеш ь.

В сё в нём тебе я с н о - и  злоба, и лагка -  
А  всмотриш ься глубж е: лищь маска „ маска.

Т ы  маску лишь знаеш ь и к „ей ты привы к,
А  в то, что п од  м а с к о й . - ещё не проннк.
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И  вдруг, по случайности , маска свалилась —  
И  в уж асе см отриш ь: «Ч го  с ним приклю чи­

лось?

З а ч ем  я ем у откры вался душ ой?
В едь  облик знаком ы й, а вовсе ч уж эй !»

Т о  проф иль, то маска —  обш ирное поле!
В от всё, чем дарит нас убогая  доля.

В от  как бы мы ж и л и , убого  и хило,
К огд а  б не п оэзи и  дивная сила.

Л ю дск и е  черты уловив на лету,
О н а  им навек придаёт теплоту;

О н а беззастен ч и во  маски сры вает  
И  в душ ах, как в книге, свободн о  читает.

И  скры тое счастье она, как ребёнка,
П ригреет и песню  споёт ем у звонко.

И  сл ёзы  незрим ы е, слёзы  душ и  
О н а  поцелуем осуш ит в тиш и.

30 марта— 1 апреля 1893



поэт

П Е С Н Я  И Т Р У Д

П есн я , подруга моя ты, больном у  
С ер дц у  отр ада в дни горя и сл ёз,
С ловно наследство и з  отчего дом у,
К  песне лю бовь я навеки принёс.

П ом н ю : над малым парниш кой порою  
М ать зап оёт, и засл уш аю сь  я;
Т ол ь к о  и бы ли те песни красою  
Б едн ого  детства, глухого ж итья.

«М ам а, голубк а,.—  я мать у м о л я ю ,—
С пой про Г аннусю , Ш ум ильца, В енки!» * —  
«П ол н о, сыночек! П ока распеваю ,
Ж дёт , не минует работа руки».

М ам а, голубка! В  могилу до  срока  
Т р у д  и бол езн и  тебя  унеслч,
П есни ж  твои своей правдой вы сокой  
Ж аркий огонь в моем сер дц е заж гл и .

И  не одн аж ды  та песня, бы вало,
В  бур я х  ж итейских н ев згод  и тревог  
Т и хи й  привет, бу д т о  мать, посы лала,
С и л у  давала дл я  тяж ких дорог.

«С тойким  бу д ь , крепким б у д ь , —  ты мне
твердила, —  

Т ы  ведь не паном родился, малыш!
Т р у д , отбираю щ ий все мои силы,
Выведет в люди тебя, поглядишь».
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В ерно, родная! С овет твой запом нил?  
П р ав ду  его я не р аз испы тал.
Т р у д  меня ж а ж д о ю  ж и зн и  наполнял, 
Ц ел ь ук азал , чтоб в мечтах не блуж дал'-

Т р у д  меня ввёл в тайники вековы э,
В  глуби , где песен таится  родннк,
С  ним ч удеса прояснились зем ны е,
С  ним я в загадк у  всех бедствий  проник-

П есн я  и т р у д  —  две великие силы !
И м  до  конца обещ аю  служ ить;
Ч ереп р азби ты й  —  как лягу в м огилу, 
И м и ж  см огу и дл я  правнуков ж ить1

14 июля 1883



Ч Е М  П Е С Н Я  Ж И В А

П есн ь  лю бая  м оя —  
П овесть  дней м оих;
П есн ю  вы страдал я , —
Н е  сл ож и л  на м и г.

В  каж дой  строчке зв у ч и т  
Ц ел ой  ж и зн и  часть , 
М ы сли —  нервы м ои , 
З в у к и  —  сердца ст р а ст ь .

С  песней входи т в с е р д ц а  
И  моя печаль,
В  ней горит б е з  к он ц а  
М ои х сл ёз  хр устал ь .

П отом у что душ а —  
Ч уткая струна:
О твеч ает, спеш а,
В сем  ветрам она.

П усть  ж е отзвук  п л ы в сг  
И  д обр а  и зл а  —
В  песне то лишь ж ивёт*  
Ч т о  ей ж и зн ь  дал а!

7 марта 1584
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П Е В Ц У

Б у д ь  ты, певец, как святая пш еница, 
П есн я  твоя —  зол отое зерно!
Л иш ь в оболочке созр еет  оно,
К ол ос к зем л е начинает клониться.

З н а ю т  и колос, и стебель высокий,
Ч то они в поле росли дл я  зерна,
Ч т о  дл я  того лишь их сила нуж на, 
Ч тобы  зер н у  передать свои соки.

З н а ю т  и колос, и стебель высокий —  
Только зер н о  заж ел теет , как мёд,
С ерп их п одр еж ет  и с поля сметёт:
В  зёр н ах причина их смерти ж естокой.

В сё  ж е, качая в глубоком  поклоне 
С очное зёрны ш ко, зн аю т они,
Ч т о  принесли на гр ядущ ие дни  
Н о в у ю , лучш ую  ж и зн ь  в своём лоне...

Т а к  свои дум ы , и сердц е, и нервы  
П есн е, певец, не щ адя, передай,
Ж и зн ь  свою , счастье и горе отдай ,
Б у д ь  ты ей стеблем  и колосом верным!

4 июня 1888
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Р О Д Н О Е  С Е Л О

Я виж у вновь тебя, село моё родное,
Г де  ж ить я начинал, где детство зол отое  
Т ек л о , как ручеёк, что робко отж урчал  
П о мелким камуш кам, лугами и лесами.
И  я утех не мало тут узн ал ,
У тех и радостей , разбавленны х слезам и .
Т о г д а  ещ ё я мир всем сердцем  принимал.
Н е  зн ал , что дальш е там, за  хатами, полями, 
З а  лесом , что ш умит так см утно. И  не раз  
У  речки спраш ивал, куда беж и т от нас.
И  за  ст р /я м и  сам я мы слями стрем ился  
В  неведом ую  даль чуть видим ы х дубрав. 
Д уб-и сп ол и н  стоял; задум чи в, величав,
В  чуж ом  саду , и я не р а з ему дивился:
К ак  вы рос он  такой —  ш ирокий и разлогий?
И  каж ды й и з лю дей родны м и милым мнился, 
И  зн ал  я все тропы , зн ал  все вокруг дороги! 
Л иш ь и зр едк а  душ а летела в свет иной —
В  ш ирокий, вольный свет.

А  часто ли бы вал я 
В  ту пору счастлив? Д етск ою  душ ой  
У даров первых зл а  ещ ё ли не у зн ал  я?
М етели злы е не сры вали  
Т ех  первы х зол оты х н адеж д , не зам етали  
В есенних тех цветов? П оры вов м олоды х  
Д окучны е укоры  не душ или,
И  смех бездуш н ы й  не топтал ли их?
И  первы х лучш их сл ёз  глаза  мои не лили  
П о д  тяж ким  бременем  у ж е не детских мук?
И  душ у мне тоска порою  не щ емила?
Н е  тут, в селе, душ а впервы е ощ утила  
П рикосновение нечисты х, грубы х рук?
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Н е  тут ли начала мне сер дц е ж ечь отрава, 
О тр ава , что с  тех пор в крови моей горит?
И  я узн а л , что ж и зн ь  —  т р уд  тяж кий, не забав а , 
Б орьбу за  ж и зн ь  у зн ал ?

Т ак  отчего болиг  
Д у ш а  моя, когда су д ь б о ю  занесло  
М еня опять сю д а , в родим ое село  
С пустя  так много лет? С тоиш ь ты, как стояло, 
В  сторонке от дорог —  дитя, что убеж ал о  
В  зелёны е поля, укры лось с головою .
А  лес вокруг гуди т, —  печальный шум ветвей, 
Н ап ев, носивш ийся над лю лькою  моей, —
К ак будт о  опахнул тебя  своей полою .
И  речка плещ ется вн изу , под крути?ною ,
И  вербы  наклонились над водой ,
И  д у б , дуб-великан ш умит своей листзой ,
К ак некогда ш умел...

Ч то ж  бол ью  вдруг такою  
З а н ы л а  грудь  м оя, родим ое село?
Ж аль стало утлого покоя ж и зн и  скудной,
Т о й  ж и зн и , что плы ла, куда несло,
П о  руслу тихом у,—  привы чной, хоть и трудн ой ?  
Ж аль счастья сл и зн я к а, что век п од  скорлупою  
Х о р о н и т ся  в неведеньи слепом ?
И л и  мне стало ж ал ь, что в свет пош ёл пешком  
Я  в д о ж д ь , в гр о зу , ск возь  град , искать клю ­

чей с ж ивою
В од ою  зн ан и я?

О  нет, совсем  
М не не того сегодня ж ал ь, —  не тем 
З ан ем огл а  душ а под  кровлею  родн ою , —
А  тем, что ви ж у, как за бот а  тут с бедою  
Ж ивут, как горе тут все головы  склоняет,
К ак под пятой его вгя радость  зам ирает, 
Н ем еет  д р у ж б а , никнет гэл овою  
Л ю бов ь , чьё семя тут на сер дц е мне упало.
В от потом у-то мне так горько, горько стало. 
П рощ ай, село моё! Ч то здесь  меня дер ж ал о  —  
П реш ло; что д ер ж и т  здесь  опять —
Т ак  тяж ел о, что легче бы  поднять  
М н е гору. У хож у  —  и плачу н ад  тобою .

14 июня 1880



У К Р А И Н А

М О Я  Л Ю Б О В Ь

Т а к  хорош а она, п так 
С и я ет  чистой красотою ,
И  так слились в её чертах  
П окой с лю бовной добр отою .

Т ак  хорош а, но так грустна,
Т а к  много ведала кручины ,
Ч то  тихой ж ал обой  полна  
Л ю б а я  песня Украины .

К ак  см ог бы я, её узн ав ,
Н е  полю бить её сердечно,
О т  праздн ы х не уйти забав ,
Д а б ы  сл уж ить  лю бим ой вечно?

А  полю бивш и, мог ли я 
П рекрасны й, чистый о б р а з  милый  
С тереть  в душ е, бол ь  бы тия  
Н е  вытерпеть вплоть д о  могилы ?

И  разве ты, моя лю бовь,
В р аж дебн а  той лю бви высокой  
К о  всем, кто льёт свой пот и кровь, 
В  оковах мучимый ж естоко?

Н ет , кто не л ю бит всех равно,
К ак сол нце —  горы и долины , —
1  ому лю бить не суж д ен о  
Т е б я , родная У краина!

27  июня 1880
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П оды м айся выше, д у б  вы сокий, 
Я сной ж ди  погоды !
Р асп адутся  путы вековые, 
П росн утся  народы .

Р асп адутся  путы вековые,
З л ы х  цепей не станет,
Н едр угам  своим не покоривш ись, 
У краина встанет.

В станет мать родная  У краина  
В  счастьи беспредельном ,
О т  К убан и  д о  синего С ана  
В ольна, н ераздел ьна.

С гинут грани, те, что р аздел я ли  
Братьев меж собою ,
М ать обним ет всех детей лю бимы х  
Т ёп л ою  рукою :

«Д ет и  мои, дети-горем ы ки,
Б едны е сироты ,
Н е  пора ли на ч уж ую  дол ю  
П ерестать работать!

П оды м айтесь на святое дело,
Н а  д обр ую  д р у ж б у ,
П осл уж и те для своей отчизн ы . 
С правьте честно сл уж бу .

И л и  не довольно вы сл уж ил и  
Ц ар ю  с господам и,

* * *
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Н е  довольно братской крови л ил и . 
Т ом и л и сь  годам и?

Н е  пора ли, дети , порадеть вам  
О ч агу родном у,
И  главою  —  не слугою  —
П огулять по дом у!»

П оды м айся выше, д у б  вы сокий, 
Д ен ь  погож ий близко!
Э й , воспрянем, побратаем ся,
Н а р о д  украинский!

С плотим ся, побратаем ся  
Д р у ж н о , воедино,
Д а  воскреснет в подвиге и бр атств е  
Н аш а Украина!

7 7 марта 1883



ПИСЬМО ЛЮБВИ

* # *

Н аст ан ет  день, давн о-давно желанны й:
Я  вы рвусь, чтобы  встретиться с тобой , 
П ор в у оковы фальш и и обм ана, 
Н ал ож ен н ы е н и зость ю  лю дской,
П ор ву все путы —  будь  они канаты! 
П осты дного см иренья сброш у крест!
И  д ок аж у, что наш е чувство —  зл ато , 
К отор ого  и рж авчина не съест.

Н аст ан ет  день, когда, см еясь и плача,
В  твои объ я тья  снова кинусь я,
И  подтвердит мне поцелуй горячий,
Ч т о  ты —  моя! что ты навек моя!
М оя —  навек! В се исхищ ренья ада  
Ц ерк овного  нас не р аздел я т  вновь!
Г де ваши у зы , л ю ди , где преграды ?  
З ем н ы х  преград не ведает лю бовь!

В се  путы , все тенёта, все оковы, —  
Н астан ет  миг, —  лю бим ая , порвём!
О тр ав у  зл ого  в згл я да , зл ого  слова  
И з  сердц а выльем, и навек сотрём  
М алейш ий сл ед  убийственны х оби д , 
К оторы е, как черви, нас точили.
П усть  д а ж е  мысль о них не омрачит  
•Счастливцев —  тенью  вороновы х крылий!

Н аст ан ет  день, когда, п одобн о нам,
С к возь  вековечный мрак пробивш ись, лю ди  
П р о б у д я т ся  и, ветхий сброси в хлам, 
Т еснивш ий их, освобож дён н ой  грудью
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Прижмутся к другу — друг и к брату — брат, 
И расцелуются с любовью братской,
И станет страшной сказкой для ребят 
Наш ветхий мир насилия и рабства.

1 мая 1878



ТРИОЛЕТ

И ты лукавила со мною! 
Невинные слова твои 
Мне только ложь одну несли! 
И ты лукавила со мною!
Мне, простодушному, сожгли 
И отравили грудь тоскою 
Невинные слова твои...
И ты лукавила со мною!

Как будто правдою святою, 
Сияли золотом они,
Как драгоценные огни —
Как будто правдою святою, 
И в добрые, и в злые дни, 
Всегда гордился я тобою!
Как солнце, мне слова твои 
Сияли правдою святою!

Но под завесой золотою  
Таился чёрный яд змеи, 
Цветами убранные дни 
Под их красою золотою  
Скрывали гада! Сны мои!
Где встречи первые с тобою?
О сердце бедное, пойми:
Она лукавила со мною!..

1880
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Я не лукавила с тобою,
Клянусь я правдою святою!
Я честно думала, любила, 
Судьба везде нас находила:
Всё, чем любовь моя дышала, 
Судьба во зло нам обращала; 
Всё то, что искренностью было, 
Она во лживость претворила, 
Пека сердца не разлучила.

Ты думаешь, я не страдала 
И новых встреч легко искала? 
Ты думаешь, я слёз не лила 
И ночью тёмной не тужила?
Н е я лукавила с тобою,
А  всё лукавство в нашем строе 
Дороги наши разделило 
И нас с тобою разлучило,
Одну любовь лишь — не убпло!

1880

* * *
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*  * *

Я буду жить, зане я жить желаю!
Не пощажу я ни трудов, ни-ноту;
Век трудится, я в ногу с ним шагаю,
И  я, поэт, найду свою работу.

С орлами не дружу и не летаю,
I Ь  не поддамся вязкому болоту;
Я через топь, от края и до края, 
Путь проторю, ему отдав заботу.

А  если вдруг моя ослабнет сила,
И сердце вдруг стеснит от боли жгучей, 
И злость людская заморозит жилы ,—

Пусть чёлн меня перенесёт летучий — 
Твоей любви доверюсь, легкокрылой, 
Пока не стихнет ураган гремучий.
1880
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* * *

О, не люби меня, родпая!
Когда ты ищешь слов красивых,
И клятв, и обещаний лживых,
И пиршеств роскоши и страсти,
Чтоб нервы млели, дух спирало,
Кровь закипала огневая 
И сердце ныло, замирало, —
Когда ты в этом видишь счастье,
Т о  не люби меня, родная!

О, не люби меня, родная,
Когда ты хочешь жить в покое,
Как сад плодовый над рекою,
Детей растить и понемногу,
Тихонько вывести их в люди,
Приданым дочек награждая,
Благословить невест в дорогу.
С о  м ною  вряд ли это  будет ...
Нет, не люби меня, родная!

Боец я, рыбка золотая,
Простой работник твёрдорукий,
И ждут меня труды и муки,
И  бури ждут меня на свете,
И, может быть, ладья потонет,
В которой плыть нам, жизнь встречая... 
Н о если страх тебя не тронет 
И можешь взять ты вёсла эти, —
Гог да люби меня, родная!

10 ноября 7883
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ЗНАКОМЫМ И Н Е З Н А К О М Ы М

К О Р Ж Е Н К У  *

Хмуро и тесно,
Время грозой полно! 
Гибнуть безвестно,
В мир не пробив окно? 
Рваться в опасный бой 
Или ползти нам?
Смело, товарищ мой, 
Стрсем единым!

Счастья нг ждать нам. 
Счастье в груди у нас!
К солнцу шагать нам, 
Пусть его луч угас, —  
Вновь заблестит рассвет 
Ясным рубином.
В лучший, свободный свет 
Строем единым!

Брат встал на брата,
Тьма подползла к тебе. 
Грянет расплата,
Жизнь отдадим борьбе! 
Сердце, по совести 
Путь начерти нам 
В битву бойцов вес га 
Строем единым!

22 октября 1882
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N. N.

Выступаешь ты скромно, учтиво, 
Рассуждаешь умно и красиво,
И  лицо твоё ясно, пригоже, —  
Заглядеться не мудрено, —
Д а меня что-то, сердце тревожа, 
Беспокоит, смущает оно.

Всё мне кажется, будто наполнен 
Ты  слезами и кровью крестьян,
Что людскою неправдой ты вскормлен, 
Что отец твой —  палач и тиран, 
Жаром адским при жизни казнится, 
Заливает вином червяка,
И, когда он со светом простится,
Эта кара, тяжка и горька,
З а  обнды, стяжательство злое,
З а  грабёж, разоривший село,
Ляжет, словно клеймо роковое,
Н а твоё молодое чело.

И почувствуешь ярое пламя, 
Опалившее сердце твоё,
И  тревога, как будто мечами,
Рассечёт всё твоё бытиё.
И в груди, словно вихрь в непогоду, 
Дикой страсти взметнётся прибой,
И, как шквал мутит чистую воду, —
В омут страсть увлечёт за собой.
И  рука будет кривдой направлена,
И  любовь сменит злоба в тебе, —
Вот чем дума моя окровавлена 
О  твоей невесёлой судьбе.
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И неважно, что тих и полезен,
И  словами и делом ты с нами,
Что общителен ты и любезен,
Что любим ты по праву друзьями! 
Н о от кривды отцов отравляющей 
Исцелиться ли сердцу больному,—
Т ак огонь, под соломой мерцающий. 
Дом сжигает, не только солом>!

/5  марта 1883



А Н Н Е  П 1 А В Л И К 1 *

Девушка встала рано, рано:
«11ойду я в пэле, мама, мама? 
Работать я хочу —  тоскую,
Полоть пшеницу золотую.
Мне дома — дома не сидится: 
Бурьяном заросла пшеница.
Сорняк разросся с силой, с силой,, 
Пшеница стала хилой-хилой. 
Выонок заплёлся— диво-диво, 
Стоит пшеница криво, криво».

«Останься, дочка, в доме, в доме,. 
Студёны росы в поле, в поле! 
Студёны росы сводят ноги,
Цепок репейник на облоге».

«Что ждать-то, мама, у оконца? 
Н е всходит, мама, солнце, солнце! 
Студёны росы — что за диво?
Они растят, растят крапиву. 
Покамест солнце мир разбудит. 
Сорняк пшеницу сгубит, сгубит».

«Взгляни на север, дочь родная, 
Чернеет туча грозовая,
Чернеет туча, словно море —
Негде укрыться на просторе!»

«А  мне не страшны ливни, тучи!; 
Н е испугает ветер жгучий.
Я и в ненастье смело, смело 
Своё свершить сумею дело!
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Пускай, взмывая, вал набухнет, 
Моя отвага не потухнет.
Стерплю твой натиск, злая доля, 
Но не оставлю дела в поле. 
Работать буду неустанно,
Только в могиле перестану!»

1839



N. N.

Так прощай же, друг мой милыи. 
Я  не твой!
Разлучила 
Нас глухая сила.

Где кого поставит доля,
Там и стой!
Моя ж доля —
Ветер сред» поля.

Стонет, воет, рвёт й свище г 
Вихрь шальнон...
Рыщет, ищет 
Наше пепелище...

Дышит мраком, гонит силой 
В лютый бой.
«Где ты, милый?» —
«На краю могилы».

Пусть один умру в истоме.
Голос твой 
В битве, в громе —
Мне как весть о доме.

Так не плачь, а очи-зори 
Спрячь, закрой.
В слёзном море 
Их потопит горе.

Разошлись по чёрной воле
Роковой
Наши доли,
Как дороги в поле.

1 '}— 1 $  д е к а б р я  / 5 8 ^
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к. п.

Милая девушка, вешняя вегка?
Взсром и словом ты целишься метко 
В самое сердце, в тайник сокровенный —
Кто тебя встретит, полюбит мгновенно.

Н о за правдивое слово не сетуй:
Бу^го наощупь ты ходишь по свету,
Веришь — кто ждёт твоей песни да взгляда. 
Больше тому ничего уж не надо.

Если, прельстившись твоей красотою,
Бросит блрьбу он за дело святое,
Т руд свой для тех, кто замученный стонет, — 
Верь, моё сердце, любой он не стоит.

Если ж ему, кроме звонкого слова,
В жизни не дашь ничего ты иного,
В бой не проводишь и ран не обмоешь.
Верь миг — любви и сама ты не стоишь.

Твой жизнерадостный взгляд потускнеет,
Голсс певучий, и тот ослабеет —
Если ж и в  мыслях и на сердце пусто,
Чем ты согреешь остывшее чувство?

1883
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ОЛ Е *

Когда я вижу, как в толпе нарядной 
Бредёт вдова, а с ней ребёнок нищий,
И взгляд его, измученный и жадный,
С тоской взывает о тепле и пище,

Как он дрожит в лохмотьях, на морозе, 
Исхлёстан ветром и бездушьем сытых, —  
Огнём пекут мне сердце эти слёзы,
Вся скорбь голодных, нищих, неукрытых.

И  думаю в тревоге: «Да, быть может, 
Когда меня навек возьмёт могила,
Ты хлеба у людей попросишь тоже,
Как нынче эта нищенка просила!

Лицо, что, как надежда, мне сияло,
Глаза, что свет и радость излучали.
Всё, чем я жил и чем дышал, бывало, 
Померкнет и угаснет от печали!

И  дети наши — ох, как сердце сжалось! —  
Под мокрым снегом, босы, неодеты,
В слезах, с мольбой, тоскуя и печалясь, 
Как нищие пойдут бродить по свету».

И  я даю дрожащею рукою
Последний грош, и думаю: «Быть может,
Прохожий сжалится и над тобою,
И нашим бедным сиротам поможет».

7836
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«С лиш ком хмуры  ваши песни , 
В сё лишь горе да неволя, 
С ловно только сорнякам и  
П оросл о родное поле.

Ч ёрны м  траурны м покровом  
С вет небесны й вы затм или , 
З л о б у  в сер дц е человека 
И  тоску лишь вы откры ли.

З а в и ст и  пож ар зловещ ий  
Ч еловечеству несёте,
В м есто радости  и счастья  
В сех  на смертны й бой  зов ёте.

Г р я зь ю  будничной пятная  
Ч и стой красоты  святы ню ,
Вы с небес в кабак ш вы рнули  
М у зу  —  светлую  богиню !*

Т ак  волную тся эстеты , 
П р ои зн ося т  речи злы е  
И  скорбят, что преж ни х песен  
С охн ут  воды ключевые.

« А х , засохл о , онем ело  
П оэтическое слово,
И  б е з  наш его участья  
Н е воскреснет больш е снова».

В сё гнусавят про красоты  
Э стетических канонов,
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Л еп я т  и кроят усердно  
М и р грядущ ий и з  картона.

А  ведь ж и зн ь  своей дорогой  
М чится, мысли поднимая, 
Э тим  ж ал обам  унылым  
И  канонам не внимая.

1881



Т А Т Ь Я Н А  Р Е Б Е Н Щ У К О В А *

С тарцы  и книж ники гр озн о  обруш или  
К ам енны й д о ж д ь  на тебя:
П р ав да  нескры тая, непэдслащ ённая  
М уч и т их, сер дц е скребя .

Г орем  сердечны м , больш им , человеческим  
Г ряэн ы х сер д ец  не смутиш ь;
И х  р азд р аж ает  одн о , что бесстраш но ты, 
П ря м о пред ними стоиш ь;

Ч то  так покорно, так тихо, так честно ты  
Ш л а, куда сер дц е вело.
Ш л а не в роскош ество, ш ла, хоть и видела, —  

?Кдёт тебя  горе и зл о;

Ч го  не училась ты неж ностям , хитростям , 
П одл остям  м одны х их ж ён ,
Ч го  ты отвергнула речи их, клятвы их,
С тары х привычек закон;

Ч го  свою  совесть и сер дц е поставила  
П ер ед  их лж ивы м полком:
В ольн о, откры то сверш ила, что делаю т  
С ам и они лишь тайком.

5 апреля 1880
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Г Р И Ц Ь  Т У Р  ч и н *

У чись ж е, рекрут подневольны й, 
Р у ж ь ё  сл езам и  обливай!
Т ер п и , сгибайся , бр ат , но только  
Р у ж ь я  и з рук не выпускай!

У чись владеть им, приучайся  
С тр ел ять  б е з  пром аха, в упор  
С м отреть  в лицо ж естокой см ерти: 
Р еш ается  великий спор.

П р и дётся  стать за  правду твёрдо:
В се вровень, и к плечу плечо, 
П р и дётся  нам с врагом ср ази ть ся ,
И  кровь рекою  потечёт.

В  неволю  чёрную  и рабство,
В  извечны й и позорны й гнёг,
Во всё то зл о , какое ж адн о  
К ровь  человечества сосёт , —

С тр ел ять  п ридётся , и немало  
Голов п ол яж ет в той борьбе.
У чись ж е, рекрут, хоть несладко  
П орой  приходится  тебе!

У чись, чтоб сильным бы ть и крепким, 
К огда  наступит день иной!
У чись, чтоб бы ть всегда готовы м, 
К огда  тр уба  покличет в бой!

7 апреля 1880
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Н е бойтесь вы тю рьмы , о други  м олоды е,
Н е  бойтесь вы оков!.. П ускай они подчас,
К ак зм еи  чёрные, холодны е и злы е,
Н ам  тело обовью т, —  не запугать им нас!

Ч то ж , рады  господа потеш иться над нами:
В едь мы у них в руках,, мы —  за  стеной тю рьмы . 
В от и обвеш али они нас бубенцам и ,
Ч тобы  изведал и  средневековье мы!

Н ет , это  не тю рьм а! С траш ней мы тю рьмы  зн аем —  
Т о ск и , отчаянья, безв ы ходн ости  плен,
И  против них, д р у зь я , свой голос поднимаем!

А  этих каменных мы не боим ся стен.
И х со зд а л  страх госп од ... М ы  ясно понимаем,
Ч то рухнет власть господ и обрати тся  в тлен !..

7880

* * *
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* * *

М ы осы , мы осы!
К то  тащ ит б е з  спросу,. 
К то взятки берёт  
З а  всякое дел о,
К то с бедны х дерёт, 
К то тянет умело  
С  рабочих лю дей  
П осл едн ю ю  свитку,
К то  сиры х детей  
О бч и сти т, как липку, 
К т о  всю ду меш ается  
И  тычет свой гл аз, 
П усть не оби ж ается , —  
У ж алим  как раз!

М ы  осы , мы осы!
К то  гнёт под  откосы , 
К ом у по пути  
П р и ходи т охота  
И  нас повести  
В гнилое бол ото ,
К то  край наш родн ой  
У п орно и круто  
К итайской стеной  
Н езн ан ь я  обводи т,
К то крепкие путы  
Н а р о д у  готовит,
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К т о  хочет тум аном  
Н ам  сол нце затм ить, 
П оповской сутаной  
Н ам  баки за б и т ь ,—  
Н а д еж д о й  не теш ится  
П ускай ни на малость  
О н  скоро почеш ется  
Т а м , где не чесалось!

2 0  марта 1893



В С Ё  О Б О Й Д Ё Т С Я !

В  тяж кой н уж д е изны вает м уж ик,
В сю ду  —  погром ы , насилие, крик.
С ы на голодн ого  мать уби вает,
М у ж  м ол одую  ж ену покидает,
В  поисках счастья в Р осси ю , в М ол дави ю  
С та д о  лю дей обречённо плетётся... 
М удры е, скоро ль и счезнет бесправие?
—  В сё обой дётся! В сё обой дётся !

П ол е забр ал и  кулацкие руки,
С ельские школы не сею т науки,
А  вы зы ваю т лиш ь зл о б у  народа;
Самы й ничтож ны й намёк на св ободу  
Т р а в и т  газетная  хищ ная свора,
З л о  и неправда над правдой см еётся ... 
М удр ы е, правда воспрянет ли скоро?
—  В сё обой дётся! В сё обой дётся!

1880
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П осл уш ай , сы н, что говорит прем удрость: 
К огда  перед тобой  стоят два стула —
Т у т  польза личная, а тут лойяльность, —  
С пеш и усесться  ср а зу  на обоих.
И  будеш ь ты, как ласковы й телёнок, 
К оторы й, изловчась , сосёт  двух  маток. 
Е щ ё м удрее мож еш ь ок азаться ,
К огда  ты стул лойяльности поставиш ь  
Н а д  стулом  личной пользы  и, усевш ись  
Н а  самый верх, возвы сиш ься над теми, 
К т о , п р озя бая  на лойяльны х стульях, 
С и д и т , как тощ их семь коров Е гипта. 
А м и н ь , аминь, ск аж у тебе, мой милый: 
Н е  тощ ие п ож р ут  коровы толсты х,
А  тощ их толсты е со ж р у т  с костями  
И  не подохн ут  —  только потолстею т.

1881
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« Х Л Е Б О Р О Б )  *

О й , кто ж е лучш ей дол ей  обл адает,
Ч ем  тот, кто паш ет зем л ю  пресвятую ?
П отом  её в зал оге оставляет,
В  долги  впадая, как в пучину зл у ю ,
К т о  тщ етно ищ ет правды  и закона,
А  дом и плуг идут с аукциона,
К ого  н уж да батрачить приучает, —
О й , кто ж е  лучш ей долей  обл адает?

О й , кто ж е лучш ей дол ей  обл адает,
Ч ем  тот, кто верно государ ю  сл уж и т,
В  к азарм е молча дом  свой вспом инает, 
В зд ы х а ет  тихо, о сем ействе туж и т,
К линком  бряцает, в такт со строем  ды ш ит,
В  д о зо р е  м ёрзнет, днём  и ночью  слы ш ит  
Л и ш ь  брань да  окрик, крохи п одби рает , —
О й , кто ж е  лучш ей долей  обл адает?

О й , кто ж е  лучш ей долей обл адает,
Ч ем тот, кто пр озв ан  добры м  граж данином , 
К т о  в срок вносить налоги успевает,
П осл уш н о гнётся перед  всяким чином, 
Ж андарм а чтит, и —  не беда , что бедны й! —  
О т д а ст  свой грош , последний грош  свой медны й, 
А  для чего, зачем  —  и не узн ает , —
Ой^ кто ж е  лучш ей долей  обладает?

О й , кто ж е  лучш ей долей  обл адает,
Ч ем  тот, кто в церкви всю  постиг науку:
Ч то  бог лиш ь богачей всегда ласкает,
Ч то  беднякам  он уготовил муку,
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Ч г о  чорт им сват, что им не ж дать  спасенья. 
Ч то бедном у —  повсю ду искуш енье.
Ч то  м уж ичон кэ пьёт лишь да  гуляег, —
О н , кто ж е лучш ей долей обл адает?

О й , кто ж е лучш ей долей обл адает.
Чем тот, кто, с детства обучаясь  в ш коле,
О  матери родим ой забы вает,
Ч уж ой  язык осилит поневоле,
И , кончив ш колу, м удры й, бл агородн ы й .
О н  снова раб, а не творец свободн ы й ,
Л иш ь о себе, о  вы годе м ечтает, —
О й , кто ж е лучш ей долей о б л а д а ет ? .

1880



С Э К З А М Е Н А

И з  п роф ессорской , ш атаясь .
Вы ш ел бледны й кандидат;
В се сокурсники сбеж ал и сь , 
Р ассп р оси ть  его спеш ат:
«Г овори , как сдал  эк зам ен ?
П олучил у ж е ди п л ом ?»

Т о т  м олчит, но туча хм уро  
Н ав и сает  над  челом.
П осл е говорит: «К оллеги ,
П равды  в м ире нет, хоть плачь! 
Н аш  п роф ессор  зоол огии  —  
К ровоп и й ц а и палач!
Т р и  воп роса мне он за д а л ,
К ак закон всегда гласил,
Я  и з  них ответил на два,
И  меня он провалил!

—  Т ы  в саду  бы вал? — мне бл еет . 
«Б ы л», —  отваж н о говорю .
—  Т ам  пчелу видал? —  мне бл еет . 
«В и дел » , —  см ело говорю .
—  С колько ж  ног пчела имеет?
« Н е  считал я ног у ней ...»

И  за  это  за  одн о  лишь  
С р еза л  он меня, зл о д ей !»

13 сентября 1888
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П Р О Г Р Е С С И С Т

Фадей роди Ивана,
Иван роди Петра:
О т дедушки болвана 
Какого ждать добра?

А . С. П уш ки н

Д обр ей ш и й  человек —  и каж ды й это знает! 
Ч уж ого  не возьм ёт, своё не уступает  

С  давниш них пор!
О н ск аж ет к аж дом у в гл аза  легко и смело:
-«То так, а это  так!» и « Н е  твоё, мол, дел о» ,

И  —  «К ончен сп ор!»
Ч естнейш ий человек! У чёностью  напитан,
Т а к  убеди тел ьн о и веско говорит он,

Ч то просто страх!
О н будет  вас корить, не дум ая нимало
О  том , что логика отню дь  не ночевала 

В  его словах.
Д а  только вот беда , что этакий мальчиш ка,
С  губ молока ещ ё не вы тер, а мыслишкг 

У ж  в нём сидит:
Е дв а  усвоил он позн ания  начатки,
А  думает, что все разрешены загадки,

И  вот ш умит, ш умит.
Т еп ер ь  п ож алуйте! О н  зн ает  всё, что будет  
И  про л ю бой  вопрос авторитетно суди т  —

Ч то ни задаш ь.
Н ев ол ьн о  дум аеш ь: «П рем удр ость  в нём отколе?  
Н е  с тех ли дн ей , когда ещ ё твердил  он в ш коле 

А з-б у к и -н а ш ? »
Н ет , шутки в стор ону! О н  р ассуж дает  здр ав о . 
Н а ш  общ ий т р у д  ему пустейш ая забава  

И  суетня!
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О н  перерос давно наивные идеи:
«Р аботать  на др уги х?  Н ел епая  затея!

К то  будет  на м еня?»
Н и чуть  не Ц и ц ерон , не деклам атор славны й, 
О н  береж ёт  слова, но ненавидит явно  

Б унтовщ иков:
« Я  потихонечку. Я  по пути прогресса!..
А  эти крайности!.. З а ч ем ?  К акого беса!..

Я  не таков!
Я свой н арод л ю бл ю ! Н о  еж ели кто сд ур у  
Н а р о д н о е  словцо ввернёт в л и тературу —  

Т о м у  я враг.
Ж елаю  я, чтобы всем ж илось  легко и мило, 
Н о  я не доп ущ у, чтоб нынче этак бы ло,

А  завтра —  так!
Я  свой н арод л ю блю ! Н о  эта речь... ■—  ни слова! 
В едь от неё совсем  разруш и тся  основа  

У  нас в дом у!
П р огр есс  —  пож ал уйста , но чтобы  основ не ру­

шить!
А  им сто р а з тверди —  они не бу д у т  слуш ать!»  
Н е бу д у т  ни за  что —  затем , что ни к чему.

1876



III. С О Н Е Т Ы

С В О Б О Д Н Ы Е  С О Н Е Т Ы

* * *

С онеты  —  как рабы . В  них мысль за ж а т а  
Т и ск ам и  строк и трепетом  объ я та:
Т ак  н овобранца м еряю т —  сол дата ,
1  ак н овобранцу ф орма тесновата.

С онеты  —  господа. В  угод у  м оде,
М ы сль п р е д а д у т ,  ч тоб сл едовать  п огоде. 
О н и  цветов великолепны х вр оде,
К оторы е б есп л о д н ы  по п рироде.

Р абы  и господа! В сегда встречаю т  
Д р у г  друга  крайности. Н есм елы  речи —  
В едь сил своих рабы  ещ ё не зн аю т.

«Э й , стр ой ся  в -ряд!» С ом кнув с плечами
плечи,

П р едстан ут , волею одной согреты , —
Ж ивы е и могучие сонеты ...

7880
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« З а ч ем , м уж ик, в наряд чуж вй, заём ны й, 
Б оясь насмеш ек, обр я ди л ся  ярко?  
Т я ж ёл ы й  молот свой каменоломны й  
З а ч ем  меняеш ь на р езец  П етрарки?

Ц ар ей  и панства гнёт не руш иш ь тёмный, 
А  скры лся в поэтической хибарке! 
Б езв реден , хоть горчит у дар  никчёмны й, 
К ак водка р азведённая  ш и н к ар к и » ,—

« Н е т , я не кинул мой тяж ёлы й молот,
А  всё д ер ж у , хоть слабы м и руками,
Е го  не вы рвут см ех, нападки, голод.

К огда  я у дар я ю  им о камень —
Гром каменный в душ е моей грохочет,
И  отзв ук  воплотиться в песне хочет!»

1881

$ * *
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К О Т Л Я Р Е В С К И Й *

О гляды вая снеж ны е верш ины,
С идел  могучий м олодой орёл,
П отом  взлетел, сметая снег со  льдины , 
И  в синеву прозрач н ую  уш ёл.

А  груда снега, что крылом он смёл,
П о склону каменистому в долины  
С трем ительно катилась —  миг прош ёл,
И  дрогнул  мир от грохота лавины!

Т ак  К отляревский начал петь, всех нас 
К  украинском у слову призы вая,
К азал ась  ш уткой песня та не р аз,

Н о  сила ж и зн и  в ней бы ла больш ая,
И  огонёк заж ж ён ны й не угас,
А  р азгор ел ся , всех нас согревая.

1873
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Н А Р О  Д Н А Я  П Е С Н Я

Г лянь на родник, сбегаю щ ий с к у р г а н а ,—  
О н чистою  сл езой  в степи ж урчит;
Л и ц о  луны в его воде блестит,
И грает солнце со  струёй  стеклянной.

И з  самы х недр  зем ли стр уясь  ф онтаном . 
С вой бег вода вовек не прекратит,
Д ет ей  весны она ж ивотворит,
Ц ветущ их вкруг неё бл агоуханно.

С тепной родник с чудесны ми струям и —  
Н а р о д а  мощ ный дух; и в скорби изны вая. 
З в у ч и т  он сер дц у  сердцем  и словами.

К ак под зем лёй беж и т струя ж и в ая ,
Т а к  и з  глубин, неведомы х веками,
С лова р одятся , сер дц е заж и гая !

1873
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Н А У  К А

П у ст ь  палача к ней тянется  рука, 
Ж андарм ы  в гроб её зап р я гать  рады , 
П усть ж д у т  её гоненья и преграды , —  

О н а  ж ивёт и буд ет  ж ить века.

П усть  зл обы  вихрь над ней не утихает, 
П усть  в гневе поп анафемы ей ш лёт, 
П усть  деспот вновь её побеги рвёт, —  
О н а опять повсю ду вы растает.

П усть  часто мы неверны ми путями  
Б редём  во тьме, она —  как проводник  
В едёт нас всех, кто к рабству не привык.

П усть  л ю ди  в горе чёрными словам и  
Е ё  клянут —  она не зам ечает,
Д л я  блага всех ж ивёт и побеж дает!

1 8 7 8

144



* * *

В ы  так страш итесь гр озн ого  м гновенья, 
К о гд а  и з  всех сер дец , как бож и й  гром . 
В др уг  грянет правда, и стальны е зв ен ь я  
С п а д у т  с зем л и , как смы тые д о ж д ём ?

Вы  так боитесь , чтобы  наводненье  
К р овав ое не обвал и л о  дом  
Б лестящ его п р огресса, лиш ь каменья  
К ой -где  оставив на пути своём ?

Н е  бойтесь! В едь  в кровавом том  напоре  
Н е  сгинет мы сль, и правда, и добр о:  
П ривольней им, светлее на просторе.

Н е  бойтесь! Ш ел уху , а не я дро  
В олн а расколет, гневно подним аясь, —  
Я др о  лишь крепче станет, очищ аясь!

1880
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* * *

В снах ю ности так ж арко мы ж елаем  
П рям ы х путей, и молоды м  умом  
Т ак  хорош о дела распределяем ,
Т ак  справедливо борем ся со зл ом ...

Н о  в ж и зн ь , как в пьяную  толпу, вступаем: 
Т о  зд есь , то там толкнут; не прямиком  
М ы  дви ж ем ся, ударов  избегаем ,
И  сами оттолкнуть непрочь плечом.

О глянем ся —  куда наш план девался!
Ж изнь  наш а, как тропинка, неверна, —
Т о т  счастлив, кто не слиш ком за б л у ж д а л ся .

П усть  волны мутны. Б удь  как бы  волна! —  
Г де вал прош ёл, там щ едры й ил остался , 
Т ам  будет  почва силами полна.

1880
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* * *

К усок  ж ел еза  с  н еизм енно» силой  
Д р у г о й  кусок ж ел еза  привлекает,
Н о  эту  силу —  не покой бескры лы й,
Л и ш ь неустанны й опы т укрепляет.

А  если рж авчиной его покры ло,
В  бездей ств и и  всю  мощ ь оно теряет, —
Т ак  сер дц е, рж авчиной тоски уны лой  
П окры тое, сам о себя  съедает.

Л иш ь труд стирает рж авчину густую , 
Ж ивую  ж и зн ь  вды хает в грудь  п устую , 
Р одник  иссохш ий м ож ет в озр оди ть .

Л и ш ь т р у д  упорны й силы  укрепляет,
Л иш ь т р уд  вселенную  перер ож дает.
В  тр уде лиш ь, для  тр уда  лишь стоит ж ить!

1880



С И К С Т И Н С К А Я  М А Д О Н Н А

К т о  смел ск азать , что не богиня ты?
Г де тот б езбож н и к , что б е з  сладкой др ож и  
Г л яди т в твоё лицо, не п отревож а,
Н е  тронув сер дц а  блеском  красоты ?

Д а , ты богиня! С  райской р озой  схож а,
О  погляди с чудесной  высоты!
В от  я, что к небу не взн оси л  мечты
О  боге —  пред тобой  склоняю сь тож е.

В  богах и духах  м ож но сом неваться,
И  сказкой  могут рай и ад  казаться,
Т в о я  ж  краса —  не в сказке, не во сне!

Н астан ет  час, когда весь свет покинет  
Б огов и духов , лишь тебя , богиня,
Ч тить б у д ет  вечно —  зд есь , на полотне.

1881
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* * *

Д ов ол ь н о! Д о л г о  мы слова слагали  
В  блестящ ий строй , струящ ий ся  рекою , 
И , как червя красивой чеш уёю ,
Б оль ж гучую  и сл ёзы  укры вали!

С уровы й врач идёт! И  не пэра ли 
Гнилы е струпья твёрдою  рукою  
В скры ть, не сты дясь и не кривя д уш ою . 
Ч тоб  чистыми, здоровы м и мы стали .

П ор а  сказать: лю дская возм уж ал а  
П ор од а , от игруш ек отреклась,
С воё признанье славное познала;

М етель неистовая унялась,
П ор а  метаний ю ности пропала,
Пора трудов разумных началась.

1881
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В  бы лы е годы  Д а н т е  и П етрарка,
Ш експир и С пенсер  милы х воспевали.
В  сонет, как в кубок, вы кованный ярко, 
Л ю б в и  кипящ ее вино вливали.

Т о т  кубок немцы  в меч перековали,
К о гд а  их страсти  разгорелись  ж арко:
И х  «панцы рны й» * сонет —  капрал, и марка 
Н а  нём: кулак, и кровь, и взблески  стали.

М ы , хл ебор обы , что с  ним делать будем ?  
П ерековать опять придётся  лю дям  
М еталл  меча, что мастеру послуш ен,

Н а  плуг —  которы м будущ ее вспаш ем,
Н а  серп  —  чтоб ж и то  ж агь  на поле нашем, 
П а  вилы —  дл я  авгиевых коню ш ен.

с е н т я б р я  1589 .

* * *
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Т Ю Р Е М Н Ы Е  С О Н Е Т Ы

* * *

С е  дом  печали, плача, возды ханья,
Г н езд о  бол езн и , горести и муки!
С ю да  вош едш ий, стисни зубы , руки, 
О стан ов и  и мы сли, и ж еланья!

Б урьян зд есь  вы ры ваю т, как ведётся,
Н о  в то ж е время новый засеваю т; 
П араграф ам и правду отм еряю т,
Н о  выше меры здесь  неправда льётся.

О сн овы  стерегут здесь , но готовы  
П р езр еть  и мысль, и чувство —  все основы. 
З д е с ь  вспоминаеш ь строки итальянца;

Вам , что, попавш и в западн ю , хотели  
Н ай ти  в ней некий смы сл и д аж е цели, 
Д а н т  говорит: ЬаЕС1а 1е одш врегапха*.

19 сентября 1889
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* * 41

В прям ь, как скотину, всех тут описал и:  
О бл и ч ье, в озр аст , имя —  и так дале, 
Г л аза  и волосы , —  ну, право с л о в о ,—  
Т еперь хоть в В ену на б а за р  готовы !

Н а с , как бандиты , обы скали снова,
В о все карманы  нагло за л еза л и ,
Н о ж и , табак  и деньги —  всё за б р а л и . 
Х о т ь  к М агом ету в рай веди л ю бого!

О бч и сти л и  до  нитки при аресте!
Э х , глупы е! В едь  всё-то наш е с нами. 
Е го  не взять  вам грязны м и руками!

И  развели  нас по апартаментам  
К азён ны м . Т у т  не место комплиментам: 
С алон , альков, отхож ее —  всё вм есге.

16 сентября 1889
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* * *

11очь. В  камере усн ул и . В р о зь  плы вут  
Г усты е храпы. В  сум раке глубоком  
«Г л азок »  своим  подслеповаты м  оком  
К ак бы  м оргает зл обн о: «В се вы т уг!»

З а н ы л а  дверц а. Д о ж д ь  по водостокам  
Б еж и т , гудя; в ж ел езо  капли бы от. 
Н ет -н ет  —  застон ет  ж о л о б  ненароком,
К ак  б у д т о  рвётся и з  тяж ёлы х пут.

Н е  вы рвеш ься! Т ы  погребён во мраке. 
Т о р ч а т  за  дверью  стор ож а-собак и ,
И  часовой ш агает п од  о к н о м ,—

Н е  вы рвеш ься! И  глохнут в сер дц е муки,
В  бессильи тяж ком  уп адаю т руки... 
З а с н у т ь , засн уть , хотя  б  могильным сном1

17 сентября 1889
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А  на зар е , чугь схлы нет тьма ночная, 
В новь Л опотов  * гудит-грем ит рекою: 
«П араш и» чистят.... Ч го это  такое,

К ак  объяснить  тзам —  ей ж е ей, не знаю .

« Э - э ! — эстетов загорл ан и т с т а я .—
В от  д о  чего дош ли у них герои!
Л ю б у ю  гр я зь , гниение л ю бое  
О н и  в стихи сую т, не разбирая!

П етрарка сам  в гробу перевернётся!»
Н у  что ж ! Х о д и л  он в бар хат разодеты й, 
В  палатах ж и л , —  зато  и позолотцей

Б листаю т, стало бы ть, его сонеты !
А  нам дан о в клоаке зады хаться , —
Г де тут найти почищ е декораций?

17 сентября 1889

* * *
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* * *

Н е т , иногда тю рем ны е порядки  
Н еп остиж и м ы ! П осуд и те  б о г :

И д ёт  уборка и о б ед  идёт, —
И зд ёв к а  зт о  или неполадки?

К апусты  вонь и см р ад  от нечистот,
К арбол к а в л уж ах и еды остатки!
Т у т — хл еб несут, там —  плещ ут гр язь  и з

кадки:
В сё арестантский вы терпит ж ивот.

О , А в ст р и я  счастливая! Н етл енней  
Д о ст ои н  славы  ум  тог несравненны й,
Мго вы думкой такой блеснул  отличной!

П р ед  ним склонивш ись, с места я не тронусь: 
Н е  аппетитно, да зат о  практично;
Мшив Йе депиз, 51 соп$1гисИо Ьопиз*.

19 сентября 1589
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С тихи  умолкли. Н е  взм ахнёт кры лачи  
Р ож дён н ая  на воле песня-птица  
В  ловуш ке хм урой , за  сем ы о замкам и.
Г де человек растоптанны й том ится.

И  петь об  этом  д аж е не годится , —
К ак ш арит страж ник медны ми руками  
В  моих карманах, сапогах, в тряпицах. 
К ак зан я т  он и складкам и, и швами.

Б ум агу, спички, карандаш , табак  
В ним ательная власть найти ж елает  
И  в душ у л езет  —  вот и не поется.

Т ак  соловей своё гн ездо  бросает,
С воих птенцов он оставл яет так,
Ч уть только человек к ним прикоснётся.

/б  сентября 1889
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Ч т о  мне ш умит, чго мне зв ен и т, как в туче 
Г ром ? С торож ей  засуети л ось  стадо .
С туч ат  дверям и, сор  сгр ебаю т в кучи,
М етут, ск ребут  и чистят д о  надсады .

«К ом и сси я , ком иссия!» —  гудит
Т ю р ь м а , как в ш умных листьях —  бури зл оба .
«В ы сокая чиновная особа
С ама нас контролировать спеш ит!»

■И —  духа  дуновение господня  
Н а д  океаном —  пронеслось  сегодня: 
П ревосходительство в тю рьм у явилось.

И д ёт  —  шагами коридоры  меря,..
« З а к р ы т ь о к н о !» — нам ст о р о ж  крикнул в двери , 
Ч тобы  особа  вдруг не простудилась.

20 сентября 18&9
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* * *

В ош ла особа . « И м я ? »  О твечаю .
«К ак ?  С тан к о?»  —  «Ф ран к о!»  —  «С таико, зап и сать !»  
«Д а в н о  тут?»  —  «М еся ц » . —  « Т ы ? »  —  «С емь дн ей ,

я чаю ». —
« А  ты ?» —  « Д а  вы пускаю т нынче в пять!»

У видел книж ку, подош едш и бл и ж е.
«Ч итать д о зв о л ен о ? »  —  « Д а !»  —  «Гм! О п ять  —
Гм, гм! —  я вентилятора не зи ж у ;
П оставл ен ?» —  « Н ет » . —  «Гм! Ч удн о , зап и сать!»

Т у т  ст о р о ж  подлетел: «У ж  мы купили  
Д в а  вен тилятора!»  —  « Д в а ?  Зап и сать !
А  вы пока хоть бы окно откры ли».

( И  поспеш ил сановиик н эс  за ж а т ь !)
« У  нас окно откры то день и н очь!..»  —
« А га ! гм !.. З а п и са т ь !»  —  И  вышел прочь.

19 сентября 1889
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АРЕСТАНТСКАЯ ПЕСНЯ

К то л ю би т м есяц, —  я б е з  солнца вяну,
В  тю рьм е про волю  и не вспоминаю !
С вою  су д ь б у  бранить не перестану,
С и ж у  —  врагов посты лы х проклинаю .

П озвал и  в с у д  —  чинить расправу, что ли. 
С удья  сер дит , так и вцепился в глотку... 
«С каж и нам правду, если хочеш ь вол и !»  
С к азал  я прайду —  взял и  за  реш ётку.

В от приговор. О тец  и м ать-старуха  
С тоят, обн я ть  не см ею т, плачут глухо ... 
«Г лянь, непокорство-то куда заводит!

В цепях хозя и н , в бур ой  куртке х оди т . 
К ол одки  на ногах, обриты й волос,
А  в поле никнет, осы паясь, колос».

20 сентября 15&9
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КРОВАВЫЕ СНЫ

1

В  тем нице ж уткие мне сн я тся  сны ,
.Д а сны  ли эт о  —  я и сам  не зн аю :
Т а к  явственны , и так они ясны ,
И  бол ь  от  них бессон н ая  такая.

М учен и я, каких снести нет силы ,
К аким  л ю дей  лиш ь л ю ди  обрекали;
И  те, что в этих муках ум ирали, 
Т ол п я т ся  в камере моей уны лой.

С в я той  герой, уби й ц а окаянны й, —  
Н еи счисл им  теней кровавы й причег,
К ак наяву, их со зер ц а ю  ракы.

И з  этих ран гуд и т , как гром , и кличет  
В  душ е: « И  нам частицу состр адан ья , 
Х о т ь  звук  оди н  за  муки ум иранья!»

22  сентября 1889
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Х р и с т о с , исполосованны й бичами,
С  крестом , на спину взваленны м  навек,
С  кистями рук, пробиты м и гвоздя м и ,
С тои т и шепчет мне: «С е —  человек!»

Д ж о р д а н о  Б рун о *, над костром висящ ий, 
О н , с  язы ком , у ж  вырванным клещ ами, 
Г л ядит, истерзанны й, кровоточащ ий,
Н а  пламя, пыш ущ ее п од  ногами.

Н а  ды бе изны вает К ам панелла *:
В  двадцаты й р аз ему т ер за ю т  тело  
И  пятки ж гут  ж ел езом  раскалённым.

И  словно в поле ветер, стон за  стоном  
П о  камерам летит, от свода  к своду:
« Т о  —  муки за  прогресс, до б р о , св обод у !»

22 сентября 1889
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« З а  что ж  нам брем я суж ден о  такое? —  
Т ол п а  другая  стонет и зд а л ё к а .—
М ы  —  перегной истории ж естокой,
Ч то ж , тело наш е разве не л ю дск ое?»

В от Д ам и ан  *, погибш ий в муках многих  
З а  то, что ранил бл удн ого  влады ку!
Ж гли руку см елом у, ломали дико  
Е м у затем  в стальны х ботф ортах ноги,

Горячими клещ ами тело рвали,
И  олово расплавленное в раны  
И  серу лили —  и четвертовали!

«Я  целый час кончины ж дал , тираны .
О т  боли сед !..»  И  это  —  не химера,
В  П ар и ж е это  бы ло, в век В ольтера.

22 сентября 1889
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4

А  вот и Г о н т а * , синий от побоев,
Б ез  язы ка, с отр ублен ной  рукою ;
Н а  уголья несчастного саж аю т,
И  кож у клочьями с него сди раю т.

А  дальш е —  сотни, ты сячи пр оходят, 
Т ен ей  кровавых молчаливы й рой:
И х бью т, их ж гут , их на п озор  вы водят, 
И  кровь клокочет —  в море глубиной.

В куш айте сон , страдальческие тенм,
В  своих могилах, тёмны х, позабы ты х! 
У ж ел и  мало лю дям  ваш их пыток,

И  с вами вновь пройти нам круг мучений?  
Л еж и те мирно в яме гробовой  
И  не тревож ьте наш их душ  покой!

22 сентября 1889
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П рош ло то время? Л о ж ь ! З а б ы т  ли час. 
К ак гибли П е с т е л ь * , К а р а к о зо в * , С о н я * ?  
К ак Д остоевск и й  м учился, Т а р а с * ?
И л и  кандального не слы ш но зв он а?

И л ь розги  не свистят ещ ё у вас?
И л ь  сёлами крестьян в тю рьм у не гонят?  
И л ь пуш ки медны х ж ерл  своих не клонят  
И  кровож адны й гол од  их угас?

М ягки вы сер дц ем , и бо вы трусливы !
А  зверь презрен ья  к л ю дям , и наж ивы ,
И  тьмы растёт и властвует над вами!

М ы , ж ертвы , мы зовём  вас и з  могилы: 
Д ер ж и т есь  стойко! З а к а л я й т е  силы !
Г оните зв ер я , рвите хоть зубам и !

22 сентября 1889

5
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О , среднеевропейское бол ото *,
П од ёр н утое плесенью  густою ,
Р ассадн и к  б езн адёж н ого  застоя  
И  тупоум ия! Т ы  —  сим вол гнёта,

Г де станеш ь ты ногой —  там стон народа.
Т ам  с подданны х сди р аю т третью  ш куру.
Т ы  давиш ь всех, крича: « Д а ю  св ободу!»
И  грабиш ь с воплем: «Д в и гаю  культуру!»

Т ы  не сечёш ь, не бьёш ь, не шлёшь в С ибирь , 
Н о  соки сер дц а пьёшь ты, как упы рь, 
Болотны м см радом  душ и отравляя.

Л иш ь м разь  и гниль несут твои порядки, 
Ж ивьём здесь  погибает мысль ж и зая  
И ли беж и т  отсю да —  б е з  оглядки!

4 октября 1889
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* * *

Т ю р ь м а народов *, обручем  и з стали  
С ковала ты ж ивы е их суставы  
И  держ иш ь —  не для  вы годы  и славы , 
А  чтоб клевреты ж иром  заплы вали.

В от  так коней привязы ваю т в поле: 
Н о га  к ноге, а две ноги свободн ы ,
Н о  убеж ать  старанья их бесплодны , —  
И  р ж ут , гр ы зутся  братья по неволе.

В от так и ты опутала народы ,
И м  внеш ний признак подарив свободы , 
Ч тоб  перессорились они вернее.

Х о т я  и з  твоего и рвутся круга,
Н о  лишь напрасно дёр гаю т др уг друга: 
Т ы  от возн и  такой —  ещ ё сильнее...

4 октября 1889
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э п и л о г
(Посвящается украинским сонетистаи)

У краинские милые поэты ,
Н ет  об р а зц о в  пред вгции неуж ели,
Ч то в озводи ть, д р у зь я , вы захотели  
Ч еты рнадцать случайны х строк в сонеты ?

Я м б —  словно медь, катренов * параллели  
И  рядом с нимн парны е терцеты  *, —
И х спаянны е рифмами куплеты  
П р и водя т  нас к сон ету , то  есть к цели.

П усть  содер ж ан ь е с ф орм ой б у д у т  схож и: 
К онф ликты  чувств, природы  блеск погож ий  
В восьмёрке первы х строк пускай сверкаю т.

С трасть , бур я , бой , как тучи, налетаю т, 
Блеск затем няя и гр о зя  оковам,
Ч тобы  в конце пленять согласьем  новым.

6 мая 1893
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IV. Г А Л И Ц К И Е  К А Р Т И Н К И

В ШИНКЕ

С и дел  в шинке и пил хм ельную , 
А  в озл е сердц а что-то ж гло.
И  вспомнил он ж ену бол ьн ую , 
Д етей  и счастье, что уш ло...
Д а , бы л хозя и н ом  и он,
Е го  лю били все соседи ,
Е м у —  и ласка, и поклон,
И  слово до б р о е  в беседе.
Н о  дальш е... дальш е ни к чему 
И  вспом инать!.. Б еда  настала! 
З а ч ем  не промолчать ему,
К огда  вся общ ина молчала?  
К огда  село оби дел  пан,
З а ч ем  вступился он ретиво  
И  встал за  правду, за  селян . 
Х о т ь  не своя пропала нива?
К ак он ни бил ся , ни старался ,
Д а  только —  наш а не взяла:
И  правды  панской не д о ж д а л ся , 
И  р азор ил ся  сам дотла.
С котину, хату, поле, сад  —
В сё отсуди л и , всё забр ал и ...
И  в белы й свет, в кромеш ны й ад  
С о всей семьёй его погнали. 
Р одны е дети в наймах мрут, 
Горячка бьёт ж ену бол ьн ую ,
А  где о т ец ? .. И зв ест н о , тут  —  
С и ди т в шинке и пьёт хмельную .

1881
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П А С Х А

Я.

В едь  пасха! Т ы , др уг , в кабаке почем у?  

О н .

А  где ж е мне бы ть-то? Я  рад н том ''. 
П о крайности, тут  хоть спокойно си ж у  
И  б у д у  сидеть, коль ещ ё закаж у.

Я.

В едь  пасха, подум ай! О т  самой зари  
Н а  всех колокольнях зв он я т  звонари!
П о нашим порядкам , для  этого  дня  
В се дом а сидят.

Он.
Д о м а  нет у меня.

Я

Н у , да ... Т ы  построить его не успел... 
Н ет , бр атец , я вовсе не то разум ел,
А  то, что, дож давш и сь  пасхального д н я , 
П ош ёл бы к родне.

О н .

Н ет  родни у меня.

Я.

Т ак , значит, живёш ь одиноко на свете? 
Н о  девуш ка есть у тебя на примете?
О н а приласкает, она п р и го л у б и т ,__
В от к ней и ступай...
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Бедняка кто полюбит? 
Вчера целый день я работал... устал...
Хозяин меня ввечеру рассчитал,—
На праздник не звал, знать, самим туговато. 
Ступай! А  куда? Без родни и без хаты... 
Известно, в кабак! Тут винца перехватишь, 
Сидишь до утра, за ночлег и не платишь.
А  праздник минует, и надо опять 
Иттн по дворам, да работу искать.
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М А К С И М  ц ю н и к *

Девять, друг, часов кричал ты, 
Когда штольня обвалилась,
Где копейку добывал ты —  
Девять, друг, часов страдал ты.

А  толпа вдали теснилась. 
Слушая призыв живого,
Н о руки не находилось,
Что б спасти тебя решилась.

Девять, друг, часов такого 
Умирания... Сурово 
Чересчур для рядового 
Бедняка, кто ввек не знал

Девяти часов счастливых, 
Девяти обнов красивых,
И под гнётом дней тоскливых 
Жизнь не жил, а умирал!
1881
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МИХАЙЛА

Добрый был мужик Михаила, 
Тихий человек:
По-соседски, мирно, ладно 
Жил да жил свой век.
Самого пусть горе гложет, — 
Других веселил.
«Заживём ещё, быть может!* —  
Часто говорил.

Д а пришла пора крутая.
Где уж там зажить:
Гнись, трудись, не отдыхая, 
Чтоб долги платить.
И Михайла хоть смеялся, —  
Смех-то был не тот:
С арендатором встречался —•
Так бросало в пот.

От беды не схорониться: 
Тяжкий срок настал,
С молотка пошла землица.
Пить хозяин стал.
Что ни день, с тоскою злою  
К шинкарю он шёл,
Пел, смеялся сам с собою,
Не понять —  что плёл.

Шинкарю земли остаток 
Вскоре пропил он,
И жену с детьми из хаты 
Вытолкали вон.

172



В голос плакала, рыдала,
Идя с узелком,
Горько мужа проклинала,
Стоя пред шинком.

А  Михайла, головою 
Свесившись на стол,
Пел, смеялся сам с собою,
Н е понять— что плёл 
Допил чарку, встал и вышел, 
Больше не ходил:
Шинкарём чуть свет под крышей 
В петле найден был.
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Б А Б К А  М И Т Р И Х А

«Иваниха, я помираю!
Видать, за мои прегрешенья 
Не шлёт мне господь утешенья,
Я Климушку не повидаю!
Угнали его на край света,
И вести не шлёт он, кума,
Напрасно гляжу на дорогу с рассвета. 
Нейдёт он! А  скоро зима.
Снег белый дорогу заносит,
Недолго мне, милая, жить...
Смерть близко, Иваниха, что говорить, 
Душа истомилась и отдыха просит...

Иваниха, видишь, бедна я,
Н о слушай, о чём попрошу!
Деньжонки с собой я ношу, —
Т ут пять золотых, дорогая.
Трудилась, терпела обиды,
Не тратила зря ни гроша —
На них обряди, закажи панихиды,
Как с телом простится душа.
И в этом же самом платочке 
На столько ж серебряных — вот!
Отдай их, голубка, отдай их сыночку,
Как бедный со службы солдатской придёт.

Ох, много, Иваниха, м ки 
З а  денежки я приняла:
Вся скорчилась, высохли руки,
А  вдосталь-то ела, пила?
Так пусть хоть сыночек мой милый 
Дождётся хорошего дня,
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Авось он всплакнёт над родною могилой, 
В молитве помянет меня».

Рыдаючи, Митриха села 
И в хате чужой отошла.
А  вечером весть всё село облетела,
Что сына её пуля вражья нашла.
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Г А Л А Г А Н *

«М амочка!— зовёт Иван, 
Мальчик с виду лет шести. —  
Погляди ка, погляди:
Вот монетка, галаган!»

«Где ж ты взял его, родной? 
Отчего ты так дрожишь?
Боже, да ведь ты босой,
По снегу босой бежишь!»

«Это мне паночек дал...
Я с ним шёл вперегонки:
Я босой зэ ним бежал,
Он — обутый в сапожки.

«Догони, монетку дам!» —
Мне сказал — и наутёк.
Я... догнал его... ма... мам...'> — 
«Что с тобою, мой сынок?»

Весь дрожмя дрожит Иван, 
Зубы  стиснул, посинел, —  
Выронил свой галаган, 
Повалился и сомлел.
Миновала неделя —
Горько мать зарыдала:
Косы в травах пропели,
И травинка — завяла!

Тихо спит в гробу Иван,
Не мечтая ни о чём, —
А  в ручонке галаган, 
Подарённый паничом.

1881
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Ж У  Р  А В Л И

Журавли углом летят 
В  поднебесьи где-то,
Дети радостно крича г,
Пляшут кругом, как велят 
Старые приметы:

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли! *

Любопытство, страх берёт — 
Н е собьётся ль стая?
Будет ли лететь вперёд,
Или свой прервёт полёт, 
Верный путь теряя?

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайгесь до земли!

Пролетели журавли,
С  дороги не сбились,
Долго мальчики с земли 
Наблюдали, как вдали 
Косяки их скрылись.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

«Как поверить мы могли 
Бабушке убогой?
Ведь от песни журавли 
Н е снижались до земли,
Н е сбились дорогой».

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!
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Правда, дети, не всё так,
Как вам бабка скажет, —  
Светлых знаний первый знак, 
Первый опыт —  не пустяк, 
Правду он покажет.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

А  пропустите урок —
Будет хуже, дети:
Сказки (вам и невдомёк) 
Мысль запутают в клубок, 
Ум поймают в сети.

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!

Вы малы, вам из оков 
К правде не пробиться, 
Журавлём средь облаков 
И з-за сущих пустяков 
Будете кружиться...

Курлы, курлы, журавли! 
Опускайтесь до земли!
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Д У М Ы  Н А  М Е Ж Е

1

Змея эта всюду, зелёная, жадная,
Вдоль тощих посевов снуёт;
Т о —  Т егттиз*  наш, то — мегно беспощадная, 
То — знак, где «моё» и «твоё».
Вон с краю — четыре полоски Трофимовы,
А  здесь вот— Михайловы три:
Живи на своём и плати за «родимую»,
Чужого ж — вершка не бери!
Кто помнит о том, что с Михайлой Трофим  
На этих полосках кроваво бедуют,
Хоть рук от работы бедняги не чуют, —
С весны голодать уж приходится им?
Кто помнит о том, что скотина у них 
С «чего-то» не держится, чахнет, тощает. 
Земля же с годами всё-меньше рожает,
Хоть бьются над нею не меньше других?
Кто помнит о том, что иною порой 
У них уже руки в тоске опускаются?
«Ой, мало землицы! С такой теснотой 
И в двери, и в окна долги пробираются. 
Погибель приходит... Как рыба в сети —
Так бьёмся в нужде и в неволе!»

Ну, что им сказать? Где таятся пути 
К иной —  человеческой доле?
А  станешь средь поля вот так у межи:
Ведь вместе у них семь полосок — имение! 
Надел не из худших — живи не тужи, —  
Прокормит, пожалуй, душ восемь, не менее...
А  душ у них шесть! Так какая ж причина 
Мешает им полем сложиться вдвоём,
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Сложиться домами, орудьем, тяглом?
Ведь, может быть, в этом и выход единый!
Д а вот ведь — межа! Посреди залегла,
Их слабую силу расторгла на часги,
И где бы их вместе беда не взяла,
1  ам их в одиночку задавят напасти.

2
Мальчонкой, когда-то, все межи я знал:
В полях каждодневно я с мамкой бывал —
Для дойной коровы за свежей травой 
Она вечерами ходила со мной.
И помню —  на каждой меже без труда 
Мы по два мешка нажинали тогда.
Свобрдно ступал я босыми ногами,
Широкие межи стелились пред нами!
А  ныне посмотришь: и нивы всё те ж,
Н о нет стародавних, просторных тех меж. 
Едва их приметишь: как тонкая нить, —  
Чужой бы, наверно, не смог различить.
Тот здесь их подрезал, тот там обкорнал,—  
Рад каждый, что лишнюю долю достал.

Зачем же любой над землёю дрожит?
Какая причина, что тягостно жить?
Иль слишком плодится бессмысленный люд? 
Иль, может, потребности наши растуг?
Нет, нужды всё те же у бедных людей, 
Народу ж не больше, а меньше скорей, —
Его обступили и грабят чужие,
Как жадные трутни, слетелись к поживе.

Иной неразумный толкует у нас:
«Война бы ударила, что ли, сейчас,
Всех лишних побила, и стало б опять 
На свете вольнее и жить, и дышать».
Вольнее! Но, кроме несчастий и мук,
Мы лучших для дела лишились бы рук,
А  горе в народе как было —  так было б, 
Лишь к старому новое зло привалило б!

Н е может, притиснутый к межам, народ 
Постигнуть начало всех бед и невзгод,
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Увидеть, откуда растёт это горе,
Что все его силы повысосет вскоре.
Ой, межи, вы, межи, ой, цепи земли,
В какую трясину народ завели!
Упёрся во тьму он глазами, голодный!
Кто ж путь нам укажет прямой и свободный?'

3

Ко мне за советом пришёл человек:
«Что делать, как быть, научите!
На этом вот поле мой дед прожил век,
Хоть жить тут, по правде, и нечем, — взгля­

ните:
Полоска! Н о прежде, наверно, не так 
Теснилися люди, как ныне;
Ни сладко, ни горько, тишком, кое-как 
Прожить довелось старичине.
Д ед вырастил двух сыновей, поженил,
Н о жили все хатой одною.
Говаривал он: «Я бы вас разделил,
Да поле у нас небольшое.
Теперь оно худо, но может кормить,
А  что будем делать раздельно с клочками? 
Нет, я на беду вас не стану делить!
Не смею с сумою по свету пустить.
Умру — вот тогда и делитесь уж сами». 
Случилось же так, что от тифа весной 
И дед, и сыны отошли на покой,
Осталося четверо нас, малолетних.
Мне три миновало, и был я — старшой,
А  дядькину хлопцу шёл только второй, 
Девчатки ж грудные совсем. У бездетных 
Богатых соседей пристроили нас,
Мальчишек, чтоб с голоду мы не пропали. 
Они, мол, за всё, что получат от вас. 
Отслужат, как вырастут, — вдовы сказали.
И мы испытали, что значит беда!
Скончались и матери. Мне уж тогда 
Исполнилось двадцать, меня «рассчитали», 
Домой я вернулся, жену подыскал 
И, поле забрав, что старик завещал,
Стал струиться рьяно вначале.
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Решил: заплачу все долги поскорей,
И поле, по дедовой воле,
Останется цело, и я на том поле 
Сумею подняться без «добрых людей». 
Девчаткам приданое справлю, а брат 
Поженится с доброй вдовою...
А  землю делить — что рубаху порвать:
Уж лучше кому-нибудь целую дать,
В одну ведь не втиснутся двое.
Н ет, землю один только должен забрать! 
Я брату нередко, бывало,
Вот так говорил. Н о любезный мой брат, 
Как враг, не смущаясь нимало,
Прошение вдруг на меня написал,
Чтоб дом, и орудья, и поле 
Судом разделили на равные доли,
Как если б один из дядьёв умирал. 
Узнал я, и горько мне сделалось. Шлю 
Соседей к нему: согласись на отплату;
И  сам за ним следом хожу и молю:
«Н у, ладно, поделим мы поле и хату,
Н о как на клочках нам с тобою прожить? 
Н е зря ведь и дед зарекался делить,
А  ты его волю желаешь нарушить?»
К.уда! Про отплату не хочет и слушать! 
Два года судились. И з города ныне 
Бумагу прислали: что дед накопил —
На равные две разделить половины,
Д а каждый ещё чтоб сестру наделил.
И  что тут придумать —  не ведаю боле! 
Вконец разорят, коли сделают так. 
Полнивы! Моё уж заложено полг,
Сестре не поможешь, ведь сам я бедняк. 
Хочу вот свидетелей в суд привести,
Что дед не хотел делить поля,—  
Прикажут, авось, на отплату пойти,
А  нет — ну, господняя воля!»

4

Я думал о будущем братстве людей,
Я звал эго время притти поскорей. 
Безмежные видел я в мыслях поля:
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Трудом обновлённая общим, земля 
Кормила народ мой, свободный, счастливый. 
Украйна ли это? Твои ль это нивы, 
Впитавшие крови и пота немало?
Д а, это Украйна родная моя!
И  лютая боль в моём сердце стихала.

Виденье исчезло. Гляжу я. Вен там 
З а  межи сцепилися Гриць и Степан;
Там дед пашет поле и слёзно скорбит 
О  сыне, что в Боснии дальней убит;
Отец там на сына топор поднимает;
Там мачеха бедных сирот проклинает...
О  край мой родимый, забытый всем светом, 
Пусть лучше судьба тебя в прах истребит, 
Коль ты осуждён пропадать без ответа!



Д У М Ы  Н А Д  М У Ж И Ц К О Ю  Н И В О Ю

1

Стану на ниве, умытой зарёю:
Пурпуром солнце нежарко горит.
Пташки щебечут над тихой землёю, — 
Что же печаль в моё сердце стучит?

Царь и владыка природы, взгляни же. 
Сколько в ней счастья, любви, красоты! 
В сердце краса эта просится, ты же 
Бродишь несчастен, один только ты.

Тучное поле, левада за хатой,
Луг неоглядный с травою густой —•
Так почему же, усердный оратай,
С голоду мрёшь ты в хатёнке пустой?

В гор твоих лоне железо струится,
Так почему же затуплен твой плуг? 
Или железо на то лишь годится,
Чтобы цепями свисать с твоих рук?

Жарким земля твоя светом богата,
Что в подземельях ключами кипит;'
Так почему же, усердный оратай,
Не для тебя светит он и горит?

Много ты соли, до века рождённой,
В светлой, хрустальной скале накопал; 
Так почему же ешь хлеб несолёный? 
Солью земли почему сам не стал?
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Сердце моё простирается с плачем,
Нива мужичья, к твоим бороздам.
Тонет мой дух в твоём лоне, горячий. 
Словно упавшая в море звезда.

Глубже, чем лемех, в тебя проникает,
В каждый комок, корешок и сучск,
К каждой пылинке прильнув, вопрошает? 
Кто плодоносный ваш высосал сок?

Тысячелетья по вас проходилр,
Кровью и трупами вас напитали —
Что же так мало вы хлеба родили?
Где же святые те соки пропали?

2
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В Л Е С У

Х о р о ш о , в чаще леса бл у ж д а я ,
Г де безм ол ви е манит ко сну,
П о д  навесом ветвей отды хая,
С луш агь  летнего дня тиш ину!
В круг безл ю д н о , а всё ж  не пусты нно —  
В  том святом  одиночестве я 
С нова сердц ем  ловлю  беспричинно  
Б есконечную  песнь бь п и я .

И  я счастлив, покуда скры ваю сь  
В  этих чащ ах, бр од я  наугад, —
Я  лю дей повстречать опасаю сь,
Л ю д и  тихий мой рай разоря т.
Л ю д и  всю ду, и к этом у раю ,
С л ёзы  горькой недоли несут.
Н е  одн аж д ы  с тревогой встречаю  
Я  проклятое горе и тут.

В от  ободран н ы й  дед-старичин а  
К овы ляет, склоняясь к зем л е,
Н и зк о  гнёт его дол у  суш ина.
З а  плечами —  грибы  в кош еле.
З н а ю  сы зм ал а д еда  седого ,
З а  селом его хата гниёт.
О н  ж ивёт одинок о, убо го  —
С оби р ает  грибы , продает.

П и щ у, рубищ е взять  ем у где ж е?
А  пойдёш ь по грибы  —  заберут1  
Л есни ки отведут  на М едвеж ь ю ,
А  в М едвеж ьей  под арест зап р ут .
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Я спеш у за  деревьям и скры ться,
Ч тоб меня не уви дел  седой .
З н а ю : встретиться стары й бои тся  
С  чёрным платьем , как с чёрной б ед о й !  
Д а  напрасно! П р и м ети л , бедн я га .
И з  • груди  его вы рвался крик,
К и н ул  св я зк у  и в тем ень оврага  
Т ор оп л и в о  укры лся старик.

Д о л г о  слы ш алось мне, как хр устел о  
П о д  ногами, где стары й беж и т ,
И  в груди  его ч то-то хрипело, —
Т ак  больной п ер ед  см ертью  хрипит.

И  подум ал  я: сгинь ж е, прокляты й  
М ой господский н ар я д , —  ты меня  
Д л я  убогого , бед н ого  брата  
С дел ал  пугалом —  пущ е огня!
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голод

К ровавы й год сорок ш естой * 
К лонился к осени. К ончали  
К оси ть  овёс, и наступали  
Д н и  отды ха. О б ъ я т  тоской,
Л иш ь кое-где влачил в сараи  
М уж ик снопы . К  нему тот год  
Н ем илостивы м  бы л: такая  
Б еда, подобны й н едород  
Б езм ерны м и казались. Ж ито, 
П ш еннца гибли , и впервые 
К артош ка в поле загн и л а...
О в ёс покры ла рж а. У би го  
В еселье бы ло! В  дни  такие 
У м олкло пеньё, только шла 
М ол ва по сёлам  невесёлым: 
«П ом и луй , господи , лю дей!
О т  гол ода  погибнуть с ё л а м ,—  
Р ук ою  гневною  своей  
У  нас ты отнял наш достаток!
Т о т  счастлив, кто хотя  б  до  святок  
Е сть  буд ет  хл еб , —  у больш инства  
Д о  П окрова его нехватит!»
В  лю бой  деревне, в каж дой  хате  
О дн и  лиш ь мысли и слова, —
О  том, как бог прож ить пом ож ет  
В от эту  зим у. В  душ ах хол од  
И  уж ас: бу д т о  лик свой каж ет  
У пы рь по хатам: голод! голод!

В от  ж енщ ина в сл езах  видна:
О н а картош ку рыла в поле.
В есь  день работая, она
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В едёрко малое, не боле,
Х ор ош ей  добы л а, —  гнилой  
П р ед  ней гора! Д ен ь  за  спиной'.
О н  пролетел. И з  рук упала  
М оты га. Горем  сер дц е сж а л о ;  
О тчаянье, печаль глухая  
Им завладели. З а т р я сл а сь ,
В  сел о бедн я га  поплелась,
Р ы дая, громко причитая.
А  вот гумно. Х о зя и н  сам  
И  сын его не отды хал и , —
Весь день цепами пром ахали;
Х о зя и н , обм ол от провеяв.
Н е  верит собственны м  глазам ;
В сего три гарнца —  что за  Дид0 | _ _  
И з  трёх копён? О н  нерадиво,
Быть м ож ет, нынче м олотил?
Бы ть м ож ет, нерадивы м бы л,
К огда он веял? П оск орее  
О н , как дитя, спеш ит мякину  
Вновь пересы пать. С еля н и н у  
Н е  по себе. Д р о ж а , бл едн ея ,
О н шепчет: « Н ет , гы ш утищ ь боже 
В едь  и здев ать ся  над моею  
С у дь б о ю , господи , не гож е!»
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П Р А В Д И В А Я  С К А З К А  *

Н а  кровле хатёнки, под самой трубою  
С ел ворон и каркает —  горе вещ ает. 
О т ец -хл ебор об  вещ уна вопрош ает:
К т о  нынче отмечен судь бою ?

« Э й , ворон прокляты й, как много  
П ой д ёт  хл еборобов  с сумами,
Р а зу т ы х  в шинках корчмарями,
П о  ближ ним  и дальним дор огам ?»  —
« Р а з , два, тр и ...»  Ш епчи —  не шепчи, —>
В сё каркает чёрная птица.
«Ч го  ж  б у д ет  со  м н ою ?» О х , лучш е молч.г, 
О т  горестей не откупиться!

Н а  кровле хатёнки, под сам ой трубою ,
С ел  ворон и каркает —  горе вещ ает.
З л о в ещ его  старая мать вопрош ает:
К т о  нынче отмечен судь бою ?

« Э й , ворон прокляты й, как много  
С еды х матерей зары дает,
Д ет ей  сн ар яж ая  в дорогу
Н а  войну, куда смерть их скликает?» —
« Р а з , два , тр и ...»  Ш епчи —  не шепчи, —
В сё каркает чёрная птица.
« А  мой, мой сок ол и х? ..»  О х , лучш е молчи, —  
П р и дётся  с  сы ночком навеки проститься!

Н а  кровле хатенки, п од  самой тр убою ,
С ел  ворон и каркает —  горе вещ ает.
З л о в ещ его  сын м олодой вопрош ает:
К т о  нынче отмечен суд ь бою ?

« З й , ворон прокляты й, как много  
Голов м олодецких поляж ет
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П о д  острою  сабл ею  враж ьей  
Н а  поле чуж бины  дал ёкой?» —
« Р а з , два, тр и ...»  Ш епчи —  не шепчи, — 1 
В сё каркает чёрная птица.
«Ч то ж  буд ет  со  м н ою ? ..»  О х , лучш е молчи! 
П оплачет о милом девица!

Н а  кровле хатёнки, под самой трубою ,
С ел  ворон и каркает —  горе вещ ает.
Х о зя й ск а я  дочь вещ уна вопрош ает:
К то  нынче отмечен судь бою ?

«Э й , зо р о н  прокляты й, как много
Д ев ч аток  с н уж ды  да недоли
Б е з  хл еба , угла, поневоле
П ой д ёт  в свет проклятой д ор огой ?»  —-
« Р а з , два , тр и ...»  Ш епчи —  не шепчи, —
В сё каркает чёрная птица.
«Ч то ж  буд ет  со  м н ою ?..»  М олчи!
У ж  лучш е б  тебе и на свет не родиться!

Т у т  мать, там отец тяж к о-тя ж к о взды хает,
Т у т  брат , там сестра головой поникает, —  
Н ав и сл а беда  над убогою  хатой;
Л ю д ск и е сер дц а  ом рачила тревога,
Т ер н и стая  всех ож и д ает  дорога , — '
А  ворон всё каркает, ворон прокляты й.



С М Е Р Т Ь  У Б И Й Ц Ы

М у ж и к  кончался. Ч то за  ди во?
О н и  ведь ты сячами м рут,
Н а д ея сь  то добы ть за  гробом .
Ч ем  ж и зн ь  их обдел ил а тут.

В о т  так и он. С ош лись соседи ,
П р о  всё толк ую т чередом ,
Д етиш ек  сиры х утеш аю т.
К а к  вдр уг старик сказал  с трудом :

«П ок аяться  попу хотел я,
Д а  передум ал; что скры вать?
О д и н  лишь грех мне лёг на совесть, 
Д а  ведь его попу не снять.

Г рех  перед миром —  и на лю дях  
В  нём повиню сь, а вам —  суди ть.
И , как вам скаж ет совесть  ваш а, —  
В инить м еня или простить.

И  вы, мои родны е дети .
Вы тож е слуш айте, чтоб знать ,
К ак  вам —  худы м  иль добры м  с л о в о м -  
О г ц а -у б и й ц у  поминать.

Д а , я убийц а. Н о  постойте!
В о т  ск оро сорок лет пройдёт,
К ак грех на совести нош у я,
А  он мне совести не ж ж ёг .

Т а к  вот, почтенны е соседи ,
У би й ств о  на душ у я взял !

192



П р ост и т  ли бог мне, иль за  гробом  
В о зд а ст , что тут мне не в о зд а л ? ..

В едь  зн ает  всяк —  за  душ егубство  
С тор иц ей  платит он всегда...
С у д а  я бож ь его  не зн аю ,
Н о  не бою сь  его суда .

Е щ ё при панщ ине то бы ло,
Д а в н о  бы льём всё пор осл о, —
П о д  панскою  пятой др ож ал о ,
С тон ал о  стоном  всё село.

А  бы л наш пан —  что зверь твой лю ты й, 
Х о т ь  человеком и звался .
К ак он н ад  горем и здев ал ся!
Ч т о  крови наш ей напился!

Б ы вало, вечером с работы  
К  кры льцу придём  и станем  в р я д ,—  
В ы ходи т пан чинить расправу,
А  л ю ди  наперёд др ож ат .

К  стол бу  виновного привяж ут,
И  все пл ю ю т в него гуртом ,
А  коль не плю неш ь, —  пан холопам  
В елит влепить тебе кнутом.

Ч уть кто промеш кал на работе —
У ж  пытки не м инует тот:
К о г о  в крапиву бр ося т  голым,
К о м у  набью т зем л ёю  рот.

О н  дл я  своей забавы  глину  
М есить сгонял  с сел а девчат  
И  теш ился, как в ней по пояс  
Д ев ч а та  в я зн ут , а молчат.

К ак грабил  нас, как и здев ал ся ,
В ерёвки вил и з  наш их ж и л ,
Р аботой  наш ей обж и р ал ся !
Н а р о д  терпел и всё сносил.

И  я терпел, но всё ж  терпенью  
И  моему конец настал
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В  тот час, как пан мою  невесту,
А  вашу мать —  в покои взял.

М еня  ж е он, ш ептались лю ди,
З а д у м а л  з  рекруты  отдать ...
Я  знал  —  беды  не миновать мне,
И  случая реш ился ж дать.

Н азав т р а  ж , глядь, меня с другим и  
П огнали, словно бы  в страду ,
В  господский сад , —  дорож ек  новы х  
П ан захотел  нары ть в саду.

П риказчик нас развёл , отм ерил —
Ч то за  день к аж дом у вскопать...
П опал в такой я закоулок,
Ч то в нём меня и не видать.

Бояры ш ник направо, груш и,
С арай каретны й —  за  спиной,
И  с бок у узк ая  калитка...
Н у , стал я. Т и ш и н а, покой...

С к возь  листья солны ш ко мигает,
Вьёт зол оты е завитки...

С тою  оди н , и тяж к о-тя ж к о  
В др уг сер дц е сж ал ось  от тоски.

Я  заступ  вы ронил, подум ал:
Бог весть, придётся  ли хоть раз  
Н а  белы й свет ещ ё глядеть мне?
И  сл ёзы  бр ы зн ул и  и з  глаз.

В др уг в ет к а — хр усь! Я  ози р аю сь  —  
П ер едо  м ною , красен, хм ур,
С тоит сам пан, д р ож а  от зл ости ,
В  руке сж им ает толсты й ш нур.

—  В от, —  крикнул, —  пёс, твоя работа! —  
Ш н уром  взм ахнул  над головой.
«О ди н  конец!» —  в уме мелькнуло,
Х в а т ь  за  руку я, сам не свой.

И , вырвав ш нур, его в м и н у т /
Н а  панской шее захл естнул
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И  п а н а ,—  охнуть не успел о н , —
Н а  ветку груш и подтянул .

П отрепы хался  пан с м инутку...
А  я —  давай бог  ноги прочь,
В стал  в угол, весь трясусь , копаю , 
С тараю сь  страх свой превозм очь.

Г л я ж у  я: ни душ и, всё тихо,
А  пан висит... Я  —  в голос тут:
«П ан  удави лся ! П ом огите!»
П ри казчи к с кучером  бегут,

Б егут  работники и слуги ...
Т есн я т ся  к груш е и глядят, 
О стол бен ел и , —  не спасаю т,
Н е  вы нимаю т, а молчат.

А  после дворн я  р азбеж ал ась
В о все концы —  ну, просто стр асть !..
О д н и  накраденное прячут,
К т о  ж  не накрал —  спеш ит украсть.

А  пани д а ж е  и не вышла,
У зн а в , что пан висит в петле.
В несли его мы сами в сени  
И  полож или на столе.

М оя  ж  А р и ш а услы хала,
Ч то  пана н е т ,—  и, как бы ла,
В  окно скорей , —  покой бы л зап ерт , 
Д а  б е з  оглядки вдоль села

Д о м о й  пустилась, словно гнались  
З а  ней, на печку забр ал ась  
И  д о  ночи там просидел а...
Т а к  разом  вдруг оборвалась

Ц епь наш их бед . И  хоть оди н  бы
О  см ерти ката пож алел!
М еня допраш ивать не стали,
А  сам  я —  словно онем ел».

У м олк старик. С тояли  л ю ди ,
К ак  бу д т о  туча давних бед



З а в о л о к л а  их душ и грустью ... 
« Н у  что ж , виновен я иль нет?л

И  так ответили соседи:
«С ам  бог , видать, тебя  простил, 
П рощ ает  и мирская совесть».
Т у т  луч улы бки прояснил

Л и ц о  убийцы . И , как зор ьк а  
З а х о д и т  тихо над селом,
Т а к  тихо, радостно, покойно  
З а с н у л  убийц а вечным сном.



М А Т Р Ё Н А - П О  Д Ё Н Щ И Ц А

Р осл а я в л ю дя х; с  малых лет  
Я , ви дно, по чуж им  ходил а,
К т о  отдал  и з дом у меня —
С ам а давн о я позабы ла.

Гусей пасла я за  селом ,
И  няньчила ребят, и пряла.
В елели мне стирать и ж ать,
Н у  что ж ? — стирала я и ж ал а.

Я  стала девкой на поре,
Д а  безответн ой  и несмелой;
М еня хозя и н  пригл ядел , —
Я  и перечить не посм ела.

Р ебёнок  родил ся . М еня  
Х о зя й к а  вы толкала прям о  
Н а  двор , босой ... К у д а  пойдёш ь? —
И  в лес сбеж ал а  я от срама.

Т а м  с малым дитятком  всю  ночь,
В есь день, как зв ер ь , таилась в чащ е. 
М алю тке —  мука, да  и мне 
С ам ой едва ли бы ло слащ е.

М еня наш ли полуж ивой ,
Д а  добр ая  душ а попалась — ■
К  себе соседка нас взял а,
Т ак  у неё я и осталась.

Ж иву подёнщ иной; зн ать , век 
М н е за  чуж ое бы ть в ответе...
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Н у , что ж , —  не каж дом у судьба  
С воим  х о з я й л в о м  ж ить на свете.

Д и т я  росло. Н о  мне оно  
Н ер едк о  совесть тяготило,
В едь  р ож ден о  на свет в грехе —
Т а к  неразум н о я суди л а.

С ты дилась  и в гл аза  взглянуть  
Я  добры м  лю дям , умы вала  
С лезам и  дитятко своё  

И  редко-редк о где бы вала.

Н о  вот к нам как-то зачастил  
З а х о ж и й  парень. О н  портняж ил; 
П р и дёт  п од  вечер и си ди т ...
И  невдомёк нам бы ло д аж е,

З а ч ем  так часто ходи т  он.
С и ди т да  шьёт. Е д в а , бы вало, 
С ловечко скаж ет; мы прядём ...

Н о  р а з с ним словно что-то сталось:

Х о зя й к а  чуть за  дверь, —  он встал, 
З а р д е л с я  весь, воды  напился  
И  говорит мне: « Н у , а что,

К о гд а  б  я на тебе ж ен и л ся ?»

В ся  обм ерл а я, не могла  
Н ай ти  в ответ ем у ни слова.
П отом  сказала: «Б росьте вы!
Н е  говорите-ка пустого!

К у д а  мне зам уж ! Н е  ж итьё —
Н авек  свя зать  су д ь б у  чуж ую .
В едь всё приданое моё —

Д и т я , да  сты д с собой  нош у я».

И , как он ни просил меня,
Я  твёрдо на своём стояла.
О н сел  и зам ол чал . А  я 
Н и  слова больш е не сказала.

И  всё. О  сватовстве у нас  
И  речи не бы ло как будто .
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Н о  как-то бл и ж е каж ды й р аз  
М ы  с ним сходились. Н ам  минутой

К а за л ся  час. В и дал  он свет,
З н а л , как и где кому ж ивётся ,
Н а  всё умел сы скать ответ.
Б ы вало, день у ж е займ ётся , —

С  хозяй к ой  мы сидим , прядём  
Д а  слуш аем; он ш ьёт, и гладко, 
С покойно речь его течёт.

И  сер дц е —  то забь ётся  сладко,

Т о  вдруг зан оет... А  потом  
Р еш ил он с нами поселиться,
И  словно луч согрел наш дом , —  

Т ай к ом  я стала с ним лю биться .

Н о  всё ж  всплакнула я не раз:
О х , грех какой! Ч то  будет  с нами?  
О н  утеш ал меня, смеясь,
П росты м и, добры м и словами:

« Н е  плачь! У ж л и  ж  не больш ий грех  
Ж ить б ез  лю бви среди  посты лы х, 
Ч уж ой  на свете бы ть для всех,
Т о т  ж ар  гасить, что тлеет в ж илах?

Б оиш ься свет себе закры ть  
В енцом  церковны м, —  что ж  такого?  
Т ак  у ж е тебе и не лю бить,
Н е  видеть счастья м олодого?

В едь лю ди б е з  венца ж и в ут, —
Ч его ж  и нам не ж ить, как лю ди?  
И л ь дела руки не найдут?
Х в а т и л о  б с и л ,—  работать будем !»

И  ви ж у я, что тут не лож ь,
П ош ла я за  его словами,
Ж ивём на веру мы —  и что ж ?  
Л ю бов ь , согласье м еж ду нами.

Ч то  нам? П усть  сты дно буд ет  тем, 
К то бедны х мучит, —  богатеям !
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Р абота  есть —  и зв естн о  всем ,
Ч то рук своих мы не ж ал еем .

В торой  р оди л ся ... П о лю бви ...
Д а  поп крестить не стал сначала: 
М ол , р азой ди сь  или ж иви  
В  законном  браке! Н е  смолчала

Я  тут. В едь  бы ло ни к чему 
П оп у  стращ ать нас всем на свете* 
И  денег нет платить ем у,
Д а  и на что нам путы  эти?

« У  нас. и так лю бовь да  лад,
А  в брак е —  ссоры  что ни сл ово . 
К т о  ж  больш е богу ви новат?»
П оп  стих и окрестил второго.



Р А С С К А З  А Р Е С Т А Н Т А

М ой участок бож ьей  волею  
С тоил  гульденов пятьсот, —  
Е сл и  ж  кто п ри ж ат н едол ею , 
Т о т  и за  сто  отдаёт.

К ое-как заш топал ды рочки, —  
Н и  единого грош а  
Н е  осталося  от вы ручки... 
П р оп адай , моя душ а!

« Я  работой неустанною  —  
Д у м а л  —  горе отведу:
К  осени зер н а  достан у  я, 
П р огон ю  её, н у ж д у !»

В др уг  такие всходы  бурны е  
П одн ял и сь , —  душ е светло!
Д а  не дал господь! Л а зу р н ы е  
Н еб ес а  заволокло!

А  потом как ливни хлы нули, 
Х л е б  побили дочиста...
И  посевы в поле сгинули,
И  картош ка —  д аж е та!..

К ом иссара * мне н а п р а р и л и ,—  
З а п и са л , что гр ад  побил.
Я , хоть полналога сбавили , 

Н и ч его  не уплатил!

У платить налог мы рады б , н о  
Ч ем  корм иться, господа!
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В  банк платить ведь тож е надобно! 
С ловом , в п етлю  л езь! Б еда!

Я  б участок п р одал  дёш ево, —
Н а д о  ж  к ак-нибудь прож ить!
Н о , одн ак ож , и за  грош  его  
Н е  хотел никто купить!

Г оворил к том у ж е староста:
—  З е м л ю  продавать  нельзя!
Раньш е в банк плати, пож алуйста, —  
В едь зал ож ен а  зем ля! —

Э так ж и ть , —  да  что за  выгода!
Е сл и  горя чер ез край,
Е сл и  в ж и зн и  нету вы хода,
Ж и зн ь  такая —  пропадай!

Л уч ш е пусть в тю рьм е погибну я, 
Л уч ш е сги бн у я во тьме,
Л учш е дом  родной покину я,
Чем страдать  в нём, как в тюрьме!

С ш ил я нищ енские торбочки —
И  с ребятам и, с ж еной,
Т о ч н о  зор ы , ночью , сгорбивш ись,
Д о м  покинули родной.

Зы ч ны м  голосом  раскаянье 
О к ликало нас во мгле,
Н о , как лю ты й зм ей , отчаянье  
Н а с  гоняло по земле.

Д ет и  шли со мной —  бездом ны е,
М ать их сбилась с ног совсем ...
Я  ж е, глядя в б езд н у  тём ную ,
Бы л, как камень, глух и нем.

М ы  в пути детей расты кали,
Л ю д я м  внаймы их отдав;
И  с ж ен ою , горе мыкая,
П одал ись  на Б орислав *.
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Н о  ж ена недол го  маялась, 
Г о д  прош ёл —  и пом ерла... 
С ер дц е от тоски истаяло, 
Г русть-тоска меня взял а...

Г оре ходи т  п озади  меня, 
С траж ни ки наш ли и тут, 

И  меня в село родим ое  
П о  этапу нынче ш лю т,



V. Е В Р Е Й С К И Е  М Е Л О Д И И *

А С С И М И Л Я Т О Р А М

Е вреев согнуть, подавить их,
З а к о н  и язы к их пресечь, —
О б  этом  вы нынче твердите?
П устая , безум н ая  речь!
А  зн аете вы, что за  сила  
В  закон тот, в язы к влож ена?
Как огненны й столп, проводила  
Н а р о д  ск возь  столетья она.
Т о  —  щ ит наш от натиска вражьего»  
И  время его не согнёт:
И ак ова, праотца наш его.
В  нём гордое сер дц е ж ивёт.
И акова, в юные годы  
С  Е говой вступавш его в бон!
Вы зн аете, как ф араону  
Иаков являлся седой?

И оси ф  великую  м илость,
С л у ж а  ф араону, снискал.
О тца его старого  видеть  
Т о гд а  ф араон пож елал ,
И  вот патриарх и з пусты ни  
Г р ядёт  к ф араону на пир;
Д в ен адц ать  вербл ю дов горбаты х  
Ш лиф ованны й топчут порф ир.
У  входа в дворец  ф араона,
Г де сфинксы  молчат в забы тьи , 
Сыны патриарха разбил и  
Ш атры  кочевые свои.
И  вот ф араона министры  
П риветствовать старца сош лись,
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И  м олвят они патриарху:
« К  ногам ф араона склонись!»
Н о , с пальмой пусты нною  схож и й , 
С в о й  стан гор до  вы прямил он  
И  посланны м молвит: «Л иш ь богу  
П ривы к воздавать я поклон!»  
С к а за л и  о том ф араону  
М ини стры  —  нахм урился тот,
В ел и т на пути патриарха  
В  полроста лишь сделать  проход: 
« С ю да  приведите еврея,
Н ев ол ьн о  нагнётся здесь  он  
И , хочет —  не хочет, в о зд а сг  мне 
В лады ки достойны й пэклонЬ> 
И ак ова к царским  покоям  
П о д в о д я т , —  и вот впереди  
В  п ол р эста  лиш ь узк ая  двер ц а... 
«В от  зд есь  к ф араону и ди !»
И , хитрость  такую  уви дя,
Ш аги  патриарх за д ер ж а л ... 
С м ею тся  тайком египтяне,
О н  к богу  душ ою  воззв ал  
И  сталось ... Д есн и ц ей  громовой  
Е гов а удари л  в стену:
Е ё , паутине п одобн о,
Р ассек  он во всю  выш ину.
С к в озь  блески, и ды мы, и грохот, 
С пок оен , и важ ен , и строг  
И ак ов, как пальма пусты ни,
В ош ёл к ф араону в чертог.
А  царь весь зат р я сся  и, бледны й, 
К  ногам патриарха приник... 
«В елик твой господь!» —  возопил  
И  зам ер , коснея, язы к.

З а п ом н и т е  ж  древн ю ю  повесть  
В ы  все, кто хотел бы согнуть  
Е вреев , и силой неправой  
П огнать  на нехож ены й путь!
Н е  дум айте, что ослабела  
М огучая эта  рука,
Д л я  коей стена и з  порф ира  
Н и ч тож н ей , чем нить паука!
19 сентября 1869



З А В Е Щ А Н И Е  И А К О В А

К ак ум р у  я в М ицраим е * дальнем , 
С гину тенью  п ред  ликом огня,
П о  обря дам  чуж им , погребальны м  
Н е  кладите в гр обн и ц у меня.
Г р уд эй  м ёртвой, хотя и нетленной, 
М ир ж ивы х не хочу я др азн и ть  —  
Н ет , с душ ою  расставш ися пленной, 
П рах зем ле я хочу воротить.
О бв ер н  п е  мой труп зл асяницей , 
С хор он и те меня на пути,
П о  котором у к враж ьей столице  
И з  блаж енны х пределов итти.
Ч т о б , когда тем путём мои внуки  
В  рабство страш ное хлы нут толпой, 
В зд о х и  их и стенания муки 
С лы ш ал я в свсей  яме глухой.
П усть  мой дух , непреклонно могучий, 
И х  н адеж дой  свободы  ж ивит,
П усть  их плач, безутеш ны й и ж гучий, 
О т  истленья мой прах защ и тит.
А  как вспы хнет вам утро свободы  
И  подним ется р од  мой, как рой,
Ч тобы  итти чер ез Ч ерм ны е воды  
В  край далёкий, завещ анны й, свой , —  
З а к л и н а ю  вас богом  едины м:
Н е  за б у д ь т е  костей моих тут!
П усть  в пределах родной П алестины  
Б л и з отцов они мирно уснут.
И б о  страш ная бл и зи тся  кара!
Б ез  числа, как пусты ни пески,

206



Н ал етят  —  словно см ерчи С ахары  —  
П есьи мухи, и вш и, и ж учки,
И  не буд ет  отрады  в сём крае,
Г нус зам учит отцов и детей.
П усть ж е он —  вас о том ум ол яю  —
Н е сквернит моих вольны х костей.
И  пока не вернут вам свободу ,
Горш ей муки и зв едаю т вновь:
Н и л  для тех, кто пил кровь и з  народа»  
П ревратится  в горячую  кровь.
П усть  ж е струи той крови неправой  
Н е омочат мой прах, не зал ь ю т,
Ч тобы  не встал я в од еж д е  кровавой  
П ер ед  тронем  Е говы  на суд .

20 сентября 1889



С У Р К А

М не, С ур ке, бедн ой  евреькё, 
Б ог не дал красы  и росту:
М ала я, станом  не вы ш ла, 
Л и ц о м  и вовсе дур н а  я.
Д а  как ж е и стать могла бы  
П р я м ою  и стройной С урка  
Б е з  ласки матери милой, 
С ы зм ал а  м еж ду чуж им и, 
С ы зм ал а в тяж кой  работе, 
В ечно в толчках да в побоях! 
В от так ж ила я лет двадц ать , 
И  не ж ил а, а сгибалась,
П о разны м  корчмам слонялась . 
Р абота  и днём  и ночью , 
К орчм арка зл а  и ленива, 
К орчм ар ь  —  смирён, да  ворю га, 
И  привередливы  гости ...
О д н о  у к аж дого  в мы слях —  
С л уж ан к е задать  работы , 
С л уж ан к у щ ипнуть, удар и ть , —  
С  ^ужанка пикнуть не см еет, 
Е щ ё дол ж н а  улы баться,
Х о т ь  душ ат и гнев и сл ёзы . 
В от так ж ил а я лет двадцать .

Н о  р а з мне хозя и н  ш епчет: 
«П ри ди  ко мне, С урка, ночью , 
К ак  только ж ена уедет !»
Х о т ь  я мала, некрасива,
Х о т ь  вы росла тём ной, глупой, 
Ч и тать, писать не училась, 
М олитвы  д а ж е  не зн аю , —
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А  всё-таки догадалась ,
Н а  что меня кличет Ю дк а . 
С перва убеж ать  хотела,
П отом  —  рассказать  корчм арке,
А  после так пореш ила:
« И  так мои годы  п р оходя т, 
П о д о б н о  воде бол отн ой ,
В ез счастья и б е з  утехи!
У м р у, не и зведав  д аж е  
Т о го , чем теш атся л ю ди ,
А  там , в небесах, бесп л одн ы м  
Н и  входа нет, ни почёта.
Т ак  пусть и у С урки б у д ет  
Ребёнок маленький! Б ож е,
В едь как лю бить его б у д у !
Т е  малые ручки, нож ки  
Горячими греть устам и!
О тдам  последний кусочек,
Л иш ь бы  дитя  бы ло сы то.
П усть меня бь ю т, о б и ж а ю т , 
Л иш ь бы  ребёнок, мой цветик. 
Р ос по-лю дск ом у, как н ад о !»

В от  так я дум ала часто,
С  ведром  идя  за  водою ,
Н а  кухне моя посуду,
С ти р ая  тряпьё хозяйки.
Я  слы ш ала, как под  сердц ем  
Д и т я  всё больш е и больш е  
В есть о себе подавало.
Б ы вало, в здохн уть  нет силы , 
К ак пьяная становлю сь я,
Р аботу  и з  рук роняю  —  
З а ж м у р ю  гл аза , п р и ся ду ...
И  чудится , полусонной ,
Р ебёнок —  р озовы й, малы й. 
Р ебёнок —  мягонький, пухлы й, 
П рильнул к гр уди  м атеринской, 
С м еётся , нож кам и вертит.
И  так сидела бы  вечно, 
П окам ест зл а я  корчмарка  
Н е  налетит, не удар и т  
И  не прикрикнет сер ди то.
А  я мечтать перестану,
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С м отрю  на неё —  б ез  зл обы  Г 
И  не бы ло зл обы  вовсе 
В  сер дц е моём на ту пору —
А  гордо, бу д т о  царевна,
В от  так бы сказала ведьме: 
« Х о т ь  ты —  корчмарка, богачка, 
А  я лишь твоя служ анка,
Н о  я равна тебе ныне!
Я  матерью  стала, слы ш иш ь!»

К огда  ж е родить приш лось м не. 
Т о гд а  корчмарка дозн ал ась .
О й , ш уму, ой, крику было! 
М еня и з  корчмы прогнала,
Х о т ь  снег бы л, ветер и стуж а.
А  Ю дк а ж ены  боялся ,
Н е  смел он сказать  ни сл ова. 
Н о  всё ж е бы л м илосерден: 
З а п р я г  он кобы лу в санки, 
О т в ёз  меня к повитухе  
И  сунул  немного денег, 
С казавш и: «С урка, бедн я ж к а , 
Ж иви тут, покуда см ож еш ь,
Я  о тебе п озабоч усь .
Н о , ради  бога, ни слова 
Н е  говори ты корчмарке,
Ч то от м еня твой ребёнок!
А  то не бы ть мне ж и в ом у!»

Д а л  бог , родился  мой мальчик. 
З д о р о в ы й , милы й, как ангел! 
Ж иву у старухи м есяц,
У ж е  я совсем  зд ор ов а ,
Н о  не приходит мой Ю дка! 
С таруха бедна, убога  
И  нет у  сам ой ни крохи,
И  заработк а не видно —  
П риш лось нам круто, ой, круто? 
И  вот говорит старуха:
«Т ы  видиш ь, С урка, бедн я ж к а, 
Ч то нам тут ж ить н ев озм ож н о,
Г н ездо  потеплее нуж но.
З а п р у  я на зи м у хату,
П ой ду  в работницы  к войту *»
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А  ты заби р ай  ребёнка, —
С тупай-ка, милая, к Ю дк е!
Е сл и  ж  не примет Ю дчи ха,
С тупай , ищ и места в л ю д я х!»

М о р о з был люты й и ветер,
В сё поле снегом  курилось.
А  я р азута , р аздета , —
Ч то потеплей только бы ло,
В сем  обверн ула ребёнка,
А  о себе не забочусь!
И д у  потихоньку к Ю дке.
П риш ла я в ксрчм у. Ю дч и ха  
К орш уном  так и воззр и л ась ...
(Н а  кухне сл уж и т  д р у га я .)
«Ч его ты хочеш ь?» —  спросила. 
«П ять л е 1 , —  говорю , —  т р уди л ась . 
Т еперь  приш ла за  расплатой...»
Как раскричится Ю дчи ха!  
«С каж и-ка, зм ея , сейчас ж е, 
С каж и-ка мне, чей ребёнок?» —  
«М ой , —  отвечаю , —  да бож и й » . —  
«С каж и, кто отец  ребёнка,
А  то не увидиш ь денег!»  —
« Н ет , не скаж у никогда я !»  —
«Т ак  марш , оборвы ш , и з  хаты! 
И сч езни  с гл аз моих вовсе 
С  приплодом  своим поганы м!» —  
«Ю дчи ха, побойтесь бога, —
Ш епчу, —  ведь стуж а какая,
А  я р азута , раздета,
С о  мною  гр удной  ребёнок,
К у д а  мне деваться к ночи ?» —  
«П рочь, не погань моей хаты! 
С тупай хоть к волчице в зу б ы !»  —  
Д а  как подскочит, гадю ка,
И  вы толкала за  двери  
В  метель и в стуж у ночную .
П ош ла я, себя  не помня.
Л егла мне на сер дц е тя ж есть ...
К у д а  ж  это  Ю дк а дел ся ,
Ч то  ж е не глянул и глазом ,
Ч го  ж  не промолвил и слова,
Р та  не закры л он гадю ке?
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К у д а  мне теперь податься .
К  кому попроситься  в хату?
П ять лет в той корчме ж ила я, 
Д ер ев н и  ж совсем  не знал а,
Л ю д ей  не зн ал а, что в хатах  
К рестьянских серы х ю тятся. 
С траш ны  для меня все бы ли,
В се пьяными мне казались ,
В се, мне к азал ось , готовы  
И зб и т ь , и зругать  еврейку.
И  стало мне ср а зу  страш но,
К ак будт о  я в чащ е леса,
М еж  волчьей стаи.

Т ем нел о. 
Р асплакался  мой ребёнок.
И  чувствую  —  сохранилось  
В груди  молоко. Я  села  
Н а  снег, под  плетень, где тише, 
Х о ч у  накормить ребёнка.
А  он , мой м аленький, ср а зу  
П риник к груди  м атеринской —  
М о р о за  ещ ё не слы ш ит,
И  только щёчки краснею т.
С осёт, а чёрныг глазки  
Т ак  на меня и уставил,
К ак будт о  всё понимает,
К ак бу д т о  сказать  мне хочет:
« Н е  бой ся , мама, не бой ся !»
И  стало вокруг так ясно,
Т ак  радостно, мило стало,
Как бу д т о  и снег растаял,
И  ветер тёплый повеял,
И  ветви зазел ен ел и ...
Г л я ж у  я, не н алю бую сь  
Н а  моего ангелочка —
Весь мир, всё горе забы л а... 
В др уг псы где-то  б л и зк о  взвы ли, 
И  ветер свистнул над ухом ,
В  глаза  мне швыряя снегом , —
И  я очнулась мгновенно...
И  слы ш у: руки и ноги 
З а ст ы л и , окоченели,
Р ебёнок  за м ёр з и плачет,
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А  сон меня дол у клоннт —
О , б ож е, я замерзак>1 
Бы ла такая минута —
В моей голове блеснуло:
«Ч то ж , за м ер за ю , и ладно!
Н е  б у д у  мучиться больш е».
Н о  тоненький г:лач ребёнка,
Как н ож , п р он зи л  моё сер дц е, 
П рогнал  недобр ы е мысли.
Н ет , нет, пускай я погибну,
З а  что ж  погибать малютке! 
В се силы свои напрягш и,
Я  вы бралась и з-п од  снега —
А  он нас почти засы пал —
И  завернул а ребёнка...
Б еж ать  бы , куда придётся,
Д а  сил у ж е нет. Х отел а  
С огреть своего м алю тку,
Д а  в теле тепла у ж  нету,
А  тут дороги  не видно,
И  ноги вя зн ут  в сугробе,
И  вегер в глаза мне свищ ет...

Я  шла б е з  мысли, вдруг виж у: 
С тоит хатёнка, мигает 
Н еясны й свет и з  оконца.
Я  и надум ала ср а зу  
П о д  то оконце к ограде  
Д и т я  полож ить тихонько. 
Н авер н о, не в е е .з а с н у л н  
И  плач м ладенца услы ш ат. 
В озь м ут его, обогрею т.,.
С ама ж  пойду б е з  оглядки. 
Пока не сгину в сугробе.
И  сделала, как решила. 
П оцеловала ребёнка, —
М о р о з у ж  его  коснулся  
И  снег засы пгл  упорно, —  
У кры ла, как только м ож но,
И  у ограды , в затиш ьи,
П о д  тем окном полож ила.
С ама ж , как тень среди  ночи, 
П ош ла по сугробам  в поле.
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Бы ла тяж ел а дорога!
Н а  каж дом  ш агу казалось,
Ч то стопудовая  тяж есть  
Л егл а в ногах —  и не сдвинеш ь. 
А  ветер в глаза мне хлещ ег  
И  свищ ет —  и внятно слы ш у, 
С лова мне свищ ет: «М ерзав к а, 
Ч то натворила ты. С ур ка!»
И д у  и стану... А  в сер дц е,
К ак иглами, что-то коле г.
И  слухом  ловлю  все звуки,
И  всё, мне каж ется, слы ш у: 
П и щ ит и плачет ребёнок.
И  стали страш ны е мысли  
М не в голову пробираться:
« А  что если все засн ули ,
Н е  слы ш ат детского плача,
И  мой м алю тка зам ёр зн ет!
А  вдруг учую т собаки,
Ж ивым загр ы зут  ребёнка!»  
О стол бен ел а я ср азу .
И , сколько хватало силы . 
К ричать начала: «С пасите,
Т ам  мой малютка, м алю тка!»  
Н о  пусто и глухо всю ду, 
Г лотает вьюга мой голос...
И  вот, как конь и з  упр яж ки, 
Р ванулась  я, побеж ала  
Н а з а д  в село. С поты каю сь, 
В стаю  и падаю  снова,
К р ичу и плачу —  напрасно!
Б егу, бегу и тер заю сь ,
С даётся , час у ж , и больш е, 
С даётся , целую  вечность,
А  светлой хаты не видно. 
С тога  какие-то, вербы ,
С обак и  вою т далёко.
К акие-то рвы больш ие,
П летни —  а хаты  не видно!

И  тут отчаянье зл ое  
М ою  охватило душ у:
М ечусь, совсем  обезум ев , 
И стош н о кричу и плачу.
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В д р у г  кто-то сза д и  п одходит.
« Т ы  что тут делаеш ь?» —  слы ш у. 
О гляды ваю сь я —  страж ник! 
Б лестит руж ьё за  плечами, 
Ф о н а р ь  на поясе светит.
Х о т ь  я, при корчме служ ивш и, 
Б оялась  страж ников сил ьнэ, -  
С ильней  боялся  их Ю дка! — ■
Н о  этот  страж ник нисколько  
Н е показался  мне страш ны м.
И  я к нему вдруг припала,
Как будт о  он —  мой спаситель. 
«О й , пан, —  говорю , —  я С урка, 
Т а , что у Ю дк и  сл уж и л а , —
И щ у своего ребёнка!»
И  всё ему рассказала.

В зя л  меня за  руку страж н*ж , 
П овёл  вдоль села больш ого,
П ока мы свет увидали.
«В о т  эта  хата?»  —  спросил он. 
« Н е  зн аю , пан! М ож ет , этаЬ> 
П ош ла я —  б о ж е мой милый! —  
Т а  хата, и та огр ада,
Р ебён к а ж —  нигде не видно!
И  помертвела я ср а зу .
« Н е т , —  говорю  я, —  ребёнка!»  
А  в хате светло и ш умно... 
С тучи тся  страж н и к ... В ош ли мы. 
Н о  у ж  при входе я слы ш у: 
К ричи т ребёнок. « О  б о ж е!»
В от только могла я вскрикнуть  
И  повалилась у  входа.
Ч то бы ло дальш е —  не помню . 
О д н о  ск в озь  сон  вспоминаю : 
Л е ж у  я в крестьянской хате, 
Т еп л о  в ней, светло и чисто... 
С и д и т  со мною  старуш ка,
В сё головою  качает  
И  тихо так говорит мне: 
«С м еш ная, глупая С урка!
З а ч ем  ты не постучалась?
М ы ж  не собаки, как Ю дк а  
С  его Ю дчи хой , мы лю ди!
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С лы хано ль дело такое —
В  снегу м ладенца оставить!
Н а  счастье, я не уснула,
М олилась богу , и слышу:
Ч то -то у нас п од  оконцем  
М яучиг. бу д т о  котёнок...»
И  вновь беспам ятство...

С нова
О чнулась  я уж  в больнице  
Гю рем ной. Э го  в горячке  
Я  три недели леж ала...
С у д , говорят, ещ ё будет ...
Т ак  что ж , пусть судя т , бог с ними! 
М еня их су д  не пугает.
М еня не гнетёт их кара!
Я  су д  прош ла тяж елее,
С несла тяж ел ее кару  
В  ту страш ную  ночь под  вьюгой.
Ч то будет  дальш е —  неваж но!
М еня не страш ит работа,
Н и ч то  для  меня не страш но,
К огда  мой мальчик со мною .
Я  всё для него готова  
С н ести !.. Г оворят, хотели  
З а б р а т ь  у  меня ребёнка, —
Н у , да спасибо горячке,
Э того  не допустила!
Я , говорят, так кричала,
Р валась, металась всё время  
И  всё малю тку искала,
Ч то врач, наконец, сказал  им: 
«О тдай те вы ей ребёнка,
А  то за ж и зн ь  не ручаю сь!»
У ж е он теперь постарш е,
У ж е смеяться умеет.
С м отрите, как сн  играет,
Х в атает  грудь  мою  ручкой!
М оя единая радость!
Баловень мой ненаглядный!
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УВЯДШИЕ л и с т ь я
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ПЕ Р В АЯ Г ОРС ТЬ
(1882-1893)

# * *

Б ы лое прош ло отупенье —
И  хлы нули песни струёй .
Н е  так ли огонь и з-п од  пепла 
Б лестит язы ками порой?

Ч то счастьем когда-то казал ось ,
Т о  теплится пеплом едва;
Н о  страсти , заж ж ён н ой  лю бовью ,
П о д  ним ещ ё искра ж ива.

О н а не погасла —  и тлела,
Х о т ь  сл ёзы  лились и з душ и;
Н о  ветер повеял, и пепел разч еял  —  
Т еперь  ты огонь потуш и!

Н ет , полно! Н е  стану гасить я!
П усть  пламя горит горячей!
И  сер дц е пусть рвётся, но вольно пусть

льётся
В зволнованны х песен ручей!
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Н е  зн аю , чго меня к тебе так тянег,
Ч ем  ты меня чаруеш ь, что порой —
Л и ш ь стоит мне уви деться  с тобой  —
И  сер дц е биться  радостнее станет.

В  груди  теснится  что-то, бу д т о  вновь  
П ер ед о  мной мои поля родны е,
В есн а , цветы  —  и ю ная лю бовь  
О бъ я т ь я  разорвала гробовы е.

С ебя  я виж у вольны м, сильны м , преж ним , 
К ак тот, кто цепь тю рем ную  разбил ;
Т ак и м  весёлым, искренним и неж ны м ,
К аким  в года прош едш ие я был.

И д у  с т обою  рядом  и д р о ж у ,
К ак  пер ед  зл о ю  не др ож ал  судь бою ;
В  твоё лицо тревож н о я гляж у,
И  каж ется  —  упал бы пред тобою .

К о гд а  б хоть слово ты ск азала мне,
Я  бы л бы счастлив, словно царь м огучий,
И  в сер дц е что-то дрогн ул о б на дне,
И  хлы нул бы  и з гл аз ручей кипучий.

Н е  бр аг, не друг тебе я —  как назвать?
И  д р у ж б о й  мы б недолго дор ож и л и .
Ч то ж ! Е сли ж и зн ь  нас породнить не в силе, 
Д о л ж н о  бы ть, р сзн о  будем  умирать.

В сегда  случайно я тебя  встречаю ,
Н и  р азу  на меня не взглянеш ь ты;
А  м еж ду  тем с собой  в могилу —  зн аю  —
Я  дол ж ен  унести твои черты.

* * *
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Н е  б о ю сь  я ни бога , ни беса,
И  в п ор я дк е —  сердечны е счёты ;
Н е  б о ю сь  я и волка и з леса,
Х о т ь  не очень гож усь  дл я  охоты .

Н е  б о ю сь  я царей  сам овластны х, 
П одч и н я ю щ и х всё своей власти;
Н е  б о ю сь  я суж ден и й  пристрастны х, 
Р а зд и р а ю щ и х  д уш у  на части.

Д а ж е  гнев твой, моя чаровница,
Н е  пугает  меня, как ни странно:
Л ю б о  видеть, как в зо р  разгорится  
И  щ ека запы л ает румяно.

Н о  к огда  на л ицо поневоле 
Т е н ь  л ож и тся  —  печали и горя,
И  сж и м аю тся , точно от боли,
Г убы , с ж алким ры данием споря,

И  упрёк  засты вает в гортани, 
О п уск аю тся  тонкие руки,
И  безм ол в н о  зэв ёт  к состраданью  
В зо р , исполненны й горестной муки, —

В от  т огд а  я от стр аха бл едн ею ,
М оё сер д ц е  сж и м ает  тревога:
Б оль нем ая пугает сильнее  
В сех  гром ов и нем илости бога.

ф *  *
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З а  что, красавица, я так тебя люблю,
Что сердце мечется неровно, торопливо, 
Когда проходишь ты легко и горделиво?
З а  что, за что тоску и муки я терплю?

З а  гордость ли твою, за красоту твою,
З а  то неясное, что тлеет молчаливо 
В глазах твоих и шепчет: «Сердце живо, 
Н о в тесную одето чешую»?

И кажется порой: твоя душа живая 
Взывает, борется, —  печали тень тогда 
Прекрасное лицо невольно покрывает.

Тогда я всё готов отдать тебе. Н о вот 
Холодный смех а глазах, и ты опять горда 
Я отхожу опять, п е  сердце боль расчёт.
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Так случайно в синий вечер 
Повстречались мы с тобой,
И пошли простые речи,
Как у земляков при встрече 
В дальней местности чужой.

Идеалы и другое 
Что-то стал я вспоминать,
Д а не то, совсем иное 
Сердцем всем и всей душою 
Мне хотелось рассказать.

В это краткое свиданье 
Ты спокойно речь вела;
А  при грустном расставаньн 
Н а последнее прощанье 
И  руки не подала.

Лишь кивнула головою —
И тебя со мною нет;
И, не зная, что со мною, 
Взгляды долгие с тоскою 
Посылал тебе я вслед.

Чует сердце, что в тот вечер 
Счастье унесла беда!
Будь мои теплее речи —
И з короткой эта встреча 
Стала б встречей навсегда.

Чует сердце, что нежданно 
Н е вернётся счастье вновь.,. 
Чует сердце непрестанно:
Это ноет, словно рана, 
Безысходная любовь.

* * *
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Да, только ты — любовь единая моя.
Которой не дано мне в жизни насладиться;
Ты — тайный тот порыв, что вздохом забытья 
Вздымает грудь —  затем, чтоб никогда не сбыться.

Ты — песня лучшая, что в час мечты нам снится, 
Н о не находит слов, их в немоте тая;
I ы — подвиг доблестный, тот, на который я 

Пошёл бы, будь крепки и вера, и десница.

Как муку по любви, убитые желанья,
Песнь непропетую, геройские дерзанья,
Как всё высокое, чем душу я кормлю,

Как тот огонь, что нас и греет и сжигает,
Как смерть, что в грозный час от мук освобож­

дает, —
Вот так, красавица, и я тебя люблю.
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У тебя глаза, как море 
В далях светлоголубых: 
Нестареющее горе,
Как пылинка, тонет в них.

У тебя глаза — источник,
Где надежда светит мне 
Сквозь мерцанье вод проточных, 
Как жемчужина на дне.

* * *



« О С Т А В Ь  Н А Д Е Ж Д У ! »

Как ты могла так ровно, так спокойно 
Сказать об этом? Как не задрожал 
Твой голос в горле, как тревожным стуком 
В твоей груди не заглушило сердце 
Т е страшные слова: «Оставь надежду!»

Оставь надежду! Или ты не знаешь,
Что в тех словах таится преступленье, 
Убийство сердца, духа, мыслей всех,
Живых и нерождённых? Или совесть 
При тех словах в тебе не шевельнулась?

Оставь надежду! Мать-земля родная!
Ты, ясный свет! Ночная темнота!
Вы, звёзды, люди! Что вы все теперь?
Что я теперь? Зачем не прах бездушный? 
Зачем не камень, не вода, не лёд?

Тогда бы я в груди не слышал ада,
И не сверлил бы нор в мозгу моём 
Червяк несытый, кровь моя, пылая,
В горячке не вызванивала б вечно
Вот этих страшных слов: «Оставь надежду!»

О  нет, не верю! Всё обман, обман! 
Живительной воды в напиток мне 

Ты подлила, а в шутку лишь сказала.
Что там отрава. Ведь за что бы ты 
Могла убить и душу мне, и тело?

Нет, нет, не верю я! В тот миг, когда 
Усга твои меня убить хотели, —
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Твой бледный облик и тсска во взоре, 
И  вся ты, вся, дрожащая мимозой,
Всё говорило мне: «Не верь! Не верь!»

Душою ты добра! О, не обманешь 
Ты сердца мне завесою гордыни!
Тебя я понял! Ты добра душою!
Лишь бури мира, муки недоверья 
Заволокли тебя туманом этим.

И вновь я в сердце ощущаю силу 
Туман рассеять, теплотою чувства 
И жаром мысли воедино слить 
Тебя и жизнь —  и я в ответ тебе 
Кричу: «Надейся и крепись в борьбе!»
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Ни на что я не надеюсь,
Ничего я не желаю.
Что ж, живу ещё, не умер,

И —  страдаю!

Что ж, когда на лик твой милый 
Мне никак не наглядеться, 
Полюбил тебя — куда же 

Сердцу деться?

Смейся! Смех, подобно солнцу. 
Зелень листьев обновляет; 
Мишура в его сияньи 

Полиняет!

Ни на что я не надеюсь,
Т олько— чем убить желанья? 
Как живому ждать не жизни —• 

Умиранья?

Будем жить! Своей дорогой 
Каждый пусть пойдёт отважно. 
Повстречаемся —  отлично;

А  разминемся —  неважно!

* * *
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* * *

Бескрайное поле под снежной волною,
О, дай мне простора и воли!
Я здесь, одинокий, лишь конь мой со мною, 
А  сердце изныло от боли.

Носи ж меня, конь мой, по чистому полю, 
Как ветер над степью широкой, —
Быть может, уйду я от тягостной боли,
I ерзающей сердце жестоко.
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Если ты меня встречаешь,
Т о  обходишь стороной.
Ты права! Одной дорогой 
Не ходить тебе со мной.

Ты направо, я налево 
Будем путь искать в тумане,
И не встретиться нам снова, 
Как двум каплям в океане.

По дороге встретив горе,
Чго тебе несёг удар,
Я к себе его направлю 
И  приму как лучший дар.

Если ж вдруг захочет счастье 
Под моим пройти окном,
Я к тебе его направлю,
Пусть взовьётся гслубком.

Без тебя какое счастье?
Лишь иллюзия одна!
Без тебя какое горе?
Стёртый грош ему иена!

Словно капля в океане 
Растворюсь я, потону;
Для тебя пусть солнце встанет, 
Я ж пойду ключом ко дну.

* * *
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Ты глядишь презрительно. 
Смеха не тая.
О  дитя, а может быть,
Я — судьба твоя?

Для чего заносчиво 
Ты отводишь взгляд.
Не во мне ль, отвергнутом,. 
Скрыт любовный клад?

И твой смех, которым ты 
Ранишь, не любя,
Вдр\г пронзит он некогда. 
Сам.)ё тебя?

* * *
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* * *

Непроходимою стеной меж нами
Стоит судьба. Мы, как два судна в море,
К двум берегам гонимые волнами,
Звезда моя, ты — радость мне и горе!

Тебя далече провожает взор,
К твоим следам хочу припасть лобзаньем 
И душу напоить твоим дыханьем,
С  любимых губ слетевшим на простор.

Исчезла ты! Во мраке, без дороги,
Я как в лесу... Куда ж теперь мне, друг? 
Подсеклись думы, подкосились ноги.
А  в сердце холод... Дым, лишь дым вокруг!..
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Хоть печаль меня томила,
Я не клял тебя, звезда;
Мне и зло не в тягость было 
Долгие терпеть года.

Только твой мне страшен жребий, 
Ведь любви коварен бог:
Коль один его унизит,
Он к обоим будет строг.

И когда ты всё топтала,
Словно сорную траву,
Знала ль ты, чго беспощадно 
Топчешь всё, чем я живу?

Знала ль ты, что обрываешь 
Счастья слабые ростки —
Т е, что жизнь дарит нам скупо 
В мире горя и тоски?

Разве знали мы, что вскоре —  
Словно раз махнуть пером,—
Ты, мой друг, заплачешь гороко 
Н ад растоптанным добром?
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* * *

На тебя не жалуюсь я, доля:
Ты вела меня, как мать родная.
Ведь в степях, где хлеба ждут ог поля. 
Плуг идёт, цветы уничтожая.

Плуг скрипит в чернеющгм просторе,
И цветы вздыхают при кончине...
В сердце — нож, усга замолкли в горе, 
И душа истерзанная стынет.

Ты ж идёшь, бросая, как и прежде,
В чёрный пласт, в зияющие раны 
Семя правды, новые надежды,
И  вдыхаешь жизни дух румяный.
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ПРИЗРАК

Ночь холодна. Спокойно и обильно 
Снег падает и таег под пятой;
Как будто бы из темноты могильной 
Белеет грусти облик испитой.

Сияют фонари, и кольца света 
Кровавым отблеском горят вокруг. 
Мелькает за каретою карета,
Как привиденье, исчезая вдруг.

Ещё народом тротуары полны: 
Цилиндры, шубы, туалеты дам, 
Лохмотья бедноты — как будто волны* 
Толпа гудит, встречаясь здесь и там.

И  я з толпе, печальный, одинокий, 
Плыву, чтоб ст своих безвольных дум 
У йти,— но неотступный и глубокий 
Кошмар преследует смятенный ум.

И словно тот, который, утопая, 
Цепляется за щепку пред концом, —
Я в этих волнах без конца и крал 
Ищу родное, близкое лицо.

И вдруг я встрепенулся, содрогнулся* 
Сдавило грудь, дыхание тесня...
Хотел бежать, но не пошевельнулся: 
Как обухом ударило меня.

Нет, то не обух! Шла передо мною  
Высокая, прямая, как струна,
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Красавица... Кивнула голового 
Разряженному щёголю она.

Ещё раз оглянулась... Как огромны 
Г'лаза её, глубокие, как ночь!
Взглянула на меня из ночи тёмной 
И . вместе с щёголем, скользнула прочь.

А  я остолбенел. Не оттого ли,
Толкаемый в толпе, за разом раз.
Ни холода не чувствовал, ни боли.
Огонь сознания в мозгу погас.

«Она!» Одно лишь с губ слетело слово.
Н о мощь волшебная его страшна!
Мне шею жёрновом многопудовым 
Словечко это стиснуло: «Она!»

Она, цветок прекрасный, «сон царевны»! 
Чудесным, свежим запахом дыша,
Впивал его расцвет я каждодневный,
Им до сих пор пьяна моя душа!

Она, которой всё хотел отдать я:
Всю силу духа, всё, чем полон я,
Следы которой рад был целовать я,
В ней видя смысл и счастье бытия.

Она могла бы гения, героя 
Во мне единым словом пробудить,
Дать мне года надежды и покоя,
Заставить всё высокое любить, —

Она в руке от рая ключ держала,
Н о в грязь его закинула с высот. 
Чарующего слова не сказала,
Хоть душу, может быть, оно грызет;

Н е словом —  лишь единым жестом, взглядом 
Меня столкнула в тёмный ров без дна, 
Лечу!.. Упал! Н о там, со мною рядом, 
Растоптанный, пропащий —  кто? Она!

Стой, призрак, стой! Скажи, какою силой 
Низвергнут ты с твоих вершин го тьму?
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Кто смел красу твою, твой облик милый 
Втоптать в болото? Кто и почему?

Быть может, это холод, голод, слёзы 
Сиротские? Быть может, это страсть 
Пригнула дух твой, точно буря лозы, 
Принудила в позорном торге пасть?

Постой, постой! Я всё понять сумею! 
Полна любовью неугасшей грудь.
Я райский ключ добыть со дна посмею, 
Сумею рай закрытый отомкнуть.

Не слышит, с тем  во мраке исчезая, 
Лишь взгляд её пронзил меня, как нож. 
О , если бы утратить мог глаза я,
Как был бы мир мой ясен и хорош!

6 ноября 1892
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Осенние листья, увядшие рано. 
Развейтесь по ветру, как стоны!
Печаль не утихла, не зажили раны,
И сердце — в любви затаённой.

Кто видит в тех листьях осенней порою 
Зелёного леса цветенье?
Кто знает, какое я чувство большое 
Влагаю в убогое пенье?

И клад, сбережённый душой молодою, 
Развеяв на ветер холодный,
Как ннщий, иду я за тёмной бедою  
Тропинкою грусти бесплодной.
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В Т О Р А Я  Г О Р С Т Ь

(1895)

* * *

В Перемышле, где Сан течёт зелёный, 
Стоял я на мосту в немом раздумьи.
Я думал о тебе, душа моя,
О  счастии — оно, как сновиденье,
Явилось, улыбнулось и исчезло,
Одну печаль оставив за собою.
И вспомнил я народное преданье,
Что здесь, над Саном, некогда слыхал.

Зима была, замёрз зелёный Сан,
И по блестящей ледяной равнине 
Широкий след прорезали обозы.

Однажды в воскресенье, в самый полдень, 
Народ из церкви вышел. Было солнце, 
Искрился снег. Толпа людей валила 
На берег Сана, весело гуторя.

Вдруг за рекой, в покрытом снегом поле, 
Мелькнуло что-то, взвыли бубенцы, 
Копыта бьют по ледяному насту,
И вскачь летит укатанной дорогой 
Богатый выезд. Упряжь лошадей 
Так и горит на солнце; словно буря, 
Карета мчится, и ямщик кнутом,
Как пистолетом, щёлкает...

Убогий
Крестьянский люд, на этот выезд глядя, 
Не надивится. Кто это к ним едет?
Такой четвёрки и такой кареты 
Не видано от века. Старики 
И молодёжь глядят, понять не могут,
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Кто едет там, откуда и куда?
Вот лошади, на миг не задержавшись,
На лёд взлетели. Глухо застонал 
Помост хрустальный, звонко застучали 
По нем копыта, резко заскрипел 
Промёрзлый снег под шинами колёс.
И щёлкнул вновь кнутом ямщик, и вихрем 
Взвилась четвёрка.

Н о на середине 
Реки, где скрыты ледяной корой 
Глубины вед, вдруг хрустнуло — лишь раз. 
Один лишь раз вдруг хрустнуло! Широкий 
Круг льдины, как обрубленный, качнулся, 
И кони, и карета, и ямщик,
И что в карете было — будто сон,
Как будто бледный призрак — всё пропало. 
Лишь Сан захохотал, как злобный дьявол,
И облизнулся. Лишь зелёным гребнем 
Широкая волна хлестнула льдину 
И воротилась в тайное жилище,
А  от кареты этой — ни следа.
Так и осталось тайною поныне,
Кто ехал в ней, откуда и куда.
Никто о них ни разу не справлялся,
Никто в реке исчезнувших останков 
Не отыскал. Да будь один свидетель 
Такого чуда, а не сотня — сам он 
Со временем бы верить перестал,
Со временем и сам бы согласился.
Что то был сон.

Вот драма моей жизни! 
Когда б не годы безысходной муки, 
Жестокой боли, слёз и исступленья,
Глухой покорности, безумных бунтов 
Придавленного сердца, я и сам, 
Припоминая нынче нашу встречу,
И беглый проблеск радостной надежды, 
Сверкнувший мне тогда, — клялся бы ныне, 
Что это сон, что это сказка Сана.

1895

238



* * *

Как знойно!
Широкое поле спокойно.
Равнина — немая, глухая —
Без края!
Безлюдье, пустыня на взгляд...
Л иш ь травы , волнуясь , как м оре, 
К р асую тся  в пышном убор е,
Д а где-то сверчки гомонят.

И снова
В безмолвье заречья лесного 
И дальше, к расселинам гор,
Мой взор
Л ети т , в тиш ине утопает,
И  в травах душ а отды хает,
И  душ у теплом наполняет  
П р остор .

Н о — вот!
Чей там стон затаённы й,
Как будто напев похоронный,
Плывёт?
Моё ли то горе родное?
Чьё сердце томится больное?
О, нет! Словно голос разлуки, 
Свирели доносятся звуки.

И вмиг
К тем звукам я сердцем дрожащим

приник,
И, рай забывая, оно зарыдало 
Без слов.
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Т ебя, моя зорька, оно увидало, 
И слиться с напевом народным 
Напев мой в порыве свободном 
Готов.

1895



О й, зелен явор, да зелен явор,
А  ива —  зеленее;
О й, между всеми красавицами.
Всех мне одна милее.

Прекрасней розы, прекрасней розы 
Нету цветка на свете;
Н е знаю розы, не знаю роэь*
Нежней, чем щёки эти.

Ясные звёзды, ясные звёзды- 
Светят в небесном море, —*»
Все утонули ясные звёзды  
В  едином её взоре.

Девичий говор, как птичий гомон, 
Тешит ухо, ласкает.
А  её голос —  пшеничный колос,
Он за сердце хватает.

Что больше моря, что глубже моря — 
Сходятся в нём все реки.
А  моё горе больше, чем море:
С  ней разлучён навеки.

* * *
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* * *

Девушка, вся ты с орешек малый.
Что ж твоё сердце —  острое жало?

Нежны уста твои, словно молитва,
Что ж твоё слово режет, как бритва?

Что ж твои очи несут мне чары, 
Воспламеняя в сердце пожары?

Ох, эти очи — темнее ночи,
Кто в них посмотрит, солнца не хочет!

Ты улыбнёшься — я брови хмурю, 
Сердце волнует тяжкая буря...

А х, моя девушка, ясная зорька!
С тобою радостно, с тобою горько!

Тебя встречая, тебя люблю я,
С тобой бывая, душу гублю я.
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* * *

«Калина, калина, зачем долу гнёшься?
Зачем долу гнёшься?

Иль солнца не любишь, и к солнцу не рвёшься, 
И к солнцу не рвёшься?

Иль жаль тебе цвета для радости света?
Для радости света?

Иль вихрь тебе страшен, иль гром среди лета? 
Иль гром среди лета?»

«.Не жалко мне цвета, а в гром улыбаюсь,
А  в гром улыбаюсь,

И солнце люблю я, я вся в нём купаюсь.
Я вся в нём купаюсь.

Но в небо не рвусь я, нехватит мне силы, 
Нехватит мне силы,

Румяные гроздья к земле я склонила,
К земле я склонила.

Я дубу не пара, не рвусь я на кручи,
Не рвусь я на кручи:

Меня ты, высокий, затмил, словно туча.
Затмил, словно туча».
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Горе моё, горе!
Сердце всё изныло!
Упустил свою голубку,
А  поймать —  нет силы.

Подлетала близко,
Я её не холил,—
А  теперь себе я места 
Н е найду от боли.

П одл етал а бл и зк о ,
Счастьем опахнула, 
Спохватился, —  улетела, 
Только тень мелькнула.

А  как улетела, —
В дом не захотела,
Так и скрылась, точно душу 
Унесла из тела,

Все мои мечтанья*
Все мои желанья.
Так весна с собой уносит 
Цветиков дыханье.

* * *
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Зачем никогда не смеёшься?
Иль на-сердце холод лежит 
И так заморожено сердце.
Что смех молодой не звенит ?

Зачем никогда не смеёшься?
Иль, может, на совести грех 
Лежит, словно камень тяжёлый.
И душит твой радостный смех?

Какая-то тайна печали 
Лежит на прекрасном челе,
А  чуть улыбнёшься —  всё мнится 
Осеннее солнце во мгле.

* * *
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В ВАГОНЕ

И з-под ног моих — коровы 
Перепуганной бы стрей—
Убегает с рёвом насыпь,
Словно гонятся за ней.

Точно тянет полотенце 
Исполинская рука —
Исчезают друг за другом 
Огороды, лес, река.

Только я в пустом вагоне 
Презирая суету,
У окна стою безмолзно,
Взор вперяя в пустоту.

Только я да эти звёзды,
Что горят над головой, 
Неподвижны, словно довод,
Что устойчив жизни строй.

И подмигивают звёзды,
И  смеются надо мной:
«Ты и мы — не правда ль, довод, 
Что устойчив жизни строй?л
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* * *

Звёзды , смейтесь надо мною!
Я несчастен, я червяк!
Сердце, нервы — всё больное,
Не оправлюсь я никак.

Сам с собою я в разладе,
Страхов собственных я раб... 
Звёзды , звёзды, в вашем взгляде 
Я читаю, как я слаб.

Улететь бы в даль, за море... 
Только нет... Не улечу!
Словно каторжник, я горе 
З а  собою волочу
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♦ * *
Зачем тревожишь мой покой 
Ночной?
Зачем опять передо мною
Твой грустный взор, объятый тьмэй.
Холодный, словно дно речное?
Зачем уста твои немы?
Какой укор или страданье,
Какое тайное желанье 
Далёким заревом их тронут. 
Поднимутся и вновь потонут 
Средь тьмы?

Зачем тревожишь мой. покой 
Ночной?
Ты столько мной пренебрегала.
Ты силы сердца надорвала,
И только ты тому виной,
Что грустью песнь полна глухой 
Одной.

Ты в жизни —  знать меня не знаешь. 
На улице не замечаешь,
Я поклонюсь, а ты пройдёшь 
И  головою не кивнёшь.
Н о нет, ты знаешь, знаешь, знаешь. 
Как я горю в любовной муке,
Сквозь сон протягиваю руки,
И  в годы тягостной разлуки 
Всё горе, песен жар и зной 
Я хороню в душе больной.
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П остой!
Звезда  моя, приди в ночной 
Покой!
Мне век не встретить облик милый —  
Н ет силы.
Пусть сердце, что в тоске-заботе, 
Подобно жемчугу в болоте.
Бледнеет, вянет без утех, —
Х отя б во сне тебя увидя,
Хотя б в печали и в обиде 
Забьётся, как в груди у всех,
Покорное любовной власти,
Узнает золотое счастье,
Желанный, страшный в грозной страсти 
Г рех!



* * ♦

Мне бы дар могучий, чтоб разорять тучи,
Чтоб два сердца сблизить силой страсти жгучей, 
Чтоб разбило слово на душе сковы,
Чтобы стала мёдом горечь яда злого!
Я пришёл бы к милой с этой дивной силой, 
Отогнал, развеял гнёт тоски унылой.
Мысли и желанья покоряя чарам,
Чтоб любовь свободно вспыхнула пожаром,
Чтоб твои сомненья, думы и волненья 
Поглотило мигом чистое горенье,
Чтобы в сердце милой я один —  как дсма... 
Грустные мечтанья! Горькие фантомы!

Рыцарем мне стать бы, в латах и со шпагой, 
Всех бы превзошёл я мощью и отвагой, —  
Вражеское войско разметав по-свойски*
Я б дорогу к милой проложил геройски!
Я бы к ней пробился хоть на «рай вселенной, 
Победив драконов и разрушив стены,
Я достал бы милой все богатства моря,
Чгоб горели звёзды в ненаглядном взоре!
Я сломал бы двери, но вошёл в хоромы... 
Грустные мечтанья! Горькие фантомы!

Ах. мечты броженье! Разыграл глупца я,
Только пел и плакал, сердце истязая,
З а  народным счастьем будущим погнался,
И, как мальчик, в здешнем мире растерялся, — 
Золотые звёзды с неба снять умею.
А  к своей любимой подойти робею.
Идеалы вижу где-то за горами, —
Н о не в силах счастье удержать руками,
И  тужу напрасно, горестью влекомый, — 
Грустные мечтанья! Горькие фантомы!
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* * *

Что счастье? Лишь иллюзия,
Лишь призрак из тумана...
О  ты, иллюзия моя,
Изменчива, желанна!

Ты радостей моих ручей,
Ты  чувств бокал хрустальный! 
Ошибка жизни ты моей,
Ты — промах мой фатальный!

Почти сумел тебя словить,
Но крылья вмиг обвисли:
Н е довелось с тобою жить,
Жить без тебя — не мыслю.

С  тобою жить —  но как решить 
Спор тяжкий между нами?
В разлуке жить — весь век тужить 
И днями и ночами.

Пускай ты тень, мнраж, обман,
Н о что же это значит —
Что сердце рвётся, как от ран, 
Душа болит и плачет?

Пусть карточный ты домик, бред 
Незрелого рассудка,
Н о без тебя безлюден свет 
И  жизнь — пусгая шутка.

Как Шлемиль *, потерявший тень, 
Скитаюсь я, заклятый;
Весь мир не может заменить 
Тебя — моей утраты.
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Коль не вижу тебя,
Что-то давит, гнетёт беспрестанно. 
Лишь увидел тебя —
Вновь открыта сердечная рана.

Коль не вижу тебя,
Всё вокруг и темно и уныло; 
Лишь увижу тебя —
Сердце будто огнём опалило.

Чтоб увидеть тебя,
Вдаль несут меня ангелов руки; 
Лишь увижу тебя —
Понят прочь меня адские муки.

Без тебя ли, с тобой,
Не найти мне покоя, защиты,
Я отвергнут зем лёй,—
Ох, и небо назеки закрыто.

* * *
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с- * * 'Нели ночью услышишь, что там, за окном. 
Кто-то плачет безумно и тяжко, —
Не тревожься о том, спи бестрепетным сном, 
Н е гляди в эту сторону, пташка!

Не бездомный бродяга грустит о судьбе.
Н е голодный бедняк, моя зорька,—г 
Это вся моя скорбь и тоска по тебе,
Это плачет любовь моя горько.

* * *

253



* * *

Как вол в ярме, вот так я день за днём 
Влачу свой плуг до крайнего предела;
Я только тлею медленным огнём. 
Порывов нет, и сила ослабела.

Мечта моя заглохла молодая,
Ручей былых иллюзий пересох,
И  резкой стала речь моя сухая ,—
Я вижу: урожай мой будет плох.

Плох урожай! Я мало, может быть. 
Посеял иль пшеницу взял гнилую?
А  дни идут! Уж скоро ливням лить,---
Нам звёзды возвещают осень злую.
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* * *

Сыплет, сыплет, сыплет снег. 
Над равниною бесплодной 
Мириадами летят 
Мотыльки зимы холодной.

Одноцветны, как тоска, 
Холодны, как злая доля, 
Засыпают все пути.
Всю красу лугов и поля.

Белый саван забытья, 
Равнодушья, безучастья 
Совладал с любым ростком 
И с любой живою страстью.

Сыплет, сыплет, сыплет снег. 
Всё тяжеле нависает... 
Молодой огонь в душе 
Меркнет, глохнет, угасает.
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Т Р Е Т Ь Я  Г О Р С Т Ь
( 1896)

* *  *

О на мертва! Ты слышишь? Донесло 
Печальный звон. И в сердце эхо стонет.
О на скончалась! Горе тяжело,
Как груз, гнетёт и плечи долу клонит.
И что-то встало в горле. Иль сожгло 
Мои глаза?.. И кто все мысли гонит,
Чтоб в сердце боль одна замуровалась?
Ты  —  боль? Она мертва? Мертва... скончалась

Ещё и розы на щеках цветут,
Уста ещё алеют, остывая...
Но прочь! Малейшее дыханье тут 
Сдержи! Любви гробница роковая 
Открылась. А  колокола зовут...
Плачь, как ребёнок, к гробу припадая!
Твоя мечта заветная распалась,
Твой храм разбила смерть! Она скончалась.

И  как мой бедный разум уцелел?
И как гляжу, не выплакал глаза я?
И  как я всё, всё до конца стерпел 
И не прибег к тебе, петля тугая?
Ведь самый жаркий мой огонь сгорел!
Ведь не окрепну больше никогда я!
Назек калека! В грудь змея закралась, 
Пржрала сердце! Всё. Она скончалась.
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Лишь боли страшной жженье. . В сердце, там, 
Всё существо заполнило, бушуя.
Лишь боль и этот ужас: бам, бам, бам...
Н о ни кровинки, ни слезы, молчу я.
И меркнет свет вокруг меня, и сам 
Куда-то в бездну страшную лечу я.
Рыдать! Кричать! Н о в горле —  боль мся. 
Она мертва! — Нет, это умер я.

И. Франко



Аллеей летнею, ночною,
Как тень, я шёл, не зная сна,
Горели звёзды надо мною,
Темнела неба глубина,
Миротворящей тишиною 
Вливалась в душу. Как же я 
Ещё вчера любил вас, зори,
Тебя, голубизна моя!
Душа в распахнутом просторе 
Купалась, уносилась вскоре 
К лугам прозрачным, где цветут 
Бессмертные цветы, живут 
Чудесной сладости мотивы!
А  ныне так темны, тяжки вы,
И для меня ваш свет погас.
Теперь я ненавижу вас!
Жизнь ненавижу я и силу,
Мечгы о счастьи, о весне,
Стремленье к свету, к вышине, —
Одно забвенье любо мне,
Покой, безмолвие могилы.

Аллеей летнею, ночною,
Я шёл, как тень... О сердце, стынь! 
Передо мною и за мною 
Сновали люди. «Дзинь-дзинь-дзинь», 
Звенел велосипед. И шопот 
Влюблённый слышен был порой...
Н о против боли роковой,
Терзающей рассудок мой, —
Не отыскал лекарства опыт.
Я шёл и знал, что я — могила,
Что жизни нерв давно угас,

* * *
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Что тут, на самом дне, сейчас
Д у ш а  моя п охорони ла
В се радости и все ст р а д а н ь я ,
Все песни, что не встанут вновь, 
Своё сильнейшее желание,
Свою последнюю любовь.
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* * *

Каморка и кухня, два низких оконца,
Две вазы с цветами на окнах,
Две белых постели, раскрытые двери,
И тюль занавесок поблёклых.

Часы на стене, пять иль шесть фотографий 
На тёмном комоде понуром,
Стол круглый со скатертью — посередине,
И лампа на нём с абажуром.

А  в кресле сидит у стола моё счастье —
Одна, в молчаливом раздумьи:
Кого-то всё ждёт и шаги чьи-то ловит,

Там, в уличном крике и шуме.

Кого-то всё ждёт... И не мне уж, конечно, 
Улыбка в глазах её светит!
Н о с улицы в рай тот прокрался я взором -  
Никто меня в тьме не заметит.

Вот здесь моё счастье! Так близко! Так близко! 
И всё ж недоступно навеки!
Болит моё сердце, но высохли слёзы,
Горят отягчённые веки.

От комнаты тихой, лицо закрывая,
Бегу я в тоске и тревоге:
Так раненый зверь в свою чащу уходит,
Чгоб тихо издохнуть в берлоге.
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* * *

Матушка моя родимая!
В годину злую, в несчастный час 
Ты породила меня на свет!

Или в тяжком грехе зачала ты меня,
Или проклял кто в твоём лоне меня,
Иль судьба надо мной насмеялася?

Не дала гы мне, мать, ненаглядной красы,
Не дала ты мне силы, чтоб стены валить,
Не дала ты мне роду почётного!

Сиротою меня ты пустила в жизнь,
И ещё мне дала три недоли в удел,
Три иедоли-судьбы, неизбывные!

Что одна недоля — то сердце певца, 
Беспокойное, кроткое, чуткое,
На добро, на красу корыстное.

А  другая недоля —  мужицкий род,
Униженный род, замурованный свет, 
Отравленный хлеб, бесславный гроб.

А  что третья недоля —  прямая душа: 
Никому-то к ней, гордой, и подступа нет, 
Пламенеет внутри, как закрытый огонь.

Матушка моя родимая!
Не тужи ты по мне, не крушись ты, не плачь! 
Н е кляни, как узнаешь, что сделал я!
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Не горюй, что одна скорбный век доживёшь, 
Без опоры, одна в тёмный гроб сойдёшь, 
Никого не найдётся — очи закрыть!

Своё бедное вспомнишь дитя — не кляни! 
Пока мог, я тянул постылую жизнь, —
А  теперь я сломался и сбился с пути!

Не могу, не могу удержать той беды,
Что, как чёрная туча, идёт на меня,
Что, как грозная буря, шумит-гудит!

Н е хочу я на свете помехою быть,
Не хочу я свой разум терять и звереть, 
Лучше чёрная ночь, чем безрадостный свег!



И  ты прощай! Теперь тебя 
Н е назову вовеки я,
В лицо твоё не гляну!
Чтоб ты не знала никогда, 
Ушёл я от тебя куда 
И чем лечу я рану.

Меня скорее позабудь, 
Подругой верной мужу будь, 
Учи детей спокойно!
Стихи мои ты не читай 
И тень мою не вызывай 
Ни днём, ни ночью знойной.

Коль имя прозвучит моё, 
Пусть тень не ляжет на твоё 
Лицо, цветок завялый!
И не бледней, и не дрожи, 
А  без волнения скажи:
«Нет, я его не знала!»

* * *
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* * *

О, песня! Где твой дар ж ивой—■ 
Ласкать, смирять сердца?
Не встанет солнце над землёй... 
Теперь, взамен весны былой, 
Лишь плесени пыльца.

О, песня! Тише, тише будь!
И так довольно мук!
И без тебя теснится грудь, —
Но ты опять в знакомый путь 
Стремишь печальный звук.

Нехватит песенных ладов 
Для сердца тяготы.
О, песня! Я страдал без слов,
И молча я уйти готов 
В нирвану темноты.
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* * *

Душа бессмертна! Жить вековечно ей! —
Вот бред жестокий дикой фантазии,
Лойоле нужный, Торквемаде!
Сердце немеет, и гаснет раз)м!

Лелеять вечно в сердце лицо тзоё 
И знать, что вечно с другим ты связана,
И, видя с ним тебя, томиться,—
Ох, даже рай мне стал бы адом*

Творца хвалить мне? З а  что ж хвалить его?1 
З а  то, что сердце мне этим сжёг огнём,
В насмешку присудил разлуку?
Рай показал и запер двери?

Но не хотел бы я и бранить его,
Чтоб не обидеть искренне верящих.
Зачем махать мне, как актёру,
Мечом на чудищ из картона?

Я не романтик. Дым мифологии 
Давно исчез уж из головы моей;
Меня не тешит, не пугает 
Туманный призрак давней веры.

В чём же суть духа? Сам человек его 
Всегда и всюду из ничего творит;
Ему давая свой же образ,
В нём создаёт себе тирана.

Одно лишь вечно, без разрушения 
И  без предела —  это материя:
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Пред атомом её ничтожны 
Все боги, Ягве * и Астарты *.

Подобно морю, простор заполнила,
А  в этом море вихри порой кипят —>
То планетарная система,
Вихрем вскипая, клокочет, бьётся.

В том вихре вечны —  солнце с планетами, 
И миллиарды молекул в них кишат,
И в каждой что-то, мечту лелея,
Кипит, меняется и гаснет.

Наши мечты и наше сознание —
Капли молекул в вихре материи.
Они погибнут, вихрь утихнет,
Чтоб где-нибудь опять взметнуться.

Бесцельно, вечно круговорот такой 
Идёт повсюду; солнцу с планетами 
И  самым мелким инфузориям —
Всему одна и та же дорога.

Только одни людские молекулы,
В которых вихря частица вложена, 
Страдают, мучаются, мечтают 
Вечности море вместить в себе...



из книги

МОЙ ИЗМАРАГД
(1898)

поклоны

ПОЭТ ГОВОРИТ

Вниз катится мой воз. Как всё на свете, 
Цветы увяли, тяжелее путы. ^
Н е для меня горит мечта столетий!
Д а, битву с жизнью проиграл я, дети!
С оза регс!иЫ *

Как горячо рвалси я в бой с судьбою!
Как я летел душой своей к чему-то!
Какой пылал любовью неземною!..
А  что добыл? Оставил за собою?
С ое а  регсМ а!

Н е дал мороз листве моей развиться, 
Цветы мои побило бурей люто!
В бою геройски не пришлось сразиться, 
И ржавчиной я должен был покрыться — 
Сова регс)и1а!

Травили рану мелкие мученья,
По капле в сердце падала цикута...
Не видел я причин порабощенья, 
Ничтожные мне цепь слагали звенья!
С оеэ регс1и1а!
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О  мать моя, родная Украина!
Не упрекай, раздета и разута,
З а  то, что ты ни крохи, ни единой 
Н е дождалась, несчастная, от сына! 
Сова регекса!



УКРАИНА ГОВОРИТ

Мой сын, ты б меньше суесловил, 
Слёз над собою меньше пролил 
И  долю меньше попрекал!
Ты сам пошёл дорогой торной, 
Изранен тернием, упорный, —
Чего же ты иного ждал?

Ты знал, что я нага, убога,
И  всё ж у моего порога 
Стоишь, служить желал мне.
Н у, у меня с оплатой скупо,
А  попрекать за это глупо...
Просила я тебя иль нет?

Чем ты обижен? Что порою 
Крик поднимали над тобою:
«Н е любит Украины он!»
Наплюй! Я, сын мой, лучше знаю  
Всех этих «патриотов» стаю,
Их сладких фраз дешёвый звон.

Что будешь жить, как прежде, бедно? 
Ты  не украл полушки медной,
Х леб честно заработал свой...
Ещё запомни: сохранится 
Здесь  лучшая тебя частица,
Она не ляжег в гроб с тобой.
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Р А З Д У М Ь Е

Ох, тяжело ярмо родного края,
И ноша нелегка!
Как под крестом, под ней влачусь я, поникая,
И кубок с ядом пью, что поднесла рэдная,
Твоя, мой край, рука.

Так будь благословен! В грядущей, светлой дали 
Дождёшься ль славы, ясных дней весны,
Не знаю, —  об одном молюсь в своей печали, 
Чтоб с горя, с голоду тебя не покидали 
Все лучшие твои сыны.

Чтоб сеющих добро другое поколенье 
Не осмеяло в песнях злых.
Чтоб памятником им не стали те каменья. 
Которыми, платя за зёрна просвещенья,
При жизни все забрасывали их.
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С Е Д О Г Л А В О М У *

Ты, братец, любишь Русь,
Я ж не люблю, бедняга!
Ты, братец, патриот,
А  я — всего дворняга.

Ты, братец, любишь Русь, 
Как любишь хлеб и сало, —  
Я ж лаю день и ночь,
Чтоб сном не засыпала.

Ты, братец, любишь Русь, 
Как пиво золотое, —
Я ж не люблю, как жнец 
Не любит в поле зноя.

Ты, братец, любишь Русь, 
Одетую картинно, —
Я ж не люблю, как раб 
Н е любит господина.

Ведь твой патриотизм —  
Одежда показная,
А  мой —  тяжёлый труд, 
Горячка вековая.

Ты любишь в ней господ 
Блистанье да сверканье, —  
Меня ж гнетёт сё 
Извечное страданье.

Ты любишь Русь, за то 
Тебе почёт и слава,—
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А  предо мною Русь 
Избита и кровава.

Ты , братец, любишь Русь, 
Как заработок верный, —  
Я ж не люблю её 
И з-за любви чрезмгрной!



Когда бы лишь великое страданье 
Твоим, Украйна, искупленьем было, —: 
Ты властвовала б ныне, в испытаны! 
Ни перед кем бы ты не отступила.

Когда бы мощь, и счастье, и свобода 
Равнялйсь мерою кровавых слёз, 
Пролитых из сердец и глаз народа, —  
Т о кто б с тобой соперничество сн'-с?

О , горе, мать! Свобода, слава, сила —  
Всё меряется мерою борьбы;
Кого работа потом оросила,
Лишь тот из тёмной выбьется толпы.

Д а трудолюбья в нас самих так мало! 
Невспаханное поле пред тобой,
А  сколько силы навсегда пропало, 
Неблагодарно, в каторге чужой!

* * *
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Д Е К А Д Е Н Т  *

В. Щ урату

Я  декадент? В от  это  вп равду ново1 
П одм ети л  ты всего оди н  м ом ент  
И , м одное найдя , пустое сл ово, 
П р ов озгл аси л : «С м отрите, д ек аден т!»

Д а , в эти х  песнях —  бол ь , печаль, за б о т а . 
Т ак  ж н зн ь  сош лась, дор ога  ведь крута. 
Н о  есть в них, бр атец , и др угая  нота: 
Н а д е ж д а , воля, светлая мечта.

Я  не терплю  печалиться б е з  цели, 
Б еспл одно слуш ать, как зв ен и т  в уш ах; 
П ока я ж и в , я ж и ть  хочу на деле,
Б орьба за  ж и зн ь  меня не вгонит в стр ах .

Н ер едк о  хрен  с горчицей я глотаю ,
Н е  р аз и прел, и хрипнул  я, и сты л,
А  всё-таки и зж о го й  не стр адаю ,
К атар  киш ок п окуда не добы л .

К акой я дек аден т? Я  сы н народа, 
К оторы й рвётся к сол н ц у  и з  берлог.
М ой л озун г: т р у д , и счастье, и св о б о д а ,
Я  сам  —  м уж ик, пролог, не эпилог.

Я  за  столом  не пропущ у стакана,
З а т о  и в драке —  тож е не см олчу,
Н а  ж и зн ен н ом  пиру скучать не стан у,
И  в нищ ете —  лица не опущ у.

Н е  пар ази т  я, одуревш и й с ж и р у , 
К оторы й в б удн и  пом нит лиш ь процен т, 
А  в п р аздн и к  на «ура» н астроит л и р у ... 
Т а к , чорт возьм и, —  какой я декадент?
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М О Е Й  Н Е  М О Е Й

П оклон гебе, увянувш ая вегка,
М ечта м оя, н адеж ды  отзвук  дальний, —  
П оследний мой поклон!
Х о т ь  я с тобой  встречался очень редко,
Х о т ь  о б р а з  твой всё горш е, всё печальней —■• 
М не сер дц е греет он.

Т ем , что мои порывы ты смирила,
В  моей груди  стеснила, угасила  
О гон ь , что в ней пы лал, —
Н авек в душ е больн ой и одинокой  
Т ы  утвер дил а светлы й и высокий  
Б ессмертны й идеал.

И  хоть теперь нас р аздел я ю т годы , —
К огда  л ож атся  на душ у невзгоды ,
К  тебе спеш ит она,
К  твоей груди  с лю бовью  припадает.
О т  всех тягот себя  осв о б о ж д а ет .
С ладчай ш их чувств полна.

А  если о б р а з  твой порой мне снится  —
О т  горьких дум  спеш у освободи ть ся ,
Ш вы рнув их прочь, как зм ей  клубок ж ивой ,
А  самым светлым счастьем сер дц е грею ,
Х о т ь  воскресить бы лого не умею ,
Н о  ви ж у светлы й, чистый о б р а з  твой.
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К  М У З Е

В новь  ты зовёш ь меня, моя богиня,
В  ту глуби ну безм ер н ую  веков,
Г де, возникая, руш атся святы нн  
И  где зв уч и т бесовск их игрищ  зов ,

В  мир гр я зи  и красы , в п ростор  пусты ни, 
В  сковы  чар и в тайники лесов,
В угар  страстей , в извечны й ж ар  горды ни, 
В  круговращ ение иных миров.

П усть  будет  так! И дём , моя родная!
В последний р а з зем ны х утех глотнём, 
З а г л я н ем  в ом ут б е з  конца и края.

В  последний р аз по тайникам пройдём ,
Г д е  страх и грусть , мечга и явь тупая,
И , утом ясь —  за б у д ем ся , уснём .
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П А Р Е Н Е Т И К О Н *

* * ♦

К о гд а  сготовлен пир на целы й свет,
И  яств отборны х и напитков вволю ,
С ам  царь на славны й приглаш ён о б е д ,
А  соли в куш аньи —  крупинки нет,

К акой ж е  пир б е з  сол и?

В от так и тот, кто пол ож и л  печать  
Н а  сер д ц е , кто б е з  д р у ж б ы , сок р ов ен н о  
Ж ивёт собой  лиш ь, —  хоть не описать. 
Как честен, —  не п р и бл и зи тся  на пядь  

К  созд а т ел ю  вселенной-

В ся  честность ни к чему. Н ап расен  т р у д ,  
М олитва, пост, и ж ертвы , и тревога, —  
В сё, словно прах, р азвеет  страш ны й с у д !  
О д н а лю бовь  дар  драгоценны й тут,

П ер ед  престолом  бога.
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С ер дц ем  молил М оисей , всею  скорбью  великого
духа;

И  говорил ему бог; «Ч то так взы ваеш ь ко мне?

Х о т ь  ты и стиснул  уста , что и вы молвить слова
не м огут,

В сё  ж е  я слы ш у и тут, как твоё сер дц е кричит*.
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* * *

Н е т  др уга , м удрости  вернее,
Н ет  хуж е глупости —  врага,
К ак  нет святее материнской  
Л ю б в и , что всем нам дорога.

Т ы  м удрость  с братьям и не делиш ь. 
Е ё не украдёт зл одей ,
Е ё  не вы рониш ь в дороге,
О н а  свободн а ср едь  цепей.

О н а  —  магнит в пространствах моря, 
Ч удесны й клад, бесценны й дар,
О н а  согреет в ст уж е горя  
И  охл адит страстей  п ож ар.

Б е з  м удрости  вся ж и зн ь  пусты нна. 
К ак пуст б е з  др уга  путь в полях, 
К ак дом  отцовский пуст б е з  сы на. 
К ак  п у ст 'гл у п ц а  напрасный страх.
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«Ч ерноокая цы ганка, погадай мне, Ц ора,
О ж и д а ть  ли дней счастливы х, и придут ли ск ор о?*

И  цыганка по л адони вычитала долю :
«С ем ь, —  сказала, —  лет пром чатся в горести и в

б о л и » .—

«С ем ь? К у д а  ни ш ло. А  после буд ет  что со
м н ою ?» —

« Н у , а после, мой хорош ий, свы кнеш ься с б ед о ю !»

* * *
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«Степан, здорово! Что с тобою,
Ты с жердью ходишь над рекою?» —

«Беда к нам в хату заглянула:
Жена здесь где-то утонула». —

«Дивлюсь я твоему терпенью!
Искать её вверх по теченью?» —

«А  как же, друг, ты полагаешь?
Иль ты жены моей не знаешь?

Она, хотя и утопилась,
П лы ть вн и з по речке —  не реш илась»*

* * *
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Коль лампа разбита,
Лить масло в такую к чему же; 
Коль вор уже скрылся,
Замок на сарае не нужен.

Коль высохли воды.
Зачем тут мостам находиться? 
Коль юность минула,
Заигрывать поздно с девицей.

* * *
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Чья юность прошла, а он видит,
Что знанья всё нет,
Чья зрелость пришла, а он видит — 
Имущества нет,

Чья старость пришла, а он видит, 
Что чести в нём нет, —
Т от скажет в час смерти: «Зачем же 
Увидел я свет!»

* * *
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♦ * *

О, человек, ужель во сне услышишь,
Как входят в дом грабители ночные?
Так не услышишь ты, когда войдёт 
В дом ангел смерти, годы молодые 
Иль годы старые твои прервёт.
Одна лишь юность днём теперешним живёт: 
«Сегодня пьём, едим и веселимся,
Того ж, что завтра будет, не боимся».
Н о кто сберёг пыл юности горячей,
Кто в старости стал опытом богаче,
В ком образ человека ярко светит,
Лишь тот без страха смертный час свой встретит.



П Р И Т Ч И

П Р И Т Ч А  О Ж И З Н И

Т о  было в Индии.
Безлюдной степью 

Ш ёл человек. И  на него внезапно 
Напал голодный лев. Увидев зверя 
Издалека, услышав рёв его,
Бежать пустился путник что есть духу.
И вот, спасаясь, путник прибежал 
К  глубокому оврагу. И не мог 
Н азад вернуться или где укрыться,
А  гверь всё ближе. Видит человек,
Что над оврагом этим, над скалистым 
Обрывом в бездну, тонкая берёзка 
Растёт из щели, к солнцу поднимая 
Н ад пропастью зелёную верхушку.
Не размышляя, путник ухватился 
З а  ту берёзку и, держась руками 
З а  ствол её, повис над тёмной пр0рВ0й,
Пока, болтая в воздухе ногами,
На чём-то твёрдом не нашёл опорЫ- 
И  вот, переборов озноб смертельный 
Вздохнул глубоко. И решил тогда 
Бедняга оглядеться понемногу, —.
Где он и что с ним?

Первый взгляд его 
Упал на корни деревца, что было 
Ему в беде единственной опорой.
Уж не мерещится ль? Глядит: две МЬ1ШИ>__
Одна бела, черна другая, —  ЛРУНию,
Усердно, торопливо, неустанна 
Грызут зубами корни деревца,
Копают землю лапками поспешно,
Как будто нанятые, чтоб опору
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Подгрызть и, подкопав её, обрушить.
И захолонуло у человека
Вновь сердце, а в ту пору лев свирепый
Встал над обрывом, путника увидел,
И лютым рёвом эхо разбудил.
Не мог его достать, и в яром гневе 
Глядел с горы, скакал и землю грыз,
И ждал, когда он вверх полезет снова.

И глянул в темень прорвы человек.
И видит, что на самом дне оврага 
Дракон ужасный вьёгся и, широко 
Разинув зев голодный, жадна ждёт,
Когда с откоса упадёт пожива.
Померкло в голове у человека,
Стеснило сердце, и холодным потом 
Всё тело облилось.

И слышит он.
Как будто под ногой его опора 
Колышется. Взглянул —  и замер! Т о  
Змея, в клубок свернувшись на уступе, 
Дремала. Закричал бы человек,
Н о замер крик, придавленный испугом. 
Взмолился бы, но ужасом убило 
И мысль о боге. Будто труп холодный. 
Висел он, зная, что пройдут минуты, 
Коренья мыши подгрызут, и в ногу 
Змея вопьётся, силы истощатся,
И упадёт он в прорву, в пасть дракона.

И тут — о чудо! На ветвях берёзки 
У видел злополучный человек 
Гнездо шмелей. В щелинке чуть приметной 
Застыли капли мёда, а шмели 
Все улетели в поле за добычей.
И страстно захотелось человеку 
Отведать мёду. Силы все собрав,
Он кверху приподнялся и губами 
Коснулся щели той, и стал сосать.
И сразу будто кто-то отвалил 
От сердца тяжкий камень. Сладость мёда 
Заставила его забыть мгновенно:
П ро льва, что выл вверху над головою.
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И про мышей, что корни грызли рьяно,
И про дракона, что внизу грозил,
И про змею, что под ногой шипела.
Про всё, про всё забыл тог человек 
Найдя в медовых капельках скупых 
Высокую, без меры, благость рая.

Премудрый Будда, А зии светило.
Очами духа видел то деянье 
И правоверным так сказал об этом:
«Тот путник, братия, —  любой из нас.
Жизнь тяжела, природа нам враждебна,
И тысячи напастей и невзгод 
Со всех сторон нас всюду окружают,
Как путника, повисшего над бездной.
Голодный лев над нами — эго смерть;
Дракон внизу — забвенье на века,
Оно любого поглотить готово.
Две мыши — это время, день и ночь.
Без устали грызущие наш возраст.
Змея ж под нашими ногами, братья,
Есть наше тело — слабое, больное.
Способное в своём непостоянстве 
Ежеминутно отказать нам в службе.
Берёзка же, за тонкий ствол которой 
Вцепился путник в поисках спасенья, —  
Людская память, коротка, зыбуча.
И нет нам, братья, выхода из горя,
Нет нам спасенья. Лишь одно у нас 
Пристанище, — и никакая сила 
У нас его вовек отнять не может:
Т о благость чистая любви и братства,
Тот дивный мёд, какой одною каплей 
Жизнь человека делает безмерной,
Возносит душу выше туч тревоги,
Превыше всех печалей преходящих, —
К просторам, полным света и свободы.
Ловите смело капли те, друзья!
Ведь только в том, что слышит сердце ваше. 
Чем грудь полна и чем душа жива,
Лишь в благости любви и уваженья 
К друзьям своим, в надежде и в стремленьн 
К высотам чистых сфер лежит наш оай».



П Р И Т Ч А  О В Е Р Е

Н а благостном Цейлоне, 
Единственный на свете,
Есть кипарис высокий, 
Роскошный сын столетий.

Между его корнями 
Ручей струится слабый;
Н е помнят, чтобы с ветки 
Листок упал хотя бы.

А  первый лишь сорвётся 
Листочек, —  верят люди, —  
Кто этот лист проглотит, 
Жигь бесконечно будег.

И  кипарис священный 
Буддисты прославляют, 
Акафист кипарису 
Н е первый век читают.

Горе воздевши очи. 
Перебирают чётки 
И  ждут тот лист сладчайший 
И  набожны, и кротки.

И  ждут они бессмертья,
И  мрут, а под ветвями 
Стоят уже другие 
С несытыми сердцами

И  ждут, а листик этот 
Никак не оторвётся!
И  ждут, и мрут, но верят, 
Что кто-нибудь дождётся.
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П Р И Т Ч А  О Л Ю Б В И

Иосифу в Египте раз
Сказал придворный, щуря глаз:

«А х, государь, тебя люблю 
З а  кротость, за красу твою!»

Иосиф не был удивлён,
И  так льстецу ответил он:

«Напомнил ты о грустных днях... 
Мой милый, не люби меня!

Отец ласкал меня, любил —
З а  то я братьев гнев испил,

З а  то( во рву я смерти ждал,
З а  то невольником я стал.

Потом Пентефрия жена —
Любила так меня она,

Что за любовь её ко мне 
Семь лет томился я в тюрьме.

Да... искренно теперь признаюсь. 
Любви твоей я опасаюсь!»
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П Р И Т Ч А  О К Р А С О Т Е

Аристотель-мудрец Александра учил 
И  на память такой ему стих посвятил:

«Знай, сильнее, чем меч, и стрела, и пожар, 
Всех нас губит оружие девичьих чар.

Только мудрость, наука и зрелость притом 
Могут стать против них необорным щитом!»

Аристотель-мудрец раз по саду гулял, —
Глядь, Аглая идёт, губы —  точно коралл!

Та Аглая, которая дивной красой 
У людей и богов отнимает покой;

Н о её острословья и блеска ума 
Все боялись, и даже царица сама.

Аристотель красавицей был поражён,
Ближе к ней подошёл, отдал низкий поклон

И промолвил: «Аглая, взываю, молю!
Больше ясного солнца тебя я люблю.

Ты желаньям моим покорись лишь на час!
И тогда всё, что хочешь, исполню тотчас».

Усмехнулась Аглая: «Великая честь,
Что свой взор от меня не подумал отвесть

Тот мудрец, кто Элладу прославил в веках, 
Кто умом обнял землю, парит в небесах.
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Я — твоя. Что захочешь, всё делай со мной. 
Если ты не откажешь мне в просьбе одной.

Вот по этому саду, в сиянии дня,
Полчаса на себе повози ты меня».

Улыбнулся мудрец, услыхав эту речь.
Но уж раз обещал — надо слово беречь.

Вот хламиду он снял и пустился ползком.
Под девичьим глаза его скрыты платком,
И Аглая сидит, погоняет прутом.

Так до самой лужайки добрались они,
Где над тихим прудом, в ароматной тени

Восседал Александр, и царица, и двор, —  
Нежный смех там звенел и звучал разговор.

А  Аглая кричит: «Живо, ослик мой, ну!
Две минутки побегай! Ещё хоть одну!»

В круг придворных шалунья его завела,
Со спины соскочила, как будто с осла,

И платок с его глаз поспешила сорвать...
Смех раздался такой, что нельзя описать.

Аристотель-мудрец Александра учил 
И на память такой ему стих посвятил:

«Знай, сильнее, чем меч, и стрела, и пожар, 
Всех нас губит оружие девичьих чар.

И ни мудрость с наукой, ни зрелость притом 
Не послужат для нас необорным щитом.

Это я испытал. Лишь мертвец да слепец 
Могут в этой борьбе победить, наконец».
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Голодный пёс, продрогший от метели, 
О т лютого мороза чуть живой,
По улице влачился еле-еле,
Искал тепла и пищи даровой.

И  милостивый человек нашёлся,
Он в комнате своей его пригрел. 
По-дружески с несчастным обошёлся,
С  ним разделив еду, что сам он ел.

Пса приютил и накормил хозяин,
И  обогрел, а всё ж, в конце концов, 
Неблагодарным сам он был облаян, 
Едва лишь избежав его зубов.

Как часто люди на него похожи:
И ты добра не помнишь, милый брат, 
Нередко оскорбляя, и кого же —
Тех, кто тебе притти на помощь рад!

П Р И Т Ч А  О Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И
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П Р И Т Ч А  О Г Л У П О С Т И

Попалась в сети птичка, 
Спешит охотник к ней,
И хочет ей головку 
Свернуть он поскорей.

Затрепетала птичка: 
«Охотник, подожди,
Тебе я не пожива,
Малютку пощади!

Пусти меня на волю,
И ты увидишь сам, —
Три добрые совета 
Тебе за это дам».

Охотник удивился:
«Ай, крошка! Вот те на! 
Учить меня желает —
Н е слишком ли умна!»

И молвил: «Ладно, птичка! 
Учи уж, так и быть,
Коль стану я умнее —
Могу тебя пустить!»

А  птичка: «Не жалей ты 
О добром, о плохом —  
Того, что уж случилось,
Ты не вернёшь потом».

Сказал охотник: «Правда, 
Зачем жалеть о том,
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Что раз уже случилось,
Ты не вернёшь потом».

Она же: «Ты не сможешь 
На прежний путь свернуть, 
Всё сделать по-другому, 
Минувшее вернуть».

Сказал охотник: «Правда, 
Нельзя мне повернуть,
Всё сделать по-другому, 
Минувшее вернуть!»

И снова молвит птичка:
«Н е верь же чудесам,
Не верь нелепым слухам, 
Несбыточным вестям!»

Сказал охотник: «Правда, 
Болтают много нам,
И всё это пустое,
Когда прикинешь сам.

С твоим советом, пташка, 
Согласен я вполне.
Лети! Но больше в руки 
Не попадайся мне!»

Легко вспорхнула птичка,
И, сев на ближний сук, 
Охотнику вдогонку 
Прощебетала вдруг:

«Дурак же ты, охотник, 
Совет тебе не впрок.
Легко бы ты, бедняга,
Мной поживиться мог.

Так знай: в моей утробе — 
Скажу тебе в лицо —  
Жемчужина побольше,
Чем страуса яйцо!»

Охотник даже ахнул:
«Вот дурака свалял,
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Н е взял с тебя залога 
И  клад свой потерял!»

И  к ветке подбежал он, 
Что силы подскочил,
Х отел поймать пичугу,—  
Д а  нет на это крыл.

И  так сказал: «Ох, птичка, 
А х , пташечка моя,
Вернись, с тобою буду 
Отца добрее я.

И  в клетку золотую  
Тебя впущу я сам,
И  всё, чего захочешь,
Тебе охотно дам».

А  пташка отвечала:
«Дурак ты, как и был.
Все три мои совета 
Ты  сразу позабыл.

Д обро хотел ты сделать 
И  мне лететь велел,
А  сам через минуту 
О б этом пожалел.

И  вновь меня ты в сети 
Хотел бы залучить,
Как будто можно время 
Н азад повороти гь.

Всё потому, что вздору 
Поверил ты вполне, —  
Такой огромный жемчуг 
Н е может быть во мне».



П Р И Т Ч А  О Р А Д О С Т И  И П Е Ч А Л И

Два соседа живут-поживают рядком*.
В этом доме венчают, хоронят в другом.

В этом доме рыдание над мертвецом,
А  в соседнем — веселье и хор над венцом.

Здесь одетого в саван во гробе выносят, 
Там дары молодым новобрачным подносят.

Тот же путь для покойника и для живых. 
Тот же поп хоронить и венчать будет их.

И из церкви одной воротясь в тот же час, 
И  весёлый, и грустный напьются зараз.

То не сказка, друзья: аллегория тут,
Как печали и радости рядом идут 
И всех нас к одному и тому же ведут.
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П Р И Т Ч А  О Ж А Д Н О С Т И

С трясиной жадность можем мы сравнить; 
Не отойди назад за первым шагом,
И шаг второй вберёт тебя поглубже,
А  третий шаг ещё поглубже втянет,
А  там, глядишь, уже возврата нет.

Ещё египтяне об этом знали,
Они и притчу мудрую сложили 
О тягостном пороке, исказившем 
Людское житие. В восьмом столетьи 
От рождества Христа, в Александрии, 
Святитель Христофор высокочтимый 
По-гречески переложил ту притчу. 
По-гречески в былые времена 
Т у притчу наши поедки прочитали.
И новым людям знать её — не худо.

Был человек достойный и богатый,
Имел жену, единственного сына,
Служителя и доброго коня.
Купил он дом дешёвою ценой, —
Дешёвой потому, что этот дом 
Никто купить в округе не решался.
В том доме, недоступная для взора,
Змея ядоточивая таилась,
И то и дело, раз за разом, только б 
Ей захотелось этого, являлась 
И одного из проживавших в доме 
Укусом умерщвляла ядовитым.

Соседи и родня остерегали 
Хозяина, когда он собирался
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Т о т  дом купить. И не переставали 
Остерегать и после, чтоб немедля 
Змею  он выследил и беспощадно 
Убил её, и бедствия избегнул.
И начал он осматривать жилище.
И разыскал он маленькую норку,
Н о, удивлённый, возле норки этой 
О н не змею увидел, а блестящий 
И  новенький червонец золотой.
О н осмотрел внимательно червонец 
И так себе сказал он, размышляя:

«•Сия нора —  змеиное жилище.
Т ут подстеречь сумел бы я змею 
И  вмиг прикончить. Н о каким же чудом 
Здесь, у норы, червонец очутился?
Иль уж давно он кем-нибудь потерян?
Нет, быть того не может: во владенье 
Вступая, всё я оглядел подробно.
Так, стало быть, червонец —  дар змеиный.
На ней, быть может, благодать господня,
И  убивать змею я подожду
Дней несколько. Иль снова дар увижу.
Иль, может быть, всё это лишь случайность».

На следующий день он спозаранок 
Опять нашёл червонец у норы.
На третий день всё то же повторилось.
И  он в душе своей уже поверил 
В то, что змея божественного рода 
И что, обогащён её дарами,
Он станет жить в спокойствии и в счастьи.

Н о вот змея, вползя однажды ночью 
В егс конюшню, пастью ядовитой 
Коня схватила за ногу. Зарж ал  
Ужасно конь и заметался вдруг 
По стойлу. И хозяин, трепеща,
В конюшню устремился, но не мог 
Постичь он —  что стряслось; а поутру 
Любимый конь издох в тяжёлых муках,

Проведавши об этом, все соседи 
Х озяина остерегали снова:
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«Ведь от змеиного укуса сдох
Твой конь, иной причины нет. Смотри же,
Чтобы другого не стряслось несчастья».

Задумался хозяин: «Жаль коня,
Конь добрый был и дорого мне стоил, —■ 
Я тридцать золотых отдал тогда.
Убить зм ею — совет благоразумный,
Н о этим я коня не воскресил бы,
Н у, а змея за тридцать дней положит 
Мне тридцать золотых червонцев вновь,
И  возместится вся моя утрата.
Д а  и коня покуда мне не надо 
А  на людей змея, как уповаю,
Н е кинется, — так пусть она живёт».

Так рассудив, хозяин жил спокойно 
И беззаботно, а змея и вправду 
У норки каждый день червонец клала 
Попрежнему. И любовался ими 
Хозяин жадный, и держал он в тайне 
И  от слуги и от жены — откуда 
Доход он получает ежедневный,
Лишь каждый день потайно у норы 
Слагал ей дани: ладана крупицу 
Он жертвовал иль каплю молока.

И вот ещё два месяца минуло;
Н а третий же, в одну глухую ночь,
Змея неслышно подползла к слуге 
И, спящеЬо увидя, невзначай,
Вонзилась в ногу и мгновенно скрылась. 
И страшно закричал слуга спросонок;
Пока ж хозяин из опочивальни 
Пришёл —  нога служителя распухла,
И каждый сразу мог увидеть ясно,
Что это след змеиного укуса.
Слуга стонал и корчился от боли,
Но пособить слуге не смог хозяин,
И он, три дня промучившись, скончался.

Н а погребение сошлись соседи,
И укоряли за неосторожность 
Они опять хозяина: как мог он
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Д о сей поры змеи не уничтожить?
И клялся им и уверял хозяин,
Что до сих пор змеи в глаза не видел 
И  подстеречь никак её не может.
Н о тайно размышлял он по-иному:

«Слуга мой умер. Жаль слуги, бесспорно, 
Н о обойтись смогу и без него я.
И так он должен был меня покинуть 
И плату взять за службу за три года. 
Он —  сирота, без племени, без рода,
И, значит, платы за него теперь 
Никто с меня потребовать не сможет.
А  ведь змея мне каждый день даёт 
Дохода больше, чем он за неделю 
Мог заработать. Был бы я глупцом,
Убив змею. Я знаю, умертвила 
Теперь уж человека, не скотину.
Но этот человек был чужеземец.
На бога полагаюсь, что змея 
Ни к сыну моему не подберётся,
И ни к жене моей, и ни ко мне».

И так себя уверивши, хозяин 
Спокойно зажил, вовсе позабыв 
О  всех делах насущных. День за днём 
Он брал червонцы у змеиной норки. 
Дневной его расход на пропитанье 
Уменьшился теперь, и большинство 
Червонцев, принесённых в дар змеёю,
В ларец слагал он, наслаждаясь блеском 
Святого золота, и не желал 
Иного, —  лишь бы жизнью бережливой 
Свой ненаглядный клад ещё умножить.

Так миновало месяцев немало,
И вот в змее попрежнему возникло 
Желанье испытать, остры ли зубы.
В опочивальню проползла змея 
И семилетнего ребёнка — сына 
Хозяина —  вдруг укусила в ногу.
И закричал ребёнок пробуждённый,
И в ужасе отец к нему метнулся,
И хоть змеи уж не застал он в спальне,
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Но, видя ножку, вспухнувшую вмиг,
Он понял: это сделано змеёю.
Немедленно он кинулся из дома 
И  знахарей и лекарей созвал.
Но как врачи ни смешивали зелья,
Ни заговаривали и ни тёрли,
Искусство их не помогло ребёнку,
Три дня кричал и мучился бедняжка,
И успокоил сон его смертельный.

Сошлась на погребение родня 
Хозяина и множество соседей,
И все, оплакав смерть его ребёнка,
Молили человека, чтоб избавил 
Свой дом он от опасности ужасной 
Иль чтоб своё жильё переменил.
Н о человек, хотя сжимала сердце 
Утрата сына, всё же не решился 
Признаться им, сказать, что окупает 
Змея в дому житьё своё таким 
Чудесным даром и что, им прельщённый,
Не совладал он с жадностью своею, 
Пожертвовал своим единым сыном.
Когда же гости после погребенья 
Все разошлись, то он, наедине,
Так начал рассуждать с самим собою:

«Мой умер сын. На то господня воля.
Убив змею, я этим сына всё же 
Не воскрешу. Доколе я живу,
Я должен думать о делах насущных.
Ещё могу иметь другого сына,
Н о ведь змеи такой же тароватой 
На свете нет. Итак, остережёмся 
С женою мы, чтоб к нам змея однажды 
Не подползла в ночи, а клад чудесный 
Тем временем взрастёт всё больше, больше».

Решеньем успокоенный, он снова 
Дни проводил без горя и заботы,
Змеиные червонцы собирая,
В них обретя единую утеху.
А  чтоб к его иль к жениной постели 
Змея опять, полночною порой,
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Пробраться не смогла бы—  он постели,
Как колыбели, к потолку подвесил.
И вот уж третий год был на исходе,
Когда жена хозяина однажды 
В своём саду близ дома задремала.
И тут подстерегла змея хозяйку:
И з норки выскользнувши, укусила 
Она её в откинутую руку.
И женщина несчастная очнулась,
И со стенаньем в дом она вбежала,
Но, прежде чем поспел к ней муж на помощь, 
Рука её вплоть до плеча опухла.
Хозяин сразу понял, что случилось,
И кинулся тотчас за лекарями,
Но хоть сулил им щедрую оплату,
Они не в силах были обезвредить 
Змеиный яд, — и женщина скончалась.

Рассказывать ли, что, когда сходились 
Бедняжку хоронить, её родные 
С укорами накинулись на мужа 
З а  то, что он змею оставил в доме 
И этим смерть жены своей ускорил.
Д а что же! Бесполезные укоры 
Умершую не возвратили к жизни 
И у вдовца души не изменили.
Жену похоронивши и оставшись 
Совсем один, он заперся в жилище 
И редко выходил — лишь для трапезы.
Порвал все отношения и связи 
С родными и соседями и жил 
Лишь кладом золотым, что потаённо 
Он множил, для чего — и сам не зная.

И вот, однажды вечером, когда,
Усевшись на полу в опочивальне,
Он в сотый раз перебирал, считал,
Распределял червонцы золотые,
Змея беззвучно заползла в покой 
И, как подосланная, укусила в руку.
От боли зубы стиснув, человек 
Н азад взглянул и в первый раз тогда 
Увидел змейку серую, простую;
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Она ползла совсем неторопливо 
И  скрылась в щели во мгновенье ока.
Боль страшная к нему проникла в сердце* 
И он, не зная, где найти лекарство, 
Высасывать со всею силой начал 
Чуть видимую ранку. После ж, руку 
Перевязав пониже локтя крепко,
Разрезал рану человек и вновь 
Кровь чёрную высасывал, как мог.
Так он до самой полночи томился 
В тревоге страшной и, изнеможён,
В свою постель забрался; но, не в силах 
Заснуть от боли, начал со слезами 
От всей души молить творца вселенной:.

«О, боже сильный, тварей повелитель,
Мне ниспославший это испытанье,
Молю тебя, позволь мне исцелиться 
И дай прожить на свете мне, покуда 
Не помещу я, спасшийся тобою,
Свой клад в душеспасительное дело.
Не дам его жрецам я, ни на храм,
Н е дам его я нищим на растрату,
Н о отыщу такое божье дело,
Какому клад мой станет в основанье.
Чтоб простояло многие столетья,
Всё увеличивая божью славу».

Молитва ли, иль эта самопомощь,
Родясь из воли к самосохраненью,
Т ут помогли, — но боль угомонилась,
И опухоль опала понемногу,
И воротилось прежнее здоровье.
Н о и змея вдруг начала отныне 
Не золотые приносить червонцы 
Ко входу в норку, —  стала жемчуга 
Носить и драгоценные каменья.

Был человек в смятении, впервые 
Подобный дар увидя; и не ведал,
Что сделать с чудом, но придумал вскоре 
Простой ларец сработать деревянный 
И класть в него каменья дорогие.
Клад золотой украдкой закопавши,
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Себе лишь горсть червонцев на прожитье 
Оставивши, он ларчик положил 
В подвешенной постели, под подушку.
И  так он жил спокойно, беспечально, 
Любуясь блеском дорогих камней,
Их всякий день перебирал с отрадой, 
Забыв а думать про благое дело,
Какому клад его служить был должен.

Прошло немного месяцев; однажды,
Когда под утро из дому он вышел,
Чтоб дань отдать земной своей природе, 
Как будто бы его подстерегая,
Змея тихонько выползла из щели 
И у ступни его кольцом обвилась,
И поднялась, и в икру укусила.
И устрашился человек, вторично 
Увидевши змею, что преспокойно 
Сползла с его ноги и ускользнула.

Тотчас же поясом перевязал 
Он под коленом ногу; но сие 
Немного помогало: под коленом 
Н е очень крепко перевязь держалась.
И пухнуть начала нога ужасно,
И боль он ощутил, и торопливо 
Вбежавши в дом, морской достал он соли, 
И , на ноге разрезав сильно рану 
И из неё выдавливая кровь,
Он начал растирать больную ногу.
Н ад ранкою промучившись до полдня,
Он, утомлённый, на постель взобрался 
И, обливаясь горькими слезами,
В душе своей так обратился к богу:

«О, боже сильный, справедливо ты 
Послал мне эту тягостную кару 
З а  то, что в ослепленьи позабыл 
Я свой обет. Умилосердись, боже,
Ещё раз упаси меня от смерти,
Продли моё ты бытие земное,
Чтоб в покаяньи, добрыми делами 
Я мог бы заработать и спасенье 
Души своей, и тихую кончину».
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Молитва ли, иль собственная помощь, 
Оказанная в грозную минуту, 
Подействовали тут, но только он, 
Проспавши, ощутил, что боль в ноге 
Н е так сильна, что опухоль опала.
И  вскоре он оправился совсем 
И  тотчас позабыл свою молитву,
Забы л про то, в чём поклялся он богу,
И дни свои опять повёл, как прежде.

Так месяца четыре миновало.
И  деревянный ларчик человека 
Почти по самый край был переполнен 
Каменьями, кристаллами цветными, 
Чудесными. Хозяина они 
День ото дня забавили, гоня 
Все думы о зароке, о хороших 
Делах и о души его спасеньи.
Он от змеи берёгся, как умел,
Н о всё же в ночь горячую одну,
Когда заснуть в постели пуховой 
Н е мог он, —  он почувствовал её:
Зм ея к нему на грудь всползала тихо 
И, высмотревши место, укусила 
П од самым сердцем.

Закричал от боли 
Укушенный, но никакой помоги 
Н а этот раз уж больше не нашёл он. 
Промучившись до восхожденья солнца, 
О н умер и немало дней лежал 
В постели, в доме запертом, покуда 
Тяжёлый смрад от мертвеца соседей 
Н е известил; разбивши двери дома,
Они нашли покойника. Никто 
Н е прикоснулся ни к чему в жилище, —  
Ни к трупу, ни к тому, что было с ним. 
Жрецы, что были призваны, забрали 
Покойника и всё его именье.
Имение на храм пошло, а тело, 
Распухшее и чёрное от яда,
Священному огню не поручили,
А , словно падаль, закопали в землю, 
Покойника добром не помянувши.
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Л Е Г Е Н Д Ы

А Р О Т  И М А Р О Т

Когда Адам лишён был рая. 
Свершивши грех, и весь наш род 
З а  ним погрязнул в прегрешеньях, 
Два ангела, —  Арот, Марот —

Сказали богу: «Боже правый! 
Несовершенен человек!
Смотри —  он твсй завет нарушил,
С твоих путей сошёл навек,

Ничтожнейшее испытанье 
Назначил ты ему в раю,
И то не выдержал, безумный,
И велю преступил твою!» —

«А  вы-то выдержать смогли бы?» —  
Господь с улыбкой им изрек.
«А х, господи! — Арот воскликнул,---
Ведь ангел-то —  не человек!» —

«Ну, ладно! В Вавилон ступайте 
Людей неправедных судить,
Судить по правде! Н о смотрите, 
Себя не дайте соблазнить!»

Гудит молва по Вавилону,
Шумит по городу народ:
Два праведных судьи явились —  
Арот и брат его Марот.

Как зверя дикого из чащи,
Они неправду гонят тут,
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Царей и бедняков равняя,
На путь неправды не свернут.

Народ ликует. Но в раздумьи 
Астарта, вещая жена.
«Не веришь?» —  спрашивают люди. 
«Попробую!» —  в ответ она.

И вот наутро, разубравшись,
Она в судилище пошла,
З а  нею полный жбан рабыня 
Вина сладчайшего несла.

«Внемлите, праведные судьи! —
Так речь Астарта повела: —
И з сада моего к соседу 
На мельницу река текла.

Жена соседа —  злоречива,
Меня осмелилась хулить;
Я отвести велела воду 
И мельницу остановить.

Сосед упрашивает слёзно 
Дать воду вновь ему скорей:
Ведь в этом весь его достаток,
Его и пятерых детей.

А  я в ответ: какое право 
На воду у тебя, мужик?
И з милости могу дать зоду,
Н о ты жене отрежь язык.

А  он не хочет подчиниться,
И сохнет мельница его.
Судите ж, праведные судьи,
Как вам внушает божество!» —

«Неправ твой приговор! —  сказали 
Арот и вместе с ним Марот: — 
Карать детей за то не смеешь,
В чём виноват лишь женский рот.

К суду зови ты клеветницу,
Сама ж за клевету не мсти,
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Н а мельницу соседа воду 
И з сада своего пусти!»

Обрадовалась тут Астарта:
«В .звеселись, душа моя,
Что судей праведных и мудрых 
Здесь, наконец, встречаю я!

Все царские суды признали,
Что я права, —  но всё ж взяло 
Меня сомненье, —  не напрасно ль 
Чиню я людям это злэ!

Повеселюсь теперь я с вами! 
Зажгли вы свет в очах моих!» —
И наполняет пенной влагой 
Она три кубка золотых.

Решили ангелы: «На кривду 
Она не хочет нас подбить.
Мы совершили суд правдивый!» —  
И принялись вино с ней пить.

Н о вскоре кровь у них взыграла. 
Одни видны им небеса.
Один им рай, одна им правда — 
Астарты дивная краса.

«О , госпожа, склонись к моленьям 
И подари нам эту ночь!
Исполним всё, что пожелаешь,
Свой приговор отбросим прочь!»

Смеясь, Астарта подливает 
Вина, поддразнивая их.
«Вы приговор сломалъ готовы 
Ценою ночи ласк моих?

Мне приговор иной не нужен. 
Зачем же мне богов гневить?
Я с вами эту ночь пробуду,
Н о вот, что вы должны свершить:

Мне тайное скажите слово,
.Что поднимает в небо вас,
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К  господнему несёт престолу, —
И стану вашей в тот же час!»

Вином согреты и любовью,
Они шепнули слово вмиг.
Смеясь, Астарта подливает 
Вина и пуще дразнит их:

«Нет, я раздумала! И чести 
Своей за слово не продам!
Чго мне оно? Не нам, смиренным.
Итти по ангельским следам!

Прощайте, судьи!» —  «Стой!» — вскричали 
Арот безумный и Марот.
Как звери, кинулись к Астарге,
Насильно ей заткнули рог.

«Ты наша! Убегать не думай!
Напрасно просьб и слов не трать!
И з наших сильных рук не сможет 
И сам господь тебя отнять!»

Н о вырвалась от них А с гарта,
И слово тайное рекла,
И  вмиг исчезла. От насилья 
К  престолу бога притекла.

Всё рассказала богу. —  «Дочка!
Отлично поступила ты!
Ступай и до восхода солнца 
На небесах звездой свети!»

Арота ж и Марота тотчас 
Призвал господь и так изрек:
«Н у что, убереглись соблазна?
Ведь ангел-то —  не человек!

Как вас карать —  скажите сами:
В аду ли с бесами гореть,
Иль на цепи, вниз головою,
Д о страшного суда висеть?»
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И  ниц склонились, и смиренно 
Владыке ангелы рекли:
«Карай нас, господи, навеки,
Н о только к бесам в ад не шли!»

Близ Вавилона — ров глубокий. 
А рот с Маротом посейчас 
Во рву висят вниз головою,
Всем честным судьям напоказ.



У К А З  П Р О Т И В  Г О Л О Д А

По персидскому по краю,
В богатейших городах,
Бродит голод. Умирают 
Люди в рощах и садах.

Царь персидский гневным взглядом 
Оглядел своих вельмож:
«По-иному, видно, надо 
С этим справиться. Ну что ж!..»

И знатнейшим магистратам,
Всем, какие только есть,
Самолично припечатав,
Разослал такую весть:

«Сей указ запомнит каждый, 
Каждый сей указ прочтёт:
Если ныне, хоть однажды,
С голоду бедняк умрёт,

Богача велю взамен я 
Взять —  и, как он ни верти —  
Заморю голодной смертью 
В подземельи, взаперти».

И указ содеял чудо:
Как бы хлеб ни дорожал,
Всё же бедный ел не худо,
И богач не обнищал.
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ПОБЕДА

Сидел во дворце, торжествуя победу,
Калиф Абдельмалик. Подарком к обеду  
Посланцы, в пыли,
Кровавую голову в залу внесли.

«О царь! — возгласили, — твой враг уничто­
жен,

Массаб, наш калиф, что тобой был низложен. 
Горда и грозна,
Его голова — пред тобою она!»

И молвил калиф: «Во дворце этом старом.
Где я осчастливлен чудеснейшим даром,
Отныне в шелка
И в золото стены одеть на века».

Но возле калифа почтенный Ибн-Руми 
Потупил чело своё в горестной думе.
«Ты что же поник?
Иль счастьем моим недоволен, старик?» —

«Да будет прославлено имя господне!
Аллах тебе дарует радость сегодня,
Н о я вспоминал,
Что раньше я в этом же зале видал.

Полвека минуло, как в дар Обейдалле 
Вот так же Гуссейнову голову клали. 
Посланцы, в пыли.
Её с поля битвы сюда принесли.

Лет десять минуло, и труп Обейдаллы  
Был брошен под сводами этой же залы.
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И  войск своих дар
Приветствовал с трона счастливый Мохтар.

Ещё десять лет пронеслось, и Мохтара 
Постигла такая же быстрая кара:
Кровь эту пролив,
Воссел здесь Массаб — всемогущий калиф.

И молвил Массаб: «Этот замок счастливый 
Отныне пусть вымостит мрамор красивый!» 
И вот — как живой —
Отрубленной смотрит на нас головой».

Калиф Абдельмалик стал бледен — и разом 
К придворным своим обернулся с приказом:: 
«Дворец этот весь
Снести! Чтоб следа его не было здесь!»



Р У К А  И О А Н Н А  Д А М А С К И Н А

Великий учитель, святой Иоанн,
Служил у султана в Дамаске.
Ценил, уважал Иоанна султан,
Ему не отказывал в ласке.

Решили святого отца погубить 
Вельможи — завистники злые!
Посланье подбросили, будто бы он 
Владыке писал Византии:

«О царь христианский, иди на Дамаск, 
Добудешь победу и славу:
Султану же в самый решительный час 
Я сам приготовлю отраву».

Султану злодеи письмо принесли 
И так говорят ему смело:
«Каков твой любимец, твой христианин, 
Задумал хорошее дело!»

И в гневе султан Иоанна зовёт 
И молвит ему в поученье:
«Вот так ты мне платишь, жестокий мой

враг,
З а  ласку и благоволенье?

Ты ядом задумал меня извести?
Зовёшься святителем ложно!»
Напрасно пред ним присягал Иоанн,
Что это посланье подложно.

«Достоин ты смерти, —  султан говорит, —  
Н о жить продолжай! А  в науку,
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Чтоб писем таких никогда не писал —  
Отсечь ему правую руку!»

Весёлые недруги взяли его.
Терзали его и корили:
На рынке дамасском пред тесной толпой 
Десницу ему отрубили.

Молился, безмолвно страдал Иоанн,
И поднял он левой рукою 
Десницу свою и, в часовню придя, 
Предстал перед девой святою.

И тут, отсечённую руку держа,
Склонил пред иконой колени,
И громко он плачет, и молится вслух*
И горьки молитвы и пени:

«Пречистая дева, лилея небес!
Н е я ли рукою вот этой
Стихиры писал в честь тебя? Я всегда
Послушен тебе, мной воспетой!

Н о, видно, горячие эти стихи 
Не милы тебе, роза рая,
И ты допустила мне руку отсечь,
Мои тропари отвергая!

Пускай, как твой сын, я безвинно терплю 
Такому страданью —  осанна!
Скорблю я о том, что стихи в честь тебя 
Писать не могу беспрестанно».

И  свет всю часовню тогда озарил,
И  сходит Мария с иконы 
И так говорит: «Неужели объят 
Сомненьем твой дух утомлённый?»

И вот отсечённую руку взяла,
Приставила к ране царица,
И словно бы кровь из руки не текла —  
Опять невредима десница.

Предстал невредим пред людьми Иоанн,
И  ахнул народ поражённый.



Лжецов наказал справедливый султан, 
К  святому опять благосклонный.

И, страсть побеждая, святей заслужил 
Любовь и почёт повсеместно 
И  множество песен прекрасных сложил 
И  все о царице небесной!



ПО СЁ ЛАМ

I

Н а Подгорьи *, в долах, по низинам 
Сёла неприветливы и строги,
Разлеглись, как нищие под тыном, 
Дремлют у просёлочной дороги

Клонят вербы головы большие,
В речке вегви длинные купают;
И скрипит журавль, кругом босые 
Ребятишки на дворе играют.

Между верб, и груш, и яворины 
Крыши почернелые нагнулись,
Крыты мохом, ветками калины,
И  на ветер, как сычи, надулись.

Наклонились пихтовые стены,
Там и сям подпёртые жердями,
Как калеки ждут себе замены —  
Отдохнуть разбитыми костями.

Узкие, ослепшие оконца 
В дедовских ещё засовах ходят.
Или ясного боятся солнца
Т е, что в хатах весь свой век проводят?

Незаметно и трубы на крыше;
Утром дым всю хату заполняет,
Из-под стрех валит, клубится ниже,
Ест глаза и слёзы выжимает.
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В хате печь в полкомнаты, с запечьем,
С глиняным прнпечком и заслонкой,
Т о —  желудок хаты, тёплый вечно 
И огромный, как живот ребёнка.

Х леб да каша —  здесь иного краше,
Цель всех дум, стремлений и заботы, 
Человек тут знаег лишь работу,
Трудится во имя горсти каши.

Спит хозяин на досках несбитых,
На соломе, под мешком дерюжным;
Печь — для ребятишек неукрытых,
А  большим постели и не нужно.

Батраки в конюшне кости греют,
Девкам и на лавках крепко спится;
О б удобстве думать не посмеют, 
Отдохнула б за ночь поясница.

О б одёже помышляют мало:
Есть кожух да сапоги смазные,
Д ля хозяйки —  в сундуке кораллы,
А  для девушек — платки цветные.

Войлочные шляпы в праздник хлопцам,—  
Так и наряжаются годами;
Вся одежда будней дома шьётся 
И з холста, что приготовят сами.

На стене в углу, в божнице старой, 
Древние иконы со святыми:
Страшный суд, Никола да Варвара,
Как от дёгтя —  в копоти и дыме.

Вот и всё от божеских устоев, —
Н е совсем и письменность забыта:
Там в тряпье, под матицей, святое, 
Безымянное письмо зашито,

Д а указ о барщине проклятой,
Роспись прадеда на тридцать палок,
Деда жалоба за клин изъятый,
Акт отца лицитацийный * мятый, —

Вот и всё, что правнукам осталось.
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II

Шинок шумит, шинок гудит,
Во всём селе —  аж стон стоит.
Молчи, не спрашивай, народ:
Т о сам Пазюк горелку пьёт.
Уж третью ночь он пьёт вот так,
Д а не пропьётся — пить мастак.
Ещё три ночи будет пить 
И ни копейки не платить.
О, дед Пазюк на то умён,
С крапивы мёд сбирает он;
Всему селу он голова,
Кому нужда — ему лихва.

Но не с шинка процент берёт,
Что без гроша он даром пьёт!
Зайдём в шинок. Вот за столом 
Сидит Пазюк, поёт псалом,
Заметь —  что грамоте учён,
Что бога в сердце носит он!
Рукою бороду подпёр,
Уставил в двери мутный взор.
Мясист лицом. По самый нос 
Седой щетиною зарос.
И, словно жесть гремит в ушах,
Он тянет: «Господи воззвах!»

А  рядом кум его сидит.
Он Пазюку в глаза глядит.
Желая в тех глазах прочесть 
По нраву ль куму всё, что есть,
Всё ль вышло так, —  а вдруг да нет, — 
Чтоб стал добрей капризный дед,
Когда ж Пазюк допел псалом,
Кум робко начал о другом:
«Спасибо, кум, за голос ваш!
А  просьба у меня всё та ж:
Сотняжку дайте мне взаймы,
И всё верну я до зимы».

А  тот как грохнет кулаком:
«Что ж, даром я пою дьячком?
Н е шутка голос мой хвалить!
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Ты  водки прикажи налить!»
Как вьюн свернулся кум-бедняк, 
Опять и водку и табак 
У шинкаря он в долг берёт,
Вновь Пазюка просить идёт:
«Уж сколько я вас, кум, пою 
З а  просьбу малую мою.
Мне сотню дать на этот срок 
Вы ж обещали, куманёк».

Т ут в страшный гнев пришёл Пазюк 
И  чарку наземь бросил вдруг.
«А х ты, голяк! А х ты, злыдняк!
Ещё со мной ты смеешь так!
Сто серебра —  то ж капитал!
Ты  взять-то взял, да как отдал!» —  
«Позвольте молвить, куманёк,
Ведь всё, что брал, отдал я в срок». • 
«Отдал! Отдал! А  может, нет.
А  за тобой ходи я вслед!
Д а что уж там! Сказал, так дам! 
Пусть потерплю убыток сам».

А  кум тогда: «Уж дайте тут! 
Свидетели задаром пьют».
Пазюк в ответ: «А  пусть их пьют, 
Сказал, что дам. И деньги тут!»
И , подняв полу, достаёт 
Свой кошелёк, а в нём семьсот,
И  на столе их разложил,
Чтоб каждый видел, оценил.
«Вот он, мой плуг, мой луг, мой скот, 
Мой двор, амбар, мой огород,
Мои волы, моя земля,
Моё добро, моя семья».

И  вновь сложил, поцеловал 
И  положил, откуда взял.
А  кум от злости аж встаёт —
Глазами съел бы те семьсот.
«Кум добрый, смилуйтесь хоть раз, 
Чтобы не зря просить мне вас!» —  
«Д а нет, сынок, господь с тобой,
У ж  поздний час! Пора домой!
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Ещё налей, отправь людей,
А  завтра утром —  ей же ей —
Привёл бы только бог дожить,
Т ы  можешь с ними приходить».

Село шумит, село поёт,
Хмельной Пазюк домой бредёт,
А  сбоку вьётся кум-бедняк,
А  вслед свидетели —  кто как.
Кой-как идут, кой-как орут.
Н о вдруг Пазюк схватился: «Тут!
Вот перекрёсток, вот забор...
А  в хате этой сын мой —  вор.
Го-го! Он парень с головой!
Гак что ж —  брести впотьмах домой? 
Гей, кум! Куда ты? Наутёк?
Т ы  спать меня веди на ток!»

III

Т о  не пчёлы, не шмели 
Шумный говор завели 
В утреннюю пору,
Н е поток запруду рвал,
Слух из уст в уста бежал:
«Воры! Воры! Воры!»

Кто? Откуда? Где? Когда?
С  Пазюком стряслась беда!
Ночью обокрали.
Пьяный спать пошёл на ток,
Воры взяли кошелёк, —
Поминай, как звали.

Кто украл? Откуда знать?
Сам Пазюк не мог сказать,
Думал, думал что-то...
Вспомнил вдруг: «Постой, постой! 
Кум со мною шёл домой!
Кумова работа!»

Тот услышал, весь дрожит,
Как ошпаренный бежит:
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«Кум, побойтесь бога!
Присягнуть готов сейчас:
С поворота шёл от вас 
Я  своей дорогой!» —

«Врёшь ты! Где мой коше\ёк?
Ты меня водил на ток —
Всё теперь понятно:
У ворот бревно принял,
Влез на сено, деньги взял... 
Отдавай обратно!» —

«Укуси меня змея,
Если только был там я,
Лопнуть мне на месте!» —
«Будет врать! —  кричит Пазюк, —  
Деньги в руки мне из рук 
Отдавай по чести!»

IV

Так побранилися,
Д а и сцепилися 
Кум с Пазкжом.
Сын Пазюку помогает, 
Держит, а тот припускает 
Куму кийком.

Бьются! Ругаются!
Люди сбегаются 
С разных сторон.
Т е Пазюка проклинают,
Эти про кума всё знают:
«Он это, он!»

Куча радетелей!
Туча свидетелей!
Тот перед сном
Вышел — клянётся — на улицу. 
Видит: задворками тулятся 
Кум с Пазюком.
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Тот будто сам слыхал, —
Кума Пазюк позвал:
«Кум, погоди!
В хату итти не хочу я.
Здесь на току заночую,
Кум, проводи!»

Толки с догадками...
Споры с оглядками...
Вздохи: «Ох, ох!..»
А  про себя даже рады:
«Так тебе, пьявке, и надо.
«Бей тебя бог!»

V

Тем же утром, с криком, с шумом, 
Д ед Пазюк совместно с кумом 
К самому попу пошли.
Шли не ради разговора, —
Божий суд наслать на вора 
Приготовили рубли.

Н а лице у них — подтёки,
А  на сердце гнев жестокий,
Нос у кума в кровь разбит.
Два молебна вместе правят,
Бог молитвы не оставит —
Вора громом поразит.

Вышли. Кум — темнее тучи.
А  Пазюк сменил онучи,
Палку в руки, в торбу — хлеб, 
Пять рублей зашил в дорогу,
Для проверки — после бога —
К старой знахарке в Дулеб.

VI

З н а х а р к а  г о в о р и т :

«Ты, человече, худого не бойся!
Деньги воротятся, не беспокойся.
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Вор вой живёт от тебя за три хаты,
Знаешь его по одёже богатой.

Сам черноусый, да серые очи.
Срок выжидал он три дня и три ночи.

Бог к тебе милостив — вот потому-то 
Ты не проснулся в лихую минуту.

Чуть повернулся б ты, чуть простонал бы — 
Н ож  у тебя под лопаткой торчал бы.

Г руша растёт у тебя возле тына,
Есть в ней дупло вроде норки мышиной.

В  это дупло —  проверяй аккуратно —
Вор тебе деньги подбросит обратно».

V I I

Вот идёт Пазюк до дому,
В сердце крепнет дума:
«Н е иначе, что гадалка 
Говорит про кума.

З а  три хаты? Кум — он дальше —
З а  четыре хаты!
По какой его я знаю 
Одёже богатой?

Сроду кожаной обутки 
Не носили ноги,
И рубаха вся в заплатах,
И  армяк убогий.

Чёрный ус? У кума — рыжий,
Рыжим верит кто же?
А  глаза и вправду серы,
Всё, как есть, похоже!

А  ещё божился, клялся!..
Плакал для порядку!
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Сам же нож хотел мне всунуть 
Прямо под лопатку.

Погоди-ка!.. Жаль, что груши 
Возле хаты нету.
Ну, да верба есть, и ладно. 
Кум пойдёт к ответу!»

V III

Ой-ой! На селе приключилась беда. 
Детишки с дороги бегут кто куда,
А  старшие в поле бросают работу,
Спешат на село, словно видят пожар!
На лицах приметишь и страх, и заботуг 
Приехал жандарм!

Кто сети рыбачьи под крышу пихает,
Кто в хате ружьишко со стенки срывает 
И  прячет в амбар,
Кто краденый дуб укрывает под печку, 
Кто с бочкой пожарной несётся на речку: 
Приехал жандарм!

Жандарм и начальник допрос учиняют, 
Добро Пазюка они ищут.
Грозилися куму, соседей пугают,
По хатам, по улице рыщут.
Дознание строго, да толку немного,
Следа не видать, как во тьме.
«А  ты, кум любезный, в оковах железных 
Пока посиди-ка в тюрьме».

IX

Скоро месяц, как кум под арестом сидит,
А  в селе снова шум, точно улей гудит.

Вот к попу сын-Пазюк, незадачный, пришёл. 
Он кладёт со смиреньем пятёрку на стол:
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■«Горе в гости ко мне, ваша милость, пришло! 
«Ты отца обокрал, — говорит всё сел о.—

Бедный кум угодил за тюремную дверь».
Как мне быть, ваша милость, что делать

теперь?

Поп плечами пожал. «Охо-хо! Грех велик!»
А  Пазюк молодой — он горазд на язык:

«В воскресенье хочу пред священным крестом, 
Перед всеми людьми присягнуть я на том,
Что я денег отца не имею». —

«Ладно, сын мой! К присяге тебя приведу.
Н о гляди, чтоб не впал ты в большую беду!

На присяге солгать —  это тягостный грех.
Брал ты деньги?— ответствуй мне тайно от

всех,
Говори мне всю правду скорее».—

«Только правду? Н у, отче!.. Д а брал иль не
брал,

Вот вам крест, что вчера до копейки отдал.
И  могу присягнуть, что я их не имею».

X . В Н О Ч Н О М

З а  Дил * могучий солнце опустилось. 
Пожар вечерний, отпылавши в небе,
Угас. Стемнело. Сумраком одето, 
Подгорье дремлет. Лишь кой-где в домах 
Огни мелькают. Кратки ночи летом,
И трудовой народ ложится раньше, 
Чтобы с рассветом в поле выйти снова.

Вон за деревней, у опушки леса,
И з темноты, как золотой жучок,
Чуть светится мерцающая точка:
Там пастушата развели костер.
Их с лошадьми отправили в ночное.
Они, коней стреножив, разложили
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Огонь, от мошкары.
И у костра

Сидят кружком: кто в куртке, в безрукавке, 
К то в кожушанке, а иной рядно 
Надел на плечи.

«Ну-ка, братец Сеня,
Дай табачку!» —

«Видал, какой ловкач!
Что я, табак рощу?» —

«Да ну, не смейся!
Т ебе хозяин нынче пачку дал,
Так поделись! Комар, проклятый, ест,
А  дым табачный —  самый лучший способ 
От мошкары.»

И Сеня взял табак,
Кромсает ножиком, и делит всем,
Кто не имеет. Уж такой характер 
У Сени: поначалу огрызнётся,
А  после — хоть рубаху с плеч снимай. 
Недаром дурачком его зовут 
И  насмех поднимают всем селом.
И правда! Парень уж немолодой,
З а  тридцать лет ему, и работящий,
Другим в пример, не пьёт и не гуляет,
А  ходит нищим. Мог уже не раз 
Удачно пожениться — не хотел.
Ему батрачить лучше, на чужих 
Работать, и чужому покоряться.
«У них в роду такое, —  говорили 
В селе. — Отец имел и дом, и поле,
И  бросил всё, работу запустил,
Всё по церквам, да по святым местам 
Слонялся, точно нищий. А  пришли 
Болезни, старость, дальше слепота,
И не нашлось угла, где приютиться, —
Он лиру взял да и пошёл с сумою.
И  сына точно так же воспитал:
И  тот одно церковное мурлычет,
Д а всё толкует, что, мол, мир наш грешен 
И  страшный суд подходит —  что твой поп!»

Вот так в селе народ решил про Сеню,
Н ад ним смеялись, хоть его любили: 
Простой он был, и услужить готовый.
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А  он молчит, не подаёт и виду,
Издёвки пропускает мимо уха,
И ласки словно бы не замечает.
Тридцатилетний парень, —  а как мальчик 
Готов с детьми возиться на дворе,
Затеивая игры и забавы.
Зато  и детвора любила слушать 
Его рассказы, песни! Только дети 
Н ад ним не насмехались.

И теперь
Их кучка собралась сюда — подростки 
И з их села. Они глядят на Сеню,
Как на старшОго; кое-кто и сам 
В ночное напросился, услыхав.
Что Сеня будет.

Закурили. Тихо.
Вот где-то рядом крикнул коростель.
Сова в чащобе застонала —  чур ей!
И снова тишина, и только мирно 
Треногами позвякивают кони.
Жуют росистую траву.

«Что ж, сказку 
Послушать, что л и !— обозвался робко 
Один и глянул искоса на Сеню.
«Э, чорт с ней, сказкой!» —  проворчал другой. —* 
«Я за день так устал, что ног не чую 
•И сами закрываются глаза». —
«Н у, что ж, ступай и спи! Неужто всем 
В такую рань ложиться? Час неровен—■ 

Толкуют, из Седого * конокрады 
Поблизости гуляют. Н адо, значит. 
Посматривать!» —

«Хозяин за грибами 
Вчерашний день ходил, так видел волка.
Он настрого велел мне жеребят 
И з глаз не выпускать. А  где они?» —
«Не бойся, глупый! Подберётся волк,
Так кони сами известят об этом:
Забьются, захрипят, сбегутся в кучу». —
Вон, слушай, карая твоя заржала,
И  жеребёнок отозвался!»

Т  очно,—
По всей долине ржанье разносилось,
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Как тремоло могучее, по струнам 
Протянутое мастерской рукою.

«Ну, сказку! Сеня, твой черёд сегодня!» — 
«Какую же вам сказку рассказать?
Т ут, братцы, приближается такое,
Что не до сказок скоро будет нам ».—
«Что, что, скажи?» —

«Война, не знаешь, что ли?» —  
«Война? Да с кем?» —

«Известно, с москалём». —
«Как, с москалём? Ой, плохо наше дело!
Силён москаль, не устоять, пожалуй,
Против него». —

«Вот то-то и оно.
Наш очень хочет с москалём подраться,.
Д а видит сам —  силёнок нехватает.
Вот и велел оповестить повсюду,
Что с этих пор не будет так, как прежде,
Когда в солдаты брали нас с разбором, —
Всех заберут: и молодых ребят,
Что только подросли, и стариков,
Готовых лечь в могилу. Всех слепых,
Кривых, безногих и горбатых, даже 
Девчат». —

«Х а, ха! Так, может, нашу Феську 
Возьмут?» —

«Эге! Послушайте пока,
Что в У роже стряслось! На той неделе 
У церкви войт * читал при всем народе 
Указ, что, дескать, всех теперь начнут 
В солдаты брать. Н у, слушает народ,
Руками всплескивает. Тут одна 
Вдовица как заломит сразу руки 
Н ад головою, как запричитает:
«А-яй! А-яй!» —  да так протяжно, страшно. 
Как над покойником. Все к ней метнулись, 
Решили —  может, зуб? Куда тебе!
Вся посинела, кровью налилися 
Г лаза, сплетённых рук не разомкнуть,
Н ад головою держит их, и кличет,
И  стонет так —  ну, прямо сердце рвётся.
Все обступили, просят, утешают,
Воды дают, ласкают, крестят —  где там!
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Н е говорит, не видит и не слышит,
Н е есг, не пьёт, не узнаёт соседей,
Всё айкает, и так вот и поныне.
У же с погоста не попала в хату,
А  по селу пошла: «А-яй! А-яй!»
А  мир за нею, словно бы за гробом,
И так три раза обошла село.
Насилу к ночи завели её 
Домой, и там насильно накормили.
Н о в хате ей, бедняге, не сиделось. 
Пропала ночью. И от этих пор 
П о сёлам ходит. Уж её в Лужке 
И  в Ступнице, и в Мокрянах видали, 
Была и в Страшевичах, и на Спрыне. 
Растерзанная, черноты чернее,
Одни глаза сверкают. День и ночь 
Блуждает по полям, в дома нейдёт,
И  всё кричит, и голосит, и стонет». —  
«Избави бог! Вот ужасы какие!» —
«Я б, кажется, на месте сразу помер, 
Когда б её услышал выкликанье». —
«Н у, вот, дурной! Она ведь не со злости! 
Была она добрее всех в селе 
У  нас. Ей бог дал, чтоб она вещала 
Великое всему народу горе». —
«О й, ой! Какое же такое горе 
Она вещает?» —

«Слышал про войну?
У ж  если наш, да с москалём побьётся, 
Тогда не жди добра!» —

«А  мне иное 
Мерещится! Подумаешь — война!
Всех не- порежут. Д а и москали 
Не волки ведь, а люди, как и мы. 
Покойник-дед не раз о них, бывало,
Нам сказывал, и очень нам хвалил их».

«И  мне сдаётся, братцы —  не обидят 
Нас москали. Да вот —  хозяин мой —
На что разумный человек, а часто 
Толкует: «Господи, когда б скорей 
Москаль пришёл! Такое разоренье 
Везде! Москаль бы всё переменил, 
Порядок, облегченье бы принёс
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Нам, бедным людям». —
«Ой, давно потребна 

Здесь  твёрдая, московская рука!
Слыхали вы — паны опять заводят 
Какие-то повинности. Селянам,
1  олкуют, — по четыре дня придётся 
В году работать вовсе без оплаты:
Чинить дорогу. I олько всё брехня.
Н е до дороги нынче им. Плевать им 
На ту дорогу! А  как выйдут люди 
Чинить дорогу — так паны пришлют 
Приказчиков с нагайками, с дрекольем, 
Загонят мужиков на панский двор 
И  панщину вернут назад: в неделю 
Четыре дня опять на них работай!» —
«Н е может быть! Да кто тебе сказал?» —  
«Плети, дурной, «не может быть!» Всё это 
Мне сказывали люди поумнее,
Чем я. да ты. Паны договорились,
Уговорили цесаря *, и он
Всё это утвердил и подписал». —
«Ой, горюшко! Теперь-то мы пропали!» —  
«Н у, как сказать: пропали или нет.
Паны пока что дело держат в тайне,
Н е признаются, чтоб народа сразу 
Н е раздразнить, а главное —  другое:
Боятся москаля...»

Тут в пререканье 
Вмешался Сеня, Он сидел, понурясь,
И, не спеша покуривая трубку,
Как будто чей-то голос дальний слушал.
И  вдруг заговорил: «Ну, для чего 
О  нас москаль, скажите, будет помнить? 
Что мы ему —  сват или брат какой?
Вы думаете, —  у него нехватка 
Своих панов и нищих?» —

«А  за что же 
Война тогда?» —

«Да ни за что! Войны 
Н е будет никакой!» —

«Ну, а зачем 
В солдаты гонят молодых и старых?» —- 
<Э, гонят! Н у, а кто это видал?
Вот мы в каких уже летах, а кто нас
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Гонял в солдаты? Может быть, ещё 
И  заберут нас, только будет это 
Тогда, когда народ так измельчает,
Что в нашей печке смогут уместиться 
Семь мужиков с цепами». —

«Ловок ты 
На уговоры. А  зачем же та,
И з У рожа, кликуша, ходит всюду?
Ведь не добро вещает?» —

«Вот и есть,
Что тёмный люд наш слушает её 
И видит сам, что это знак господень,
А  смысла не доищется никак,
Ну, и плетёт, сердечный, небылицы: 
Война, и панщина, и бог весть что. 
По-вашему, одна у бога думка, —
Вас сотню перебьют или две сотни,
И сколько вам прибавится работы?
Да, станет он по случаю такому 
Вам знамения посылать! Что значит 
Война? Войны и предвещать не надо. 
Она уж есть, родимся мы, живём 
И дохнем на войне. Слыхали песню:

Нету добра, и не будет,
Была война, ещё будет.
Брат на брата наступает,
Сестра сестру побивает,
Сын на батьку нож заносит,
Дочка мамке смерти просит.

Вот где война вернее и страшнее, 
Вседневная] И разве с ней сравнятся 
Т е войны, что наш цесарь прежде вёл».

Притихли все, нахмурясь. Так нежданно 
Беседу Сеня вдруг переменил.
И хоть не раз подобные слова 
Они слыхали от него, а всё ж 
Тем крепче их ударили они.
И не до смеха было им, ведь каждый 
Сам по себе в их правде убедился.

«И верно! Как в чащобе волчья стая, 
Так мир крещёный меж собой грызётся,
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Одни перед другими тащат, рвут,
Дерут и грабят. Вот и мой хозяин,
Н а что зажиточный, —  и тот польстился 
Н а кровный заработок мой убогий: 
Пятёрку отнял у меня из платы 
З а  то, что в прорубь забежал телёнок 
И  утонул». —

«А  сколько палок мне 
З а  лес пришлось! Хозяин сам меня 
Послал корчаги вывезти из леса,
А  как поймал меня лесник, и штраф 
Назначил за покражу —  он тогда 
Давай меня утюжить!»

И пошли 
Припоминать, рассказывать о том,
Что у кого на сердце наболело.
Н е жаловался и молчал лишь Сеня.
А  как затихли —  вновь заговорил.

«Так видите, какая тут война 
У нас? Зачем же предвещать войну? 
Война сама нам нечто предвещает». —
«А  что же предвещает?» —

«Страшный суд!» —  
Промолвил Сеня, приглушая голос,
Почти шепча — и прочие невольно 
Склонили головы. На эту пору 
Сова печально застонала. Стихло 
Всё на мгновенье, и тотчас, как бы 
Откуда-тэ из глубины земли 
Пронзительное раздалось стенанье:
«А-яй! А-яй! А-яй!»

«Д ух божий с нами!» — закричали разом 
Все пастухи, и начали креститься.

«А-яй! А-яй! А-яй!» — звучало в чаще 
Так жалобно, так горестно, что сердце 
Сжималось. Замер голос. Тихо стало.
Все неподвижно у костра сидели, 
Дрожащие. Перехватило дух 
У каждого — никто не отзывался,
И даже кони, уши навостривши,
Стояли молЧа.

Сеня лишь один
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Сидел, и всё шептал молитву. После 
Заговорил:

«Слыхали предвещанье?
Не бойтесь, это не нечистый дух,
А  женщина из Урожа, она 
Идёт по божьей воле. Ей господь 
Велел — стенаньем грешному народу 
Оповестить, что близок страшный суд». —

«Ну, что ты вдруг завёл, побойся бога! 
Такие страсти к ночи! Страшный суд!
Ты разве не слыхал, что перед этим 
Ещё на свет появится антихрист?
Н у, а о нём, проклятом, не слыхали 
Нигде покуда». —

«Вишь, какой разумный! —  
Ответил Сеня строго, не шутя. —
Глухой навряд услышит, как гремит!
А  вот я расскажу вам, что слыхал,
Да нет, не я, а мой отец то слышал.
В Кальварии * недавно побывал он,
А  там один есть седенький монашек,
Отцу он лет уж с тридцать как знаком. 
Так вот, отец заночевал у старца,
И тот по книгам прочитал ему:
«Молитесь, — говорит он, — час настал! 
Пять гор травы великий зол пожрал.
А  как шестую станет доедать,
Тогда антихриста нам ожидать.
Когда же до седьмой горы дойдёт,
Тогда на землю Илия придёт». —

«Дух божий с нами! — крикнули в тревоге 
Все пастухи. — Пять гор уже сожрал,
Что ж то за горы, что за вол такой?» —

«Н е знаете, что сказано в писаньи?
В далёкой стороне, у края света,
Есть вол такой: он родился в тот день. 
Когда Христа распяли. У него 
Семь гор. Когда ж появится антихрист* 
Чтобы народы отвратить от бога,
Тогда бороться с ним приидет с неба 
Святой Илья, и станет бунтовать он
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Людей, чтобы антихриста чуждались.
А  тот антихрист будет царь всесильный. 
Своих солдат пошлёт он и жандармов 
Против пророка. И господь попустит,
И те Илью поймают и на смерть 
Осудят. Только знает злой антихрист,
Что если на-землю хоть капля крови 
Падёт с Ильи — земля воспламенится, 
Сгорит. Вот и начнёт хитрить проклятый: 
Своих солдат пошлёт он и жандармов 
На край земли, на те семь гор, и скажет 
Вола оттуда привести, зарезать,
И шкуру снять с него, и растянуть 
Воловью шкуру, и на ней пытать 
Пророка, страшным мукам подвергая.
Н о поразит тогда господь нечистых. 
Комарик есть на свете, что напился 
Христовой крови, капавшей с креста 
Господня. И комарик в то мгновенье,
Как будут резать этого вола,
В хребет его укусит, и проколет 
В воловьей шкуре крохотную дырку, 
Такую, что и глазом не приметить.
Сквозь эту дырочку — пречистой крови 
Падёт на землю крохотная капля,
И  вся земля тогда воспламенится,
Сожжёт антихриста и его царство,
Сожжёт грехи людские и страданья, 
Очистит землю, как от ржи железо.
Тогда господь придёт на страшный суд».

Давно за полночь было. Дышлом Воз *
К земле нагнулся. Косари * стояли 
В средине неба. Холодно. Костёр 
Погас. Вздыхая глубоко, в молчаньи 
Опять табун обходят пастухи.
Спокойно всё. В высоком, тёмном небе 
Мерцают звёзды множеством огней.
Лес задремал в тумане. Чуть виднеясь 
Во мгле седой, бесформенным пятном 
Село чернеет.

Пастухи ложатся.
Кто на соломе, что принёс из дома,
А  кто и прямо на земле росистой,
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Рядно лишь подстеливши под собою.
Н е  лёг лишь Сеня. При костре погасшем 
О н, скорчившись от холода, сидит 
Недвижно, погружённый в размышленья.

«О , господи! —  вздохнёт порой. —  Не дай 
Олепому и глухому жить на свете,
Чтоб, неготовых, нас не захватил 
Великий день, последний суд твой, боже!» 
Он содрогнулся.

«Господи, помилуй!—  
Шепнул он. —  Смерть в глаза мои глядится!» 
И  вновь молиться начал, горячее 
И  беззаветней. Тихо светят звёзды,
Как бы манят к себе. Какой-то дух 
Таинственный, могучий пролетает 
Н ад всей землёю. Слышит лёт его 
Простое и отзывчивое сердце 
И  мечется в тоске, как в клетке птица. 
Зачем ? Куда? Откуда? Нет ответа.



В Б Р А З И Л И Ю *

* % %

Когда услышишь, что в тиши ночной 
По чёрным рельсам тарахтят вагоны,
А  в них не молкнет, как мушиный рой, 
Плач детворы, болезненные стоны, 
Проклятия и брань со всех сторон, 
Глухая песня, девичьи дисканты,
Н е спрашивай: чей это эшелон?
Кого везёт? Куда? Откуда он?

Т о — эмигранты.

Когда увидишь где-нибудь в углу 
Людей, набитых тесно, как селёдки, 
Усталых женщин, спящих на полу, 
Мужчин, бродящих шаткою походкой, 
Седых отцов, ребячью мелкоту,
Узлы, в которых явно не брильянты. 
Всю неприкрашенную нищету,
На лицах —  след тоски, надежд тщету, 

Т о — эмигранты.

Когда увидишь, как таких людей, 
Вписав в реестр, толкают и ругают,
Как матери в отхожее детей 
Укачивать и пеленать таскают,
Как их жандармы гонят прочь от касс, 
Как сбрасывают с поездных площадок, 
Пока толпой не кинутся все враз:
«Бери нас или раздави всех нас!» —  

Вот наш порядок.
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* * *

Д в а  панка пош ли гулять.
Н а  детиш ек и зм ож дён н ы х,
Н а  изм уч енную  мать 
П оглядели с видом сонны м.

И , качая головой,
Старш ий рек: « Э х , голь какая!»  
Н о  тотчас за ним второй  
В озглаш ает: «В от лентяи!»

«К то л ентяи?» —  « Д а  народ! 
К р ай  родной на пшик меняет». 
П ервы й: « Н ет , виновен тот,
К то  их дальш е не пускает». —

« Н е  пускать их? Т ак  пойдут  
В се за  сине море сд у р у !»  —
«Ч то ж им делать, если тут  
С ообщ а дерём  с них ш куру?»

Р азл уч и л а  нас толпа.
Д о л г о  те панки в запале  
И  впопад и невпопад  
П р б «лентяев» рассуж дал и .
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* * *

О й , расплескалось ты, русское * горе, 
В доль по Е вроп е, далече за  море!

Стены  Л ю бл я н ы * да  Реки* вядали,
К ак и з  отчизны  славяне беж али .

Р усские стоны  взлетали  до неба  
Т а м , где белеет горами П он тебба* .

В едь от К ор м он * , как ж ивы х в дом ови ну, 
Г нали ж андарм ы  лю дей, что скотину.

Н еб о  И талии  —  нет его краш е —
В и дел о бедн ость , ун иж ен ность  наш у.

Г енуя дол го , поди , не за б у д ет ,
К ак гостевали в ней русские лю ди,

Н а  ночь рассказы вать станут ребятам: 
«С транны й н арод  к нам заехал  когда-то.

З е м л ю  родн ую  в сл езах  вспом инал он, 
С ам ж е с проклятьем  её покидал он.

П р одал  хозя й ств о , не числя потери,
Б асне про царство Р удол ь ф а*  поверя.

К и н ул  он дом  свой с зем л ёю  р одною  
Д а  и погнался за  детской мечтою .
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С м елы й в мечтаньях, в лю бви б еззав етен  
В  ж и зн и  он, словно дитя, безответен ,

Н и  пош утить ем у, ни посм еяться,
Т о л ь к о  и зн ал , что просить да  сгибаться

О й , р асплескалось  ты, русское горе, 
В д о л ь  по Е вроп е, далече за  море!

Г ам бурга  доки, мосты , п а р о в о зы ,—
Г д е  не струились вы, русские сл ёзы ?

13се, м ой н арод, с тебя  драли проценты : 
П ол ь ск и е ш ляхтичи, ш вабы -агенты .

Что ещ ё ж дёт  тебя  на океане?
Ч то-то  в Б р ази л и и , в славной П ар ан е?*

Ч т о -т о  за  рай тебя  ж дёт , раскры ваясь  
В  С пириту-С анто* и М инас-Ж ераес?*



ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ

С оседи  наши! П иш ет вам О л еся .
М ы  все здор ов ы  —  хоть об  зем л ю  бейс^г

С емь месяцев не слали мы вестей,
З а ех а л и  —  аж  дальш е нет путей .

Ж ивём в бараке, средь  глуш и б езл ю д н о й ;  
Р аботы  столько, что подум ать т р удн о .

Д ер ев ь я , в саж ень толщ и ною , рубим-* 
С валить одн о  —  два дня  потребн о л ю дям !

Бы ть м ож ет, в год зем ли расчистим к л ок , 
О бсеем ся . П ока ж ивём  мы в дол г.

С п аси бо , вы даю т нам понем н ож ку  
Х о т ь  соль, д а  к ук ур узу , да  картош ху.

М ы  здесь  не разл учал ись  и на час...
Д о  города —  пятнадцать миль от нас.

Л еса  да скалы ... Н у , да мы не ропщ ем . 
Д о р о ги  нет —  тр опу, даст  бог , протопчем.

Всем  вам, наверно, хочется  узн ать ,
Ч то нам приш лось в дор оге испы тать.

Д о  Вены  добр ал и сь  мы б е з  печали;
А  там три дня  дер ж ал и  нас в п одв ал е.

П ока о том какой-то пан узн ал  
И  нам за  деньги паспорт п одпи сал.
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Л  и з П он теббы  всех нас в Г рац* погнали. 
Т а м  три недели провозил ись  с нами.

И  в С тры й писали, и в М осты , и в К ут  *.
А  нам сказали: «О ж и дай те  тут!»

П алаш а с гл азу  ум ерла там ночью ,
А  лекарь объявил: «О т  худосоч ь я» .

И в ась , видать, от зл ого  д уха  сник,
А  лекарь снова: «П рикуси  язы к!»

К о г д а  ж  и Г риць с О ксанкою  скончались, — 
Н а с  отпустили: «М арш , куда напхались!»

Д о  м оря б е з  беды  мы добр ал и сь ,
Д а  только там два ловкача наш лись

И  вырвали у Б аланды  и Х м ы за  
П о красненькой и з -за  какой-то визы .

Д а  на пути Ю рков А н т о сь  отстал,
И  нет его —  наверное, пропал.

А  в Г енуе мы семь недель п рож дал и ,
Н а  поле, в ямах, как цы гане, спали.

П рокляты й край! П риш лося туго нам.
В сех лихорадок понабрались  там.

С емь штук детей , О н и щ и ха, Ч аплиха  
П огибл и  вр аз. И збав и л и сь  от лиха.

И  многим, знать , приш лось бы там пропасть: 
К акой-то  пани сдали нас во власть,

А  ей король такую  дал  бум агу:
Д ер ж а т ь  нас зд есь , пока все бабы  слягут.

К р ест  бож ий с нами! В и дн о, то  была  
Л и хая  ведьма, порож денье зл а .

И  впрямь, у  ж енщ ин этою  порою  
О д н а  бол езн ь  см енялася другою .
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Д а  бог наслал на эту  зл ю к у бич: 
П опался нашим зем лячок-панич

И  ж ал обу , зал и тую  слезам и ,
И х  королеве он составил с нами.

В сё рассказал: как нас горячка бьёт, 
К ак ночью ведьма кровь у ж енщ ин пьёт,

Как наши дети  плачут, голодаю т,
К ак сам король с проклятою  гуляет...

И  помогло. В сех отпустили враз.
И  ведьма та ни с чем уш ла от нас.

А  как садиться  на корабль мы стали, 
Т о  панича тотчас арестовали,

К ак бу д т о  он —  обм анщ ик или вор. 
П ан ич ш епнул: « Т о  —  ведьмы наговор!

М олчите, мол, пока и вас не взя л и !»  
М олчим . А  триста гульденов —  пропали.

Б е з  приклю чений пароход наш плыл,
Д а  только многим нехватило сил

И  сгибло в море девять душ  народу; 
Б росали их, несчастны х, прям о в воду.

Н е  дай нам, бож е, видеть этой  тьмы, 
К ак матери ры дали над детьм и,

К огда  их рыбы чёрные хватали  
И  на куски зубам и  разры вали!

В  Б рази л и и  мы тож  хлебнули зла:
Н а с  лихорадка насмерть затрясл а.

Т р и  месяца бум аг мы ож и дал и  
И  ш естеры х в могилу закопали.

П ять хлопцев внаймы отдали  гуртом ,
А  семь девчат пош ли в извест н ы й  дом.

343



О т  хлопцев что-то не слы хать ответа, 
Д ев ч ата  ж  рады : сыты и одеты .

Н у , что ж  ещ ё? З д е с ь  мало новостей.
П ять душ  погибло от укуса зм ей ,

Д а  по округе дикари бл уж даю т ,
Б ью т наш их и едят. С лучись, и нас поймаю т.

А  м ож ет, бог пом ож ет нам подняться:
Н а с  бы ло сорок —  есть ещ ё сем надцать.

Ж аль одного: по-украински тут  
М ол иться  и балакать не даю т.

Н ам  в гор оде гр ози л ся  К ан дзю би н ск и й :
«№ е дуо1п о  1и1а] д а ^ а с  ро г и з ш Б к ц !

Ти роЫ и кга| 1 роЪЫ Во^ 1 кго1!
Р о роЬки д'а^а] а1Ьо §ёЬ е з±и1!»*

Н у , что ж ! К ол и  такое притесненье.
П усть  буд ет  так! У ж , видно, нет спасенья!

З а т е м , прощ айте! И звести м  мы вас 
О  всём, когда настанет лучш ий час.



НА З Л О Б У  ДНЯ

Ж Е Н Щ И Н А *

В  пусты не дикой , где песок и зн о й . 
Б ольш ая глы ба м рам орная сты ла, 
О тсвечивая снеж ной бел и зн ой .

И  глы ба блеском  и здал и  манила 
К очую щ и е орды  дикарей  
И  м еж ду  ними ссоры  п р обуди л а.

И  в каж дом  запы лал огонь сильней,
И  каж ды й к ней спеш ил, п одобн о в ор у , 
К ак бы уви дя  клад, др уги х  ценней.

К ры латы й гений пролетал в ту пору,
В  пусты не дикой он уви дел  бой  
И  прекратил убийствен ную  ссор у.

И  п рил ож ил  он к глы бе скипетр свой» 
И , подчинив своей разум ной  власти. 
П р и дал  ей внеш ний вид совсем  иной.

И  развали лась  глы ба вдруг на части,
И  статуя возникла —  о б р а зец  
К р асот , богиня счастья и несчастья.

В се дикари —  как бы один слепец —  
Л и ц о  закры ли и на зем л ю  пали, 
М олились ей, хоть в глуби не сер дец

О гонь ещ ё пылал. И  ум оляли,
П р оси ли  ласки, и несли с собой  
Д ар ы , и ею  овладеть  ж елали.
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И  вскоре новый загорел ся  бой.
Н о  статуя  в молчании суровом  
П оп реж нем у сверкала белизной .

И  не оди н , кого в чаду багровом  
И зр а н и л и , стеная, п одп ол зал  
К  той  статуе, и с исступлённы м  рёвом

Е й  в ж ертву кровь свою  он проливал,
И  тело разры вал кровавой дланью ,
И , ум ирая , сер дц е отдавал .

Н о  статуя  не знал а состраданья .
И  прочие, ярясь, стрем ились к ней 
И  мстили за  ж естокие деянья.

Е ё засы пали дож дём  камней.
К ровавой гр я зью  заки дали  яро  
С о  всех сторон . Н о  пламенел сильней

В  груди  п ож ар , и пламени пож ара  
Н е  затуш и ть. И  уви дал  с небес  
В сё это  гений и п р одол ж и л  чары.

«Ч ас заверш ить сплетение чудес! —
О н  произнёс. —  И з  мрамора богиня  
С отвор ена? Н едар ом  не исчез

С  земли р азд ор . Я  и з неё в пусты не  
С о зд а м  ж и в ую  ж енщ ин у, вдохну  
В  неё лю дскую  душ у; и отны не

С  бож ественны х вы сот её столкну.
И  сер дц е в грудь  её влож у ж ивое,
И  в м озг влож у я мысли глуби ну.

П усть  м уж  найдёт её перед собою  
В о всём с ним равною , и перед ней 
Н е  молится, охваченны й тоскою .

П усть  и она путём просты х лю дей  
И дёт  с ним рядом , чтоб соединиться  
Д л я  горестей, н адеж д , т р уда , идей.

Х о т я  ум ою тся  сл езам и  лица  
И  в сер дц е вспы хнут новых мук огни, 
З а т о  блаж енством  век их озар и тся !»

И  всё это  он со зд а л  в наши дни.
1884



О.  Л У Н А Т И К У *

Иной поэт хихикает ехидно:
«Ты попросту работник, а не гений!» 
Что мне дано, помимо тех глумлений. 
З а  вечный труд мой? Горько и обидно!

«Без маски», стр. 6.

Я  не гений, друг-приятель,
В  чём признаться  не сты ж усь;
П р осто  —  кстати ли, не кстати ль, —
Я  по мере сил тр уж усь;
С  плутовством  и ф арисейством  
Я  в снош енья не вступал:
Н и  р азбоя м , ни зл одействам  
Н и к огда  не потакал.
С р едь  достатков и лиш ений  
К ак прош ёл свой долгий век,
Т а к  и ду  теперь —  не гений,
А  обы чны й человек.

Н о  для гениев грядущ их  
П о т р у д я сь  немало дней,
Я  в суровы х наш их пущ ах  
М н ого  вы корчевал пней;
Е сл и  на поле бы вал я,
Т о  в я зал  батрацкий сноп,
Е сл и  в печку хл еб  саж ал  я,
Т о  не для больш их особ.
И  в карманы рук не пряча,
Ш ёл  я в самый снегопад.
Я  не гений —  и не плачу!
Н у , а ты чему так рад?

Е сли ж  я стону от боли  
И  тоскую  тя ж ел о , —
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Э то  оттого, что поле 
Н аш е слиш ком зар осл о ,
О тт ого , что всем нам гадиг  
Ф ея  глупой болтовни,
И  чтоб с ней, с поганой, сладить —  
Н ет  героя в наш и дни;
О тт ого , что червь сомнений  
Н аш и душ и подточил,
А  у новых поколений  
Н ет  притока свеж и х сил.

Я  не гений, это  верно...
Е сл и  б гением я был!
С  этой др ян ью , с этой  скверной  
Я  бы в см ертны й бой  вступил;
Я  б рванулся буйны м  ветром —  
Н а  ш ирокие пути,
К  новым битвам , к новым ж ертвам  
Я  сумел бы  вас вести!
В аш у совесть б у д ор аж а ,
Я  б вам вы прямил хребты ,
Я  лю дьм и бы  сделал  даж е  
О б езь я н  таких, как ты!



из к н и г и

В ДНИ ПЕЧАЛИ
(1900)

В ДНИ ПЕ ЧАЛИ

Ф Ф *

В парке есть одн а тропинка,
Г де порой ходила ты;
К аж ет ся , ещ ё остались  
Н а  песке твои следы .

В от и та скамья простая, —
Т ы  сидел а здесь  не раз,
З д е с ь , в последний час прощ анья, 
Д л я  меня твой луч погас.

И  когда на сер д ц е л яж ет  
К ам ень горя моего,
З а к и п я т  в душ е вопросы :
« Н у ж н о  ль ж ить мне? Д л я  к ого?»

Я  спеш у на ту тропинку  
И  твой сл ед  ищ у на ней,
И  хочу вернуть твой о б р а з ,
Ч то с годам и стал бл едней .

Н а  скам ью  гл я ж у со  страхом ,
Н е  мелькнёт ли тень твоя?
И  саж усь  и тихо плачу.
Т у т  К альвария * моя.

2) августа 1899
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* * *

К огда  порой, в глухом раздум ьи , 
С и ж у , угрю м  и одинок,
Н егром кий стук в окно иль в двери  
В др уг преры вает дум  поток.

О ткликнусь, вы гляну —  напрасно, 
Н и гд е  не видно ни душ и,
Л иш ь что-то в сер дц е встрепенётся , 
О  ком -то вспом нится в тиш и.

Быть м ож ет, там, в краю  далёком , 
С р аж ён  в бою  лю бим ы й др уг?
Бы ть м ож ет, брат родной  ры дает, 
С клонясь  на прадедовский плуг?

Бы ть м ож ет, ты, моя голубка,
К ого  лю бл ю  и ж д у  в тоске,
В  тот миг меня с немым укором  
П рипом инаеш ь вдалеке?

Бы ть м ож ет, подавляя горе,
Т ы  молча плачеш ь в тиш ине  
И  капли сл ёз твоих горю чих  
С тучатся  прямо в душ у мне?
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* * *

Г де ни иду, что ни начну,
В сё тень твоя со мною ,
И  всякий р аз веселья час 
П одёр н ут  пеленою .

« З а ч ем  —  спросить её хочу —
М не ж и зн ь , как ш аш ель, точиш ь?  
Т ы  не моя, а я не твой,
О  чём ж е ты хлопочеш ь?

Ч ем я виновен пред тобой?
И ли грустиш ь по мне ты,
Ч то тень твоя вокруг меня  
С к ол ьзи т, тоской о д ет а?»

Н о  тень молчит, известно —  тень, 
Н и  слова, ни полслова:
А  м ож ет, это  только тень 
У м ерш его бы лого.

21 авгу:та 1399
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* * ^

Н е т  вы хода мукам! 
Г орит моя рана! 
П рон зительны м  звуком  
С труны  т ео р б а н а * ,
Т о  бью щ ейся в  скерцо, 
Т о  взвивш ейся стуком , 
Н ап ол н ен о  сер дц е —
Н ет  вы хода мукам!

Г ори т моя рана,
И  нет исцеленья,
И  дни прож иты е  
Н е  ш лю т мне забвены т, 
П усть  солнце н ад  нею  
Ц ветёт  неустанно,
Л аск ая  и грея —
Г ори т моя рана!

П ускай далека ты,
В сё ви ж у тебя  я 
И  горечь утраты  
О п ять  ощ ущ аю ;
П усть  первые муки —  
З а  дымкой тум ана,
И  хол од  разлуки,
И  геречь обм ана  
Л егл и  м еж ду нами,
Т ы  всё мне ж е л а н н а ,—■ 
Л ю б о в ь  —  точно пламя, 
Горит моя рана!

1898
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М н е сорок лет, мой век не весь прож и т. 
М еня пустая не влекла маммона.
У ж ел и  ж е прош ёл я свой зен и т,
К  закату стал спускаться неуклонно?

О , племя бедн ое, как плох на вид  
Т в о й  плод! И м  похваляться —  нет резона. 
К у д а  как скоро твой померк бол и д ,
В зя ть  не успев могучего разгона!

С ты д и п озор  —  да нечем пособить!
И  лош адь не потянет чер ез силу.
П ускай могли гиганты  петь, творить,

М огли бор оться , теш цться, лю бить  
И  в восем ьдесят лет, —  а нам в могилу  
Д а н о  под сорок голову клонить.

* * *
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* * *

О пять рефлексии! О тбр оси м  их!
Г осподский спорт. К опайтесь , белоручки. 
К опайтесь , неврастеники, в своих

С ер дц ах , своей мечты отребья  в кучки  
С гребайте, чувств неуловимы х мир  
У лавливайте! Э то  ваши штучки!

А  мы, плебеи , ж и зн и  щ едры й пир  
Ц еним , нам пресы щ енье и не снится . 
З а б в ен и я  дурм анящ ий эф ир

П ротивен  нам. М ы  ж ить хотим , ср ази ться  
С  противником, мы битву лю бим , труд , 
Х о т и м  взаправду плакать, веселиться,

Л ю б и т ь  и ненавидеть. Д у х  наш крут.
Н е  надвое расколот под  корею ,
Н а с  кандалы  традиций  не гнетут.

М ы  мож ем , утомлённы е бор ь бою .
У пасть , свалиться, только не дана  
С удь ба  нам —  ж ить, борясь  с самим собою .

В от, посм отри! К ак эта ночь ясна!
Н а  небе зв ёзд ы  круглы е сверкаю т —
Т о  вечности м ерцает глубина!

К ак тихо... З а  селом собаки лаю т,
И  коростель кричит, а в озл е хат  
Н етопы ри во мраке пролетаю т.
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Г у д я т  хрущ и, на огонёк летят...
А  там , как ф антастические своды ,
Д ер ев ья  неподвиж ны е стоят.

И  ты один перед лицом  природы ,
К ак принц в волш ебны х, сказочны х к р а я х ... 
Гак на душ е спокойно, все невзгоды

У ш ли. В от п р аздн ик  твой ... К ак на кры лах, 
В ог-в ог  взлетиш ь 1 ы в небо, торж ествуя! 
Т ы  столько сил почувствовал в плечах,

Ч то  весь растёш ь в безм ер н ость ... В ас
лю бл ю  я,

О , л ю ди , дети! В сех вас, всех лю блю !
К о  мне! Ч то захоти те, всё сверш у я!

Вам  н уж н о крови —  кровь за  вас пролью ! 
Т р у д а ? — С илён я, грузны е каменья  
С орву с верш ины , на зем л ю  свалю ...

П овеял  ветер —  унеслись  виденья.
Н о  в сер д ц е волны новы е растут,
И  мысли вновь летят б е з  пром едленья

Т у д а , где с чёрным горем чёрный т р у д .  
У зк а  ты, неприветливая нива,
А  сколько м ож но, н уж н о сделать  тут!

О бщ еств ен н ое дел о хлопотливо,
Н о  бл агодар н о , и притом оно  
И м еет свойство запол нять ревниво

В сю  ж и зн ь , всю  страсть  направить на одн о;  
В се силы , мы сль, стрем ленье м олодое  
Д о  дна исчерпать лишь ему дано.

О н о  от человека всё дневное  
Б ерёт, и всё даёт , и всё тесней  
С  лю дьм и нас связы вает, как с роднёю .

А  то, что за  работою , за  ней —  
Ф альш ивы й грош  и тупики глухие:
О н и затащ ат, раньш е иль п оздн ей ,
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И л ь  в себя л ю бья  омуты  гнилые,
И ль в нигилизм , в мистический застой , 
Ч т о  бы тием зовёт мечты ночные,

А  ж и зн ь , природу —  всё зовёт мечтой.



ВОСПОМИНАНИЯ

* * *

Я  вспоминаю  прош лое своё 
Б ез радости , зат о  и б е з  печали;
И з  ж и зн и  вынес я одн о , —  её 
С частливой я могу назвать  едва л и .

З а б о т ы  зн ал  я и тяж ёлы й труд,
Н о  б е з  отрады  дни прош ли былые;
К ак вол в ярме, я ведал только прут* 
О д н и  влачил я тяж ести  чуж ие.

Х о т я  не гас огонь неяркий мой,
Н о  дым лишь ш ёл, а пламя не пы лало, 
И  только искр во мраке реял рой.

Х отя  меня сраж ен ье увлекало,
Н о  знам я слабой я взды м ал рукой, —
И  хоть я ж и л , но ж и л  я слиш ком м ало.
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П ока со мною  творческая сила  
И  не загл охла песня в тиш ине,
К ак милая фиалка, что уны ло  
В  пусты нной увя дает  стороне. —

Х о т е л  бы я полёт ш ирококрылый  
Х о т ь  р а з  ещ ё направить к вышине, 
В оспом инанья ож ивив, что скрыла 
С удь би н а  зл ая  на сердечном  дне.

Я  слыш у их: они и з  той могилы  
Н а  волю  рвутся, ж гут меня огнём, 
У н ять  их, подавить и х — нету силы ,

Н о  счастье, переж итое в бы лом,
С м огу ли вновь почуять каж дой  ж илой  
И  вы плакать его —  своим стихом ?

4? * 4?
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* *' *

Е сть  хуторок среди  лугов и нив,
Н а  взгорьи над ш ум ливою  рекою , —  
Т а м , в хате, одинок и молчалив,
Я  ж ил , и грусть моя ж ил а со мною .

Т а м , с трёх сторон поляну окруж ив, 
Ш ум ел  могучий бор . Н оч ной  цорою  
Бы л зов  его протяж ен и тосклив,
И  эхо грусти стлалось  над травою .

П ленял меня он тиш иной своей, 
Д ы ханьем  свеж им  обещ ал  отр аду ,
А  листья говорили мне: «Р азвей

В оспом инания, что горш е яду!
К  природе-м атери прильни и пей 
В ы сокую , свящ енную  отр аду» .
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* * *

В  село ходил . Н а  сер дц е гнёт тяж ёлы й  
О т  тех картин леж ит и до  сих мор...
В се на работе, дети —  босы , голы ,

У  хат. толк утся; оглаш ая двор ,
М л аден ец  плачет, —  мать далёко, в пол е, 
Н а  лавке дед , и нем ощ ен, и хвор;

И  каш ляет, и стонет он от боли,
Н о  некому воды  подать сейчас!
Н е  зн аю  сам —  войти мне в хату, что ли?

В х о ж у , в ней в о зд у х  кислы й, словно квас... 
В сё явственно н уж ду  изоблич ает.
С ухой , как щепка, ж ёлты й д ед  П анас

В стр ев ож и л ся . «К то  дверь там отвор я ет?»  —  
«С вои , П ан ас!»  —  О н  см отрит за  порог... 
«Т ы , В а н я ? » — « Я » .—  «К хе-к хе... Виш ь, по*

мирает

С тарик П анас! П рипом нил, ви дно, бог,
Ч то я всё ж ив , и вот зов ёт  з  дорогу .
Д а  увольненью , знать , не вышел срок!»

Я  рядом  сел. « Д ед ! Н а д о  б на подм огу  
З а  лекарем послать». —  В  его глазах  
У ви дел  я см ятенье и тревогу,

И  перед ж и зн ь ю  настоящ ий страх.
«М н е?  Л ек ар я ? П ора мне в гроб  л ож и ться ! 
П одм ога т а —  на кой она мне прах!»
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Я  вышел. Г лядь —  кума с кумсй бранитсяг  
«В оровка, у  соседей  рож ь крадёш ь!» —
« А  ты —  колдунья! Ч тоб мне провалиться!

Ч уть ночь —  чуж их коров доить идёш ь!» —
З а ч ем  ж е уб еж а л  я? П очем у ж е
М не их слова, как в сер дц е —  остры й нож?'

И  отчего мне сты дн о стало вчуж е?
Ч то ж гл о  меня, всю  душ у возм утя ,
К ак б у д т о  вспомнил грех, убийства хуже?-

А  вон, у  хаты , малое дитя,
Б ез  м атери, в ды рявой рубаш онке,
Х р и п и т , глазам и круглы ми светя ...

С пеш ила мать и сунула мальчонке 
К артош ку в ручку, а мальчонка —  в рот,.
И  подави лся... Н ет  у ж е силёнки,

С инею т щёчки, в згл я д  засты л, вот-вот  
З а д о х н ет ся  ребёнок! П одбегаю ,
С хватил, встряхнул  и так, как наш народ.

П ривы к, —  слегка бед н я ж к у удар яю  
В  заты лок я, и вот передо  мной 
Л еж и  г картош ка. Р а д о с ш о  взды хаю ...

Н о  перепуганны й мальчонка мой 
К ак закричит! И  мать у ж е  несётся  
И  см отрит: страсти! Ч то за  пан ч уж ой ?

С то лет ещ ё пускай прож ить  придётся  —
И  то не п о за б у д у , как она  
Р ебёнка хвать, и мигом, как ведётся,

С  ним в хату; как в меня —  враж ды  полна —  
И з  гл аз её м етнулась искра зл ая;
К ак буркнула: « И  что за  сатана

Б ез  дела л ази т  тут, ребят пугая!
А ,  чтоб ты, чорт, баш ку себе слом ал!
Н е  плачь, родной! Е го  у ж  прогнала я !»
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П он уривш ись, я шёл и размы ш лял:
З л о  за  д о б р о  —  не новая расплата!
К ак с дёгтем  мёд, её я смаковал.

В от  на пути корчма, гр я зн а , космата!
Х о т ь  день рабочий —  в ней и гам и шум.
А  перед нею  сват ут ю ж и т  свата.

« Т ы  кат, не сват!»  —  « А  ты свинья,
не к ум !»—

«С тавь ш тоф ещ ё!» —  «С тавь сам , мне нет
расчёта!

И  так кож ух  я пропил н аобум !»

С корее прочь! С плош ны е реки пота,
Н а  зелье переж ж ённы е огнем,
Н а р о д  тут пьёт, «бы ла бы лишь охота».

С корее прочь! З д е с ь  тем нота, содом , 
Р а зв а л  благополучья, гроб морали, 
«Ц и ви л и зац и я  святая» —  кверху дном .

К ак в крестны й путь, едва п обрёл  я дале. 
П равленье. П исарь. Р остовщ ик-еврей .
В ойт *, поняты е и, засты в в печали,

Д в е  бабы  робко ж м утся  у дверей .
Н ак и дан  хлам от сам ого порога:
К аф тан ы , хом уты , ш леи. «Ж ивей

Т ащ и т е подать! —  р аздаётся  с т р о г о ,—  
О т д ам  зал ог! О т  ваш их сл ёз , навряд,
К а зн е  имперской пользы  буд ет  много!»

С корее прочь! К уд а  глаза  глядят!
Г де б горя край забы л ся  непочаты й,
Г д е  б душ у в кровь мне не тер зал  р азл ад!

В от  поприщ е! И зв ол ь -к а  в эти хаты  
Н ест и  за р ю  д обр а  и красоты !..
М н е чудится ребёнок простоваты й,

Ч то  море лож кой  черпает. «В от ты! —  
К р ичи т в душ е, —  герой в смеш ной одёж ке, 
Ч т о  океан л ж и, горя, темноты

Н а д еет ся  весь вы черпать по лож ке!»



* * *

В от барский дом ! Н а  взгорьи  у села  
Ц ветёт , как р о за  солнечного сада.
В округ немая тиш ина легла.

С тол етних лип ж ивая колоннада,
Зел ён ы е газоны  и цветник,
Б ояры ш ника пыш ная ограда.

М ой в згл я д  во двор  сквозь  и згор одь  проник: 
Б алкон, увиты й диким виноградом ,
У сн ул  в тени, как и здав н а приаык;

К  зеркальны м  окнам п роп ол зает  садом  
Д о р о ж к а , убел ённая  песком,
И  цвет акаций опадает градом .

О т сю д а  вот недрем лю щ им  зрачком  
Г л ядя т  в дол и н у барские п а л а т ы ,—
К  го с этим взгл я дом  в сёлах незнаком ?

В едь  всё, чем только дом  и сад  богаты , 
Б алконы , окна, дикий ви ноград,
В сё, всё кричит в оконца нищ ей хаты:

« Н е  смей ды ш ать! Н е  уставай дрож ать! 
К л онись  и гнись! И з  ям сы ры х и темных 
Т е б е  лица вовеки не поднять!

П ристанищ е рабов! Д л я  подъярем ны х  
В олов ж ильё, берл ога  хамских рас, 
П ри стани щ е исчадий вероломны х!

И х  ценность лишь в святом т р уде  дл я  нас, 
И х д обр од етел ь  —  в с л у ж б е  б е з  р азбор а , 
П ускай горят, чтоб наш огонь не гас!

363



М ы  —  церкви и отечества опора, 
Ц и ви л и зац и и  высокий цвет,
К ультуры  крепость, щит против р а зд о р а !»

Я  молча отвернулся . М ного лет
П рош ло с тех пор, как граф  наш имениты й
Т ак  говорил... Д а  только нынче свет

С овсем  иной, и часть мечты сокры той  
Д ав н о  у ж  стала явью , но село  
С ловам и теми, как плитой, прибито.

К  нему ды ханье ж и зн и  не дош ло,
О н о  прогресса вовсе не видало;
З а т о  « гн ездо  культуры », зн ай , цвело

И  гордо соки и з  села сосало»



* * *

П ри вет  тебе, мой друг, моя дубр ава , 
Н ап ер сница моих лю бим ы х дум !
В сё, что в душ е светло и величаво, 
В дохн ул  твой свеж ий и привольны й шум.

В  тиши прогалин, где чуть ш епчут травы , 
Г оня печаль, и я бр оди л , угрю м ;
С р еди  цветов, достойны х райской славы, 
М ой окры лялся юнош еский ум.

П о д  скрип дубов  и веток колы ханье 
С лагались  песни первые мои,
Т е б е  лишь сл абое, пустое подраж анье.

К о гд а  ж  весенних гр оз цвели огни  
И  за  верш иной руш илась верш ина,
Т ы  прятала меня под ветками, как сы на.



В П Л Е Н  Э Р Е *

* * *

М атерь природа!
О , как хитра ты!
С ер дц у  откры ла простор  необъятны й,
А  ж и зн ь  замы каеш ь ты в тесную  клетку, 
В сам ую  тесную  клетку.
Т ы  вечностью  манишь воображ ен ье, 
С ущ ествовать ж е даёш ь минуты .
Д аёш ь нам только минуты.
Т ы  в нас разж игаеш ь
Д ивны й огонь, и ж еланье, и горечь,
И  всячески после стремиш ься  
П огасить, придуш ить, уничтож ить  
П оры вы , которы е р азбуди л а .
Т ы  реальностью  охл аж даеш ь чувства, 
В ещ ественностью  сж им аеш ь, как цепью , 
Р азочарованием  обж игаеш ь кры лья... 
Ц инично, м атерь, и нем илосердно  
Ш вы ряеш ь всё, что светло и прекрас.ю , 
Чем бы  веками могла ты гордиться  
К ак ш едёвром , —
С виньям  под ноги.

И  неуж то не видиш ь (п ож ал уй , 
М иллионам и своих очей  
С м огла бы увидеть хоть м а л о сть !), 
С колько горя, никому ненуж н ого горя, 
С колько муки, ничем не смягчаемой муки  
Т ы  приносиш ь цинизм ом  таким  
Самым лучш им, хорош им  и нежны м
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И з  творений твоих?
И  неуж то понять ты не можеш ь  
( Н о  ведь м озг , тот, которы й годами  
С оздаёш ь  ты, казалось  бы , долж ен  
С ообр ази ть  к о е-ч то !),
Ч то пора бы оставить бы лы е ш аблоны . 
Годны е для амёб * и протозоев  *, 
Э хинодерм оЕ  * и миксомнцетов *!
Ч то проявленная в них твоя  
Э коном ия мотовства
Н е  годна для  лю дей , дл я  лю дских д уш .
К ак не годен осёл  
Д л я  игры на рояле.

П одум ай , матерь! Н а  планете этой
Т в о й  творческий
О кончен 51и гт  ипс! Огапд*;
И збы ток  сил, и соков, и тепла  
И счерпан весь, заверш ена навеки  
Т ворческ ая  твоя карьера.
Т о т  максимум, какой смогла создать  ты —  
Т о  человек. И з  всех м атериалов,
К аким и ты располагаеш ь,
К ак  ни вертись,
Т ы  лучш его со зд а т ь  у ж е  не см ож еш ь.
П ор а  уж е, как наш старинны й Я гве*
( Н а  что у ж  бы л и строг он , и ск еп т и ч ен !), 
С к азать  тебе: «Т еперь  я отдохн у!»  
П ри знать: «В от  это  со зд а л а  я толком !»
И  постараться этом у ш едёвру  
У строить настоящ ий рай:
Н е  груш и, нет, не яблоки да фиги,
А  рай в его душ е,
Г арм онию  и чувств, и воли,
И дей  и дел , познанья и страстей .

А х , м атерь, матерь!
Т ы  нас столетья,
Т ы сячелетья  водила за  нос,
М анила в беспредельны е пусты ни  
Ф ан том ам и бессм ертья  
И  перспективами и зобретённы х  
Р адостей  рая.
Т ы  заставл яла нас за  те фантомы
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М орям и  кровь и сл ёзы  лить.
Л ю д ей  и з -за  них сж игал и ,
Д ав и л и  колёсами грудь,
Г орячие клещи ж ивое рвали мясо,
И  миллионы , миллионы  душ  
Т ер за л и сь  безы сходн ой  мукой.
И  что ж , мы р азобр ал и сь , наконец,
Ч го  те фантомы  —  так-таки фантомы ,
Н е  стоящ ие крови, мук, страданий ,
Ч то  это  наши ж е созд ан ь я .
Т а к  кош ка в зеркале  
Д о  тех пор б е зд н у  видит,
П ока сама к стеклу не прикоснётся.

Т р и у м ф ! Т р и ум ф !
З а  десять  ты сяч лет т р уда , усилий  
Ц и ви л и зац и и  —  приходим  п од  коней  
М ы  к той ж е точке, до  которой кошка 
Д о х о д и т  в пять минут.
У в и дев , что за  зеркалом  
Н ет  д а ж е  тени,
М ы  логикой кош ачьей рассудил и ,
Ч то бездн ы  нет, и вообщ е
Н е т  ничего там , атом лиш ь, и миг,
Д в и ж ен и е молекул.
"И мы у ж е готовы  наплевать
Н а  все мечты, стрем ленья и ж еланья,
Н а  бесконечны е те перспективы ,
К ак и е ты сама нам  
В л ож и л а  в душ у.
У ж е  готовы  оттолкнуть с презреньем  
И  растоптать всё лучш ее на свете,
Ч т о  ты дала нам в прош лом , матерь, 
Ч ем вы сока, свята и величава  
Ж и зн ь  человека.

С м еёш ься, матерь?
Т ы  твёрдо знаеш ь: это  невозм ож н о,
В сё это  лиш ь м инутное сом ненье,
К аких у ж е  видала миллионы .
Т ы  твёрдо знаеш ь: мы —  твои создан ь я , 
К ап ри зн ы е, никчёмные созд ан ь я ,
Бы ть м ож ет, слиш ком нервны е, п ож ал уй , 
Н о  всё ж  твои, лю бим ы е тобою ,
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И  мы долж ны  лю бить тебя , родная!
Х о т ь  лю бопы тны м  глазом  подглядели  
Т в о и  плохие, слабы е места,
И  маску святости  сорвали прочь,
И  розов ой  ф антазии  развеяв  
Т у м а н , каким ты укры валась долго,
В б л и зи  узн ал и  твой станок,
У зн а л и , как хозяйничаеш ь т ы , —
Н о  за тум аном  розовы х ф антазий  
М ы  ты сячи таких красот откры ли,
Т ак и х  чудес, волш ебств,
Ч то  ум и сер д ц е тонут в них, как в море.

И  —  главное, —  что мы 
С ам их себя  откры ли!
О ткры ли наш у душ у,
Раскры ли м еханизм  своих идей,
С вои х ж ел аний , чувств и устрем лений,
И  там твою  узн ал и  руку, матерь,
Т в о и  законы .
И  в снах пусты х,
В  и л л ю зи я х  извечны х  
У видели такую  ж е реальность,
Т ак и е ж е явления, как в зв ёзд а х ,
К ак в ш уме Н иагары  
И  в скалах Гималаев.
И  тут ж е , в собственном  нутре,
М ы  оты скали всё, что бу д т о  бы  
У тратили во внеш нем окруж еньи:
Г арм онию , и вечность, и безм ерн ость ,
И  р адуж н ы е краски идеала.

П усть  ж и зн ь  —  мгновение,
К ал ейдоскоп  мгновений,
М ы вечность береж ём  в душ е;
П усть  ж и зн ь  —  одна борьба,
Ж естокая охота , —
А  в сф ере д уха  только р азн ор одн ость !

М ного звуков, много красок,
М ного сил и устрем лений,
Н о , как в арф е м ногострунной,
Д л я  всех струн  один лишь строй.

24 я .  Фртко



Т о н  лю бой , лю бой оттенок, 
Л иш ь одн о  мгновенье, лучик, — 
Н о  в лю бом  таком мгновеньи  
Вечности ал м аз горит.



И з  далёких врат восточны х  
П о пурпуровы м  коврам  
В ы езж ает  солнце в небо,
С ловно царь вступает в храм .

И  в моё окно в згл я н ул о,
К моему придя двор у,
И  вспугнуло ведьм у зл ую , 
Н еотступ н ую  хан др у.

Э та  ведьма до рассвета  
М ой покой взял ась  стеречь. 
О трави ла злы м ды ханьем  
К аж ды й  ш аг, и мы сль, и речь.

С  каж дой  вещ ью  бы л я в ссоре, 
К нига каж дая  бы ла  
П ьявкой, что б е з  остановки  
М о зг  и кровь мою  пила.

Ч то ни д обл есть  —  то наивность, 
Ч то ни др уг —  то злейш ий вор, 
Ч то ни дум а —  то ош ибка,
Ч то ни вспом ню  —  то укор.

А  когда моё созн ан ье  
С он, как свечку, загасил ,
Ч ар её и в сонном  царстве  
О дол еть  не стало сил.

В сё, что я лю бил безм ер н о ,
В сё, что изм енило мне,

* * *
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В се обманы  и потери  
Вновь припом нились во сне.

М ол оды е мои сл ёзы ,
С лов н о розы , расцвели  
Н а  дор ож к ах  тех тернисты х, 
Г де в бы лом они текли.

М ол одая  моя сила,
С лов н о нищ енка в тряпье,
В сё ещ ё искала что-то  
Н а  заброш ен н ой  тропе.

Т о л ь к о  вера м ол одая,
К ак затоптанны й костёр,
В  кучу пепла превратилась,
В  обгорелы й , чёрны й сор.

И  пропали ср а зу  чары , 
С ол н ц е хлы нуло в окно!..
Я  проснулся . Н еуж ел и  
Я  грустил не так давно?

Я  ещ ё не стар! В  сом неньях  
Я  не растерял д у ш и ’ 
П обор ю сь  ещ ё с судь бою !
Н а , п опробуй , задуш и !

Я  ещ ё не стар! Е сть  сила!
Н  !чего, что путь тернист. 

Х о т ь  хан дра, хоть горе давит, 
Я  ещ ё не пессимист!



* * *

Х о д я т  ветры по краю ,
К ак хозя и н  счастливы й, 
К олосочки качая  
Н а  ж елтею щ ей ниве.

Б ью т колосья поклоны: 
« Д а й т е  вёдра нам, братц ы , 
Ч тобы  нам б е з  урона  
Д о  П етра продерж аться .

Ч тобы  грады  и грозы  
С тор он ой  проносило,
Ч тоб  холодны м  и и о зд и н ч  
Л ивнем  нас не побило.

Ч тобы  тучами злы м и  
М ош каре не роиться —  
П усть питаю тся ими 
П ерелётны е птицы.

Д ай т е  зреть , наливаться, 
И зогн уть ся  дугою ,
Ч тоб  серпам  р азгул яться , 
Ч тобы  песня —  рекою.

П усть для  ж атвы  повсю ду  
У стоится  погода,
Ч тобы  сельском у лю ду  
П озабы ть  про н ев згоды ».

Х о д я т  ветры по краю .
К ак хозя и н  счастливы й,



К олосочки качая  
Н а  ж елтею щ ей ниве:

«Т оль к о дайте нам сроку —  
Б удет  вёдро для хл еба, 
Б удет  бедны м  дар  с неба, 
Т о л ь к о  мало в том проку!

Н и  холодны м , ни поздн им  
Л ивнем  вас не побило,
З л ы е  грады  и грозы  
С тороной  проносило.

М ош кару поклевали  
П ерелётны е птицы;
Н о  опять набеж али  
Т р и  врага пож ивиться .

Н а  кого ни наткнутся —  
Х о т ь  протягивай ноги;
В едь  враги те зовутся  —  
Д о л г , корчма и налоги.

И  п ол зут  спи в хаты,
Б у д т о  зап ах могильны й, —  
М ы  врагов тех прокляты х  
У ничтож ить бессильны !»



*  *  ф

Б л и ж е, бл и ж е тучи с юга, 
Т о ч н о  войско тесным строек . 
О т  знам ён не видно солнца, 
Б арабаны  за  горою .

Б арабаны  за  горою .
В  в озд ухе  играю т трубы .
А  сверкаю щ ие сабли  
Т ь м у  с разм аха так и рубят

Т ь м у  с разм аха так и рубя г, 
О сл еп л я ю т блеском  очи; 
С тонет н ебо, стонут горы , 
Т ол ь к о  пуш ка загр охочет ,

Т ол ь к о  пуш ка загрохочет, 
П он есутся  пули стаей, —
Т ы  заплачеш ь тяж к о, небо, 
Н а  побоищ е взирая!
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* * *

В н и зу , у гор, село леж ит, 
П о-н ад  селом туман д р о ж и т ,
А  на взгорьи , вся черна, 
К у зн я  старая видна.

И  к узн ец  в той к узн е клеплет  
И  в душ е н ад еж д у  теплит.
О н всё клеплет и поёт  
И  н арод к себе зовёт:

«Э й , сю да , и з  хат и с поля! 
З д е с ь  куётся ваша доля. 
В ы бирайтесь  на простор .
И з  тум ана к вы сям гор!»

А  мгла-тум ан качается, 
П од -н а д  селом  сгущ ается ,
Н а  полях встаёт стеной,
Ч тобы  путь затм ить лю дской.

Ч тобы  лю дям  стёж ки торной  
Н е  найти к верш ине горной,
К  этой к узн е, где кую т  
И м  ор>ж ье вместо дут.

376



* * *

О й , идут, идут ту малы  
Н а д  днестровским и лугам и, 
К ак полки под знам енам и, 
П ер ед  войском —  атаманы .

Т р у б ы  к бою  не скликаю т, 
Н е  звенят стальны е б р ск и , 
Т ол ь к о  хм урость навеваю т, 
В ербы  низко вегви клонят.

Т ол ь к о  в мути тонут сёла  
И , томя игрой пустою ,
Д у м а  —  нищ ий невесёлый —  
Х о д и т  по миру с сум ою .
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Н а д  ш ирокою  рекою  
Н а  скале крутой си ж у  
И , в мечтанья погруж ённы й, 
В  воду бы струю  гляж у.
Валом  волны, валом волны  
П л ещ ут, мечутся, блестят. 
В ербы  их листвой ласкаю т  
И  на солнце ш елестят.

Т и х о  и з -за  поворота  
П л от вы ходит за  волной, 
С веж ей  зел ен ью  обвиты й, 
П ляш ет, плещ ет, как ж ивой. 
Р ул ь  тихонько волны реж ет, 
Н е  скреж ещ ет, не скрипит; 
Р ул евой , как на картинке  
Н ари сован н ы й , стоит.

К т о -т о  на плоту играет.
П есня громкая слы ш на,
И  давн о полны  стаканы  
А р ом атн ого  вина.
Б л ещ ут очи м олоды е,
Ш утк и , см ех и ш утки вновь... 
С м ех и песни. З д е с ь  пирую т  
Р адость , красота, лю бовь.

Я  взгл ян ул , и в зд о х  тяж ёлы й  
П одн им ает грудь  мою.
О , мечты мои былые,
У зн а ю  вас, узн аю !
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Я  вас часто с криком бол и ,
С о  сл езам и  догонял , —
И о , увы, на плот весёлый  
Я  ни р азу  не попал.

Н е г , теперь у ж е за  вами 
Я  не брош усь больш е вслед! 
М олоды х пускай отны не  
Р ад ует  мечтаний свет!
С м ех , и м узы ку, и песни  
С лы ш у, си дя  на скале;
В от и счез за  поворотом  
П л от , сияю щ ий во мгле.

П огр уж ён  опять в мечтанья,
Я  гля ж у на бы стрину,
В и ж у ласковы е руки 
С к в о зь  л етящ ую  волну...
В и ж у я л ебяж ь ю  шею,
Ю н ого  лица овал ...
А х !  В едь  я её когда-то  
В  упоеньи целовал.

В от  она, она, чей о б р а з  
С ти хн уть  грусти не даёт! 
Б едн ое бы лое счастье  
Д о  сих пор во мне ж ивёт! 
С м ято! С топтано! И  в воду  
В н е себя  кидаю сь я,
Ч тоб  уви деть  пр и зрак  счастья ... 
С ги н ул а  мечта моя.
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В  дрем оте сёла. З а  окном  
В есёлы й луч играет,
Н о  тянет с поля холодком  —■ 
В сё осень предвещ ает.

Т ем н озел ён ы е сады  
С тр яхн ул и  гр уз богаты й,
И  вербы  гнутся у воды ,
И  молча дрем л ю т хаты .

Р ечуш ка сонная течёт  
Х о л о д н о ю  струёю ,
И  все плетни и берега  
З а б и т ы  коноплёю .

С нопы , и скирды , и стога —  
Как баш ни у дороги ,
С тоя т  и берегут село  
О т  горя и тревоги.

В от пахарь в поле за  сохой: 
И дёт , как б у д т о  дрем лет,
И  под озим ы е хлеба  
Распахивает зем лю .

К оровы , л ёж а на жнивье,. 
Ж ую т траву сы рую ;
П ек ут картош ку пастухи  
И  у костра пирую т.

Е щ ё не стонет чёрный лес 
О сен н и м , долгим  стоном ,
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Е щ ё стрелою  ласточка  
Л етает  над загоном .

В округ покой и тиш ина,
К ак бу д т о  дрем лет м оре, —
И  каж ется: глубоким сном  
У сн уло зл о е  горе.

...О , не буди  его дож дём  
Х ол одн ы м  ливнем, туча;
И  ты, осенний ветер, спи. 
Н абегам и  не мучай!

П усть  отдохн ёт  усталы й л ю д, 
З а б у д е т с я  на время,
И  сбр оси т  с наболевш их плеч  
З а б о т  и горя брем я!

П усть  он , страдая  целы й год, 
К ак вол, тр удясь  от века, 
Х о т ь  р а з почувствует в себе  
Ж ивого человека

И  пусть, как ж ем чуг, для  него 
З а б л ещ ет  на свободе  
Х о т ь  часть святой п оэзи и ,
Ч то разл ил ась  в природе!



* * *

Н оч ь. В округ мертво и пусто. 
Т ам , в дол ине, гор од  спит, 
М глой осеннею  укрыты й; 
Т ол ь к о  дальний гул копыт,
Г рохот п оздн и х  экипаж ей  
О стор ож н ы й  ловит слух.
В  тиш ине при лампе впльно  
Р асправл яет кры лья дух , 
П рогоняя  всё, что за  день  
С ер дц е прахом зан есло.
М ы сль засы пало ж ивую ,
В душ у сам ую  вош ло.

В се тревоги будн ей  ш умны х, 
Р ой за б о т , волненья след,
В се успехи и паденья,
И  н а д еж д  опавш ий цвет,
В есь дневной, томящ ий морок  
Р астек ается , как мгла,
Ч то н ад  городом  усталы м  
Т ём н ой  ночью  залегла,

И  яснеет с каж ды м разом  
Глубь вселенская душ и,
Ч то-то , словно звон  негромкий, 
В озник ает вдруг в тиш и,
И  гарм ония, р ож дая сь , 
П одн им ается , встаёт.
С ловно в рощ е свисты  птичьи  
В егка ветке подаёт.
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И  в воображ еньи зы бком  
В ы растает ряд картин:
В  зол отом  сияньи горы ,
Т ен ь  лиловая долин,
С еребри стая  речуш ка,
И  скалистая стена.
П ы льны й путь, как сходни в пропасть  
Н еи зв ест н у ю , б е з  дн а  ..

У л и ц а... Д ом а  укры лись  
З а  огр адам и, в садах ,
Т о н у т  грядки в георгинах,
В астрах и в други х цветах:
В ью тся  узк и е тропинки,
В еет свеж естью  в лицо;
В иноградны е сплетенья  
З а сл о н и л и  всё кры льцо.

Н е  глазам и это  виж у,
А  в душ е оно ж ивёт,
В сё на кры льях неж ны х звуков. 
С ветов, запахов  плывёт.
Ч увствую  моё творенье  
Х о т ь  созд ал  его не я;
В  нём душ и моей частица,
Х о т ь  не в ней душ а моя.
Ч увствую , что в тех картинах  
П лоть и кровь моя видна.
Ч то над ними я влады чу,
Я  —  пловец, и я  —  волна...

И  вн езапно возникает  
И з  зелёны х рам в окне 
О блик тихий, облик ж енский.
Т ак  давн о знаком ы й мне.
Т е  ж е очи, где смеш ались  
П ламень ж и зн и  и печаль,
С корбь о юны х дн я х, бессл едн о  
У несённы х ветром вдаль;
Т е  ж е розовы е губы ,
Н а  которы х вмиг слова  
За ц в ет а л и , как фиалки,
Ч тоб  круж илась  голова;
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Т е  ж е выгнутые брови .
Т а  ж е бл едность  неж ны х щёк, 
Г де рум янец чуть приметен, 
С лов н о в ш ахте огонёк,
Г де играла редко радость,
С м ех совсем  не часто рос,
Г де в печальные минуты  
В идел  я алм азы  сл ёз;
Т о т  ж е, тот ж е л сб  вы сокий, 
Г де скры вался ясный ум,
Г де господствовала воля  
Н а д  толпою  чувств и дум .

П ром елькнул  тот чудны й об р а з  
И  у ж е исчез, маня,
С лов н о сильною  рукою  
З а  сер дц е схватил меня.
С ер дц е бедн ое трепещ ет,
П тицей  рвётся и з  тщ еты ,
Ч тобы  вр езали сь  в созн ан ье  
Т е  лю бим ы е черты.
Н и  к чему! Т я ж ёл ы м  градом  
Н и вы  в прах обращ ены ...
Н а д  своим воображ еньем  
Н еуж ел ь  мы не вольны ?

О , воскресни, рай мой тихий, 
Г де тоской том ился я,
Р адость  бл едная  и мука 
Н а за б в ен н а ч  моя!
М оя  роскош ь, моё счастье,
А д ,  придуманны й лишь мной 
Г де позн ал  я в горе —  сладость , 
В др ож и  находил покой!

В сё напрасно! Н е  воскреснет,
Ч г э  легло навеки спагь! 
З а т я н у сш и еся  раны  
Н е открою тся опять.
Д а ж е  если горе зл ое  
В тиш ь м огильную  сой дёт ,
Т о й  горе прахом  станет  
И  травою  порастёт.
Л иш ь подчас и з  той могилы,
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С л о в н о  и з  зелёны х рам,
Вы глянет лицо,  и очи 
Улы бн утс я  снова нам;
Сч ас ть я  луч мелькнёт,  сверкая,  
И  исчезнет без следа —
А  могло бы это солнце 
В  жи з н и  нам светить всегда.

Т о л ь к о  вспыхнет и исгаснег!  
Д ав н ей  силы не вернуть,
Н е т  огня,  и только  вздохи 
Т и х о  поднимают  грудь.

И .  Ф р т ч о



Ш К О Л А  П О Э Т А

(По Ибсену)

С лы хал ли ты, как вож аки  
М едведя  учат пляске?
С начала на ж ел езны й лист  
П оставят б е з  опаски.

И  разв едут  потом огонь  
П о д  тем листом не малый,
А  скрипкой бер едя т  в душ о  
С трем ленье к идеалу.

М едведь  ревёт, как бу д т о  страсть  
В  груди  м охнатой тлеет,
А  пятки голые огонь  
В сё ж арче сн и зу  греет.

Р евёт м едведь , звенит ст р у н а , 
Н аск в озь  его прогрело.
О н  подним ает на ды бы  
С воё больш ое тело.

А  скрипка, зн ай  себе, гуди г,
И  в подневольной пляске 
Т о  переступит левой он,
Т о  п р а в о й — б е з  указки

Б ы стрее скрипка говорит,
П оёг , хохочет, 'плачет, —
Ж ел езо  ж ж ёт , а грузны й зв ер ь  
Бы стрей за  скрипкой скачет.
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У ж е бедняге не забы ть  
Д о  см ерти той науки,
В  его созн ан и и  слились  
О гон ь  и скрипки звуки .

И так слились, что, лишь струна 
Тихонько заиграет,—
О н  в пятках чувствует огонь  
И  пляску начинает.

Н е  у одн и х м едведей  так'
В  суд ь бе  своей весёлой  
Л ю б о й  и з нас. со бр ат -п оэг , 
П р оходи т  эту  ш колу.

В едёт  его ирония  
П о д  бубен ц ы  и скрипки,
Ч тоб  лапами он стал, ск ол ь зя ,
Н а  поле ж и зн и  зы бкой .

П о д  ним костёр страданье ж ж ёт , 
Л ю б о в ь  смычком играет,
О н  пляш ет, бедны й, и поёт,
О т  муки умирает.

А  хоть и не ум рёт —  в душ е  
С олью тся  неразры вно  
С традан ья  с музы кой лю бви —•
А  это  ли не дивно!

К ак  только где услы ш ит он  
С лова лю бви святы е,
Т а к  п р обуж даю т ся  в душ е  
С тр адан ь я  неземны е.

Г орит под  ним ж ел езн ы й  лист, 
В есь мир —  с углям и бочка,
И  подним ается  бедняк  
Н е  на ды бы  —  на строчки.

И р он и я  ведёт смычком,
С тучи т костям и чувство,
П о эт , ры дал, в пляс идёт,
И  это  всё —  искусство.



из книги

5ЕМРЕК. Т1КО
(1906)

8 Е М Р Е К  Т I К  О

8 Е М Р Е К  Т I  К О *

Ж и зн ь  коротка, искусство бесконечно,
И  творчество изм ери ть не дано;
Т ы  опьяненье видел в нём одно.
Е го  считал за бав ою  беспечной,
Н о  безгранич но вы росло оно,
Т в о и  мечты и душ у отобр ал о  
И  силы все берёт и всё ж е молвит: «М ал о!»

Т о б о й  ж е сотворённое виденье  
Т ы  неким назы ваеш ь бож еством  
И  суш иш ь кровь, ему на прославл?нье;
Т в о й  м озг и нервов сок п р ед  этим а л т а р ём —  
К ак б у д т о  ж ертвопринсш енье;
Т в о й  идол зав ладел , как подданны м , тобою ,
А  сер дц е шепчет: «Н ет ! Сам будет  он сл угою ».

Н о  ш опоту не верь! Н е  доверяй богине  
П о эзи и ! О н а влечёт, манит, —
Т ы  м узою  пленён, но стал рабом  отны не:
О н а  тебя  всего опустош ит  
И  прихотям  своим навеки подчинит.
Н е  верь струне, пою щ ей перед нами,
Ч то будем  мы владеть стихами и сердцам и.
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М ечтой  не возносись , в со ю з вступая с лирой  
К о г д а  в душ е теснится песен рой,
С л у ж и  богине честно и порф ирой  
Н е  дум ай  зам енять наряд простой...
П усть  песня драгоценна, словно м и р о ,—
У  ж и зн и  на пиру ты скром но стой  
И  зн а й  о д н о  —  роё1а ь ет р ег  Нго *.



СОНЕТ

Б л агосл овен на ты в ж ен ах, отрада  
Л ю д ск и х  сер дец , дитя  зар и  ч удесн ой , 
Т р у д а  и сл ёз сладчайш ая награда,
М ой рай зем ной , моё мученье —  П есня!

Ц ар и ц а , ты погрязш его  в п озор е  
В озн оси ш ь к тр он у , окруж ая  славой,
И  в глубину лиш ений, гр я зи , горя  
В едёш ь того, кто властвует дер ж авой .

Т в о ё  ды ханье всех лю дей равняет,
В  ал м аз блестящ ий превращ ает сл ёзы , 
Т в о ё  л обзан ь е душ и очищ ает:

К оснёш ься ты —  цветут на тёрне розы , 
О ч ар ован ь е б р оди т , легче грёзы ,
И  сер д ц е м олодит и опьяняет.
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М О Е М У  Ч И Т А Т Е Л Ю

Б езвестны й друг! П олночною  порою  
С и ди ш ь ты, эти  строки пробегая,
Н ар одн ой  озабоч енны й суд ь бою
И л ь собствен н ую  боль смягчить ж ел ая, —

И  если вдруг хотя  одн о лишь слово  
П роникнет гл убж е в грудь  твою  ж ивую ,
И , пробуж дён н ая , душ а восстанет снова,
В  глазах  огонь за ж ж ёт ся , тор ж еств уя , —

Б л агословлю  тебя , чтоб, полны й бл агородства, 
Д о ш ёл  ты д о  кончины с сердцем  смелым,
Ч т о б  ты не и сп ьп ал  духовн ого  сиротства,
В  ж естокий век мне бы вш его удел ом ...

17 сентября 1905
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* * *

Склоны скрыты во мгле,
Все тропинки дымят —
Что за тень у тебя на челе? 
Почему ты невесел, мой брат^

Как стремнина кипит!
Как поёт Черемош! *
Что- то тайное душу теснит,
И  от дум никуда не уйдёшь.

И  незнятный укор 
Возникает в груди ,—
Так вот коршун над гребнями гор  
Накликает печально дождн.
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* •* *

Да, расстроена скрипка, расстроена? 
Столько грубых, неопытных рук 
Вынуждали чарующий звук, —■
И  волшебница мукой напоена.

С тон ет  хрипло, тер заясь  аккордамк* 
И  не в силах напев удер ж ат ь ...
Где тот мастер, что смог бы опять 
Оживить её песнями гордыми?.
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К О Н К В И С Т А Д О Р Ы *

П о седому океану,
По' разгневанным волнам 
Ф лог наш дерзостно стремится 
К неизвестным берегам.
Плещут волны, гнутся мачгы... 
Вот желанная земля!
Заворачивай! Бок о бок!
Руль поставь возле руля!
Якоря кидай! По сходням 
Все на берег выходи!
Становись в ряды немедля*!
Битва ждёт нас впереди!
Мы захватим город сонный! 
Тишина, покой, рассвет...
Первый крик —  призыв наш к бою, 
Песня битвы и побед!
Перед приступом пускайте 
Вы огонь по кораблям,
Чтобы знать, что нет возврата,
Нет назад дороги нам.
Дым всклубился! Плещет море... 
Всё огнём заволокло...
И захлопал каждый парус,
Как горящее крыло.
Гнутся реи, брызжут искры, 
Словно огненный ручей...
Снасть скрипит... Пылают мачты 
Ярче пламенных свечей.
Что за нами —  пусть навеки 
Скроет жизненной золой!
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Или смерть, или победа!
Вот наш возглас боевой!
Мир достанется отважным. 
Трусость жалкую — к чертям! 
Здесь  — желанную отчизну 
Кровь и труд воздвигнут нам!

26 ию ля 1904



И З  « Л Е С Н О Й  И Д И Л Л И И »

П о с в я щ е н и е *

Микола, друг ты мой любимый. 
Идеалист неисправимый!
Ты чары шлёшь в мою обитель, 
Екатеринодарский житель;
Как зов трембиты * на вершине 
Для заблудившихся в долине.
Ты бросил слово резко, смело,
И  сердце трепетно замлело:

«И з песен выбросьте, поэты, 
Тенденциозные приметы —
И  социальное звучанье,
И  всенародное страданье.
И пререкания с толпою,
И громкие призывы к бою,
И  споры мудреца и дурня,
И  все гражданские котурны!
Ждём песен вольных и беспечных. 
Добытых из глубин сердечных.
Где б современник наш усталый 
Мог отдохнуть от жизни шалой». 
Микола, ты лукавишь с нами!
Лишь мёд твоими пить устами!
Вей беспощадно, как заразу, 
Котурны, фальшь, пустую фразу! 
Гони из песни их упрямо,
Как гнал Христос менял из храма! 
Н о не мечтай, отбросив фразу,
Что современник тут же, сразу 
От всех печалей исцелится,
Как в будуаре модной львицы;
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Что в чудодейственном растворе 
Утопит он тоску и горе,
Наложит пластырь на печали,
Как в гарнизонном госпитале!

Нет, век не тот, не та година!
И  наша песня —  не перина,
И  не больничное лежанье, —
Она вся —  страсть, и вся — желанье,
И  вся — огонь, и вся —  трезэга,
И  вся —  борьба, и вся дорога,
Исканья, поиски, погони 
К заре на дальнем небосклоне.
Н е думай, милый мой философ,
О т бурь общественных вопросов 
Уйдя и, спрятавшись в заливе 
Своей мечты, зажить счастливей! 
Нааряд. ли в этих тихих водах 
Есть пышный клад в алмазных сводах, 
Тепло, и свет, и роскошь рая,
И  радость без конца и крал.
А  вдруг в заливе том, как в яме, 
Темно, и всё кишит червями,
А  вдруг там горечь, и сомненья,
И  все проклятья поколенья,
Неверья мрак и стон тягучий, —
Н у, как такой оценишь случай? 
!Должны ли смешивать поэты 
Огонь Титана с влагой Леты?

Тем современен, что несчастен,—
Поэт к чужой судьбе пристрастен.
О н с целым миром делит горе 
И  сам подвержен всякой хвори.
Как в арфе трепетной Эола,
В нём голос гор и ветер дола 
Звучит, поёт и не стихает:
В нём каждый ветерок играет.
А  стихнет ветерка дыханье,
Звучит в нём скрытых струн дрожанье. 
Т от звук негармоничен, друже!
Он нервы напрягает туже,
Он дразнит днём, в ночи тревожит, 
Укором едким сердце гложет,
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Он гонит вскачь, когда шагаешь, 
Клянёшь его —  и всё ж внимаешь. 
Итак, не прилагай усилий,
Чтоб нас поэты мглой укрыли, 
Идиллий розовым туманом 
И мистицизма океаном,
Чтоб опий в пищу насыпали,
Чтоб лёгкой песней развлекали!
Пусть правде, правде, правде служат! 
И кто что в жизни обнаружит —  
Любовь, несчастье, радость, муку, 
Рыбёшку пёструю, гадюку,
Алмаз ли творчества блестящий,
Иль тёрн раскаянья язвящий,
Иль жемчуга восторгов скрытых.
Иль черепки надежд разбитых, —  
Пусть обо всём стихи слагает, 
Сочувствия не ожидает.
Оно придёт!

Слова —  полова,
Н о есть огонь в одежде слова —
Всё та же сказочная фея,
Живая искра Прометея.

Ноябрь 1900



НОВЫЕ П Е С Е Н К И

Ц Е Х М Е Й С Т Е Р  К У П Р И Я Н

Осаждали город ляхи 
Как-то, в дни Руины *, 
Штурмовали укрепленья, 
Подводили мины.

А  казаки и мещане 
Тож е не дремали,
День и ночь со стен гремели 
Пушки и пищали.

Н о цехмейстру Куприяяу 
Это надоело,
И товарищам по цеху 
Стал внушать он смело:

«Полно, братцы, за стенами 
Поджидать погоды,
Пусть увидят, что мещанство —  
Не из той породы!

Нападём на вражий лагерь 
И з засады ночью!
Сгинем мы или развеем 
Всех ляхов — на клочья!»

Так они и порешили,
Счастье им светило,
И развеяна по полю 
Вражеская сила.
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Счастье! Радость! Крики: «Слава!» 
Собрались все вместе —
И сапожник, и пирожник,
Город и предместья,

И  встречают Куприяна 
С  его молодцами 
Как героя —  вся дорога 
Убрана цветами.

Л  на площади собранье: 
Рассуждают здраво.
Чем такого Куприяна 
Наградить по праву?

Одни молвят: «Кем он прежде 
Был у нас? Цехмистром?
Значит, надо за заслугу 
Сделать бургомистром!»

Говорят другие: «Враки!
Эго не награда!
Пусть он будет комендантом 
Пушечного склада!»

Третьи молгят: «Нет, нанове,
Чтоб не знать изъяну,
Надо с дома по дукагу 
Выдать Куприяну!»

«Ни за что! — ревёг собранье, 
Яростно и зычно. —
З а  геройский подвиг — деньги?
Это неприлично!»

Снова споры, снов! ссоры,
Так и сяк мятутся;
Чго услышат — одабряют,
А  тайком смеются.

Наконец вскочил на лавку 
Толсты а и румяный
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Бургомистр и восклицает: 
«Славу Куприяну!

Дал нам мужа бог — рассеять 
Вражеское войско,
Д а не указал награды 
З а  его геройство.

По дукату —  мало платы,
Д а и нам накладно:
А  в начальники поставить — 
Остальным досадно.

И  пока он будет с нами,
Н е видать покоя, —
Так моё, друзья и братья, 
Мнение такое:

Мы его посадим на кол 
Или же удавим,
А  когда помрёт — оплачем 
И святым объявим!

Под большим холмом зароем 
Куприяна кости 
И поминки править будем 
На его погосте». —

«Славно! Славно! Эго дело!» 
Все заголосили,
А  цехмейстра Куприяна 
Даже не спросили,



С О В Р Е М Е Н Н А Я  С К А З О Ч К А

Есть сказка у народа:
Порой разлива рек 
Свалился с моста в воду 
Какой-то человек.
Он борется с теченьем,
Вода ему по грудь,
Кричит он, надрываясь: 
«Спасите, кто-нибудь!»
А  на мосту в то время 
Стоит его сосед 
И  важно размышляет:
«Потонет или нет?»
И на его призывы 
Твердит ему одно:
«Н е тратьте, куме, силы — 
Спускайтеся на дно!»

Эге! Таких соседей 
Н е два, не три, не пять 
Нам в жизни то и дело 
Приходится встречать.
Ты дни свои проводишь 
В заботах и тоске,
В борьбе с нуждой ты бьёшься. 
Как рыба на песке:
Сомненья мучат душу,
Одолевает мрак,
А  тот, знай, критикует:
«Н е то», мол, и «не так!»
А  на твои печали 
Твердит тебе одно:
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«Не тратьте, куме, силы — 
Спускайтеся на дно!»

Вот так народ наш бьётся 
В теченье многих дней, 
Стремится к лучшей доле 
И з вековых цепей,
А  где-то ка мосточках 
Фальшивые друзья 
Стоят и ждут —  ужели 
Помочь ему нельзя?
А  больше с любопытством 
Глядит такой сосед:
Уж очень интересно —  
Потонет или нет?
И на мольбы и клики 
Твердят они одно:
«Не тратьте, куме, силы —  
Спускайгеся на дно!»

Но что там приключилось? 
Н е хочет он тонуть,
Он выбрался на берег 
И не погиб отнюдь:
Но только под ногою 
Нащупал твёрдый грунт, 
Тотчас же с моста крики: 
«Куда! Ведь это бунт!»
И  мостик зашатался,
Как будто вихрь подул,
И все завыли хором: 
«Спасите, караул!
Отчизна погибает! 
Последний час пришёл! 
Спасайте нам поместья,
И церковь, и престол!»

А  если Немезида 
Однажды, как на грех, 
Заставит поменяться 
Ролями тех и тех?
И ежели народ наш 
Во весь свой станет рост,
А  под ногами «этих»
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Обрушится их мост?
И те, чьё лицемерье 
Нам видеть довелось, 
Узнают, как приятно 
Промокнуть до волос?
Тогда уж на их вопли 
Ответим мы одно:
«■Не тратьте, братцы, силы, 
Спускайгеся на дно!»



К А К  ТАМ НА НЕБЕ?

Два святых отца однажды  
Собрались за чаркой 
И  вдвоём сидели ночью 
З а  беседой жаркой,

Перебрали всё, что было 
Им кругом известно,
И от дел мирских, греховных 
Перешли к небесным.

«Вот в писании не пишут 
И не знают люди,
Что там праведным на небе 
После смерти будет?

«Не видано того глазом,
Не слыхано ухом...» —
Это, если молвить правду,
И темно, и сухо.

Вот и думаю я, отче, —  
Прости меня, боже, —
Т о, к чему стремится каждый 
И достичь не может,

Т е святые мир и братство, 
При которых люди 
Воедино все сольются, —
Вот в раю что будет!»

Т ут другой: «Ой, вы избрали 
Скользкую дорогу!
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В ам социал изм  приснился, 
Неугодный богу.

Нет, не может коммунизма 
Быть на небе, отче,
Ибо личная свобода —
Дар превыше прочих!

Должен каждый жить, как хочет, 
Избирать свой жребий,
И  чтоб сам себе хозяин 
Каждый был на небе!»

«Ой, отец! — промолвил первый, — 
Впрямь, чудак вы истый!
Если посмотреть, вы бога 
Впёрли в анархисты.

Если только людям волю 
Бог на небе дал бы,
Безусловно он из рая 
В тот же день удрал бы!»

Долго, долго препирались,
Ночь в окно глядится.
Этот — равенство, тот — братство, 
Где тут сговориться?

Молвил первый: «Так, пожалуй^ 
Век мы не споёмся!
Лучше мы сейчас друг другу 
Свято поклянёмся:

Кто сей свет покинет раньше,
В раю водворится,
Через три дня тот обязан 
Другому присниться,

Рассказать, как там на небе,
Что нас ждёт за гробом». 
Поклялись — и спать сейчас же 
Поплелися оба.
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Минул год или полгода —
11ервый умирает 
И на третий день другого 
Во сне навещает.

«Здравствуй, брат мой!» —
«Здравствуй, отче!>; 

«Н у, я на том свете!» —
«Слава богу! Что ж, и много 
Ты чудес там встретил?» —

«Очень много!» —  «А  какие? 
Расскажи мне, отче!
Ведь постичь все тайны божьи 
Любопытно очень!»

Дух в ответ; «Постичь их мэгут 
Лишь святые души.
Н е твои нужны на это 
И глаза, и уши.

А  тогда, когда мы ночью 
Спор такой загнули,
То мы оба, друг любезный, 
Пальцем в небо ткнули.

Там того, что мы болтали,
И в помине нету!..
Там совсем, совсем иначе.. »
И  исчез на этом.



Т Р А Г Е Д И Я  А Р Т И С Т К И

Был дивный май. Цвела сирень 
И розы у веранды..,
Под звоны цитры целый день 
Плыл голос панны Ванды.
Он от старанья стал глухим,
Н э панна тянет всё же: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! —  
Всегда одно и то же.

Вот время жатвы. Жнец идёт 
Под вопли музыканта.
В грозу и дождь, но —  знай —  поёт 
На даче панна Ванда;
Весь день поёт, а вслед за ним 
И  ночь, людей тревожа: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! —  
Всегда одно и то же.

Капусту рубят. Убран сад.
Всё так же — не иначе —
Певица бедная поёт 
В саду на старой даче.
Т о с криком пьяным, то с густым 
Набатным звоном схоже: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! — 
Всегда одно и то же.

М ороз и ветер. Снег кругом 
Поляны покрывает;
А  кто-то в доме нежилом 
Бренчит и напевает.
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Стал голос хриплым и глухим,
Н о панна тянет всё же: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! 
Всегда одно и то же.

Пять дней метель секла стекло,
А  на шестой устала;
Всю дачу снегом замело,
И Ванда замолчала.
Но дух её неукротим —
Поёт на смертном ложе: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! 
Всегда одно и то же.

Промчались многие года!
Всё поросло крапивой,
И не осталось и следа 
От дачи несчастливой.
Лишь стонет ночь над местом злым 
М ороз дерёт по коже: 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! 
Всегда одно и то же.

Так почему ж не спит душа, 
Печальна и уныла?
О чём покойница скорбит, —
Отца ли, мать убила?
И почему всегда с одним 
Романсом выступает? 
Цидрим-цим-цим! Цидрим-цим-цим! 
Других она не знает.



НА С Т А Р Ы Е  ТЕМЫ

* * *

Не л'Ьпо ли ны бяшетъ, брат'ге?..

Н е пора ль начать нам, братья, слово,
Слово скорбное в глухое время,
Не бренчать, как дети, а пред всеми,
Как мужчины, выступить сурово?

Снарядим мы слово для похода 
Не на половецкие равнины, —
В тайные сердечные глубины,
Где куётся будущность народа.

Мы потопчем там полки поганых,
Чго летят к нам в душу, как тревога,
Сыплют жар из огненного рога,
Н ож переворачивают в ранах.

Справимся с неправдою тяжелой,
С той, что малый грех в большой вменяет, 
Брата братом злобно угнетает,
Чтоб с врагами сесть за пир весёлый.

Разве мало мы в цепях стонали 
И  друг друга пожирали мало?
Разве мало толпами нас гнали,
Мало в одиночку умирало?



# *

Блаже .ъ мужъ, иже не идетъ 
на совгътъ нече тивыхъ.

Блажен тот муж, что на суде неправых 
З а  правду голос смело поднимает 
И без боязни в сонмищах лукавых 
Уснувшее сознанье пробуждает.

Блажен тот муж, который в дни невзгоды, 
Когда молчит у самых чутких совесть,
Хоть криком будит спящие народы 
И  открывает правду им, как новость.

Блажен тот муж, который в яром гаме 
Стоит, как дуб среди грозы, упорно,
Не вступит в сделку подлую с врагами, 
Сломается — не склонится покорно.

Блажен тот муж, хотя о нём злословят, 
Преследуют, грозят побить камнями;
Врагш его триумф ему готовят,
Своим судом себя осудят сами.

Блаженны все, кто говорит открыто 
Всегда, когда о правде речь заходит:
Пусть будет имя их в веках забыто,
Всё ж кровь их — кровь людей облагородит.
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* * *

Гласъ еоМющаю во пустыни.

Я  в чистом поле убирал пшеницу,
Перед женитьбой за три дня как раз,
И  в полдень сел под дубом подкрепиться,
И словно вспыхнул вдруг в душе алмаз.

И  я услышал голос несказанный,
Который чувствует душа одна,
Чуть внятный слуху, полный силы странной, 
Всю душу мне он взволновал до дна.

«Ещё когда ты в чреве жить не начал,
Когда не появился ты на свет,
Уже я знал тебя и предназначил 
Нести царям, народам мой завет».

И  молвил я: «Кто я такой, о, боже!
Мужик убогий, парень молодой!
Кого простою речью я встревожу?
И кто, признав, последует за мной?»

Ответил голос: «С этого мгновенья 
Ты мой. Про всё, чем раньше был, забудь! 
Доверься силе моего внушенья 
И всё покинь, и отправляйся в путь.

З а  то ж, что моего не принял слова,
Знай: никого им не затронешь ты;
Как не пробьет стрела щита стального,
Так словом будешь бить в сердца-щиты.

Глагол мой будешь ты метать на ветер,
Ты будешь проповедывать глухим;
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Н е приютит тебя никго на свете,
Что ты похвалишь, — будет слыть плохим».

И молвил я: «О господи, я грешный!
Иль все грехи я искупить могу?
На этот подвиг, трудный, безуспешный,
Ты призываешь своего слугу?»

Ответил голос: «Промысел господень 
Неведом! Избран ты не за вину,
И не останется твой труд бесплоден,
Я сердце сильное в тебя вдохну.

Твоими буду говорить устами 
Для всех народов и для всех веко^,
И за тобой тернистыми тропами 
Я поведу всех избранных борцов.

Тобой я научу их отрекаться 
От благ житейских для высоких дум, 
Лишений и насмешек не бояться,
И к светлой цели направлять сзой ум!

Перстом своим я уст твоих касаюсь,
И мой глагол зажгу в тебе огнём,
И утончу твой слух, чтоб, откликаясь,
Т ы слышал голос мой, как с неба гром».

Я ниц упал. «О, внемлю, боже, внемлю!» 
Я бросил серп в колосьях золотых, 
Невесту кинул, отческую землю,
И  больше никогда не видел их.



* * 4!

Се у  Римгъ кричять подъ саблями половецкими.

Полночный крик звучит среди степчых раздолий. 
Иль это родичи рыдают по родному?
Иль раненый зовёт на помощь в чистом поле? 
Иль плачут сироты об их жестокой доле 
Без матери-отца, без хлеба и без дома?

Неведомый певец похода удалого..,
Тетивы вместо струн натянуты, багряны,
Он будит воинов от сна их векового 
И храбрые полки зовёт на битву снова 
«За  землю русскую, за Игоревы раны».

Давно забытые, в степи стоят могильт,
Спит Игорь-князь и с ним дружина удалая;
И  лишь в словах певца гремят былые силы, 
Столетья протекли, дремотны и унылы,
А  кровь из русских ран течёт, течёт, пылая.



Жены русськгя всплакошася

Где не лилися вы в нашей бывальщине —
Днями, в ночи, спозаранок —
Т о ль в половеччине, то ли в Князевой удальщ ине. 
Т о ли в казаччине, в ханшине, в панщине, в бар­

щине —
Слёзы-моря россиянок!

Сколько сердец разрывалось, рыдаючи,
Скольких сломили страданья!
Как же их мало таких, что окрепли, страдаючи, 
Песни слагали, в бессмертных словах изливаючи 
Тяжкие эти рыданья!

Слушаю, сёстры, напев ваших жалоб несытых, 
Слушаю, скорбно тоскую:
Жизней-то сколько разбитых, годов недожитых. 
Сколько могил позабытых, слезами омытых.
На одну песню такую?

* * *
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А Н Т О Ш К Е  П.  ( А З  П О К О Й ) *

Аще и языкы аггелы; ими глтолю, 
любве же не имамь, кем ми есть

польза?

Диалект или язык? Н у, снова 
Начались раздоры и резоны!
Нет вопроса более пустого 
Там, где речи просят миллионы!

Миллионы рвутся к лучшей доле,
Чтобы жить свободно, без указки,
Н у, а нам-то, вместо воли, что ли, 
Дожидаться ласки от Параски?

Если брат голодный терпит муки,
Будешь ли ты мирно ждать, покуда 
Принесут серебряное блюдо,
Иль простое сразу схватишь в рукк?

Если в речке тонет мать родная 
И кричит тебе: «На помощь, детка!» — 
Тратить время, лодки ожидая,
Или протянуть на помощь ветку?

Диалектом или хоть жаргоном 
Назови ту ветку иль посуду,
Н о ведь он звенит неугомонно 
В миллионах, вечно и повсюду.

Наш язык —  среди других гонимый,
Может, польский или чешский краше, —
Н о он служит Матери родимой,
Значит, в нём и упованье наше.
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У других всё мило да пригоже,
"I ут атлас, там бархат, — всё в порядке, 
Н у, а мы на их добро не падки,
Нам своё, бедняцкое, дороже.

Мы бедны, как лошади в неволе,
Н о зовёт, зовёт родная нива.
Диалект, жаргон — не всё равно ли, 
Жить бы нам богато и счастливо.

Диалект, а мы его надышим 
Мощью духа нашего, любовью,
И в историю культуры впишем 
Наше слово — животворной новью!
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* * *

Лисицы брешуть на черленыя щиты.

Вышла в поле русских сила,
Поле стягами укрыла;
Стяги, словно маки, рдеют,
А  мечи, как искры, тлеют, —■
Д а не тлеют, искры крешут,
А  лисицы в поле брешут.

Вышла в поле русских сила,
Вольных братьев не душила,
Бедняков не разоряла.
Злы е орды отбивала,
Что при жизни гроб нам тешут, —■
А  лисицы в поле брешут.

Мы чужого не желаем 
И  своё не уступаем,
И не пень мы деревянный,
Чтоб терпеть и стыд, и раны,
Пока граблями нас чешут, —
А  лисицы в поле брешут

На тот славный щит червонный,
Как брехали во дни оны,
Как щитами русских сила 
Степи перегородила,
Словно пламенем до края 
Степи сплошь переметая,
С одного пройдя размаха!

Задали ж лисицам страху 
Т е щиты! Поныне снится 
Им, как шли с врагами биться
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Непокорные казаки, 
Удалые гайдамаки,

Что свободу добывали.
Что за правду умирали,
И  прошли, как крови море.
Как пожар в степном просторе, 
Сквозь былое Украины ..

Даже слабый знак единый, 
Д аже тень их дел доныне 
Страшны вражеской гордыне, 
Что зубовный сеет скрежет 
И на щит червонный брешет.
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На ’р'Ънах вавилонскихъ, 
тамо сгъдохом и плакахомъ.

На реке вавилонской — и я там сидел,
На разбитую лютню в печали глядел.

И ко мне неустанно взывал Вавилон:
«Спой хоть что-нибудь нам! Про Фавор!

Про Сион!»

«Про Сион? Про Фавор? Петь не станут уста. 
На Сионе — тюрьма! Ширь Фавора — пуста!

Лишь одну теперь песню могу я пропеть:
Я рабом родился, чтоб рабом умереть.

Я на свет появился под посвист бичей,
Родился от раба я, в стране палачей.

Я привык к унижениям, из году в год 
Улыбаясь тому, кто терзает мой род.

И с младенческих лет мне наставником стал 
Пёс, что бьющую руку покорно лизал.

И хоть ростом я — кедр, увенчавший Ливан, 
Но увяла душа, как ползучий бурьян.

И хоть слово гремело мое иногда —
Т о был гром жестяной, что не бьёт никогда.

И  хоть пламень свободы в душе не ослаб,
Н о в крови моей — раб! Но в мозгу моём — раб!

* * *
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Хоть оков не ношу на руках, на ногах —
В каждом нерве таится невольничий страх.

И хоть зольным зовусь — точно раб, спину гну, 
И свободно в лицо никому не взгляну.

Я любому шуту подчиняюсь и лгу,
Правду в сердце, как свечку, гасить я могу.

Хоть работаю много — и ночью и днём.
Всё как будто тружусь на господском, чужом.

И хоть эту работу люблю — тем больней.
Что, как раб к своей тачке, прикован я к ней.

И, добро накопив, не умею им жить:
Должен, будто чужое, его сторожить.

В жизни с кем ни сойдусь —  подчиняюсь ему. 
Сам себе тяжелейшую долю возьму.

И хоть изредка бунтом вскипает душа.
Чтобы путы порвать, вольной грудью дыша, —

Ах, не тот это гнев, что рождает борьба.
Эт<э низкая злость да брюзжанье раба.

Вавилонские жёны, встречаясь со мной, 
Отвернитесь, пройдите скорей стороной!

Чтоб не пало проклятье моё на ваш плод, 
Чтоб рабов не рождал вавилонский народ.

Вавилонские девы, страшитесь меня,
Сожаленье из юного сердца гоня!

Чтоб страшнейшая вас не постигла судьба. 
Жесточайшая доля — влюбиться в раба!»



ИЗ КНИГ И К А АФ*

* * *

Во сне забрёл в долину я: на диво 
Легко дышалось мне в долине той,
Я не шагал — парил неторопливо.

Вокруг цвела весенней красотой 
Природа, благовонием омыта,
И пели птицы где-то надо мной.

Вдали на склонах серебрилось жито, 
Дремучий бор долину обступил.
Всё было здесь загадкою покрыто.

Внизу луга, с них ветер доносил 
Такой прекрасный запах, что, казалось, 
Росла душа в приливе новых сил.

Т о  запахи цветов, что раскрывались 
Во множестве, чудесных форм, каких 
Садовникам растить не удавалось.

И  возле тех соцветий огневых 
Я услыхал — напев от них исходит, 
Нежней, чем прядь волокон дымовых,

И девушки среди цветов проходят,
Все в белом, все в уборах и венках; 
Одна другую за руку приводит.

У всех корзинки лёгкие в руках,
И каждый стебель зорко охраняют, 
Лелеют, освежают на грядах.
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Н е рвут цветов певучих, но срывают 
От каждого растения листок 
И бережно в корзинки собирают.

Я их забавы объяснить не смог,
Спросил: «Скажите, девушки, на что вам 
Листва? Быть может, в ней целебный сок?

Одна сказала: «К празднику готовим.
Н е на лекарство этот лист пойдёт;
Нет, он предназначается здоровым.

Но кто к устам листочек поднесёт 
И  сок его распробовать сумеет,
Тому блаженство в сердце снизойдёт;

Тот навсегда душою осмелеет,
И взор его веселье прояснит,
И все заботы разметёт, развеет.

Отчаянье и скорбь твою умчит,
Ты станешь, как дитя; хоть на мгновенье 
Всё существо твоё преобразит.

Будь круглым сиротою, уваженье 
Найдёшь, найдёшь счастливую любовь. 
Кааф мы называем то растенье!»

Ушла. Но две напоминают вновь:
«А  ты не рад отведать зелья соки 
И дать друзьям целительных листков?

Иль будут так же все у вас жестоки, 
Горды и чёрствы, как и много лет?»
И стал я рвать волшебные листочки.

Прошу отведать! Вот вам мой букет!



* * *

Пойми, поэт, на жизненном пути ты 
Заветный жемчуг —  счастье — не найдёшь, 
О г гроз и ливней не найдёшь защиты.

Пойми, поэт, что испытаешь ложь.
Все муки бытия, все униженья,
Пока до светлой цели добредёшь.

Пойми, поэт: лишь в сфере сновиденья,
В стране иллюзий и мечты —  твой рай. 
Твой гений— только действие внушенья.

Пророческий твой дар — не забывай —  
Затем, чтоб край заветный указал ты.
Н о сам туда не внидешь невзначай.

И  с чутким сердцем для того взрастал ты. 
Чтоб всем в день скорби облегченье нёс, 
Чтоб в горе слово тёплое сказал ты.

Н о если горе над тобой стряслось, 
Скрывайся! Ближний не протянет руки 
И не отрёт твоих кровавых слёз.

Н о ты не думай, что рождён для муки. 
Твоё блаженство —  творческая страсть, 
Твой меч, и щит, и счастье — лиры звуки.

Пусть мир тебе твою не отдал часть, 
Найдёшь в душе своей удел высокий:
И  правду величайшую, и власть.
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Потёмки обходи тропой далекой,
Весь мнимый блеск, триумф недорогой. 
Всё, что погрязло в низости глубокой.

И сохраняй всегда над головой 
Венок бессмертный чистоты и ласки,
И  будь простым, как ландыш полевой.

Н а маскарад мирской иди без маски, 
На торжище глумления, мой друг. 
Бери с собой фонарь из старой сказки:

Он скроет тело, но проявит дух. 
Явлений тёмных прояснится масса,
И будь ты людям не судья, а друг,

З е р ц а л о  обновленья- Сиагс1а е раз$а



Гуманным будь, — любви источник чистый 
Клади своей гуманности в основы,
И гордостью холодной не сквернись ты.

Гуманным будь не так, как богословы, 
Что мерою чрезмерной долг свой мерят, 
Грозят ослу и охраняют львово,

И братьями зовут лишь тех, кто верит 
В законы их, в предание и чудо,
На «блага рая» жадно зубы щерят

И цедят муху, чтоб пожрать верблюда. 
Люби не всех — то было б свыше меры, 
Н о не желай соседям зла, ни худа.

Н е всякий слух заслуживает веры;
Для лжи и фальши —  палку припасай 
И живодёрам ставь всегда барьеры.

Не нервничай и пальцы не ломай —  
Порой кошачья флегма лучше жеста; 
Злы х берегись, льстецам не доверяй,

А  дармоедам повторяй: «Нет места!»

* * *
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Одета с элегантной простотою,
Ты так надменно смотришь на блудницу, 
Что мысль одна — назвать её сестрою —

Тебя заставит тяжко оскорбиться.
Ты честная! Но юность, увядая,
С двадцать восьмой весной, как прежде,

мчится

Бесплодно. Ты идёшь, как неживая,
Близ родников житейского волненья,
Свои уста презрительно смыкая.

Чего ты ждёшь? Какого возрожденья?
Весна бесповоротно миновала.
Пусть ты горда, но связаны движенья,

Тебя тоска цепями оковала,
Тебе под сердце горечь подступает,
Как день осенний, плачущий устало.

Ведь это зависть сердце разъедает?
Идёшь, и словно бы не замечаешь 
Пропащую — но в жар тебя бросает...

И  ночью ты в подушку зарыдаешь!

* * *
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О, девушка, ты — камень драгоценный,- 
Заброшенный в болото, позабытый.
Н о и в грязи хранящий блеск нетленны,!

Я вновь гляжу с печалью неизбытой:
Ведь ты чудесный клад очарованья. 
Бессмысленно растоптанный, разбитый!

Твоей крови бунтующей пыланье 
Напоминает времена былые,
Когда не смели сковывать желанье.

Певица некогда в Александрии 
Такая же по улицам бродила 
Под именем Египтянки Марии.

И  так же, как и ты, она твердила:
«Богат иль беден, — каждому я рада!
Я всех люблю! Иди, я дверь открыла

Твоим желаньям! Денег мне не надо. 
Огонь безмерный сердце опаляег,
Я всех принять в свои объятья ра^а!

Чей сон тоска ночная пожирает,
Кому весельем не с кем поделиться,
Кто в пламени страстей своих сгорает,

Кто спину гнёт, обязанный трудиться,—  
Сюда, ко мне! Я дам мечту о рае,
Со мною счастье хоть на миг приснится!»
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Я вновь и вновь тебя благословляю:
Уста и взор, пленительно-огнистый,
Горящий ярко, как звезда ночная,

Твой звонкий смех, прегрешный и пречистый, 
Хоть знаю, бездны горя он от взгляда 
Скрывает пеленою серебристой.

Я не стыжусь существовать средь ада, 
Сгубившего тебя в кромешной яме,
Со всею мерзостью его: так надо,

Чтобы разрушить стену между нами,
Чтоб встретиться смогли мы, насладиться 
И разойтись неверными тропами.

Ещё не раз твой образ мне приснится,
Ещё не раз я вспомню имя милой 
И  прошепчу печальными устами

Благословенье! Всюду, где ступила 
Твоя нога, пусть радость там сияет,
Пусть смех звучит, хоть сердце и остыло.

О том не думай, что нас ожидает!
Не жди того, чего уж нет на свете,
А  смерть в свой час любого повстречает.

В глухой трущобе, в светлом лазарете,
В своей постели — всем одна дорога!
Н е ехать дальше ни одной карете.

Так прочь печаль, и в сторону тревога! 
Сей радости, лелей мечты хмельные,
И грусть гони от своего порога

По образу Египтянки Марии.

20—22 марта 1904



Уж полночь. Темень. Стужа. Ветер воет.
Я весь продрог. И выпало из пальцев 
Перо. И  мозг усталый отказался 
Повиноваться. И в душе —  затишье,
Ни мысль, ни чувство, даже боль — ничто 
Не шевелится в ней. Притихло всё,
Как будто в зарослях гнилой прудок,
Чью воду тёмную не шевелит 
Вздох ветра.

Но постой! А  это что?
Или утопленники там со дна 
Встают, из волн зловонных простирая 
Распухшие в зелёной тине руки?
И голос слышен, вопль, рыданья, стоны, —
Не настоящий голос, но какой-то 
Далёкий вздох, тень голоса живого,
Лишь сердцу еле слышный... Н о как больно, 
Как больно мне!..

«Отец! Отец! Отец!
Мы — света не увидевшие дети!
Мы — не пропетые тобою песни 
Безвременно погибшие в трясине!
О, глянь на нас! О, протяни нам руку!
Зови на свет нас! Дай скорее солнца!
Там весело — зачем же здесь мы чахнем?
Там хорошо — зачем мы гибнем?»

Нет, вы на свет не выйдете, бедняжки!
Нет, вас уже не вывести мне к солнцу!
Ведь я и сам лежу здесь в тёмной яме,
Ведь я и сам гнию, к земле прибитый,
А  с диким хохотом по мне топочет.

* * %
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Бьёт в грудь мою жестокая судьбина!
И слышно вновь: «Отец! Отец! Отец!
Нам холодно! Согрей нас! Лишь дохни 
Теплом из сердпа и повей весною,
Мы оживём, вспорхнём и заиграем!
Весенним ветром, пеньем соловьиным 
Войдём в твою печальную лачугу.
Мы аромат Аравии на крыльях 
Внесём и, словно коврик пышноцветный, 
Расстелемся и ляжем под ногами!
Лишь дай тепла нам! Сердца! Сердца!

Сердца!»

Н о где ж я вам тепла возьму, бедняжки? 
Уста мои окованы морозом,
А  сердце — лютая змея сглодала.



•* * *

К ак  голова болит!
Я  пробегаю  

Усталы ми глазам и по страницам  
П облёкш им , ж ёлты м  рукописи старой,
В  м озгу  ж е  словно паутину ткёт  
П аук , иль ф окусник пускает в тьму  
П урп уровы е, сини е ракеты  
И  огненною  мельницей вертится, 
П ок азы вая  вдруг в бенгальском  свете  
В иденья дикие, что с пож елтевш их  
С трани ц  сры ваю тся, как будт о  листья  
С  деревьев в ст у ж у , осенью ...

«П риш ёл
С вятой  М атф ей  в столи цу лю доедов ,
Г де  у народа бы л такой обы чай:
Н е  ели хл еба , не пили воды ,
А  только ели м ясо человечье 
И  пили кровь. И  если ч уж естранец  
В  нх город попадал , его тотчас ж е  
Х в а т а л и , ослепляли и поили  
О травны м  зельем  и в тю рьм у бросал и , 
Д ав ал и  есть ему траву степную ».

И  рукопись и з  гл аз моих исчезла,
Я  страш ную  историю  читаю  
В  своей душ е: как сам попал я в город —  
Д а  будет  проклято его названье! —
И  напоили там меня от р азой ,
И  выкололи мне гл аза , чтоб я 
Н е  видел, кто меня за  что-то вя ж ег,
И  как я вместо хлеба  дол го-дол го  
П и тал ся  ликой порослью  и л л ю зи й .
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И, ослеплённы й, я в тю рьм е ры даю ,
Н о  не о том ры даю , что пропало:
Н е  о св ободе, —  не бы ла и пр еж де  
О н а  свободою ; и не о счастьи,
Ч т о  лиш ь во сне являлось и др азн и л о . 
Р ы даю  я о том , что, низведён  
Д о  полож енья твари травоядной.
Н е  потерял я р азум  человека.

Н о  вот бренчат клю чи, скрипят засовы ,
Г ремят шаги всё бл и ж е, —  входи т ст р а ж а . 
И  кто-то резко дёр нул  за  верёвку 
И  см отрит на табличку, что к рукам  
М оим  привязана: «Д ер ж а т ь  ещё три д н я  
И  после вывести его».

Уш ли.
Н о  мне не страш но. Ч то ж , три дня! М огл и  
И  с р а зу  взять.

А  м ож ет... м ож ет, там, 
Д а л ёк о  где-то , там , за  Чёрны м морем, 
Н а д у л ся  белы й парус на ф елю ге,
И  в ней си ди т  спаситель мой, он чудом  
П ереплы вёт ч р ез б езд н у  и войдёт  
С егодн я  ночью  в м рачную  тем ницу,
М н е зр ен ь е возвр ати т  и скаж ет: «В стан ь

и вы й ди !»

Э ге , в легендах только так бы вало,
Д а  не теперь! Н ет , не надейся больш е! 
М ол чи и ж д и !

28 и. Франко



*

К о гд а  б  ты зн ал , кая много значит слов , 
И сп олн енное неж ной теплоты !
К ак  лечит раны сер дц а , чуть ж ивого.
У ч астие, —  когда бы ведал ты!
Т ы , м ож ет бы ть, на горькие мученья, 
С ом кнув уста , безм ол вн о не взи рал ,
Т ы  сеял бы  слбва лю бви и утеш енья,
К ак тёплый д о ж д ь  на нивы и селенья, —  
К огда  б  ты знал!

К о гд а  б  ты зн ал , как беспощ адно ракит  
О д н о  лиш ь слово зл а  и клеветы.
К ак  душ у осквернит оно, обм анет  
И  ум ертвит н азек , —  когда бы ведал ты!
Т ы  б зл ость  сго ю , как бу д т о  пса цепк ого,
В  тайник душ и изран енной  загнал, 
Д обр ож ел ател ь ств а  не испы тав лю дского,
Т ы  б всё ж  в  укор не бросил  зл ого  с л о в а ,—  
К огда  б ты знал!

К о гд а  б ты зн ал , как много б ед  скры вается  
П о д  маской счастья, обращ ённой  к нам,
К ак много лиц весёлы х умы вается  
Г орю чим и сл езам и  по ночам!
Т ы  б взор  и слух свой обостри л  лю бовью  
И  в море сл ёз  незрим ы х проникал,
И х  горечь собственной  смывал бы  кровью ,
И  понял страх лю дей и ж и зн и  их условья, —  
К огда  б ты знал!

К о гд а  б  ть: знал! П о  Еетхо знанье это",
Н ет , надо сердцем  чувствовать живы м!
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Ч то для ум а тем но, дл я  сер дц а  —  полно света... 
И  мир тебе к азал ся  бы иным.
Т ы  б  сердц ем  рос. И  вопреки тревогам  
В сегда  пряма бы ла б  тропа твоя,
К ак тот, кто в бур ю  шёл по гребням  волн

отлогим ,
Т ак  ты бы говорил всем скорбны м  и убогим : 
« Н е  бойтесь! Э то  я!»



С Т Р А Ш Н Ы Й  С У Д

Н у , а вдруг всё эт о  правда,
Ч то  попы в церквах гнусавят,
И  меня по смерти ангел  
П е р е д  господом  поставит?
Б ог уся дется  на троне  
В  блеске бур ь , в гром овом  рыке, 
И  четы ре края света  
В  ноги уп адут  в л а д ы к е ,—
З а р е в у т  на небе тр убы ,
П отр я сутся  все основы ,
М ертвецы  и з  гроба  встанут,
К  обновлен ию  готовы , —
И  всё то, что с дней творенья  
Д у х о м  полнилось кры латы м,
В сё подни м ется , не сгинет  
Н и  один мельчайш ий атом ...
И  потян утся , как тучи,
Л ю д и  в небе, к паре пара,
И  в озд астся  полной мерой  
П л ата добры м , зл о м у  кара...
И открою тся  все тайны ,
Д р ев н и е  и м олоды е, —
П ер ед  явностью  такою  
Д р о г н у т  самы е святы е...
И  не только тварь л ю бая,
З а н о в о  л ю бое слово,
П омы ш ленье и деянье  
О ж и в ут  тогда, и снова  
С и л у обретут  и голос  
И , в едином  войске слиты ,
К ак свидетели п редстанут —  
О бвиненья  ли, защ и ты ? ..
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Ч то ж , на судби щ е такое  
С  етим войском бесконечны м1 
Я п р и буду , слабы й, грешный,- 
Ч уя трепет перед вечным.
И  скаж у: « Н а  су д  твой, б о ж е ,
Я  приш ёл, твоё создан ь е,
И  кладу перед тобою  
В сю  тоску и все страданья ,
В сех и л л ю зи й  блеск м инутны й, 
В сех  восторгов пресы щ енье,
В сю  горды ню  и бессилье,
В се н адеж ды , все сом ненья, 
С леп оту и силу мысли,
Е р есь  всю , и все соф и зм ы ,
И  немеркнущ ее ж ал о  
К р и ти ц и зм а , скептици зм а. 
З ащ и щ а ть ся  я не б у д у ,
И б о  сам  отлично знаеш ь,
Ч то, каким меня ты со зд а л ,
Т о  таким и п о л у ч а еш ь » .—  
«З ам ол ч и ! —  р аздаст ся  в туче  
Голос бож и й  громче г р о м а .—
В сё, что есть, и всё, что будет , 
М не насквозь  давно знаком о.
М н е см еш он твой паф ос гром кий/ 
Ю м ор  твой —  не мёд, а о ц е т * ;
А  пословицу ты знаеш ь  
Э ту: 5из М т е г у а т  с1осе1?*
Ч ем ты бы л, каким бы л всю ду, 
В се твои утехи , бол и ,
Г лупости , грехи, ош ибки —
П о моей сверш ались воле.
В сё д о б р о  и зл о , что в мире: 
С еял ты и нынче сееш ь,
В сё эт о  —  мой план, его ж е  
Т ы  и в з у б  не разум ееш ь.
А  за  то, что ты задач у  
В ы полнил, и всё как надо  
П он ял  в ней, то  рай господень  
Д л я  тебя  теперь —  награда» .
Т у т  свящ енства и влады ки, 
В о зл еж ащ и е у  трона,
В сей толпой в зм етн утся , спины  
Р аспрям ляя  от  поклона,
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И , нахм урясь, крикнут: «Б ож е! 
Г де ж е видано такое,
Ч тоб  сей греш ник, сей безбож н и к  
В  рай допущ ен бы л тобою ?
Г де мы сеяли пш еницу,
С ы п ал плевел он неверный;
Г де покорность прививали,
З в а л  он к гордости  безм ерной ; 
Г де мы груди  надры вали,
Ч тоб добы ть см иренья лепту,
О н  издёвки и насмеш ки  
Д о б а в л я л  всегда к рецепту.
Н а д  у гр о зо й , уговором  
О н  см еялся неизм енно;
Бы л он волком в бож ьем  стаде, 
Г оловнёю  в стоге сена.
О тр ав л я л  младенцев душ и  
О н  откры то и нахально!
Б рать его на н ебо, бож е,
Е й  ж е богу , нелойяльно.
М ы  твою  творили волю ,
С м ы сл писания святого,
М ы  и з твоего завета  
Н е  утратили ни с л о в а ,—
А  бр одя га  этот  буд ет
Вновь см еяться  тут  над нами!..
Н ет , его ты возвы ш ая,
Н а с  считаеш ь дуракам и,
Н а с , которы е дл я  дела  
Ц еркви л езли  вон и з  кож и !.. 
И м енем  твоим мы против  
Т в о его  суд а , о  бо ж е!»

Вы слуш авш и терпеливо,
Б ог прервёт их речь на этом  
И  с улы бкой добр одуш н ой  
О бр ат и т ся  к ним с ответом: 
«Ц ы ц , детиш ки! Т у т  не сеймик, 
Ч т об  в нём выли и кричали!
Вы на небе, где обы чно  
Н е т  ни вздохов , ни печали. 
О п п ози ц и й  и обструкций  
Н е творите своенравно:
В  небе я распор яж аю сь
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И , простите, полноправно.
Т ут  я п оезда  кондук тор ,
О стальн ы х молчать прош у я,
З д е с ь  в вагон л ю бого  класса  
П о са ж у , кого хочу я.
Всем  на небе хватит места,
М н ого нуж но тут проф ессий  
Н ет у  счёта пассаж ирам  
В  голубом  моём экспрессе.
Д л я  овечек всепокорны х,
Д л я  коров моих м олочны х,
Д л я  весёлы х пташек певчих  
И  для прочих непорочны х,
Д л я  волов, что, плуг таская,
Век свой прели неуклонно,
И  для всяческой скотины  
Е сть  отдельны е вагоны.
Т а м  им плата по засл уге,
М ор е радости  сплош ное, —
Н о  ведь д ол ж ен  в первом классе 
Е хать  к то-н и будь  со  м ною ?
В ас я, детки, уваж аю ,
Н о  сказать  вам снова надо,
Ч тобы  вы не забы вали  
С воего  д ер ж аться  стада.
А  ком панию  искать мне,
П р и зн аю сь , вам буд ет  трудно;
М н е ж  в одной  компаньи с вами —  
И зв и н и те  —  бы ло б  нудно.
Д у р н и  вы или не дурн и ,
С ам  реш у по д обр ой  воле,
Н о  себя  оставить в дурн я х  
В ам , ей -богу , не п озв ол ю !»

Т у г  возьм у себе я слово  
И  скаж у: «О  б о ж е вечный!
П ри говор  мне твой неясен,
Х о т ь  и м илостив, конечно. 
П реп ираться  тут не м есто,
Б ож и й  приговор св ободен ,
Н о  бою сь , что для экспресса  
Т в о его  я не пригоден.
Д л я  н ебесного салона  
К ом паньон  я не бл естящ ий,
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И  в зем ны х бы вал я лиш ним . 
Т у т  ж е —  б у д у  лиш ним чащ е.
А  потом ещ ё подумай:
С у д  твой, ласковы й и скоры й. 
В ы зовет  среди  вернейш их  
С луг твоих одн и  р аздор ы .
Я  господ п одобны х знаю :
Н е  д а д у т  они покою ,
К левета, доносы , ругань  
В небе поплы вут рекою;
Т ы  сты да не оберёш ься  
И  расстроиш ься б е з  толку, —  
В ы гры зут  меня и з  неба  
Д обр одетел ь н ы е волки.
А  затем  —  пом илуй, бож е, —
Н е  стрем ится  сер дц е к раю; 
Ж ить средь  роскош и небесной  
Я , ей -богу , не ж елаю .
Н е  влечёт меня и вечный  
С ераф им ов хор  похвальны й, —
Я  дл я  этих песнопений  
С луш атель не музы кальны й.
Н е  влекут меня на небо  
Н и  псалмы , ни славословья , —  
В др уг я в хор  вы сокопарны й  
В р еж усь  свистом , прекословя?
А  певцы твои, поэты ?
Н е  влекут меня их речи, 
Н ач и н ая  от Д а в и д а  
В плоть д о  самого Л ьва П еччи *. 
Д а  и прочие партнёры  —  
Х ер ув и м ы , сераф им ы , 
Ш естикры лы е созд ан ь я , —
Н у , о чём болтать  мне с ним и?  
А  апостолы  святы е,
К ори ф еи  сил небесны х.
Е сл и  приглядеться  бл и ж е —
Д о  чего неинтересны !
Х о т ь  бы П ётр , чего он стои т?  
Н е  пройдя и треть дороги ,
В ся  их банда в час тяж ёлы й  
О т  Х р и ст а  давай бог ноги!
И л и  общ ество аскетов, 
С ухор ёбр ы х и немы ты х
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И  от страха перед правдой  
Л ж и в ой  бл агостью  прикры ты х?  
И л и  те апологеты ,
Т е  лойолы -изуверы ,
К анони сты , что умели  
В  душ у л ази ть  «1§п е, {егго?* » 
И ли те, кто, возглаш ая  
Т в о й  зав ет, все зем ли , море  
О бош л и , повсю ду ш иря  
Т ем н от у , тоску и горе, 
П окры вали зл о  богаты х, 
Н еи м ущ и х угнетали  
И  крестом  твоим св ободу . 
В ольность  мысли убивали!
Б удучи  прям олинейны м,
Т ы  ласкать их дол ж ен  т о ж е ,—  
Т ак  п одум ай , как ж е с ними 
Бы ть в компании мне, бож е?
Н о  ещ ё не всё; возм ож н о,
В  небе разны е порядки,
И  дл я  всякой твари в небе  
Е сть  особы е палатки.
Н о , чтоб ж ить в раю  небесном: 
И  беспечно бить баклуш и, —  
С колько, господи , придётся  
Н ап ихать  мне ваты в уш и,
Ч тоб  не слы ш ать криков, воя, 
С к реж ета п од  небесам и  
Т е х  несчастны х в преисп одней , 
Ч то во тьме грем ят цепями!
Ч т об  не слы ш ать отголоска  
В сех тех мук и озв ерен ья ,
Ч то являлись контрапунктом  
Т в оего  всего творенья.
Н ет , услы ш у и ск возь  вату, 
С к возь  стену и з  толстой  стали , 
И  таких не ви ж у далей ,
Г де б они не прозвучал и!
Н ет  таких великолепий,
И  эк ст азов , и сиянья,
Г де б меня не отравили  
И х  проклятья и стенанья.
Г де  ж  гарантия, о бож е,
Ч то не только тут, а выше
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Э ти х стонов, этих криков 
Н и к огда  я не услы ш у?
Н ет , пусти меня, влады ка,
С  этого  святого луга
Т ы  туда, где битва с ж и зн ь ю  —
Н аивы сш ая засл уга ,
Г де борьба неутом им а,
Г де б ез  л ь г о т ы — испы танья,
Б е з  победы  и б е з  славы  —  
Вековечны е страданья .
П р ав да, в это  пекло ада,
Г де горит душ а, не тело,
В  этот ж ар  и кровь, где чертк  
В арят греш ников умело,
В эти дебри  ды м ной серы ,
В этих гадов, алчных вечно,
В  эти х зм ей и скорпионов, 
Ж алящ их лю дей беспечно, —
Я  не верю , как и в бесов,
П усть  рогаты х и хвостаты х,
Ч то б е з  всяких оснований  
Д у ш а т  горемык закляты х.
И б о  зн аю  х у ж е пекло,
В  этом  пекле до  могилы  
Я  варился —  это  пекло 
М не оском ину набило.
З н а ю  горькую  отраву  
Б езн ад ёж н ости  гнетущ ей; 
М ил осты ню , что с презреньем  
С и р оте дарит имущ ий; 
О д и н оч ество, что в ж и зн и  
С м ер тной  мукой душ у глож ет; 
С к ор бь  о том , что соверш илось  
И  не быть у ж е не мож ет;
Б ол ь , когда тебя  изм ена  
О б о й д ёт  путём  обходны м ;
Б оль, когда себя  ты видиш ь  
П одлы м , низким  и негодны м.
В сё это  учти, о б ож е,
П о  твоей всесильной воле,
И  пусти меня обр атн о,
В  круговерть зем ной  ю доли.
Т ам  товарищ ей найду я, 
Н еи зм ен н ы х вплоть д о  гроба,
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И  для сл ёз, и для веселья,
И  для см еха, и для злобы .
Т а м  найду лихое племя,
•Люд гулящ ий и свободн ы й ,
1 1олный силы , полный воли,
П о  -л ю дском у благородны й: 
М узы кан тов и поэтов,
Ч то лю бовь  нам воспевали,
В сех ф илософ ов, что цепи  
Д огм ати зм а  разби в ал и ,
В сех  еретиков и всяких  
П ерелом а пионеров,
Б унтарей и гайдамаков *,
Вечны х револю цьонеров,
В сех, что человечность смело  
И скупали чистой кровы б,
И  всех тех, кого л ю би л  я 
В  ж и зн и  греш ною  л ю бовью ».

«Д ур ен ь ! —  крикнет голос бож и й , —  
М ногословен  ты, однако,
Н о  ты в правде понимаеш ь  
С только, сколько кот наплакал!
В  адском  пекле просиш ь места, 
Б уд то  я в нём попечитель;
П росиш ь мук и боли адской,
Б удто  я палач-мучитель.
О трекаеш ься от рая,
К ак от царского салона,
Г де ты ср еди  дам прекрасных  
Б удеш ь вы падать и з  тона.
И збр ан н ы х ещ ё не зн ая ,
Т ы  их насмех поднимаеш ь!..
С луш ай, парень! З а  кого ты 
С ам одер ж ц а принимаеш ь?
Д у м а л  я, что ты поднялся  
Н а д  скотиною  убогой ,
Т о й , что по своим приметам  
Ч орта со зд а ёт  и бога;
Ч то ск возь  плотское начало  
Т ы  проник в святы ню  духа,
Ч то недаром  он, предвечны й,
Т в оего  коснулся слуха.
Д л я  того-то  на зем л е я

4лз



Н аостр и л  тебя , как бритву, 
П осы лал тебя  в скитанья  
И  бр осал  тебя  на битву,
И  водил тебя , как надо,
Н а  низины , на верш ины ,
Ч т об  ты был в небесной рати  
Н е  последним  и з друж ины .
Н е  мели ж е в зд о р  напрасно, 
С обер и  в одн о  усилья,
С обери  в одн о  ж еланья.
Р азвер н и  пош ире крылья  
И , в безм ерн ость  проникая, 
П оды м ись душ ой смелее,
Ч тоб  в поры ве вдохновенья  
С ли ться  с сущ ностью  м оею !»

И  падут  слова мне в душ у  
Л ивнем  щ едры м  и огнисты м ,
В се сом ненья и тревоги  
П р оп адут , и встану чистым,
И  в себе  п озн аю  силу —
С и л у д уха , силу власти,
И  п аду  я на колени,
П лача от лю бви и счастья. 
С обер у  в одн о  ж еланья,
С обер у  в одн о  усил ья, 
П одн им аться  стану выше, 
Ш ироко раскинув кры лья...
И  безм ер н ость  вдруг возникнет  
П р едо  м ною , вы растая, 
Р азв ер н ётся , словно карта, 
З а си я ет , не мигая,
С лов н о свет, которы й льётся  
В не границ зем н ого  ш ара, —
И  прольётся в душ у счастье.
К ак безм ерны й блеск пож ара.
И  врасту я в безгр анич ность , 
И сп ы таю  всё, и стану  
П одним аться  —  выше —  гл убж е —  
И  развею сь  весь в нирвану.



ИЗ С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й ,  
НЕ ВОШЕДШИХ В КНИГИ

ШЕВЧЕНКО И ПОКЛОННИКИ

А п о ст о л  правды  и науки,
О  ком мечтал ты, и зм ож дён . 
П риш ёл и простирает руки, —  
Е м у названье: Л егион

Н о  те, что под ш умок кормились  
Т в о и х  творений молоком,
Ч то всю ду и в езд е  хвалились  
Т о б о ю , как своим п е в ц о м ,—

Т е , видя гостя м олодого,
О д и н  —  хвалы  забы л  свои, 
Д р у го й  —  зов ёт  городового , —  
Н изкопок лонн ики  твои!

5 апселя 1880
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СОВРЕМЕННАЯ ПЕСНЯ

О н а не детская забава  
И  не бесп л одн ая  мечта,
Н е позабы вш ая про славу  
Н еопы тная красота,

Н е  ласка сердц а м олодого,
Н е  ветра ш ум, не ш опот волн, 
О н а —  реш ительное слово,
З о в  духа , что величья полн.

Н а р о д  в беде соединяя,
О н а , как колокол, зовёт —
Н едар ом  песня боевая
П о д  градом  пуль нас береж ёт ,

О к а  —  заж ж ён н ая  лучина,
С ер дц а  дарящ ая теплом,
П р огр есса  первая пруж ин а  
В  своём упорстве огневом .

О н а не в зл ате, не в порфир:',
У  ней простой  и скромны й ви д, —  
О н а работница, и в мире 
С вой неустанны й т р уд  верш ит.

В  глуби нах сер дц а боль ск р ь п ая , 
О н а  не глохнет, а поёт,
И , ж и зн ь  зем н ую  отраж ая.
Жива, ка:; трудовой  народ.

О н а горда к перед тучел  
Н е  склонит никогда чела,

446



Как на кургане д у б  могучий,
К ак среди  бурны х волн скала.

В ж и зн ь  проходящ их поколений  
О н а бросал а чистый в згл я д ,
И  перед нею, словно тени.
П рош ли года —  за  рядом  ряд.

О н а лю дского горя знала  
Г лубокий  уж а с  с давних лег, 
Б ол ела, мучилась, страдала,
П ока на ясный вышла свет.

Т а к  песни скром ной не суди те  
З а  простоту  её речей.
О т  всей душ и её лю бите,
С воё отдай те сер дц е ей.

Н е  бойтесь , коль порою  стоны  
С к возь  песни строй д о  вас д ой дут:  
С ер дец  страдавш их миллионы  
8  той песне друж ны м  боем  бью т.

П рислуш айтесь  к том у биенью , 
Т р ев ож ащ ем у мрак ночной,
Л ю б и т е  ж и зн ь , её горенье, —
И  песня станет вам родноч.

10 ноября 1880



Н е т , нет у ж е всесильного влады ки,
З а б о т н и к а  о ж и зн и  и о хлебе,
К т о  сотворил в ш есть дней весь мир великий,—  

бога  на небе!

П огас неопалимы й куст терновы й,
С лом ал ся  ж езл , м оря едины м взм ахом  
Д ел и в ш и й , и держ авн ы й трон Е говы  

распался  прахом!

Р а зд ёр н у т а  завеса пресвятая,
И  зв ёзд ы  —  не алм азы  в ри зах  бога,
И  солнце —  не лам пада зол отая  

его чертога.

З е м л я  у ж е  не ног его п одн ож ье,
З а р ю  у ж е не льёт его десница,
И  молнии —  не стрелы  гнева бож ь я , 

когда ярится.

И  человек —  не ком и з мягкой глины,
С  душ ой-светильней, тлею щ ей средь  ночи, 
С тр адать  повинны й за  чуж ие вины —  

за  грех праотчий.

П л одов  от древа ж и зн и  не вкуш ал он,
Н е  ел в эдем е хл еба  он , не сея,
Д о б р а  и зл а , ослуш ник, не позн ал  он  

по воле зм ея .

О т  смерти не спасал его сын бож и й , 
Т а и н ст в ен н о  зачат в девичьем чреве,

* * *
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Н е  ум ирал бог см ертию  негож ей,
как тать на древе.

В сё это  —  лиш ь нелепые сказанья ,
С нов и безум и й  древних вереница!
П росн и сь  ж е, человек! У ж е позн анья  

заж гл ась  денница!

П росн ись! П рим и достой н ое обличье,
Б удь  твёрд  в ногах и стань самим собою , 
П озн ай  л ю дск ую  слабость  и величье, 

будь  тр езв  душ ою .

П о зн а й , что бог твой —  бы л твоё творенье, 
И  за  него ты слепо шёл на казни,
С ам  со зд а л  адские себе мученья, 

в бр еду  боя зн и .

П озн а й , что раем —  только ж и зн ь  зем ная  
С тать  м ож ет, и что рая ж дать  в могиле —  
Б езум ь е; лишь червям бл аж ен ство рая  

в см ердящ ей гнили.

П озн а й , что над тобой  ничьей нет воли!
Ч то сам ты свой м ессия, свой спаситель! 
Ч то ты оди н  —  творец  счастливой доли , 

не бог-м учитель.

В згл я н и , как зеленеет ж и зн и  древо,
Как мир прекрасен, хоть и есть страданье! 
В стан ь, человечество! С ры вай, как Е ва, 

плоды  позн анья!

И з  рая, н асаж дён н ого  тобою ,
Н и к то  тебя  изгнать  у ж е не см ож ет  
Н и  дьявол, притворивш ийся зм еёю , 

ни ангел бож и й !

31 декабря 1882

29 И* Франко



ДРЕВОРУБ

(Из народных преданий)

В сю  ж и зн ь  б л у ж д а л  я, одер ж и м  тревогой, 
З а т е м , что правды  и д о б р а  искал,
Д о б р о  и правду почитая строго.

И  в бор  глухой одн аж ды  я попал:
И сч езл а  в гущ е мхов и бурелом а  
Т р о п а , и страх невольны й сер дц е сж ал .

А  с зап ада  катился грохот грома,
О гнём  сверкало... И  у  сер дц а  я 
С просил: «К у д а , о сер дц е, ты в едом о?»

И  п оказалась  мне вся ж и зн ь  моя  
М огил ою : отр адн ого  мгновенья  
Н е  видел я. О тчаянье тая,

В оскликнул я в тревоге и волнепьи:
« Н а  воды  тихие кто уведёт  
М еня от этой  бури  и см ятенья?»

С м отрю : чащ обой человек идёт,
Х у д о й , прям ой, в простой  каф тан одеты й. 
«О тк уда , братец? —  устрем ясь  вперёд,

В скричал я: —  Д о б р а я , видать, примета! 
С ам а судь ба  тебя  послала мне,
Ч тоб  вывел ты меня и з  дебр и  этой!»

«П ой дём !»  —  ск азал  он. Г улко в тиш ине  
Е го  шаги звучал и . О  тревоге  
З а б ы в , побрёл  за  ним я, как во сне.
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В  руках топор дер ж ал  он. П о дороге,.
Г де видим о-невидим о сплелось  
Т ер н овн и к а и где, к азал ось , ноги

У в я зн у т , —  и н а за д  бы мне приш лось  
У йти во мрак, —  он м ощ ною  рукою  
М ахнёт —  и, см отриш ь, всё п ор аздал ось!

Г де  яр хол одны й, под скалой крутою ,
Г де воды  мчатся, —  он, прой дя  в п ерёд , 
Вновь р убан ёт  —  и мигом предо  м ною

С осн а л ож и тся , о б р а зу я  бр од .
Я  шёл за  ним, глядел и уди в л я л ся ,
Н о  поредел  угрю м ы й бор  и вот

П р остор , залиты й светом , п оказался . 
Т еп ер ь  ш ироким полем мы пошли:
К ак далеко мой в зо р  ни устрем лялся^

Н е  видел, кроме неба и зем л и ,
Я  ничего; степь б е з  конца, б е з  краю ,
И  нет дор ог, что в сёла бы  вели.

Н о  вот, вглядевш ись зор ч е, прим ечаю :
В ш ироком поле там и зд есь  торчат  
К ак буд т о  клювы птиц, а что —  не зн ак х

К ак бы  по нитке, в бесконечны й ряд  
И х  кто-то в поле вы тянул: чем дале,
Т ем  больш е их в нём откры вает в згл я д-

М ы  к чёрны м точкам этим  заш агали;
Н о , п одой дя , я в страхе увидал:
Н е  клювы —  виселицы  там торчали.

Н а  каж дой  ветер м ертвеца ш атал, —
И  сер дц е сж ал ось , полное тревоги,
Н о  мой вож аты й тихо мне сказал:

«Б удь  твёрды м ! Э той не страш ись дороги  Г 
Н аи святейш ие прош ли по ней!
С вятое м есто топчут наш и ноги!

С тань на колени и молись скорей!»
И , преклонив колени, мы в печали  
М олились о б а  д ол го  ср едь  полей
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У  виселиц; когда ж  с зем ли  мы встали, 
В ож аты й вновь топор свой в руки взял  
И  рубанул  —  и разом  затрещ али

В се виселицы , гр озн о  застон ал  
П р остор , и гром на небе отозвал ся .
И сч езл и  трупы , ровный заси ял

П р ед  нами путь: он ш ироко раздал ся!
И  за  вож аты м  я пош ёл, дивясь.
И  вдруг в степи далёкой показался

К ак буд т о  чёрный ж ук . И з  наш их глаз  
Н е пропадая, рос он; увидали  
М ы  церковь сум рачную ... В  этот час

Т ам  шло служ енье: свечи полы хали, 
К адильны й ды м стоял  клубам и там, 
Т оскл ивы е напевы там звучал и ...

Д о л ж н о  бы ть, в ж ертву алчным бож ествам , 
Н а  алтаре, в крови, курились груды  
Л ю д ск и х  сердец; окован по рукам

И  по ногам , на иглах, отовсю ду  
Т ор ч ащ и х, бился  Р а зу м , и попы  
О стри л и  н ож  на лакомое бл ю до.

И  хор  гремел: «Б лаж енны  все столпы ,
В се, что не видели, но верят свято,
Ч то л и ж ут  бога наш его стопы,

Е м у принесть готовы  в ж ертву брата!
Н аш  бог —  Л ю бов ь  распятая , немой, 
У биты й Р а зу м ! Б ож еству в уплату

Л ю б о в ь  мы распинаем, и ж ивой  
М ы  реж ем Р а зу м . О , прим и, наш бож е, 
Т о т  дар , что мы кладём  перед тобой !»

И  молвил мне вож аты й: « Э т о — лож е  
С на вечного, напевы зл обн ы х сил,
Т ь м а , что вовеки светом стать не см ож ет!»
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И  камень он поднял , и запустил  
В  церковны е расписанны е стены ,
И  мне булы ж ник в руку он влож ил,

В елев ш вы рнуть... П одн я л ся  гул смятенны й... 
И  вновь взм ахн ул  он тяж ким  топором ,
И  рухнули стропила, и мгновенно

У душ ливая встала пыль стол бом , —
И  в третий раз уж асн о  загрем ел о...
И  с др о ж ь ю  встал я п ер ед  вожаком:

«К то  ты такой, верш ащ ий это  д ел о?»  —
« Я  —  д р ев ор уб , ты это  видиш ь сам!
Д о р о г у  к правде расчищ аю  смело.

Т ы  хочеш ь ли? Т е б е  топор  свой дам.
И д и  и добы вай св ободу  миру!
Т у д а  твой путь, и цель т в о я — лишь там!

П ой деш ь?»  —  «П ой д у!»  —  О н мне вручил
секиру.
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ИЗ К НИГ И П Р ОР О К А  ИЕРЕМИИ

Г л я ж у  кругом ... С ады  и вертограды ,
З а  тучной нивой —  пастбищ а и степь,
И  дальних гор волнисты е гром ады ,
З в е н о  к зв ен у, как розов ая  цепь.

Ж ивящ ий сок под солнцем  смоквы точат,
И  там ариски пряны й зап ах  лью т,
В  лучах цикады  сл адостн о стрекочут,
И з  И ор дан а  скалы воду  пьют.

О  край мой —  перл! К  бож ественном у крину 
П ричислен  ты  оди н  на всей зем ле,
К ак вено *, дан возлю бл ен н ом у сы ну  
И  вознесён , как крепость на скале.

Т е б я , мой край, л ю бл ю , к тебе взы ваю ,
Т в о и  красы  л ю бл ю , твой мирный лю д!
Л иш ь одн ого  всем сердцем  я ж елаю :
Т е б е  отдать  и ж и зн ь  свою , и труд!

Ч то я? Я  червь, пы линка, лист летящ ий —
О н  рос, увял ... ему не дол го  ж ить.
Л и ш ь цвёл бы ты, как д у б  над тёмной чащей, 
А  я собой  не стану дор ож и ть.
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С МЕ Р Т Ь  КАИНА
Л е г е н д а

У бивш и брата, К аин  много лет 
Б л уж дал  по свету. С ловно под бичами  
О н  ш ёл, тревогой тайною  гоним.
И  целый мир возненавидел  он —  
В озн ен ав и дел  небеса и зем л ю ,
П ож ар  зар и  и ночи тиш ину. 
В озн ен ав и дел  бл и зк и х и далёких:
О н  в лицах встречны х неизм енно видел  
М ертвею щ ее А в ел я  лицо —
Т о  см ертной искаж ённое тоской,
Т о  сты нущ ее с  вы раж еньем  бол и ,
И сп уга  и предсм ертной укоризны .
И  ту возненавидел  он теперь,
К ого  л ю бил он более отца,
И  матери, и всех зем ны х творений, —  
Т у , что бы ла супругой  и сестрою .
О н  и её за  то возненавидел,
Ч то взгл я дом  А в ел ю  бы ла п одобн а,
И  голосом , и сердцем  непорочны м,
З а  то, что К аина она лю била,
И , будуч и  сама ни в чём невинна,
Н е  побоялась  ради м уж а всё 
О стави ть, с ним, прокляты м, раздел я я  
П р ок ля тую  суд ь бу .

К ак тень бл едн а, 
О н а б л уж д ал а  с ним. И з  уст ес 
Н и  р азу  К аин  не слы хал укора,
Х о т ь  в згл я д  её, и голос, и лю бовь  
З в у ч а л и  тяж елейш им , непрестанны м  
У кором . Н о  порой, когда тоска  
Е го  томила —  точно о б е зу м е з ,
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П рочь отгонял  он ж енщ ину; послуш но  
О н а скры валась, тихой, скорбной  гостьей  
Я влялась  посреди  детей и внуков -  
Н о  не надолго. К ак являлась тайно»
Т ак  и счезала, и в пусты ню  шла,
Ч утьём  угады вая все пути,
К аким и шёл её злосчастны й брат.
О н а бы ла сер ебр я н ою  нитью ,
С в я зую щ ей  изгнанника с судь бой  
Л ю д ей . Т еп л ом , таящ им ся в своём  
Горячем  сер дц е, силилась согреть  
У би йцы  душ у.

Т щ етн о! Т о ч н о  ры ба,
К отор ая  колотится  о б  лёд,
П окам ест не засты нет, так она  
Б орясь , теряла силы , ж и зн ь  свою  
С ж и гал а  в собственном  своём огне.

С китаясь так, одн аж ды  для ночлега  
Н аш ли они пещ еру. У том ясь,
О н а засн ул а , головой поникнув  
Н а камень. К аи н  р азл ож и л  костёр  
И  сел в бл и зи , в пы лаю щ ий огонь  
Г л аза  уставя. С транны е виденья,
М еняясь , и счезая , возникали  
И з  пламени костра; за  их игрой  
П ри чудл ивой  сл едя , забы л ся  К аин  —  
Ц елительн ого сна у ж е  давно,
У ж е  давн о глаза  его не знали!
К огда  ж  рассвет приш ёл, напрасно К аин  
Ж дал , что она подним ется  с постели,
В  засохш ей  тыкве принесёт воды ,
П л одов нарвёт, кореньев насбирает  
И  мёда для трапезы . Вы соко  
С тоя л о  сол нце, узки м и лучами  
З агл я ды в ая  в глубину пещеры.
Т о г д а  к леж ащ ей прикоснулся К аин  
И  понял тотчас ж е, что с нею  сталось.
В сего лишь р аз он видел см ерть вбл и зи , —■ 
Н о  этого довол ьно, чтобы смерть  
П р и зн ать  потом в каком угодн о виде.
А  тут она явилась так невинно,
С покойно так и радостно! Л и ц о ,
Е щ ё вчера и стерзан н ое мукой
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И  горечью , к азал ось , о за р и л о сь ,
П ом ол одел о. П реж н яя  л ю бов ь ,
К ак и при ж и зн и , на л ице сиял а, —
Н о  не бы ло сл еда  тоски и гор я ,
К ак бу д т о  всё, к чему д уш а  её 
П ри ж и зн и  так м учительно рвалась,
Н аш ла она теперь.

Я вленье см ерти  
Как бы  подсекло мощ ь его и волю .
Н и  боли он не чувствовал, ни скорби , —  
О д н о  бессильное оцепененье.
О н  сел над трупом , и весь день , всю  ночь  
С и дел  недвиж но. А  наутро он ,
П одн явш ись, наносил сухой  листвы  
В  пещ еру, листьями засы п ал  труп ,
З а т ем  каменьев натаскал с горы  
И  м учился весь день, и ранил руки,
П ока не завали л весь вход в пещ еру.
П отом , омыв израненны е руки —
К ак и тогда , по смерти б р а т а !—  тихо,
Н е  ози р ая сь  и не отды хая ,
У ш ёл в пусты ню .

Д л я  чего? З а ч ем ?
У ж  давн о не дум ал он. Ч то  дум ать?
К у д а  б ни шёл он, где бы  ни скитался, 
П ов сю ду  та ж е горечь, и тоска,
И  одиноч ество, и скорбь б е з  меры!

Л ес  кончился. Х р у ст и т  песок пусты ни  
П о д  тяж естью  ш агов. Ш ак ал  завоет  
В расселине, орёл  всклекочет в небе, 
С верчок уны ло где-то прострекочет,
И  вновь безм ол ви е, покой могилы.
П ор ою  в этой  тиш ине внезапны й  
П есчаны й смерч, как исполин, взовьётся , 
С толпом  белёсы м поды м аясь к небу,
И , зак р утя сь , п ройдётся  по равнине,
К ак царь —  и вмиг обр уш и тся  на зем лю , 
У й дёт, как призрак.

К ол есница солнца  
У ж е клонилась дол у. Р аскаляясь,
П ы лало небо, как больш ой котёл,
К у д а  воды  налить забы л  хозя и н .
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И  вдруг в туманной мгле у той черты,
Г де свод  небес сливается  с пусты ней, 
Б агрянцам и заката пламенея  
С лепительно, —  возникло нечто вдруг, 
Б листаю щ ее гранями кристалла.
Река ли там, окованная льдами,
Г игантскою  подхвачена рукой,
С тол бом  взды м алась посреди пусты ни?
И л и  м ираж  струил ся  над песками  
И  ф антастической манил игрой?
Л уч и  заката вспышками огня  
П озол оти л и  верхний край стены ,
Е ё  зу б ц ы , и вы ступы , и баш ни,
В ы соко рею щ ие в синем небе.
А  кни зу, как пурпурны й водоп ад,
С падали тени вечера, спокойно  
Т о н у л и  у  могучего поднож ья .
И  этот вид безм ол вн ом у скитальцу  
Бы л, точно гром и точно др ож ь  зем ли: 
О стол бен ел  он, бледны й, как м ертвец,
И  взором  ястребины м углуби лся  
Т у д а , в огнём пы лаю щ ие дали.
О , зрелищ е, знаком ое ему!
Н е  р аз и наяву, и в тяж ких снах  
О н о  являлось! К аин  за д р о ж а л ,
М учительная боль возникла в нём,
И  ненависть заж гл ась  в его глазах,
А  на устах  бескровны х, крепко сж аты х, 
Н еск азанное, зам ерл о проклятье.

«В от рай! Г н езд о  утраченного счастья, 
М елькнувш его, подобно сновиденью !
Р одник  неисчерпаемого горя,
К отор ое отны не бл и зк о  л ю дям ,
Как бл и зк о  прирастает кож а к телу - —
Н е выйти и з неё до  самой смерти!
Б удь  проклято, коварное виденье,
Т ы  и зъ язвл яеш ь  огненны е раны,
Н е  облегчая и не убивая!
Б удь  проклято и ты, и самы й миг,
К огда  ты появилось, и когда  
О тец  мой в первы й р аз тебя  увидел!
Б удь  проклято во имя всех терзаний  
Л ю дск и х  и всех несбы вш ихся стрем лений!»
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И , зубы  стиснув, отвратился  К аин,
Ч т об  прочь итти, —  но вдруг печаль б ез

меры
И м  овладела, и тоска; себя  
О н  ощ утил таким бессильны м , ж алким , 
Т аким  несчастны м, как никто на свете. 
П оникнув головой, закры в лицо  
Р укам и, он окаменел на месте,
К ровавы м  светом вечера облиты й,
А  тень его больш ая пролегла  
Д ал ёк о  вдаль и в сум раке тонула.
И  захотел ось  вдр уг ем у опять  
В згл я н уть  на зап ад . В опреки созн анью , 
С трем ил ся  в зор  его туда , всё тело
1  уда  стрем илось. Н ап рягая  волю ,
О н  снова п оборол  поры в, руками  
Г л аза  закры л, но руки через миг 
Б е з  сил упали.

К ак  больн ой в горячке 
Н еи стов ую  ощ ущ ает р адость,
С вои  ж е растравляя  раны , —  К аин  
Н е  мог отвлечься от виденья рая ,
В сю  душ у возм утивш его и б сер дц е  
В склубивш его безум н ую  тоск^
И  озл обл ен ь е. Ч уди лось  ему —
В  нём часть душ и свирепо рвётся прочь, 
А  часть б е з  памяти, как мотылёк  
В  огонь, летит к хрустальной двери рая. 
Н о  вот погасло солнце, и тотчас,
К ак  пёс отпущ енны й с цепи ж ел езн ой , 
Н а б р о си л ся  на зем л ю  сум рак ночи,
И  дивное рассеялось виденье.
Б ессильн о К аин  рухнул на песок,
И щ а покоя. Д и к и й  зв ерь  пусты ни  
Н е  устраш ал его: печать веков 
Н а  К аине л еж ал а, прочь гоня  
И  тварь л ю бую , и л ю бую  смерть,
Н о  отгоняла и покой, и сон.
В сю  ночь, п одобн о  ры бе на песке 
Х о л о д н о м , он ворочался, бессонны й. 
К огда  ж е снова солнце запы лало  
И  о зар и л о  даль —  наш ло в песке 
Л о ж б и н у  лишь, где укры вался К аин.
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А  он у ж е с рассвета бы л в дор оге —
О н  шёл на зап ад . Н ек ая  мечта 
В лекла его туда , хоть о б р а з  рая  
С кры вался за  тум анной пеленою , 
О куты вавш ей половину неба.
Ч то  ж д а л о  там его? О н  сам не знал .
Н о , не надеясь и не ож и дая ,
О н  всё ж е шёл. Т ак  ж ур авл и , почуяв,
Ч то  где-то  за  морем, в краю  полночном, 
И д ёт  весна, —  раскиды ваю т крылья  
И  с песней звонкою  летят ^ д а ,
З а  сотни миль, не дум ая  о бур я х ,
О  всплеске волн и хитрости  ловцов.
В есь  день в тум ане он бр оди л , как в море. 
Л и ш ь к вечеру рассеялся туман,
И  на мгновение лучи заката  
О ткры ли вновь вчераш нее виденье:
Г ром ады  стен и зол оты е баш ни, —
Н о  так далёко, в несказанной дали ,
Ч то, м нилось, —  путь д о  неба вдвое бл иж е.

Н о  р азв е даль страш на? П усть  мелок шаг 
Л ю дск ой  и сл аб , —  изм ер и т К аин им 
В есь  круг зем л и , последних граней света  
Д ост и гн ет , если цель есть впереди.
П о  смерти брата столько долги х лет 
Б л уж д ал  б е з  цели он, бр оди л , как зверь  
И спуганны й, стараясь  схорониться  
О т  сам ого себя , —  и в  первы й раз 
Б леснула цель ему! У сталы й дух  
З д е с ь  м ож ет отдохн уть! И  что с того,
Ч то это  отды х на ш ипах колю чих,
А  всё ж е  это  отды х, забы тьё!
И , проведя в пусты не ночь, опять  
П усти л ся  в путь он. Д ен ь  за  днём  см енялись, 
А  чудное виденье райских стен  
П ор ою  появлялось на мгновенье,
Е го  д р азн я  своим спокойны м блеском  
И  вместе с тем маня к себе; и вновь 
К акое-то таило обещ анье  
В  сияньи зол отисто-ал ом .

С купо
П усты ня-м ачеха его питала  
К ореньем , мёдом диких пчёл; поила
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С олён ою  и затхл ою  водою .
О н  к этом у привык. П ор ою  реки,
Б олота и солёны е озёр а  
П ересекали путь ему. Б есстраш но  
С тупал  он в воду, п оборая  волны , 
С опроти вляясь  ветру, гром у, граду. 
П р и р ода  досаж дат ь  ему могла,
К ак  мачеха над пасы нком глум иться,
Н о  см ерть его страш илась.

И н огда
Г лухое, несказанное стрем ленье 
Р ож д ал ось  в нём, порой глухая зл оба  
П о д  сер дц е подступала, удуш ая  
Как бы клещ ами. У гр ож ая  н ебу,
И  бога и себя  он клял. Н о  только  
С тихал  поры в, он становился ж алким  
Ч ервём  бессильны м , и в и зн ем ож еньи , 
У пав среди  песков, леж ал, как т р уп ,
И  вдруг его глухое беспокойство  
О хваты вало при одной  лиш ь мысли,
Ч то м ож ет он д о  цели не дойти.
И  вскакивал и, как бы  от врагов  
С пасаясь , зады хая сь , вновь ш агал,
П о пояс утонув в песках пусты ни, 
В олчцам и до  крови и зр ан я  ноги,
Н о  всё стрем ился к зап аду .

К ак долго  
О н  странствовал —  кто зн ает. Н о  порой  
Е м у казалось  —  сотни лет. М еж  тем  
М инувш ее, как бы в волнах потопа,
И з  памяти стиралось  б е з  следа; 
О стал ись  лиш ь, насколько мог ещё 
П рипом нить он , лишь беглы е черты  
П осл едн его  скитанья.

Н о  одн аж ды  
Д ост и г  он цели. Был ненастны й вечер,
И  солнце пряталось у ж е  за  тучи,
К огда  больной, продрогш ий и несчастны й  
У  райских стен остановился К аин. 
П од н ож ь е их у ж е скры вала мгла.
А  далеко, как бу д т о  п од  зем л ёю ,
Г ром грохотал , и ветер за  стеною  
С тонал  и плакал. Х о л о д  бурной  ночи,
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И л и  усталость  этом у причиной, —
Н о  К аин  ощ утил успокоенье  
И , после см ерти брата в первый р аз,
К ак к матери м ладенец , приж им аясь  
К  стене хол одн ой , п огр узи л ся  в сон.

Н о  не бы ло покоя и во сне.
В иденья  страш ны е его томили,
И  он м етался и кричал, порывы  
О сен н ей  бури  криком заглуш ая.
А  поутру поднявш ись, истомлённы й, 
П очувствовал  себя  ещ ё несчастней.
Р ассвет  бы л хол оден , всё н ебо сплош ь  
З ат я ги в ал и  тучи, и хлестали  
П отоки  ливня. С ерая, как море,
Т ек л а  пусты ня, уплы вая вдаль,
У ны ла, величава и гр озн а .
А  рядом , сколько ви дно бы ло глазу ,
С тен а од н о о б р а зн о  возвы ш алась  
В плоть д о  небесной тверди —  ни прохода  
Н и  баш ен, ни ворот —  лишь ровно-ровно  
Т ек л а  он?; как б у д т о  мир навеки 
С о б о ю  надвое рассечь хотела.
И , дв ух  титанов эти х  п осреди  —
П усты ни и стены  —  он, К аи н , тварь  
Б ессильн ая, беспом ощ ная мошка!
Н е т , мош ка всё ж е  счастлива! У  ней 
Е сть  кры лья, сила есть подняться  в в озд ух , 
П ревы ш е стен, и загл ян уть  в тот рай,
В  праотческие, милые края!
М ураш ке ж алкой м ож но! А  ему,
Ц а р ю  творения, влады ке рая,
Е м у  н ельзя!

И  молча, в исступленьи,
О н  о каменья бился  головою .
Б ил кулаками, гры з зубам и  стены ,
П ока, бессильны й, не упал, как труп.
Т р и  дня  он бесновался . К рик его,
П одобн ы й  рёву раненого зв еря ,
Т р ев о ж и л  тиш ь пусты ни. И н огда  
О н  пробовал  м олиться, но и з  уст  
О д н и  богохулен ья  и проклятья  
Л и л и сь . О т  боли загр убел о  сердц е  
И  лишь рвалось, см ириться не могло.
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Н о  вот приш ёл в себя  он и сказал:
«П усть  буд ет  так! Я  проклят, зн аю  это! 
К р ов ь  бр ата  на руках моих. Н авеки  
У трачен рай. П усть  б у д ет  так! Н е  место  
М н е в том  раю . Н о  за  безм ер н ость  боли,
З а  все мученья б е з  конца, какие 
Я  испы тал у ж е и испы таю , —
Л и ш ь  одн ого  ж ел аю  я, о  бож е!
П озв ол ь  хотя  на миг, на миг едины й,
Х о т ь  и зд ал и , опять уви деть  рай!
Х о т я  на миг уви деть  вновь владенья, 
У траченны е мною  б е з  возврата!
Л и ш ь  в згл я д  оди н ! Л иш ь миг оди н , о  бож е! 
А  там пускай обр уш атся  все кары,
К акие мне назн ачены !»

И  так,
В зд ы м ая  к н ебу  руки, он  м олился.
Н о  небо не ответило ему.
Л и ш ь  сол нце светлы е лучи кидало.
Д а  корш ун где-то  там  стонал в л азур и ,
Д а  выл шакал в пусты не.

« З н а ч и т , нет! —  
П ром олвил К аин. —  Г олос мой прокляты й  
Д о  бога не доходи т . Я  виною ,
Ч то  небеса не отвечаю т мне!
Б ы вало по-ином у, но —  пропало!
П усть  буд ет  так. Н о  вот как поступлю ! 
Д о л ж н ы  ж е бы ть ворота зд есь , в стене,
В  какие бог изгнал  отца и з  рая.
Я  слы ш ал, ангел с огненны м мечом  
И х стереж ёт. Н у , что ж , пускай стоит! 
П ускай убьёт  меня, не страш но это .
А  не убьёт  —  я упаду  на зем л ю  
И , в прахе извиваясь , как червяк,
П р оси ться  б у д у , и м олиться б у д у ,
С тучаться  б у д у , и склоняться  б уду ,
П она к моим мольбам не сн и зой дёт  он».

И  тотчас ж е , спеш а, пустился  в путь  
В дол ь  райских стен, стрем ясь найти ворота. 
Н о  день прош ёл, и ночь прош ла бессл едн о, 
И  день, и ночь, ещ ё, ещ ё, ещ ё, —
С тена всё убегала б е з  конца,
И  сол нце закры вала перед ним,
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А  райских врат как бу д т о  не бы вало.
Н о  К аин  не неистовствовал больш е,
Н е  клял, не рвался. Т щ етн о  б езн адёж н ость  
Г неной ненасы тною  круж ила  
В округ него и леденила дух .
О н  неустанно силы  напрягал  
И , отгоняя  прочь зловещ ий призрак,
В сё шёл и шёл.

И  вот —  виденье вновь. 
С реди  пусты ни поднял ась, сверкая,
Г ора. В  сияньи л учезарн ом , верх  
К упается  в небесном  океане 
И , ш лемом возвы ш аясь ледяны м ,
С лепит глаза . П о д  ним —  нагие скалы , 
К остлявы е, торчат, как бу д т о  зубы  
Ч удов и щ а, готового и солнце  
П ож р ать  на небе. Н и ж е  —  луговины  
С еро-зел ён ы е, п од  ними лес, —
М огучий, дикий бор  в тум ане тонет.

О стан ови л ся  К аи н . М ы слей рой  
Т о  зр ел и щ е родило в нём.

«И так , — ■
П одум ал  он, —  не в сил ах я притти  
К  воротам  рая, стать перед лицом  
С вятого ангела, с ним говорить!
В и дать , они навек загр аж ден ы  —
В орота! Л адн о! Я  просить не стану,
А  сам д о б у д у  милость. В от  гора,
О н а верш иною , наверно, выше,
Ч ем стены  рая. Н а  неё в зой д у ,
О т т у д а  рай ув и ж у, успокою  
О гонь, в моей пы лаю щ ей душ е!»

И , не раздум ы вая  дол го , снова  
П усти л ся  в путь. Н о  весь тот т р уд , какой  
Д о сел е  испы тал он, бы л ничто 
П р ед  новым этим  странствием . Г ора, 
К а за л о сь , накопила все преграды  
Н ап ерекор  ему: ручьёв потоки,
Г лухие д еб р и , тёмны е ущ елья,
Б ездон н ы е, холодны е провалы .
Л иш ь постепенно, зады хая сь , весь  
О бл и ты й  потом , подним ался  К аи н
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В сё выше, в гору. Н о , чем горячее  
М ечта стрем илась вверх, тем- тяж елен  
Бы ла его дорога , тем слабее  
В сё тело, —  и печаль теснила душ у.

Т ак  в полум гле б л у ж д а л  он день за днём; 
И звечн ы й лес ш умел н ад  ним тоскливо, 
И л и стонал , и плакал, и ревел,
Т ер заем ы й  ветрами. Л и ш ь чутьём  
Р ук оводя сь , б л у ж д а л  чащ обой К аин  
И  всё карабкался  туда , где кручи  
С теной нависли. Л ес  приш ёл к концу,
Н о  не бы ло ещ ё конца мученьям.
Н ав стреч у н изкорослы е, густы е  
К усты  п ол зучи х заросл ей  да елей  
Т у ги е  иглы. Б уд то  и з  воды  
П опал он в полы мя: шипы, я зв я ,
П ри каж дом  ш аге проникали в тело, 
К оренья  зм еям и у ног сплетались,
И  сол нце хол одн о  светило с неба,
К ак бы  с глухой насмеш кой набл ю дая  
Б есплодны е мучения.

Н о  К аин
Н е  отступал . В едь  прям о перед  ним 
Х р еб ет  горы , магически блистая,
М анил его! В есь  истекая кровью . 
И ссеченны й, исколоты й, изби ты й,
О н  миновал и эту  часть дороги  
И  перевёл ды ханье на поляне.
У  родника, ж урчащ его в теснине,
Упал он и леж ал, потом омыл  
В сего себя  прохл адною  водою .
У  края пропасти , ш урш а листами,
Р ос  сладкий папоротник; он нарыл  
К орней  съ едобн ы х и, ополоснувш и  
В воде, поел , остаток про запас  
С берёг. И  так, передохнувш и день,
П ош ёл вперёд. С к ол ьзя т  всё чащ е ноги 
Н а  твёрды х мхах, н абухл и , в здул и сь  ж илы , 
В изм уч енную  грудь  свинцом струясь , 
М орозн ы й  льётся в о зд у х , огневые 
К ол ёса вертятся  перед глазам и,
И  ветер всё сильнее, всё упорней  
П рон изы вает. С ловно м уравей,
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П о л зёт  всё выше К аи н , муравью  
З а в и д у я : тому не страш ен ветер,
Как не страш ны  обры висты е кручи  
И  утом ленье!

Н и щ ая, скупая,
И сч езл а  зелень —  мёртвые каменья  
Л еж а т  п ов сю ду. Ж и зн и  —  ни следа .
Л иш ь ветер свищ ет, да  орёл  порой  
К лекочет и когтит свою  добы чу.
С м ерть верная —  один неверны й шаг.
Т у т  см ерть еж ем инутно расставляет  
С воих дозор н ы х , ж адн ы х на добы чу: 
С нега и ветер, д о ж д ь  и солнца блеск, 
О р л ы  и камни —  всё с ней в заговоре.

Н о  вот одн аж д ы  —  сум ерки спускались, 
К огда  стал Ка'ин на верху горы —  
И ссохш ий, как скелет, покрытый кровью , 
П родрогш ий до  костей и чуть ж ивой , 
П очти б е з  сил, взош ёл на ледяной  
П ом ост . Н еум олкаем ы м  поры вом  
Р вал  ветер волосы , края одеж ды .
К р овь  в ж илах зам ор аж и в ал . Н о  К аин  
Н е  чувствовал его; остаток силы ,
В сю  душ у он вл ож ил  в едины й в згл я д  
И  кинул этот  в згл я д  в седы е дали , 
Т у д а , где в огневею щ ем сияньи  
К уп ал ся  величавы й «гор од  бож и й » .

Н о  что уви дел  К аин?
П устота ,

Л и ш ь  скорбны е деревья одиноко  
Л и ст в ою  ш елестят, и вековые 
Ц веты  бл агоухаю т. К р ом е них,
Н и  звука, ни дви ж енья  не приметно.
Н о  нет! В  средине рая, на луж айке,
Д в а  дерева, пышней и выше прочих.
О , К аин  хорош о запом нил их 
С о  слов отца! П одн явш ееся  справа —
Т о  древо ж и зн и :  огненосны й гром  
Р ассек  его верш ину, расколол  
В есь  ствол его, вплоть д о  сы рой зем ли , 
Н о  не уби л  его ж ивящ ей силы!
О н о  растёт, пускает ветви вш ирь,
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И  снова семена вокруг роняет!
А  слева —  это  дерево п о з н а н ь я  
Д о б р а  и з л а .  П о д  ним к лубится  зм ей , 
А  на ветвях его плоды  обильно  
Н ав и сл и . Т а к  пленительны  они,
Гак привлекаю т, так ласкаю т душ у!
Н о  вот повеял ветер, и, как град ,
П л оды , стуча, осы пались на зем лю ,
И  все тотчас ж е  превратились в пепел, 
О гнём  покры лись, разл и л и сь  см олою !

И  видит К аи н  дальш е: в алой дымке 
В др уг застр уи л ось  что-то лёгким роем , 
К ак мош кара. О н  пригл ядел ся  —  лю ди! 
В от ты сячи лю дей и миллионы ,
К ак пыль п од  ветром , яростно стрем ятся  
В перёд , вп ерёд, потоком бесконечны м.
И  все у др ева зн ан и я  м ятутся,
С пеш а, толкаясь, падаю т, встаю т, 
К ар абк аю тся  вверх, схватить стараясь  
О д и н  лишь п л од , лиш ь яблоко одн о  
О т  древа зн ан и я . Н ап р асн о  кровью  
И х путь означен  и морями сл ёз!
Е дв а  оди н  вкусит плода —  тотчас  
П л од  в пепел обращ ается  во рту ,
О гнём  сгорает ср а зу . А  вкусивш и  
П л ода  от древа, человек ж есточе  
С тановится , зл о б я сь  на целы й свет,
Б ьёт, реж ет и заковы вает в цепи, 
Л ом ает  всё, что со зд а л и  другие,
Ж ж ёт , разр уш ает  в яром  исступленьи!

А  др ево ж и зн и  изны вает молча:
Н е  н уж н о никому оно! Н а  нём  
П л од ов  нем ного, неказисты  с ви ду, 
З а сл о н ен ы  листвою  и ш ипами, —
В от и не зар и т ся  никто на них.
К огда  ж  п орой , отбивш ись от толпы, 
И ной отведает, п р и бл и зясь  к древу, 
П л од ов  чудесны х и созв ать  захоч ет  
Д р у г и х , чтоб все сош лись сю да , —  они, 
К ак вороньё, кидаю тся  всей стаей, 
Т ол к аю т, рвут, и мучат, и тер заю т  
Е го , как за  тягчайш ею  провинность.
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Н о  вот два зв ер я  вышли на л уж айку.
О д и н  под древом  зн ан и я  воссел . 
Н едвиж но-вел ичавы й и суровы й,
С  л ицом  ж ены , прекрасны м и немым,
И  с телом льва. К ак мошки на огонь,
Т а к  л ю ди -п р и зр ак и  неисчислимой  
Т ол п ой  к нему м етнулись, вопрош ая.
Т о ск а  б е з  меры, яростная мука 
В идны  на лицах, др о ж ь  п р он зает  их,
Г л а за  и душ и ж а д н о  льнут к устам  
Ч удов и щ а. Б езм ол вн ое, оно  
Г л ядит недвиж но. А  лю дские толпы  
Н еи стов о  стрем ятся  к древу  зн ан ья ,
Б орясь  за  пл од его, —  и вновь стрем ятся  
К  чудовищ у, не ведая покоя,
К ак  листья осени летят, гонимы  
С уровы м и, враж дебн ы м и ветрами.

Д р у г о й  ж е зв ерь  тор ж ественно воссел  
П о д  древом  ж и зн и : видом  —  нетопы рь,
С  хвостом  павлина, с лапами орла,
С  хамелеоньим телом , с остры м ж алом . 
М гновенно и чудесно и зм ен яясь ,
Л ю д ей  манил к себе он , отвращ ая  
О т  древа ж и зн и . Т о т  ж е , кто к нему 
Д ов ерч и в о  стрем ился и за  ним  
С пеш ил, слепец , —  тот падал в ров глубокий, 
О б  остры е каменья р азби в ал ся .
И  подним ались руки, и неслись  
П рок ля ти я  —  но не л укавц у-зверю ,
А  только древу  ж и зн и . «В сё оно —
Х и м ер а , и предательство, и л ож ь!»  —  
Н есл и сь  по ветру возгласы  и стоны .

Г л ядел  на это  К аи н , и ему 
Н о ж о м , к азал ось , рассекали сердце.
Е м у  к азал ось , что вся бол ь, все муки,
В ся  горечь и сом ненья миллионов  
В  его душ е буш ую т, сер дц е в нём 
К лещ ам и сж ал и , внутренность сож гли .
И , засл он и в лицо своё руками,
В оскликнул  он: «У м и лосерди сь , бож е!
Я видеть больш е не хочу сего!»
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Мгновенно солнце потонуло, сумрак 
Упал на землю, закрывая рай.
Н о боль в душе у Каина осталась, 
Неистовая боль. Он застонал 
И на обледенелые каменья 
Как мёртвый рухнул.

Пробудил его 
Жестокий холод. В ясном небе солнце 
Сияло тускло, холодно смеялось,
Как тщетная, бесплодная надежда.
Где рай вчера мерцал, теперь стояла 
Стеной до неба полумгла седая,
Глухой завесой. Каин не жалел 
Видений рая; властно в нём звучал 
Один лишь голос: «Прочь отсюда! Прочь!» 
И  точно вор, забравшийся в чужую 
Сокровищницу и взамен сокровищ 
Схвативший раскалённое железо, —
Так Каин вниз спешил с вершины снежной. 
И  мысли чёрные вороньей стаей 
Носились, глухо каркали над ним.

И думал он: «Так вот в чём бог солгал 
Отцу, и мне, и людям. Ведь такое 
Без воли и без ведома его 
Немыслимо! Кто надвое разрезал 
Жизнь и познанье, лютыми врагами 
Их сделавши? Не бог ли это сделал?
Ещё тогда, когда в своём раю 
Деревья эти он сажал, Адама 
Н е сотворив ещё, —  уже тогда 
Его и род его обрёк на муку,
Н а вековечную! Ведь если знанье 
Враждебно жизни, для чего желать 
Познания? Зачем же мы не камень?
А  если он хотел, чтоб не вкушали 
Плодов познанья, для чего же древо 
Он вырастил, в плоды соблазн влагая? 
Желая, чтобы ж и в ы  были мы,
Зачем сперва не приказал питаться 
Плодами древа жизни?»

Словно чайка, 
Которая, летая над трясиной,
Зовёт детей и грудью рвёт тростник,
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Т о снова к солнцу в вышину взовьётся 
И всё кричит, и вьётся, и кружит, —
Так Каина мучительная дума 
В кольце безвыходном металась, билась. 
Бессильная. Усевшись под скалою.
Он отдыхал, облит холодным потом.
Закрыл глаза, и вновь пред ним возникло 
Виденье рая, и другой дорогой 
Мысль потекла его.

«Так в чём же — знанье? 
И вправду ли оно враждебно жизни? 
Выходит так! Ведь это жажда знанья 
В моей душе воспламенила злобу 
На брата, сделала меня убийцей —
З а  то, что он, не мысля, по-простому
Хотел меня, родного, обратить
К той детской простоте, чья прелесть мною
Давно забыта? А  куда оно
Ведёт моих потомков? Зверя, птицу,
Себя терзают, землю обнажили,
Ища себе добычи для убийства.
Малейший камень, будь остёр и твёрд. 
Годится нм для стрел, ножей и копий; 
Затем рога ломают у оленя,
У зверя зубы. От жены я слышал,
Что люди отыскали некий камень,
Который плавится в огне, как воск,
И этот камень превращают в стрелы.
Ножи и копья, твёрже и острее,
Ч&м из кремня. Вот —  знания дорога! 
Кровь, раны, смерть оно приносит людям.

Так для чего стремимся к знанью мы? 
Желаем смерти, значит? Нет, неправда!
Я разве смерти Авеля желал?
Я жить хотел по-своему — и только.
Желает ли охотник смерти зверя?
Он хочет жить, ему потребно мясо!
Он хочет жить и должен защищаться.
Чтоб зверь его не съел! А  тот, кто лук 
И стрелы выдумал, желал ли он,
Чтоб смерть явилась? Нет, лишь жить

хотел он,
Придумывал опору, чтобы жить!
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Итак, познание —  не жажда смерти.
Н е враг живым! Оно —  доро?^ в жизнь!
Оно спасает жизнь! И в этом — всё!
Как та стрела, что убивает птицу,
Сама — не птица! Как тот нож, что режет, 
Сам — не убийца! Не виновно в том 
Познание! Оно —  ни зло, ни благо.
Тогда лишь благо или зло оно,
Когда направлено на зло, на благо.
Кто ж направляет знание? В руках 
Кто держит знание, как ловчий — стрелы? 
Кто ловчий этот?»

Н е привыкший мыслить^
Ум Каина, как раненая птица,
Метался, содрогался в темноте,
Н о никакого ясного ответа
Н е мог найти. И  вновь иным путём
Пошёл.

«А  древо жизни —  это что?
В его плодах какая сила скрыта?
И  вправду ли они дают бессмертье?
Как видно, нет! Ведь даже эти люди 
В раю, которые плодов вкусили,
Под злобными ударами толпы,
Я видел, падали и погибали.
Так что же плод давал им? А ! Узнал!
Они на смерть спешили, как на праздник,
С улыбкой умирая; и своих 
Мучителей они благословляли.
Что значит это? Смерть им не страшна! 
Источник жизни в их сердцах таится!
Что ж это за источник?..

Вот, я видел:
Едва ог древа жизни кто вкусил —
Вмиг просветлялся, благостным покоем 
Охваченный, и звал других, скликая 
Их всех к себе; врага, убийцу злого,
Как друга, обнимал; и был он, точно 
Сотовый чистый мёд, благоуханный 
И сладостный, и светлый, и приятный, 
Одним священным чувством весь наполнен 
Так вот: одна великая любовь —
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Источник жизни!»
И взметнулся Каин,

Как зверь испуганный, и озирался 
Вокруг себя, шепча, как в исступленьи: 
«Одна любовь! Ужели так, о боже!
Ужели в этих двух словах лежит 
Разгадка всех судеб, какой вовек 
Ни древо знания, ни зверь не скажет 
Таинственный? О горе, горе, люди!
Зачем же к дереву стремитесь вы?
И что найти хотите вы у зверя?
К себе взгляните в сердце, и оно вам 
Расскажет больше, чем все звери рая! 
Добро, любовь! Ведь мы в себе их носим! 
Их благостная завязь в каждом сердце 
Живёт —  и надо лишь взрастить её,
И  разовьётся! Значит, мы храним 
В себе источник жизни, значит, к раю 
Нам нечего и незачем стремиться!
О  боже мой! Ужель возможно это!
Ужели с нами ты шутил, как шутит 
Отец с детьми, в тот день, когда из рая 
Нас изгонял, и тут же в сердце нам 
Вложил свой рай, нас одарил в дорогу?»

И тотчас Каин дивно просиял.
Спокойствие чудесно разлилось 
В его душе. Забыты все страданья!
И солнце грело, и земля сияла,
Вся золотом и пурпуром одета.
Как девушка, умытая росою.
На краткий миг от счастья опьянев.
Он позабыл о всём, за грудь рукою 
Схватился, сам себе не веря.

«Боже!
Так это правда? Даже в этом сердце, 
Увядшем, дряхлом и оцепенелом,
Живет ещё, и дышит, и цветёт 
Тот райский крин, священная любовь!
О  да! Я чувствую! Теперь впервые 
З а  годы странствий возрождаюсь я 
И оживаю! Точно груда снега,
В моей душе бесследно тает злоба.
Как жаль мне этих маленьких людей.
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Несчастных, ослеплённых! Как люблю 
Их с этой слепотой, с их лютым горем,
С порывами к добру! Ведь на пути 
Могучие соблазны ты им, боже, 
Воздвигнул, и бессильной, без'защитной 
Природу их ты создал! Эта искра 
Познания, какую сберегают 
Они и раздувают, — что в ней! Тьма 
И тайна знание хранят, как стражи.
А  путь иной, ведущий прямо к сердцу,
К любви простой и чистой, зверь иной 
Переградил, —  крылатая химера,
Она целительную эту правду 
В мираж, в бесплодный призрак превращает. 
И мечутся они, как лист сухой 
В осеннем ветре, —  режут, убивают 
Друг друга, исступлённей злого зверя, 
Копают землю, к небу страстно рвутся, 
Плывут по морю, —  в небесах, за морем 
Взыскуя рая, счастья и покоя,
Взыскуя благ, какие только в сердце,
В любви взаимной могут отыскать!»

«Что ж, неужели вечны их блужданья? 
Ужель вовеки не найдут они 
Пути прямого? Неужель напрасно 
Дано им это вечное стремленье?
Нет, жить любому хочется! И  разум 
Н а то и дан любому, чтобы жизнь 
От смерти отличить. И если он 
Однажды лишь найдёт дорогу в жизнь,
Т о  вряд ли он пойдёт дорогой смерти.
Я укажу им светлую дорогу!
Я, прадед их, открою правду им,
Добытую в веках моим страданьем, 
Прижму к груди своей и научу 
Людей любить друг друга и оставить 
Раздоры, и обиды, и убийства.
Убивший первым, искуплю свой грех 
Тем, что людей избавлю от убийства.
О  люди, дети, внуки дорогие!
Довольно плакать о потере рая!
Я вам несу его! Несу вам мудрость, —
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Она поможет новый рай построить,
В своих сердцах создать тот рай

прекрасный! *
Так думал Каин, и к людским селеньям 
Он устремился, сладостной тоской 
По людям и любовью к ним влекомый;
Он шёл вперёд, спеша и спогыкайсь,
Не останавливаясь отдохнуть 
И отдышаться. Сердце, точно птица 
Пленённая, металось. Вихрем ярым 
Воспоминания забытых лет 
В нём поднялись, когда из-за холма 
Вдруг синей тучкой показался дым 
Людсклх жилищ. Как резвый мальчик, он 
Взбежал на холм, что было сил, и стал 
И долго-долго любовался видом, 
Раскинувшимся перед ним —  стократ 
Чудеснее, чем все виденья рая.

Какое зрелище! Там, в глубине,
Гладь озера раскинулась, синея,
Как зеркало из хрусталя, вдали 
Сливаясь с небом. Берега, роскошно 
Одетые в зелёные уборы,
Роняя в воду рукава одежды.
Полощутся, любуются собой 
В том зеркале, спокойном и глубоком.
А  ближе —  взгорья, в зарослях могучих, 
Как бы венком роскошным отделили 
Тот уголок от всей вселенной.

Г лянь!
Вот, в тихой заводи, не слишком близко 
От берега, как выводок утят, —
Посёлок виден. На больших столбах, 
Забитых в дно озёрное, стоят 
Дома людей, укрытые осокой,
С навесами, с широкими мостками.
Дымки над кровлей. Женщины в домах 
Перекликаются. А  по воде,
Как пауки, челны снуют проворно —
Там рыбаки широкий невод тянут 
И, с криком, вёслами гребут, па солнце 
Сверкая костяными острогами.
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А  позади селения, на вэгорьи —
Широкая прогалина; не пчёлы 
По ней летают, не шмели гудят:
Там веселится молодёжь. На солнце 
Лоснится смуглое, нагое тело,
И голоса разносятся, и ветер,
Играя, развевает чёрный волос.
Одни бегут вперегонки, другие,
Сплетаясь в танце, ходят, собирают 
Большие раковины на прибрежьи,
Иные дружно напрягают лук,
Стреляя в цель, а прочие кольцом 
Столпились возле старика. Седой,
Сидит на камне он, бренча струнами,
И напевает.

Каин видел это,
Как на ладони, плакал и смеялся 
От радости. Он так давно не видел 
Людей! И вид их мирного труда,
И радостей, и горестей вседневных 
Таким ему прекрасным показался,
Что, очарованный, застыв на месте,
Глядел он, не мигая, упивался 
Тем зрелищем, как величайшим счастьем. 
Т ут детвора крик подняла: у лука 
Порвалась тетива. «Дедуня Лемех, 
Поправьте лук!» И дед игру оставил,
З а  лук взялся, внимательно ощупал 
Со всех сторон, седою головой 
Покачивая благодушно. Каин 
Тотчас же догадался: дед — слепец.
Вот вынул из-за пазухи струну 
И  натянул на лук, и вдруг ударил 
По ней. Как ласточка, защебетала 
Струна, —  и что-то осенило старца.
«Эх, дети! —  крикнул он и поднялся. —  
Уж я старик, слепец, а всё ж готов 
Померяться в стрельбе с любым из вас». 
«Ого! дед Лемех за стрелу берётся!» —  
Заголосили мальчики. —  «Дедуня!
Давайте же начнём стрелять по цели!» —  
«А  где же цель? Ведите и меня 
На стрельбище!»

Н о в этот миг другие



Заметили, что Каин приближался 
К прогалине.

«Спасите! Там чужой 
Идёт! Разбойник! Дикий человек!
Спасите, дедушка!»

И, как цыплята 
От ястреба, они сбежались к старцу.
Дед Лемех вздрогнул.

«Где идёт дикарь?»—  
Спросил сурово.

«И з-за кедра вышел!
Сюда идёт!»

И тут старик, ни слова 
Не говоря, взял новую стрелу 
Вложил и —  выстрелил.

«Стой, Лемех, стой! —> 
Раздался голос. —  Я твой прадед Каин!..»

Но в этот миг пернатая стрела 
Ему вонзилась прямо в сердце. Резко 
Взметнулся Каин и ничком на землю 
Упал, — и остриё пронзило спину,
А  руки судорожно в землю врылись 
И замерли на ней.

«Ура, дед Лемех!» —  
Мальчишки вскрикнули, но Лемех только 
Махнул рукой. Он, бледный как мертвец, 
Стоял недвижно, уронив на землю 
И лук, и стрелы.

«Что с тобой, дедуня?» —  
Защебетали дети, но старик 
Чуть выговорил тихо: «Что сказал 
Тот человек?» —

«Что будто бы он — Каин,
Ваш прадед». —

«Каин? Это невозможно! 
Мой прадед Каин! Дети! Горе нам,
Большое горе, если это правда!
Скорее гляньте, что с ним?» —

«Он упал
Вот там, под кедром, и лежит спокойно». —  
«Скорей к нему! Ведь, может быть, он жив!
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О господи, не дай греху свершиться, —
Не дай пролиться каиновой крови!»
И, спотыкаясь, содрогаясь весь,
Пошёл дед Лемех, а за ним толпою 
Шла детвора. Незрячий, всё же прямо 
Он шёл туда, куда пустил стрелу,
Пока он не споткнулся, не упал 
На тело Каина.

«То он! Т о он! —
Как иступлённый, вскрикнул Лемех. — Дети, 
Погибли мы, и весь наш род погиб,
Погиб навеки! Каин принял смерть 
О т рук моих! Зовите же отцов,
Зовите всех сюда!» —

Покуда дети 
Скликали старших, старый Лемех сел 
У трупа и, рукою прикасаясь 
К лицу его, к простреленной груди,
Завёл тихонько, как над колыбелью. 
Дрожащим голосом такую песню:

«Слушай, Цилла, слушай, Ада,
Дома моего отрада,
Слушай божий глас:
Кто над Лемехом смеётся,
Тем насмешка отзовётся 
З а  один —  семь раз.
А  кто Каина коснётся,
С тем —  пойми —  сам бог сочтётся 
Семьдесят семь раз».

Не умолкая, как безумный, пел 
Он песню. Всё селенье, между тем,
Здесь собралось. Кольцом широким люди 
И тело, и убийцу обступили.
Вот, наконец, как бы очнулся Лемех 
И, голову поднявши, будто сонный, 
Промолвил: «Что же, есть ли кто со мной?» —  
«Мы все тут, старый!» —  зашумели люди. 
«Так плачьте, дети! Вот наш пращур Каин, 
Он проклят богом за убийство брата 
И семикратно проклят им за то,
Что к нашему приблизился посёлку 
И смерть приял от рук моих! И смерть
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Его всех нас проклятью обрекла,
Злой каре —  и детей, и внуков ваших! 
Так плачьте, дети! Плачьте над собою! 
А  мёртвое, отверженное тело,
Н е прикасаясь, схороните тут,
Чтоб света божьего не осквернял он,
Чтоб на него и солнце не глядело,
Чтоб зверь, его наевшись, не взбесился, 
И  птица, наклевавшись, не издохла! 
Возьмите камни, ими забросайте 
Его, как пса, сухим песком засыпьте 
И  обсадите тёрном! И  навек 
Будь проклято и место, где лежит он!»

И кинулись все люди с диким криком 
И  воплями закидывать камнями 
Убитого. Лежал он, как дитя 
Уснувшее, с простёртыми руками,
С лицом спокойным, ясным, на котором, 
Казалось, не изгладила и смерть 
Улыбки просветленья и любви.
Н о скоро грудою каменьев труп 
Закрыло вовсе; а случайный камень 
Расплющил череп, придавил к земле, 
Похоронил навеки под собою.
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ИВАН ВИШЕНСКИЙ

П о э м а

Посвящаю А . Крымскому

1

Пирамидою зелёной 
На волнисто-синем фоне,
Исполинским изумрудом 
На равнине синевы, —

Над прекрасным южным морем,
Под спокойным тёплым небом 
Дремлет, пышно зеленея,
В тихом сне гора Афон.

Дремлет ли? Ведь мать-природа 
С неустанною заботой 
Наряжает, забавляет 
Дочь любимую свою.

Там, внизу, из волн шумливых
Величавые утёсы
Гордо устремились к н еб у —
Стены, портики, столпы, —

Там, внизу, оркестр могучий 
Ни на миг не умолкает,
Плещут волны о каменья,
Пена брызжет серебром.

А  вверху —  крутые склоны,
Сплошь поросшие лесами,
Что-то шепчут неустанно,
Без начала, без конца.
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Но гора затихла в дрёме;
День и ночь плывёт над нею 
Как бы розовая дымка, —
Нет ни звука. Тишина.

Хоть повсюду вдоль ущелий 
Узкие ползут тропинки,
Н о ни голосов, ни смеха 
На тропинках не слыхать.

Хоть рассыпаны повсюду 
По лесам, обрывам, скалам,
По нагорным луговинам 
Поселения людей, —

Но глубокое молчанье 
Залегло в селеньях этих,
И торжественным молчаньем 
Запечатаны уста.

Тишина, покой, молчанье,
Строгие, худые лица,
Одноцветные одежды, 
Непоспешные шаги.

Лишь три раза в день по склонам 
Колокольный звон несётся,
Будто где-то над горами 
Лебединый дальний крик.

В скорбном плаче колокольном 
Как бы скрыта укоризна 
Хмурым людям, умертвившим 
Благодатный этот край

И гнездо высоких мыслей,
Школу мужества и силы,
Взлёт орлиный превратившим 
В чёрную тюрьму души.

2

В воскресенье по вечерне 
Зазвонили на Афоне;
Подал голос Прот великий. 
Отозвался Ватопед *.
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Дальше звякнул Эсфигмену, 
Загудел Ксеропотаму,
Там Зографу, посла — Павлю, 
Раззвучался Ивсрон *.

Покатились по отрогам 
Скорбные рыданья меди,
И ответствуют утёсы,
И ущелья, и скиты.

И ответствуют им вздохи, 
Крестятся худые руки,
Тихий шопот отвечает:
«Со святыми упокой!»

Этот скорбный голос меди —
Знак прощанья с жизнью бренной 
Никого здесь не тревожит:
Это будничная весть.

Скитник ли в скиту скончался 
Так, как жил, — один, безмолвный 
И узнали о кончине 
Только через много дн ей —

По тому, что не пришёл он 
К монастырскому подворью.
Н е принёс своей работы,
Горсти овощей не взял?

Или инок в тесной келье 
Умер над святым писаньем, 
Киноварью и лазурью 
Украшая письмена?

Или послушник скончался —
В грешном мире князь и воин — 
Здесь же, в кухне монастырской, 
Скромный служка с давних пор?

Или иерарх скончался,
Настоятель ли, игумен, —
Всем почёт здесь одинаков:
«Со святыми упокой!»



Или из ещё живущих 
Кто-то путь свой, завершает,
Мир привольный покидает,
Чтоб в пещере смерти ждать?

Глянь, вон там, — в стене гранитной, 
В крутизне скалы, нависшей 
Н ад неистовым прибоем, —
Ласточка гнездо свила?

Нет, там выдолблены норы, 
Недоступные, глухие.
Выбиты в горах пещеры,
Словно птиц морских приют.

Это норы для аскетов,
Здесь свершают путь последний, 
Здесь находят, без возврата,
В вечность узкие врата.

Кто изведал послушанье,
Строгий искус монастырский,
И тяжёлый, молчаливый 
Труд в таинственном скиту,—

Кто стремится здесь закончить 
Строгий подвиг аскетизма,
В одиночестве, в молчаньи 
Внемля голосу души, —

Кто порвал все связи с миром, 
Поборол соблазны плоти,
Кто почувствовал желанье 
В очи вечности взглянуть,—

Тот, с соизволенья старших,
Ищет для себя пещеру,
Ищет для себя могилу,
И з которой нет пути.

И тогда рыдают звоны,
И в стенах Афона древних 
Шепчут чернецы чуть слышно:
«Со святыми упокой!»
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3

В воскресенье по вечерне 
Зазвонили на Афоне:
Подал голос Прот великий, 
Отозвался Ватопед.

После звякнул Эсфигмену, 
Загудел Ксеропотаму,
Там Зографу, после — Павлю, 
Раззвучался Иверон.

Покатились по отрогам 
Скорбные рыданья меди,
И ответствуют утёсы,
И ущелья, и скиты.

Звон затих, но отголоски 
Долго в воздухе звучали,
И в монастыре Зографу  
Заскрипели вдруг замки.

Раскрываются ворота;
С монастырского подворья 
С монотонным, тихим пеньем 
Выступает крестный ход.

Веют рдяные хоругви,
Будто отсветы пожара; 
Деревянный крест с Распятым 
Тихо впереди плывёт.

Бородатые монахи 
В ярко рдеющих фелонях*,
А  за ними вслед —  монахи 
В власяницах, босиком.

Посреди согбенный старец, 
Сморщенный, седобородый,
В самотканной власянице, 
Крест берёзовый несёт.

Крест из двух ветвей берёзы, 
А  от моря ветер веет,
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Борода седая старца 
Разметалась по кресту.

И  плывёт усталый голос 
В лад с напевом монотонным, 
Повторяющим уныло:
«Со святыми упокой!»

По тропе крутой, змеистой, 
Крестный ход идёт всё дальше, 
Лугом, лесом — прямо к морю, 
А  оно шуми г вдали.

Н ад цветеньем рощ несутся 
Похоронные напевы,
Н ад пахучими лугами 
Стелется кадильный дым.

Вот остановились люди 
У отвесного обрыва,
Н ад бездонной глубиною, 
Ужасающей сердца.

Точно стены из гранита,
Голая скала отвесно 
Поднялась из бездны моря 
В голубую вышину.

Глянуть сверху — чёлн на море, 
Колыхаемый волнами,
Кажется, как белый лебедь 
На безбрежной синеве.

Глянуть снизу — эти люди 
У отвесного обрыва 
Кажутся овечьим стадом,
Что пасётся на камнях.

Снизу виден в том утёсе 
Тёмный четырёхугольник — 
Исполинскою печатью 
В половине высоты.

Это виден вход в пещеру,
Вход в могилу для живого,
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Врезанный в скале когда-то 
И  неведомо зачем.

Не пробраться в ту пещеру 
Ни ползком, ни по ступеням, 
Можно только на канате,
Точно птица, долететь.

Н а краю скалы приметен 
След, протёртый здесь канатом, 
Как неложная примета,
Что внизу, —  в пещеру вход.

Т ут остановились люди,
Стали править панихиду...
Где же тот, кого хоронят?
Где блаженный тот аскет?

4

Отслужили панихиду,
И последнюю молитву, 
Преклонив колени, шепчут 
Схимники и чернецы.

И встаёт игумен первым,
И встают за ним другие, 
Тишина вокруг настала,
Только моря слышен гул.

И  тогда, возвысив голос, 
Говорит игумен старцу,
Посреди толпы монахов 
Предстоящему с крестом.

И г у м е н
«Старец Иоанн, пред богом, 
Перед солнцем лучезарным 
И перед крестом господним 
Заклинаю я тебя!

Отвечай чистосердечно:
По своей ли доброй воле 
И по зрелому решенью 
Ты идёшь в пещеру?»
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С т а р е н
«Да».

И г у м е н
«Отрешился ли ты сердцем 
От греховных помышлений,
От соблазнов бренной жизни,
От друзей и от родных?

Отрешился ли навеки 
От всего, что дух уводит 
Прочь с единственной дороги 
К вечному покою?»

С т а р е ц
«Да».

И г у м е н

«Взвесил ли умом всё бремя 
Испытания, все муки 
Одиночества в пещере, 
Безвозвратность всех надежд?

Взвесил ли умом всю горечь 
Бесполезных сожалений,
Яд раскаянья, готовый 
Отравить твой подвиг?»

С т а р е ц

«Да».

И г у м е н

«Восхвали же имя бога!
Он внушил тебе сей подвиг.
Пусть же бог тебе поможет 
Д о конца пройти сей путь!

Д о  сих пор между живыми 
Был ты — Иоанн Вишенский;
Н о отныне это имя 
Вычеркнуто на земле.

Так ступай своей дорогой!
Крест, какой в ладонях держишь.
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Вот тебе наш дар единый,
И не надобно иных.

Пропитание, какое 
Телу твоему потребно,
Брат ключарь еженедельно 
Будет опускать тебе.

Так прощай! И в знак прощанья 
Поцелуй прими последний.
Д а сподобит нас всевышний 
Вскоре отойти к нему!»

Целовал игумен старца,
Прочие монахи тихо 
Руки старца лобызали 
И его одежд края.

После двое самых младших, 
Преклонившись, обвязали 
Старца, и концы каната 
Крепко стиснули в руках.

И перекрестился старец,
Подошёл к обрыву смело.
Сел, и начал опускаться 
В ужасающую глубь.

Ветер буйно дул от моря,
Бороду седую старца 
Развевал, и он, прижавши 
Крест к груди, ушёл из глаз.

5

«Здравствуй, мирная обитель, 
Пристань тихая, благая,
О которой непрестанно 
Тосковал я с давних пор!

Камень, ставший мне оградой, —• 
Знамя веры необорной,
Мой приют, моё жилище, 
Изголовье и покров.
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Крест вот этот —  мой товарищ, 
Спутник мой в годину скорби, 
Оборона от соблазна 
И опора в смертный час.

Небо синее, порою 
Видное в раствор пещеры, — 
Светлая моя надежда 
Отойти в небесный путь

Солнце ясное, в пещеру 
Сыплющее при восходе 
Пламя — золото и пурпур, — 
Лучезарный божий дух:

О н в блаженные минуты 
Грешный разум человека 
Всеми радостями рая 
Одаряет без конца.

Море ж синее, беспечно 
Искрящееся на солнце,
Н о ревущее сердито
Здесь внизу, у грозных скал, —

Это образ нашей жизни, 
Привлекательный и ясный,
Если глянуть издалёка, —  
Мрачный, яростный вблизи.

Вот мой мир. Что было бренно —  
Всё исчезло. Стихли крики,
Голоса житейской битвы 
Т ут ко мне не долетят.

Всё исчезло —  все тревоги,
Все заботы, все волненья,
Всё, что душу отвращает 
О т возвышенных путей.

Остаётся лишь величье 
Постоянства и покоя —
О  великом лишь и вечном 
Помышляй, душа моя».
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Так наедине с собою 
Говорил в пещере старец —
Тот, кого Вишенским звали,
Кто отныне мёртв для всех.

Говорил он не устами—
Издавна уже устами 
Говорить он разучился,
Внемля голосу души.

И  в углу своей пещеры 
Сел на камень он, плечами 
Оперся о свод холодный,
Тихо голову склонил

Голова его большая 
Н а иссохшей, длинной шее 
Наклонялась мимовольно,
Как тяжёлый, спелый плод.

Бородой о грудь опёршись,
Вдаль глядел он неподвижно 
И  сидел так долго, долго,
Как бы погружённый в сон.

По началу всё, казалось,
Смерклось перед ним, и дрожью  
Сотряслось худое тело,
Мысли помутились в нём.

А  потом, теплом повеяв,
Разливая в теле сладость,
Что-то нежно и щекотно 
Прикоснулось вдруг к нему.

Н а мгновенье —  мать мелькнула:
Так же вот, в далёком детстве, 
Мать, лаская, щекотала 
Сына, и смеялся он!

Слухом после ощутил он:
Словно нити из алмазов,
Звук протяжный вдруг возникнул —  
Ласковый и светлый звук!
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И, как мотылёк к лампаде, 
Так душа стремится к звуку, 
И  всё больше, больше звуков, 
Всё стремительней они.

Вот слились они рекою 
В гармонических аккордах —  
Кажется, в аккордах этих 
Слиты небо и земля.

И плывёт душа аскета 
В гармоническом потоке, 
Точно лебедь над волнами, 
Колыхаясь вверх и вниз.

Между небом и землёю 
Вверх и вниз душа аскета, 
Колыхаема, несётся 
Всё роскошней, всё быстрей!

И  поток гармоний этих 
Светится, цвета меняя:
Т о лиловый, то лазурный,
Т о пурпурно-рдяный цвет.

Вот из этих волн пурпурных 
Брызнул пламень золотистый, 
Огненный вулкан взметнулся, 
Реки света пролились.

Разлилось сплошное море 
Света ясно-золотого, 
Изумрудно-золотого, 
Ярко-белого, как снег.

Бьют каскады световые, 
Исполинские колёса, 
Радужным огнём играя, 
Катятся по небесам.

И  невидимой рукою 
Ткутся огненные ленты, 
Ткутся мириады звуков, 
Наполняя целый мир.
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Собираясь, разбегаясь, 
Смешиваясь, собираясь,
Как в стекле калейдоскопа, —  
Вся вселенная плывёт.

Как дитя, душа аскета 
Потонула в этом море 
Звуков, красок, в этом ярком 
Празднестве, —  и он заснул.

6

День за днём идут, сменяясь, 
Как в безбрежном океане.
З а  волной волна проходит,
Как на небе —  облака.

В тишине пещеры старец 
Вновь на камне неподвижно 
Почивает, взор уставя 
В ярко-синий свод небес.

Вдруг — о чудо! —  шевельнулось 
Что-то! На почти невидной 
Нити с потолка пещеры 
Опускался вниз паук.

Затаив дыханье, старец 
Следовал за ним глазами,
Как за неким чудом или 
Пришлецом с другой земли.

А  паук меж тем проворно 
Сверху донизу у входа 
Нитку натянул, по нити 
Снова кверху побежал.

И забегал неустанно,
Добывая, заплетая 
Нить, и вскоре паутина 
Вход в пещеру заплела.

Мыслит старец: «Видно, это 
Жизнь земная посылает
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Соглядатаев за мною,
Хочет выследить она —

Нет ли малой паутинки,
Чтоб связать с былою жизныо 
Дух мой, и по этой нити 
Помыслы увлечь мои?

Сей паук, быть может —  дьявол. 
Он своей лукавой сетью 
Хочет уловить, проклятый,
Думы и мечты мои».

И уже занёс он руку,
Чтобы сбросить паутину,
Н о внезапно мысль иная 
Промелькнула в голове.

«В оны дни ушли семь братьев 
От языческой погони,
На пути найдя пещеру,
В ней заснули крепким сном.

А  паук вот так же сетью 
Затянул весь вход в пещеру, 
Спрятал братьев от погони,
Спас во славу божью их.

Паутиною сокрыты,
Спали братья в той пещере 
Триста лет, пока господь их 
Не позвал к себе на суд.

Пробудясь по слову бога,
Встали братья, как живое 
Доказательство, что триста 
Лет — для бога только миг.

Не господним ли веленьем 
Сей паук здесь нижет сети, — 
Н е меня ли бог поставил.
Как свидетеля себе?»

Н о тихонько зазвенела 
Паутина; это муха,
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В сеть запутавшись с налёту. 
Стала дёргаться, пищать.

И паук тотчас явился 
И поспешно паутиной 
Стал опутывать добычу,
Муху накрепко вязать.

Т о подскочит и укусит,
Т о отскочит, снова вяжет; 
Муха мечется в тенётах, 
Дёргается и пищит.

«А , проклятый кровопийца, —  
Молвил старец, —  для того ли 
Ты проник в мою пещеру, 
Чтобы убивать и здесь?»

И  уже занёс он руку,
Чтобы сбросить паутину, 
Пленницу от мук избавить, —  
Н о остановился вновь.

«Без господнего веленья 
Даже муха не погибнет;
Пауку, убийце злому.
Дар его — от бога дан.

Неужели же я в праве 
Паука лишить той пищи.
Для которой положил он 
Столько силы и труда?»

И опять, кладя поклоны, 
Начал ревностно молиться,
Но и сквозь молитву слышал 
Муху; как дитя, она

Трепетала в паутине,
И пищала, и молила.
Сердце старца содрогалось. 
Н о рука не поднялась.
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7

«Д о утра метался ветер. 
Жалобно стонал в утёсах,
Выло море и каменья 
Грызло, яростно кроша.

Д о  утра жестокий холод 
Душу леденил и тело,
Как на судбище последнем 
Я дрожал и костенел.

Я дрожал, в углу пещеры 
Укрываясь, и тревогой 
Был охвачен, и молитва 
Замерла в моей душе.

Видел я себя бессильным. 
Нищим, жалким, одиноким, 
Бесприютным сиротою,
Без семьи и без родни.

Чудилось —  земля застыла. 
Вымерли все люди в мире,
И один лишь я остался 
Изнывать в горниле мук.

Чудилось — сам бог на небе 
Мёртв, и лишь диавол чёрный 
Ныне властвует вселенной,
И  пирует, и ревёт.

И  казался я пылинкой,
Столь презренной и ничтожной, 
Что и бог, и чорт, и люди 
Позабыли про неё.

Н о теперь блеснуло солнце, 
Скрылись демоны ночные, 
Бешенство ветров утихло 
И повеяло теплом.

И теплом согрето тело,
И  душа воскресла в теле,
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Обрела, как прежде, бога 
И молитву обрела.

Что за лабиринт, в котором 
Ныне мысль моя блуждает?
Этого тепла частица 
В теле душу родила!

Так удар огнива искру 
И з кремня зовёт наружу,
Искра ж — порождает пламя,
Ж ар и блеск, тепло и жизнь.

Жар и жизнь, тепло, сиянье,
Где и смерть, и разрушенье,
И  рожденье и бессмертье, —
Вот душа вселенной — бог.

Капля лишь тепла и света, 
Вспыхнув искрой, в мёртвом теле 
Пробуждает душу, — значит,
Без тепла в нём нет души.

А  в душе тепло рождает 
Ясность, и восторг, и веру, —  
Значит, без тепла ни веры,
Ни восторга нет в душе.

Вера ж чудеса рождает,
Высшее рождает чудо —
Вера порождает бога,
Открывает нам его.

Бог явился нам — о чудо!
Он являлся лишь при солнце, 
Только в жарких южных странах, 
В блеске молний и в огне,

В рёве вихря, в тьме полночи,
В снежной буре и метели 
Никому он не являлся.
Значит, бог — тепло и свет!
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Н о ведь бог — всему создатель,, 
Он творец тепла и света...
Кто же лёд и холод создал? 
Библия о том молчит.

Так, тепло в бездушном теле 
Возрождает душу снова,
А  в душе —  рождает веру, 
Высший плод той веры — бог.,.

Н е могли бы мы подумать,
Что сама душа, и вера,
И сам бог —  лишь порожденье 
Этой капельки тепла?

Мысль такая — не грешна ли? 
Но ведь бог велит стремиться 
К правде... Ведь без воли бога 
Мысль такая не придёт!»

Так боролся с мыслью старец, 
И молился, и томился,
Н о былого просветленья 
Он не мог уже вернуть.

И рыдал он: «Для того ли 
Я свою оставил келью,
Бросил скит укромный, чтобы 
Здесь в сомненьях погибать?»

8

«Неожиданные гости 
Забрели в мою пещеру!
Кто послал их, и откуда 
Ветер их сюда принёс?

Лепестки, белее снега —  
Снег ли это? Нет, не тают! 
Дивным запахом пахнуло... 
Боже мой, вишнёвый цвет!
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Цвет вишнёвый —  в этих скалах! 
Где тут вишни на Афоне?
Гости дивные, скажите.
Н е таясь, — откуда вы?

Этот запах ваш чудесный 
Прямо в сердце проникает, 
Счастьем душу наполняет,
Веет близким и родным.

Вы, наверно, с Украины,
И з краёв родных, далёких:
Там теперь в цвету вишнёвом 
Сёла, белые, стоят.

Слышу я знакомый запах,
И  моё больное сердце 
Встрепенулось! Боже милый, 
Значит, я не позабыл?

Значит, эта Украина,
Этот пышный рай весёлый,
Этот ад кровавый, страшный —  
Не чужая для меня?

Что мне до неё? Конечно,
Тяжко ей, несчастной, биться 
С езуитами да с панством,—
Н о и мне ведь не легко.

Ждёт меня иная битва,
Битва та, какую должен 
Каждый выдержать с собою, 
Прежде чем итти к другим.

Разве лучшие стремленья, 
Чувства, помыслы, порывы 
Я не отдал, помогая 
Родине в её борьбе?

Разве не был ей поддержкой 
На неверных перепутьях?
Разве не вливал отвагу 
В пошатнувшихся бойцов?
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Разве не терзала душу 
Злая их неблагодарность, 
Самовластье, непокорство 
Их бессмысленной толпы?

Разве тягость их гордыни 
Прочь меня не оттолкнула? 
Разве прах земной навеки 
Н е стряхнул я с ног моих?

Что ж вы, ласковые гости, 
Милые мои скитальцы,
Забрели с весенним ветром, 
Запахи свои неся?

Нет, не для меня ваш запах! 
Ни к чему мне больше память
О далёкой Украине —
Для неё я мёртв давно!

Мёртв! Зачем же сердце бьётся, 
Кровь живее заструилась,
Дума лёгкой чайкой реет 
Н ад родным моим селом?

Пиги! Пиги! Пахнут трэвы... 
Вишни, в молоке цветенья... 
Вербы, в зелени весенней...
Дым над крышами села...

Соловей в ветвях калины 
Свищет так, что сердце стонет... 
Дети бегают... Девичьи 
Песни за селом слышны...

Прочь, непрошенные гости!
В пристань тихого покоя 
Вы приносите тревогу,
Жизни шум в мой тихий гроб!»

9

Вечереет. Тень густая 
От скалы легла на море,
А  вдали сверкают волны 
Золотом и багрецом.
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Со скалы своей высокой 
Старец смотрит вниз, на море, 
По волнам золото-рдяным 
Он дорогу проложил.

Дальняя легла дорога 
Через горы, через долы,
На родную Украину 
Старец мыслями летит.

Шлёт он ей привет сердечный, 
И любовь свою, и горесть,
Все те чувства, что, казалось, 
Похоронены давно.

Вдруг дорогой этой ясной 
Судно тихо подплывает, 
Брызжут золото и пурпур 
Из-под вёсел и руля.

Ветерок вечерний, тёплый 
Раздувает белый парус,
И плывёт, как лебедь, судно, 
Путь держа к горе Афон.

Братчики ли в нём ходили 
Странствовать в края чужяё, 
Собирая подаянье?
Или местные купцы?

Или из иного края 
Набожные пилигримы 
Собрались на поклоненье?
Или к Проту посланцы?

Старец проводил глазами 
Судно до тех пор, покамест 
Не исчезло за скалою,
А  исчезло — он вздохнул.

Вдруг привиделись на сунне 
Старцу кунтуши казачьи. 
Шапки с алыми верхами, —■ 
Нет, почудилось ему!..
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Снова ночь, и снова утро,
И поклоны, и молитва,
Н о тревога в сердце старца,
И  смятенье, и тоска.

И  внезапно стук он слышит — 
Кто-то наверху о камень 
Мерно камнем ударяет;
И ответил он на стук.

И  спускается корзинка 
С бедной трапезой обычной,
А  на дне её посланье 
Неизвестное лежит.

Затряслись у старца руки; 
Скорописью украинской 
Писано посланье это,
И  знакомая печать.

«Старцу честному Ивану, 
Одиноко на Афоне 
Путь вершащему нелёгкий, 
Путь, указанный Христом.

Православные с Украйны,
Ради братского совета 
Собравшись в местечке Луцке, 
Шлют моленье и поклон.

Слава господу вовеки.
Он о нас не забывает 
И суровые, для блага, 
Испытания нам шлёт.

Тяжкие его удары 
Нас куют, как бы железо,
Нас от скверны очищают, 
Закаляют, аки сталь.

Слава господу вовеки 
И  молитвам богомольцев,
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Бремя крестное за братьев 
Возложивших на себя.

Милостью его святою 
И молитвой богомольцев 
Мы не пошатнулись в вере,
Н е утратили надежд.

Враг свирепый, ненасытный 
Явно борет нас и тайно,
И  обманом, и изменой 
Подрывает наш шатёр.

Отреклись от нас вельможи —
И князья, и воеводы 
Кинули христово стадо,
З а  маммоною спешат.

Наши пастыри святые,
Волку лютому подобны, 
Расхищают божье стадо 
И  отраву в души льют.

Аки ярый лев в пустыне,
Так рычит над нашим горем 
Голос лютого насилья:
«Где ваш бог? Где ваша мощь?»

Оттого-то все мы —  утлый 
Чёлн среди волненья моря —
Со слезами и молитвой 
Собрались вершить совет.

Помня заповедь христову:
Царство божье —  труд великий, 
Лишь трудящиеся честно 
Могут обрести его, —

Помня о твоём завете:
В час, когда изменит пастырь, 
Надлежит помыслить пастве
О  спасении своём ,—
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Рассуждали мы соборне,
Как бы нам от грозной бури 
Хоть каким-нибудь оплотом 
Церковь божью защитить.

И решили мы все силы 
Съединить в одном усильи, 
Чтобы общее нам дело 
Преуспело и росло.

Вот затем и посылаем 
Наших братчиков с мольбою 
К старцу честному Ивану: 
Будь отныне кормчий наш.

Воротись на Украину, 
Согревай нас тёплым словом, 
Будь, как бы костёр великий 
В тьме ночной для пастухов.

Как костёр, в ночи горящий, 
Согревающий замёрзших, 
Зверя дикого гонящий, 
Радующий всех живых.

Будь для нас отцом духовным. 
Будь возвышенным примером, 
Будь молитвой душ усталых, 
Нашим кличем боевым.

Рассуди: страданий горечь 
Злобу насаждает в душах. 
Непрестанные обиды 
Запечатали уста.

Рассуди: неправда злая,
Точно алчная волчица,
В логове своём смердящем 
Порождает лишь волчат.

Рассуди: изменой, ложью 
Уничтожена правдивость;
У кого отрава в сердце — 
Лишь отравой дышит тот.
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Отче, отче! Злое горе 
Изъязвляет наши души; 
Пусть беззубы, но волчата 
Ползают уже средь нас!

Отче, отче! От ударов 
Гнутся головы и спины,
И жестокою отравой 
Переполнилась душа!

Появись же между нами, 
Старый воин непреклонный! 
Твой приход нас, ослабелых. 
Выпрямит и укрепит.

Слышишь: кличет Украина, 
Мать-старуха в час невзгоды 
Со слезами призывает 
Милое своё дитя.

Время трудное настало, 
Перекрёстная дорога 
Перед нею, — кто покажет 
Путь, каким вперёд итти?

Н е пренебреги моленьем! 
Матери спеши на помощь! 
Может, голос твой и разум 
Дело обратят к добру».

А  поверх письма приписка: 
«Посланцы из Украины 
Завтра утром ждут ответа. 
Завтра будут на скале».

11

По пещере ходит старец, 
Крест попрежнему сжимая. 
Тихо шепчет он молитвы, 
Гонит мысли о письме.

«Крест —  единое богатство. 
Крест —  единая надежда, 
Крест — единое страданье 
И единый мой приют.

505



Всё иное — лишь мечтанье, 
Лишь бесовские соблазны; 
Путь единый ко спасенью 
И  правдивый — путь креста.

Что мне и письмо и голос? 
Кличут старца Иоанна.
Нет здесь старца Иоанна,
Он давно уж мёртв для всех.

Что теперь мне Украина? 
Пусть спасается, как знает, —  
Мне бы самому тихонько 
Дотянуться до Христа.

Я бессилен и греховен!
Я не светоч, не мессия,
Их от муки не избавлю,
С ними пропаду и сам.

Н ет, не изменю я богу,
Не нарушу я обета,
Бремя крестное неложно 
Д о  могилы донесу.

Близок час. Не оттого ли 
Вал последний наступает 
И последний путь скитальца 
Так мучительно тяжёл?

Ждать недолго. Боже, боже! 
Облегчи мне это бремя! 
Освети мне путь последний, 
Затерявшийся во мгле!»

Так всю ночь молился старец, 
Обливал лицо слезами,
Крест руками обнимая,
Точно к матери приник.

Он рыдал, шептал, молился, 
Н о вокруг — темно и глухо, 
И  в душе —  темно и глухо, 
Просветление не шло.
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А  когда воскресло солнце,
Он сидел и ждал тревожно, 
Ждал, пока взгрохочет камень. 
Раздадутся голоса.

Вот грохочет камень глухо. 
Старец сразу встрепенулся,
Н о рука не протянулась,
Н е ответила на зов.

«Старец Иоанн! Откликнись!» —  
Слышен зов, и в зове этом, 
Чудится — звучит тревога,
И  надежда, и мольба.

«Старец Иоанн! Откликнись! 
Здесь посольство с Украины, 
Здесь твои родные дети!
Старец Иоанн! Ответь!»

Старец, затаив дыханье,
Жадно слушал этот голос,
Звуки речи украинской,
Н о ответа не подал.

«Старец Иоанн! Откликнись!» —  
Долго посланные звали,
Но лишь море рокотало,
Не ответил им Иван.

12

Вечереет. Будто сизый 
Полог, тень легла на море,
А  из-за горы — закатный 
Луч по морю пробежал.

Золотистая дорожка 
Пролегла от волн шумливых 
Вплоть до верхних скал Афона, —  
А  внизу шумит волна.

507



У преддверия пещеры 
Сгорбленный сидит пустынник 
И рыдает безутешно, 
Наклонившись над письмом.

«Слышишь, кличет Украина, 
Мать-старуха в час невзгоды 
Со слезами призывает 
Милое своё дитя».

«Милое дитя, ещё бы!
А  дитя п такую пору,
В дни тягчайших испытаний 
Покидает мать свою!

А  дитя, в своём безумьи,
Лишь себе спасенья ищет, 
Братьям же, терпящим горе,
И не думает помочь!

Разве в праве ты, несчастный,
Глиняный сосуд разбитый,
Думать о своём спасенья 
Там, где гибнет весь народ?

Вспомни заповедь христову: 
Пастырь добрый тот, кто душу 
Положить готов за паству.
Разве ты не пастырь им?

Вспомни заповедь христову- 
Кто устами «любит бога»,
Но не помогает брату,
Т о т — непоправимый лжец.

Ибо ты за все людские 
Души, впавшие в безверье 
Без твоей поддержки, — богу 
Должен будешь дать ответ.

Ибо вся твоя гордыня,
Все надежды на спасенье
Тут, вдали земных соблазнов, —
Тягостный соблазн и грехг
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Н е господень путь избрал ты,
А  диаволу ты служишь,
Мастеру гордыни, вровень 
С  богом вздумавшему встать.

Н е господень путь! И даже 
Если в рай ты проберёшься,
Н о земля твоя родная,
Твой народ погибнут тут, —

Ведь тогда в мученья ада 
Обратится рай! Одна лишь 
Мысль: «Я мог им быть спасеньем» —  
В пекло превратит твой рай!»

И смертельная тревога 
Охватила сердце старца,
Л об холодный пот усеял,
И  дыханье пресеклось.

И  взглянул он вновь на море,
Где чертой золототканной 
Н ад волнами прочертились 
Тени от горы Афон.

Вот из глубины залива 
Судно тихо выплывает,
Стороною затенённой 
К солнцу светлому бежит.

Турчин судном управляет,
Рядом кунтуши казачьи,
Шапки с алыми верхами.
Вёсла брызжут багрецом.

Посланцы из Украины!
Встрепенулось сердце старца,
И в тоске, себя не помня,
Руки он, дрожа, простёр:

«Стойте! Стойте! Воротитесь!
Я живу ещё! Как прежде,
Я люблю свою Украйну,
Ей отдам остаток дней!
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Стойте! Стойте! Воротитесь?» —: 
Н о куда! Не слышат зова.
И  по водам золотистым 
Судно уплывает вдаль.

И  ломает руки старец 
И  сжимает сердце с болью,
И  перед крестом на камни 
Он кидается лицом.

«О распятый! Ты оставил 
Нам завет свой наивысший: 
Возлюбить всем сердцем ближних. 
Жизнь за други положить!

О , распятый! Снизойди же!
О , не дай мне погрузиться 
В бездну безысходной муки,
В глубину, где веры нет!

Дай любить всем сердцем братьев, 
Жизнь за други полагая!
Дай мне только раз увидеть 
Мой любимый край родной!

Вот, взгляни: остаток нити,
Что меня вязала с жизнью!
О , не дай ей оборваться!
Обрати её сюда!

Ниспошли противный ветер! 
Подыми волну до неба!
Или дай, подобно птице,
С вышины скалы слететь!

Ты ведь благостен, всесилен!
Если же моя молитва,
И молчание, и подвиг,
И  работа, и посты

Хоть крупицу заслужили,
Хоть пылиночку награды, —
Я без жалости, распятый,
Всё с готовностью отдам.
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Всё отдам, готов, как грешник» 
Изнывать в смоле навеки,
Лишь одно теперь исполни 
Чудо: судно возврати!

Или птицею крылатой 
Дай мне пролететь отсюда,
Или по лучу заката,
Как по мосту, пробежать.

Ты и сам, ещё младенцем,
По лучу прошёл из храма,
И  по морю среди бури,
Как по суше, проходил.

Дай, о дай мне это чудо!
Лишь одно, на миг единый!
Н е оставь меня в тревоге,
Как бессильное дитя!»

Так молил Иван Вишенский, 
Крест в руках своих сжимая,
И  почувствовал, как дивно 
Облегчилась боль его.

Так легко, покойно стало.
Вдруг исчезли все тревоги, 
Вера дивно овладела 
Обновлённою душой.

Вера в то, что бог услышал 
Неотступное моленье,
Что пришло мгновенье чуда —  
Просветление пришло,

То, чего он ждал так долго, 
Вдруг овеяло, как ветер,
Как гармония святая,
Райских кущей аромат.

И в восторге он поднялся,
И перекрестился трижды,
И благословил лучистый 
Путь, струившийся в волнах.
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Ничего уже не видя,
Только этот путь лучистый 
И  в далёком море судно, —  
Шаг ступил он — и исчез.

А  в пещере опустелой 
Только белый крест остался, 
Как скелет былых иллюзий, — 
И  волны немолчный шум.



П А  С В Я Т О Ю Р С К О Й  Г О Р Е
30 октября 1655

Посвящается 
Николаю Витальевичу Лысенку

I

Солнце клонится над Львовом 
Ярче пёстрого ковра,
Вся блестит в лучах заката 
Свягоюрская * гора.

На горе столбы да трубы 
Обгорелые торчат;
Вдоль дороги верб безлистых 
Цепенеет длинный ряд.

Средь руин шатры белеют,
К стенам лепятся тесней,
Чем грибы с широкой шляпкой 
Между обгорелых пней.

Кучками между шатрами 
Отдыхают казаки,
Блещут копья, и высоких 
Шапок красные верхи.

Кой -где стон раздастся в стане,
Песня там и сям слышна,
Звон бандуры, окрик стражи,
З ов  протяжный чабана.

На горе уже к вечерне 
Благовестят, —  и на звон
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Гнутся головы казачьи,
Богу отдают поклон.

И внизу все колокольни 
Львовские отозвались 
Многозвучной перекличкой, 
Подымающейся ввысь.

А  у церкви Святоюрской,
На челе горы крутом,
Близ шатра, под старым дубом 
Х одят чарки за столом.

Тут Богдан, казацкий батько,
Пягь полковников с ним в ряд,
И  Иван Выговский * —  писарь,
З а  беседою сидят.

От Богдана справа — гости,
Что спешили издали,
Чго от Яна Казимира *
Дар и письма привезли.

Тут старинный кум Богдана, 
Любовицкий —  важный лях,
Он когда-то в Чигирине *
Д о войны бывал в гостях.

Рядом с ним сидит пан Грондзкийг. 
Словно крыса, быстрый взгляд 
Мечет он на стены Львова,
На шатров походных ряд.

Замер благовест вечерний,
Писарь чары налил вновь,
И заслушалось застолье 
Важных гетмановых слов.

II

«Пане-куме Любовицкий, —  
Хмурясь, вымолвил Богдан, —  
Чарку! З а  былую дружбу!
Пей, покамест полон жбан!
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Говоришь —  король ваш плакал, 
Как письмо сие писал?
Что душой за Украину 
Он болеет —  ты сказал?

Выпей! —  Плакал? Езуиты  
Любят плакать, слёзы ж их 
Душ у жгут иным и тело... 
Выпей, кум, и слов моих

Н е прими в обиду! Молвишь —  
Признавал король и сам,
Что ни крохи не исполнил 
И з обещанного нам?

Так чего ж теперь он хочет? 
Что ж он упрекает нас,
Будто по вине казацкой 
Кровь рекою полилась?

Что под Речью*Посполитой 
Мы подкопы подвели 
И великую твердыню 
Всей державы подожгли?

Милый кум, я королевский 
Уважаю древний сан,
Но король такою речью 
Сам себе чинит изъян.

Ибо сказанное прежде 
Спорам всем конец кладет, —■ 
Он же знает, что пошли мы 
Не от радости в поход,

Что не мало мы терпели 
Надругательств от панов: 
Канчуками * нас пороли, 
Быдлом звали казаков,

Жён позорили казачьих, 
Шкуру драли за оброк,
В бэжью церковь не пускали. 
Хоть иди молись в шинок!
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Хаты наши жгли, рубили 
Наши бедные сады, —
С паном пан не Поделился, 
Казакам —  хлебнуть беды.

Даже в душу захотели 
Нам залезть в конце концов! 
Подменяют нашу веру*
Веру дедов и отцов.

«Туркогреками» нас лают,
Церкви -— сам ты посуди —  
Запирают, —  некрещёный 
И невенчанный ходи!

Д а иуд-христопродавцев 
В красных мантиях нам шлют, 
Этот брак насильный с Римом 
Унией они зовут..,

Тут мы, Друж е, не стерпели!
Так нам Стало горячо...
На погибель живодёрам!
Выпей, кум, одну ещё!

III

Пишет нам король: «Клянусь вам 
Крестной мукой и крестом,
Что хотел я, да не смог, вас 
Защитить —  моих детей»,

Х а, ха, ха! Крестом он клялся, 
Ну, а чорт махнул хвостом 
И ту клятву смазал! Знаю ,
Знаю  я таких чертей!

Говоришь —  король на сейме 
Уделил словечко нам,
Что пора, мол, справедливость 
Оказать и казакам,—

Д а магнаты заревели,
Д а всё сборище панов.
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Д а орава подпоённых 
И подкупленных послов 
Королю свирепым гвалтом 
Не дали докончить слов...

Верю, хоть ч у д н о  всё это...
А  теперь, что делать вам?
Если сам король ваш тряпка, —  
Грош цена его словам!

И  о чём нам толковать с ним,
Бога клятвами дразнить,
Коль ему на сейме слова 
Не дали договорить?

Сам подумай, кум: на что нам 
С помелом вести трактат?
Хватит вам водить нас за нос, 
Как за прутиком котят!

Пожелаем справедливый 
Заключить отныне мир, —
Мы найдём панов, что в Польше 
Больше, чем Ян Казимир.

Да не скоро это будет!
Знай: пока нам сабля — друг 
И  не выпали пищали 
Семипядные из рук, —

Грохотать не перестанет 
На Украйне битвы гром 
Д о тех пор, пока мы дела 
Д о конца не доведём.

Плакал ваш король? Пусть плачет, 
Раз не может пособить!
Н о ему бы не над нами —
Над собою слёзы лить.

И над Речью-Посполитой 
Пусть поплачет над своей: 
Страшное она видала,
Н о увидит —  пострашней!

Не копьём казацким рана 
Ей была нанесена, —.
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Это треснул струп поганый,
Г ноем полный издавна.

Коль его теперь не вырвать,
Он всю Польшу изъязвит,
Съест у вас и кость, и мясо,
И всю вашу жизнь сгноит.

Малость мы нарыв давкули.
Гной оттуда стали гнать —  
Вишневецких, Конецпольских, 
Калиновских, как их звать..,

И  за это мы достойны 
Благодарности, не кар!
Н о пока владычит панство,
Н е покончим ссор и свар.

Быть бы мне плохим пророком! 
Вспомните мои слова:
Коль из этой заварухи 
Польша вылезет жива,

Коль её магнаты силой 
В гроб навеки не сведут,
Так они ж её соседям 
На съеденье продадут!

IV

Выпьем, кум, ещё по чарке!
Чарка добрая несёт 
Сердцу чистому —  веселье,
А  нечистое —  печёт!

Говоришь: «Кровавый, старый 
Спор да будет позабыт!
Истребим из сердца память 
Кривд взаимных и обид!

Братья равные, любовью 
И доверием дыша,
Жили бы мы в доброй дружбе —  
В двух телах одна душа...»
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Славные слова, ей-богу!
Проникают в кость и кровь.
Даже Коссову Сильвестру *
Не придумать лучших слов.

Слушай, кум, ты муж учёный, 
Мудрая ты голова, —
А  меня почёл за дурня,
Тратишь попусту слова.

Знаешь сам: они —  приманка, 
Свежий, скажем, червячок,
Чтобы с ним казачья щука 
Ухватила ваш крючок.

Не клянись же, кум, напрасно! 
Слушать клятвы бог устал!
Лучше присказку послушай,
Что от деда я слыхал.

V

Жил да был себе хозяин,
Поле он имел и сад,
Крепкий дом, скотины много,
Пчёл колод за пятьдесят,

И жену, и слуг примерных,
И деньжонки под ключом,—  
Люди с завистью смотрели. 
Называли богачом.

У него был змей домашний.
Что не жалил, не кусал,
А  везде свободно ползал,
По ночам коров сосал,

На день же ему хозяин 
С незапамятной поры 
Ставил мисочку со сладким 
Молоком возле норы.

Был тот змей хозяйским счастьем; 
От росы и от воды
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В двор добро плыло, сторицей 
Награждались все труды.

Добрый скот тучнел на диво, 
Пуще всех —  хлеба росли,
СаД родил, роились пчёлы, —  
Ну, как будто бы гребли

Счастье в дом к нему лопатой, 
А  несчастье гнали прочь:
Г рад побил весь хлеб соседний, 
Полсела сгорело в ночь,

На его ж земле — ни искра,
Ни градинка не легли,
Саранча летела мимо,
Стороной болезни шли.

V I

Н о стряслась беда, однако!
У хозяев был сынок —
Батькин баловень, любимец, 
Малый хлопчик-ползунок.

Вот однажды мать на завтрак 
Для любимого сынка 
Налила и прямо на пол 
Ставит миску молока.

Ест малыш и, как все дети, 
Разливает на полу.
Тут и змей услышал запах 
Молока в своём углу.

И з норы на запах выполз, 
Начал молоко лакать.
Мальчик, видно, рассердился — 
Змея ложкой по лбу хвать!

Змей, к побоям не привыкший, 
Взвился грозно и, свистя,
Будто молния, ужалил 
Несмышлёное дитя.

т



Завизжал малыш от боли; 
Батька в страхе прибежал, 
Понял сразу, что случилось, 
Только чем помочь, —  не знал.

Он за змеем в лютой злости 
Кинулся, убить хотел,
Н о и змей, угрозу видя, 
Заползти в нору успел.

Подбежал с дрючком хозяин. 
Н о уж в яме змей укрыт, 
Только хвост ещё снаружи 
З а  собою волочит.

Тут, недолго рассуждая,
Как ударит человек, -~- 
И у змея, у бедняги,
Напрочь длинный хвост отсек.

Д а несчастья не поправил, 
Сына милого не спас:
От змеиного укуса
Умер мальчик в тот же чае.

V II

Страшно тосковал хозяин,
Сна лишился. Но и змей, 
Глубоко в норе, не меньше 
Раной мучился своей.

И хоть рана затянулась —- 
Без хвоста и нездоров, 
Невзлюбил он дом хозяйский, 
Сад, и пчельник, и коров.

И былое счастье дымом 
Улетело со двора:
Летом град побил пшеницу, 
Иссушила степь жара,

Черви добрый сад сгубили, 
Подкосил скотину мор,
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В дом болезни повалили, 
Смерть повадилась во двор.

Что тут делать? Н у, за словом 
Слово, он —  к ворожее: 
«Погадай, что за причина 
Перемен в моём житье?»

Ворожейка погадала 
На бобах да на звездах, 
Говорит: «Ты сам повинен. 
Сам себе выходишь враг.

Верного имел ты друга,
Он от зла тебя берёг,
Только первой же обиды 
Ты простить ему не мог.

Ущемил его ты тяжко,
Тяжко гневается о н ,—
Этим гневом весь великий 
Причинён тебе урон.

И  покуда этот лютый 
Гнев его горит огнём,
Ты не жди себе спасенья. 
Прахом пропадёт твой дом!

У тебя одна надежда:
Снова друга приручить 
И навечно с ним сердечный 
Мир по правде заключить»,

VIII

Вот теперь хозяин понял.
Как себе он навредил 
Тем, что в злобе неразумной 
Хвост у змея отрубил.

«Эх! —  подумал, —  непременно 
Помириться надо с ним,
А  то сгинет вся скотина. 
Уплывёт добро, как дым!>>



И сказал жене: «Поставь-ка 
У змеиного угла 
Молока, чтобы удача 
Снова в хату к нам пришла».

Вот опять хозяйка ставит 
Миску змею поутру.
Змей же выползет, наестся —
И опять к себе в нору.

А  хозяину всё хуже,
Что ни день, то тяжелей,
Хоть топись! Вот он однажды 
Подстерёг, как выполз змей,

И промолвил: «Змей мой милый! 
Что на нас с тобой нашло?
Что мы ссоримся? Что делим? 
Позабудем гнев и зло!

Что минуло, то пропало,
Хоть и горько нам пришлось; 
Заживём в любви и в мире,
Чтоб, как прежде, нам жилось!»

Змей на то ответил: «Хватит!
Что прошло, то пронесло.
Только как забудем горе,
Что нам на сердце легло?

У тебя, как вспомнишь сына,
Что его не воротить,—
Пятка чешется, чтоб череп 
Поскорей мне раздавить.

Да и я, как только гляну 
На обрубленный мой хвсст, —  
Вгрызся бы в тебя зубами,
1 ак во мне лютует злость.

Где уж нам с тобой сдружиться! 
Как тебе был дорог сын,
Гак мне —  хвост мой. И не нужнр 

Нам мудрить, искать причин,
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И пока живёт в нас память,
Не привяжется твоё
Сердце вновь ко мне, к тебе же
Не привяжется моё.

Лучше нам навек расстаться!
Без меня в своём дворе 
Гы хозяйствуй, без тебя я 

Проживу в своей норе».

IX

Пане-куме Любовицкий,
Ты, я знаю, голова!
Верно, ты без пояснений 
Раскусил мои слова?

Тот хозяин —  ваша Польша,
Н у, а змей —  то казаки,
Что служили вам, рубили 
Басурманские полки,

Что ходили за пороги,
Лезли и в Стамбул, и в Крым, 
Так что хану и султану 
В очи бил пожаров дым

И жилось тогда нехудо:
Наживал богатство лях 
З а  казацкими плечами,
А  казак —  в степях, в полях

На свободе жил, и каплю 
Брал себе от молока,
Что сберечь и что припрятать 
Помогла его рука.

Но пошли раздоры. Полно 
Нам мудрить, искать причин;
Мы терпели, вы терпели,
Ваш сгиб сын, и маш сгиб сын.

Н у, скажи, как жить нам вместе? 
Как забыть былое зло,
Что кровавою межою 
По сердцам у нас прошло?
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Как к любви преклоним сердце, 
Злобой полное —  скажи?
Где душа возьмёт доверья 
После всех измен и лжи?

Нет, приятель! Разойдёмся,
Порознь лучше будем жить:
Ваша Польша — вашей будет, 
Украине —  нашей быть.

Вы себе пануйте дома 
Н а вине, да на меду;
Н у, а мы, бог даст, осилим 
И  без вас свою беду!

А  пройдёт лет сто иль двести,
Наши раны заживут,
Все обиды, споры, ссоры 
Вешним паводком уйдут, —1

И  взамен измен и распрей,
Н е на лжи, не на крови,
Встанет сила общих целей,
Братства, дружества, любви.

Мы не в школе езуитской,
В школе тягостной борьбы 
Возмужав —  проложим сами 
Добрый путь своей судьбы*

Вот тоГда-то час настанет 
Кривду Старую избыть,
Час МастаНет, кум любезный.
Нам про дружбу говорить.

X

Морщишь брови? Стиснул зубы? 
Иль недуг тебя трясёт?
Молвишь: «Роса очи выест,
Пока солнце не взойдет?»

Что ж, возможно! Но. признайся —  
Это правда или ложь? —
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На словах в любви клянёмся,
А  за пазухою —  нож?

Дружба ли, что говоришь ты 
Нам про братство, про любовь, 
Про напрасно пролитую 
Нашу кровь и вашу кровь, —

Что пора, мол, помириться, 
Память зла развеять в дым, —
А  ведь ты, я точно знаю,
Завтра едешь к хану, в Крым!

Подбивать ты станешь хана,
М урз поганых подкупать,
Чтобы шли на Украину —
С казаками воевать...

Побледнел? Дрожишь! Н е бойся! 
Знаю  вас не первый год!
Д а ведь это ж —  езуитской 
Вашей школы цвет и плод!

Знаю , кум: за той же самой 
Пазухой, где ты привёз 
Королевское посланье,
Полное и клятв, и слёз, —■

Королевское второе -—
К  хану —  есть письмо! И в нем 
Он же хана заклинает,
Чтоб нагрянул к нам, как гром,

Чтобы хан гадюк казацких 
Раздавить ему помог...
Не дрожи, мой кум! А  ну-ка,
На прощание, дружок,

Чарочку! Езжай счастливо!
Хану кланяйся, мурзам!
Д а скажи, что коней нужно 
И  дамасских сабель нам.

Коль у них коней и сабель 
Много, а своих голов 
Им не жаль —  пускай приходят. 
Н у, довольно! Будь здоров!»
1900



МОИСЕЙ

П о э м а

Народ мой, исстрадавшийся, разбитый, 
Как немощный калека на дороге, 
Пренебреженья струпьями покрытый,

О  будущих потомках я в тревоге.
Какой позор для них твои печали!
Мне не даёт уснуть твой вид убогий,

Ужель твои железные скрижали 
Велят тебе для всех быть удобреньем, 
Чтоб на тебе, как могут, выезжали?

Ужель миришься ты с предназначеньем 
Скрывать вражду под маской послушанья 
Пред каждым, кто насильем и уменьем

Связал тебя и держит на аркане?
Ужель не ждёт тебя на свете дело,
Что только ты осилить в состояньи?

Ужель напрасно столько их сгорело —  
Сердец, пылавших тем бесценным жаром, 
Что не жалеет ни души, ни тела?

Ужель их кровью полит край задаром,
И ширь его ни для кого не диво,
И он не горд своим величьем старым?
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Что ж в слове у тебя такие взрывы 
Шутливости, и ласки в разговоре,
И нежности, и силы горделивой?

Что ж в песнях у тебя такое море 
Задора, смеха, молодой истомы,
Любви, надежды, и тоски, и Горя?

О нет, не вздохи лишь тебе знакомы.
Я верую в здоровую основу 
И  в день заветный твоего подъёма.

О, если б ведать миг, послушный слову,
И  слово знать, которое мгновенно 
Собою мир преобразить готово!

О , если б выйти с песнью вдохновенной 
В тот миг к народу, и зажечь примером,
Й вывесть всех до одного из плена!

Н о нет, не нам, усталым маловерам,
С сомненьем нашим, и Стыдом, и больк), 
Водить дружины к боевым брустверам!

Н о час придёт, в багряном ореоле,
В кругу народов вольных, за Карпаты 
И к Черноморью рокот новой воли

И радости ты доплеснёшь раскаты.
И, всё обняв хозяйскою управой,
Полями залюбуешься и хатой.

Прими ж мой стих, хоть и больной отравой, 
Но полный веры, пусть он и не ярок.
Прими в залог своей грядущей славы

Его — как скромный праздничный подарок.



1

Сорок лет проблуждал Моисей 
В Аравийской пустыне 
И с народом своим, наконец>
Подошёл к Палестине.

Здесь — лишь ржавый песок, и над ним 
Рдеют скалы Моава,
Но вдали Иордан голубой,
И деревья, и травы.

По моавским долинам сухим 
Всё Израиль блуждает;
Перейти через грани вершин 
Он давно не мечтает.

Здесь, в тени обветшалых шатров,
Спит Израиль доныне,
А  голодное стадо его 
Гложет травы пустыни.

В то, что дивный обещанный край, 
Полный счастья без меры,
З а  ближайшей горой заблестит, —
Нет в кочевниках веры.

Сорок лет говорил им пророк
Величаво и страстно
Про отчизну заветную ту —
И  всё даром, напрасно.

Сорок лет голубой Иордан 
С его дивной долиной
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Их к себе призывал и мани>.
Как миража картиной.

И изверились люди, решив:
«Нет, солгали пророки!
Здесь, в пустыне, нам всем умирать! 
Все исполнились сроки».

Перестали и ждать, и желать,
Рваться в дали простора,
Слать гонцов и глядеть без конца 
З а  багровые горы.

День за днём средь моавских холмов, 
В мутном мареве зноя.
Под защитою ветхих шатрсв 
Дремлет племя больное.

Только женщины пряжу прядут, 
Жарят мясо дичины,
А  голодное стадо вдали 
Гложет травы пустыни.

Детвора же, играя в степи,
Игры странные водит:
То воюет, то строит валы,
Укрепленья возводит.

И порой их отцы в полусне 
Головами кивают.
«Эги игры— откуда о н и ? » —
Гак себя вопрошают.

«Не видали такого они 
По степным перекатам!
Или речи пророка вошли 
В кровь и душу ребятам?»

2

Лишь один среди этих людей 
Глаз в шатре не смыкает 
И на крыльях печали своей 
Всё вперёд улетает.
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Моисей то, забытый пророк,
Престарелый, бессильный;
Он без рода, без стад и без жён 
Встретит камень могильный.

Всё, что было, всю жизнь он отдал 
З а  одну лишь идею,
И горел, и сиял, и страдал,
И трудился над нею.

И з неволи в Египте народ,
Точно буря, он вырвал 
И на волю — рабов из страны 
Их мучения вызвал.

Как душа их души, он взлетал, —
И не счесть того сразу, —
Многократно до крайних высот 
Вдохновенья, экстаза.

И на волнах мятежных их душ,
Не найдя исцеленья,
Погружался он с ними не раз 
В злые бездны сомненья.

Н о замолк его голос, ушло 
Вдохновенье былое,
И не внемлет пророка словам 
Поколенье младсе.

И слова про обещанный край 
Для их слуха —  лишь сказка;
Мясо стад их, и масло, и сыр —
Это высшая ласка.

Что в Египте их деды-отцы 
Поднялись для похода,
На их взгляд — только глупость и грек, 
И погибель народа.

Всем у них Авирон и Датан 
Верховодят упорно.
На пророка слова их ответ:
*Наши козы без корма».
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А  на зов Моисея в поход*.
«Мы к боям не готовы».
На рассказы о славе побед: 
«Страшен враг нам суровый!»

На приманки же новой земли: 
«Здесь нам вовсе не худо».
На совет, чтобы богу вняли: 
«Прочь, хоривское чудо!»

А  когда им напомнил пророк 
Вновь про гнев Иеговы,
Т о ему запретил Авирон 
Богохульное слово.

И Израиля скликав сынов,
Дав Ваалу хваленье,
Громогласный Датан отстоял 
Вот какое решенье:

«Кто, пророком себя возомнив, 
Безудержно болтает 
И, смущая толпу, тёмный люд 
Божьим гневом пугает, —

Кто посмеет звать к бунту народ, 
Соблазнять переменой,
И за горы манить их вперёд 
Для погибели верной, —

Тот на страх всем безумцам другим 
Пред народа сынами 
Будет нами оплёван, судим 
И забросан камнями».

3

Вечерело. Спадала жара,
Потеряв свою силу;
Над горой, как пожара огнём, 
Небосклон озарило.

Словно дождь благодатный, с небес 
Заструилась прохлада:

532



Начинается жизнь меж шатров 
У народа-номада.

Тихо, плавно ступая, идёт 
Каменистой тропою 
Чернооких евреек черёд 
К роднику за водою.

И к у в ш и н ы  на их головах 
Чуть колышутся тоже;
Для удоя овец — в их руках 
Мех, сплетённый из кожи.

Вот подростки в безлюдных песках, 
Как зайчата, играют,
Т о бегут друг за дружкой, крича, 
Т о из луков стреляют.

Кое-где слышен плач из шатра 
Или хохот девичий;
Кто-то скорбную песню завёл,
Как в степи клёкот птичий.

Вог и старшие — деды, отц ы —■
И з палаток выходят,
По горам и по голой степи 
Взором молча поводят.

Не видать ли где вражьих коней 
Там, за жёлтым туманом?
Не летит ли полуденный бес 
По пескам ураганом?

Нет, покой! И беседы пошли 
И привычные вздохи:
«Овцы меньше дают молока,
И ягнята так плохи!

Даже что — для ослиц не найти 
Горсти чертополоха!
И  придётся опять кочевать,
Чтоб им не было плохо.

Авироц нас зовёт в Мадиам,
А  Датан ещё дальше,
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Моисей же? Ему говорить 
Не позволят, как раньше».

Вдруг по табору говор я шум,
И волненье, и крики;
И з шатров выбегает народ 
От мала до велика.

Что такое? Подходят враги?
Зверь в тенёта попался?
Нет, не то —  Моисей! Моисей 
И з шатра показался!

Хоть лета его и тяготят,
Гнут заботою жгучей,
Но в глазах всё же искры горят, 
Как две молнии в туче.

Пусть, как снегом, его голова 
Процвела сединою,
Но стоят ещё два завитка 
Над его головою.

Он на площадь большую идёт,
Где палатка Завета 
Простирает четыре угла 
На все стороны света.

В той палатке тяжёлый ковчег —  
Он весь кован из меди —
Иеговы наказы хранит,
Направляя к победе.

Но давно уже не был никто 
В доме грозного бога,
Страх его стережёт день и цочь, 
Словно пёс у порога.

Там же камень огромный лежи^ 
У восточного входа:
С того камня обычай велит 
Обращаться к народу.

Вот на камень вступил Моисей —  
Ужаснудися люди.
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Значит, воле их всех вопреки.
Он пророчить им будет?

И придётся разбить, растоптать,
Как гнилую колоду.
Человека, который всегда 
Был отцом для народа?

Вот средь лучших людей Авирон, 
Разъярённый, упорный,
А  другим что-то шепчет Датан, 
Демон общины чёрный.

4

«Вы вчера, горемыки мои,
Надурили немало;
И об этом хочу я теперь 
Вам сказать для начала.

На язык мой, на душу печать. 
Наложить вы решили,
И теперь, против всех вас восстав,
Я ответить вам в силе.

Так поймите, запомните речь 
Все вы, дети слепые:
Если душу живую стеснить, 
Вскрикнут камни немые.

Вы вчера поклялись отвратить 
Слух свой — не перед словом 
И з моих бренных уст, но — увы — 
Самого Иеговы.

Берегитесь, иначе он вас 
Призовёт по-иному,
Это будет страшней во сто раз,
Чем рычание грома.

Ведь от слов его горы дрожат, 
Твердь земная трясётся,
Ваше сердце, как лист на огне.
Всё сгорит и совьётся.



Вы вчера всякий бунт прокляли 
И кляли его всуе, —
Против глупых тех клятв восстаёт 
Ваше сердце, бунтуя.

Иегова вам в сердце вложил, 
Словно дрожжи внутрь теста,
Силы духа, что вас поведут 
В предреченное место.

Вы вчера полагали покой 
Наивысшим блаженством.;
Н о согласен ли план ваш такой 
С Еговы совершенством?

Или он для покоя призвал 
В путь из Ур и Гаррана 
Авраама и племя его 
На луга Ханаана?

Для покоя затем их водил 
Иорданской долиной?
Семилетним их голодом гнал 
Вплоть до Нильской равнины?

Пожелай он в покое держать 
Вас, как мумию в крипте *,
Вы и нынче, подобно скоту,
Гнули б шеи в Египте.

Потому буду вам говорить 
Я не робко, а властно,
Чтобы знали, что с богом своим 
Состязаться опасно.

Иеговы натянут уж лук,
Тетива уж готова 
Со стрелой оперённой на ней;
Вы — стрела Иеговы.

И стрела та — направлена в цель. 
Приготовлена к бою;
Так прилично ль стреле говорить; 
*<Я желаю покоя?»
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Вы, как женщины, клялись вчера, 
Пряча робкие души,
Впредь не слушать пророчеств моих 
И замкнуть свои уши, —

Потому-то об этом о всём 
Говорю я пред вами;
И судьбу предскажу, что вас ждёт, 
Устрашу вас словами.

А  вы будете слушать, хоть злость 
В ваше сердце вопьётся.
Посмотрю я, чья первой рука 
На меня замахнётся».

5

«Зареклись вы не слушать вестей . 
О  божественной ласке, —
Как детям неразумным зато 
Я поведаю сказку.

Все деревья однажды сошлись 
На широком раздольи:
«Изберём для себя мы царя 
По своей вольной воле,

Чтоб защита была от него,
Честь, надежда, помога,
Господин чтоб он был и слуга 
Нам, и цель, и дорога».

И сказали одни: «Если так —  
Лишь одно всем желанно:
Д а царит же над нами вовек 
Кедр высокий Ливана».

И пришли все деревья гурьбой 
К кедру с жаркой мольбою:
«Ты СОЙДИ С СВОИХ ГО РД Ы Х ВЬ!СОТ, 

Властвуй нашей судьбою»,
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Н о отринул их кедр и сказал:
«Вот чего нехватало!
Чтоб оставил я сам ради вас 
Мои горы и скалы?

Чтоб оставил я сам ради вас 
Солнца блеск и свободу,
О свободе забыв, стал служить 
Жалким толпам народа?

Вы корону с собой принесли?
Мне не надобн" трона!
Я и так —  украшенье земли,
Гор ливанских корона».

И вернулись, и к пальме они 
Обратились с мольбами:
«Ты меж нами растёшь, нам — родия, 
Будь царицей над нами».

И сказала им пальма: «Друзья,
Я отвечу вам смело:
И царить, и порядки вводить—
Н е моё это дело!

Чтоб меж вами порядок завесть,
Я оставить не в силе 
Благовонный свой цвет и плоды —  
Золотые дактили! *

Чтобы солнце напрасно мой сок 
Согревало, отмеря?
Чтоб не видеть плода моего 
Человеку и зверю?

Пусть царит кто угодно у вас,
Я на трон не воссяду,
Всем хочу я дарить свою тень,
И плоды, и прохладу».

И поникли деревья тогда,
Мучась думами злыми,
Что ни пальма, ни кедр не хотят 
Воцариться над ними.
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«Будем розу просить! Н о она,
В своём пышном расцвете,
Без короны — царица цветов,
Всех прекрасней на свете».

«Обратимся мы к дубу! Но дуб,
Как могучий вожатый,
Неприступно и гордо стоит,
Жолудями богатый».

«Что ж, берёзу просить! Да она,
В платье белого шёлка,
Косы буйные вниз опустив,
Всё грустит втихомолку».

И со смехом один произнёс 
И сам верить боится:
«Не пойти ли нам тёрн попросить, 
Может, тёрн согласится?»

Подхватили деревья за ним 
То устами одними,
И давай все терновник просить,
Чтоб царём был над ними.

Молвил тёрн: «Кто-то добрый совет 
Дал, достойный награды.
Я н>1 вашем престоле тотчас,
Не колеблясь, воссяду.

Я не строен, конечно, как кедр,
Не сравниться мне с пальмой,
Ни с таким себялюбцем, как дуб,
Ни с берёзой печальной.

Добывать буду поле для вас,
Хоть его мне не надо,
Расстелюсь я пред вами внизу,
Возле вашего сада.

Охранять буду вход в этот сад 
Своих веток шипами,
Разукрашу поля, пустыри 
Я своими цветами.

539



Послужу я для зайца гнездом 
И  убежищем птице;
Чтоб вам лучше расти, буду я 
При дороге томиться».

6

И в глубоком молчанки речь 
Ухом ловят евреи...
«Это сказка, — сказал Моисей, —  
Вот что скрыто за нею.

Те деревья —  народы земли,
Царь же, сторож их доли, —
Богом избранный, верный слуга, 
Полный божеской воли.

Иегова, народы создав 
Как растения в поле,
Всем им в души глядел и читал 
Им суждённую долю.

Он им в душу глядел, чтобы знать 
Их удачу-судьбину,
Одного он меж ними искал —
Чтоб избрать своим сыном.

И не взял горделивых, крутых, 
Бьющих в небо словами,
Заносящих могучую длань 
Над людскими делам».

И  не взял он князсй-богачей,
Что весь мир разоряют,
Что из слёз и из пота люден 
Г роб себе созидают.

И  не взял он красавцев-повес,
Кто на лирах рокочет,
Кто себя воплотить навсегда 
В песне, в мраморе хочет.

Он отверг всю ту славу, весь блеп< 
И земное господство,
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Аромат всех искусств, всех наук 
И всех книг превосходство.

И, как тёрн средь деревьев иных, 
Никому неприметен,
Не снискал ещё славы себе 
Ни плодами, ни цветом,—

Так и богом избранный народ 
Средь народов— убогий;
Где пиры и почёт, там ему 
Недоступны пороги.

Среди мудрых совсем не мудрец,
На войне он не воин,
И в отчизне своей —  только гость, 
Только странствий достоин.

Н о вложил ему в душу свой клад 
Сердцеведец Егова,
Чтоб как светоч светил он во тьме, 
Сторож божьего слова.

На бескрайных путях бытия 
Дал ему он в подмогу 
Предвещанья, заветы свои,
Словно хлеб на дорогу.

Но ревнив Иегова, наш бог,
Тот, кто нами владеет;
То, что он полюбил, пусть никто 
Полюбить не посмеет!

На народе избранном надет 
Плащ любви Иеговы,
Недоступный, колючий, как куст 
Придорожный терновый.

И он сделался острым с тех пор 
И свирепей крапивы,
Чтоб сам бог только мог воспринять 
Его духа призывы.

Он послание бога несёт 
З а  большою печатью

541



В отдаленье грядущих времён, 
Ненавистный для братьи.

Горе горькое будет послу,
Что в пути том задремлет 
Иль нарочно сломает печать, 
Приказанью не внемля!

Будет взято посланье из рук 
Нерадивых лентяя,
И до цели другой добежит 
И в венце засияет.

Н о блажен тот посол, что письмо 
Донесёт неизменно.
Даст венец ему царский господь 
И прославит безмерно.

О  Израиль! Ты — этот посол,
Царг, обещанный свету!
Что ж забыл о послании ты,
О небесных заветах?

Твоё царство — не этой земли,
И не здесь твоя слава!
Горе, если тебя приманит 
Тут мирская забава...

Чем бы стать тебе солью земли, 
Станешь вередом гнойным;
Чем любовь всем принесть, станешь ты 
Сам любви недостойным.

Чем бы мир весь избавить от всех 
Мук, раздоров, тревоги,
Будешь ты, как растоптанный червь, 
Издыхать у дорегн».

7

Моисея прервавши, сказал 
Авирон ядовито:
«Страшно нас напугал ты, ей-ей,
Своей сказкой сердитой!
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Меж народами тёрном нам быть!
З а  такую награду 
Твоего Иегову и впрямь 
Почитать всем нам надо.

И послом его быть, это — честь!
В даль времён неизвестных 
З а  печатями письма носить —  
Чрезвычайно нам лестно.

Это именно — доля осла:
Он мешки без помехи 
С хлебом носит, голодный всегда, 
Для господской потехи.

Но евреи с ума не сошли,
Счастья большего стоят;
И Астарта с Ваалом таким 
Счастьем их удостоят.

Пусть себе Иегова греми г 
Н а скалистом Синае, —
Нам Ваал даст богатство и власть 
В нам начертанном крае.

Иегове пусть тёрна кусты 
Будут любы, приятны:
Нас десница Астарты ведёт 
В сад из роз ароматных.

Наш удел —  Сенаар и Гарран,
Путь тот будит отвагу,
А  на запад, где твой Ханаан,
Мы не ступим и шагу-

Это ясно, о чём толковать!
Нет и тени сомненья’
А  вот как поступить нам с тобой, 
Наше помня решенье?

Бить камнями развалину впрямь? — 
Руки пачкать не стоит.
Он послужит ещё чем-нибудь,
Коль народ нам позволит.
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Мастер сказки рассказывать он, 
Пузыри выдувает, —
Вместо няньки общественной пусть 
Детвору забавляет».

Он сказал, и хохочут кругом,
Н о с тем хохотом рядом 
По народу шёл ропот глухой. — 
Гул нависшего града.

Авирону в ответ Моисей:
«Так и быть! Н о вот горе:
Что повиснуть однажды должно, 
Не потонет и в море.

Ханаана тебе не видать 
И  не двинуть ватагу;
Ни вперёд, милый мой, ни назад 
Ты не ступишь и шагу».

Гробовая легла тишина 
На устах всего люда,
Задрожал Авирон, побледнел 
В ожидании чуда.

Чуда нет! Авирон — хохотать!
Н о со смехом тем рядом 
По народу шёл ропот глухой,— 
Гул нависшего града.

8

И  поднялся упрямый Датан:
«Ты напрасно пророчишь!
Вот как я тебе правду скажу, 
Слушать ты не захочешь.

Признавайся: затем ли учён 
Ты в египетской школе,
Чтобы, выросши, цепи ковать 
Нашей чести и воле?
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Признавайся: затем ли ходил 
На совет к египтянам,
Чгоб спешили жрецы-мудрецы 
Оковать нас обманом?

Признавайся: ведь было у ник 
Предсказание злое,
Что с двенадцатью ветками дуб 
Власть Египта подроет?

Знали все, фараон и жрецы,
Что тот дуб и те ветви —
Т о двенадцать еврейских колен,
Нил покрывшие сетью.

И боялись: напрасна, мол, всех 
Пыток дикая сила, —
Ведь Израиль растёт и растёт, 
Словно паводок Нила.

Знали: если в еврейской семье 
Мать младенца рождает,
Т о в семье египтян в тот же день 
Первый сын умирает.

И совета никто не нашёл,
Н е придумал подмоги,
Только ты, перебежчик, упал 
Фараону под ноги

И сказал: «Ты позволь мне увесть 
Всех евреев в пустыню, —
Обессилю и высушу их,
Покорю их отныне».

И исполнил ты слово, повёл,
Как овечью отару,
Фараону на радость в пески,
Нам на горе и кару.
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Сколько наших в пустыне легло! 
Те песчаные дали 
Многим тысячам верных сыноз 
Злой могилою стали!

А  теперь, когда наших людей 
Только горстка осталась,
И  Израиля прежняя мощь 
Меж песков растерялась,

Когда дух наш могучий упал, 
Одолела кручина 
И  отвага осела в душе,
Точно мокрая глина,—

Ты ведёшь нас опять в Ханаан,
А  верней — к волчьей яме:
Ведь владыкою там фараон 
Надо всеми князьями!

Верх безумства итти нам туда 
Добровольно к их власти!
Нам с Египтом и там воевать? -  
Не видали напасти!»

«О Датан мой, — сказал Моисей, 
Кинь ты эту кручину!
Ханаана тебе не видать,
Не гнуть гордую спину.

И  ещё я скажу тут тебе,
Мой Датан: смерть настанет,
А  тебе даже пяди земли 
Под ногами не станет».

«Эй, езреи! — Датан закричал, — 
Где же клятва Ваалу?
Иль решенья вчерашнего вам 
На сегодня не стало?

З а  каменья! Ведь эго опять 
Он смеётся, как было.
Лучше пусть он погибнет один, 
Чем нам всем лечь в могилу!»



«Пусть погибнет!— кругом раздалось. 
Тут и смерть ему сразу!»
Только — чудо: не смеет никто 
Поступить по приказу.

И  Датан спохватился тотчас: 
«Убирайся скорее!
К ночи кровью скверниться твоей 
Н е желают евреи!»

И  толпа, обезумев, ревёт:
«Будешь изгнан отныне!»
И звучит, и гремит этот рёв 
Ураганом в пустыне.

9

Но тут голос вознёс Моисей 
Ярым гневом объятый,
Покатились слова по степи,
Точно грома раскаты:

«Горе вам, безрассудным рабам. 
Полюбившим гордыню!
Ибо водят вас всех, как слепых, 
Плут и дурень доныне.

Горе вам, злого бунта умы!
Как в Египте когда-то,
Против блага народа опять 
Вы идёте завзято.

Горе вам, непокорным сынам! 
Горячи вы, сердиты;
Тем упорством, как клином тугим, 
Сами вы и разбиты.

Как крапива, вы жжёте того,
Кто растит вас и холит;
Словно бык, бьёте вы пастуха, 
Если вам не мирволит.



Горе вам, что избрал вас господь 
Путеводной звездою, —
Наивысший тот дар будет вам 
Самой тяжкой бедою.

И  едва озарит вас господь 
Своей ласки лучами,
Вы послов и пророков его 
Умертвите камнями.

Н о за каждую каплю крови 
Своих слуг — неизменно 
Будет мстить Иегова всем вам 
Д о  седьмого колена.

Будет бить он и мучить всех вас, 
И , рыдая от боли,
Поклянётесь, рыдая, творить 
Божью правую волю.

Но жестокая кара пройдёт,
Ваш хребет — укрепится,
Череда преступлений и кар 
Вновь и вновь повторится.

Горе вам, ибо много веков 
Вам пробыть в этой школе,
Чтобы вы научились читать 
Книгу божией воли!

Вижу образ ваш: в чаще пастух, 
■С бука лубьев надравши,
Мочит их, сушит их и опять 
Разминает их, сжавши,

Ч тоб кора эта стала мягка,
Словно пух, под руками,

Чтоб могла от огнива приять 
Зарож дённое пламя.

Ты, Израиль, — трут этот! Гебя 
Будет бить Иегова,
Пока, мягкий, не станешь ловить 
Искры божьего слова.
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Точно вол нерадивый, пойдёшь 
К своей цели суровой.
Горе тем, на чью шею кулак 
Упадёт Иеговы!

В даль пройдённых путей ты глядишь, 
В даль грядущей дороги,
А  о близкие камни и пни 
Обобьёшь свои ноги.

Будто конь одичалый, летишь 
Прямо в бездну с разгону,
Н е однажды ещё на ярмо 
Променяешь корону.

Берегись, чтоб обетов своих 
Не сменил Иегова,
З а  упорство твоё на тебе 
Не сломал бы он слова!

И чтоб он не покинул тебя, 
Предоставив невзгодам,
Растоптав на пути, как змею,.
В назиданье народам!»

И, понурившись, слушали все,.
Молча, брови нахмуря;
Лишь в груди клокотало у них,
Как дыхание бури.

10

Приближалось уж солнце к гораму 
В ярко-красной короне,
И, казалось, — могучий пловец. 
Обессиленный, тонет.

На безоблачном небе всплыла 
Тень печали нежданно;
Вой шакалов звучал и звучал 
Болью ноющей раны.

Человеческий голос возник 
В старом сердце пророка,
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И понизился сразу полёт 
Его думы высокой.

Вечно ль быть ему вестником бед 
И угрозой народу?
Что-то, будто ребёнка слеза,
Дало сердцу свободу.

«О  Израиль, когда бы ты знал,
Как тобой сердце бьётся!
Рассказать, как люблю я тебя, — 
Слов таких не найдётся.

Ты —  мой род, дорогое дитя,
Моя честь, моя слава,
В тебе дух мой, грядущее всё,
И краса, и держава.

Жизнь моя и мой труд — лишь тебе, 
Наш союз бесконечен,
И пойдёшь ты дорогой веков 
Моим духом отмечен.

Впрочем, нет, не себя самого 
Я в тебе уважаю;
Всё прекрасное, доброе всё 
Я в тебе полагаю.

О Израиль, прости гы моё 
Богохульное слово:
Я люблю тебя крепче, полней,
Чем сам бог Иегова.

У  него миллионы детей,
Всем живётся им вольно, —
У меня же один только ты,
И  тебя мне довольно.

Он из всех миллионов тебя 
Для себя взял слугою,
Я ж без выбора верно служу.
Полон страстной тоскою.

Д ля работы своей у тебя 
Отбирает он силы,
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Я ж себе ничего не хочу 
От тебя, о мой милый!

И  когда он желает кадил 
И хвалы фимиама,
Я и неблагодарность приму,
И  насмешки, и раны.

Ведь люблю я в тебе не одну 
Доброту и удачу, —
И ошибки, и злобу твою,
Хоть над ними и плачу.

И  упорство слепое твоё,
Что лишь гордостью дышит,
Что, ступивши на тёмный свой путь, 
Д аж е бога не слышит.

И обман твоего языка,
И  твоё самомненье,
Что врастает в земное добрэ,
Как врастают коренья.

И бесстыдство твоих дочерей,
И огонь их желанья,
Твою речь, и привычки твои,
И твой смех, и дыханье.

О Израиль, о чадо моё!
Плачься богу Ш аддаю!
Так безмерно тебя я люблю,
А  меж тем покидаю:

Ведь уж близок последний мой час, 
Скрытый в мраке тумана,
А  я должен, я должен дойти 
Д о  границ Ханаана.

Так хотелось мне с вами притги 
Среди трубного грома!
Н о смирил меня бог, и один 
Доберусь я до дома.
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Хоть бы у Иордана упасть 
Трупом мне на погосте,
Лишь бы в крае обещанном том 
Упокоились кости.

Лягу там, на далёкий Моав 
Буду молча глядеть я,
Ждать, когда вы придёте за мной, 
Как за матерью дети.

И пошлю я тоску свою к вам, 
Пусть за полы вас тянет,
Как собака охотиться в степь 
Всё хозяина манит.

И я знаю, вы двинетесь все,
Словно воды весною;
Не смущайтесь в походе своём 
Вы моею судьбою!

Продвигайтесь вперёд и вперёд, 
Точно быстрые реки!
О Израиль, о чадо моё, 
Распростимся навеки!»

11

Как из табора вышел он в степь, 
Ещё горы горели,
И звала их пурпурная цепь 
К недостигнутой цели.

А  в лощинах уж тьма залегла. 
Наплывала, немая;
И в душе у изгнанника — скорбь: 
«Не вернусь никогда я!»

Вот навстречу ему детвора,
Та, что в поле резвилась, 
Окружила пророка, за плащ,
З а  руки уцепилась.

«Дед! Куда ты так поздно идёшь? 
Поиграй лучше с нами!
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Видишь, стены построили мы 
С башнями, воротами!»

«Дети, стены достройте одни!
Медлить мне не годится;
Есть меж жизнью и смертью стена — 
Надо к ней торопиться».

«Ой, дедусь! Погляди, мы в яру 
Скорпиона убили!
А  в терновых кустах мы сейчас 
Трёх зайчат изловили».

«Хорошо! Скорпионов, друзья,
Убивайте повсюду!
Хоть неправедно это, зато 
Всё же польза есть люду.

Н о неправедно. — и скорпион 
Жить, несчастный, желает.
Разве в том он виновен, что яд 
В своём жале скрывает?

А  зайчат отнесите назад 
В яр, где их изловили.
Ведь их мама горюет! О ней 
Разве вы позабыли?

Милосердным к живущему быть 
Надо, милые дети!
Жизнь ведь— клад дорогой; разве есть 
Что дороже на свете?»

«Подожди же, дедусь, не спеши!
Быть с тобою мы рады.
Повтори нам рассказы свои!
Нет нам лучшей награды.

Расскажи, как ты был молодым, 
Сколько видел ты дива,
Когда тестя стада ты водил 
На высотах Хорива.

Когда ты купину увидал,
Что горит не сгорает,
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И как голос услышал такой 
Что душа замирает».

«Дети, время ещё не пришло 
Рассказать всё, что было.
Гляньте, ночь уж туманы несёт,
Дня погасло светило.

Всё же время придёт и для вас:
В буйном жизни порыве 
Вы увидите огненный куст,
Как и я на Хориве.

Просветится душа и у в?.с 
В этот миг незабвенный,
И  услышите вы из огня 
Голос силы блаженной:

«Сбросив обувь привычных забот, 
Подойди сюда смело,
Ибо я посылаю тебя 
На великое дело».

Не гасите ж святого огня.
Чтоб, когда б ни покликал,
Вы могли с чистым сердцем сказать: 
«Я готов, о владыка!»

Долго детям разгадывать смысл 
Моисеевой речи, —
Сам ж он неприметно ушёл,
Тьме и ночн навстречу.

И  висела над ними печаль 
Молчаливою мглою,
Пока вовсе его силуэт 
Н е слился с темнотою.

12

«Одиночество возле меня,
Словно море без края,
И, как парус, воспрянул мой дух. 
Дуновенья вбирая.
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О, я очень давно уж знаком 
С этим стражем жестоким!
Жизнь свою, и в степях и с людьми, 
Я прошёл одиноким.

Я лечу, как планета в ночи 
Прямо в бездну стремится,
Лишь могучего бога ещё 
Ощущаю десницу.

Тихо всюду, замолкли уста, 
Запечатано слово,
Только ты ещё в сердце моём 
Говоришь, Иегова!

Лишь тебя моё сердце зовёг 
В безысходном порыве...
Снова, снова ко мне воззови,
Как тогда на Хориве!

Вот я путь довершил, что тогда 
Указал ты мне, отче,
И один пред тобою стою 
Я в безмолвии ночи.

Сорок лет я трудился, учил,
Не считаясь с собою,
Чтобы сделать народ из рабов, 
Годный стать пред тобою.

Сорок лет, как кузнец, я ковал 
Их сердца, их сознанье 
И дошёл до того, что бежал,
Словно от наказанья.

А  теперь бы итти нам вперёд,
В землю, лучшую в свете!..
’Гы — всеведец, ужели ты знал 
Про последствия эти?

И сомнение в сердце моём 
Шевелится тревожно:
Может быть, я заветов твоих 
Н е соблюл непреложно?
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Иегова, я слёзно просил:
«Слаб я, косноязычный!
Дай другому ужасный твой дар,
Слова дар необычный!

Вот сомнение в душу мою 
Вгрызлось злою змеёю...
О  всесильный, откликнись, дай знать, 
Ты доволен ли мною?»

Так, идя, всё просил Моисей, 
Преисполнен печали, —
Н о молчала пустыня в ответ,
Только звёзды мерцали.

13

Вдруг послышался сдержанный смех 
Возле самого уха,
Словно некто с ним рядом возник, 
Незаметно для слуха.

И послышались тихо слова 
Как шипенье гадюки:
«Цвет безумства рождает одно —  
Лишь терзанье и муки.

А  едва человеку тот груз 
Тяжек станет чрезмерно,—
Он на бога его возложить 
Поспешит непременно».

М о и с е й .

Чей-то голос! Иль это во мне 
Стонет горе глухое?
Или демон какой-нибудь здесь 
Навевает мне злое?

Г о л о с .

Лишь теперь усомнился в своём 
Реформаторском деле?
Сорок лет был уверен и вёл,
Хоть и слепо, но к цели!
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М о и с е й .
Чей -то голос! И сразу чело 
Увлажнилось от пота... _
Страшно? Нет! Только сердце мне жжёт, 
Как огнём, отчего-то.

Г о л о с.
Ты в гордыне своей свой народ 
Свёл с начальной дороги,
Чтобы сделать, каким захотел.—
В страхе ж мыслишь о боге?

М о и с е й .

Кто ты, дивный? Не видя тебя,
Как отринуть — не знаю!
Ощущаю, как грозный твой взгляд 
В душу входит, пронзая.

Г о л о с.

Разве важно, кто я? Тот, кто мог 
Повелеть даже морю,
Хочет ведать — не кто я, а что,
И  о правде ли спорю!

М о и с е й .

Нет, не правда, не гордость моя 
Мне внушила то дело:
Н о при виде народа в ярме 
М оё сердце болело.

Г о л о с.

Ощутив себя братом раба,
Принуждённым склониться,
Захотел ты его изменить,
Чтоб себя не стыдиться.

М о и с е й .

Д а, хотел их поднять из низин 
Мрака, страха и мести 
Вверх к себе, к свету горних вершин 
И  свободы, и чести.
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Г о л о с.

Н о творца, что послал их туда,
Не спросил ты в ту пору;
Лишь теперь, как упал ты, найти 
В нём желаешь опору.

М о и с е й .

Нет, на это толкнуло меня 
Только божье веленье,
В тьму души тот хоривский огонь 
Мне принёс просветленье.

Г о л о с .

А  быть может, хоривский огонь 
Не горел на Хориве,
А  горел только в сердце твоём,
В его буйном порыве?

Может, голос, что вывел тебя 
На пути роковые,
Н е в кустах огненосных звучал, 
А  в тебе лишь, впервые?

Ибо страсть ослепляет наш взор, 
А  желания наши 
Порождают и мир, и богов,
Как в пустыне миражи.

И желанье, провыв, как шакал,
В твоём сердце высоком, —
Лишь оно утвердило тебя 
Их вождём и пророком.

М о и с е й .

А х, стократ одиноким я стал 
После слов твоих ныне.
Кто ты, недруг мой?

Г о л о с.

Я — А зазель, 
Мрачный демон пустыни.
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Ночь сгущалась. Лишь звёзды, горя, 
Трепетали в просторе.
В блеске их шёл вперёд Моисей, 
Увлекаемый горем.

Без дороги. Во мраке вели 
Его странные звуки:
Т о стенанье гиены в яру,
То шипенье гадюки,

Он без устали шёл, как герой.
Ш ёл к последнему бою,
И тяжёлую в сердце борьбу 
Вёл с самим же собою.

«Так желанье, — кричала душ а,—  
Плод позооа и боли,
Это — огненный куст, что повёл 
Мой народ из неволи?..

Так желанье и было огнём,
Тою  именно силой,
Что не только Еговы завет —>
Иегову творило?

Т о желание — братьям помочь, 
Облегчить их страданья,
Это ль грех, за который меня 
Обрекли на изгнанье?

Нет, не то! Берегись, не криви 
Ты своею д у ш о ю !

Т о желание — свято. Н о грех 
Не заполз ли змеёю?

Разве не был ты их вожаком,
Душ владыкой и тела?
И желаний святых эта власть 
В твоём сердце не съела?

Фараоном тягчайшим для них 
Ты не стал неужели?
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В душу их, в совесть их разве ты 
Не вторгался на деле?

Да, опасно итти вопреки 
Дел природных теченью!
Можно свой же каприз преподнесть, 
Как Еговы веленье.

Что, как ты сорок лет этих был 
Богоманией болен,
Вместо божьего им навязал 
План лишь собственной воли?

Ведь, пожалуй, в Египте они, 
Размножаясь средь муки,
Стать великою силой смогли б,
Всё забрать в свои руки?

Оторвавши от почвы их там,
Ты завёл их в пустыню,
Не подумав: быть может, творчшь 
Преступление ныне?

И бо что безземельной толпе 
Обещанье свободы?
Всё равно, если, вырвавши дуб, 
Опустить его в воду.

И  не прав ли Датан, говоря: 
Старых гнёзд мы лишились,
Ну, а новые гнёзда добыть 
Не вольны мы, не в силе?

Иегова! Откликнись, скажи:
По твоей я шёл воле,
Иль игрушкою был своего 
Ослепленья и боли?

Иегова, ответь! Или ты 
Проявляешься в слове 
Только силою нашей мечты 
И взволнованной крови?»
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Н о молчал Иегова, неслись 
Лишь зловещие звуки:
Т о стенанье гиены в яру,
Т о шипенье гадюки.

15

Н ад пустынею солнце взошло 
Колесницей багровой,
И  лучи, точно стрелы, взнесло 
Н ад небесным покровом.

А  в лучах этих Небо-гора,
Словно в пурпур одета,
Выше гор остальных подняла 
Г рани в дымке рассвета.

В наивысшем же месте горы, 
Выше граней и скатов,
Кто-то стал недвижим, как один 
И з предвечных гигантов.

Там, высоко над смутой земли,
Где не слышатся звуки,
Он стоит, прямо к небу подняв 
Распростёртые руки.

В ясном утреннем свете небес, 
Озарённый с востока, 
Колоссальный его силуэт 
Виден всем издалёка.

И  летят из еврейских шатров 
Изумлённые взоры 
Посланцами к гиганту тому 
В озарённые горы

«Моисей там!» —  друг другу уста 
Шепчут в страхе, несмело.
Но не выскажут прямо того,
Что в сердцах наболело.

Моисей на молитве стоит,
Он беседует с богом, —
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И молитвою небу грозит,
Словно огненным рогом.

И хоть сомкнуты крепко уста,
И не слышно ни слова,
Всё же сердце его говорит 
И кричит: «Иегова!»

Поднимается солнце, глядит 
Высоко над землёю:
На молитве стоит Моисей 
Неподвижной скалою.

Бес полуденный степью летит,
Лень кругом расстилает,
Моисея же словно рука 
Чья-то ввысь поднимает.

И склоняется солнце туда,
Где гор Ф азга вершины,
И ложится огромная тень 
От вершин на равнины.

И нисходит гигантская тень 
Моисея, склоняясь 
Вплоть до самых еврейских шатров, 
Как навеки прощаясь.

А по табору мчится испуг:
«Лишь бы в это мгновенье 
Нас не проклял пророк: ведь его 
Совершится веленье!

От подобной молитвы дрожат 
Д аже тверди основы,
Тают скалы, как воск; внемлет ей 
Вечный трон Иеговы.

Если он проклянёт нас теперь,
В этом свете закатном,—
И  народ наш, и край в ту же ночь 
Пропадут безвозвратно».
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Моисей же боролся, горел.
Шёл к невидимой цели,
А  когда ночь на горы сошла —
Наземь пал, ослабелый.

И под ним всколебалась гора,
'Д рогнув, камни Е згремели,
О н , бесчувственны й, долго леж ал ,
Как дитя в колыбели.

И печальная песня над ним 
Еле слышно звучала,
И рука колыхала его,
Чуть касаясь, ласкала.

И чуть внятно звучали слова: 
«Бедный сын, моё племя!
Вот что сделала жизнь из тебя 
З а  короткое время!

А  давно ль я носила тебя 
И водила за руку?
Неужель я тебя родила 
На страданье и муку?

Сколько складок на лбу у тебя!
Как увяло всё тело!
Голова та, что гладила я,
Словно снег, побелела!

А  давно ль ты рвался от меня 
В даль, к неистовым битвам!
Вот к чему ты пришёл! Сколько ран 
В твоём сердце разбитом!

Бедный сын мой, родное дитя! 
Претерпел ты так много!
И сегодня... на солнце весь день!
На вершине отрога!

А  зачем? В тьму грядущих времён,
И в глухое былое
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Ты молитвой проникнуть был р а д ,—’
О , дитя ты слепое!

Вот я камень с обрыва столкну,
И пойдёт он валиться 
Со скалы на скалу, по камням 
И скакать, и катиться.

Тут оставит кусок, там другой,
И летит и грохочет, —
И кто знает, где каждый кусок 
Успокоиться хочет?

Иегова не знает того!
Хоть молись ты бессменно,
А  где должен тот камень упасть, —■ 
Упадёт непременно.

В нём самом и кормило и власть,
В нём самом скрыта сила,
Что назначила место ему 
И его сотворила.

Иегова твой очень могуч,
Н о той силы не сдержит,
И единого камня горы 
На лету не удержит.

Вот пылинка: чуть видит твой взор 
Дрожь мерцанья живого,
Н о вернуть её в небытие 
Неспособен Егова.

И не может он ей приказать,
Чтобы путь изменила,
Шла не тем, по какому влечёт 
В ней сокрытая сила.

То — пыльца! Что ж сказать про народ? 
В нём живущих — без счёта,
И в движение массы —  люб эй 
Часть привносит полёта!
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Ты ведь про Ориона слыхал,
Про гиганта слепого?
Чтобы зренье вернуть, он искал 
Силы солнца святого.

На плечах его был поводырь, —  
Мальчуган для забавы 
Путь неверный ему говорил,
Вёл то влево, то вправо.

«Ты веди меня к солнцу, малыш!» 
Тот с утра вёл к востоку,
В полдень —  к югу, а вечером вновь 
Вёл на запад, жестокий.

Орион всё идёт да идёт.
Полон огненной веры,
Полон жажды прозреть, увидать 
Мир, прекрасный без меры.

Через горы и море вперёд 
Неустанно несётся 
И не знает, что там, за плечом. 
Мальчик тихо смеётся.

Орион — человечество всё;
Верой полнясь и силой,
Напрягая все мышцы, спешит 
К цели дальней и милой.

Необъятное любит оно,
Неизвестного хочет;
Чтоб предела мечтаний достичь, —  
Всё знакомое топчет.

Строит план не под силу себе,
Ставит цель выше актов,
И смеётся над планом его 
Мальчик — логика фактов.

И  как тот легендарный слепец,
Веря чуждым подсказам,
Н е туда, куда надо, идёт,
Как утративший разум.
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А  ты молишься! А х ты, дитя! 
Где твой разум, где сила? 
Просишь пену ты, чтобы она 
Реку остановила!»

17

Что-то было сперва в тех словах, 
Как вод чистых движенье,
Веял свежестью, лаской от них 
Милый дух пробужденья.

После, как бы сам\м пролетел 
По степи вперегонку,
Стало страшно пророку тогда, 
Будто ночью ребёнку.

Моисей, содрогнувшись, с земли 
Приподнялся насилу 
И сказал: «Что ты мучишь меня 
По дороге в могилу?

Ты не мать мне! И в голосе— зло! 
Д ля любви вовсе нем он!
Ты не мать моя! Ты — Азазель, 
Т ы — отчаянья демон!

Отойди! Заклинаю тебя 
Словом четырёхчертным!
Я не верю тебе! Злобный лжец 
Ты, хоть будь ты бессмертным».
И  послышалось тихо в ответ: 
«Неразумный сын милый! 
Заклинаешь меня ты святым,
Я же — часть его силы.

Что проклятья? В отчаяньи 6 пал 
Наземь ты, умирая,
Если б сотую долю узнал 
И з того, что я знаю.

Ты клянёшь, хоть слепая душа 
Только отблеск узрела
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Света, где мы живём — вне времён 
И пространства предела.

Вот раздвину немного тебе 
Слепоты твоей раму:
Видишь край тот, что он обещал 
Праотцу Аврааму?»

Озарился весь запад огнём,
И тогда Палестина 
Моисею открылась внизу,
Как большая картина.

А  невидимый спутник его 
Говорит ему вскоре:
«Видишь чёрное зеркало там?
Это — Мёртвое море.

По ту сторону — вверх, высоко 
И хребты, и обвалы 
Простираются грозной грядой,
Это — Кармела скалы.

Дальше, к северу, горы Сион — 
Бродят там иессеи;
Если ж крикнуть погромче с горы, 
Крик поймут амореи.

Серебра полоса —  Иордан,
В то же море впадает;
У впадения — Иерихон 
Переход охраняет.

Лишь одна есть долина над ним,
К  ней теснятся, несыты,
Хананеи — с одной стороны,
А  с другой —  аммониты.

А  на западе — горы, хребты, 
Пышных пастбищ просторы,
А  на севере —  озера гладь 
И высокие горы.

Вот он, край ячменя и овец,
Вот она, Палестина!
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От Кадеса до Кармела вся 
На ладони вместима.

Нет дорог к ней широких нигде,
Нет и к морю проходу!
Где ж здесь жить, развиваться, расти, 
Размножаться народу?»

Н о ответил тогда Моисей:
«Кто из камня дал воду,
В рай весь край обратит, своему 
Предоставив народу».

18

Вновь послышался сдержанный смех. 
«Вера двигает горы!
Н о взгляни же в грядущее ты,
В вековые просторы!

Видишь, движется племя твоё, 
Иордан переходит,
Вот врывается в Иерихон,
В реках крови там бродит.

И столетьями длится борьба 
З а  клочок Палестины:
Амореи, евреи, хетта,
Амалик, филистины.
Вот еврейское царство! Что слёз 
Будет стоить и крови!
Н о —  как муха в судьбинах земли 
Перед тушей воловьей.

Н е дойдя до расцвета, оно 
Распадётся на части,
Всё достанется алчным врагам,
Н е минует их пасти.

От Дамаска, Галада летят 
Как бы отзвуки грома!
Ассириец евреям несёт 
Смерть и муки разгрома.
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Посмотри — обагрилась поля,
1 руп на трупе повсюду.
Эго встал Вавилон, чтоб навек 
Уничтожить Иуду.

Вот ковчег Иеговы в огне...
Вот бесчисленных в поле 
Тех ведут, кто ещё уцелел,
И уводят в неволю.

Слышишь плач? На руинах, один, 
Горько плачет разумный *, 
Убеждавший их сдаться врагам 
Без защиты безумной.

Запустенье цари1 ! Впрочем, вог 
После ночи светает...
И з пробывших в плену, посмотри, 
Горсть обратно шагает!

Что-то малое движется там 
У ограды Салима*:
Новый люд, новый бог, новый храм, 
С силой новой, незримой.

И растёт оно, бьётся в беде, 
Прицепляется к грунту,
Как ползучий и цепкий волчец,
Вмиг готовое к бунту.

И шумят над народом твоим 
Вновь всемирные бури.
Царства встали и падают вновь, 
Будто тучи в лазури.

Н о в своём уголке он таит, 
Накопляет отвагу,
Только ненависть чует в груди. 
Пьёт проклятия влагу.

Эта ненависть, горше иных,
«К неизвестному богу», —
Видишь, храм обступила она, 
Угнездясь у порога.
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Плод её — та же ненависть. Глянь, 
По приказу тирана,
Силы двинуты — племя твоё 
Истреблять неустанно.

Слышишь стук? Он от кованых ног 
Это — легионеры,
Что потопчут евреев поля,

Скот погубят без меры.

Слышишь звон? Это вражьи мечи 
Кровь твоих проливают.
Слышишь крик? Иудейских девиц 
Кони мча г и терзают.

Вот голодная мать, вне себя, 
Первенца пожирает,
Вот бессчётные толпы людей 
На крестах умирают.

Снова храм Иеговы горит 
И, сгорев, не восстанет:
То, что эта рука разорит,
Больше к жизни не встанет.

И  опять толпы пленных текут 
В злое рабство, как реки,—
Но отчизны не стало у них,
И не будет вовеки.

И Израиля гаснет звезда,
Снова не воссияет;
Только ненависть, взросшая в нём, 
Н ад землёю витает.

Сомневаешься? Точно ли так?
О , ты веришь, я знаю!
Вот он —  рай, что ждёт племя твоё 
Там, в обещанном крае!

Д ля него ты трудился! Скажи,
Для чего тут трудиться?
Чтоб приблизить его, ты опять 
Пожелаешь молиться?»



И поник головой Моисей.
«Горе ведать доколе!
О  неужто весь век мой народ 
Будет гибнуть в неволе?»

И упал он на землю лицом:
«Обманул Иегова!»
И послышался демонский смех —
Эхо горького слова...

19

ГрянуХ гром. Содрогнулись вокруг 
Гор высоких основы:
И один за другим понеслись 
Посланцы Иеговы.

Поднялась до предела небес 
Туча чёрной стеною,
И ночь-магерь нахмурила лик, 
Омрачилась грозою.

Засверкала огнями во тьме 
Рокоча и лютуя,
Словно мать заворчала на дочь 
Непослушную, злую.

И с тревогой внимал Моисей 
Молний грозному слову, —
Ждал, услышит ли сердце его 
Самого Иегову.

И взгремел над вершинами гром. 
Сразу дыбом стал волос,
Сердце остановилось... но нет, —
Не господень то голос.

Н ад камнями завыли ветра.
Скал колебля основы,
Душу стоном сдавили, — но в них 
Не слыхать Иеговы.

С  градом смешанный дождь зашумел, 
И надвинулась стужа,
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И  в бессилие впала душа 
Престарелого мужа.

Вот затихло; лишь воды журчат. 
Как бы плача в печали;
Ветерком принесло аромат 
Миндаля и азалий.

Дуновением ветра пришло 
Сокровенное слово,
И тогда ощутил Моисей:
Говорит Иегова.

«Обманул Иегова? А  ты 
Был согласен со мною?
И контракт подписал ты, и пил 
Магарыч пред толпою?

Видел планы мои и читал 
Книгу тайн мирозданья?
Знаешь судьбы и знаешь, что я 
Н е сдержал обещанья?

Маловер! Ты ещё не возник 
В материнской утробе,
Я же каждый твой вздох подсчитал, 
И  в весельи, и в злобе.

Авраам ещё был в земле Ур,
Н е в Гарранской равнине,
Я же знал всех потомков его 
С первых дней и доныне.

Беден край ваш, он тесен, убог 
Не обильны долины?
А  забыл, что узка и тесна 
Колыбель исполина?

Будет время, я выведу вас,—
Труд вас всех ожидает,
Н о и матерь младенца в свой час 
От груди отнимает.
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Здесь, на поле скупом, вы, как тёрн, 
Почвой вскормлены дикой, 
Возрастайте, готовьтесь притги 
К перемене великой.

Жадно, цепко хватаетесь вы; 
Ненасытные сами,
Вы бы по плодоносной земле 
Расползлися волчцами.

Вы бы телом и духом своим 
В корку хлеба вгрызались,
И Маммон изловил бы вас в сеть,
Как бы вы ни метались.

И в Египте вы, гнувшись в ярме,
Ели сладко и вкусно...
Отрыгаться вам будет всегда 
После пищи той гнусной.

И сорвавшись и с этой земли, 
Побеждая преграды,
Вы развеетесь мир добывать,
Его соки и клады.

Н о жестокий зарок положу 
Я на ваши победы,
Как дракон, будут клад ваш стеречь 
Всевозможные беды.

Кто, добывши все клады земли,
Их безумно полюбит,
Тот и сам превратится в раба,
Клады духа погубит.,

Своих кладов невольник и царь,
Слёз ценою и крови 
Умножая их, будет он сам 
Подрывать их в основе.

Как пиявка, сосущая кровь,
Излечив, сама гибнет,
Так и вас золотой океан 
Всех на отмели кинет.
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В золотом океане вас всех 
Изнурять будет жажда,
И не сможет вас хлеб золотой 
Накормить и однажды.

Как свидетель послужите мне 
Вы, от края до края,
Что лишь духа кормильцев себе 
Я везде избираю.

Кто вас хлебом накормит, —  тотчас 
Станет он перегноем;
Но кто дух напитает у вас —
Тот сольётся со мною.

Вот где вас ожидающий край, 
Безграничный, блестящий!
И к нему-то вожатым моим 
Был всегда ты, незрящий!

Вот отечества вашего край — 
Золотая долина!
Лишь задаток её небольшой —
Эта вот Палестина.

Только память о ней вас, как сон. 
Будет мучить тоскою,
Чтоб, взыскуя её, мой народ 
Овладел всей землёю.

Ты же, что усомнился на миг 
В исполнении вести, —
Увидав долгожданный тот край, 
Здесь умрёшь ты на месте.

Да послужит кончина твоя 
Назиданием строгим 
Всем, кто, к цели безвестной спеша, 
Умирает в дороге!»

20

Ходит горе по голой горе,
Как туман по пустыне;

574



Сеет думы и зовы свои 
По широкой равнине.

Рассыпает цветы и листки,
Что давно пожелтели;
Подымает в душе голоса,
Что давно отзвенели.

Т о, что было не нужно вчера,
Ныне — чтится любовно;
Что вчера каждый гнал, оплевав.
Ныне —  святости полно.

Для евреев в их таборе ночь 
Промелькнула в тревоге;
Ждут рассвета, глядят: там ли он,
На скалистом отроге?

Нет его! И звучит это «нет»
Страхом смерти холодной.
То исчезло для всех, без чего 
Жизнь —  колодезь безводный.

Т о незримое, что издавна 
Между ними горело,
Придавало всей жизни их смысл, 
Просветляло и грело.

На заглохшую совесть легла 
Скорбь тяжёлою тенью, —
И весь табор, как чудом, она 
Ввергла в оцепененье.

И, бледнея, со страхом глядят 
Люди в лица друг другу,
Будто, сына убивши во сне,
Вдруг проснулись с испугу.

Слышен топот. Не вихрь ли в степи? 
Иль пророчество сбылось?
Т о Егошуа, —  и молодёжь 
Вслед за ним устремилась.

Со стадами куда-то спешат...
Иль врагов нападенье?
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Безотчётный всех гонит их страх, 
Дивный перст провиденья,

Одиночества ужас, тоска,
Голод духа святого...
А  Егошуа зычно кричит:
« З а  оружие снова!»

И  взвился этот крик, как орёл, 
Н ад немою толпою,
Покатился он эхом к горам:
«З а  оружие! К бою!»

Миг ещё — и очнутся они 
От молчанья тупого,
И никто не поймёт, что виной 
Прсбужденья такого?

Миг ещё — и Егошуа крик 
Полетит над толпою;
И кочевника вялого вмиг 
Обратит он в героя.

Загремят — и пустыни песок 
Как болото размесят,
Авирона камнями побьют,
А  Датана повесят.

Над горами, как птицы, взлегяг, 
В Иордан врежут топот,
Стены Иерихона, как лёд,
Звуком трубным растопят.

И пойдут в неизвестность веков, 
Преисполнясь тревоги, 
Человечеству путь пролагать, 
Умирая в дороге...
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П Р И М Е Ч А Н И Я

СТИХОТВОРЕНИЯ 

«.ВЕРШИНЫ И НИЗИНЫо
Первое издание книги «Вершины и низины» (« 3  вершин 

1 низин») вышло в 1887 г. во Львове. В 1893 г. Франко 
выпустил книгу вторым изданием, значительно расширив её 
объём, В предисловии к второму изданию поэт писал:

«Книге этой я оставляю старое заглавие «Вершины и ни­
зины», хотя объём её, как видно каждому, едва ли не вчет­
веро больше первого издания. Авось, под старым знаменем 
не покинет её и старое счастье.

Собирать в этой книге всё, написанное мною в стихотвор­
ной форме за 20 лет моего писательского труда, у меня не 
было ни мысли, ни охоты. Многое из того, что было за это 
время мною напечатано, не заслуживает теперь даже чтения, 
тем более перепечатки, Каждому, кто следил за развитием 
галицко-украинской литературы за эти 20 лет, ясно будет 
и без дальних слов, что иначе и не могло быть с писаниями 
человека, который вышел на литературное поприще молодым 
и неустановизшимся, да и впоследствии, вместо искренней 
помощи и совета, слишком часто встречал болезненные удары, 
цинические насмешки, а всего чаще тупой индиферентизм и 
грубое невежество. Только трёх-четырёх лиц мог бы я на­
звать, чья дружба и сердечное участие помогали мне выра­
батывать язык и форму моих поэтических произведений, их 
композицию и основные идеи. Думаю, что, назвав здесь имена 
В Коцовского и Ив. Белея, хоть отчасти отблагодарю их за 
то, что они сделали для моего развития.

...Располагая материал для этой книги, я оставил мысль 
О хронологическом порядке, совершенно непригодном для 
книги такого разномастного содержания, которой, однако, мне 
хотелось придать некую художественную цельность. Всё ;хе, 
где только было возможно, я под отдельными стихотворе­
ниями проставил даты, если они сохранились в рукописи I ли 
в печати...»

37 и. Франко 577



Предисловие заканчивалось так:
«Перечитывая теперь эти стихотворные листки, среди ко­

торых так много без времени увядших листьев, ощущаю 
вместе и печаль, и радость. Двадцать лет жизни и труда — 
быть может, не такого прилежного, не такого сознательного 
и упорного, как бы следовало, но всё же, смею сказать, про­
диктованного горячим желанием общего блага и прогресса, 
горячей любовью к родному народу и родному краю... То 
тут, то там широкий размах наивной мысли, проблеск надеж­
д ы — и какие скромные результаты! Но, с другой стороны, 
утешает меня уверенность, что лёд сломан, что наше обще­
народное движение, такое слабое, робкое и несознательное 
ещё 20 лет тому назад, сегодня уже стало совершенно иным. 
Нередко мы ещё ошибаемся, спотыкаемся и падаем порою — 
и как ещё скверно падаем! — но всё же сумма наших усилий 
растёт, сумма добытого нами здорового и чистого зерна ра­
стёт, сумма хорошего, братского, тёплого чувства по сю и 
по ту сторону границы растёт, И с радостным ощущением 
этого я смело говорю себе, что эти двадцать лет... хотя и 
не дали мне того, о чём я мечтал когда-то, зелёным юнцом, 
по всё-таки ни для меня, ни для моего родного края не 
прошли напрасно.

Львов, 27 марта 1893. Иван Франко».
Стр. 29. Ое рго/ишНв (латинск.)— из глубины пропасти, 

из бездны.
Стр. 46. УН’еге тетеп1о! (латинск.) — помни о жизни!
Стр. 80. Зетрег ’нЗет ( натинск.) — всегда тот же, неиз­

менный.
Стр. 88. ЕхсеЫог! (латинск.) — всё выше!
Стр. 89. Руина (украинск.) — разорение, разрушение. Так 

назвал народ двадцатипятилетие с 1663 по 1687 г., когда,
в результате возникшей смуты, Украина, особенно Право­
бережная, испытала невиданное разорение.

Стр. 97. Подгорье — часть Западной Украины по северному 
склону Карпат. Д и л  — горная вершина в Карпатах.

Стр. 103. Спой про Ганнусю, Шумильца, Венки... — за­
падноукраинские народные песни.

Стр. 118. Корженко— псевдоним друга Франка, поэта 
В. Коцовского (см, выше — предисловие Франка к книге 
«Вершины и низины»). Под этим псевдонимом Коцовский 
печатал свои стихи з журнале «Св1т», который Франко ре­
дактировал в 1881 — 1882 гг.

Стр. 121. Анне П а влик  —стихотворение обращено к Анне 
Павлик, сестре ближайшего друга и соратника Франка в со­

578



циалистическом движении, Михаила Павлика, оказавшего на 
него большое влияние.

Стр. 125. Оле — стихотворение посвящено жене поэта 
(урождённой Хоружинской), с которой он обвенчался неза­
долго перед тем, весною 1886 г., в Киеве.

Стр. 128. Татьяна Ребенщукова— «Героиня известного 
рассказа М. Павлика». (Примеч. И. Ф ранка.) После опубли­
кования этого рассказа галицкие реакционеры подняли шум» 
обвиняя автора в «безнравственности», и М. Павлик бы л 
привлечён к суду.

Стр. 129. Гриць Т у р ч и н — «Герой стихотворения о рек­
рутской жизни («Молот», стр. 1—8), написанного крестьяни­
ном Романом Гудзманом». (Примеч. И. Франка.)

Стр. 135. «Хлебороб» — пародия на стихотворение запад- 
ноукраннского поэта, священника М. Устияновича, в котором 
тот восхвалял «крестьянский рай».

Стр. 142. Котляревский Иван Петрович (1769— 1838) —  
зачинатель и основоположник новой украинской литературы, 
автор поэмы «Перелицованная Энеида».

Стр. 150 «Панцырный сонет» .— «Здесь говорится об из­
вестных в немецкой литературе «СеЬаггшс11(е ВопеИе» 
Ф р. Рюккерта». (Примеч. И. Ф ранка.) Фридрих Рюккергг 
(1788— 1866) — немецкий поэт, опубликовал цикл милита­
ристских «Панцырных сонетов». Франко показывает на при­
мере рюккертовых сонетов, как постепенно шёл процесс ми­
литаризации немецкой литературы.

Стр. 151. «Ьа5С!а(е овШ $регапга [уо1 сЬ’еп1га1е}» 
(щ а л ья н ск .)— стих из «Божественной комедии» Данте («А д», 
3, 9 ): «Оставьте надежду, вы, сюда входящие» (надпись на: 
дверях ада).

Стр. 154. Лопотов — название львовской тюрьмы во вре­
мена Франка.

Стр. 155. гМтиз с!е §епи$, 5/ сопх1гис(ю Ьопиз» — «Род 
не Еажен, если фраза составлена хорошо» (плохая школьная: 
латынь).

Стр. 161. Бруно Джордано (1548— 1 6 0 0 )— итальянский 
философ-атеист эпохи Возрождения. Сожжён на костре ин­
квизиции в Риме. Кампанелла Томмазо (1568— 1639) —
итальянский мыслитель, автор коммунистической утопии «Город 
солнца». Двадцать семь лет провёл в тюрьмах и неодно­
кратно подвергался пыткам.

Стр. 162. Дамиан Роберт-Франсуа (1715— 1757) — за 
покушение на жизнь французского короля Людовика X V
казнён в Париже после жестоких мучений.
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Стр. 163. Гонта Иван — казацкий сотник, вместе с Макси­
мом Железняком возглавил так называемую «КолПвщину» — 
народное восстание на Правобережной Украине против поль­
ской шляхты (1768), воспетое Шевченком в поэме «Гайда­
маки». После подавления восстания Гонта был предан мучи­
тельной казни: палачи, вырезав у него со спины несколько 
полос кожи, посадили его на кол. (По другим свидетельствам, 
Гонта был обезглазлен).

Стр. 164. Пестель Павел Иванович (1793— 1826) — вид­
нейший декабрист, повешен по приказу Николая I. Карако­
зов в 1866 г. стрелял в Александра II, повешен. Соня — 
Софья Перовская, член тайного общества «Народная Воля», 
вместе с Желябовым подготовила убийство Александра [I 
в 1881 г., повешена.

Стр. 165— 166. «О, среднеевропейское болото...» — этот и 
следующий за ним сонет («Тюрьма народов...») направлены 
против Австрии. По цензурным условиям, Франко вынужден 
был зашифровать подлинный смысл обоих сонетов, но их по­
литическая направленность подтверждается сохранившимся 
экземпляром издания книги «Вершины и низины» с собствен­
норучными вставками поэта. См. «Записки 1сторично-ф!лоло- 
г1чного в!дд1лу Укра1нсько1 Академп наук», 1926, 
кн. У П - У Ш .

Стр. 167. Катрены, терцеты — части сонета, стихотворения 
строгой формы, состоящего из двух четверостиший (катренов) 
и двух трёхстиший (терцетов). Это построение сонета отве­
чает развитию темы в нём.

Стр. 171. Максим Ц>оник — «Так звали рабочего из На- 
гуевичей, который погиб в Бориславе, работая в штольне. 
Ш тольня, плохо построенная, обвалилась посредине так, что 
засыпанному в глухом конце рабочему осталось ещё вокруг 
немного свободного места. Девять часов слышен был оттуда крик 
несчастного, и девять часов слушали тот крик надсмотрщики 
и рабочие, не пытаясь спасти его». (Примеч. И. Франка.)

Стр. 176. Галаган — «Медная монета, стоимостью в 4 ав­
стрийских крейцера». (Примеч. И. Франка.)

Стр. 177. Курлы, курлы, журавли!.. — «По народному 
поверью, когда весной журавли летят из тёплых стран, можно 
заставить свернуть с дорогн целый косяк, если воткнуть 
нож остриём в землю и, кружась вокруг него, держаться 
руками за черенок ножа и петь песенку, поданную здесь, как 
рефрен». (Примеч. И. Франка.)

Сгр. 179. Тегт!пи$  (латинск.) — граница, межа. В антич­
ной мифологии Герминус, или Терм — бог границ.
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Стр, 188. Кровавый год сорок шестой... — Речь идёт 
о крестьянском восстании в Галиции в 1846 г., когда кре­
стьяне поднялись с оружием в руках против невыносимого 
гнёта польских помещиков.

Стр. 190. «Правдивая сказка». — Это стихотворение и 
следующие за ним «Смерть убийцы», «Матрёна-подёнщица», 
«Рассказ арестанта» в издания «Вершин и низин» 1887 и 
1893 гг. не входили. И по времени написания, и тематически 
они, однако, непосредственно примыкают к циклу «Галицкие 
картинки», почему и помещаются нами в конце этого цикла.

Стр. 201. Комиссар — здесь: австрийский налоговый чи­
новник.

Стр. 202. Борислав — центр нефтяной промышленности 
Западной Украины, куда, в поисках заработков, сходились 
безземельные и малоземельные крестьяне. Быту бориславских 
нефтяников Франко посвятил свои крупнейшие прозаические 
произведения: «Бориславские рассказы», повести «Воа-Соп-
81п'с1ог» и «Борислав смеётся».

Стр. 204. «Еврейские мелодии». — Франко предпослал 
этому циклу краткое предисловие «От автора», в котором, 
между прочим, писал: «После памятных еврейских погромов
на Украине в 1881 г. между нашими евреями, особенно на 
Подгорьи, распространилось большое беспокойство. Носились 
странные слухи, тревожные вести, зловещие пророчества. Ев­
рейские народные певцы слагали даже песни об этих собы­
тиях, то юмористически изображая еврейскую тревогу, то 
подражая древним псалмам и моля Иегову о помощи. Мне 
случилось слыхать неско\ько таких песен и рассказов».

Стр. 206. Миираим  (древнееврейск.)— Египет.
Стр. 210. Войт — сельский староста, сельский старшииа.

«УВЯДШИЕ ЛИСТЬЯ»
Первое издание книги вышло во Львове, в 1897 г. 

Франко предпослал этому изданию следующее предисловие:
«Герой этих стихов, тот, кто в них выявляет своё «я» ,— 

умер. Был это человек слабой воли, но буйной фантазии, 
с глубоким чувством, но мало способный к практической 
жизни.

Судьба обычно смеётся над такими людьми. Казалось бы, 
сил, способностей, желания трудиться у них много, однако 
они никогда ничего путного не создадут, ни на что большое 
не отважатся, ничего в жизни не добьются. Самые их пооыпы 
не видны постороннему глазу, хотя крайне болезненны
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для них самих. Вот потому-то, исчерпав силы в таких поры­
вах, они обычно застревают в каком-нибудь глухом углу об- 
ацественной жизни и коптят небо день за днём, мешают себе 
и  другим. Герой этих стихотворений кончил счастливее: 
■однажды за всю свою жизнь отважился на решительный шаг 
и  пустил себе пулю в лоб.

Причина этой неожиданной решимости никому не была из­
вестна, ибо у моего бедного приятеля не было в обычае 
говорить с кем-нибудь о своей особе, о своих планах, на­
деждах или страданиях. Лишь спустя несколько месяцев 
после его смерти случайно попал мне в руки его дневник — 
изм ятая, измаранная тетрадь, в которой он писал наспех, по 
иочам. Без особой охоты приступил я к чтению и долго 
мучился, пока дочитал до конца. Дневник вёлся беспорядочно; 
Сыли это преимущественно лирические возгласы, вздохи, 
проклятия и самобичевание, а о фактах рассказывалось очень 
мало. Я понял только, что покойник влюбился в какую-то 
девицу, получил у неё отставку (видно, девица была умная, 
знала, какой муж ей не подходит), а потом терзался этой лю­
бовью долгие годы, пока его возлюбленная не вышла замуж. 
Т огда он покончил с собой.

Уразумев эту фактическую основу дневника, я начал вни­
мательнее вчитываться в отдельные его части. Много там 
было нескладной мазни, много немудрого философствования и 
непонятных упрёков, — но среди этого спора попадались места, 
полные силы и непосредственного чувства, места такие, в ко­
торых мой покойный приятель, вообще не сильный в прозе, 
извлекал из своей души подлинно поэтические тоны. Эти 
места производили на меня сильное впечатление. Вдумываясь 
в  ситуацию, в душевное настроение автора дневника, я про­
бовал передать эти места стихотворной речью и выпускаю 
их теперь в свет.

Зачем? Стоило ли трудиться, чтобы выпустить в свет не­
сколько горстей увядших листьев, добавить в круговорот 
нашей современной жизни несколько капель, отравленных 
пессимизмом, или, скорее, безнадёжностью, отчаянием и бес­
помощностью? У нас и без того подобного добра так многс! 
Н о  кто знает — думалось мне, — быть может, это горе по­
добно оспе, которую лечат прививкой оспы? Быть может, 
•образ страданий и горя больной души оздоровит какую- 
■нибудь больную душу в нашем обществе? Мне вспомнился 
тётеЕский Вертер, и вспомнились слова, которые Гёте напи­
сал на экземпляре этой своей книги, посылая её одному 
знакомому. С такими словами и я вручаю эти стихи нашему
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молодому поколению: «Зе1 е т  Мапп ипс1 Го1ке ппг т с Ы  
пасЬ!» [«Будь человеком и не следуй за мной!» — Р е д .] .

В 1910 г, в Киеве вышло второе издание книги. Это из­
дание целиком воспроизводило первое, за исключением не­
скольких стихотворений, изъятых из него царской цензурой 
(<-Не боюсь я ни бога, ни беса», «Душа бессмертна...»). 
К этому изданию Франко дал следующее предисловие, дати­
рованное 10 ноября 1910 г.:

«Четырнадцать лет спустя после появления «Увядших ли­
стьев» понадобилось второе издание этого сборника лириче­
ских песен, самых субъективных из всех, какие появились 
у нас со времени автобиографических стихов Шевченка, и 
притом наиболее объективных в манере обрисовки сложного 
человеческого чувства.

Нельзя сказать, чтобы тогдашняя литературная критика 
хорошо поняла намерения и характер моего сборника. Самая 
обширная статья о нём Василя Щурата в «ЗорЬ> (в 1897 г.) 
пыталась осудить его, как проявление возсе излишнего у нас 
пессимизма. Не только сам я, но — это стало мне известно 
тогда же — также значительная часть публики совсем иначе 
восприняла эти стихотворения, и я надеюсь, что и тепереш­
нее поколение найдёт в них немало такого, что отзовётся 
в его душе отнюдь не пессимистическими тонами.

...Нет нужды, кажется, добавлять, что написанное прозой 
предисловие к первому изданию, которое и здесь печатается 
без изменений, также не больше, как литературная фикция. 
Давать ключ к пониманию отдельных стихотворений — не 
вижу необходимости; думаю, что и без автобиографического 
ключа они имеют самостоятельное литературное значение».

Таким образом, в предисловии к второму изданию Франко 
сам раскрыл мистификаторский характер первоначального пре­
дисловия. Очевидно, Франку по ряду соображений нужно 
было подать этот свой лирический цикл в образе «дневника 
самоубийцы». Любопытно, однако, что последующая критика 
поддалась на мистификацию. До сих пор, вопреки прямому 
указанию автора, принято трактовать «Увядшие листья» 
как проявление глубокого пессимизма и разочарования Франка. 
Бесспорно, во многих стихотворениях этого цикла слышны 
отголоски личных переживаний поэта, — недаром он сам на­
звал «Увядшие листья» лирической драмой. Однако ещё бо­
лее бесспорно, что революционно-демократические тенденции 
творчества Франка, так полно выраженные в «Вершинах и 
низинах», пронизывают и эту вторую книгу поэта. Доста­
точно вспомнить хотя бы такие вещи, как «На тебя не жа­
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луюсь я, доля», «Как знойно! Широкое поле спокойно...», 
наконец — весь цикл стихотворений в народно-песенной ма­
нере из «Второй горсти» книги, где в полной мере прояв­
ляется демократизм Франка, его высокий гуманизм.

Стр. 236. «Эпилог» — к «Первой горсти» книги «Увядшие 
листья».

Стр. 251. Как Шлемиль, потерявший тень... — герой ро­
мантической повести немецкого писателя А. Шамиссо (1781 — 
1838) «Пегер Шлемиль», в которой рассказывается о чело­
веке, лишившемся собственной тени.

Стр. 266. Ягве (древнееврейск.) — то же, что Иегова, имя 
бога евреев; Астарта — семитическое божество, богиня любви 
и плодородия.

МОЙ ИЗ МАРАГД *

Первое издание книги вышло в 1898 г. во Львове. Как 
и предшествующим сборникам стихов, Франко предпослал 
ему предисловие, поясняющее цель и характер книги:

«Измарагдом называли в старой Руси сборник статей и 
притч, частью оригинальных, а частью взятых из греческих 
сочинений отцов церкви, подобранных так, что целое состав­
ляло нечто вроде полного курса практически-христианской 
морали для людей скорее светского, чем духовного состояния.

Мне давно хотелось написать подобную книгу — тем 
языком, который на нынешнее поколение должен производить 
впечатление, во многом подобное тому, какое на старых 
русичей производил язык церковный — то есть языком по­
эзии. В поэтической форме я хотел дать современному укра­
инскому читателю ряд рассказов, притч, размышлений и 
других проявлений чувства и фантазии, темы которых по­
черпнуты из различных источников, родных и чужих, 
восточных и западных, и которые, однако, были бы связаны 
в одно органическое целое не какой-либо одной тенденцией, 
не одной догмой, религиозной или эстетической, а лишь об­
щим диапазоном нравственного чувства и темперамента, прой­
денным ими, прежде чем вылиться в эту форму.

Блуждая по перепутьям всемирной истории и литературы, 
я с давних пор собирал понемногу или намечал себе для 
позднейшего использования отдельные камешки, пригодные 
для моего здания; самые старые этюды, помещённые в этой 
книге, имеют уже пятнадцатилетнюю давность. Но только 
в последнее время тяжёлая болезнь, сделавшая меня на не­
сколько месяцев неспособным к другой работе, дала мне 
возможность написать ббльшую часть того, что здесь напеча­
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тано. Значительная часть помещённых здесь стихотворений —  
подлинные ЗсЬтеггепзкшйег [деги страдания, — Р е  д.]. Я пи­
сал их в тёмной комнате, с зажмуренными, больными глазами.

Возможно, такое моё физическое и духовное состояние от­
разилось и на физиономии этой книги. В болезни человеку 
хочется, чтобы с ним обходились мягко, ласково, да и сам 
он становится мягким, ласковым и терпимым. Его охваты­
вает глубокое, нежное чувство, желание любить, благодарить 
кого-то, прильнуть к кому-нибудь доверчиво, как ребёнок 
к отцу. Не знаю, насколько ясно отразились такие чувства 
в этой книге, но знаю, что я хотел сделать её книгой на­
сквозь моральной.

Конечно, моя мораль значительно разнится от той кате­
хизической, догматической морали, которая у нас выдаётся 
за единственно христианскую. Но я уверен, что в основе 
своей она гораздо ближе к морали всех великих учителей 
человечества, «ищущих царствия божия и правды его», 
нежели коленопрек\онённая, низкопоклонная и жестокосердая 
мораль многих столпов церкви, призванных и непризванных 
защитников религии. Но я не хочу вдаваться в споры 
с ними. Храм моей Матери-Музы слишком свят, чтобы де­
лать из него приют торговли. А помещённые дальше произ­
ведения, возникшие из моего нравственного чувства, — под­
линная поэзия всегда будет нравственной, ибо источник 
обоих один, — пусть говорят сами за себя. Если они не 
смогут достаточно ясно выявить то, что было у меня на 
душе, когда я писал их, в таком случае, любезный читатель, 
отбрось эту книгу, как нескладную, бездарную мазню. Не 
сердце было пусто и чёрство, когда я писал их, а только 
силы нехватило высказать словами то, что было на сердце.

Не указываю при тех или иных стихотворениях источни­
ков, откуда они заимствованы. Почти ничего здесь нет, что 
можно было бы считать переводом. Рядом с оригинальным 
здесь немало и такого, где на чужую основу я накладывал 
свои собственные узоры. А  откуда заимствована эта основа, 
ксму и где я «подражаю», это оставляю любознательности 
тех критиков настоящего и будущего времени, которые не 
будут иметь и уметь ничего лучшего, как отыскивать «источ­
ники», из которых поэт черпал своё вдохновение. Да что! 
Эти источники сотни, тысячи лет открыты и доступны каж­
дому, и для здорового глаза отыскать их нетрудно...»

В заключение своего предисловия, Франко писал:
«Старорусский автор не без умысла назвал свой сборник 

«Измарагдом». Он, очевидно, верил в то, что говорится об
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этом камне в известном апокрифическом сказании: «Измарагдъ 
свГЪтелъ есть, яко и лице человтъче видгьти въ немъ яко 
е ъ  зерцалЧ».  Эти простые слова выражают и моё наивысшее 
желание, как писателя и по»та: чтобы моё слово было ясно 
и чтобы в нём, как в зеркале, видно было человеческое, 
истинно-человеческое лицо».

В 1911 г. Франко переиздал книгу во Львове под новым 
заглавием «Давне й нове». («Старое и новое». Второе рас­
ширенное издание сборника «Мой Измарагд»), Так же, как 
при переиздании сборника «Вершины и низины», Франко 
значительно расширил книгу, увеличив число разделов с ше­
сти до девяти и включив в неё, под общим названием «На 
злобу дня», ряд публицистических вещей, написанных им за 
тридцатилетие 1878— 1907 гг. В предисловии ко второму 
изданию автор снова подчеркнул, что цель сборника «...по­
пуляризация богатого клада поэзии и житейской мудрости, 
заключённых в нашей старой литературе, до сих пор так 
мало известной не только широким народным массам, но 
также, а может быть даже в большей мере, образованным 
слсям нашего народа».

Стр. 267 Соха регдч1а! (итальянск.) — пропащее дело!
Стр. 271. Седоглавому — стихотворение является ответом

на анонимную статью Ю. Романчука, «седоглавого старшины 
львовских украинцев», как почтительно величала его тогдаш­
няя националистическая галицкая пресса. Романчук, будучи 
вожаком западноукраинских националистов, проводил согла­
шательскую политику в отношении польской шляхты и обви­
нял поэта в отсутствии любви к народу: «д-р Франко, к со­
жалению, не знает, что такое любовь, и не чувствует любви» 
(статья «Смутна поява» в газете «Д1ло», 1897 г., №  97).
Как в этом стихотворении, так и в большинстве стихотворе­
ний цикла «Поклоны» Франко полемизирует с западно­
украинскими националистами, вскрывая подлинную сущность 
их «любви к народу». Термины «Русь», «русский» — и 
в этом стихотворении, и в других стихах Франка — надэ по­
нимать как «Украина», «украинский» (западные украинцы 
называли себя «русинами»).

Стр. 274. «Декадент» — стихотворение адресовано украин­
скому поэту, критику и историку литературы, Василию Гри­
горьевичу Щурату (род. 1871), ныне члену Академии наук 
УССР. Оно является ответом на статью Щурата о книге
«Увядшие листья», в которой Франко был назван декаде?!- 
том («Зоря», 1897, № 5, 6, 7). См. выше предисловие
Франка к второму изданию «Увядших листьев».
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Стр. 277. Паренетикон— в византийской литературе так 
назывались сборники притч и поучений на темы добро­
нравия, целомудрия, любви к ближнему и т. д.

Стр. 317. Подгорье— см. примеч. к стр. 97.
Стр. 318. Лицитаиийный акт (правильнее — лицитацион- 

нь:й) — акт о продаже с аукциона (от слова лицитация 
продажа с аукциона имущества за долги).

Стр. 326. Д и л  — см. примеч. к стр. 97.
Стр. 328. И з Седого конокрады... — «Седое, село в Сам- 

Сорском уезде, славное своими конокрадами». (Примеч. 
И. Франка.)

Стр. 329. Войт — см. примеч. к стр. 210.
Стр. 331. Уговорили цесаря... — так галицкие украинцы 

называли австрийского императора.
Стр. 334. Кальвария — католический монастырь ордена 

доминиканцев в предместьи г. Вильно (ныне Вильнюс), при­
влекавший много богомольцев.

Стр. 335. Воз  (украинск.)— созвездие Большой Медве­
дицы; Косари — созвездие Орион.

Стр. 337. В Бразилию. — Появление этого цикла было 
вызвано возмутительными фактами, какими сопровождалась 
усиленно пропагандировавшаяся в середине 90-х годов эми­
грация беднейшего западноукраинского крестьянства в Юж­
ную Америку. Любопытно сопоставить стихотворения этого 
цикла с известной поэмой польской поэтессы Марии Конои- 
ницкой «Пан Бальцер в Бразилии» (печаталась с 1892 по 
1901 г.), где также изображаются бедствия эмигрантов
в Южной Америке.

Стр. 339. Ой, расплескалось ты, русское горе...— 
О значении, в каком Франко употреблял слово «русский», 
см. примеч. к стр. 271. В стихотворении названы местности, 
которые приходилось проезжать западноукраинским эмигран­
там. Любляна — славянское название города Лайбах, в про­
винции Крайна быв. Австро-Венгрии. Рёка — славянское 
название порта Фиуме. Понтебба— пограничная железнодорож­
ная станция между Италией и быв. Австро-Венгрией. Кор- 
мона — город в Италии, недалеко от быв. австро-венгерской 
границы. Царство Рудольфа. — Агенты-вербовщики, чтобы за­
влечь побольше эмигрантов, распространяли среди безграмот­
ных и разорённых крестьян слухи о том, будто бы умерший 
сын австрийского императора Франца-Иосифа, эрцгерцог 
Рудольф, жив и находится в Бразилии, где создал «мужиц­
кое царство».

Сгр. 340. Парана, Спириту Санто, Щинас-Жераес— обла-
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ети Бразилии. В поэме Конопницкой также фигурирует 
Минас-Жераес, как одно из мест поселения эмигрантов:

«Во имя божье! Откуда вы, часом?»
«Аминь, вовеки! Из Минее Джераса!..»

(«Пан Бальцер в Бразилии», гл. II, 
перевод А . Коваленского).

Стр. 342. Грац — главный город быв. австро-венгерской 
провинции Штирия. Стрый, Мосты, К уш — городки Запад­
ной Украины.

Стр. 344. М'е \уо!по Ша/ еадас ро-ги51П5к11...» 
(польск.). — «Здесь нельзя говорить по-русински гт. е. по- 
украински.— Р е д .]  Тут иольский край, и польский бог, и 
король! По-польски говори или заткни рот!»

Стр. 345. Женщина. — К стихотворению Франко дал та­
кой подзаголовок: «Аллегория в ответ на приветствие «Об­
щества женщин-украинок» в Станиславове».

Стр. 347. О. Лунатику. — Так же, как стихотворение 
«Декадент», является полемическим посланием Василю Щурату, 
на этот раз — в ответ на его стихотворение «Без маски». 
Эпиграфом Франко взял четыре строки из этого стихотворе­
ния Щурата.

В ДНИ ПЕ ЧА Л К*

Четвёртая книга Франка «В дни печали» («1э дн1в журби») 
появилась в 1900 г.

Стр. 349. Кальвария — см. примеч. к стр. 334. Здесь Каль- 
варня в значении — место скорби.

Стр. 352. Теорбан, торбан — музыкальный инструмент.
Стр. 362. Войт — см. примеч. к стр. 210.
Стр. 366. В плен-эре (французск. «еп р1еш Э1 г») — на 

открытом воздухе.
Стр. 367. Амёбы, протозои — простейшие, микроскопически- 

малые животные организмы; эхинодермы -г- ленточные черви; 
миксомииеты — слизистые грибы. «5 (игт ип<1 йгапё»  (не- 
мецк.) — «Буря и натиск». В истории немецкой литературы 
принято называть так возникшее к концу XVIII века дви­
жение, направленное на разрушение ложноклассической ру­
тины. В переносном смысле — бурное наступление молодых 
сил против отживших авторитетов. Я м е  — см. примеч. 
к стр. 266.
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5ЕМ РЕК Т1 КО
Пятая книга лирики Франка. Вышла из печати в 1906 г.
Стр. 388. Зетрег Иго (латинск.) — «всегда начинающий, 

новичок».
Стр. 389. Роё(а зетрег Иго (латинск.) — «поэт всегда 

начинающий».
Стр. 392. Черемош — река в Карпатах, приток Прута.
Стр. 394. Конквистадоры (испанск.) — завоеватели.
Стр. 396. Посвящение «Лесной идиллии»  адресовано од­

ному из современников Франка, украинскому поэту-модерни- 
сту Миколе Вороному. Полемизируя с последним, Франко 
выступает за большое, подлинно реалистическое искусство 
против попыток проповедников теории «чистого искусства» 
в украинской поэзии увести её в сторону от насущных запро­
сов современности. Т рембита — гуцульский музыкальный ин­
струмент: деревянная труба длиной до трёх метров.

Стр. 399. Руина — см. примеч. к стр. 89.
Стр. 416. Антошке П. — Ответ Франка на одно из реак­

ционных выступлений против украинского языка и литера­
туры (статья «Тщетная работа сепаратистов» в «Галича
Н .ш е», 1902, №  222).

Стр. 422. Книга Кааф — одна из апокрифических книг 
еврейско-византийской литературы; Франко упоминает о ней 
в своём «Очерке истории украинско-русской литературы до 
1890 г.» (Львов, 1910, стр. 34).

Стр. 425. Сиагба е рззва (итальянск.) — «Взгляни и 
пройди мимо»— стих из «Божественной комедии» Данте.

Стр. 437. Оцет (старославянск.)— уксус. 5из Мшегмат  
сЮсе1 (латинск.) — «Свинья учит Минерву» (о невежествен­
ных критиках, самоуверенно произносящих свои при­

говоры).
Стр. 440. Начиная от Давида, вплоть до самою Льва 

Иеччи... — начиная от библейского царя Давида и кончая 
папой Львом X III (в миру — Джоакино Печчи, ум. з 1903 г ).

Стр. 441. 1егго (лати нск .)— огнём и мечом.
Стр. 443. Бунтарей и гайдамаков... — Гайдамаки— уча­

стники многочисленных крестьянских восстаний на Правобе­
режной Украине з X V III столетии, вызванных невыносимым 
панским гнётом. В украинской помещичьей литературе X IX  сто­
летия делались неоднократные попытки представить гайдамаков, 
как разбойников и грабителей. Эти попытки вызвали горячую 
отповедь Шевченка. В стихотворении «Холодный яр» (1845)
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Шевченко восклицал по адресу подобных «историков»:
Врёте, живодёры!
З а  святую правду-волю 
Разбойник не встанет,
З а  народ, что вами скован.
Он грозой не грянет!..
Вы — разбойники и воры,
Жадная орава... (Перевод А. Ромма).

Любопытно, что даже Котляревский в своей «Перелицован­
ной Энеиде» поместил гайдамаков в аду вместе с ворами и 
злодеями. Франко, ставя гайдамаков в один ряд с бунтарями 
и «вечными революционерами», следует за Шевченком в его 
реабилитации гайдамачины.

Стр. 454. Вено (сгарославянск.) — приданое.

П О ЭМ Ы

«Смерть Каина». Напечатана в 1899 г. По свидетельству 
проф. В. И. Симовича, после выхода поэмы церковники про­
клинали Франка с амвона за то, что он «осмелился изобра­
зить Каина не так, как в библии». (Предисловие к третьем у  
изданию «Вершин и низин», 1920.)

«Иван Вишенский». Поэма была опубликована впервые в 
1900 г., в сборнике «В дни печали». Иван Вишенский — вы­
дающийся украинский культурный деятель конца X V I — на­
чала X V II века, учёный монах и проповедник, автор полеми­
ческих сочинений, направленных против католическо-уииатской 
пропаганды. В этих сочинениях Вишенский выступает как го­
рячий защитник национальных интересов украинского народа. 
Умер около 1620 г. Франко с интересом относился к лично­
сти Вишенского и написал о нём три работы: большую на­
учную монографию «1ван Вишенський 1 його твори» (Львов, 
1895), популярную брошюру и данную поэму, которую по­
святил украинскому поэту и учёному А. Крымскому.

Стр. 482—483 IIрот, Ватопе.% Эсфигмену... и т. д. — 
греческие названия колоколов в отдельных скитах на Афоне.

Стр. 485. Фелонь  — монашеское одеяние.

«Святоюрская юра»  — Поэма была напечатана впервые в 
1900 г., вместе с поэмой «Иван Вишенский», в сборнике 
«В дни печали». События, изображаемые в поэме,— осада 
Львова войсками Хмельницкого в 1655 г. и приезд в лагерь 
Хмельницкого польского посольства для переговоров о мире, —
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описаны в исторической монографии Н. Костомарова «Богдан 
Хмельницкий», том IV. В своём изложении этих событий, 
включая сказку про змея, рассказываемую Хмельницким, 
Франко следует почти буквально за Костомаровым, с чьей 
монографией он мог познакомиться по украинскому пере­
воду, изданному в 1889 г. Александром Барвинским («Русь- 
ка 1сторична б1бл1отека», том X II, стр. 19 и след.) Поэма 
посвящена Николаю (Миколе) Витальевичу Лысенку (1842— 
1912), крупнейшему украинскому композитору, основополож­
нику новой украинской музыки. Лысенко неоднократно бывал 
во Львове и написал там музыку к «Запов1ту» Шевченка.

Стр. 513. Сбятоюрская гора— возвышенность во Львове, 
на которой расположен монастырь св. Ю ра (Георгия) и от­
куда открывается прекрасный вид на весь город.

Стр. 514 Выговский Иван Остапович (Евстафиевич)— 
един из ближайших соратников Хмельницкого, впоследствии 
избранный гетманом Украины. В описываемое в поэме время 
был генеральным писарем, то есть одним из шести высших 
должностных лиц Войска Запорожского, установленных при 
Хмельницком, и ведал канцелярией Войска. Ян-Казимир  — 
король польский с 1648 по 1669 г., до своего избрания был 
членом ордена иезуитов. Чигирин — город Киевской области, 
при Хмельницком был гетманской резиденцией.

Стр. 515. Канчук  (украинск.) — плеть, нагайка.
Стр. 519. Косов Сильвестр — митрополит киевский с 

1647 по 1657 г., автор многих духовных сочинений.

«Моисей». Поэма была опубликована в 1905 г. В 1913 г. 
во Львове вышло повторное издание, которому Франко пред­
послал обширное предисловие с изложением источников, ка­
кими он пользовался при написании поэмы. В том же году 
поэма была переведена на русский язык П. Дятловым. Пере­
вод был просмотрен Франком, и он написал для него спе­
циальное предисловие, датированное 14 декабря 1913 г., в
основу которого легло предисловие к украинскому изданию 
1913 г. Русский перевод «Моисея» вышел уже после смерти 
Франка, в 1917 г. в Вене. Перевод Дятлова был переиздан 
в 1928 г. изд-вом «Пролетарий» (Х арьков). Для настоящего 
издания текст Дятлова заново сверен с оригиналом и весьма 
значительно переработан.

Приводим, с некоторыми сокращениями, предисловие Ф ран­
ка к русскому изданию поэмы, содержащее обширный гео­
графический, исторический и историко-литературный коммен­
тарий текста «Моисея»:
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«Вопрос о том, историческое явление Моисей или нет, не 
решён до сих пор за недостатком действительно исторических 
свидетельств, посторонних древнееврейскому преданию. Это 
предание, состоящее главным образом из пяти книг, припи­
сываемых самому Моисею, служит с конца X V III столетия и 
до сих пор предметом усиленной критической работы, кото­
рая не может окончательно решить даже вопроса, существо­
вал ли действительно Моисей, или не существовал, хотя и 
решила окончательно, что Моисей не был автором так на­
зываемого Пятикнижия.

Несмотря на это, Моисей всё-таки является самой гран­
диозной фигурой древней истории человечества, фигурой, об­
ставленной таким множеством глубоко правдивых и часто 
удивительных подробностей, что если не для историка, то по 
крайней мере для человеческого воображения и для его по­
этического воспроизведения представляет неисчерпаемый ис­
точник тем и вдохновений. Моисей, рождённый в рабстве и 
возвышенный в юности до пребывания в царском дворце; 
Моисей — убийца и изгнанник; Моисей — пастух, получаю­
щий божие откровение; Моисей— вопреки своей воле, на­
родный вождь, увлекающий свой народ из плодоносной е:и- 
петской земли в пустыню и вместе с тем из рабства на 
свободу; и в конце концов Моисей — непризнанный прорэк, 
сорок лет кочующий со своим народом в пустыне и не могу­
щий в продолжение этого времени пройти небольшое про­
странство- между Египтом и Палестиной, которое даже тог­
дашние путешественники проходили в течение нескольких 
дней, — вот ряд удивительных сюжетов для поэта.

Я воспользовался последней из этих тем и попытался в 
своей поэме представить Моисея на склоне лет, в глубокой 
старости, когда он уже близко подошёл к обетованной стра­
не, но тщетно старается склонить свой народ к вступлению 
в эту страну и в конце концов уходит от него, чтобы хотя 
самому дойти до границы обетованной отчизны. Этот крат­
кий, но высоко трагический момент я разработал отчасти на 
основании библейского предания, отчасти же на основании 
психологического анализа в 20 песнях своей поэмы, предста­
вив в них обострение натянутых отношений между пророком 
и народом до полного разрыва и затем возвышения души 
пророка рядом искушений и откровений до непосредственного 
общения и единения с наивысшим существом, Иеговой.

Понятно само собою, что, кроме исторического и психоло­
гического интереса, поэма имеет и символическое значение, а 
как произведение украинца не лишена также и национальной
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окраски, неизбежной всегда, когда международный сюжет про­
ходит сквозь призму индивидуального темперамента и обога­
щается при этом живыми впечатлениями и картинами «го 
личного воображения.

Моя поэма была написана в первой половине 1905 г. и 
напечатана в моём собственном издании в конце того же года. 
В начале 1913 г. она вышла вторично в издании «УкраШсь- 
ко-Русько! Видавничо} Сп1лки» с моим предисловием, которое 
я и привожу здесь в переводе на русский язык с некоторыми 
сокращениями и дополнениями.

Так как моей поэме настолько посчастливилось, что она 
стала предметом чтения учеников и разбора учителей в не­
которых украинских гимназиях, а также предметом более 
близкого внимания кое-кого из украинских литературных кри­
тиков, — стоит отметить факт, что, подымая не раз вопрос об 
источниках поэмы, никто из этих украинских интеллигентов не 
обратил внимания на настоящие, указанные и самим содержа­
нием её, источники, но почти каждый искал их где-либо в ином 
месте, обыкновенно там, откуда я ничего не заимствовал.

Почти вся моя поэма основана на библейских темах: сле­
довательно, что же могло быть естественнее для всякого кри­
тика, как поискать этих источников в библии и сравнить их 
с тем, что я сделал из них? Это как раз до сих пор не 
пришло на ум нй одному из критиков моей поэмы. Признак, 
что библия лежит далеко вне круга их духовных интересов.

Основною темою поэмы я избрал смерть Моисея, как не- 
при?нанного своим народом пророка. Эта тема в таком виде 
не библейская, а моя собственная, хотя и основанная на биб­
лейском рассказе. И з ветхозаветных книг библии о смерти 
Мсисея повествует лишь одна книга Пятикнижия, по-гречески 
называемая Девторономион, а по церковно-славянски — Вто­
розаконие... Вот этот рассказ в переводе с критического фран­
цузского перевода Эдуарда Рейса. В квадратных скобках я 
привожу свои дополнения к тексту.

«В тот же самый день Вечный обратился к Моисею с та­
кими словами: «Взойди на Аравимские горы, на гору Небо, 
что [подымается] над краем против Моава-Иерихона и обра­
щена к стране Ханаанской, которую я даю во владение детям 
Израиля. Ты умрёшь на этой горе и соединишься со своими 
Гпрсдками] так, как твой брат Аарон умер на горе Ор и со­
единился со своими, за то, что вы были непослушными мне 
перед сынами Израиля над водами Мерива-Кадеша в Синай­
ской пустыне, за то, что вы не почтили меня среди сынов
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Израиля. Потому-то ты увидишь перед собою эту страну, на 
не войдёшь в неё, в страну, которую я даю сынам Израиля».

Моисей поднялся из Моавских равнин на гору Небо, на вер­
шину Фазга, что открывает вид на Иерихон. И Вечный пока­
зал ему всю страну: Галаад до самого Дана и всю землю 
Неффалимову, земли Ефремову и Манассиину и всю землю 
Иудину до самого западного моря, и полуденный край и 
роваую окрестность [города пальм] Иерихона вплоть до Си- 
гора. И сказал ему Вечный: «Вот страна, о которой я клялся 
Аврааму, Исааку и Иакову, говоря: даю её вашему племени. 
Я показываю её тебе, но ты не войдёшь в неё».

И слуга Вечного, Моисей, умер здесь, как сказал Вечный, 
на Моавской земле, и его похоронили в долине, в стране Моа- 
ва, недалеко от Веф-Фегора, и никто не знает могилы его 
и по сей день. Моисей прожил до своей смерти 120 лег; его 
глаза не ослабели и сила не оставила его тела. И  сыны И з­
раиля тридцать дней оплакивали Монсея в Моавской равнине 
и таким образом полностью совершили над ним обряд опла­
кивания умерших».

И з этого рассказа мы видим, что Моисей умер в неми­
лости у израильского бога, который перед смертью пророка 
упрекнул его в том, что тот не почтил его должным образом 
пред сынами Израиля. В моей поэме это обстоятельство пред­
ставлено совершенно иначе: смерть Моисея на вершине горы 
пред лицом бога мотивирована тем, что его оттолкнул его 
собственный народ, приведённый к неверию его сорокалетннм 
руководительством и печальным состоянием обетованной стра­
ны, которую надо было тяжёлыми усилиями добывать у много­
численных ханаанских племён и которая, кроме того, как это 
показали новейшие исторические открытия, в ту эпоху, около 
1480 года до р. Хр., находилась под протекторатом египетских 
царей.

Слова библейского рассказа о похоронах Моисея в тексте 
оригинала не совсем ясны, и позднейшие еврейские коммента­
торы дополняют их указанием, что бог умертвил его своими 
устами, целуя его, а ангелы погребли его тело в неизвестном 
месте, или — по иным преданиям — перенесли на небо, где оно 
сохраняется целым и невредимым, так же, как тело пророка 
Илии. Я в своей поэме оставил момент смерти Моисея за 
поэтической завесою.

То, что сказано в поэме об Ашироне и Датане, как глав­
ных противниках Моисея среди израильского народа, основы­
вается на рассказе книги Чисел (глава X V I), в котором, од­
нако, позднейшая редакция соединила вместе два рассказа о
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событиях разных эпох и различного характера, а именно о бунте 
левита Кораха и его сторонников против Моисея и Аарона и 
о восстании Датана и Авирама из колена Рувимова против 
Моисея... Цель обоих рассказов укрепить верховенство вождей, 
удостоенных богом. Но, в то время как в рассказе о Датане 
и Авираме говорится только об одном вожде — Моисее, в 
рассказе о Корахе левиты, т. е. каста духовных, бунтуют 
против первосвященника Аарона, добиваясь для всех левитов 
равенства с сословием жрецов. В то время как первый рассказ 
носит исключительно политический характер и направлен про­
тив Моисея, как вождя народа, за то, что он не исполнил 
своего обещания и не дал народу земельной собственности, 
второй рассказ сложен, очевидно, в интересах храмовых жре­
цов и для устранения левитов, чтобы они не добивались рав­
ного с жрецами права. Если мы обратим внимание на истори­
ческие отношения, среди которых могли возникнуть оба эти 
рассказа, то нам сразу станет ясным, что рассказ о Датане 
и Авираме должен был возникнуть во времена племенной неза­
висимости еврейского племени, когда это племя, бедствуя в 
своём новом отечестве, в борьбе с хананеянами, могло ещё с 
сожалением вспоминать о своём пребывании в Египте. Второй же 
рассказ приводит нас к эпохе нового храма по возвращении 
евреев из плена вавилонского, и притом к довольно ранней 
эпохе, когда преобладание жрецов над всеми левитами не было 
ещё так укреплено, как во времена Христа. То, что я сказал в 
поэме о Датане и Авираме, шире развивает религиозный и поли­
тический мотив оппозиции всех израильтян против Моисея.

Читая отдельно текст каждого из этих рассказов, можно 
заметить, что в рассказе о Датане и Авираме нет начала, 
где должно быть сказано, по какому поводу и каким образом 
проявилось их оппозиционное движение против Моисея. И з 
текста рассказа мы узнаём только, что Моисей велел их по­
звать, неизвестно куда — вероятно, на общее собрание старей­
шин израильского народа, — а когда они не пожелали притти, 
он со старейшинами сам пошёл к их палаткам и там господ­
ней силою совершил чудесное уничтожение их. Не считая 
нужным допускать чудесную катастрофу, я изобразил в своей 
поэме оппозиционную деятельность Датана и Авирона на соб­
рании израильского народа и предоставил дело наказания их, 
предсказанного им Моисеем, стихийному взрыву народного 
сознания после смерти Моисея.

Важную роль в моей поэме играет демон Аэазель, о кото­
ром в так называемой Моисеевой книге Левитов, глава X V I, 
ст. 5— 10, имеется законное постановление, изданное по тому
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поводу, что два сына Аарона скончались внезапной смертью, 
войдя в скинию завета. Это было причиной введения закона, 
чтобы никто не смел входить внутрь палатки, где стоял ков­
чег завета, кроме одного первосвященника Аарона, да и то 
лишь в определённых указанных случаях и в предписанной 
обрядом одежде. Раз в год, в покаянный день, мог Аарон 
входить внутрь палатки завета «и у общины сынов Израиле­
вых должен был взять двух козлов за отпущение грехов и 
одного барана для сожжения целиком. От себя же Аарон 
обязан был принести в жертву вола за отпущение грехов 
своих и своей семьи. Что касается двух козлов, то он должен 
был взять их и поставить перед Вечным у входа в палатку. 
Он обязан был бросить жребий для решения о них; один из 
них предназначался для Вечного, другой для Азазеля. Козла, 
предназначенного жребием Вечному, Аарон должен был заклать 
и принести в жертву за прощение грехов, а другого, предна­
значенного жребием Азазелю, должен был поставить живым 
перед Вечным, совершить над ним обряд очищения и потом 
выгнать его в пустыню дЛя Азазеля...» И з приведённого тек­
ста ветхозаветной книги ясно видно, что А зазель является демо­
ном, противником Иеговы, вероятно, олицетворением пустыни и 
её страшилищ. Самое название довольно загадочно и давало 
повод для разных толкований, следствием которых было то, 
что в некоторых переводах библии это имя совсем не приво­
дится, а заменяется более или менее натянутой интерпретацией...

В библейском рассказе сам бог указывает Моисею Пале­
стину; в своей поэме я нарочно предоставил это роли Азазеля, 
желая возможно сильнее отметить контраст между пророче­
скими обещаниями и тем, что действительно ожидало евреев 
в Палестине. Я считал нужным усилить этот контраст не 
только указанием на географическое положение и разноплемён­
ность Палестины, но сверх того ещё и изображением ожидав­
шей евреев в этом краю участи. И  я  вложил это в уста А за- 
челя, как сильнейшую часть демонского искушения, могущую 
поколебать веру даже самого сильного характера. Но не надо 
забывать, что эта роль А зазеля в моей поэме является лишь 
поэтическим объективированием собственной психологической 
реакции, которая должна была совершаться в душе пророка 
после того, как его оттолкнул его народ. Крайнее выражение 
этой психологической реакции, вырывающееся из души пророка 
в виде слов: «Обманул Иегова!», вовсе не является триумфом 
демона-искусителя, со смехом отступающего в этот миг от 
Моисея, а служит лишь обозначением предела человеческой 
силы, дойдя до которого, Моисей слышит слова самого бога,
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раскрывающие ему гораздо более широкий кругозор, чем тот, 
который мог ему раскрыть Азазель, разъясняющие ему высо­
кую мудрость управляющего судьбой народов провидения и 
дающие его душе и телу окончательное успокоение.

Для изображения (в строфах 1—9 X IX  песни) предшест­
вовавших Иегове явлений я воспользовался библейским рас­
сказом об явлении Иеговы пророку Илии... где читаем вот чтог

«Илия вэшёл в пещеру и провёл там ночь. И он услышал 
голос бога, спросивший его: «Что делает Илия?»

И он ответил: «Я усердно и пламенно потрудился для
Вечного, бога звёзд, ибо сыны Израиля оставили союз твой, 
разорили твои жертвенники и удалили твоих пророков. Только 
я один пережил их, и вот они посягают на мою жизнь, дабы 
отнять её у меня».

И голос сказал: «Изыди и взойди на гору пред лицо 
Вечного, ибо он придёт сюда».

И вот поднялся сильный и ужасный, потрясающий гору и 
разбивающий камни, предшествующий Вечному ветер, но 
Вечного не было в том ветре. А  после ветра наступило земле­
трясение, но его не было в землетрясении. После движения 
земли явился огонь, но и в огне не было Вечного. А  после 
огня зашелестел лёгкий ветер, и в этом ветре явился Вечный.

И, почувствовав это, Илия закрыл своё лицо мантией и 
остановился у входа пещеры»...

Для поэтического обзора географии Палестины, данного 
мною в X V II главе поэмы, я воспользовался несколькими 
отрывками вступительного этюда Эдуарда Рейса к его обзору 
ветхозаветных книг истории Израиля... Привожу их здесь в пе­
реводе: «Естественные границы у страны Ханаан имеются, 
собственно говоря, только на западе, где берега её омывает 
Средиземное море, и на востоке, где её пересекает Иордан. 
Эта река, единственный имеющий значение для края непере­
сыхающий водный поток, протекает по очереди через два озера 
и теряется в третьем, известном под названием Мёртвого 
моря. С севера страна Ханаанская ограничена двумя парал­
лельными отрогами Ливанских гор, один из которых тянется 
вдоль неё, а другой отделяет её от большой Аравийской пусты­
ни. Обнимаемая этими двумя отрогами гор долина была во 
власти израильтян лишь в некоторые редкие моменты их исто­
рии. Колонии их, однако, не переходили за истоки Иордана. 
Отсюда до самой южной границы, т. е. до начала широкой 
пустыни Синайского полуострова, можно сказать, до линии 
между южным концом Мёртвого озера и юго-восточным углом 
Средиземного моря, вся страна между морским берегом и
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Иорданской долиной образует плоскогорие шириною в 12— 
15 миль и высотою до 2000 футов над уровнем моря. Пло­
скогорие весьма неровное, но на нём нет более значительных 
гор. К югу оно понижается и террасами спускается к пусты­
не. К  западу и в северной части оно доходит вплоть до са­
мого моря, но в южной части ограничено равниной, которая, 
расширяясь, доходит до пределов Египта и называется Суэц­
ким перешейком.

Внутри этого края находится только одна мало-мальски 
значительная долина. Она начинается у горы Фавора, неда­
леко от того места, где Иордан вытекает из Генисаретского 
озера, и кончается в заливе Акки и у подножия горы Кар­
меля; длина её достигает 7, а ширина 2—4 миль. Само пло­
скогорие вследствие этого естественным образом делится на 
северную часть (горы племени Неффлима) и южную, гораздо 
большую часть (горы племён Ефрема и Иуды). Два послед­
них названия обозначают собою не какой-либо естественный раз­
дел, а только некоторое различие их обитателей. Местность во­
обще слабо орошена и с отдалённейших времён весьма высуше­
на солнцем, часть же её, особенно смежная с Мёртвым морем, 
никогда не была ничем, кроме плохого пастбища, быть может.

На левой стороне Иордана возвышается подобное же пло­
скогорие, называемое в разных своих частях, начиная с севера 
к югу, именами Башад, Галаад и Фаэга. Те местности, кото­
рые никогда не находились под господством ханаанских пле­
мён, были в значительной части завоёваны израильскими пле­
менами ещё до того, как они завоевали западное плоскогорие, 
но их владениям здесь всегда угрожали то кочевые племена 
пустыни, то сирийские цари. Самая поверхность земли здесь 
такова, что лишь фактическое обладание — а оно подвергалось, 
конечно, частым переменам — могло служить для обозначения 
границ. Наконец долина самого Иордана между двумя глав­
ными озёрами шириною от 2 до 4 миль; это одна из наиме­
нее культивированных частей страны. Жара здесь страшная, 
потому что долина глубоко врезалась в землю меж двумя 
почти совсем голыми известковыми валами, и сбегающие в 
дождливую пору с гор в течение большей части года мно­
гочисленные потоки высыхают так, что не могут даже достиг­
нуть Иордана.

В эпоху завоевания края израильтяне представляли, пови- 
димому, конфедерацию двенадцати племён. Не следует счи­
тать этого числа случайным. Оно повторяется одинаково почти 
у всех иных орд семитических народов или племён, о кото­
рых упоминает книга Бытия: у эдомлян, у хананеян, у ара­
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мейцев и кетурейцев. У израильтян это число такое основное 
и так вкоренилось в традиции народа, что сохранилось даже 
и тогда, когда уже не имело никакого права на существова­
ние и не отвечало ничему в национальной жизни, так как 
племена частью смешались друг с другом, частью же даже 
вовсе исчезли. Да и прежде никогда не придерживались пра­
вильной и постоянной номенклатуры; число 12 оставалось, 
но в списке племён не только менялся порядок их, но и одни 
имена заменялись другими.

Заметим, наконец, что никогда не было даже вопроса о 
равенстве между 12 племенами. Уж легендарное предание под­
чёркивает различие в достоинстве объединённых в федерации 
племён, одни из которых занимают привилегированное, а дру­
гие более или менее зависимое положение. Самое сильное пле­
мя выбирало из своей среды предводителей общих походов, 
и это давало повод для их соперничества, а потом для раз­
доров и для домашних войн. Это напоминает распри древних 
греков из-за первенства, историю борьбы Спарты и Афин за 
гегемонию. Особенно соперничают меж собой два племени — 
племя Иосифа с племенем Иуды. Каждое из них стоит во 
главе нескольких других подвластных племён, и оба борются 
за первенство с переменным счастьем, успехами и неудачами. 
Уже в самом начале истории первое из этих племён держит 
в своих руках кормило правления национальными делами, или 
по крайней мере претендует на управление ими, и для под­
держания этой претензии выступает даже с оружием в ру­
ках. Позднее иудеянин Давид на некоторое время укрепляет 
первенство за своим племенем, но уже по смерти его сына де­
сять племён отрываются от иудеев, и возникает длящийся 
затем долгие столетия разрыв, следы которого не стёрлись 
вполне и до наших дней».

Оставляю в стороне притчу о тёрне, вложенную в уста 
Моисея в V  главе моей поэмы, так как не могу теперь найти 
^ё оригинального текста. Она имеется в одной из ветхозавет­
ных книг, но я довольно свободно переделал её и прибавил к 
ней (глава V I) , по моему мнению, достойное М1исея и соот­
ветствующее моменту, в какой он рассказывает детям И зраи­
ля эту притчу, пояснение.

В одном случае я воспользовался и греческой мифологией, 
а именно там, где упоминается об Орионе (глава X V I ) .— 
Миф об Орионе, впрочем, не чужд также египетскому и еврей­
скому преданию; в пересказе греческого мифографа Аполло- 
дора он излагается следующим образом: «Ориона убила Арте­
мида на Делосе. Его считают гигантом, сыном зели (Геи);
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Ферекид утверждает, что он родился от Посейдона и Евриа- 
лии; по крайней мере, Посейдон одарил его способностью хо­
дить по морю. Этот Орион женился на Сиде, которую, од­
нако, Гера ввергла в Гадес за то, что та считала себя краси­
вее богини. Утратив первую жену, Орион отправился на 
остров Хиос и попросил руки Меропы, дочери туземного 
князя Ойнопиона (Винопнйца). Ойнопион подпоил Ориона и, 
когда последний заснул, ослепил его и бросил в море. Орион 
не утонул в море, а пошёл поверх воды и пришёл на остров 
Лемнос в кузницу Гефеста. Здесь он схватил одного из слуг, 
посадил его себе на плечи и велел ему вести себя на восток, 
к Солнцу. Дойдя до жилища Солнца, он от лучей его вновь 
обрёл своё зрение и тогда поспешил опять на Хиос, чтобы 
отомстить Ойнопиону».

Предлагая русский перевод своего произведения, я должен 
выразить полную признательность г. переводчику за его ста­
рание подойти как можно ближе к оригиналу при переводе 
поэмы на русский язык. Это стоило, конечно, довольно много
труда. Надеюсь всё же, что он не пожалеет о затраченной
им на перевод энергии.

Не могу предвидеть, как примет русская публика мою
поэму, так непохожую на то, что предлагают ей обыкновенно
почти все современные русские поэты. Но мне кажется, что 
она будет нелишней и привнесёт кое-что новое в течение рус­
ской поэзии, а, быть может, и успеет умалить господствую­
щее до сих пор среди громадного большинства великорусского 
общества предубеждение против украинского слова и духа.

Львов, 14 декабря 1913 г.
Д-р Иван Франко».

Стр. 536. Крипта (греческ ) — подземный ход, галлерея 
подземного кладбища.

Стр. 538. Дактипь (греческ.) — палец; здесь — продолго­
ватые плоды финиковой пальмы.

Стр. 569. Горько плачет разумный... — «Пророк Иере­
мия». (Примеч. И. Ф ранка.) Салим — Иерусалим.
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