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На  крутой горе, выходившей из безбрежного моря, 

завиделось несколько глав, кремль и белый столб— памят

ник Ермаку. Был ранний рассвет. Гуляла и била волна, 
холодно чуть розовели гребни.

Н а улицах подгорной части города воды было выше 
человеческого роста, во дворе Дома колхозника плавали 
лодки.

В тот год, год начала Великой Отечественной войны, 
уровень в Иртыше у Тобольска поднялся на 951 санти

метр, а возле Увата —  на 13 метров.

Местами коньки крыш и трубы в сбитой пене обозна

чали затопленные поселки. Время от времени звук, похо

жий на приглушенный выстрел, слышался в реве бури. 

Жирно чернел свежий срез обрыва, но то, что ухнуло вниз, 
уже смыли волны. Корни свисали с обрыва, как исполин

ские косы. Вдруг ель у среза начинала трястись. Огромное 

дерево билось, трепетало, все —  от макушки до комля, с 

шумом встряхивая ветвями. Оно боролось за жизнь до 
тех пор, пока была под ним земля, куда уходили его мо

гучие корни. Лишь когда рушился весь пласт земли, оно 

сразу утихало, затем описывало вершиной дугу, и разда
вался звук, похожий на выстрел.

И  становилось понятно, почему на этом холме так труд

но отыскать следы Сузгун-Туры, где жила некогда Сузге, 
жена Кучума, и почему едва ли четверть осталась от го

ры, на которой стоял Искер —  город Сибирь Ермака.

3



Т о  была вековая работа реки, совершаемая на глазах. 

Н о  зеленел холм, густо подымалась из земли молодая по

росль, и утренний разговор птиц один звенел в тишине.
И  там, под падающими елями на хслме Сузгун, ближе 

и яснее делался подвиг могучих людей, совершённый три 

с половиной века назад на этих берегах. И  отчетливее 

представилась большая, суровая, противоречивая жизнь 
вождя этих людей —  казацкого атамана и то главное в 

ней, что ее двигало и неотступно гнало, влекло вперед.



P A C C D E T

п
В I одросток сидел у реки. Летучие тени, часто выры
В I  ваясь из мглы, почти задевали его лицо. Он крик-

Д  А  нул на самую смелую из них и взмахнул ру
Л .  ками.

—  Шумишь чего? —  раздался испуганный шопот в 
стороне.

—  Да я им, кожанам, -— громко сказал парень.

Настало молчание. В воздухе открылся мутный провал.

Словно там приподняли и колебали покрывало, и обозна

чилась плоская водяная поверхность.
Тот же шопот спросил:
—  Сколько у тебя?

—  Дорт, —  по-татарски ответил парень.
Четыре маленьких рыбки лежали на земле, пахнущей 

прелью, и уже не бились.

—  Мои пять, —  отозвался голос.

—  Ушла рыба. Она чует.
—  Чего чует? Снизу по воде пальба не дойдет.

—  «Снизу»! —  насмешливо протянул парень. —  Свер
ху, по волне, ты смекай. Везут, Гнедыш!

Н а низком берегу вода наливала впадины бакаев, за
росшие ломкой безлистной травой —  кураем. Бакаи оста
лись с половодья. Длинный, по-мальчишески нескладный, 

горбоносый парень встал, поболтал в бакае пойманной ры
бешкой. Ил на дне казался белым, вода не мутилась, и 
мальчика забавляло это. Потом он принялся грызть ры



бешку. Она была облеплена липкой чешуей, с привкусом 

ила, сплошь набита костями. Чтобы заесть ее, мальчик 

сунул в рот сочную травинку.
—  Жуешь, Р ю ха?— крикнул Гнедыш.
—■ Курай, —  коротко ответил Рюха.
—  Сосет, ой сосет в брюхе-то, —  плачущим голосом 

сказал Гнедыш.
— ■ Говорю, везут, —  сердито перебил Рюха.—  Хлебуш

ко гонят с верховьев. Ты бачь —  светом и будут.

Теперь широко стало видно по реке, и выступили ивы 

и лозняк на повороте вдалеке.
Огромная пустая бурая степь была на том берегу. З а  

нею, на востоке, слабо курилось —  занималась заря. И  в 
слабом, но все прибывавшем красноватом свете степь по
степенно становилась сизой, вся в росе, как в паутине.

С  востока, от зари, пахнул ветер. Он донес далекую про

тяжную перекличку, и, когда улегся, стала слышна тихая 

работа воды в чилиме.
—  Гнедыш! —  позвал мальчик.
Над камышом показалась круглая голова.
—  Ты воробья ел? —  спросил Рюха.
—  С  перьями? — недоверчиво отозвался Гнедыш.

Рюха передразнил:
—  «С  перьями»! Ощипать —  и живого.

Круглоголовый сказал:
—  Ну-у... Сосет? Ты терпи. Пожуй белый корень. Тер

пи, Рюшенька. —  И  неуверенно добавил, моргая: —  М о

жет, все ж приедут нонче.
Рюха презрительно передернул плечами. Гнедыш вы

шел на чистое место, и Рюха сказал:
— Я  в отваги1 пойду, Гнедыш. Тут не жить. Зажму

рюсь, и все мне —  будто я в ладье, и плывет-плывет все 

кругом. Батька по морю ходил, сказывал: вот как поле 

оно —  и краю нету.
Гнедыш поежился, разминаясь.

—  Мне тятька прочит в станицу, ох, прочит вверх итти, 

послужить. Вернешься, бает, в первые станешь.
Он уселся рядом с товарищем. Столб рдяного дыма 

ударил им в глаза. Рюха раздул ноздри.
—  А  то еще: стоит Алтын-гора и золотом горит на

солнечном всходе. Стоит в заволжском поле, а досюдова

1 О т в а г и  —  охотники, вольные казаки.
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хватает, так и пышет. Батька бежал-бежал в ту сторону... 

В отваги пойду вслед его.
Гнедыш помолчал, потом хмыкнул.
— А  я табун заведу. Лгонь-кони. Азовцы, чуть по- 

хочу, серебро чувалами отсыплют. Учуги— рыбу ловить...

Вдруг прервал, прислушался к чему-то, вскрикнул:

— Рюшка, ай весла?..
Чуть всплеснула вода —  далеко, тотчас стихло, будто 

рыба плеснула. Мальчики скользнули в кугу. Зверю 

не затаиться бы лучше. Утка с кряканьем пронеслась 

над их головами.
Конный человек переплывал реку. Конь вышел на бе

рег, отряхнулся. Одежда на человеке была мокра до 
пояса, он не снял, пускаясь в реку, грязные изорванные 

шаровары и не подвернул свиту из дерюги. Нахлеснул ло
шадь, та дернулась труской рысцой, но скоро сбилась на 
шаг. Видно, немало отмахнула за ночь. Мокрый человек 

пел хрипло, с выкриками, широко раскрывая рот на 

страшно посеченном лице, и до ребят долетели слова его 

песни. Он пел про волка и волчицу, и как выманил волчи

цу волк на гулянку:

Ешь зайчатинки, волчица,
Казачатинки,
Пей ты алый мед —
Сладкой кровинушки...

Так, кинув поводья, давая отдых коню, проплелся всад

ник мимо, и ребята видели его бритое темя.

Н а  дубовом кореню —
Там конец коню..

Ударил коня босыми пятками под ребра, и конь, екая, 

перешел на короткий галоп. Издалека донеслось:

Ты комарь.
Ты комарь.

Ех, ех!

— С  низу охотничек, —  сказал Рюха. —- Верхние не 
такие.

—  До кого едет?
—  До Вековуша, пра!

—  А  его ж нет.

—  Тут он. Казаком не буду —  тут!
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—  Тамаша! 1 —  сказал Гнедыш.

Рокочущий звук, будто дробный топот, донесся по реке.
—  Кабаны, —  сказал Рюха.

Гнедыш думал о прежнем.

—  И  что ж  в степу, в степу-то деется!.. Н а  низу^го!
Рюха не стал отвечать, вскочил.
—■ Айда сома словим!

—  Где сом?

—  Тут, недалече уследил. Под корчагой живет. Враз 
возьмем.

—  Глыбоко...

—  Он еще спит.

Гуман, припавший на излучине, редел, пелена его рва

лась, по реке, наливаясь синью, поплыли круглые облачка.

Когда ребята добежали до места, Рюха разделся, кинул
ся в реку. Вода была оловянного цвета. Омут чернел за 
трухлявым поваленным стволом. Мальчик вынырнул се 
слизью водорослей на лбу и, передохнув, исчез опять. З а 
вилась воронка, ее снесло вниз.

Гнедыш подождал, потом, мотнув головой, крикнул:
—  Рюха!

В белесом верхнем водяном слое над черным омутом 
крутились соринки, морщило рябь.

—  Рюшка!

Сунулся в воду, она была холодна, и он отступил.

Тягостно долгие мгновения он стоял, поджав губы. 
Очертание тела возникло внезапно из глубины, ударило 
снизу о поверхность, разбило ее; показались спина, плечи, 

спутанные волосы; пловец с усилием выбросил одну руку 
из воды, булькнул воздухом и канул снова. Его голова 

то чернелась под водой, то расплывалась; так несколько 
раз он качнулся между поверхностью и глубью и наконец 

всплыл, ухватился за ствол. Встал, шатаясь. Высоко под
нял над смуглым худым своим телом грузную, усатую, 

широколобую рыбу, колотившую хвостом. Пальцы мальчи

ка вдавились ей в жабры и в один глаз. Мальчик улыб
нулся, тяжело дыша. Ой еще ощущал на бедрах напор 

воды. Сонные стрекозы сидели на стеблях тростника. Н и 

что не нарушало мира утреннего часа, все было так, как 
в миллионы других утр, озарявших это место; и капли,

1 Т  а м а ш г —  потеха (ногайск.).
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падавшие с хвоста рыбы на воду, порождая легкие усколь
завшие круги, были последним следом борьбы.

Лодчонка стояла в заросшей протоке у островка. Маль

чики сложили в нее рыбу и шестом поспешно отпихнулись 
с мелководья.

2

Крыжни летели с востока и трижды подали голос над 

жильем Махотки. Т о  было вчера. А  перед тем казак с 
поля, —  из тех, что ватагами и в одиночку с понизовых 

степей набежали сейчас в станицу, —  зашел, посидел, поел 

сухой черной лепешки (стала она лакомством!), запил 
водицей, утерся рукавом, вынул из-за пазухи рваный ры

жий колпак и передал с поклоном.
Ждала она по осени, ждала по первой тоаве, долго 

ждала, казаку не поверила —  поверила птицам. В восточ

ном краю сложил голову ее муж. И , качаясь, она заго

лосила по мертвому.
Соседка уговаривала: «Марья, что ты? Жив, может»... 

Потом все смолкло вокруг. И  тогда женщина притихла и 
села неподвижно, охватив руками колени. В пустом углу, 

в нарезанной куге зашумело'—  блеснул в свете месяца 

скользкий уж. Там было место ее сына. Подрос птенец и 

отвалился от гнезда.

Она просидела до утра, наморщив брови, —  одна в 

жилье, одинокая в мире.

Утром прибралась, покрыла голову и, широко, по-муж

ски шагая сильными своими ногами, вышла на вал —  кли
кать сына.

Мглистая река текла внизу.
Был чист берег реки там, где к воде спускался вал, и 

кудрявые заросли отмечали дальше прихотливый бег ее по 
огромному полукружью земли.

Ни дымка не пятнало девственного простора, ни шляха 
не чернелось в степях, разлужьях и еланях —  серебристых 

против солнца, испещренных длинными лиловыми тенями—  

в стороне от солнца. Курганы горбились кой-где, желтея 
глинистыми, словно омытыми влагой, осыпями. И  небес

ная чаша нового дня, чистейшая, без облачка, опиралась 

краями на дальние земные рубежи, где все было —  свет, 
и голубизна сгущалась и реяла, как крыло птицы.

Низким, загрубевшим голосом женщина выкликала:
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—  Гаврюша! Рю-'ше-ень-ка!.. —  и вслушивалась не 

■столько в ответ, сколько в свой голос.

Ничто не отвечало ей. Н а  просторе не рождалось эхо, 
жилец тесноты. Лишь пестренькая птичка с венцом на 

голове —  удод —  кинула свои остерегающие слова из-за 

мелких камней.

Женщина хмурилась. Не думала она о том, что делает

ся в станице, не присматривалась, не прислушивалась, а 

все же чуяла всем существом, как за вчерашний горький 

для нее день ожидание бед и грозы повисло и напряглось 

в воздухе. Была обманчива утренняя тишина степи. Новый 

народ, который затеснился вокруг, не умещался по куре

ням; огни жарко горели ночью за валами, —  кто их знает, 

к какому лиху.

Раздался топот; она обернулась. Конная ватажка пока

залась из-за изгиба вала. Ехали в станицу. Н а  всех низ

ких ногайских лошадях —  полные, тяжкие тороки и тур- 

суки. Махотка, все так же хмурясь, глядела, как конники 

по одному, гуськом въезжали в станицу по узкой троп

ке — к задам богатого куреня Якова Михайлова. Потом 

подождала немного и кликнула еще. У  чьего огня грелся 

Гаврюша, сын ее, этой ночью?

По склону в тысячелистнике, ощущая голой кожей рук 

и спиной тепло красноватого еще света, женщина сошла в 
ров, уминая босыми ногами жирную прохладную, свеже- 
разрытую пахучую землю, уцепилась руками за край рва, 

легко напрягшись, выбросила вверх тело, легла животом 

на край, встала и пошла к каменьям, где птичка в венце, 
оберегая для одной себя степной покой, кричала: «худо 
тут».

Птичка была права. Тут-то и увидела казачка Махотка 
недоброго человека. Скорчившись, он копал землю но

жом —  было воровское во всей его ухватке...

И  тотчас, не раздумывая, не прикидывая, как посту

пить, женщина распласталась за камнем.

Человек казался знакомым, но низко надвинутая шапка 

мешала разглядеть его лицо. Он копал торопясь, но дол
го. Что-то еле слышно звякнуло, он достал то, что выко
пал, скрыл под полой и, не закидывая ямы, пошел прочь; 

там, впереди, была балка, падавшая в реку.
Он шел теперь смело и только раз мельком оглянулся. 

Согнувшись, по высоким травам Махотка перебежала к
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реке и берегом, хрустя ракушками, скоро пошла к устью 

балки.
На лысом мыске сидел еще человек. Сидел он как-то 

скучно, как бы в долгом ожидании, голову подперев рука

ми, невзрачный чернявый мужик, в посконном зипуне, с 

покатыми плечами. «Двое!» И  на миг остановилась ка
зачка. Затем, чтобы миновать второго, вскарабкалась на 

кручу.

Hja юру она бежала, пока не открылась балка. Чело

век спускался по тропке, придерживая полу. Оседланный 

гнедой стоял под обрывом.
Казачка увидела выбеленный дождями лошадиный че

реп на дне балки, узловатый, обглоданный куст дерезы, к 

которому был привязан повод, и рябое лицо человека: то 
был Савр, прозванный «Оспой», ясырь, пленник казака 
Демеха, взятый в Кафе, и Демехов табунщик. И , вскрик

нув по-бабьи, М'ахотка смаху, сверху, с обрыва, кинулась 

на него, смяла силой удара. .
Огненные искры брызнули перед ее глазами, она не 

слышала, как со звоном покатилось то, что было под по
лой, и всю силу жизни своей вложила в пальцы, давившие, 

душившие потную шею Савра-Оспы.
Сбитый с ног, полузадушенный, он извернулся змеиным 

движением, мелькнули белки его глаз, и нестерпимо боль

но стало женщине, когда собачьей хваткой зубы Савра 
вцепились ей в левую грудь. От боли померк и почернел 

солнечный свет в глазах Махотки, но радостнЬе упоение 
борьбы хлынуло, затопило ей душу. И  не сразу заметила 

она, как чья-то тень пала на нее и на Савра.
Человек с мыска стоял на краю балки —  теперь он был 

совсем другим человеком.
Он стоял, уперши руки в боки, широкоплечий, черно

бородый, рубаха распояской. Казачка узнала и его: Б о

быль, а еще —  Вековуш. И  в станице его давно не видать 

было, —  откуда ж взялся тут?
Один миг длилось все это, но для нее тот миг казался 

долгим, потому что она напряженно силилась разгадать: 

с чем пришел? Мог —  с чем угодно: самый непонятный 

казак в станице. Мужик с бабой борются-играют, —  любо

пытствовать. Или с Оспой заодно.
Оспа тоже заметил его, разжал зубы.
— Чего же ты его? —  сказал Бобыль, блестя чуть рас

косыми глазами, и спрыгнул вниз.
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Оспа забился, заерзал и, давясь, взвизгнул торже

ствующе и просительно. «Люта... скаженна. Бей!» —  разо
брала Махотка. Сама же она не могла выговорить ни 

слова: у нее перехватило дыхание.
Бобыль с любопытством нагнулся и взял Савра за ру

ку—  из руки вывалился нож. Тогда Бобыль дернул Сав

ра —  и как будто легонько, а ясырь выволокся из-под 
женщины, сел и вдруг мелко, жалко затрясся всем телом.

—  Собери, —  услышала Махотка властное слово черно

бородого.

Чугунный котелок валялся рядом, и позеленевшие, гру
бо обрубленные монеты выкатились из него.

И  послушно, оправив исподницу, женщина принялась 
собирать их в траве.

(Бобыль озабоченно оглядел Савра. Приподняв, он вы

тряхнул его из верхней одежды. .Под ней было еще мно
го: свое, чужое —  все надетое на дальнюю дорогу. И  ясырь 
жалостно, тонко завывал, пока Бобыль срывал это одно 
ва другим.

Казачка опять услышала властный голос:

—  Где нащупаешь, вспорешь.
Дивясь тому, что прежде, в станице, она никогда не 

слышала такого голоса у этого чернобородого мужика, она 
подняла с земли нож и усердно занялась рухлядью, воню
чей от человечьего и лошадиного пота. Торопливо, охотно 
делала все, что велел этот мужик.

А  Бобыль измерил глазом ничком лежавшего голого 

жирно-гладкого человека и скрутил его его же арканом.

—  Так ладно.
Не помогла Савру Мухамедова молитва в грязной ла- 

донке на шее. Больше он не прикидывался греком, блея 
причитал по-татарски и затих, когда из вспоротой полы 

казачка достала кусок бумаги в арабских письменах.

—  Демехов клад отрыл, —  сказал Бобыль, —  за то 

казнь. А  письмо паше везет —  есаул дознается, от кого тс 

письмо.
И  опять все хозяйски оглядел.
—  Так ладно. Седай на конь, отволочешь в станицу, к 

есаулу.
Она была горда и счастлива, дышала сильно и ровно; 

ничего сейчас не боялась и за сына —  легко подумала: 
«Время-то какое —  казаковать пора»; сгинули, как не бы-
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вали, мысли о своем одиночестве в мире. Н о , стыдясь 

своей радости, потупилась, отвертываясь от голого ясыря.
—  Ой, да не знаю ж я. А  ты?

Тут он с чуть приметным озорством шевельнул бровью.

— Мое дело, свекруха, тут. Что делаю —  не тебе ве

дать. А  и повидала меня —  зажмурься да отворотись. А  
гадюку ты оборола —  тебе и тащить.

И пошел быстрыми шагами, —  недавний, чудной гость в 

станице, гулевой, говорят, а будто и не похоже —  тихий. 

Махотка вспомнила всадников на низеньких конях с тя
желыми тороками у седел, —  как въехали они на михай
ловские зады. Да ведь не мог он быть среди тех всадни
ков, раз он сидел на лысом мыске!

3

Уже замолкла протяжная ночная перекличка карауль
ных, выкликавших, по обычаю, славу городам, уже гремел 
майдан и проснулись все, спавшие на нем, когда вымахнул 

на вал босоногий человек. Он проехал мимо землянок, 

шалашей-плетенок и низких мазаных хат, и все смотрели 
на страшно посеченное его лицо, и рваную дерюжину 

одежды, и черные, тяжко ходившие бока его лошади.

—  Браты! —  завопил он еще с коня. —  Казаки-молод
цы! Беды не чуете! Дону-реке истребление пришло!

Толстый казак, сидевший на земле, не подумал посто
рониться. Кидая правой рукой кости для игры в зернь, 

он протянул левую и, без видимой натуги, нажал 
коню под ребра, и тот откачнулся. Н е подымая головы, 

заинтересованно следя за раскатившимися костями, тол

стый казак сказал тоненько, бабьим голосом:

— Здрав будь, отче пророче, откуда взялся? Косой 

заяц принес заячьи вести.
Приезжий распахнул свою дерюжину. Длинный багро

вый рубец с запекшейся кровью тянулся вкось по его 
груди.

—  Слушайте, люди добрые! —  прокричал он. —  Волки 

обожрались человечиной. Ратуйте, души христианские! 
Паша Касимка идет с янычарами, полета тысяч крьшцев 

за ним. Струги плывут с Азова, в них окованы гребцы 

христианские. Народ посек, города пожег, казаки а степи 
бежали. Ратуйте, люди добрые!
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Не было тут человека, который не слышал бы уже о 

турецкой беде. Сотни казаков, подавшихся сюда из низо
вых станиц и со степей, приносили о ней вести. Недаром 

сбился народ в эту станицу-городок, где был крепче вал 

и больше мазаных хат кругом просторного майдана.
Толстый казак сказал:

—  А  вот ратую, толечко кость еще кинуть...
Он был в шелку, в атласе, в побрякушках —  шитые зо

лотом сапоги, узорный кушак, женское ожерелье на шее. 
И  во всем своем пестром убранстве он так и сидел прямо 

на рыбьей чешуе и всяком мусоре, какого было вдоволь 
у края майдана.

Н о  было новое в выкриках приезжего и в страшно по

сеченном его лице, и уже собирался народ вокруг лихо
го вестника, поднимали головы те, кто плел сети; щелк

нуло надвижное оконце в одной хатенке, и через щелку 

глянула закутанная женщина: лезгинка, она не открывала 
лица.

—  Близко Касимка, —  рассказывал вестник. —■ Близко. 

Где мелко на реке, пушки берегом на людях волочи-». Во
дой и степью идет беда. От веку, как Дон стоит, не бы

вало такого: н а ‘станицу катит. И  канаву с Дону на Волгу 

рыть зачал: должно, в Астрахань плыть вздумал!
Опять раскатились кости, и толстый казак, крякнув, 

стал снимать золотом шитый сапог. Без особого недоволь
ства он кинул его сидевшему рядом полуголому чело

веку.

—  Этак ты меня, друг, из кафтана вытряхнешь. А  на 

что тебе кафтан, когда паша, гляди, Дон вспять поворо
тит, а то и солнышко под полу спрячет? А  что ж вы, 

храброе воинство понизовое, пашу за рукав не придер
жали?

Тут впервые приез^жий обернулся на бабий голос.

— Перешиби силищу! Мы-то бились, да напоследках 
меня сюда заслали —  чи не приведу ли тебя, сокола.

—  Вот то добро. Я  в ладье один, слышь, через бом 
плыл. В Азове, ты слушай! Чепи в пять рядков поперек 

реки, а с боков из бахил бахают. Ого, братику! Он пуль

нет, а я под чепь...

Н о  гул и гомон голосов перебил его, и вестник отворо

тился от него, вытер пот со лба.
А  еще что скажу, то одному Чернявому, —  добавил 

он негромко, устало. —  Хлебушка, казаки, кто подаст?
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-- Эге, хлебушка! Вот и ждем: привезут.

— А  чего же не везут?
—  А  бес его знай! Может, гневятся.

—  На Русии боярство дюже гневливое.
— Атаманы, может, самому не потрафили.

—  Самому-то?

—  Руки, вишь, до всего дотянуть захотел.

— Небывалое дело!
И пропищало с земли:

—  Ты по пылу, по шану 1 на шляху погадай. А  то нам 

далеко, отсюда не видать. И  горы нет, чтобы взойти да 
прямо в Москву глянуть; место у нас ровное, степь кру
гом.

И толстый казак в одном сапоге стал подниматься, 

стаскивая шапку с кйстью, и, когда поднялся, своей огром
ной круглой головой, которой сближенные глаза прида

вали диковинно-птичье выражение, пришелся почти вро
вень с всадником. Подал ему шапку:

—  К башке приторочь —  в чурек спекешься!..
Всадник поглядел на шапку и на хозяина ее и только

сплюнул,—  бывает же на белом свете этакое диво!..

4

Мальчики пробирались прямиком, через камышевые 

плетни, ограждавшие курени домовитых казаков. Ощуще

ние голода, который нельзя было насытить рыбой и съе

добными корнями,— особенного голода-тоски по хлебу, 

по раскатанной твердой, с пыльно-мучным запахом лепеш
ке, по крошеву в воде, по хрустящей на зубах корке, —  не 

покидало парней. Дважды взошло солнце с тех пор, как 
у Гаврюхи во рту побывал землисто-черный, свалявшийся, 

как седельная кожа, кусок, который отломила мать от 

лепешки, сберегавшейся в золе. Н о  подводная охота,
о которой напоминал сом, перекинутый через плечо и 

потряхивающий головой и хвостом при ходьбе, свежесть 

глубокой воды, оставившая сладкий холодок между ло

патками, и теперь ожидание того нового, небывалого, что 

(Гаврюха уверен был) сделает нынешний день непохожим 

на все прежние дни его жизни, —  наполняли его ликова
нием.

1 Ш а н  —  пыль (ногайск).
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В куренях было людно, говор, ржание, звяканье ору
жия раздавались оттуда. Курился кизячный дым, женщины 

хлопотали в хатах с растворенными дверями и возле 
очагов, из грубых камней сложенных посеред дворов. 

Невольники-ясыри охаживали запаленных лошадей.

Всю станицу знал Гаврюха, как свою ладонь, каждый 

куст татарника рос, знакомый ему. Н о  вот этих двоих он 

не знал. Они сидели в исподнем, с непокрытыми головами 

среди подсолнухов, неподалеку от пчелиных колод. Лица у 
обоих были иссечены глубокими, почерневшими от долгих 
прожитых годов морщинами.

Несколько поколений родилось, оженилось да и отошло 

с тех пор, как, молодыми казаками, уехали они с Дону. 

А  теперь вернулись оба —  один с западного, другой с во

сточного поля, —  вернулись помирать на Дон, и никто не 
узнал их, да и они никого не узнали, кроме друг друга.

Один говорил:

—  А  медом я и сыт. Бабоньке толкую Антипки-внучка: 

ты б чуреков альбо чебуреков напекла. А  она: турмен1 
сломался, а скрыни зайцы прогрызли. Так я давай того 
меду —  и ополдень, и в вечер, и с третьими петухами. 

А  проснулся: чтой-то мухи пуп весь засидели? Колупнул: 
мед!

Другой отвечал:

—  Меня ж, сват, так рыбой отпотчевали, что заместо 

людей все чебаков да сулу 2 я вижу. И  на тебя, сватушка, 
погляжу —  гуторишь, а ровно рыба хвостом махает.

—  А  привезут же!
—  Привезут. А  как же!

—  Казачий корень не выморишь. Кто не даст Дону — 

к тому мы, Дон, сами пожалуем, приберем!
—  И  на пашу, и на крымцев с янычарами укорот 

найдем.

—  От века непокорим Д'он-река.
—  И  до века непокорим!
Радуясь единомыслию, старики вместе крякнули.

Тут рыба сом встала на хвост над стенкой меж подсол

нухов и, разиня рот, трижды поклонилась.

Схватив палку с крючком, побежал к стенке окормлен
ный рыбой.

1 Т у р м е н  —  мельница.
! Ч е б а к  —  мелкая рыба; сула —  судак.
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—  Шайтан, нечистый дух!

Мальчики улепетывали за угол.

Шумел и шумел майдан, хоть не видно было уже лихо
го вестника.

Врозь пошли и зашатались казачьи мысли, как челны 
без руля, затомились души, смущенные грянувшей с 

юга бедой и непонятным безмолвием севера...
—  Что делать будем?

—  Свинца, пороху нет. Камчой обуха не перешибить...
Мелколицый парень шепеляво выкрикнул, будто хотел

достать голосом на тот берег реки:

—  Етмеку с вешней воды не ашали! 1
Грузный казак с птичьими глазами был уже бос, без 

кафтана, но все еще подпоясан шелковым кушаком. С  

ним больше никто не хотел играть, и он сам для себя бро
сал кости, внимательно следил, как они ложились, кивал 

головой без шапки, цокал языком и все рассказывал, не 

заботясь о том, слушают его или нет.
—  Пульнет, а я под чепь — ты слушай, братику. А  я 

под чепь, а я под чепь. Так и пробег весь бом у Азове. 
А  после —  к паше в сарай. Караул мне что? Я  их —  как 

козявок. Яхонтов да сердоликов в шапку, а тютюну в ко

шель. А  на женках пашиных халатики пожег. Т о  они и 

светили мне на возвратный путь.
Кинул опять и, пока катились кости, ласково пригова

ривал:

—  Бердышечки, кистенечки, порох-зелье —  веселье...

Сивобородый казак Котин, глядя на нестерпимый блеск
реки, тихо сказал:

— А  хлебушко —  тот простор любит, в дождь растет, 

подымается, колос к колосу, зраком не окинешь, в вёдро 
наливает зерно...

Говорил он мелколицему шепелявому парню, Селивер- 
сту, который улегся рядом —  голым затылком на землю, 

выцветшими глазами уставясь в небо. Н о  будто ужалили 
Селиверста эти слова:

—  Не шути, шут! Тля боярская —  не казак!

Вдруг странно стих конец майдана. Что-то двигалось 
там в молчаливом кольце народа. Женщина, верхом на 

коне, медленно волочила голяка, — 1 он силился припол-t 
няться, жирный, белый, и валился на живот, сопротивЛя-

1 Т. е. хлеба не ели (испорчен, татарск.).

2 Дорога на простор. 17



ясь волокущему его аркану змеиными движениями всего 
тела.

Сдвинув брови, женщина направила коня к есаулову ку

реню. Она подала есаулу кусок бумаги, исписанный араб
скими буквами, и чугунок.

Вот так Махотка, вдова безмужняя! Муж, все знали, 
кинул ее, ушел на восток, жил с рыбачкой на Волге и 
сгинул. Цокнул языком, головой покрутил отчаянный 

игрок и, забыв про кости, встал, вытянулся во весь свой 

немыслимый рост -— чудо-казак. Баба черная, здоровая, 

ничего, что худая в грудях. Ай да баба!

Гаврюха же перебросил товарищу рыбу, быстро шеп

нул: «Подержи. Матка-то!..» И  шмыгнул в кольцо народа.

Уже слово «измена» прокатилось по майдану. Было оно—- 

как искра для пороха. Голый, в кровоподтеках, Савр- 
Оспа валялся в пыли. Н о  кто писал, кто мог написать 

ему турецкое письмо для Кассима-паши? «Измена в ста

нице!»
Три казака схватили Оспу. Гаврюха видел, как ясыря 

потащили к столбу под горой. Обернулся к товарищу: 

«Гнедыш!» А  Гнедыша и след простыл. Слышно было, 

как Оспа визжал и бился до тех пор, пока, должно быть, 

какой-то казак не сорвал с себя шапку и не заткнул ему 

ею рот.

Савр-Оспа не выдал никого.

Ударила пушка —  черный клуб вспучился на валу, ото

звались пищали.
Сверху на речную дугу выбегали стаей суда. Н а  голов

ной каторге трубят, будары сидят низко, бортами почти 

вровень с водой, отяжеленные грузом. И з чердака каторги 

вышел желтозолотой человек, стоит прочно, расставив но
ги. А  вокруг вьются струги, стружки, ладьи: там палят, 

поют и трубят, плещут весла —  целый водяной городок 

пестро бежит вниз мимо черных шестов учугов —  рыбных 

промыслов.
Ударили в ковш на майдане. Весь город тут как тут, 

бабы поодаль, не их то дело. Н а  пустых улицах в горь
кой пыли одни голопузые сорванцы играли с татарчатами.

П о крутой дороге шли с реки атаман с булавой, есаулы 

с жезлами. И  рядом с атаманом, впереди есаулов, шел 

длинный, весь парчевый человек. Он искоса поглядывал 

по сторонам, верно, любопытно было ему поглядеть, но
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воли себе не давал, шел осанисто, откинув назад красивую 

мальчишескую голову.
Все прошли в середину круга. Там он снял шапку-баш

ню, и, когда на все стороны кланялся честному казаче

ству, рассыпались русые кудрявые волосы.

Круг на миг замолчал, потом сдержанно загомонил:

— Небывалое дело!
— Стариков принимали.

— Поношенье Дону —  мальца слать...

Истово, невозмутимо гость надел шапку и, кивнув 
дьяку, властно откинул голову. Дьяк развернул грамоту и 

стал читать:

— «От царя и великого князя всеа Руси Ивана Ва
сильевича. Н а  Дон, донским атаманам и казакам. Госу

дарь за службу жалует войско рекою столбовою, тихим 

Доном, со всеми запольными реками, юртами и всеми 

угодьями. И  милостиво прислал свое царское жалованье...»
Жаловал тем, что и без него имели. Н о  это был тор

жественный по обычаю зачин. Самое важное: хлеб, порох, 

свинец были тут, в бударах; борта их еле выдавались над 
водой.

Дьяк не остановился на милости. Длинную грамоту 

московскую наполняли бесконечные «а вы бы», «а мы 
бы...» Казаки не все понимали в велеречивой грамоте. Н о 

поняли: за милостью шла гроза. Царь корил донцов: по 
их винам, буйству и своеволию султан Селим и хан Дев- 

лет-Гирей двинулись на Русь. Извещал: «послали есмы 

для своего дела» таких-то воевод и таких-то казачьих ата
манов в Астрахань и под Азов. «А  как те атаманы на 

Дон приедут и о которых наших делах вам учнут гово

рить, и вы бы с ними о наших делах промышляли за 
один; а как нам послужите и с теми атаманами о наших 

делах учнете промышлять, и вас пожалуем своим жало
ваньем...»

И дьяк повысил голос, когда дочел до того места, где 

царь требовал схватить главных заводчиков и смутьянов.

Про что сейчас читал дьяк, казаки хорошо знали. М еж

ду степью и турецким султаном стоял мир, приговоренный 

московскими дьяками. Н о  в степи живал мир недолго, и 
никто не радел о нем.

Однажды азовец, торговавший коней, подрался с каза
ком. «Размирная!»—  закричали казаки. И  пошла в Азов 

грамота: Л1ыне все великое донское войско приговорили
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с вами мир нарушить: вы бойтесь нас, а мы вас станем 

остерегаться». Было веселье: готовили воинскую сбрую. 

«Добудем зипунов!»

В первый раз, что ли, было так? Так бывало — сколь

ко Дон стоит.

Только теперь Селим-султан порешил вовсе перевести 
казачий корень. Кассим-паша выступил с янычарами, а хан 

Девлет-Гирей пригнал ему пятьдесят тысяч крымцев. 
А  царь виноватил в том казаков и клал свой гнев на за

водчиков смуты.
Н а  золотом шнурке грамоты в руках у дьяка болталась 

красная большая печать.
Дьяк дочитал.

—  Любо ли вам, атаманы молодцы?

Круг молчал. Атаман выступил вперед:
■—  Что ж, мы царю не противники. Поищем, поищем 

смутьянов да забияк.

Так говорил атаман Коза.
—  Только слышь, господин, с Дону выдач не бывает.

Хвост белого коня висел на шесте рядом с атаманом.

Бунчук означал волю.
Царский посланец упрямо тряхнул головой. Звонким 

еще не по-мужски, но сильным твердым голосом он крик

нул, впервые открыто с любопытством оглядывая загу

девший круг:
—  Вы, низовые! Воровать оставьте. Верную службу 

великий государь помнит. Ослушники да устрашатся го

сударевой грозы!
Смелые слова, непривычные для здешних ушей. Внизу 

на реке стояли будары, полные хлебом. Он и не думал 
еще разгружать их. Хлебный караван посреди голодного 

своевольного люда! Н о  настала пора скрутить Дон, смя

тенный турецким нашествием.
Понимал ли этот посланец, кого дразнит, с каким огнем 

играет? Н е о двух головах же!
А  он, сказавши, спокойно выжидал, и, длинный, поверх 

толпы разглядывал, теперь уж не таясь, крыши, улицы, 

желтые подсолнухи.
Какая сила была за ним, что позволяла она ему, безза

щитному, разговаривать с Доном так, как не посмел бы 

паша со всеми своими крымцами и янычарами?
—  Кто ж таков? Какого роду?— спрашивали в толпе.

—  Волховской, что ли. Князь Семен Волховский...
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Косматый старик сказал:

—  И з новеньких. Древних и не слыхивали таких.

—  Эге. Волхов-река в Новегороде, —  запищал птичье- 
глазый исполин. —  Оттель, значит. Князь из Новагоро- 

да. А  князей-то там не жаловали.

И , убеждая, таинственно нагнулся к соседу:
—  Ты мне верь. Я  сам боярский сын, не знал?

—  О ! Бурнашка? —  захохотал сосед.

—  То для вас —  Бурнашка. Имя сокрыл свое. А  я Е ро 

фей. Ерофей Ерш, Ершов. А  вы: Бурнашка Баглай!

И  задние захохотали, в то время как все громче гудело 
в передних рядах.

Посланец перевел глаза на Козу: огромный, рыхлый, с 
бритой головой. Для атаманов привезено цветное платье, 

да неизвестно, налезет ли оно на такого.

Коза юлил. Он заговаривал неторопливо, долгий опыт 

подсказывал ему, что, 'живя неспеша, выигрываешь время, 
а это во всех случаях бесспорный выигрыш. Коза пошучи

вал, крутил ус.

Он был немолод, жизнь не прошла даром; ему хотелось 
в спокойствии и достатке, в чистом курене, у тихой воды 

беречь атаманскую булаву. От Москвы идут службы и 

выслуги. Не холопьи службы, а вольные казачьи, с поче
том, с торговлишкой при случае, и тоже с добрыми дара

ми —  он ведь догадался об укладке с цветным платьем, 

что стояла на боярской каторге.

Н о не следовало прямо об этом. Слишком голодными 
глазами смотрит голытьба в кругу —  не у всех просторные 
курени, табуны да учуги, и вовсе не для них привезена 
укладка.

Он говорил, а гул и гомон росли в толпе. Ловок гость! 

Всю реку подмять удумал. Коготки-то железные... Не все 

родились на Дону, многие вдоволь хлебнули смердовой 
доли. И  где ж царево жалованье? Ведь не посланцу оно 

дано, а войску. Что же хоронит он хлебушко в своих 

пловучих гробах? А  Коза, атаман, —  почему не выложит 
он все мальцу прямиком?

Кто-то заливисто свистнул. Передние подались вперед, 
круг глухо сжался, стало слышно дыхание людей.

—  Зубов не заговаривай. Режь, что мыслишь: на то 
тебя атаманом становили.

—  Шапку, князь, с головы перед казачеством. Това- 
рнство, разгружай будары!..
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Кн язь нахмурил тонкие брови и вдруг шагнул вперед:

—  Вы что: мне обиду чините? Не мне: великому госу
дарю! Вот он я. А  ну, хватай! Руси не схватишь: то попо
мните.

И  помолчал, глядя в лицо передним. Потом, как о деле 
решенном: .

—  А  про заводчиков: выдавать ли их или своим судом 
осудите —  думайте.

Не знал, конечно, упрямо-бесстрашный посланец, что 

он зажигает лучину на той площади, где и до него —  

особенно с тех пор, как загуляло словцо «измена» —  все 
было как порох, ждущий искры.

Между молотом и наковальней почувствовала себя без- 
домовная, сбредшаяся сюда из низовых городков и из 

степи, буйная толпа, но не покорную робость, а ярость 

родило в ней отчаяние. Не от крика, а от бешеного рева 

шатнулся теперь весь круг, и уже страшное, бесповоротное 
«сарынь, веселись» голытьбы вплелось в рев, и десятки 

глоток готовы были подхватить это, —  как, расталкивая, 
распихивая сгрудившихся, вырвался в тесное пространства 

внутри круга казак в сером зипуне.

5

Все узнали его, и, видимо, многие как-то по-особому 
знали его, хотя был он невзрачен, недомовит, в станице 

появился недавно, неведомо откуда, и живал в ней мало, 
исчезая неведомо по каким делам, а то, что живал, дер

жался в особицу, вовсе один, не касаясь будто ни разбой

ного своеволия гулевых, ни казацкой старшины.

И  было так внезапно, как снег на голову, и самое по

явление его, и выход в круг, —  да еще как раз в момент, 
когда вот-вот —  и все бы смела бушующая буря, —  что 

утих рев и опало напряжение, найдя временный выход в 

любопытстве, сразу разбуженном у подвижной, не знающей 

сдержек степной вольницы. И  только пчелиное жужжа

ние круга показывало, что пламя не потухло, а просто на 

несколько мгновений приглушено.

Чернявый казак в кругу кинул шапку оземь, удар'ил в 

ноги казачеству, поклонился атаману и посланцу.

—  Бобыль!
—  Вековуш!
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Блестя глазами и белыми зубами в бороде, казак в кру
гу сказал:

—  Дело тут на крик пошло. Ты, господин, молод, ло

мишь, а не гнешь; казачество соломиной не переломится.

И  весело, не замечая хмурого лица князя:

—  Да не дивись, что хлопцы, не обедавши, шумят. У 

нас на Дону сытно привыкли жить, не взыщи. Так уж 
дозволь, атаман, покормимся хлебушком и варевом. Без 

пирога какая беседа!
И тотчас, словно по этим словам, распахнулись ворота 

куреня неподалеку на улице. Т о был курень Якова Ми
хайлова. З а  воротами на дворе были видны лари, обсы

панные белой мучной пылью. И  еще больше ахнули в 

толпе, когда вышел за ворота человек со страшно посе

ченным лицом, вестник, и отчаянно, как утром на майдане, 

выкрикнул:
—  Заходи, казачки, давай торбы и чувалы, Яков —  ка

зак богатый, избытка не жалеет!

Иные казаки, из тех, кому особенно подвело животы, 
кинулись с майдана. Бабы заспешили к михайловскому 

куреню с ведрами, с торбами, с ряднамя, с горшками —  

что первое попалось под руку.
У ларей оделяли с разбором. Иных ворочали: «Пошарь 

дома в скрыне».
Казалось, до всего этого не было никакого дела черно

бородому казаку в кругу. Про свои слова он, видимо, 

вовсе забыл, а может быть, ничего такого те слова и не 
значили —  просто так сказалось, да случаем к месту 

пришлось. А  Коза тоже, если и дивился чему-нибудь, то 
все же остался невозмутим: недаром же он был атаманом 
и знал, что править казацким кругом —  это не то, что 
вести каторгу по тихой воде; дик и своеволен круг, точно 

конь, не ведавший узды, — ■ зачем становиться ему попе

рек? Да и доискиваться смысла иных удивительных его 
скачков —  не к чему: пусть скачет туда и сюда. Отойди 

в сторонку: в том и есть мудрость. Только, как скакнет в 

ту сторону, какую выбрал ты, надо подойти и незаметно 

обротать— так, чтобы пошел он дальше туда, куда ведут 

атаман и старшина.

И Коза сонно поглядывал поверх одутловатых кирпич
ных щек и неторопливо сплевывал. Вон этот прикиды

вается серячком, а по слову его отворяются неведомо от

куда взявшиеся дари на дворе спесивого Якова Михай
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лова. Муки там, конечно, не так уж богато, да и откуда 

взялась она —  тоже известно. Так пусть прикидывается 
серячком: чего бы ни хотел он и чего бы ни хотел задор

ный мальчишка-князь, куда бы там в кругу ни гнули, но 

крик стих, и время выиграно, а это то, чего хотел Коза.
Молодой царский посланец (и любит же молодых царь 

Иван!) не научился еще владеть собой, как мудрый ата

ман Коза. Князь все больше хмурил тонкие, красиво изло

манные свои брови и покусывал короткий ус. Что удиви
тельные лари спасли, может быть, самую жизнь его, про 

это он вовсе не подумал и даже в душе не благодарил то

го, кто отворил их. Сколько там было муки и откуда она, 
он не знал и только с сердитой досадой думал, что хлеб

ная раздача была ловким ходом, который сейчас в гла
зах этой легковерной, минутой живущей толпы уничтожал 

вес неразгруженных будар на реке.

А  зипунник, весело осклабясь и блестя глазами, как ни 

в чем не бывало, говорил:

—  Слышно, господин, верховые казачки землицу ковы
рять зачали. И  уж будто воеводы лапоточки напасли для 

них. А  еще другое говорят: немало-де смердов подаются 

на Дон, от бед освобождаются, а животишки боярские 
жгут, приказных же... —  тут он совсем озорно подмигнул 

дьяку: «не про тебя молвить, дьяче» —  ...за ноги подве

шивают приказных. Клязьма, мол, подымается, Ока, Твер- 

ца да Унжа.
Вон про что скоморошит смерд-зипунник! Година неи

моверных страданий пришла для родины, для Руси. Т яж 

ко метался дивно светлый разум царя, чтобы найти исход 

из бед, часто изнывал в тоске царь, надрывались в непе
реносимом бореньи его силы, темный гнев омрачал его... 

Гибли на западе, в ливонской войне, русские рати. Паша 
и крымцы шли на Астрахань. Страшную, неслыханную 

крамолу ковали княжата, умыслив погубить царя... погу

бить Русь!.. И  еще не вырвана с корнем та крамола. Вот 

от нее зашатался Новгород. А  мужичий люд —  руки го
сударства. В суровую годину— работать, работать рукам—  

в том спасенье, помимо того —  гибель, —  голову ль тут 
винить? И  о чем скоморошья радость зипунника: о

бунтах? Праздные разбойные души, сытые чужим хле

бом!..

—  ...Не знаем, господин, верно ли то, от нас далёко, мы 

степняки. Только, думаю, не время с Доном переведывать
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ся, А  и на что мы государю-царю? Низовые, сам сме
каешь, вор на воре, чуть не доглядишь —  свищи-ищи бо
роду подмышками!

И  он присвистнул и, расставив ноги, захохотал, играя 
раскосыми глазами.

С  высокого майдана, через шедший ниже по кручам 

вал в речной стороне, князь видел часть огромного, слов

но приподнятого по краям, круга земли, и под беспощад
ным солнцем земля казалась бурой, у дальней черты бе

жали струи воздуха, где-то поднялся ветер, и медленно 

двигался бурый столб праха. В слепящем свете 

съежилась и выцвела станица, беззащитно обнажила убо

жество очеретяных, чуть поднятых над землей крыш, 

грязных копанок, пыльной глины, тусклых скудных под
солнухов, выбитой, нечистой почвы. Человек мало по

строил на земле, строение его непрочно, вот на ней, как 

искони, пустота, тишина, и ветер, и порождение их —  эти 
люди, живущие в норах, как суслики, ярые, как вепри.

И  с юношеской нетерпимостью князь почувствовал не
нависть к дикой, бессвязной жизни, посреди которой он 

очутился, и высоким, дрожавшим от гневной обиды го
лосом крикнул:

—  Аль вы не Русь?
Зипунник вдруг погорбился:

—  Как же не Русь? Эко слово сказанул!.. Аль мы без 
креста?

И  сразу неузнаваемо выпрямился, скинул долой, к шап
ке, и зипун.

—  Твои, что ли, полки стерегут поле? Не-ет! Мы сте

режем! Мы оборона вам. И  вам бы встать на защиту 
нашу!

Гремящим голосом, смотря на народ, точно и не было 
князя, он крикнул:

—1 Вооружи войско. Всю реку подымем! В степях замо
рим Касимку!

И  опять другим, ласковым, тихим голосом прибавил 

обычное на Дону присловье:

—  Зипуны на нас серые, да умы бархатные.

Чуть заметно поморщился Коза: дикий конь опять готов 
скакнуть в сторону, настала пора его обротать.

Коза сплюнул в последний раз.

—  Ин ладно. Казаки —  под рукой государевой. Н ас не
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обидьте, а мы отслужим по обычаю своему, ты, князь, 

не бойсь. Вы— нам, а мы —  вам.
Он сказал это как раз во-время. У  михайловских ларей 

народ смешался, бабьи крики. Небось, соскребают по

следки.
А  пока Коза говорил, чернобородый казак незаметно 

вышел из круга. Н а  улице худенький парнишка вскочил,—  

шапчонка так и осталась на земле,— кинулся к нему —  

видно, долго ждал, да оробел, остановился.

—  Ты что?
—  С  собой возьми! —  выговорил парнишка.

—  Куда ж брать-то? Я — вот он!
Парень проговорил быстро-быстро, как заученное:
—  Язык пусть вырвут —  молчать буду... Тесно мне. 

В отваги возьми.
Казак с любопытством смотрел на него.

—  А  мне вот не тесно. Марьин сынок?
■— Ильин!— Парень вспыхнул. С  вызовом спросил: —  

Мать, что ли, знаешь?
—  Знакома. Где гулять собрался?
Мучительно покраснев до корней вихрастых волос, сер

дито сдвигая белобрысые брови, пролепетал:

—  Алтын-гору сыскать...

Казак щелкнул языком.
—  Далече!.. Разве ближе службишку?.. —  Н о  так за

сияли глаза парня, что казак вдруг серьезно сказал: —  

Ноне. Сбегаешь к деду Мелентию. Ныркова Мелентия 

знаешь? - .
—  «Дед —  долга дорога»! В станице он, как же!.. Бро

дяжит...
—  У  меня говорю— слушают. Отвечают — что спрошу. 

Передашь Мелентию: хозяин работничков кличет. Быть 

ему..:— Казак глянул на небо, прикидывая: —  засветло —  
не сберем, до утра прохлаждаться не с руки... —  В пол

ночь, в Гремячем Логу! Укладки мне нужны да юшланы. 

Понял?
Парень поднял горящее лицо. Казак досказал с ударе

нием:
—  Что ныне перемолвим —  завтра ветру укажем по 

Полю разнести. Тайны тут нет. А  тебя —  пробую. Лиш

него не выпытывай и болтать не болтай. У  меня рука, 

гляди, —  во!

■— Всё, как велишь...
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■— Постой, не бежи! Огоньки пусть засветят в Гре- 
мячьем —  полевичкам виднее. Иных повестим. А  Мелен- 

тий пущай... тебя, что ли, пущай с собой приведет. Толь

ко уж в мамкин шалаш до ночи —  ни-ни, гляди!
—  Дорогу в курень забуду.

—  Эк ты! Дорогу домой николи не забывай, парень. 
Шапку возьми.

Казак остался один. Рукавом отер пот с лица —  оно 
было пыльным, усталым. Сел, опустились плечи. Снял 

расхоженный сапог, размотал подвертку —  на ноге крово
точила ссадина.

Протяжный, унывный послышался вдали женский голос:

Ой, там, да на горе зеленой...

Встрепенулся казак. Вскинул голову, глаза сощурились. 

Лилась песня и сливалась со стрекотней кузнечиков —  
широкая, как сожженный солнцем степной круг.

Мураву-траву вихорь долу клонит...

Слушал неподвижно, окаменев лицом, сжав губы. П о
том обулся, разом поднялся, поправил шапку и сильным, 
твердым шагом зашагал прочь.

А  на майдан донеслись плеск и хохот с реки. Вся она 
была в ладьях и стружках, парусных легкокрылых и ве

сельных. Табун коней шумно вошел в воду, голые люди 

сидели на лоснящихся конских спинах. Вот оно, казачье, 
необычайное конное и водяное войско!..

Князь поглядел на будары, которые сейчас он велит 
разгружать.

Вверху, в нетленной синеве, таяла легкая пена облачков.
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ПУТЬ-ДОРОЖЕНЬКА

V  - ■ ' ■■ расныи одинокии глаз отверзся в ночи, и верховой

I Я направил на него бег своего коня; дробный топот 

•  Я .  наполнил смутно темневшую, сильно, по-ночному, 
пахнущую травами степь, еле уловимой чертой от

деленную от густо засыпанного звездами неба.

Скоро стал различаться костер за бугром, дальше зия

ла черная пустота; там, невидимая под кручами, была река. 

Несколько человек сидело и лежало у костра.

—  Здорово ночевали, —  сказал верховой, спрыгивая с 

лошади. Зорко, исподлобья он всмотрелся в людей. Узнал 
двоих: деда —- «Долга дорога», бродяжку, и Рюху Ильи

на, сына нищей вдовы. Прочие были не станичники, —  по

левиков теперь полным-полно. Только'' одного он видел 

раньше —  человека со страшно посеченным лицом.

Никто не ответил, никто не подвинулся, чтобы дать 

место у огня. Лишь один из лежащих повернул голову и 

угрюмо покосился.

Приехавший, не выпуская из рук длинного повода, при 

сел на корточки.

Люди продолжали свой разговор, скупо роняя слова, 
часто замолкая. Они говорили обиняками, и гость, поту- 

пясь, чтобы казаться безучастным, напрасно ловил смысл 

их речей.

Они считали какие-то юшланы (кольчуги).

38



—  Пять еще, —  сказал молодой с кроличьими воспа
ленными глазами. —  Выйдет тридцать два.

Человек с цыганской бородой в д о у г  захохотал, и все 
его квадратное туловище заколыхалось.

—  Журавли с горы слетели —  бусы на речном дне со

бирать. Там двадцать, в илу... аль поболе!

Лежавший, тот, который раньше покосился на незваного 
гостя, угрюмо перебил:

—  А  у сайгачьего камня— запертый сундук, а в сундуке 

еще один. Белу рухлядишку-то сперва повытряси из него.
—  Чай, попортилась рухлядишка?— сипло спросил че

ловек, покрытый конским чепраком.

Замолчали. Потом откликнулся красноглазый:

—  Ни, уже и не смердит.
Зашипел казан, подвешенный на жерди над огнем.

—  Эх, ермачок! —  сказал красноглазый. —  Уха хороша, 
да рыба в реке плавает.

—  И  ложки у хозяина, —  добавил посеченный.

Ермак —  то было волжское слово: артельный казан.
Заезжий спросил:

—  Волжские? С  Волги, значит?

Его дразнил запах варева. Ответил человек с цыган
ской бородой:

—  Мы из тех ворот, откель весь народ.
—  Летунов ветер знает, наездничков —  дол.

Красноглазый, помешивая в казане, оглядел заезжего:

—  Не подходи —  пест ударит, а ударит —  сыт будешь.
И  они продолжали вести свою непонятную беседу, буд

то забыв о нем.

Сыростью погреба понесло от обрыва. Дед Мелентий, 

поеживаясь, натянул шапку до самых глаз, водянистых, 

с желтоватыми отсветами костра.
—■ Студено... Владычица!..

Тогда человек в одной холстинной рубашке, сквозь рас

крытый ворот которой было видно, как необыкновенно 

костляво и широко его тело, поднял лицо —  длинное, с 

особенно резко выдававшимися дугами бровей, —  и при

слушался. Звенела и пела степь голосами сверчков, плака

ла одинокая птица вдали. Человек глухо сказал:

—  Хозяин работничков шукает.

Рюха Ильин отозвался:

—  В полночь обещал...

Н о  угрюмый злобно прикрикнул:
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—  Огонь поправь, сидишь!

И  Рюха покорно, поспешно вскочил, рогатым суком раз

ворошил костер. Выпорхнул пчелиный рой искр; прыгаю

щая тьма раздалась и, впустив в пространство света го

лый, обглоданный куст, заколыхалась за ним, точно без

звучно хлопающие полы шатра. Красноглазый сунул в 

огонь сухих былин и хворосту. Черно повалил дым, и 
длинный парень Ильин согнулся как бы под внезапно 

опавшим шатром темноты.

Бородач кивнул на заезжего и его лошадь:

—  Ой, не перекормить бы пастушку нетуха-то своего!
Л  угрюмый поднялся:

—  Ты вот что. Тебе в станицу, я —  попутчик. Н а коня 
посади, за твою спину возьмусь.

З а  пеньковой, вместо пояса, веревкой у него торчал нож. 

Озираясь, увидел гость хмурые, злые глаза, отпрыгнул и, 

очутясь на коне, погнал что есть мочи. Сзади раздалось 
щелканье бича и выкрик:

—  Ар-ря!

Степь еще не поглотила топота коня, как со стороны об

рыва послышался хруст и вдруг выступил из тьмы чело
век он казался невысок, но коренаст, широкоплеч; бле

снули белки его впалых глаз на скуластом плоском лице.

—  Добро гостевать до нашего ермака! —  приветствова
ли его.

—  Ермаку мимо ермака не пройти...

Ильин метнулся к нему, он не поглядел, поцеловался 

троекратно с посеченным.

— Богдан, побратимушка.

Мигом опростали место. Застучали ложки. Ели в важ
ном молчании.

Рюха Ильин был голоден, но есть почти не мог. Н а 
конец пришедший вытер ложку рукавом и сказал:

—  Так сгиб Галаган, Богданушка?

Все вытерли ложки. Богдан, приподняв черный рубец, 

рассекавший его бровь, стал перечислять погибших ата
манов, —  каждое имя он выкрикивал будто для того, 

чтобы слышала степь.
—  Галаган... Матвейка Рущов... Денисий Хвощ... 

Третьяк Среброконный... Степан Рука...

Сдернул шапку с головы невысокий казак и молча по

сидел; потухающий костер бросал слабый медный блеск 

на скулы его и на ровным кружком- остриженные волосы.
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И  никто не выговорил ни слова, пока он не спросил:

—  К Астрахани идет Кассим? Верно знаешь?

Тогда несколько голосов ответили:

—  К Астрахани, батька. Девлега на Дон отрядил, 
Ермак!

Так звали его здесь: батька да Ермак, артельный ко
тел —  не бобыль и не вековуш.

—  Что думают казаки в станице?— спросил Богдан.
—  Казаки думают по-разному. —  Ермак усмехнулся.—  

Савра-Оспу пытали: от кого вез ту турецкую грамоту. 

И не допытались. Иного забыли попытать: Козу.
Замолчал, ногой пошевелил подернутый пеплом уголек, 

закончил медленно, сурово:

—  Двум ветрам кланяется атаман Коза. Два молебна 

поет: Ивану-царю и Кассиму-паше.

Бородач сказал:

—  Нюхала вот только что к нам засылал. Мы песочку 

ему в ноздри понасыпали...

Так же сурово, медленно опять заговорил Ермак:
—  Вот оно, значит. В Астрахани Волгу запереть хочет. 

Наша Волга! Так не дадим же паше обротать Волгу! 

Подымемся все казаки, вся река!

Теперь он надел шапку.
—  Сколько юшланов сочли?

Красноглазый парень сказал, что тридцать два.

—  Мало.
—  Где больше взять, батька?— И, шутя, он помянул 

то, что говорили цыганобородый да подпоясанный пень

ковой веревкой: не на речном ли еще дне и не в гробах ли- 
сундуках искать ?

Н о  с той же строгостью ответил Ермак:

—  Казачьи укладки по куреням отворяем ради земли 

нашей. И  гроба отворим. Воины там. Не взыщут, что при
звали их пособлять казацкой беде.

Тихо, серьезно он вымолвил:

—  Будет земля казацкая воевать вместе с нами!

Угас, в пепле, костер. Туман закурился над обрывом.
Замолкла птица, и седая холодная земля отделилась от 

мутного неба на востоке.

Ермак поименно называл казаков —  кому нынешним же 

рассветом куда скакать подымать голытьбу, подымать ка
зачество, подымать реку.
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— Ты, Богдан, —  тебе на низ... Ты, Мелентий Нырков, 

смердову соху помнят твои руки, постранствуй еще —  к 

верховым тебе... А  тебе, Иван Гроза, —  в Раздоры, в 
сердце донское!

И  костлявый, большелицыи Гроза застегнул в' рот хол

стинной рубахи и подтянул очкур шаровар, сС:;раясь в 
дорогу.

—  Ножки-то любят дорожку, —  сказал Нырков. 

Спокой —  он в домовине спокой. Парнишку со мной от

пусти, Гаврилу. Красен мир, владычица... пусть поди- 
вуется!

Указан был путь и Цыгану, и красноглазому Алешке 

Ложкарю, и угрюмому казаку Родиону Смыре. Ермак 

встал.

—  Не бывать же так, как хочет Коза! Время соколам 

с гнезда вылетать!

Казаки, кто сидел, тоже повскакали. Назначенные в 

путь первыми тронулись от пепелища костра.

—  Постой, —  остановил их Ермак. —  Да объявите: волю 

отобьем, —  пусть готовится на Волгу голытьба. Погулять 

душе. Скажи: не Козе, не царю —  себе волю отбиваем!

2

Поднялась река.

По росам одного и того же утра из станиц, городков к 

выселков на приземистых коньках, с гиканьем, свистом и 

песнями вылетели казачьи ватажки. В степях, где-ни

будь у кургана, у древнего камня на перепутьи непримет

ных степных сакм —  собирались они в полки.
Только что вывел Бурнашка Баглай на середину кру

га черную, плечистую, большерукую женщину, прикрыл 

ее полой, снимая бесчестье с немужней жены, печаль с 

горькой вдовицы, только что «любо, любо» прокричали 
в кругу, а уж сидел беспечальный исполин в седле, ки

нув жену свою, Махотку, в станице, —  и чуть не до зем

ли пришлось опустить ему стремена: казалось— задумайся 
он, и конь проскочет между его ног, оставив его стоять.

Сладко сжималось сердце Гаврюхи, когда в первый раз 

поскакал он с казаками в широкую степь.
Для грозного удара размахнулся султан —  «царь над 

царями, князь над князьями». И, конечно, не какая-то 
хмельная ссора казака с азовским барышником была при
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чиной этого удара. Сказочно, неудержимо выросла Русь. 

Вот она уже на Каспии. Вот уже но Тереку прохаживают

ся русские воеводы. И  русский Дон течет к турецкому 
Азову.

Две руки протянули султан и Гирей-крымский: одну—• 

чтобы задушить русскую Астрахань, другую — чтобы за
душить Дон.

По степной пустоте пришлось тя»уть те руки, через Ди

кое Поле вести не только конницу, но н тяжелое войско.

А  вокруг него закружились казачьи полки и ватаги.

Они отбивали обозы. Они истребляли отсталых и тех, 

кто отбивался от лагеря. Они резали пуповину, соединяв

шую войско с Азовом.

Незримая смерть проникала каждую ночь и внутрь ту

рецкого лагеря, вырывая из числа верных слуг паши де

сятки крымцев и янычар.

И  паша, истомленный этой войной с невидимками, ото

слал самые тяжелые пушки назад в Азов, чтобы облег

чить войско, и только легкие волоком поволок через степи.

А  казакам не надо было волочить пушки. Н а  своих 

конях, быстрые и потаенные, как волки, казаки рыскали 

вокруг вражеского стана, укрываясь по балкам, ложбин

кам, за низенькими бугорками. И з шатра паши в темноте 

доносились звуки струн. Повозки двигались с войском. 

В них были женщины, сундуки с одеждами, походными ве

щами паши и казной.

Рюха жил, как и все, —  на коне. Часто спал, не слезая 

с седла. Ел овсяные лепешки и черные, выпревшие в лоша

дином поту под седлом ломти конины и баранины.

Турецкая оперенная стрела пронзила ему плечо.

Бурнашка стал лечить рану травами. Он знал мяун-тра- 
ву, царь-траву, жабий крест, Иван-хлеб, плакун-траву. 

Возясь с листочками и корешками, он пространно расска

зывал об их чудесных свойствах, и свойства эти были не

исчислимы, потому что каждый день Бурнашка говорил о 

них все по-новому.

—  Ты помни, Гаврилка, —  неизменно заключал он тон

ким голосом, важно качая головой, —  я теперь отец тебе!

Рана зажила.
Поредевшее войско паши подошло к Астрахани. Воевода 

Петр Серебряный затворился в городе. Там было неспо
койно. Питух у кружала грозил смертью боярам, вплетая
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в русскую речь татарскую брань; открыто кучками соби

рались недавние ордынцы, помнившие еще хана.

Паша выстроил перед крепостью свою деоевянную кре

пость. Он стоял за нею до осени. Пыльные вихри верте

лись по выжженной и вытоптанной земле. Н о когда люди 

паши стали мереть с голодухи, паша сжег свою крепость и 
побежал степью к Азову.

И  снова невидимые „казачьи рои облепили его, обесси
ливая и добивая.

Тысячи турок и татар полегли в степи.

Потянулась назад вся рука —  войско К'ассима, не оста
ваться одному и пальцу этой руки — Девлету. Н о  Девлет- 

бей был батырь. Он уходил последним. Ни голод, ни 

жажда, ни казачьи засады не могли сломить его. Он охо

тился за казаками так же, как те охотились за ним. Он 

появлялся внезапно там, где его не ждали, и когда казаки 

залегали на его пути, он налетал на них сзади, так что 

они сами попадали в западню.

И  однажды на том месте, где ночевал Девлет, наутро 

нашли казаки, посреди вытоптанной травы, пять колов. 

Пять страшных, мертвых, обнаженных тел были насажены 

на колья. Ноги их были обуглены —  их поджаривали за

живо. Мухи облепляли черные вывалившиеся языки 
мертвецов.

Еле узнали казаки своих товарищей. Поскидали шапки 

и, спилив колы, в молчании зарыли вместе с трупами.

Постепенно казачьи ватаги отстали от неуловимо ухо

дившего Девлета. Лишь одна ватага все гналась за ним. 

И  она настигла его, и в отчаянной сече схлеснулись каза

ки с башибузуками. Тут увидел Гаврюха, как рубится, 
гикая, высоко вздернув рассеченную бровь, Богдан Брязга, 

Ермаков побратим.
Казаки вели бой так, чтобы отсечь Девлет-бея от его 

людей. Он не хоронился за своими, с бешеным воем он 

вынесся вперед, на казаков, когда увидел, что отступать 

поздно. И  его завлекали, дразня, до тех nopj пока, смешав
шись, кидая позади себя раненых и мертвецов, не поворо

тили коней и не кинулись врассыпную его люди, оставшие

ся без начальника. И  все же его не смогли взять. Он 
убил нескольких казаков, подскочивших к нему, и поскакал 

на арабском коне, опережая преследователей.
После долгой скачки Девлет огляделся. Конь шатнул

ся под ним. Тогда он бросил отслужившего коня и прило
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жил ухо к земле. Земля молчала. И  Девлет подумал, что 
вот он вовсе один в степи.

Н о он не был один. Был казак, не потерявший его сле
да. И  конь этого казака тоже пал.

Когда Девлет остановился, этот казак сделал круг око
ло него. И  голод, и жажда равно мучили обоих. Казак 

этот был тонок и худ, ни ружья, ни лука не осталось у 

него. Н о  с бесконечным терпением, терпением самих сте
пей, продолжал он свою охоту за силачом.

Девлет петлял, он то шел нетвердым шагом, то останав

ливался. Казалось, у него не было цели. И, потаенно сле
дя за ним, так же петлял казак.

Снова на то же место в степи вернулся Девлет. У  круг

лого усохшего болотца он сел, пригнувшись, как заяц. 

Взлетела стайка птиц, вспугнутая ползущим казаком. Дев

лет почти не шевельнулся, только поправил длинное 

ружье между коленями. Казак закричал, как кричи г 

в лугах птица выпь, и бесшумно, по-змеиному, опять 

отполз в сторону. Медленно он очертил дугу, —  она при
вела его в тыл болотца.

Так они провели долгие часы: один —  оцепенело сидя

щий, другой —  изнывающий от жажды, подвигающийся 

вершок за вершком. З а  кочками он увидел бритый заты

лок турка под шапкой, вдавленной посредине так, что 
бока ее подымались, как заячьи уши.

Тени поползли по степи. Ночь облегчит внезапное на
падение, но легче и потерять во тьме того, за кем 

шел казак неотступно вторые сутки. Н о лучше ли, хуже 

ли будет ночью, - казак понял, что ждать до ночи у пего 

недостанет сил.

С  хриплым криком он вскочил. Петля аркана рассекла 
воздух.

Он рванул аркан, когда петля легла вокруг могучей 

шеи турка. И  странно безропотно, будто готовый к этому, 
рухнул Девлет.

...Гаврюха пал лицом вниз, он лизал и сосал болотную 

землю. Ночь он не сомкнул глаз, сидя на корточках воз

ле скрученного молчащего Девлета, в чьих зрачках волчь
ими огоньками тлел отблеск звезд.

Утром казаки подобрали Гаврюху и его пленника.
И  молча, как тогда, когда погребали замученных на ко

лах, смотрели теперь казаки на виновника казачьих мук,
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на Девлета, который пожигал станицы, младенцев вздевая 

на ники, и никогда не ведал жалости и пощады.

Кто полонил его, тому следовало и порешить: должно 

отвердеть казачье сердце и стать как камень к врагу.

Гаврюха взял в руки отрубленную голову. Она каза- 

\ась очень маленькой, очень легкой, —  и, удивляясь са

мому себе, Гаврюха понял, что никак ему не связать этот 

предмет с той настоящей, ненавидящей головой, которую 
Девлет сам положил на камень...

В станице Ермак обнял и поцеловал в губы Рюху и в 
первый раз сказал:

— Илью, отца твоего, знал.

И  вдруг усмехнулся чему-то своему:

—  Хотел батыром стать, да на волос не вытянул Илья: 

до бабы слаб был. Гляди!..

А  Баглай-исполин повесил на шею парню ладонку с во

роньими костями, чтобы жил он сто лет, как ворон.

Через год казаки основали город Черкасы, в шестиде

сяти верстах от Азова вверх по Дону.

Н о  и в задонских степях по утрам золотом горела и по

лыхала Алтын-гора на краю неба, и было до нее так же 
далеко, как и в то тихое утро у молчаливой белесой реки.

3

Было слышно, как проскакал во двор через ворота конь, 

ка£ на его ржанье откликнулось заливистое, тонкое, басо
витое, игривое ржанье изо всех углов двора, как следом 
спрыгнул с коня дорвдный всадник и как он хозяйствен
но похаживал, спрашивал, распоряжался, кричал, с удо

вольствием пробуя силу своих легких, и ему споро, охотно 

отвечали мужские и женские голоса.
В горнице было опрятно, просторно, сквозь окна узорно 

падал косой вечерний свет на шитые рушники, висевшие на 

голубоватых, с синькой беленных стенах, откуда-то до

носился вкусный дух жареной снеди, и с ним смешивался 

свежий запах воды, листвы и молодых цветов, лившийся 

снаружи. о
Хлопнула дверь; быстрой упругой походкой вошел кра

савец в однорядке, русая, с рыжинкой, борода его, каза

лось, развевалась от стремительного движ ения.

Он увидал ожидавшего человека и тотчас, с довольным
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изумлением, приветствовал его, наполнив горницу раска

тами своего голоса, и, хотя был человек невзрачен, в 
сермяжном зипуне, усадил его в почетный угол.

Человек завел разговор и, поклонясь, попросил сна
стей —  на Волге рыбку половить.

Так он сказал по обычаю, но Дорош ответил не на сло

ва, а на мысли, и громкий голос красавца в однорядке, 

как и каждое движение ладного тела, говорили, что хозяй

ственно-хлопотливая его жизнь радостна и прочна, что

скрываться и вилять ему нечего и незачем утишать голос,
раз его бог таким дал, —  «вот он весь я!»

Дорош сказал, что гульба казаку не укор, что каждому 
своя голова советчик.

С  любопытством, улыбаясь, поглядел на гостя:
— Простора ищешь?

И  гость, тоже улыбнувшись, ответил:

—  Всяк ищет простора по силе своей.
—  Аль на Дону не красно?

Бугаю красное —  тошнехонько, —  ответил гость и 
опять как бы в шутку.

З а  окнами раздался топот, крики, смех. Работники гна
ли в ночное дворовый скот.

Сила! —  сказал Д орош .— Думаешь, и я, молод был, 
на гульбу не хаживал? Да только вэт она где —  сила!

Гость мирно согласился:
—  Коньки гладкие.

Эти вот? Этих для домового обихода держу. Табу
нов моих ты не видел. Н а  дальних лугах лето целое, на 

медвяных травах. Человека не подпустят, зубами разорвут, 
не кони —  звери лютые!

— Голяков бы к тебе в науку...

Дорош весело захохотал.

—  Хмельной колобродит: раззудись плечо, горы своро
чу. А  проспится —  пшик своротил. Жизнь —  она такая, 
какую кто похочет.

—  Конешно, —  поддакнул гость. — Котельщик гнет 
ушки тагану, где похочет.

Ничего не ответил Дорош, только вдруг лукавым шепот
ком, потянувшись к уху гостя, спросил:

—  В царевой службе не служил ли ты? Н а ливонской 
войне под Ругодивом ’ ? И  под городом Могилевом?

1 Нарва.
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Гость отстранился.

—  Не корю, что ты! —  успокоил Дорош. И  с той же 

лукавой настойчивостью продолжал: —  Величать-то тебя 

как? Слышу: Бобыль. Слышу: Вековуш. И  впрямь, веку

ешь бобылем. Корня пускать не хочешь...
И  приостановившись:

—  ...Слышу: Ермак.

—  И  Ермака знаешь?

—  Дома-то, на Дону, как не знать! А  еще: Василий буд

то ты, Тимофеевич, значит, по батюшке.

■— Поп крестил, купель разбил...

—  Имечко с водой-то и убежало, а?
Дорош довольно рассмеялся.

—  И  молод ты вроде, атаман...

—  Да ворон годов не сочтет?

Тогда Дорош согнал улыбку, от которой лукаво свети

лось все его красивое лицо.

—  Умен. Важнее нет для казака... —  Остановился и 

серьезно, трубно громыхнул: —  ...для славного нашего 

Дона. Вот о нем и помни. Донская правда —  атаманская 

правда. Тебя же зовут атаманом. Правда голытьбы не про 
тебя.

— А  казацкая правда, голова-хозяин?
Дорош сдвинул густые брови.

—  Знаешь ли, чего ищешь? Ты галаю на слово не по

верь, даром что тоже зовется казак. Ты попытай его: что 

у него под зипуном? Холопья рубаха —  вот что! Мы, ве

ковечные казаки, мы одни—-Дон!

—  Истинно,— опять поддакнул гость.—-Окаянным —  

окаянная правда. Только я уж поищу, голова-хозяин, 

той казацкой правды, уж поищу, не взыщи.
Чуть раскосыми глазами, как бы мимоходом, поглядел в 

лицо Дорошу.
—  Коли птицы всю склевали, там поищу, куда и птицы 

не залётывают. Найду и на Дон приведу, ой, гляди!

В ответ грохнул Дорош кулаком по столу.
—  Всякого, от кого поруха реке, жизни не пожалеем, 

скрутим!
И, словно переждав, чтобы хозяин сказал, что надо, лу

кавые смешинки опять вернулись в его глаза.
—  А  погулять, что ж, —  твоя голова,— я снаряжу. Ищи 

белой воды, а то, может, лазоревых зипунишех. Речам же 
твоим не верю. Настанет пора, сам не поверишь, атаман.
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К нам вернешься. Потому струги и пороху дам, зерна от
сыплю... '

Они заговорили о зелье, о снасти и о доле из добычи, 

которая после возврата казаков с Волги будет причитать
ся Дорошу.

—  З а  тобой не пропадет: вот этому верю.

Теперь, когда все сладилось, он кликнул:
—  Алешка!

И з соседней горенки со жбаном в руках вошел Гнедыш, 

сын Дороша. Все у него было, как у отца, но был он мень

ше, тяжеловатей, чернее волосом, толстогубый. Будто к 

каждой черте примешивалось нечто, отчего мельчала она, 

набухала, лениво оплывая. И  в глазах Гнедыша, по-отцов

ски круглившихся, не было отцовских золотистых смеши

нок, но совиным отливавшая желтизна. Жена Доооша дав

но умерла, говорили, что Алешка Гнедыш — сын ясырки- 

арнаутки, сырой и тучной, жившей в доме Дороша долго—  

до той поры, пока в возраст пришла девушка, которая сей

час, следом за Гнедышом, показалась в горнице с блюдом 

в руках. Она была простоволоса, сильная, высокогрудая, 

с золотым жгутом на затылке, и неслышный, легкий ее 

шаг говорил, какое наслаждение двигаться ее молодому 
телу.

Не поглядев на сына, с какой-то заботливой нежностью 
обернулся к ней Дорош:

—  Уморилась? Задомовничалась?
То ли объясняя гостю, то ли для того, чтобы особенно 

ласково назвать девушку, он сказал:

—  Рыбалка моя! Найдёнушка...

Она поставила блюдо.

—  Не, на бахче посидела. В подпол лазила... Тебя 

ждала!

Дорош глянул на сына и, как бы объединяя ег'- взором 
с девушкой, сказал:

—  Мой Алешка побратался с Гаврюхой Ильиным. Паль

цы ползали, кровью присягали. Яебячья блажь... Вот 

она — правда!.. Да я не про то. Я  тебя по-отечески спро

шу: где ж твои сыны, атаман? Всех, небось, по свету по
сеял — себе ни одного. Не себе сеял —  другие и пожнут. 

Н у да...

Отмахнулся рукой, точно все отстраняя, взял с блю

да серебряный ковш. Т о был почетный ковш, государев 
дар, сберегавшийся с самой Дорошевой службы в Москве.
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•—  Во здравие тихому Дону.

Выпрямился, головой почти касаясь притолоки. Подал 
ковш гостю.

—  Во здравие великому синему Д он у !—  ответил гость.

4

У  станичной избы глашатай кидал шапку вверх:

Атаманы молодцы, послушайте! Н а сине море по
охотиться, на Волгу-матушку рыбки половить!..

А  когда собралась вокруг голытьба, глашатай перевер- 

ну'л шапку донцем книзу. И  в нее посыпались медные 
деньги.

Три дня пропивали угощение атамана ватаги —  бобыля 
Ермака. Потом стали собираться на гульбу. Мочили ружья 

рассолом, чтобы железо, тронувшись ржавчиной, не бле

стело: на ясном железе играет глаз.

Шестьдесят плотников чинили и строили ладьи.

Гаврюха приходил на берег: он любил слушать, как

визжали пилы, тюкали топоры, смотреть, как при ладном 

перестуке молотков крепкими деревянными гвоздями сши

вались доски. Белые ребра стругов, словно костяки гигант
ских коней, высились, занимая весь плоский берег. Потом 

они одевались мясом. Иные ладьи были десять саженей 

длины. По борту их обвязывали лычными верезками, спле

тенными с гибкими ветвями боярышника. Смолисто паху

чие, чистые, без пятнышка, вырастали чудесные кони. Па

рень поглаживал их гладкие бока, готовые поднять и без 

отдыха, без устали понести сотни казаков, все казацкое 
воинство в могучем беге по живой, по широко катящейся 
водяной дороге туда, в неведомую ширь приволья, где 

всходит солнце, и туда, где рождается ночь, —  куда не за

нести седока никакому коню...

Чадно валил дым костров —  варили вар смолить суда. 

Камышевые снопы, удержанные обводными веревками, усе

лись вдоль бортов: укрытие от стрел.
Н а  ладьях был руль спереди и руль сзади; что нос, что 

корма —  одно и то же,— чтобы не тратить времени на по

вороты.
Плотники работали, голые до пояса. Маленький стари

чок, не скидавший рубахи, давал ополдень знак отдыхать. 

Люди садились на песок, на доски, на кучи стружек.
Полдничали. Старичок, кусая свой ломоть, подзывал 

Г аврюху.
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— Ладные стружки, —  говорил старичок, —  ладные. 

Ничего... разумные, кзень. Сколько по земле ни ходи, не 
найдешь больше таких. Ни у турок, ни у немчинов. Наш, 

кзень, русак выдумал! Ты примечай, учись, казачок...

Говорил ласково, охотно, дребезжащим, старческим, го

лосом и часто прибавлял какое-то свое, одному ему понят
ное, слово «кзень». Так и звали его в станице дед Антип 

Кзень. Как звался он раньше —  забылось.

Слушать старика было приятно. Гаврюха усаживался 
подле.

—  А  как же ты, дедушка... ты-то и к немчинам, и к 
туркам хаживал?

Гаврюха еще вытянулся, стал длинноног, тонок, но лицо 

его, погрубевшее, оставалось без следа бороды и усов, как 

у мальчика.

Удивительные вещи рассказывал старик.

—  Пуста земля стала, —  ласково уверял он. —  Я-то 

знаю. Я  те скажу: пусто, кзень, на миру стало. Люди-то, 

люди повывелись, какие прежде были. Атамана Нечайка 
знаешь? Знаешь Нечайка?

—  Нечайка?

—  Мингала? Бендюка? Десять казаков нонешних на 

копье поднять бы мог. Как закрыл очи Бендюк, прах 

его возвысили на гору высо-окую —  все Полг глядело, 
чтобы вечно, кзень, жила слава. Да я вот один про то yi 
помню...

Старичок посмеялся чему-то, погладил свои тощие, су

хонькие руки, почмокал губами.

—  Струги-лебеди на море черном... Стены Царьграда, 

колеблемые, как тростник ветром... Атаманов голос —  ор

линый клекот... Сила! Девять жен было у меня — тут на 

реке, в желтой орде, в сералях бирюзовых. И  они, каза

чок, не вылюбили той силы, огонь-вино не выжгло. Да, 

вишь, сама, сама, кзень, вытекла.
Он утвердительно и как будто сокрушенно покивал го

ловой, но глаза его светились радостью. И  Гаврюха, ле

жавший подле него на животе, подперев руками щеки, по
думал, что глаза старика похожи на донскую воду.

•—  Тебе не быть таким, не-е... а все ж, может, возрас
тешь, добрый будешь казак. Н а  гульбу идешь... ты не 

бойся. Ничего, кзень, не бойся. Смерти не бойся. Чего се 
бояться? Всем помирать. Н а царя в хоромах ветру дхнуть 
не дают. А  он выйдет, царь, из хором и пойдет один-оди-
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лешенек встречу тому, чего страшился пуще всего. —  Он 

ласково засмеялся.— Ты это н пойми. Глянь-кось! Я  де

сять, кзень, смертей изведал. Тело года сглодали. Ничего 

глодать и не осталось —  нечем пугать меня. А  я —  вот я. 

Вся жизня со мной. Ты послушаешь —  тебя поучу. 

И  другого кого еще поучу. Славе поучу —  и жив казачий 
корень!

Говоря, старик медленно потирал друг о дружку босые 

ноги и в руках плел что-то из травинок, словно все его су

хонькое тело никак не могло быть в покое, в ничегонеде- 
ланьи, без трудового движения.

Гаврюхе сладко и почему-то страшно было слушать ста
рика. Он знал, что звали его еще «Столетко», а иные также 

«Бессмертным». Весь он, иссохший, темный, с морщинистой 

кожей, будто присохшей к костям, казался парню сущест

вом непонятной, нечеловеческой породы, и шевелящиеся но

ги его, худые, синеватые, скрюченные, с криво вросшими 

темными ногтями, напоминали ноги ястреба. Гаврюха ог

лядывал свое смуглое, гладкое, стройно-тугое тело и с ра

достью думал, что невозможно, невероятно ему дожить до 
ста и стать таким.

А  дед Антип меж тем поднял глаза на солнце и, встре

пенувшись, стал упихивать торбу под тесину, чтобы слу
чаем не замочило дождем.

—  Эх, теплый песочек, согрел старые кости!..
Разминаясь, крикнул:

—  А  ну, работнички!

Опять затюкали топоры, застучали молотки, запела 
пила:

Быстро ест,
Мелко жует,
Сама не глотает.
Другому не дает.

5

Тут стоял голубец.

Пухлым мхом одеты его ветхие доски, пустое гнездо ле
пилось под узенькой кровелькой. Бог весть, кто его ста

вил и зачем —  ни креста, ни иного знака не было на нем: 
столб с кровелькой и лебеда у столба.

И  ржавые каменья по всей низине, —  просто ли раски
даны они среди белых перьев ковыля или с умыслом по
ложены в давнюю пору над старыми костями...
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Парень и девушка сидели у столба. Они отговорили, от
смеялись, ведь и сейчас еще там, откуда они пришли, за 

горбом, толпился народ, ели круглики-пироги с перепел

ками, думму —  мясо, кислое от овощей, лизни —  языки с 

соленьями, запивали пенником жилистых жареных журав

лей, —  шумел и гулял пир на росстанях. Назвенелись бу

сы на шее у девушки, когда она, хохоча, поминала про то

вары, разложенные на светлых травах ловкими приезжи

ми гостями! А  теперь тишина покорила и ее, и худого 

длинноногого парня, —  они примолкли, изредка перекиды

ваясь фразами, только горел еще румянец на девичьих 

щеках.

А  он выскабливал сердцевину в черенке, отстругивал, 

округлял срезы, просверливал дырочки —  пока, поднесен

ный ко рту, не запел черенок.

Тогда он передал дуду девушке, дурашливо покло

нившись.

—  Сбереги.

—  Я  сберегу, —  серьезно ответила она.

Опустив глаза, она сплетала стебельки желтеньких цве
точков— навьих следков.

И  не заметили оба, как во внезапном сумраке угасло 

солнце и особенно бледно, матово заблестела река. Дохну

ло, зашелестело вокруг, плеснула внизу волна —  и вдруг 

темной, почти лиловой синью налилась водяная поверх

ность, и ветер рябью прошелся по ней.
И  нежданая тьма заставила людей поднять головы.

Н а  краю балки белая худая лошадь каталась по земле.

—  Ой, дождь!— сказала девушка.
Туча накрывала небо, и вокруг еще синё сверкало, и от 

этого крутые и дымно-стылые края тучи казались опален

ными, но росла, набухала, разверсто грозной была ее се

редка, и холодом веяло оттуда.
Девушка зябко поежилась. И  оба, застигнутые грозой, 

тесно прижались к столбу. Первые, тяжелые, шлепнулись 

капли. Они ударили о землю, слабо зашипев, и покати

лись, обернутые теплой пахучей пылью, как голубые 

шарики.
Рвануло, громыхнуло, —  и вот сладкий, глубокий, об

легченный вздох вырвался изо всей земли. Все смолкло, 

стихло, неподвижно застыло на ней. Исчез, как и не было, 
холодок, тепло изливала млеющая распахнутая зем
ля. И  сразу все запахло, даже то, в чем неоткуда бы, ка-
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залось, взяться запаху. Пахло дерево, пахла трава, пахла 

река, пахла глина и перегной. Пахли песок и камни; пахли 

черные кучки у раскрывшихся норок дождевых червей. 

Будто сняли печать со всех скрытых пор, и каждая вещь 

обнаруживала свой тайный, ни на какой иной не похожий 
запах. '

Всего несколько мгновений длилось это.

Полыхнуло; железом заскрежетало и рухнуло что-то 

вверху, и разом, словно в зазиявший пролом сорванных 
ворот, хлынул ливень.

Сквозь гремучий сумрак было видно, как мгновенно ло

мались и плющились круги и волны ряби, показывая ско
рое течение реки.

Парень почувствовал, как приникло к нему прохладное 

плечо девушки. Он искоса взглянул на нее. Плотное креп

кое молодое тело обозначилось под мокрым платьем. Мед

ленно, сильно ходила ее грудь, вода катилась с растрепав

шихся порыжевших ее волос на голые руки, и он увидел 
выражение счастья на ее лице.

Шопотом он позвал:

—  Найденка! Ф рося !

Пучок жестких травинок бился и мотался в двух ша
гах от них, словно его трепало вихрем.

Тоже шопотом она отозвалась:

—  Что? Что ты?

Снова он ощутил, как он$1, чуть вздрагивая, теснее 
прильнула к нему. Н о  он не смел коснуться ее.

Еще темней стало, мгла затуманила все окрест... И люди 
молчали, съежившись, прижавшись друг к другу.

Вдруг, в самой черноте, открылся просвет. Где-то, дале
ко за рекой, выхваченный из мрака, озарился зеленый 

скат, и посредине его сверкнула огненная точка. Еще при

лежней выпевала, выборматывала, хлюпала вода на затоп
ленной земле; поднялась и повисла тонкая пыль. Н о 

сквозь нее сиял далекий одинокий отблеск на гладком 

холме, таком чистом и ярком, что он казался парящим в 
воздухе.

—  Благодать... Глянь, глянь-ко, — шепнула девушка.

Синяя косынка легла на реку; струи дождя стали стек
лянными, и, как большие руки размели муть, открылось 
окно в выси.

—  Ласточка! сказал парень. —  Ясноглазка!
И  он выговорил;
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—  Ты не жена ему... Я  ворочусь, касатка!
Он видел, как пальцы ее мяли желтенькие цветы в кро

шечных блестящих бисеринках. Потом она повернула к 

нему свое лицо.

—  Молчи про то... не говори.

— Чего велишь молчать?

Она еще помедлила.

— Сама скажу. Сирота я... знаешь ты. Мать от крым- 

цев спасалась, легла в огневице, добрые люди меня и взя

ли. Найденкой взросла в курене. И  не сведаю, жива ли 

родимая мамонька...

Он не отрывал от нее взгляда. Ему показалось, что лег

кая тень прошла в глубине ясных, серьезных ее глаз с 

двумя искорками от солнца. Под мелкими слезинками воды 

был виден пушок на ее верхней губе.

—  Выду до света —  река под кручей, огоньки тихие — 

рыбалки не спят. А  мне бы крыла —  полетела б, все б 

сочла: учуги, лисьи норы, костры на плесе... Где тропку 

протоптала —  бежит моя тропочка, со мной солнышка 

дожидает.

—  Что он тебе?
Твердо ответила девушка:

— Казак он. Крепка душа его. Вот как Дон-река. Н и 

кому не поддастся и красы донской никому не отдаст.

—  Широка земля. Утешно на земле, Ф рося .

Она качнула головой.
— Ты —  легкий. Пахнёт низовка — где ты? В сторон

ку каку сдунет тебя?

И  сказала певуче, по-бабьи:

—  Сердце горит твое. Понесет оно тебя искать то море, 

что зальет его. А  мне донскую сладкую воду пить вовек...

Вдруг бровь ее дрогнула, как-то жалко скосились гла

за, будто всплескивая, она вскинула руки, обхватила ими 

парня, и он почувствовал ищущие горячие губы на своих 

губах.

—  Во... —  сказала она, отнимая губы. —  Рюша... Рю- 

шенька.

Тогда он встал.
Прощай. Больше и не свидимся, лебедушка!

Оправила влажное еще платье, слабо улыбаясь.
—  Привези алтын с Алтын-горы, хоть копеечку, хогь 

грошик...
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Отойдя, он оглянулся. Скуластая, невысокая, девушка 

стояла у столба, и лицо ее, вырезанное на бледной, 

по-в<ечернему мглистой реке, показалось ему сияюще-пре- 
красным.

Он осторожно коснулся языком губ, чтобы не спугнуть 
гого, что уносил на них. '

Рукой провел по голове —  выскобленная наголо генуэз- 

цем-брадобреем, она была, против волоса, шершавой и кол
кой, как ячменный колос.

В

Последние чарки допили станичные, сглаживая дорож
ку отъезжающим.

Там, в пути, не пить им больше горячего вина, над 

жизнью их и смертью волен избранный атаман.

Когда садились в струги, грянула старая гулевая песня 

с забытым смыслом освященных обычаем слов, —  песня, 

некогда родившаяся, может быть, на другой, западной ве

ликой реке древней славянской гульбы. Сотни мужских 

голосов с обрядовым свистом, с разгульной истовостью 
выговаривали:

Д а вздунай-най дуна-на!

Д а вздунай Дунай!

Тронулись —  и вот уже ни толпы, кидающей шапки, ни 

пестрых бабьих летников и платков у мазаных хат; не вид

но и недвижной рогатой кики на берегу, старенькой кики, 

которую надела черная большерукая женщина, провожая 
на восток сына, как некогда провожала мужа. Только 

желтый вал в терне и дерезе —  все меньше, все короче. 
Маленький бугорок, затерявшийся среди других бугров...

Накатила степная ширь, сомкнула круг.

Атаманская ладья была передней, но вскоре гребцы на 

ней подняли весла, а Ермак встал и стоял, пока мимо не 

пролетели с песнями все стружки.
Встревоженная веслами вода разгладилась, небо с пу

ховыми облаками, сверкая, опять поплыло в ней. Илистая 

свежесть подымалась от этого водяного неба; атаман сел, 
следил за быстрым, бесшумным, близким —  рукой до

стать —  полетом стрижей. Он не думал о красоте и воль

ности синего опрокинутого простора, да и не прислуши
вался к мягкому шелесту струи у бортов, только глубже и
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ровней дышала его грудь, и ласка ветра перебирала его 

жесткие короткие волосы.

Он окинул взором весь строй бегущих стругов. Взви

лась стайка диких гусей и, как курящийся дымок, кружи

ла над тростником. Головной струг слишком выбежал, ли

ния чуть изломалась.

Сложив руки трубкой, он крикнул:
—  Ертаульный!

Мальчишеский голос впереди звонко подхватил:
—  Ертаульный! Вёсла-а!..

И  за Гаврюшкой Ильиным, молодым казаком, повтори

ли команду дальше на стругах, и покатилась она к голов
ному.

Там замерли весла, табаня.
Мимо всех стругов снова гоголем прошел вперед атаман

ский струг.

Так плыли казаки вверх, чтобы свернуть в Камышинку, 

на былинный путь, и оттуда поволочить струги волоком.

—  Ты прости, ты прощай, наш тихий Дон Иванович!
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Б
ыли моровые поветрия. Голод навещал села и 

города. Деревянные сохи ковыряли в земле мел

кие борозды. Вея жито, мужики подсвистывали 
ветру, чтобы он не принес порчи.

В вотчине боярина Рубцова шла жизнь такая же, как 
и везде. Снег бурел, проваливался под ногами весной, тя

нуло сырым туманом и дымом, и скоро на проталинах все 

гуще и крепче начинала щетиниться молодая зелень. Лю 

ди сбрасывали зипуны и расстегивали за работой ворот 

рубахи. В березовых островках, опушенных тонкой листвой, 

перекликались веселые голоса. В это время молодые спра

шивали у кукушки, сколько им жить, и кукушка щедро 
отмеряла им век без конца и краю.

Н о ели хлеб с мякиной. Зимой домовой скребся в за- 

печьи, ухал и выл под дверями. Темный бор шумел за де

ревней. Народ прирос к земле. Народ был боярский.

Время от времени кто-нибудь вытягивался во весь рост 

под образами. Теперь он лежал нарядный. Н а него наде

вали белую рубаху. Он избыл кабалу. С бревенчатой ко

локоленки маленький колокол провожал рубцовского му

жика на погост, вокруг которого жидко колосилась рожь 
с куколем и васильками. Поп говорил об умершем:

Райскую сень зрит: серасримы серебряными крылами 
веют...

Доходили вести о войнах, об ордынских набегах. Стари
ки отсчитывали время но солнцеворотам.
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Верховые влетели в деревеньку. У  седел их моталась мет

ла и собачья голова. Это значило, что они, как собака, 

вынюхивают и грызут государевых злодеев-крамольников 

и выметают измену.

Наехавшие ворвались в боярский дом, сорвали замки с 

сундуков и ларей, посекли то, что нельзя было взять, вы

били окна и подожгли дом. Боярский управитель ломал 

шапку на крыльце. О  нем вспомнили, когда кончили свое 
дело, и вздернули на крюке в дверной коробке, напутство

вав: «Сгинь, рубцовское семя!»

Ветер дул два дня, серое марево поднялось над сосна

ми и березами.
Н а четвертый день приехал новый господин, кому доста

лась вотчина опального Рубцова. Мужиков, баб и девок 

собрали перед избой, где он стал. Был он высок, строен, 

кудряв волосом. Он сказал об утесненьях царю и царству, 

о врагах —  ляхах, ливонцах, крымца*. Говоря, закидывал 

вверх мальчишескую красивую голову. Он говорил, что 

велика Русь и непобедима, а нету времени для лености и 

для отдыху на ней, оскудевает государев кошель, и оруж- 

ные люди нужны царю.
Староста низко кланялся и величал господина князь 

Семен Дмитриевич.
Он поездил и походил по вотчине. Все он будто хотел 

видеть, мешался в мужичьи дела, захаживал в избы, но 
все делал наспех, начавши разговор, конца не дослушивал, 
гнал старосту, подгонял мужиков, и мужики хоронились, 
когда видели, что к ним жалует торопыга. А  бабы укла

дывали ребят, как больных, и голосили над ними. Дер

нув уголком рта, сжав губы, князь поворачивал прочь из 

избы: он не выносил немощей.
Когда окончился княжеский обход, из крестьян выколо

тили дани и пошлины за прежнее и еще впредь —  все, 

что за душой. Взяли и новые, о которых не слыхано было 
До того, полоняничные деньги —  на выкуп, так велено бы

ло объявить, русских полоняников из вражеской басур

манской неволи. Бабий плач покатился по деревне. Угрю

мо, с недоброй усмешкой собирались шабры у своих разо

ренных дворов.
—  Вы что, воровать? —  бешеным, высоким, срываю

щимся голосом крикнул князь.
У боярского двора поставили кобылу. Начался скорый 

суд. Князь, подняв тонкий излом бровей, сам отстукивал

4 Дорога па простор. 49



костяшками пальцев по ручке сиденья удары кнута. Пер
вый из наказанных мужиков не встал и после того, как 
его окатили холодной водой. Трясущийся поп наскоро от

молился над ним. Господин уехал, не пожив недели: то

ропился в поход, с собой увез десятерых четверо нз 

них пошли охотой радеть царю.

Они уехали на солнечный закат. Л  один нз посеченных 

отлежался день и вышел за околицу на восход солнца, 

носом потянул воздух. Воздух был горьковат: то ли от 
гари где-то дотлевающих головешек, то ли от полыни, и 

тусклая пыль, степной прах носились в нем.
Еще двое —  каждый сам по себе •— ушли из Рубцовки.

Потом эти люди столкнулись невзначай в лесу.

—  А  я с курой к куму, —  сказал битый кнутом, сурово 

глядя в лица односельчан. —  Кум у меня на выселках.

Другой ответил:
- А  я по грибы собрался, у тебя лукошко спросить 

хочу.

—  Грибы не растут в моих следках, я не легаий. Ищи 

у тещи на гумне.

Третий стоял молча.

Потом битый двинулся дальше. Двое других пошли за 

ним поодаль, скрываясь друг от друга.

0!ни снова нагнали его, когда он вынул пищу из торбы, 

чтобы закусить.

К вечеру похолодало. Второй собрал валежник. Третий 

развел костер.

С  тех пор они шли вместе.
Робкий был Степанко Попов, по грибы сбирался Иваш

ка Головач, куру придумал Филька Рваная Ноздря: он 

уже и раньше бегал от боярского кнута из Рубцовки, но 

его тогда пригнали назад с отметиной от клещей палача.

2

Цепью городишек и острожков между Сурой и Окой 

заканчивалось на юго-востоке Московское царство.
Теперь с удивительной быстротой возрастало их число: 

между двумя наездами своими на торг купцы и степняки 

видели, как погустела их цепь, как смело все дальше вы
шагивает острожками и городишками русская земля на 

простор Поля.
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Через несколько недель рубцовские мужики добрались 
до крайнего из них.

Степь заглядывала в городишко сквозь щели тына.
Был торг, бабы в цветных платьях продавали молоко, 

огурцы, масленые пироги. Старик дремал около наставлен
ных на земле обожженных горшков из красной глины. 

М^жду конской сбруей, шкурами и кусками цветного вой

лока, развешанными на ларьках, похожих на шатры, сно
вала толпа людей в накинутых на одно плечо зипунах, 

в кафтанишках, в полосатых татарских халатах. Эти люди 

жили по слободам; некоторые приходили из степи и ухо
дили в степь.

Они торговали уздечками, сотовым медом, грубо выдуб
ленными волчьими шкурами, одеждой —  то дранной в 

клочья, с оборванными рукавами, то пышной, боярину 

впору. Оборванец продавал красные сапожки. Трое рас

пахнули подбитый мехом плащ-еп<анчу с дыркой на спи

не, быть может, от сабельного удара. Рядом в чьих-то чер

ных от лошадиного пота руках блистал развернутый струй

чатый бухарский шелк, ширинка, унизанная бисером. Тут 

можно было купить вещи, неведомые на Руси, странную 

утварь, бог весть откуда привезенную, кованые ларцы, на 

крышке которых сплетались пузатые фигурки, пялящие 

глаза. -

Н а торгу был кабак. Широкоскулый кабатчик отпускал 

с прибаутками полугар. Люди, развеселясь, орали озорные 

и вольные песни. Много прошли городов рубцовцы, а та

кого города и такого народа не видывали.

Он не говорил степенно —  горохом сыпал на каком-то 

своем языке, с непонятными словечками, шепелявил, сви

стал по-птичьи. И  люди на торгу не замолкали, а только 

чуть расступались, когда проезжал на коне сам воевода.

У  этого народа не было никакой тихости. Балагуры и 

весельчаки, они Не опускали глаз, не сгибали спины, как 

те, кого вела по борозде соха.

Вот к звоннице, похожей на сторожевую башню, идет 
пои, высокий, костлявый, подоткнув рясу, шагая аршин

ными стрелецкими шагами через лужн вонючей жижи.
■ - Видит сова —  мышки, слетела с вышки, —  басом 

гаркает кто-то, и все вокруг гогочут, закинув головы, буд

то ничего смешнее и не слыхивали.
—  Загудело трутнево племя!
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И, не замедляя шага, поп-богатырь потрясает палкой, 

как древком копья.
Ржали лошади, привязанные у тележных колес. Верхо

вые то и дело въезжали в ворота и галопом скакали по 

улице.
Пришлые из Московии мужики слонялись по торговой 

площади. Российский говор выдавал их. Они пробовали 

подступиться к девкам:

—  Эка черная! Турка! Отрежь, ягодка, пирожка с го

льем, не пожалей для молодцов.

—  Молодцы, что огурцы, да едят их свиньи.

И , звякнув серьгой, девушка бежала к подругам.
Необычайный человек явился на торгу. Одет он был с 

причудливой роскошью. Кунья шапка, кафтан, подпоясан

ный зеленым шелковым кушаком, малиновые шаровары, 

вправленные в мягкие желтые сапоги. Он двигался, пока
чивая плечами, гремя турецкой саблей с рукоятью, осы

панной каменьями. Он прошел мимо выстроенных рядком 

расписных дуг, колес, дышел, мимо потертых седел, шлей, 

наборных уздечек. Остановился перед кучкой яиц, пятни

стых, диковинной пестроты («Орлие яйца, с Бешеного 

Рога, батюшка», —  прошамкал старик, по-татарски сидев

ший на земле).
Народ почтительно давал дорогу человеку в куньей 

шапке; казалось, все его знали. Конные ратники в длин

ных тегиляях с любопытством глядели на него.

Он сказал несколько коротких непонятных слов. Человек 

пять, кинув рыночные дела, отошли в сторону. Безусый 

юнец с бритой головой, взвизгнув по-татарски, вскочил 

на неоседланную лошадь.
Блестя пестрым расшитым платьем, необычайный че

ловек прошел через всю площадь и скрылся в толпе тех, 

кто пил и пел песни у кабака.
Едва солнце указало полдень, всадники унеслись из го

рода, заскрипели колеса телег.
Мигом опустела площадь. Всех точно ветром сдунуло. 

Только пыль вьется возле тесовых городских ворот над 

лебедой и полынью.
Тишина. Мальчишки гоняют голубей. Н а стене —  ред

кие, протяжные возгласы дозорных.
Тишина, полуденная истома в степи. Вот из-за далеко

го холма во весь мах вынесся верховой, пригнулся к лу

ке —  и пропал...
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Н о у кабака еще не расходились. Пили, расстегнув 

свитки, задрав головы. Несколько пьяных спали на зем

ле, и по их спинам и животам проносились тени красных 
коршунов, чертивших круги над крышами.

Пестрый 'человек тут. Необычайное его убранство из
рядно помято, кафтан расстегнут, под ним —  голое тело, 

медвежья волосатая грудь. Кунья шапка съехала набок, 
чуб завился черным кольцом.

Человек поманил рубцовских.

Подходи, серячки! Что шатаетесь не жрамши?

—  Аль признал н а с?— опасливо сказал Головач и 
улыбнулся.

—  Ясно, признал: у тебя курсак1 с тамгой.

Головач разозлился. Он был голоден. Они все были 
голодны.

—  Стрекочешь!.. А  мы, русаки, стрекоты не разумеем.

—  Бухан бурмакан бастачил аркан. А  по-отверницки2 

разумеешь? Хер-ца-ку-рева ку-еме-щаце-ля. Т о про тебя, 
разумеешь? Эх, тетя!

Кого он поддразнивал? Не только мужиков, у которых 

пусто было в животе, но и кабатчика. Он даже подмигнул 

ему. Н о  кабатчик, не поднимая полуопущенных век, раз
ливал вино.

Чубатый выпил еще, обсосал бороду и, сняв шапку, 
поклонился мужикам:

—• Ну, ино, херувимским часом заговеете квасом.

Головач ринулся на него.

-— Стрекало выдерну, стрекун!

Тот с кошачьей ловкостью извернулся, руки Головача 

замолотили воздух.

—  М«льник молол муки, намолол требухи, ты клюй, 

полный клюв и наклюй, —  потешался чубатый.

У  Фильки Рваной Ноздри злоба накипала медленно. 

Тяжело ступая, он зашел сбоку.

—  Не суйся! Сам! —  охнул Головач и схватился с 
обидчиком.

Никто не смотрел на кабатчика. А  кабатчик поднял 
веки, зорко вгляделся в мужиков и одними губами что-то

1 Ку р с а к - г -  живот (татарск..).
■ Отвернипкая речь, отверница —  иносказание, «тайная» речь, рас

пространенная среди «воровских» казаков. Часто была построена, как 
позднее бурсацкая и еще позднее —  детская речь в играх школьни
ков, на разбиваньи слов на слоги с помощью различных частиц.
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прошептал вертевшемуся подле пего .мальчишке. 'Гот 
сгинул мгновенно.

Внезапно чубатый легко стряхнул с себя мужика.

—  Буде! —  гаркнул он поверженному противнику. —  
Сказываю, буде. Твоя взяла.

Он смеясь поправил шапку.

—  Кости намял, чорт! А  работать здоров? М*не работ

ники надобны —■ соль грузить. Теперь похлебать дам. 
Айда за мной!..

Двумя широченными пятернями он сгреб всю оторо
певшую тройку и скорым шагом увел ее с площади.

У  глухой стены он грозно покосился на Головача:
—  Как звать?
—  Ивашкой.

Тезка. Я р  ты. Люблю. Ты же, как тебя, катов кун, 

зол, аи, зол, да все молчком. И  то —  добро. Третьего, ти

хоню, чего с собой волокете? Ему бы —  в богомазы.

—  Не, то я с голодухи ослаб, —  сказал Попов.
Новый хозяин остановился.

Теперь слушай, легкотелые. Соли нету. Кака така 
соль? Сам бы солененьким закусил. Я , бур.чакан аркан, 

такой же купец, как ты удалец. А  только у кабака силки 
уже на ваши головы свиты, три п т и ц ыр у б л ь  серебром. 
Нюх у меня собачий, а не ваш, барсучий.

—  А  твоей голове и сносу нет? —  обиделся Филька.

Насчет сносу не суйся без спросу. А  цена моей го

лове не рублевая. Силками ее не возьмешь. А  воеводе 
здешнему я кум, детей крещу у него.

—  Кто ж ты? —  спросили ребята.

Живу под мостом, а сплю под кустом. Сорочьими 
яйцами питаюсь. Кто труслив, тот мимо глядит. А  кто 
смел, зовет в лицо: атаман Кольцо.

3

Он указал ямщичью избу в лощине за тыном и велел 
дожидаться. Н о ни завтра, ни послезавтра, ни еще день 
спустя они не дождались Кольца.

Хозяин избы, тощий человек с мертвенными узкими 
глазами, целый день чинил, а не то —  так зачем-то 

перебирал и развешивал сбрую и мало разговаривал дажеО U >-»■-* - 1
с хозяйкой. 1 о была маленькая женщина, державшаяся 

сурово и необыкновенно прямо, попя.чанная серым плат-
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ком, с выпяченной нижней губой, придававшей ей такой 
вид, будто она некогда прикоснулась к чему-то очень го
рячему и с тех пор отгородилась от мира, окаменев в брез
гливом недоумении.

Оба не замечали мужиков. Их кормили, за едой стару

ха перед каждым клала ложку. Н о  за целый день — едва 

словечко. Когда Головач, поклонившись хозяевам после 

обеда, крестился на угол (где не было икон), хозяйка, 

убирая со стола, сказала:

—  Не толочись, как водяной.

Головач засопел, но рта не раскрыл. У них не было 

выхода.

В избе жила еще хозяйская дочка, ее звали Клавка. 

Она была непоседлива и, когда случалась дома, одна на

полняла молчаливое жилье обрывками песен без начала и 

конца, обращенными, видимо, к одной себе восклицаниями 

и звоном весьма обильного женского своего хозяйства 

браслетов, монеток, бус, каких-то металлических коробков, 

гребенок. Она наряжалась перед медным зеркальцем, 

подбоченивалась, повертывалась. И  все делала тоже так, 

будто, кроме нее, в избе никого не было.

Вечерами приходили ямщики, человек десять —  пятна

дцать. О  приходе их повещал пронзительный свист. В избе 

становилось шумно, мужики соображали, что им тут не ме

сто, и терпеливо усаживались на земле за воротами; выхо

дить из лощины было им запрещено.
Громовой гогот раздавался в избе. О  чем там говорили? 

Не о ямщичьих делах. Такие там шли разговоры, и такие 

ухватки, такие глаза были у этих людей, что не то что в 

одной кибитке, но и в любом тесном месте жутковато с 

кем-нибудь из них встретиться... Да и что тут, на краю 

Руси, за ямщики?
«Далеко ли ездите?» —  «Куда царь велит, туда и 

ездим». —  «Царевы люди, что ли ча?» —  «Как велел царь, 

так и стали царевы».
«Цар ь велел!» Мужики угрюмо крутили головами. Не 

от царя ли ушли? А  он —  вот он, и те, кто схоронил их 

от ката, от кнута и от ябеды, те, кто знал путь к воле, 

как тропу к своей избе, —  они тоже, выходит, под царем. 
Как же так? Шли, шли, а исхода не нашли... Только н 

томись в лощине, как с завязанными глазами... Все это 

было чудно —  страшноватая, непонятная сила, и они ро

бе перед ней.



В избе даже неукротимый Ноздря лишь зло сопел, 
а рта не раскрывал и опасался вытянуть лишний раз руку 

или ногу, словно впервые с тревогой заприметив, как они 
велики и неуклюжи у него.

Город раскидывался над лощиной. Тын был высок, 

стража караулила ворота, а людской гомон доносился даже 

из-за тына, и сияла маковка звонницы. Мужики хозяй

ским, крестьянским глазом приметили, что тесины тына 

свежи, срублены недавно, —  одна к одной; казалось, го

род —  со звонницей, с домами, с тысячей людей, —  играю

чи, построила где-то на лужайке у себя исполинская рука, 

а потом разом перенесла и опустила сюда, на бугры, ло

щины и буераки; даже цепкие кусты не успели уцепиться 
за взрыхленную еще землю накатов.

Чья же рука? Ответ они знали: «царь велел!» И  в пер

вый раз за всю свою жизнь, —  когда ушли, думалось, 

от всякого закона, —  они почувствовали над собой могуще

ство и власть этого царя. Яснее, чем в сонные годы Руб

цовки, когда «е они знали, а им, мужикам, з н а л о с ь ,  что 

есть царь над боярством, и представлялся он им как бы в 

мужичьем обличии: был царь Василий, ныне царь Иван, 

будет царь Пахом. И  ясней, чем в смутные дни Рубцовки, 

когда наскочили верховые, и ясней, чем тогда, когда глад

ко говорил князь о царском борении и о силах, которые 

напрягает Русь-народ. Неусыпный исполин, видели они те

перь, стоял над Русью, и не было угла, куда бы не доста

ли его руки и где ослабели бы они, и всюду, за движением 

этих огромных рук, ложились дороги, крепко, ровно вста

вали стены городов, сияющих маковками, и пути тысяч лю
дей вдруг сливались в один путь.

Гулял Кольцо. Голова его оценена, к это подзадоривало 

его пропивать душу в кружале, посеред города, и красо
ваться на торгу, и угощать девок за пляску, и кричать 

конным стрельцам:

—  На, поднесу тебе и кобыле, сам затомился, бурмакан 
аркан, и ее томишь!..

И  среди городского люда блистал он в необычайном 

одеянии, волосы его выбивались из-под шапки, и не было 
человека, который не знал бы его. А  перед ним расступа

лись, шептали, кто с усмешкой, кто с боязнью, и все с за
вистью и восхищением: «Гуляет Кольцо!» И  девушка, ко
торую он отличал, потупляла, зардевшись, глаза. Один он
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не оставался — много народу приставало к нему и, види
мо, заботливо следило, чтобы кто-нибудь при нем был, но 

он никого не звал и, случалось, обведя окружавших тяже
лым взором, начинал яростно, бешено, с руганью гнать 

всех от себя.
Может быть, в самом деле он крестил у воеводы —- при

чудливые, хитроумные пути соединяли Поле с украииными 
городками.

И  не только пальцем не трогали здесь атамана, прису

жденного к смерти, но и те, кого он открыто связал с собой, 

как вот этих рубцовских, становились, выходит, тоже 

неприкосновенными, невидимыми до тех пор, пока остава

лись они в указанной им хижине. Как та хижина видела 

город, так и город, конечно, отлично видел ее в лощине, 

да только лукаво щурился...

Однажды гость, не спросясь, рванул двери; гяжкий, 

вспухший, мутный ступил в избу Кольцо, горбясь, не здо

роваясь, шагнул к скамье. Клава очутилась возле него, и 

злое, обиженное и вместе робкое, собачье-преданное выра

жение поразило мужиков на ее лице. Она пригнула к себе 

большую мохнатую голову хмельного человека и стала пе
ребирать, приглаживать, воркующе приговаривая, волосы 

его. Потом на полатях слышался ее сердитый, настойчи

вый, страстный шопот — она упрекала, и опять, баюкая, 

принималась ворковать, и счастливо смеялась. Отец возил

ся с хомутами. Мать, прямая и сухая, выпячивала ниж

нюю губу.

Ночью Кольцо ушел. Дочь встала на рассвете; высоко 

вздернув левую бровь, она прибиралась перед зеркальцем, 

старательно, долго стирала следы слез с помятого лица. 

Глухая досада поднялась в Филимоне. Он вспомнил не о 

рваной своей ноздре, но о деревне, о тонких бабьих голо

сах спокойным вечером, возле высоких скирд.

Грубо спросил:

—  Ты баба ему?
—  А  то мужик! —  с вызовом ответила она.
Звякая монистами, в шитом летнике, со все так же на

пряженно приподнятой бровью, она заторопилась в город.
Вернулась вечером, суетливо сновала по избе и хохотала, 

вдруг уткнулась в чело печки, зарыдала, и рум ян а  по

ползли по щекам... з
А  рубцовским только и было, что смотреть на '

апм их не при 
дздориую, суматошную тесноту. г\.ольцо словом -
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ветил в тот свой приход. Филимон решил было кончить 
молчанку. Хозяин сурово оборвал его, глядя мимо:

—  Пожди! Не ты тут царюешь.
—  А  чего ж он, ребята, «кольцо?» —  спросил потом 

кроткий Попов.
—  А  по волосу, должно,— волос, видал, какой, —  скуч

но ответил Головач.

—  Не, то я думаю, перстень у него... заговоренный 
перстень, —  продолжал свое Попов.

Ноздря ожесточенно сплюнул.

Н а другой день пришел Кольцо. Ему нагрели котел 

воды, он вымылся в закуте и фыркал с наслаждением, ока

тываясь напоследок холодной водой из ведра.

Старое платье' он не стал надевать, хозяин принес ему 

новое.

Он был сосредоточенно деятелен, весел.
Хозяин сбегал за какими-то мешками, ящиками.

Сразу всем нашлась работа. Неизвестно, где были «ре

бята», не рассыпались ли? Послано за ними. Увязыва

лась какая-то кладь. Кольцо торопил: «единым чтоб ду

хом!» Перечислял, напоминал, шутливо журил, что без 

батьки тут все равно, что без башки. Тащили кладь и с 

воеводского двора: порох, свинец. Кони жевали мешанку 

за избами, на суходоле. Рубцовским пришлось наваливать 

на подводы муку, толокно, припасы.

«Ребята», душ пятнадцать, явились ночью.

— Перьев не растеряли? —  сказал им Кольцо. —  А 
ну, наваливай!

Выехали, пополдничав, на другой день.

Клавки не было в избе.

Ямские тройки, рванув, вылетели на шлях. Кони рассти

лались, огретые длинными кнутами. Рубцовские не виды

вали такой гоньбы. Царевы ямщики везли воеводскую 

кладь, разбойного атамана, по ком скучала плаха, и бег

лых боярских людей.

Н а расстоянии поприща, где сакма повертывала на сол

нечный восход, на пригорке ждала женщина. Она сбежала, 

бесстрашно став на пути. Кони вздыбились. Тогда она со 

звериной гибкостью скакнула в повозку. Ямщик, сверк
нув зубами, обернулся с кнутовищем в руке. Бабе нечего 

делать на государевой тройке в Поле. И  казачья воля не 

терпит женской слабости, Н о  атаман крикнул:
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—  Змея! Сама вползла!

И  открыто, перед всеми, он впился долгим поцелуем в 
губы Клавки.

4

Еле приметный шлях уводил к другому городку. Став 

на малое время табором, переложили все казачье с ямских 

троек в седельные мешки, догрузили оставшееся на не

сколько легких повозок с высокими колесами. И  скоро 

только разбойный, заливистый посвист доносился, зами

рая, из тусклого облака пыли, где скрылись ямщики.

Н а юге еще высились кой-где одинокие дубы. Под ни

ми виднелись нерасседланные кони. Вверху на дереве, 

скрытый, сидел человек. Он глядел оттуда в степную 

даль. Кони стояли наготове, чтобы перенести весть от од

ного сторожевого дерева к другому, а от последнего дере
ва —  к городам Украйны.

И  рубцовские понимали теперь, что то псе была Русь.

Дальше не росло и дубов. Только редкие бугры под

нимали кудрявые венцы орешника над немятыми травами, 

Легкое дуновение колыхало медовый запах.

Верховые, с оружьем наготове, скакали вокруг повозок.

Ночами полыхали дальние отсветы чьих-то костров. К 
утру одежда становилась тяжелой и сизой от росы.

Однажды в лицо потянул ветер, и запахло тиной и све

жей водой. Бледная черта прорезала пространство с севе

ра на юг. Кое-где она расплывалась и восходила до неба 

светлой пустотой.

Волга текла за невысокими кручами и уступами белого 

камня, лесные пущи клубились по лощинам. Зыбь ходи

ла на середине реки.

Кони остановились. Трое мужиков, нагнувшись, набра

ли немного волжской земли и по-крестьянски растерли ее 

между пальцами. Она посыпалась, черная и жирная. Не 
сговариваясь, они засмеялись.

Равнина осталась за их спинами. Курганы стояли в ко

выле и жестком татарнике. Зола посыпала их лысое те
мя. Орлы застыли на курганах.

Это (>wi\ край казачьей воли.
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Есть место, где кручи возносятся выше и Жегулями 

наступают на Волгу. Река отпрядывает и крутою петлей 
огибает их.

В этом месте, укромном и грозном, издавна— главное 
пристанище казаков.

Сюда сбирались люди со всех концов русской земли.

Вниз по реке спускались с язвами на кистях рук и на 
шее от доски-колодки, с обрывком цепи на ногах. С  сол

нечного захода шли донцы и бритые сивоусые днепровцы, 
прибегали рязанские мужики.

Н а притоптанной почве, под мшистым камнем, горел 
костер.

— О , голи прибыло! По тебе, старый, домовина зевает. 
Что ж ты кости свои на Волгу притряс?

А  она их, матушка, сполоснет светлой водицей.
—  Вся Русь бредет.
—  Куда? .

Неведомо. Поднялась и бредет. Мы-то —  сюда. Пса

рями были. Да кровь на нас... вышло такое дело... не зая
чья кровь.

—  Кистенем грехи отмолишь, коли способный.

Жидкое варево кипело в котлах. Голоса отдавались
эхом. Дозорные, осыпая глину и щебень, взбирались на 

верхи Жегулей. Внизу ютились убогие рыбацкие селения. 

Редко-редко вилась струйка дыма над пустыней Волги.

Медленное пятнышко показалось внизу на реке. Т о  от 
дыма к дыму бурлаки влекли бечевой груженое судно с 

астраханской стороны. У  корабельщиков упало сердце, 
когда темным облаком повисли на краю неба Жегули и, 

обнаженная, в искрошенном камне, поднялась над ними 
Казачья гора...

—  Смотри! Там что? Смотри, Патрикеич!
—  Там тихо, ништо, хозяин.

Купец был жох, ловок в делах и не трус, иначе не пу

стился бы один по Волге. Он верил в свое молодое сча
стье. Н о  теперь, на судне, не мог усидеть на месте.

Он приказал, чтобы все свободные влегли в весла и 

чтоб распустили паруса. Н о  под горой крутило, и паруса 
хлопали. Судно двигалось медленно мимо мертвых, шумев
ших лесом, берегов.

Охрана взялась за пищали. Хозяин обошел своих. Он

5
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всматривался в них, и лица их казались ему чужими, не

знакомыми, будто он видел их впервые.
Этот не выдаст. Он служил еще отцу. Похож на доб

рую собаку... У  того на посконной рубахе расползшееся 
ржаво-кровяное пятно. О  чем он думает? До сих пор хо

зяин, купец, не задавал себе такого вопроса. А  ведь 

тот думает. О  чем? O ' персидском золотом шитье под 

палубой, какого ему не нашивать и не даривать дев

кам? Может быть, о жене, которая, но бабьей слабости, 

годами не зная мужа, поддалась на чужие прелестные ре

чи и ласку? А  есть ли у него жена?..

Все снимали шапки, пили за хозяйское здоровье, буд

то жили одной душой —  хозяин и работники, —  любо 

смотреть. А  выходит, он ничего о них не ведал.
Нет, тот выдаст. Продаст ни за что. И  другие тоже. 

Ничего не прочтешь по их глазам.
—  Наддай, ребятишки, дружней-веселей, боченка вина 

не жалко!
Эх, зря поскупился на охрану, зря похвастался —  ушел 

один вперед, не пристал к каравану.
—  Никого нет, Иван Митрич, —  доносит старый при

казчик.
Он садится и смотрит на берег. Потом говорит:

—  А  то можно бы обождать. К завтрему нагонят зад

ние...
Значит, можно еще исправить это, свою смелость? Х о 

зяин мозгует. Он любит песни, пляс. В Астрахани, в пер

сидском ряду, лавки, завешенные шелками, —  как кораб

ли, поднявшие алые и золотые паруса... Там запах моче

ной кожи и гиилых арбузов, ни на что не похожий. Вот 

что в мыслях у него —  и никак не принудить себя вооб

разить невообразимое, свою смерть.

Он снова слышит голос Патрикеича:

—  Народ притомился...
А  вода шумит у бортов, завивая легкий белый сбитень 

пузырей. Она —  тоже как шелк, протканный солнечными 

нитями. Видно, как уходит и плещет на берег косая теп

лая волна. Может быть, не просто ради торговой выгоды 
спешил он, опережая других купцов. Может быть, ждет 
его в Москве одна душа,.—  что в ней, девчонке, со ще

ками, вспыхивающими пламенем, с опущенными долу 

глазами, тонкой, как тростинка? Она гуляет в саду, сме  ̂
ется или грустит, радуется вот этому же солнцу, —  и чей
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йто подарок у нее, жемчужные подвесочки в ушах? «Боя
рышня в боярышнике», —  думается ему, и он решает:

— ■ Проскочим!

Он дает волю своему неугомонному упорству. Расстав

ляет охрану на палубе. Пусть будут далеко видны дула, 
копья, сабли.

Вдруг что-то смущает его. Он припомнил. Т о был пу

стяк. Утром, на привале, к судну подошел человек. Он 
навязывал работным людям низки рыбы, балагурил: «Не 

жалей грошей». Да не по-рыбацки, въедливо выспрашивал, 

чрез меру любопытно высматривал. Худой жердястый па
рень с молодой бородкой. «Звать тебя как?» —  «Гаври

лу моли архангела». —  «Чей?» Зыркнул дерзким глазом. 
Лукин, сказал. Или Ильин? То~~в издевку: значит — 

ничей. Ничьи люди тут. Купец почувствовал, что его лоб 
стал мокрым от пота.

Отметил место на берегу.

Патрикеич! Досюдова не доедем —- назад поворо
тим, если что. Л  переедем —  заспешим вперед.

У  бурлаков взмокли спины, лямки-хомуты трут плечи; 

голые пальцы торчат из лаптей, разбитых на острых кам
нях.

—  Так ничего нет? Ты зорче моего.

Ничего... Да только... С  нами сила крестная!

И з устья реки Усы высыпала черная стайка лодок. Их 

почти не видно над водой, только заметно, как вспыхивают 

огоньки по бокам —  то часто взмахивают весла, рассыпая 

водяные брызги. Взвились рогожные паруса, стая стругов 
берет наперерез; видно, что они полным-полны людей. 
Смутный рев долетает по воде.

Теперь на судне кричат все. От сверхсильного напря
жения людей зависит, проскочит ли судно.

Все ближе лодки —  шибко разбежались они по воде.

Уже слышны ругань и свист. Пестрый, —  как напоказ,__

человек с вихром из-под шапки правит крылатой стаей.

Сниму, купец! Твой целковый! —  кричит стрелок.
—  Первым не пали! Озлишъ!

Вот они. Сотня рук, взмахивающих веслами. Косматые 

головы, полуоткрытые, тяжело дышащие рты. Кудрявый 
чуб у рослого вожака.

Ясно слышен его покрик:

—  Налегай, братцы-удальцы! Хвост прищемим, бурма- 
кан аркан!
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Вот они, душегубы. Они —  за его жизнью, за его, Ива» 

на Митрича, кровью. Что она им?

И  ему вспомнилось, как, маленький, он протягивал руку 
против солнца или против огня и дивился, видя красную 

кропь свою внутри прозрачных пальцев.

И, как в детстве, ему представилось, что, если зажму

риться или оборотиться туда, где, в золотой пыли, спокой

но носились птицы, —  сгинет нелепица, останется все 

твердое, ясное, необходимое, что было четверть часа назад.

—  Греби, рви, не щерься, Иуда!

Он хлеснул наотмашь гребца, уже грудью припадав

шего, с пеной на почернелых губах, к спине переднего то

варища.
—  Вызволяй, соколики, голубчики, озолочу!

Что? Маху дали воры? А  то как ж е ?— ведь он —  жив 

человек! Перенять расшиву не удалось, проскочила. Поза

ди нагие обрывы, змеистые гребни, дремучие чащи —  

вот-вот сплывутся в недоброе облачко.

Маленькая рыбацкая лодка на стрежне, мирная, на ней, 

на шесте, черный лоскут.

Скинув шапку, купец бормочет:

—  Господи, спасибо!

И  не заметил никто на судне, как из сумрака прибреж
ных кущ выпорхнул в мертвой тишине десяток новых 
стружков.

Человек на рыбачьей лодке махнул черным лоскутом, 
и стружки разделились надвое, зашли спереди и сзади.

И  когда увидел их купец, он сразу стал спокоен. Нечего 

было ни истошно орать, ни суетиться. То был конец. Все 

же взял самопал, неспешно, не торопясь, навел, пальнул. 

Еще несколько выстрелов враздробь грохнуло с расшивы.

Н о  уже с хряском десяток крючьев вонзился в смо

леные борта.
Полуголые люди, вышибая доски, полезли на борт. Сно

ва у кормы раздался крик чубатого вожака. Бой был ко

роток. Судовые кидали оружие. Малочисленная охрана, 
смешавшись, отбивалась недружными ударами топоров и 

бердышей.
Старик со слезящимися глазами и голой грудыо в се

дом волосе, Мелентий НЪфков, широко перекрестился над 

трупом купца, удавленного кушаком.
—  Помяни, осподи... души хрестьянские...
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Сорвали люк в трюме. Тюки с товарами переваливали 
в ладьи.

Вода повернула судно поперек реки. По сосновым дос

кам палубы, вылизывая тонким языком встречные пред
меты, осторожно пробежал синеватый на солнце огонь, 
вырвавшийся из печки кухаря,

У рябого казака из шаровар покатились серебряные и 
медные монеты. Тот, с кем случился грех, не нагнулся за 
ними и виду не подал.

Это была мелочь из купеческой казны, пригоршней за
хваченная на судне, до дележа.

Вокруг казака стало пусто. Рука старшого легла ему на 
плечо.

Виновный стоял перед самым главным атаманом, перед 

Ермаком, и прихорашивался, силясь ухмыльнуться.
— Вор! Своих обирать?..

—  Как смотришь, атаман, —  говорил старшой. —  П а

рень справный, бесстрашный, допрежь никогда... Сибря-то. 

Да и полтина всего. Выпороть бы...

—  По донскому закону, —  сказал Ермак. ,

Рябому скрутили руки, зашили рукава кафтана, набили

их камнем и песком. Повели к лодке; он сплюнул сквозь 

зубы и засвистал; шел, ногой загребая листья. Трое отъ

ехали с ним. Он коротко крикнул и дернулся только то

гда, когда, подняв, раскачивали его над глубокой водой.

Казак, с турецкой саблей на боку, вышел плясать под 
шутовскую песню. Бровь его была рассечена старым шра
мом. Высоко вскидывая ноги, тяжело топая, Брязга вы
крикивал, вторя певунам:

Подвилья

Подвиль яблонь
Натравили противили нафиля!

Хмель уже ходил по ватаге...
Убитым помазали губы медом и вином, которого им не 

довелось испить, —  не воем и плачем, земной сладостью 

надо провожать своих мертвых; и чтобы не тоску, а ве

селье в последний раз услышали они.
В домовины положили сабли, ливонские палаши, кафта

ны —  из доли добычи тех, кому вечно там спать.
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Похоронили их у Казачьей горы.

Крестьяне сели портняжить, зашивать изодранную оде
жонку, и рядом с ними —  на корточках, на земле— бур» 
лаки.

С Жегулей широко и пустынно видна Волга. Сизое 

пыльное марево —  над степями за ней.

Почти сровнялись с землей старинные могильники. А  
каменные болваны, лицом к востоку, остались стоять на 

них. Т о —  изображения неведомых врагов, повержен
ных во прах неведомым богатырем, лежащим под кур

ганом...

6

Миновало много месяцев.

И  однажды высоченный детина прибрел на Волгу. Он 

не был уже тучен, брюхо его, некогда в обхват толщиной, 
опало. Волосы, спутанные, придавали ему зверообразный 

вид. Н о  и теперь он не мог вовсе отказаться от щеголь

ства, и серьга с голубоватым камешком была вдета у него 

в одно ухо. Он сипло пропищал, что каша на Дону стала 
крута —  так ее заварили атаманы. Шпыни с московскими 

листами начали, Дорош добавил больше всех. И  помрет, 

верно, Махотка, —  слезами исходила баба, страшно смо
треть!..

— Ишь ты! А  что Москве и Дорошу Махотка?
— - Да кой прах Дорош ! Да лопни он и сгинь! Удавись 

он кишками своих коней, тот Дорош! По мне убивается 

баба!.. Что кинул ее и до вас подался! Вот присохла —  

ого-го! И  со мной всякая так. Столько Переморил их —  и 

не счесть, милый!
—  Ох, шут! Ох, Баглай! Да про что ты?
—  Да про то же! Царские листы привезли на Дон. А  

в листах тех написано, что воры вы. Круг собрали. А  Д о

рош залютовал!..
Лютовал он, крича: nopa-де вывести, с кореньем вы

рвать воровство и охальство на синем Дону. А  Баглай так 
понимал, что снасти своей, стругов, припасу жалко Д оро

шу, да и обещанной доли из добычи. Что-то все не воз

вращались Ермаковы казаки на поклон к нему!

— Ну, а Коза? Как Коза, Бурнашка?
Только и занимал Козу дымок турецкого тютюна.
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А  когда отлютовал Дорош и грозно отговорил москов
ский посланный, Коза проворно вынул люльку изо рта, 
обвел прищуренным глазом круг и приговорил:

—  Ермака схватить и под стражей в Москву, прочих 
донских, кто пошел с ним, бить ослопьем.

- С  Дону выдавать?!

Люлька в шуйце, —  сказал Баглай, —  десницей 

хвать булаву. Вот те и Коза: ме-е-е!..

Ему поднесли ковш. И  скоро он заговорил о том, как 
один проплыл через турецкий бом в пять рядов цепей 

у Азова, сгреб в шапку сокровища паши и пожег халаты 

его жен.

Он охмелел и стал сыпать слова на придуманном им 

самим языке, щедро мешая русскую, татарскую, персид
скую речь.

Потом он заснул и проспал четырнадцать часов.

Наутро чья-то рука разбудила его.
Так что, говоришь, сказывал Дорош?

—  Что не казак ты... не низовой. Холоп, мол. и смерд 
из тех, что сверху.

—  Знает свое дело... Худая весть, да важна; дюже 

важна. Что в пору принес, не промешкал, спасибо, Баглай.
И  Ермак поцеловал его.

Вечером, у костра на берегу, Баглай окликнул казака с 

русой бородкой.

Согнувшись, долго подпарывал полу зипуна, пока не 

извлек оттуда бурые клочья.
—  Тебе.

Н о  тотчас отвел руку:

—  Впрочем, грамоту ты разумеешь, как я турецкую 
веру.

С сомненьем поглядел на следы немыслимых каракуль 

полууставного письма.
— - Сам писал, сам могу и прочесть. Голько гёмно гут... 

Да ты не бойсь - и так скажу: тебя любя, вытвердил, что 

она говорила, как «Отче наш».
Вот как сложил казак в уме своем слова этой грамоты, 

откидывая, не слыша то, что от себя вплетал Баглай:

«Жив ли ты, Гаврила Ильич, по молитвам нашим? 
Не знаю, каков ты ноне, во снах только видаю. Может, 

ты большой атаман. А  повещаю тебя, что в станице 

избушек по куреням стало вдвое против прежнего. А  рыба 
вернулась в реку, как не бывало, и яблоньки наливают.
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А  как холсты белить, вода пошла и залила аж Гре.мячий, 
а на Егорья трава сладкая, и на конский торг съехалось 

народу невиданно. Ходила я на вечерней зорьке, где го

лубец стоит. Прошу тебя, не сыскивай ты той горы З о 

лотой. Забудь слова мои прежние, господине, неутешная я 

из-за них. Ворочайся до дому, чисто, светло у нас в степях. 

А  хоть босого, хоть голого встретить тебя. Меду донско
го я, сиротинка, шлю тебе. А  про азовиев и крымцев и 

не слыхано у нас...»

Баглай выпрямился во весь свой несообразный рост и 
сказал:

—  Неутешная, слышь! А  о меде том— будь, Гаврилка, 

покоен: ногайского хана за него, бредя путем, порешил —  

как зеницу берёг. Да мухи съели: больно сладок был.

Прижмурил один глаз, другим нацелился сверху на 

Ильина:
— • Н а Дон, ась, побежишь? Аль так весточку пошлешь?

Гаврила отошел к реке, черпнул воды, вылил из гор

сти. И  по той, иной реке, давным-давно, плыли огоньки 

костров. От них увела дорога. Он смотрел, как ломало 

волной красноватые отсветы, дробило —  вот и их снесет 

прочь, минутся и они, с их теплом. Найденка! Ф рося !»—  

подумал он, как тихо позвал в темноту.

■ 7

С  виду долго еще не менялось ничего.
Атаманский шатер стоял в теснине, был он парусовчй, 

но с шелковыми вшитыми кусками, в нем висели уздечки 

с серебряным набором, дорогая одежда, лежали клинки 

турецкой стали, стояли укладки, полные рухлядью.

Жил в том шатре атаман Яков Михайлов. Т о был спо

койный, рассудительный, в движениях медленный чело

век. Он вставал до света, всходил на кручу, из-под руки 

оглядывал горы, реку, кричал:
—  О-гой!

И  все начинало шевелиться в стане.
Другой шатер был поплоше. Почасту в нем не живали. 

Дела у хозяина этого шатра завелись не только тут, в 
стане... Н а своей душегубке он уплывал —  и надолго пу
стел шатер. Иной раз плыл он вниз, а Брязга ехал вверх, 
красноглазый Ложкарь подавался на восток, угрюмый 
Родивон Смыря —  на ^апад. И  той же ночью исчезал из
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лагеря простой казак, не сотник и не пятидесятник — 
Гаврюха Ильин —  с коробом за плечами, со связкой го

лавлей в руках. Потом легкое перышко пушилось над даль

ней чертой земли. И  туда, где оно пушилось, вел казаков 
Михайлов. А  те, кто уехал, возвращались иной раз одни, 

иной раз приводили с собой новую ватажку удальцов.

Не только в михайловской артели звали уже его бать

кой, у многих котлов-ермаков стал он Ермаком.

В новом деле своем он не давал себе отдыху с тех 

пор, как узнал от Баглая, что вот случилось это: он —

отрезанный ломоть. А  может, и вперед знал, что будет 

так, только ждал, когда будет сказано и войсковой пе
чатью припечатано.

Казалось, свою Реку себе строит он —  гулевую ка
зацкую, —  вместо той, утерянной.

Слово об этом —  ведь оно тоже было сказано некогда в 

чистой светелке, где рыбой пахло, яблоней и молодой сча

стливой тогда женщиной, —  у голосистого, у кременного, 
весело и тяжко сидящего на земле Дороша!

Всадники прискакали с заката.

—  То ж  дорога! Что ж то за поганая дорога! —  гово

рил чубатый, с вислыми усами, спешиваясь и потирая те 

места, что особенно пострадали от поганой дороги.
— Н у , , батько, принимай хлопцев! .

Хлопцы расседлывали коней; все были одеты причудли

во: на плечах кунтуши, а ноги босые и грязные, у поя
са — пороховые рога. Необычайны казались пришельцы 

посреди многолюдного, тоже причудливо-пестрого казачье

го стана. Только затейливость и роскошь тут, на Волге, 
тянули к востоку; но Польшей, Западом отдавали и одеж
да, и оружие гостей.

Т о были днепровские казаки.

Главарь их, Никита, уже рассказывал, как порубали они 

шляхетские полки и явились среди главного посполитого 
войска пид самисенъку пику пана-воеводы.

З а  походы на панские земли и прозвали Никиту «Пар
ном».

Он оглядел казачий стан, покрутил ус.
—  Да вы ж, мов кроты, все по балочкам. А  мы —  до 

солнышка поблизче.

Кликнул десятского своего, деловито походил по кру
чам, выбрал гладкое, но скрытое орешником высокое ме
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сто над самой Волгой, измерил шагами в длину и по

перек.

—■ Ось, туточки, хлопцы. Дуже гарно. Ляхи, турки, —  

приговаривал он. —  Побачимо, шо воно за татары да пер- 

скжи.
Волга поблескивала за кустами во весь огромный раз

мах свой. Расстилался вдали плоский степной берег.

Никита Пан снял шапку, отер потный лоб и удовле

творенно сказал:

Пид самисеньку пику.

8

Жизнь в куренях шла своим чередом.

Уже стали по укрбмам казачьи городки.
Н а зимы исчезали шатры, наполовину пустели землян

ки, ватаги сбивались в городки, много людей уходило в

украйную полосу Руси. Там пережидали и на Марью-за
о 1 4

играи-овражки возвращались в курени.

Старики старились и, у кого был дом, брели помирать 

на родимые места.

Невдалеке от устья Усы пряталась деревушка. Жило в 
ней немного баб и несколько десятков мужиков, ничьих лю
дей, не казаков и не крестьян. Они рыбачили, шорничали, 

плотничали.
Гаврила Ильин ходил туда за рыбой.
Подоткнув подол, молодуха полоскала в реке белье. Он 

видел ее стройные белые ноги с небольшими ступнями, на

половину ушедшими в мягкий иловатый песок в воде, и 

круглые ладные лопатки, двигавшиеся под лямками сара

фана.
Рванул ветер, сорвал с прутняка развешанную узорча

тую тряпицу, покатил и бросил в волну.

Гаврюха сбежал и достал ее.
—  Помощничек, —- сказала молодка,— спасибо.
Ее глаза смеялись под вычерненными бровями.

—  Кто ж ты? —  спросил Ильин.
—  А  портомойка, —  ответила молодуха, покачивая 

длинными светлоголубыми подвесками в ушах. —  Всех 

знаешь, что ж меня не признал?

1 1-е апреля.
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После она сказала, что зовут ее Клавдией.

Она была во всем, даже во внешнем облике своем как- 
то легка, держалась с чуть озорной смешливостью, он по

думал, что она весела и, должно быть, хохотушка, и сра
зу почувствовал, что ему тоже легко и просто с ней.

Он уже знал, кто она. Она была Кольцова Клавка, и 

он вспомянул, что и деревню-то эту звали Кольцовкой.

Потом он стал заходить к ней.

Была она всегда одна в большой тесовой избе; подвески 

разных цветов, зеркальца, бусы, ожерелья, дутые обручи 

лежали открыто в сундуке, который, верно, и не закрывал

ся, ворохом виднелись кики, летники, очелья, многое было 

выткано серебром, тафтяное, парчевое, из струйчатого 

шелка. И  отдельно ото всего, но также на виду висела 

однорядка на рослого мужчину, полукафтанье аккуратно 

сложено под ней, на столе шапка с малиновым верхом. Так, 

верно, она и не убиралась со стола, давно дожидаясь, вме

сте с однорядкой и полукафтаньем, хозяина.

Клавка порхала по избе, вечно ей находилось, что взять, 
что переложить, поправить какую-нибудь из бесчис

ленных, как в богатой татарской сакле, подушек.

Она смеялась, начинала и обрывала какие-то песни, ру
мянилась и настойчиво спрашивала:

—  Скажи: не красна?

Иногда садилась вышивать. Вышивала она не узор, 

а странное: мохнатые цветы с глазами на лепестках, кру

той нос лодки, птиц, и Гаврюха думал, что птицы эти 
похожи на нее.

И  он понял то, о чем уже догадывался по суетливому 
ее веселью, по мельтешащему изобилию мелкой, дорогой, 
открыто, на виду, накиданной пестроты.

- Скучно тебе? —  спросил он.

—  Нет, —  ответила она, вздернув брови. —  Когда ску

чать!

Он рассказал ей, как нечаянное приходит к людям,— 
сказку об отце, который, помирая, завещал сыну пове

ситься, и сын послушно пошел и повесился, как велел 

отец, а доска отвалилась, и оттуда, где был крюк, выпал 

мешок с золотом.

Скоро Гаврила узнал все о том, как она живет.
В ее одинокой жизни была привязанность. Т о был де

сятилетний рыбацкий мальчик. Федька. Она кормила его
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„медовыми пышками и пирогами с рыбой, сама зашивала 
рубаху, подарила сапожки.

Теперь она варила и пекла для Ильина, ждала его, не
терпеливо изогнув брови, стирала ему порты.

Однажды утром, посередке рассказа о том, что ей сни

лось, она вдруг всхлипнула:
—  Жалобный ты... Сирота... без матери.

И  она пригнула к себе его голову со светлой бородкой, 

небольшую голову на длинном худом, все еще по-мальчи

шески нескладном туловище, и целовала ее, и почесывала 

за ушами, как котенку.

—  Все вы тут сироты.
Так казалось ей, потому что она вспомнила о ямщичьей 

избе в лощине, о родительском доме и горько пожа

лела о матери, с которой зь все время своего девичества 

вряд ли сказала больше сотни слов.

9

Ватажка в стружках и долбленках, улюлюкая, высыпала 

на стрежень, но за суденышком нежданно вывернулись 

из-за мыска еще два, шибко подбежали на парусах и вес

лах; казаков порубили, нескольких взяли в железы. Т о 
гда ватажка посадила своего атамана в воду, привязав к 

коряге, и ушла к Ермаку.
Два других атамана сами привели своих людей. «Ъ се

миглавого змея один удалец все головы сшиб», —  сказал 

Ермак и поверстал атаманов в есаулы.
—  Н а Жегулях, какую охрану ни бери, а дань пла

ти, наперед знали корабельщики, едущие даже карава

нами, — а то живу не быть.

Низкие пузатые насады спускались сверху, с ними па

лубный бот. Везли в Астрахань припас, снаряд, жало
ванье. Ермак слушал доглядчиков, загодя повещавших 

вольницу, потом долго смотрел на Волгу, шапку обив на 

затылок. Решил вдруг: •

—■ Этих пропустить. Не замай.
По всей вольнице, по всем ватагам, чьи бы они ни были, 

объявили:
- Батьта судил: не замай.

—  Я  сам себе батька, — ответил атаман Решето. —  Мой 

суд и мой рассуд.
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У  Ермака услышали пальбу. В лице его ничего не ше
вельнулось, только глаза сузились и закосили. Сотня вер

хами поскакала в обход горы: на воде казаки не меша
лись в казачьи дела. Внизу, на одной насаде, ленивый и 

черный, лежал клуб дыма... Доскакав, изрубили, зажгли 

шалаши в стане Решета. С Волги, не кончив своего, тот 

кинулся на выручку, неистово ругаясь. А  сотня, разде

лившись, ударила сразу с двух сторон, чуть он высадил

ся. Решету скрутили руки.

—  Ин по-твоему, —  проговорил он и выругался. —  Пе
реведались будя.

— Еще не по-моему. - • Ермак подошел к нему. —  Еще 
будет по-моему...

Он выхватил саблю, ломедлил, глядя на его задергав

шиеся плечи и в выкатившиеся глаза, потом замахнулся.
Так он брал в руки гулевую Волгу.

Иногда он разжиыал кулак, и птенцы его гнезда летели 
далеко.

В ясное праздное утро, когда голубоватой сквозной 

дымкой оплывала даль и только стайки ряби, сверкая, пе- 
оебегали на реке, «седла-ай!»— прокатилось по стану. 

Срезая изгиб луки, верховые двинулись за солнцем. Н а 

другой день доскакали до ногайского перевоза. Пусто во

круг; лишь очень острый глаз приметил бы, как возникло 

легкое желтоватое облачко в степи...

Ногайцы гнали к перевозу русских полоняников. Скри

пели арбы с добычей...

Эта добыча перешла в казацкую казну. Полоняников 

же напутствовали: «Ступайте, крещеные».

Казачий отряд появился в устье Яика.

В  одном дне пути вверх по реке стояла ногайская сто

лица Сарачайчик. С  невысокого .минарета бирюч призывал 
жителей к оружию. Н о не было страшнее слова, чем «ка

заки». Только немногие схватились за кривые ножи...

И  вскоре струги неслись уже в обратный путь вниз 

по Яику, прочь от саклей и кибиток, застланных 

дымом.

А  когда царь Иван послал казну шаху, Ермак перенял 

ее. Вольница разбила сильную стрелецкую охрану в бы
стрых больших орленых ботах с пушками, выглядывав 
шими в отверстия бортов, и «пошарпала» серебро.
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Н а  разубранных коврами кораблях ехали по Волге пер

сидские послы. Заколыхался камыш —  целый лес копий 

отделился от него на легких челноках.

Персы с завитыми и накрашенными бородами повисли 
над палубами. _

Так, паря в воздухе, послы поплыли назад, слегка ше

велясь от ветра и от речного течения, уносившего их в. 

Каспий.

10

Ермак повел войско вниз по реке.

Струги неслись мимо пустынных берегов, голых, безле

сных, мимо развалин старых городов —  на несколько ча

сов пути тянулись остатки стен и улиц, кучи битого кир

пича в лебеде и чертополохе. Плыли мимо соленых озер 
в ломкой кроваво-красной траве, мимо выжженных сте

пей, где росли горькая полынь и лакричный корень.

В  степях казаки увидели татар. Длинная веревка была 

намотана у каждого из них у седельного арчака; сбоку — 

сабля, колчан со стрелами, у плеча —  лук. Это было ору

жие, с которым они триста пятьдесят лет назад, как смерч, 
пронеслись по земле.

Круглые дома-кибитки, табун коней, войлочные кошмы, 
пестрые тряпки —  летучий татарский город остановился в 
степи. Удары молота по наковальне. Татары ковали же
лезо.

Когда-то с этим обычаем —  ковать раскаленное желе

зо в годовой праздник —  пришли из Азии завоеватели- 
монголы. Они знали, как сделать лучший клинок и луч

шую стрелу. Где-то за степями высились Иргене— Конские 

горы. Говорили —  там была долина: два всадника могли 

бы перегородить ее копьями. Эта долина была железная. 

И  бока ее, как магнит, притягивали копья.

Великая орда завладела землями, народами и их добром.
Ногаи тоже ковали железо —  они помнили обычай. Н о 

они уже не знали, где ход к Магнитной горе...
Летучий город срывался с места, едва появлялись на 

реке казачьи струги. Он несся в пыльных вихрях по рав
нине, покрытой бесконечной «  однообразной рябью мел
ких бугров, к затерянным в степях и одним татарам ве

домым колодцам солоноватой воды.
Злее, желтей становилась земля, словно опаленная ог

нем. Ночью от нее исходил жар. Цепочкой шли рыжие, с
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поднятыми головами, верблюды, медленно переставляя 

длинные тощие ноги, покачивая вьюками на горбах. Так 
шли они, может быть, от самой Бухары.

Караван исчезал в степи. Только песчаная пыль зави

валась воронками. Проносились стада сайгаков. Вода в 
реке будто загустела от глины.

Близка Астрахань.

В устьях Волги, проскользнув по одному из бесчислен

ных рукавов мимо города, казаки остановились на остро

ве Четыре Бугра. Он был закидан водорослями. Мутные 

валы ударяли о скалы, чахлый камыш полз по известня

ку. Над известковым камнем выл ветер; синь в пенистых 
клочьях распахнулась впереди.

Н о Ермак не довел своей вольницы до - Персии, чтобы, 

помериться с кизилбашами, «красноголовыми», военной 
опорой трона Сефетидов. .

Грозный царь ударил по воровской Волге. Был нежда

нен, страшен удар. Целое войско должно было двинуться, 

чтобы вывести своевольство на великой реке.

И, едва прослышав о грозе, Ермак повернул повольни

ков, чтобы поспеть доплыть до стана, пока она только со
биралась.

11

Дорожный человек шел с подожком, посвистывал и по

глядывал кругом себя.

Он видел верши и вентери. Рыбой промышляют. Конеч
но, охотятся. Наверное, еще и бортничают: места медовые.

Он усмехнулся. Нынче мед, а завтра... Ведь хлеба не 

сеют, сохи боятся, как бабы-яги. Конечно, какой хлеб по 

втим уступам! Н о  что-нибудь здесь могло бы вырасти у 

настоящих хозяев. Хоть редька или капуста.

Не сеют, не жнут, а... Он увидел бочки и кули на бе

регу.
Вспомнил, как в ту маленькую лест'ю обитель, послед

ний ночлег его на долгом пути с севера, пришла «грамо

та», с неделю назад: < А'таманы-молодцы были на вашем 
учуге, а на учуге вашем ничего нет. И  приказали атама

ны-молодцы выслать меду десять ведер, да патоки три 
пуда, да муки пятнадцать мехов. А  буде не вышлешь, и
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атаманы-молодцы учуги ваши выжгут, и богу вам на Вол

ге-реке не маливаться, и вы на нас не пеняйте».

Эх, как смутились тогда монашки, нагоходцы, гробоко
патели! Думали: челом бить воеводе (про идущее войско, 

верно, прослышали). И  от него, дорожного человека, про

сили совета да пособничества. Л  он п тот же час и уйди. 

Своя рубашка ближе к телу.

Он поглядывал и посвистывал. Людей тут хватило бы 

на несколько городков, ого! Вон там, у костра, лапотные 

мужичонки. Бурлаки. Прямо, деревенька работных людей, 

если бы были избенки, а не копаные норы и шалаши. 

Ловко все тут, ничего не скажешь! Головатый вожак, с 
умом плодит вокруг себя народишко, диву дашься.

Воля! Н а это сманивает. Ныне здесь, заутра... заутра в 

дубовой колоде. Воля в парче да в лохмотьях.

Он потрогал то, чем был препоясан. Не сразу видно, 

что пояс дут. Взвесил в руке. Тяжек. Пожалуй, нашлось 

бы там и серебро, если _б взрезать.

Он выбирает самого высокого, у чадного костра, чтобы 

спросить:

—  Как бы мне, человече, к атаману?
Сразу пятеро оборачиваются и смотрят на него.
—  Пташечка!
— ■ Откудова залетела?

Один, с улыбкой, нежно:
~~ Авун 1 подпорем, не боись, поглядим, что ты за 

синичка.
—  Колпак с башки долой!

—  Тымала!..

А  исполин птичьим голосом:

—  Н а ангельских воскрылиях припорхнул, грамоту до 

ат?1мана принес.
Н о  дорожный не робкого десятка.

—  Моя грамота волчья: лапа да пять пальцев.

Это понравилось.
Ему указали пышный, шелком латанный шатер.

—  Не, мне поплоше.

Засмеялись.
Но- спокойно, с шуточками, он настоял на своем.
И  вот он целый день сидит у Ермака. И  никто не мо

1 А в у н  —  задняя части штанов (ногайск).
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жет ступить к ним в шатер. Впрочем, уж не раз носил ту
да казачок вино.

Захожий не сторонился горяченького. В том и веселие 
бродячей жизни его.

Он видел, как атаман скоро остановил руку казачка:
— Мне не лей.

Н о  гостя это не смутило. Он только участливо сказал:

—  Что ж ты, батько? По суху и челны не плавают.

И  вдруг всей кожей лица почувствовал тяжелый, будто 
ощупывающий взгляд впалых глаз.

—  Не тебе батько.

Он уступчиво ухмыльнулся. Стал пить один. Легкая 

волна уже подхватывала его. И  он плыл но ней, плыл по 
прихотливому узору своего сказа.

—  Есть в полуночном краю окиян-море. По тому мо
рю шел, —  прадеды помнят, —  мореход свейский. С  ко

рабля увидел берег пуст, леса великие над белой водой. 
Множество людей повыбегло из лесов. Несли они шку

ры оленьи, собольи и кость драгоценную, трое одну еле 

подымают. А  стбит та кость дороже золота, и все в до
мах у полуночных людей сделано из нее. Лежит она на той 
земле, ровно лес, побитый бурей. Только уплыл свейский 
мореход, и след той земли потерялся...

Атаман спрашивает:

—  Голубиную книгу чел?

Захожий человек морщится. Он не любит, чтобы его 
перебивали, когда он воспарит мыслью. Н о  отвечает уве

ренно:

— А  как же!

—  Про Индрика-зверя чтб разумеешь?
—  Про Индри... как говоришь?

—  Ходя под землей, подобно единорогу, прочищал он 

реки и ручьи. Был с гору. Н о  не допустил его Илья-про- 

рок тяготить землю. Внушил: выпей Волгу! Он стал пить, 

да раздулся, лопнул —  кости засосало в трясины, прахом 

занесло.
Дорожный человек улыбается, немного снисходительно. 

Он чувствует, что в руках его —  снова ниточка, и с тор

жеством восклицает:
—  Нашлась, казак, земля свейского морехода! Гюрята 

Рогович, новгородец, пришел на берег холодного моря — 

только небо с водой сходятся вдали. А  у моря стоит Ка
мень. До неба стоит. Верхи тучами скрыты. И  увидел
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Гюрята —  распахнулось окошечко в камне и залотоши- 
ли там обликом уродливые, малые. Топор у Гюряты —  

руками к топору тянутся. Гюрята и кинь им топор. А  они 

через окошко в горе накидали ему мехов груду. И  только 

задумался —  откуда же в Камени меха? — задуло, закрути

ло —  и в вихре, в замяти повалили с неба олени и белки.

Он многое видел. Он видел, как меткая стрела поража

ет прямо в маленький злой глаз пятнистую рысь и кап

кан ломает лапу соболю в лесных увалах северных гор, о 

которых он говорил. Он видел, как люди в огромных мох

натых шапках, горцы с Терека, шли с гортанными песня

ми, чтобы в войске царя Ивана на песчаных холмах дале

кого северного прибрежья сразиться с тевтонскими рыца

рями за жизнь и долю русской земли. Н о  он сплетал то, 

что слышал от досужих людей, с придумками, потому что 

ему казалось, что только сказку приятно рассказать и 

лишь небылицей можно приманить собеседника и заста

вить сделать то, что хочешь.
Он не остановился, пил и плел петельки вымысла.

— ... А  есть там, в стране Югорской, гора. Путь на 

нее —  четыре дня, и наверху —  немеркнущий свет, и 

солнце ходит день и ночь, не касаясь земли.
...И живут там еще люди-самоядь, пожирающие один 

другого, и люди Лукоморья, засыпающие на Ю рья осен

него и оживающие на Ю рья весеннего. Перед сном кла
дут они товары безо всякого присмотра. Приходят гости, 
забирают товары, а взамен кладут свои.

—  Затейливые страны!— сказал Ермак.—  Ну, а довести 

сможешь туда, дорога?
Тут пришелец помолчал, пожевал губами и ответил:

—  Вольному воля, ходячему путь... К тебе добираясь, 

встретил я порожний челн. Крутит его сверху водой, од

но весло сломано, другое в воду опущено, будто греб им 

гребец да уснул.
И  опять помедлил малость.
—  Монахи в скитах неводом поймали тело голое, взду

тое, без креста, кости на руках-ногах перешиблены. А  
еще попался мне черный плот. Н а плоту вбиты колья. Н а 

кольях телеса. Плывет —  на волне колышется...
Он придвинулся. У  него были белые заостренные уши.

Ермак отшатнулся от него, вдруг оборвал:
—  Горох и без тебя обмолотим... Не про то пытаю.
Тогда гость кинул оземь свою шапку. Это ему самому
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казалось глуповатым. Н о  сделал он так потому, что с «вол

ками жить, по-волчьи выть > было главным правилом его.

—  Не жалко, крикнул он, попирая ногами кунью 

опушку, —  копейку стоит! Люди югорские молятся З о 

лотой Бабе, и в утробе ее злат младенец.
И, понизив голос, зашептал:

—  Пришел я с Усолья Камского сюда, к Жегулям, на 

Усолье Волжское. Государь пожаловал Анике Строгано

ву земли по Каме, и стал Аника богаче всех московских 

людей. Большие дела удумал, да помощников мало. Пе

ред смертным часом принял он постриг и преставился 

городке Сольвычегодске иноком Иоасафом...
Льстиво и маслено подмигнул:

—  Ох, баб в Перми Великой, что галок на деревах!

Кружево небылей, ощеренная пасть, душа нараспашку.

угодничество... Жизнь - игра в чет и нечет, но надо не 

забывать кинуть все свои кости. Смотри в оба: не на од
ной, так на другой -а выпадет чет! Н о  с этим сумрач

ным, бессловесным, неказистым трезвенником бродячему 

приказчику никак не удавалось угадать, куда катятся его 
кости. И  вовсе он не ждал вопроса:

—  В Кергедане Микитка?
—  Кто, говоришь?

—  Строганов Микитка.

—  Нет...

—  В Чусовую, значит, прибег?
Ошеломленный, он спросил:

—  Ты, откель... откелева. ваша милость, ведаешь про 
те дела?

И  вдруг услышал в тишине шумное, во всю грудь, ды

хание атамана. Человек с плоским лицом, —  страшный че
ловек. И, сбитый с толку, смирившийся, дорожный уже 

не юлит.

—  Семен, сын Аникеев, и внуки Максим да Никита 
кланяются тебе.

Листы привез ?

—  Такое дело на листе не пишется.

■ Чем докажешь?

Тот покорно снимает пояс, белые и желтые кругляки 
сыплются из него.

—  Это в почесть.

Снова тяжкое молчание, неотрывный взор угрюмых
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глаз. И  под этим взором человечек чувствует струйку хо

лода вдоль спины и говорит:

—  Не я тута один от Строгановых. Крыжачок, смо

локур да соляной человек Никишка.

Глаза гостя бегают. Он выдал сокровенных Строганов-^ 

ских людей, по чьим грамоткам сам Лрибыл сюда с Ка* 

мы. Он не смел выдавать. В делах правая рука не должна 

ведать, что творит левая. Так учат хозяева. Он лепечет:

—  Листы, коль захочешь, будут тебе.

Тогда срыву встал ататяан.

—  Хребет переломаю, тля!..

Холодная струя щекочет спину человеку. Он зажмури

вает глаза. Рвотный комок подкатывает к горлу. Али он 

охмелел ?

—  Моя собачья жизнь, -- говорит он жалобно.

Кого он боится? Разбойника, мук, пыток, раскаленных

углей, горелого запаха собственного мяса? Или хозяев, 

могучих и всемогущих, тех, что за тыщу верст?

Он мелко спешно крестится.

12

Как на Волге да на Камышенке 
Казаки живут, люди вольные.
У  казаков был атаманушка —
Ермаком звали Тимофеевичем.
Не злата труба вострубила им,
Не она звонко воэговорила речь —
Возговорил Ермак Тимофеевич:
—  Казаки, братцы, вы послушайте.
Д а мне думушку попридумайте.
Как проходит уж лето теплое,
Наступает зима холодная —
Куда же, братцы, мы зимовать пойдем?

Нам на Волге жить —  все ворами слыть,

Н а  Яик итти —  переход велик,
Н а  Казань итти —  грозен царь стоит,

Гроза царь Иван, сын Васильевич.
Он на нас послал рать великую,

Рать великую —  сорок тысячей.
...Пойдем мы в Усолья ко Строгановым.
Возьмем много свинцу, пороху и запасу хлебного.

П е с н я

Странные речи услышали казаки.
Атаман, батька, звал казаков уйти от стрелецкого вой

ска —  к Строгановым в службу.
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И, как на Дону, собрался круг. Никто его не созывал. 
Сами сошлись.

—  Волю сулил? Вот она воля: курячьи титьки, свиные 

рожки.
И  загудел весь круг:
—  К купцам?

—  К аршинникам?

—  Землю пахать ? Арпу 1 сеять ?!

Крикнул один из днепровских:

Та нам с тими строгалями не челомкаться. Мы — 
до дому, на Днипро...

Н о  была тревога в гуденьи круга. Уже, в нескольких 

днях пути, выросли на горах по Волге черные виселицы. 

Воевода Мурашкин быстро двигался на Жегули.

—  Браты-ы, продали-и!..

И  вдруг, озираясь кругом, глазами выискивая человека 

в армяке, казак по прозвищу Бакака (Лягушка —  на язы

ке народа, живущего в тучных долинах за кавказскими 

горами) с бешеной руганью выкрикнул:

1— По донскому закону!

Охнули, на мгновенье замерли. И  расступились, когда 

внезапно шагнул в круг тот, о ком были сказаны страш

ные слова.

Кто-то свистнул. Десяток подхватил. Заревела сотня 

глоток. Он стоял в середке, пережидая.

Сквозь гул голосов, сквозь рев поношений и ругани 
прорывалось:

—  Кольца в атаманы!

И  в другом месте:

—  Богданка люб!

И  еще в новом месте:

—  Гроза поведет!
И  в каждом из этих мест сплачивались кучки людей, 

еще объединенные общей яростью, но уже враждебные 

друг другу. Дробился, рассыпался круг. Бритобородые 
днепровцы отбились в сторону. А  со ската к реке, где дер

жались вместе беглые боярские, донеслось:
—  Будя ваших! Нам свой мужик атаман: Филька Но- 

здрев!

Он пережидал бурю. Ждал, пока утомлтся глотки.

Н о  еще кто-то взвизгнул:

1 А  р п а —  ячмень (татарск.).
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—  Дувань казну!

Словно вырвался вздох из грудей у рядом стоящих. И 

пока не дохнуло это надо всей разношерстной, раздроб
ленной, тревожно мятущейся толпой, пока не пронеслось 

и не спаяло ее, —  Яков Михайлов сказал спокойно, даже 

не подымаясь с пригорка, на котором сидел:

—  Что ж меня не кричите? Аль самому?

—  Мещеряка в круг! ■— требовали снизу.

Н о наверху захихикали. И, как бы истощив свою силу, 

не слившись в единый поток, угасла, опала ярость. Уже 

летело к сурово молчавшему человеку:
—  Батька, скажи! Не томи!

—  Дуванить? Казну дуванить? —  прокричал Ерман 

голосом, срывающимся от злобы. —  Кровь... кровь братов 

дуванить? Не дам! Волю —  по перышку?!

—  Воля игде ж? В холопы неволишь!

Ермак сорвал с себя зипун, будто тот душил его.

—  Сам над собой донской закон сполню, коли порушу 

волю!
И  тотчас остыл, пересилил сердце, заговорил быстро, 

свободно, с привычной властностью, уже чувствуя, что, 

стихши, слушают его; он не искал слов —  легко они шли 

к нему сами, искусно складывались, и лишь сдавливало 

голос то, что клокотало в нем.
Одной головой крепко тело. Легко срубить долой го

лову, а срубивши—  не прирастишь. Тело о многих голо
вах —  как безголовое тело. Такова была гулевая Волга.

Он дал ей голову. К великой силе, к небывалой мощи 

вел. И  невиданной крепостью стал крепок уряд станиш

ников.
Кто собирал казну в войсковые сундуки? .

—  Ты собрал?

Он повертывался и допрашивал, указывая пальцем:

—■ Ты? Или ты?
Войско собрало. Уряд казачий, какого не видывали до

селе. Ту голову, коей живо тело, теперь под топор? Гу 

казну, коей крепка воля, на дуван?
—  Не, не про то, товариство, Ермакова песня поется!

Он замолчал, пригнулся, тихо стало.
Затем, негромко, вкрадчиво, как бы меряя глазом вы

соту нагрянувшего и кошачьим шагом подбираясь к нему:

—  Hfe с великого на малое... не цепи лизать... не по 
кустам выть... Есть ли сила аль бахвал себя выхвалял:
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«я силач», да надселся, ломаючи калач?.. Разгонись, жилы 

все напряги— и дерзни, тут и сигани на самое великое!..

Остановился. Крикнул:
—  Вона дорожка, никем не хоженная!

Потом припомнил —  Дороша. Дорош наложил пошли

ны и дани за снасть свою и припас. В Дорошеву службу 

пошли; где же кабалы его?
И  тихо, будто про себя:

—  Горько ноне? А  что ж? Полынь на языке, желчь 

в сердце. Да не мимо молвится: ум бархатный. Кто ка>- 

заки? В нуждах непокоримые, к смерти бесстрашные. 

Горькое привыкать ли хлебать? Выхлебаем хлебово, та

ган переворотим и по донцу поколотим. Выдюжим. Бог 
свят, выдюжим!

Он улыбался. Он говорил о камских непочатых землях,

о соболиных краях, о стране, где Белая вода. Не в неволю 

к Строгановым путь лежит, а на такую волю, какой уж 
никто не порушит.

И  выговорил слово. Неслыханное.

—  Казацкое царство.

И  замолк.

Как пчелиное жужжание —  в толпе. Кольцо вышел и 
кинул под ноги Ермаку шапку с лохматой головы.

—  Пропаду, бурмакан аркан, чтб за песню, что за сло
во .. А  поеду с тс бой!

Подбежал Брязга, вытащил, потряс саблю, закричал 
хрипло:

—  Мечи, что ль, ребята, не отточены? «Дунай» давай! 

Выдюжим! Лезовый кладенец, женка казачья...

Медленно поднялся бурлак в онучах и, поддергивая 

штаны, сказал:
—  Нам что Кама, что Волга... —  стариковалн, значит, 

мы... старики-те... дело-то привычное —  потягнем... Спи

на, спаси господи, зажила, крепка-то спина, мать пресвя

тая богородица!
Пан не спешил, поглядывал, послушивал и трудную эту 

речь, и ребячьи выкрики кидавших шапки удальцов-ата- 

манов, которых разобрало, взяло за живое, и пчелиный 
вум переменчивой, уже преданно покоренной толпы (а что 

нового узнала, чего не ведала полчаса, час назад? Соло
вьиное слово! Слово— и власть...). Поскреб в затылке, 

хитрая ухмылка скользнула в усы.
—  Хлопцы, та и до дому можно. Только что ж вер-
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таться, не пополудничав? С  полдороги, да и коней на

зад? Эге ж, хлопцы, кажу! Як уж пойихали, так аж пид 
самисеньку пику.

Повел бровью:

—  Коней-то расседлайте, кто заседлал.
Тогда Рваная Ноздря прошел к Ермаку.

—  Я  не скажу так красно, как ты. А  ты погляди на 

меня. Х орош  парень? Ты не нюхал каленого железа. 

А  я в гроб с собой тот запах понесу. Не забуду, как кле

щи рвут тело... Куда ведешь? Русь подымается, холоп

ство избывая. Вотчины палят. Бояре по дорогам проехать 

страшатся. Мужицкой недоле —  вот он конец. Царство 

сулишь —  не прельстишь. Т о мужицкое ли царство твое? 

Тута станем. Разметём полки воеводины. Все крестьянство 

будет к нам!..

Ермак не перебил его, только поднял глаза.

-— А  ты струпья мои считал?

Ответил Ермаку тихий Стспанко Попов:

—  Не пойдем, слышишь? Мужики не пойдут. В лесу 

утаимся. В пески зароемся. Нет —  в омут головой.

Ермак двинулся из круга. Был радостен. С  ним атама

ны и есаулы. Н о, будто вспомнив что-то, остановился и 

хмурым взглядом перебрал уже зашевелившуюся толпу. 

Тот жесткий взгляд нашел двоих: Бакаку и есаула Ф е 

дора Чугуя, который требовал дувана.

13

Зеркальца, коробочки с румянами, бусы, обручи, под

вески, сапожки, бисер, летники, шубки, —  все она упихи

вала, уминала в укладки с расписными крышками. Н а по

лу солома, наспех увязанный узел с торчащим рукавом 

горница походила на разоренное гнездо хлопотливой птицы

—  Улетаешь, Клавдя?
Клава порхнула мимо, дохнула в лицо Гавриле, засмея

лась, принялась горой накидывать подушки, для чего-то 

взбивая их.

—  Далече, не увидимся! —  пропела она.

—  К старикам на Суру?
O iia взялась пальцами за края занавески и поклони

лась.
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—  И  то к старикам. Угадал, скажи! Строгановыми зо
вут, слышал?

—  О ! Значит, берет? Берет, Клава?

Гряхнула головой так, что раскрутилась и упала между 
круглых лопаток коса.

—  Ты берешь! Ай не схочешь?

—  Трубачам, ягодка, одна баба —  труба. —  И  засве

тился улыбкой. —  Значит... Эх, дурак, прощаться пришел!

Она приблизила к нему свои выпуклые глаза.
—  А  ты попроси ангела с небеси!

0,н потупился. Рот ее покривился, стал большим; Она 

отскочила, начала срывать, мять вышивки —  цветы с гла

застыми лепестками и тех птиц, которые напоминали ее. 

Он смотрел остолбенело, силился и ничего не умел ска

зать, пока она не крикнула:

—  Уходи! Федьку-рыбальчонка только и жалко...

—  Клава...

—  Уйди! —  взвизгнула она и притопнула.

А  следом за ним выбежала сама, придерживая рукой 

платок на голове, бросив дверь открытой.

Поздно вечером, в стане, вдруг вынырнула из осен

ней тьмы около Ильина, спросила:

-- Когда плывете? .

Дышала часто, неровно, нарисованная бровь казалась 
окостенелой.

—  Завтра? Аль еще поживете?

Зашептала ластясь:

—  Гаврюша, ты скажи... Он говорит — не к Строга
новым.

Он отозвался тихо:

—  Сама понимай...

—  Знаю ! Зимовать обреклись, казачок! —  Отшатну

лась, тьма смыла ее лицо, низким, грубым голосом за

кричала:—  Как собаку?.. Со двора долой, ворота заколо
тить—  околевай одна, собачонка? Кровь родную кидать? 

Федька чей? Его, Кольцов, Федька —  до меня еще не 

знал? Волки-людоеды, лютые, косматые! Упыри! А ! С о

бака—  я! Н а дне речном след ваш вынюхаю!
Мелькнула белым, скрылась, —  в ушах Гаврилы все 

стоял ее истошный, исступленный крик. Н а сердце было 

смутно. Он не услышал тяжелых шагов. Оробел, когда 

на голову ему легла рука.
—  К тебе приходила?
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Ермак не стал ждать ответа, кивнул:

—  Волосню прикрой, студёно.

И  Гаврила покорно вытянул из-за пояса, надел шапку.

—  Волгу жалко? —  спросил атаман.— Десять годов гу
лял, а нагулял...

То, что комом сбилось в груди у Гаврилы, того не тро
нул он. Сказал, чтоб дать ответ атаману:

'—  В Михайловском курене богатеями стали...
Ермак насупился.

— В войске нет Михайловского куреня... Завидуешь?—  

И  посоветовал:— А  ты —  не завидуй. Мои сундуки со

чти—  много ль сочтешь?..

Плеснет внизу —  и опять тишь. Атаман грузно опу

стился на поваленный ствол, оперся о колено.

—  Расскажи чего.

Гаврила помялся, проговорил:

— Ушли мужики-то. Где на кручи отбились. Иные в 

деревеньках на Усе...

Ермак перебил:
—  Не можешь рассказать. Играть на трубе горазд, а 

рассказать —  нечего. Ляг поди. Не шалайся.

—  Не спится...
Атаман не встал; была и у него, видно, одинокая дол

гая ночка. Вдруг сказал:

—  Где приткнутся, там и присохнут. В обрат глядят. 
Отдирать —  оно и больно. А  ты вперед погляди...

—  Чего же ищешь, батько?— тихо спросил Гаврила.
—  Чего ищу, того не видал здесь. Старое кончать пора. 

Время за новое браться. Гулевую Волгу скрепил —  всю и 

сниму отсюдова. Целехонькую —  никто не порушит. По- 

лымю тому в ином месте —  разгореться дам...

Осенью, когда рыба ложилась в ямы на дне реки, ве

тер свистел в оголенных березах и только дубы стояли 

увешанные желтой листвой, —  вольница снялась с 

привычных мест и ушла вверх по Волге, а затем свернула 

на_ Каму.
Они плыли последний раз по огромной и пустынной 

реке, встречая редкие, одинокие дымки на берегах —  один 

утром, другой к вечеру. Н о  временами доносился стуи 
ллотничьих топоров, бугор был оголен от леса, грудой ле

жали срубленные деревья, на бугре вырастал бревенчатый 

тын; воеводвд городили города.
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Так проплыли Рыбную, Чортово городище, Алабугу, 
Сарапуль, Осу.

Всех плывших было пятьсот сорок. Вел их начальный 
атаман Ермак, и с ним атаманы —  Иван Кольцо, Иван 

Гроза, Яков Михайлов, запорожец Никита Пан, Матвей 

Мещеряк из северных лесов и пятидесятник Богдан Бряз- 
га, Ермаков побратим.

14

Всадник взмахнул шляпой с белым пером.

—  Вольга! Знаменитый река! Почему он Вольга, 
стольник?

Стольник Иван Мурашкин передразнил его:

Вольга! Вольга! Эх ты, Вольга Святославич!..

Человек в шляпе с белым пером весьма обрадовался: 

Русски конт Вольга Свентославич на русски река 
Вольга! Я  занесу это в мой журналь.

Н о  когда он проехал несколько шагов, ответ стольника 

показался ему обидным, он ударом кулака нахлобучил 
шляпу и внушительно произнес:

Я  слюжиль дожу в Венис и слюжиль крулю Ржечь 
Посполита, вот моя шпага слюжит крулю Жан.

Войско приближалось уже к Ж'егулям. Ратники инозем

ного строя грузно и старательно шагали в своем тяжелом 

одеянии. Следы казачьих станов были многочисленны, но 
ни живой души не было нигде.

Смердят смерды, —  с пренебрежением сказал М у
рашкин: его конь ступал по битой винной посуде. Сам 
стольник потреблял только квас.

Всадник с пером не разделил негодования стольника.
—  Bonum vinum cum sapore, —  возразил он, —  bibat 

abbas cum priore1. Русский человек пьет порох и водка и 
живет сто двадцать лет.

И  он захохотал.

—  Шпага капитан Поль-Пьер Беретт на весь земля 
прославляет великий руа Анри! А  воровски казак, ви, 

стольник, должен понимать, есть замечательна арме. Один 

казак приводит один татарски раб в Москва и получает 
серебряну чашу, сорок зверь кунис, два платья и три
дцать рубль.

Доброе пенное вино пьет аббат с приором (латинск.).
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Мурашкин был озабочен. Оставалось неясным, как вы
полнит он свою задачу — одним ударом уничтожить не в 

меру размножившиеся разбойничьи ватаги, срезать ту 
опухоль, которая закупоривала становую жилу рождаю

щейся великой Руси, волжскую дорогу —  путь на беспре

дельный восток, путь на сказочно богатый юг, тот путь, 

который открыли и сделали русским казанская и астрахан

ская победы царя. И  Мурашкин не считал себя обязанным 

выслушивать болтовню этого попрыгунчика, —  довольно 

того, что, по воле государя, приходилось терпеть его, по

хожего на цаплю, около себя.

Беретт продолжал разглагольствовать:

—  О , Русь —  негоциант! Он покидаль пахать земля. 

Он прекратит глупоство и дикость. Я  занесу это в мой 

журналь.

Стольник ожесточенно посмотрел на него. Так вот что 

он понимает, этот навостривший свою саблю и торгующий 

ею в Венеции, в Польше, на Москве!

А  Беретт вспомнил о фразе из одного письма: «Если 

расти какой-либо державе, то этой» —  и подумал, что до

роги здесь дики и невообразимо длинны и что гарцовать 
перед своим полком и бесстрашно вести его в атаку на 

врага -— это красиво и подобает прекрасному рыцарю и 

мужчине, а трястись вот так в седле —  и даже без хоро

шего вина —  через леса и степи, в которых уместились 

бы три королевства, подобает скорее кочевнику. И  он по

тер свой зад и, усмехнувшись, отметил, что если москов

ская держава еще вырастет, то, пожалуй, ему, капитану 

Полю-Пьеру Беретту, придется позаботиться о новом 

переходе на службу в государство более уютных раз

меров.

Крики и голоса раздались впереди. Ратники столпились 

вокруг чего-то на отлогом склоне, поросшем молодыми 

дубками. Мурашкин дал шпоры вороному.

Два мертвых тела были привязаны к стволам. Они были 
обнажены, уже тронуты разложением, со многими следами 

сабельных и ножевых ударов; оба обезглавлены. Головы 

чуть откатились по склону. Стольник долго глядел на них, 
потом перекрестился широким крестом, спешился и про

стоял без шапки, пока их зарывали.
—  И  кто бы вы ни были,— истово, как молитву, ска

зал он над их могилой, —  гости ли купцы, аль простые
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хрестьяне, —  за все, пред господом и государем, воздам 

вашим мучителям.
Он не знал, что то была месть и кара атамана вольни

цы есаулу Чугую и казаку Бакаке.

—  По коням, —  негромко, сурово велел он стрельцам.

В рыбачьей деревеньке Мурашкин собрал жителей. 

«Были; куда делись —  не ведаем», —  сказали они о ка

заках.
—  Никто не ведает? —  повторил Мурашкин и оглядел 

толпу.
Тогда отозвалась женщина с круглым набеленным ли

цом и высокими черными бровями.

—  Я  скажу!

Мурашкин, по-стариковски мешкотно, опять слез с 

коня, подошел к ней, взял ее за руку.

—  Звать тебя как?
—  Клавдией.

—  Открой, милая, бог видит, а за государем служба не 

пропадет.

— Не надо, я так... К Строгановым уплыли!

—  Что говоришь? К Строгановым? Мыслимо ли? 

Прельстили тебя окаянные... Подумай!

Ласково, с добродушной грубоватостью он погладил ее 
белую пухлую руку.

—  Красавица, —  сказал Беретт и чмокнул губами.

—  Не веришь?— метнулась женщина. —  Лгу? Тут ос

тались ихние. Я  укажу: у них спроси!

В  скрытом ущельи, указанном ею, из земляной ямы вы

волокли пятерых там таившихся. У  одного были рваные 
ноздри.

—  Ты вор? —  спросил Мурашкин.

—  Нет, —  ответил Рваная Ноздря.

—  Казак?
—  Казак.

Казаков вздернули на дыбу.

—  Молчи, Степанко,— корчась, хрипел Рваная Ноздря.

О ! —  восторженно прошептал Бербтт. —  Он  моль-
шит! Он знай: ex lingua stulta incommoda multa1.

Так и не понял воевода, куда девались Ермак и его лю

ди. И з окрестных жителей многие, верно, к сами не зна-*



ди, несли чушь: ушел в Астрахань, побежал к ногаям, по

дался воевать с поляками.

И  Мурашкин двинулся во-свояси, уводя с собой в ко

лодках пойманных казаков, захватив женщину Клавку и 

некоторых жителей тех двух убогих деревенек, что и сто

летия спустя еще прозывались Ермаковкой и Кольцовкой.

Н о темной ночью один из колодников, который не

сколько суток до того не спал, когда спали другие, а пе

ретирал, корчась от боли, цепи на своих искалеченных но

гах, —  сбил наконец эти цепи и ушел, шатаясь, черный, в 

лохмотьях, с кровавыми глазами, страшный, зверо

образный.

Т о был Филька Рваная Ноздря.



ВЕЛИКОПЕРМСКИЕ  
ВЛЛСТЕАИ НЫ

вейский мореход, о котором рассказывал Ермаку 

человек Строгановых, был норманн Отар, состояв

ший на службе у Альфреда Великого, короля Анг
лии. Во второй половине IX  века Отар поплыл по 

холодному рыбному морю, где коротко лето и долга темная 

бурная зима. Корабль Отара был узок и длинен, заострен

ные нос и корма круто подняты кверху. Ветер надувал че
тырехугольный парус на высокой мачте. И  двадцать пар 

весел, продетых в отверстия по бортам, помогали вет

ру. А  над бортами соединялись в сплошную стену щиты 

воинов.

Три дня Отар шел к полночи, и три дня он видел спра
ва нагие скалы, узкие горла извилистых фиордов, суровую 

страну норманнов и викингов. Так он дошел до места, 

где китоловы поворачивают обратно свои корабли.

Н о  Отару хотелось узнать, есть ли конец этой стране 

или преграждает она море до самого царства вечной тьмы. 

И  он поплыл дальше на север и плыл еще три дня.
Тут он увидел мыс, отвесный и черный, как бы обна

женный костяк земли. Солнце, хотя был полдень, едва 

поднялось над мысом. Волны били пеной о камень, и 

больше ничто не преграждало моря.
Отар дождался ветра с запада и четыре дня плыл на 

восток. Стлался низкий берег, кривые деревья, словно хра

нившие на себе следы бури, цеплялись корнями за почву 
цвета золы.
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Однажды мореплавателям явилась морская дева. У  нее 

были женские груди и спина, длинные распущенные воло

сы качались на воде. Когда она нырнула, все увидели ее 
хвост, пестрый, как у тунца.

Берег вдруг повернул к югу, и, выждав северного вет

ра, Отар вошел в морской рукав. Пять дней он плыл по 

тихой и серой воде. Обширная и пустынная земля обсту

пала ее. Отар бросил якорь против устья медленной реки. 

Странная жизнь кипела на ее туманных берегах. Морепла

ватели увидели толпы людей. У  них были русые волосы, 

голубые глаза и горделивая осанка; одеждой им служили 

драгоценные меха.

Тогда, с приветственными знаками, мореплаватели со

шли на берег. Их встретил народ, ни в чем не знавший не

достатка. Кость морского зверя и другая, дороже золота, 

которую выкапывали из земли, —  лежали кучами. Дети 

•играли самоцветами. И  викинги поняли, что попали в мо

гучую и богатую страну. Ойи выменяли меха и кости на 

привезенные товары и попрощались учтиво, потому что 

люди те были многочисленны и сильны.

Король Альфред записал со слов Отара повесть об 

этом путешествии.

И  долго еще слагатели саг пели о стране Биармии, о ее 

сказочных богатствах, о сверкающих камнях, украшающих 

золотые статуи богов в ее храмах, и о людях, не знающих 

горя.

И  еще дольше мореплаватели пытались найти счастли

вый берег полярного моря, на рубеже стран, полгода оза

ренных скудным светом холодного дня и полгода погру

женных в ночь.
Множество дорогих мехов в самом деле издавна шло 

на юг из некоей северной страну. Неведомые охотники 

далеких лесов наполняли драгоценной «рухлядью» сосно

вые амбары города Булгар. И  к пристаням Булгара при

ставали тяжелые барки, а в ворота входили, позванивая 

бронзовыми колокольцами, караваны верблюдов, пока 

ярость завоевателя Тимура не превратила в пепел сокро

вища волжского города и не разбросала камни его домов 

на берегу реки...
И  уж не Пермь ли Великая в самом деле была сказоч

ной пушной Биармией? Правда, моря в ней не было, перм
ская земля лежала, прислонившись к уральской каменной
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стене. И , может быть, сам ос слово «Пермь», «парма» зна

чило: высокое место.
Обширна, пустынна, сказочно богата была Пермская 

земля.

2

Частокол с тяжелыми воротами окружал хоромы. Они 

стояли на горе. Бревна стен были выпилены из мачтовых 

сосен. Строение обросло выступами, пристройками со взду

тыми крышами, крылечками, от которых спускались вниз 

ступени лестниц, огражденных столбами. Вверху слюдяная 

чешуя посыпала ребристый купол. Н а нем задирал голову 

резной петух.

Как черный куст, вырастали на горе хоромы.

Тень их падала на город, на лачуги с бычьими пузы

рями в дырах окон и на весь косогор.

Трое людей сидели в дорожной пыли. Смотрели на 

бледное небо, на темные шатры леса на окрестных холмах 

и на барки на реке— они туго натягивали канаты, и от 

кормы у каждой тянулась борозда, будто барки бежали: 

так быстра была вода. Один из троих был плосколиц и 
чернобород, другой —  маленький, нахмуренный, с рваной 

бровью, третий, видимо, статен, русоволос, с молодой 

курчавой бородкой.

Н а  целую зиму стали старше эти трое людей с тех пор,
о

как сиживали вот так же на крутых горах над другой ве

ликой рекой, и на много лет постарели с того времени, 

как текла перед ними еще иная теплая река под высоким 

солнцем —  тихий Дон.

А  теперь сидели они в простой мужицкой одежде пря

мо в дорожной пыли, и прохожий народ вовсе не заме
чал их.

Место вокруг не было ни убогим, ни сирым. Виднелись 

церковки с пестрыми луковицами, иные со звонницами та

кого замысловатого строения, какого и не видано было на 
Руси. Кровелька на тонких паучьих ножках, закоптелая, 

но сверху тронутая жаркой ярью, стояла над проемом, и 

котором глухо, подземно перестукивали по железу кувал
ды и сипели мехи. Повозки, все одинаковые, ровно гру

женные, катились по гладкой, устланной бревнышками до

роге, бежавшей из просеки в лесу к длинным приземистым, 

тоже одинаковым домам у пристани. Поодаль, в лозинке»
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ухала сильно, тяжко, нечасто деревянная баба; и под 
дружные, в голос, покрики ворочал своим хоботом облеп

ленный людьми ворот.
Плосколицый сказал, дивуясь:

—  Этого не было прежде.

Тогда удивились двое других, и маленький выговорил:

—  Н-ну!.. Ты, что, бывал тут разве, побратимушка?

Н о  внезапно брякнули и растворились тяжелые ворота,

и всадники выехали из них. Кони блистали серебристой 

сбруей, богато расшитыми чепраками.

Первый всадник был стар; чуть поодаль, в парче и со

болях, ехали двое молодых.

Встречные низко кланялись им. Люди, работавшие на 

улице, скинули шапки. Н о  один из задних всадников мах- 

пул им рукой, и те надели шапки и опять взялись за сиие 

дело.
Трое сидевших неспеша поднялись, когда верховые по- 

ровнялись с ними.
■ — Будь здоров, —  сказал Ермак переднему. Тот толь

ко шевельнул бровями на крупном, грубом лице. Племян

ник Никита, ударив лошадь концом сапожка, поровпялся 

с ДяДей Семеном Аникиевичем. ■
—  Кто таковы?— быстро спросил оп, внимательно ог

лядывая захожих людей и будто нетерпеливо ожидая 

чего-то.

—  Воевода казанский прислал меня с людишками, как 

вы писали.

Ермак показал на Богдана Брязгу и Гаврилу Ильина:
- Это —  головы при мне.

■— Гм! Казанский!— буркнул Семен Аникиевич.

Никита прищурился:

—  И з Казани не близкий путь: гак скоро не ждали.
Максим поглаживал рукою в перстнях ш елковисты е

усы. Он молча разглядывал троих, стоявших без шапок. 

Дул прохладный ветер, чуть перебирал жесткие, в кру

жок обстриженные волосы на голове скуластого, чернобо
родого, с впалыми глазами. Тусклые, будто заволокой  за

крытые глаза, лицо колодника. Максим поджал губы. '
—  Чудные ратнички завелись у московских воевод!

Встряхнул длинными, до плеч кудрями. „
—  Ступайте к приказчику. Нам недосуг с безделицеи

возиться... ...
Дела с казанским воеводой были для них безделицеи
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А  Никита усмехнулся и первый тронул коня шагом — 

уже впереди остальных.

Казаки зимовали на Каме на пустынном островке, кор

мясь волжскими запасами и выведывая. Теперь Ермак сам 
пришел в городок, но, прежде чем открыться, походил по 
городку и окрест.

Когда ввечеру он явился в строгановские хоромы, Н и 

кита Строганов без тени удивления ответил низким по
клоном на его поклон и сказал:

—  Добро пожаловать! Давно бы так!

Через два дня все казаки снялись со своего камского 

острова и приплыли в Чусовской городок.

Случилось это, как говорит строгановская летопись, 

28 июля 1579 года, в день Кира и Иоанна.

3

Тесная крутая лесенка вела из сеней наверх.

Светло и просторно было в верхних горницах. Солнеч

ные столбы падали из окон, синим огнем сверкали израз

цы печей, желтые птицы прыгали за прутьями клетки. Н и 

что не доходило сюда, в расписное царство, снаружи, из 
мира нищих лачуг.

В беззвучии, в радужной тонкой пыли, царило тут бо

гатство, неслыханное и невероятное.

Да полно, Пермь ли Великая это, глухомань, край зем
ли? !

Гаврила был при Ермаке. Он смотрел, не отрывая глаз.

Н о  не «рухлядь» видел он, не мешки с самоцветами, как 

в побасках, а вещи такого дивного мастерства, что нельзя 

было вообразить, как они вышли из человеческих рук.

Витые шандалы со свечами. Поставцы с фигурными нож
ками. Скляницы, чистые, как слезы, легкие, как птичье 

перышко. Вот чашка, искусно покрытая финифтью. Н а  ней 

изображен луг. Трава его пряма, свежа и так зелена, как 

могла она быть, верно, только на лугах, не тревожимых 
ничьим дыханием. И  видно сиянье над травой. Нежные 
цветы колокольцы подымаются ему навстречу. А  по

среди них, стройней и статней цветочного стебля,—  моло

дец, соболиные брови, шапочка на черных кудрях. Щеки—  

в золотом пушке, алые по-девичьи губы приоткрыты. Он 
ждет кого-то. Стоит и поет, ожидая...
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Отворилась створчатая дверь в горницу. 7'а, что во

шла, была молода и нарядна, как боярышня. Она вошла с 

открытым лицом. Пышные рукава почти до земли, и, по

верх белого покрывала, кокошник, унизанный жемчугом.

Она ступала маленькими шажками, высокие каблучки 

ее стучали; длинные, в палец, серьги вздрагивали.

—  Батька! —  шепнул Гаврила.— Ты гляди, гляди...

А  она быстро поклонилась гостям— ’мужикам, и лицо

ее под слоем белил и румян вспыхнуло.

Потом за створчатой дверью раздались ее скорые-ско

рые шаги, будто, выйдя из горницы, она кинулась бегом.

Это была красавица жена Максима Строганова.

...Тяжелым серебром завалены столы. По рукам шли ко

ваные чарки, кружки, братины, кубки в виде ананасов, на 

четверть ведра. Дымилась стерляжья уха. Горячил хмель, 

и громче обычного звучали голоса под низкими потолками.

—  То, что видите, —  говорил Никита, —  не в единый 
час создано, да многим хвалиться не стану. Сам, меня не 

дожидаясь, вызнал. Сказывают, султан был такой, одевал

ся нищим и бродил по городу... Тебе б хозяином быть, 

Ермак Тимофеевич. У  тебя бы копейки не пропало.
—  А  тебе бы —  в атаманы, Никита Григорьевич. Ни

один воевода нипочем бы не поймал. Ты-то ведь тоже,— 

как я спервоначалу казанской сиротой прикинулся, —  обо 

всем догадался. . :
Истинно, они были довольны друг другом. Никита про

должал:
—  Шелка возим через Астрахань. Мастеров-полоня- 

ников у ханов выкупаем. Бочками идет к нам аликант, ка

кого и царь не пивал на Москве. Лекари-немчины и вся

ких ремесел художники голландские — в челяди у нас.

Максим сказал:

—  Гора огнедышащая —  вот что наши вотчины. Пога

ными окружены. Только и знаем русского, что баньку. 

Москву чего поминать? Там тишь. Вот Юдин-купец и 

открыл в той тиши тридцать каменных лавок.

—  Солью торгует, —  отозвался Семен Аникиевич. —  

Соль-то, соль чья? Наша. А  нас тут свои смерды-холопы 

выдать каждый день рады.
—  Как Иуда Спасителя, —  ввернул Максим.
Никита не забыл о хозяйских обязанностях, он помор

щился:
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—  Э, полно с домашними сварами! Сор из избы... Ата
ман Ермак солью не торгует. А  нашей соли Ганза просит. 
Лунд1 ничего не жалеет за наших соболей.

Дядя Семен, старый и грузный, поднял глаза от блюда.

—  Скажу, как начался род Строгановых. Два ста лет 
назад татарский  князь Спиридон пришел из орды к Дми

трию Иоанновичу, к Донскому князю. И  так за обиду 

стало это хану, что поднял он всю орду на Русь. З а  то, 

значит, что лучшего своего потерял. А  великий князь, воз

желав испытать верность нового слуги своего, возьми да 

и пошли самого Спиридона на татар. Татары сострога
ли ножами мясо с его костей.

Ол перекрестил свое морщинистое мужицкое лицо и тор
жественно проговорил:

—  Поэтому зовемся Строгановыми. Мы —  княжьего 
роду!

И  несколько мгновений значительно молчал; никто не 
решался перебить его.

—  Когда князя Василья Васильевича Темного поплени- 

ли казанцы, погибала Москва, вся Русская земля скорбе

ла. Кто выкупил из казанского плена слепца-мученика? 

Лука Строганов, внук Спиридона, а дед Аники, моего 
родителя!..

Он важно и строго обвел взглядом столы, потом подпер 

голову и старчески задремал. В свое время круто ему прн- 

кодилось под тяжелой рукой Аники рядом со старшими 

братьями, Яковом и Григорием, любимцами отца. Теперь 

он сам был главой дома Строгановых.

Никита подмигнул:

■— Дядя спит и князем себя видит. Он торопится: уже 

стар. , А  мне спешить некуда. Не в том вижу главное, а 

вот в чем, —  он коснулся лба.
Между тем меды и брага текли по с голам. Кто-то вско

чил и заревел басом. Разгорелась ссора. В углу пьяно за
орали срамную песню. Дюжий казак, уже полуголый, вы

воротил на пол мису с горячим варевом. Напрасно музы

канты все громче дули в дудки и били в тарелки, стараясь 

а^г; ушить ссору.
—  Твой молодец, —  сказал Никита, —  остуди-ка его!

—  Сам остуди, —  усмехнулся Ермак.

—  А  что ж, остужу!

1 Лондон.
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Громко хлопнул в ладоши. Н а  середину выкатились ду

раки в бубенцах и желтолицые писклявые карлы. И  в то 
яремя, как одни плясали и корчились, выкрикивая, другие 
разлетелись к буянившему казаку, окружили его и, низко 
кланяясь, протягивая ковши и громадные братины, увлек

ли его в своем шутовском кольце.

Как ни в чем не бывало, Никита продолжал:
— . Мореход голландский Брунелий плыл от нас в устья 

Обь-реки. Пути ищу в златокипящую Мангазею. Да, мо

жет, о делах не на пиру говорить? Это я, не взыщи, по 
ооычаю своему: время для меня —  что золото.

—  Сам всю жизнь так мыслил, а не слыхал ни от кого. 

Золотые слова. Спасибо, Никита Григорьевич.

Не на чем. Хмелен ты, Ермак Тимофеевич?
—  Хмеля над собой в атаманы не ставил.

— Люблю,—  сказала Никита.—  Ну, коль так, пусть гшг 

--уют, а тебя милости прошу в другую светелку.

И  на лесенке в башню перестали они слышать гул пира.

4

Там было немного икон, потухшая лампада, —  не до 

•!ого! татарские счеты на столе: шарики, вздетые на 

троволоку. То —  строгановская родовая гордость: Спири

дон, по преданию, так и приехал с неведомыми до того' на 

Руси счетами из Золотой Орды.
Н а круглом столике приготовлены крошечные чашеч

ки. Отвар кипел в сосуде. Никита сам налил его в ча

шечки.
Он был желтоват, со странным, вязким травяным за-

i'iXOM.

Что за зелье?
—  Не пивал?
—  Не доводилось.

Н е  ты один. Иван Васильевич не пробовал и не 
.лыхивал.

Он объяснил:

—  Китайская богдыханская трава —  чай. Не пьянит, 

а веселит. Усталость и докуку гонит. Кто пьет, тому до 

ста жить.
Н а другом, огромном столе было раскинуто 

|це бязи почти в сажень длиной и шириной . рт ^ ‘ с  к ре . 

оедине его нарисованы горы. Между гор церкви
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стами. Внизу верблюды по-птичьи изгибали шеи над 
островерхими палатками. Вверху корабль, распустив пару
са, шел по морю, среди ледяных глыб; на палубе стоял 

кормчий в бархатной шляпе и в туфлях с пряжками. А  

справа, позади гор, леса, и гигантские реки ветвились в их 

гуще. Окруженный зверями со вздыбленной шерстью, б 
шатре на корточках сидел чернобородый человек, под

няв скипетр и державу. Далеко за ним, на самом краю 

земли, слоны тянулись хоботами к волосатым людям, ка

чающимся на деревьях; народ в шелках стоял на коленях 

вокруг фарфоровых башен. И  четыре ветра, надув щеки, 
дули с четырех углов карты.

—  Смотри, атаман! Велика земля —  умных голов на 

ней мало. Купцами и промышленниками Московское цар

ство крепко. Скажу по чести, не хвалясь: нами, Строгано
выми, Русь стоит!..

Дикие горы и церкви с крестами среди гор были нари

сованы как бы средоточием мира —  узлом, стянутым ме

жду шелками Бухары и Китая, льдами севера, неведомыми 
просторами востока и гильдейским западом. Рубежи ми

ра сближались, страны подавали друг другу руки, на скре

щении дорог сидел купец в куньей шапке и парчевом каф
тане до пят.

Ермак слышал:

—  Говорю самое сокровенное. Все выведал о тебе, а 

теперь вижу и сам. Потому и говорю, не дивись. Царь 

возвышен над народом, все ему дано, нет у него никакой 

нужды —  да ничто не отуманит его глаз. С  высоты он 

один зрит всю страну и неподкупно печется о ней. А  мы? 
Сами, мнишь, богатеем? Земле творим богатство! Тут, на 
украйне дикой, радеем за Русь, за веру. Всей земле за

слон! Земля спала, нехоженая, язычники молились в по
ганых капищах. Аника Строганов, дед, бил челом об этой 

пустой земле великому государю Ивану Васильевичу. И  

призвал народ. Подъял неусыпный труд. Выстроил горо
да. Государеву казну податями наполнил.

Никита нагнулся к чертежу, глаза его блестели.

Смотри! Был генуэзец, фрязин, повел суда, за мо
рем нашел Новый Свет. Золото кораблями оттуда...

• Свет, говоришь? —  перебил Ермак. —  Новый Свет? 
Нашел... кто ж он, фрязин этот?

— А  ты, атаман, —  тихо сказал Никита, —  ты поду-
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май: что ж, на Руси нет никого поотважней того ге
нуэзца?

Ермак следил за его тонким красивым пальцем.
—  Что там? Ель частая... пуща...
-- Царство сибирское!

Ермак повторил:

—  Сибирское царство...
—  Слыхивал?

—  Краем уха. Ты скажи! Чье ж то царство?

—  Русское!— Никита ударил ребром ладони по черте
жу. —  Наше! А  сидит там вор Кучум-царь, последыш 
Батыев.

И, как дядя на пиру, сказал торжественно:

—  Великий государь царь Иван Васильевич пожаловал 

нам, ведая наше радение, Сибирские земли. И  Тахчеи, н 

Тобол, и Обь-реку с Иртышом. Леса, пашни и руды: же

лезные, медные, оловянные и горючие серы...

И  развернул пергамент: «Дана грамота в Слободе лета 
7082-го 1 майя в 30 день. Царь и великий князь Иван Ва

сильевич всеа Русии».

Н а шнурке висела царская печать ярого воску.
—  Пустошь, —  сказал Ермак. —  Место немеряное...

Он подумал, прикрыв глаза веками. .

—  Рухляди ищете? Нелюдье раздольное...
—  Там соболь. Царский зверь...

—  А  может, не одного того чаете, а...
—  Дорожку? —  горячим шопотом подсказал Никита.

—  Путь —  еще дальше.

—  А  куда путь? Куда, думай, казак!
—  Вон —  он! —  Ермак указал на шелковый народ у 

фарфоровых башен.
—  Высоко взорлил!— все горячей, все быстрей зашеп

тал Никита. —  Не столь! Не столь! Не большаком, не 

прямиком. В глухих урманах истомится душа того, кто 
Дерзнет напролом, на стремнинах изноет сердце, пески пу

стынь выбелят, завеют кости. А  верный все ж то путь, 
самый верный. Слушай! То путь— в Великую Бухару.

—  В  Бухару!..
—  Дивно тебе?
'—  А  реками русскими? И  —  чрез море Хвалынское?
—  Большего в сей день от меня не жди. Короче, ду



маешь, и проще? Нет, твой путь —- петлястей. Верно и ко

ротко —  как я сказал. Мозгуй.
И  как будто перевел разговор:
__  К каким богатствам поворачиваем Русь! Корабли

пошли в Лунд, в Любок, в Атроп \ Польются оттуда не- 

ктарные вина, сукна, бархат, художества, блистающая ут

варь стеклянная. Краса, на Руси неслыханная, приманит 
красу. Золото прильнет к золоту. И  все то —  как в мо

гиле лежит, за басурманскими мечами. Иди, пробуди! К о

го же вспомянет Русь? Кого, Ермак? Воевод да бояр, что 

толстые мяса хоронят в Белокаменной? Строгановых вспо

мянет! Да тебя!..
Снова Ермак повторил:

—  Сибирское царство.
Стукнули в дверь.

Донесся отдаленный отгул пира.
В  дверях стоял человек. Строганов поднялся.

—  Прости, Ермак. Т о  за мной. Время— что золото. Ты 

же на пиру потешься.
И  сказал уже шутливо:
—  А  кто стережет Кучумово царство? Чудь —■ заблу

дящая да гамалья —  вогулишки.

5

Никита спустился крутой лесенкой, миновал боковые хо

ды. Служка нес перед ним светильник. Ражий детина ожи

дал в домовой часовне. В пол ее был вделан двойной дубо

вый люк. Вглубь вели пахнущие глиной ступени. В под- 

земельи, глухом, как гроб, зеленые звезды сырости мер
цали на кирпичной кладке. Тяжелый замок долго не под

давался ключу в четверть длиной. Наконец, лязгнув, за

мок отскочил. Дверь, окованная железом, повернулась на 

скрипучих петлях. Огонь светца застелился —  как зловон

ным ветром пахнуло из черной пасти двери. Слабые пят

на и отблески побежали по стенам, полу и потолку по

греба, куда вступил Никита.
Пляшущий мрак отступил и в одном из углов открыл 

скорченную фигуру человека, совершенно голого. Он со

гнулся пополам, как бы вися на кольце, к которому был 
прикован за пояс.

Сине-багровое, страшное, с вывернутыми суставами те
ло человека распухло.

1 В  Лондон, в Любек, в Антверпен.
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В широко открытых глазах отсвечивал двумя красными
1 очками язычок светца.

Палач ждал наготове.

—  Падаль, —  сказал Никита. —  Где взял подметные 
листы беглого раба Афоньки Шешукова? Строгановы —  
сыроядцы, а? Душу выворочу!

6

Он поднялся назад в чертежную светелку. Он был дово
лен. Он посвистывал. Семен и Максим тоже были тут.

Трое Строгановых собрались в чертежной, и были они 
одни.

—  Ты теперь к себе, в Кергедан, Никитушка?....ласко

во спросил Семен.

Никиуа налил себе холодного чаю.

—  Что, без меня вольнее?

—  Не дури! Общие дела сообща делаем.

—  С  атаманом-вором, —  вставил Максим, —  дело важ

нее всего.

• Скучающим голосом он стал перечислять;

" - Страховит. Лицо как в машкере. Волос подсекает ко
ротко —  как мних. Жох, все огни прошел. Взор —  подко

лодный. Черемис аль цыган?

Он запел:
А  в залесье калина,
Пню я, молодец, поклонюсь...

—  Мы игрецы, —  усмехнулся Никита. —  Строгановы 

от века игрецы.
- Как бы не проиграться, братец. «Чорта в дом —  не 

вышибешь лбом». Прыток ты.
—  Я ? Да что ж я —  один разве? Аль уж вместе с дя

дей сплавить меня по Чусовой собрались?

—  Что ты, голубчик, очнись, соколик! Ты же не теси

на, чтоб тебя сплавлять по Чусовой. А  только ты и на 
вепря один ходишь, да вепри, со страху, другой дорожкой 

бегают. Вот и с атаманом в особицу пуще всех рассы

пался.

—- А  царского гнева за беглых воров боишься, —  не

терпеливо сказал Никита, —  землей закидай все, что в 
городишке против царского указу сделал. Боюсь, ох, 

боюсь, что и городишку-то придется тебе отдать воево- 
дишкам.

—  Вот ты ябеду и настрочи, —  с той же скучающей 
холодной издевкой ответил Максим. —  Я  те и научу, как.
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Н а себя глядя. Все и выйдет в точности, что от тебя про 

нас с дядей слышим.
Никита передернул плечами.
—  По мне хоть вовсе отступайтесь. Хоть сейчас. А  из 

моей воли не выйдут тати. Шелковы, как малые ребята, 
будут. Завидущие глаза, хватит силы, залью. Не доходило 

и не дойдет до Москвы.
И  опять, пожав плечами, Никита протянул руку к чер

тежу, к лежавшей на нем царской грамоте с восковой пе

чатью, —  к той, что пять лет была пустым даром, почти 
насмешкой, куском пергамента, валявшимся в ящике.

Н о  тут произошло неожиданное. Быстро Максим пере

хватил руку Никиты. Некоторое время они боролись. По

том неловко расцепили руки, не глядя друг на друга.

Семен произнес умиленно:

—  Аника из райской обители воззрился на дом Строга

новых. Не ты ли порушишь его, Никита? Общее дело. 

Расхлебаем сообща!

Привстав, он сгреб грамоту, будто ловя мышь, и сунул 

ее за пазуху. Мурмолка у него сползла на затылок, открыв 

багровый лоб.
—  Поспешаешь?— осклабился Никита.

—  Цы ц!— вдруг заорал Семен и сжал палку. —  Гриш

ка, твой отец, пикнуть не смел у Аники! Ступай, ступай 

во-свояси, добром ступай!..

Они стояли друг против друга, тяжело дыша, —  трое 

изворотливых, ярых в достижении задуманного людей, в 

ярких сверкающих одеяниях. Теперь они были нагие друг 

перед другом.

Никита выдохнул с ненавистью:
—  Ты, Семейко! И з гроба к горлу моему тянешься. 

Слаще всех тебе сибирский мед. Весь его в твою с Мак
симкой ненасытную утробу впихнуть хочешь. Н о  погоди: 

еще ты не обскакал меня.
Он вышел, грохая подкованными сапогами. И  сразу 

утишил волнение крови. Он привык мгновенно смирять 
себя.

Была светлая ночь. Он не ложился до утра.

Теперь все важные дела тут сделаны.
И  Никита на рассвете погнал на тройке в город Кер-

гедан, Орел тож, —  торопить оттуда Брунелия, голланд
е» о

ского морехода, чтобы тот живее искал кратчаишии путь 

в златокипящую Мангазею.



СТРАН А М У PAD И.Я

Оливер Брюнель был валлонец, родом из Брюсселя. 

Корабли «Московской компании» плыли в Индию 

и Китай по Северному морю. Делами «Москов

ской компании» правили в Лондоне шесть лордов, 

двадцать два рыцаря, тридцать эсквайров, восемь ольдер
менов и восемь джентльменов. Корабли назывались: 

«Добрая Надежда», «Эдуард —  Благое Предприятие», 
«Доброе Доверие», «Серчсрифт», что означает: «Ищи на
живы».

Н о  наживы им пришлось искать гораздо ближе Индии 
и Китая: ни один корабль не проник дальше Карского мо

ря. Зато многие корабли возвращались на Темзу с пень

кой, воском, боченками сала и драгоценными мехами, ко

торых хватило бы на тысячи королевских мантий. Еще 

привозили они с собой вести о мореходах, погибших во 
льдах.

З а  англичанами поплыли голландцы. Они захватили в 
свои руки торговлю в Беломорьи и Печорском крае. Це

лую факторию в Коле наполняли их товары.

И  Брюнель также сел на корабль и приехал в Холмо- 
горы.

Здесь он увидел мужиков, которые бесстрашно ходили 
на кочах в ледяное море.

—  Река Обь? —  чесали они в затылке. —  Доехать 

можно...
И, проконопатив, высмолив свои лодки, похожие на гло- 

скодонные корыта, они ставили на них неуклюжие пару
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са, бравшие только прямой ветер. - да и пускались 

мимо льдов, где вмерзшими стояли оба судна сэра Хьк> 
Виллоуби со своим экипажем мертвецов.

Поморы показывали Брюнелю бивни мамонта. Слоно
вая кость укрепила его в мысли, что он на верном пути в 

Индию и Китай. И  мерцание золота зажглось перед его 
взором.

Английский купец рассказал ему о белом городе на 

далекой азиатской реке. -Там живут железные люди; купеп 

полагал, что это воины в броне. У  них есть животные с 

длинной гривой и хвостом, но безрогие и с круглыми, а не 

раздвоенными по-оленьи копытами. Люди белого города 

знали лошадей! Город этот, судя по всему, находился у 
стен Китая.

Англичанин уехал к себе на Темзу, пожелав Брюнелю 

здоровия и благополучия в этом мире и блаженства в мире 
грядущем.

А  Брюнель больше не мог оторвать глаз от золотого 
миража, колышущегося над Северным морем.

Он снял с себя кружевной воротник, чулки, ширэкий 

шелковый пояс и надел меховые унты и тулуп поморов. 

Он отпустил бороду, стал божиться по-русски и принялся 

так настойчиво изучать обычаи этой страны, повадки ее 

купцов, управление воевод и тайну пути на Обь, что его 

схватили, как шпиона, и бросили в ярославскую тюрьму.

Н о  он был человеком без роду и племени, ненасытные, 

хитрым и готовым ради золота продать родину, отца п 
мать. Он понадобился Строгановым. Они сидели далеко, 

на Урале, но у них была тысяча глазТ их доглядчики ры
скали по городам и селам Московского царства и дажк 
по таким странам, где до них не ходил никто.

И з своего камского далека Строгановы заметили Брю- 

иеля в ярославской тюрьме. Их длинные руки отворили 

тюремные двери, Брюнель вышел на свободу и сделался 
строгановским приказчиком.

Тогда Строгановы снарядили его в Мангазею. Н о тайну 
Восточного пути ему не удалось вынюхать до тюрьмы. Те
перь он взял кормщика-помора, и тот провел его морем 
Печорским, урочищем Югорский Ш ар  и Нарзомским мо

рем1. Так он оказался счастливее капитанов Виллоуби, 
Стефена Бэрроу, Пита и Джекмена и первый из ино-

* "Так называлась южная часть Карского моря.
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странцев увидел Обскую губу, по которой скользили сши

тые из оленьих шкур лодчонки ненцев.

Сюда не добрались еще воеводы и приставы. Тут, на 
реке Тазе, стояли острожки, срубленные поморами-про- 

мышленниками и беглыми людьми. Эти люди вели торг с 

ненцами и попутно собирали с них ясак. Пахло тюленьим 

жиром и дикой гусятиной. Охотники раскладывали mi 

берегах шкуры, добытчики —  кость и рыбу. Торгующие 

опорожняли корцы с горячим вином.

Вверх по реке простиралась громадная богатая страна.

Брюнель встретил на торгу людей с тючками, в которых 

было все: ножи и топоры, бусы и оловянные ложки, же 

лезные зеркальца и порох.
Люди с тючками бойко сбывали дешевый заморский то

вар, а в тючки к себе упрятывали лис, куниц, соболей 

горностаев, которым не было цены.

Вольная Мангазея на Тазе-реке за Обью была уже зла; 

токипящей.

Поразительную вещь узнал Брюнель: выходило, что

люди с обиходным товаром —  тоже от Строгановых. 1 о- 

же —  как и он.

2

Никакой татарский мурза Спиридон не зачинал рода 

усольских вотчинников.
Он пошел, этот род богачей, от крестьянского или но 

садского, скорей всего новгородского, корня.
Были купцами, верно, с тугой мошной, если, по леген

де, Лука Строганов в самом деле выкупил в 1445 году 
Василия Темного, внука Дмитрия Донского, из казанско
го плена. Н о  все же только купцами, а время от вре
мени род Строгановых порождал и тощие, крестьянские 
ветви. После покорения Новгорода Иваном I I I  Василье
вичем о гостях Строгановых больше не слыхано было в 

вольном городе. Они бежали, но, сметливые и решитель

ные, сразу скакнули широко. В книге «Описание новые 

земли Сибирского государства» об этом сказано^так: «Л  

тот мужик Строганов, породою новгородец, посадской че

ловек, иже от страха смерти и казни великого государи 

царя Иоанна Васильевича всеа Росии самодержца из Нова 
града убежал со всем домом своим в Зыряны, сир-ечь р 

Пермь Великую».
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Около Устюга и Соли Вычегодской в начале X V I ве
ка снова возникли Строгановы; 9 апреля 1517 года вели
кий князь Василий Иванович дал грамоту на соляной про
мысел сыновьям Федора Строганова, внукам Луки —  Сте

пану, Осипу и Владимиру. Т о были старшие братья Ани
ки, а самому Анике было тогда девятнадцать лет.

Н о  младший Аника далеко обогнал и братьев, и всех 

прочих Строгановых, предков своих,— так обогнал, что 

на триста лет стало пословицей: «Богат, как Аника Стро

ганов».

Он начал уже стариться, ему стукнуло шестьдесят, ко

гда вышло его дело. У  него выросли помощники, любимые 

сыновья от второй жены Софьи —  Яков (отец Максима) 
и Григорий (отец Никиты).

По отцову указу Григорий поставил в Москве, перед 

царскими приставами, щедро задаренными, пермитина Ко- 

даула. И  Кодаул, запуганный насмерть и прельщенный се

ребром, свидетельствовал, будто южнее Чердыни по Каме 

до Чусовой земля лежит пустая, без пашен и дворов.

Так добились Строгановы, в 1558 году, грамоты Гроз
ного:

«Се яз царь и великий князь Иван Васильевич всеа Ру

син пожаловал есми Григория Аникиева сына Строгано

ва, что мне бил челом а сказывал, что-де в нашей вотчи

не ниже Великие Перми за 80-т за 8 верст по Каме роке, 
по правую сторону Камы реки, с усть Лы:вы речки, а по 

левую деи сторону реки Камы против Пызновские курьи, 

по обе стороны по Каме до Чюсовые реки места пустые, 

лесы черные, речки и озеры дикие, острова и наводоки пу

стые, а всего деи того пустого места 146 верст».
Земли было 3 415 840 десятин. Он получил ее, Аника, 

так, здорово живешь, по челобитью Григорьеву и по лжи 

Кодауловой, — 1 и она была не пуста, на ней издавна жи

ли люди, охотились, ловили рыбу, сеяли хлеб, платили по
шлины и тоже, как Аника Строганов, варили соль. Они, 

и отцы их, первые пришли в глухие места, срубили лес, 

чтобы поставить жилье. Были свободными, но теперь —  
со всем своим добром —  стали Аникины. Вот как начал он.

Он ставил варницы там, где сочились соляные рассолы. 
Яма, выложенная камнем, служила печью, а из деревян
ного ларя рассол стекал в црены, железные ящики-сково

роды, висевшие на столбах. Люди стояли у цренов; соль 
проедала одежонку и кожу на теле — язвы не заживали.
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Р а б о т а л и  с  восхода до заката, осенями вставали затемно 
и  л о ж и л и с ь  ночью. Приказчики покрикивали на крещеных: 

«Эх, работнички, радейте хозяина для!» Соль была доро
га мужицкий хлеб с мякиной дешев.

Дозволил царь созывать людей неписьменных и нетя

глых, а письменных, тяглых и беглых боярских людей, 
буде забредут они в камские места, —  велел хватать и от

сылать господам их.

Аникины люди спускались в шахты-колодцы, и в раска

ленных горнах уже клокотало железо. Н а склонах гор, в 
сланцах, желтели медные кристаллы. Аника, не раздумы

вая, сам завел у себя все, как у царя: и железное, и мед

ное, и оловянное литье. Он лил свинцовые пули и делал 

порох.

Приказчики его рыскали по Руси, зазывали на Каму но

вых подданных. Где тут было разбирать, тяглый ли, «пись

менный» ли человек, или даже беглый холоп? Всем на

ходилось место.
. А  воры еще ниже гнутся в земляных колодцах, еще тес

нее льнут в прожженных портах к горнам, крепче стоят в 

сторожевых башнях, у чугунных пушек: знают воры, что 

им некуда податься от камского владыки-благодетеля.

...«А  что будет нам Григорей по своей челобитной лож

но бил челом, или станет не по сей грамоте ходити или уч- 

нет воровати, и ся моя грамота не в грамоту».
И  за царской подписью —  приписи дьяков Петра Дани

лова и Третьяка Карачарова, да окольничих Федора Ива

новича Умного и Алексея Федоровича Адашева, да каз

начеев Федора Ивановича Сукина и Хозяина Юрьевича 

Тютина.
И  на шелковом шнурке —  красная печать.

Он не платил в казну оброков с соли и рыбных ловель, 

ни ямских денег, ни податей. Ходил но своей земле в му

жицком армячишке жилистый старик с суровым лицом 

угодника, строил не покладая рук, считал копейки.
Он был жив еще, когда в 1568 году, по челобитью дру

гого сына, Якова, от царя снова подвалило счастье но

вые 4129217 десятин.
Так неслыханно росло Аникино богатство. Он умер че

рез два года, в ангельском чине, в городке Сольвычегод- 
ске. И  грамота царева так и не стала «не в грамоту».

Что ни делал Аника, ничто не доходило до Москвы.
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Серебро раздуло его мошну, серебро затыкало ргы 

пермских воевод. Как собачонки, они стояли на задних 
лапках, выпрашивая подачки у сурового и могучего кам

ского властелина.

По грамоте 1568 года завладели Строгановы Чусовой и 
построили в пятидесяти верстах от устья Нижний Чусов

ской городок с крепостью при нем. Татары, остяки, при

шлые русские люди жили, вокруг городка в старых дерев

нях — Калином Лугу, Камасине, Верхних Муллах, Слуд- 

ке; многие из этих деревень есть еще и в наши времена.

И з городка правили Строгановы слободами Яйвенскоп 
и Сылвенской.

Н а  Каме стоял город Орел, он же Кергедан, в нем де

вяносто дворов крестьянских и пищальничьих, церковь, со
ляные варницы.

В городки, под широкое крыло Строгановых, слеталио 

мелкие купчишки, черный народ жил в землянках, непо
далеку от тюрем стояли дворы попа и палача; аманатов, 

заложников от лесных племен, кормили юколой —  гнилой 

рыбой, пищей ездовых собак на Югре.

Завели Строгановы и свой монастырь, —1 под горой, в 

устье Пыскорки. Монастырю были отведены земли от Чаш- 

кина озера до речки Зыряны, со слободой Канкаррой, де

ревней Новинками и десятью деревушками, пожнями и по

косами, рыбными и звериными ловлями, бобровыми гона

ми и медовыми улазами, чтобы прилежно молились мона

хи о многогрешных строгановских душах.

Молодые Строгановы жили по заветам Аникиным. Ешс 

больше строили они; веницейским стеклом и серебром за

сверкали их палаты; диковинные хоромы, башни, церкви, 

выстроенные по чертежам, поднялись рядом с крепко, по- 
мужицки, сколоченными амбарами Аники; на реке сна

стили суда; книги в пергаменте и в телячьей коже, с дра

гоценными застежками, завелись в подклети.

Н о  так привыкли жить Строгановы, чтоб всегда во всем 
был двойной смысл: рядом с открытой дверью — потай

ная, рядом с человеком —  другой, ему неведомый, за каж
дою мыслью иная, несходная с ней.

Может быть, скажем, чуточку опасались они, как бы 

страшный и необычайный волжский атаман (за которым, 
как и за многим в мире, давно и пристально следили они), 

как бы не вздумал он сам явиться на Каму, —■ потому и 
зазывали так рьяно...
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Семен Аникиевич грузно сидел на лавке. Дурная кроиь 

переполняла его оплывшее старческое тело, он еле вмещал
ся в красном углу. Боль тупо сверлила то в груди, то в 
ооку, то где-то в животе.

Поутру к нему являлся лекарь, арц.

—  Вы спали лучше, —- говорил он, склонившись, ■— в 

зашем глазу я вижу ясный кристалл. Т о мой инфузум 

расширил зрительную жилу, и пневма пробила ход сквозь 

-лизь, эксцелленц.

Он подавал чашу.

—  Тут симпатическая сила антимония и эссенция зо 

лота. Золото влажно и горячо снаружи, но сухо и холодно 

внутри. Оно подобно солнцу. Ваша болезнь спиритуальна, 

эксцелленц.

Кланялся.

—  Благородная тинктура для благородной болезни.

.Напиток был красноват и противен. Лицо врача, боль

шое, костлявое, с широко расставленными неподвижными 

водянистыми глазами и двумя круглыми пятнами румян
ца на щеках вызывало представление о мертвой голове.

Семен Аникиевич морщился. Он не сомкнул глаз ночью, 

>(( не знал, зачем глотает эти отвары ценою в целую де

ревеньку с народом.

О н  подумал, что баня, водка с селитрой и сотовый мед 

перед сном помогли бы ему больше и что при отце ника

кой целитель не переступал порога этого дома.

1— Ты как лечишь?— сказал он, мутно глядя на брито

го человека в епанче. —  Я  не церковный купол, чтб меня 

золотить. Печень горит у меня, печень в нутре. А  ты — 

червонцы толокешь. Не травишь ли?

Он вспыхнул и потух. Н о  череп, обтянутый румяной 

кожей, испуганно поник.

—  Не смею прекословить, эксцелленц. Планета Юпитер 

отворит ворота печеночной жилы. Я  принесу вам эссен

цию аурипигмента. Она уничтожит черную желчь и усла
дит горечь желчи желтой. Так написано в книге <<Пара- 

мирум».

А  Семен Аникиев думал, что этот голос, скрипу
чий и вместе вкрадчивый, больше всего напоминает ква
канье лягушки, помазанной лампадным маслом.

3
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Когда врач ушел, тупая боль поднялась из живота » 
заныла в груди. И  для Семена Аникиевича боль эта сли
валась с неотступной мыслью, что не увидеть ему ни кня

жества, ни строгановской Сибири. Зачем же звали воров, 
шли тайно от Москвы на опасное, дорогое дело?

Что же теперь, уж их и не выдворить? Шевеля губами, 
морщась, Семен Аникиевич, чтобы обмануть боль, пытал

ся считать, сколько строгановского хлеба зря съело это не 

в добрый час зазванное разбойничье войско. Бормотал, 
качая головой:

— Мышь в коробе —  что князь в городе!

Гнев поднимался в нем, помутневшие глаза начинали 
сверкать:

—  Оле ж тебе, прыткий Никитушка!

Н а стене висела клетка, в ней сидела пестрая заморская 

птица. И  ему казалось, что заморская птица не принимала 

его попреков Никите.. Она кричала из-за прутьев чело

вечьим голосом— Семен Аникиевич, глава строгановского 

роду, так слышал ее слова:

—  Чорта впряг, аж лысина взмокла, хворый байбак!..

И  он стаскивал с потной головы замызганную мурмолку.

4

Н о Строгановы не отступались от игры. Не в их при

вычке то было. Игра была самой большой, какая когда-ли

бо затевалась в строгановском роду, игра и с казаками, 
и с воеводой, и с самим царем.

По гнилым мосткам через четверо чердыиских ворот 

вползали обозы с щедрыми строгановскими дарами вое

воде. Дары нужны были затем, чтобы око государево дре
мало и не видело ничего, что творится в Усолье.

Око государево был вдовый князь Елецкий. Чердын- 

ские люди также носили ему, по заведенному обычаю, свои 
дары, кому сколько по силе. Сила у них, правда, была не

велика, но князь Елецкий не привередничал. Если «нос» 
был не денежный, а вещевой —  кованый ларец или мед
вежья шкура с оскаленной мордой, —  воевода оглаживал 
его рукой; дареный мед сам непременно пробовал деревян

ною ложкой, Затем кричал ключнице, правившей домом:
—  А  мы с носом, Агафьюшка, мы с носом!
Когда через болота, через бездорожные леса добирался 

в Чердынь посланный из далекой Москвы, воевода испы
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тующе разглядывал его и неприметно среди разговора на
водил:

—  Государь-то где?

Московский человек отвечал, что царь в Слободе или 
что на малое время приехал в Кремль.

—  Ты видел его? —  И, понизив голос: —  Как он, ну?

И  если воевода не ошибся и человек был надежен, то

после чарки, когда между ним и князем наставало доброе 
доверие, —  отвечал, что царь грозен и лют.

Воевода чувствовал внезапную слабость в теле, и лоб у 

него покрывался испариной. Собеседник ухмылялся на вое- 

водино смятение.
—  Да ты чего, князь? Люди-те свои. Тебе-то все еди

но, будь хоть сатана из пекла. До тебя и в год не доска

чешь... .
Тогда, отеревшись рукавом, воевода шептал:

—  От обычаев прадедов отступился... Камизольщиков 

полна М'осква... Аглицкий царь!.. У  нас душой отдох

нешь, боярин.

Еще раз оглядевшись и убедившись, что они одни, при

езжий, однако, тоже понижал голос до шопота. Слышалось:
—  Коль в одиночку... один конец... По дереву —  так и 

весь лес недолго...

Воевода кивал:

—  С.оборне надо. Соборнс...

5

Казаки несли свою службу в Усолье.

Разбившись на- отряды, они караулили страну.
Она лежала чащами и взгорьями, болотами и каменны

ми грядами, огромная и пустынная, вдоль пустынных рек. 

Лось, фыркая, сбрасывая с отростка рога застрявшую 

ветку, несся папоротниками к скрытому водопою, эхо по

вторяло дробный стук его копыт. Желтая вода сочилась в 

медвежий след, похожий на человечью ногу. Пожар крас
ной ягоды охватывал в августе поляны. Стервятники кру

жились над тем местом, где валялся павший зверь, раскле

ванный, ободранный до кости голодными зубами.

Среди лесов катились быстрые реки.
Ночами обступал человечье жилье, волчии вой.
У околиц слободок валили деревья, корчевали и жгли 

исковые пни. Бурелом занимался от палов. Он горел, как
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порох, с треском и пальбой, листва никла и скручивалась, 
горький дым, медленно вращаясь, восходил между бере

зами. И  солнце висело в мертвенных венцах на тусклом, 
померкшем небе.

Тогда в непролазной глуши из своего жилья, похоже
го на трухлявый пень, выходил вогул. Он тянул носом 

гарь, нахлобучивал шапчонку из бересты и брел медвежьи

ми лазами, под бородами лишаев на столетней коре, к 

еще более глухую дичь, где в медной воде шевелились чер- 

лые пьявки. Брел, согнувшись, его одежда словно поросла 
мохом. .

Шли месяцы.

Угрюмо надвинулась осень и мочила дождями, и по чер
ным ночам завывала в логах, пока не улеглась зима.

Светлые, узорно-разубранные, окованные, лежали кам
ские места под низким солнцем короткого дня. И , отрях

нув белый прах с пимов, потирая лица в дымном избяном 

тепле, говорил народ: «Старик шутник на улице стоять не 
велит, за нос домой тянет».

Миновала и долгая зима. Побурел в ямах последний 
снег, весна зеленым пламенем пробежала ног" клейкой глине 
обрывов.

Девушки с венками на головах собирались на лугу, рас

плетали косы, пели, плясали и пускали венки по воде.

И  опять жар подымался от земли. В сумерках волки 
подходили к варницам и лизали соль.'

Стояли белые ночи.

К концу лета лилово зацветал высокий узколистый 
Иван-чай. По утрам обкатывали росы.

Год завершал свой круг.

Гаврила Ильин летом ездил с казачьей станицей на се

вер. Отъехал от станицы и взял путь прямиком —  все 

ополночь. Увидел мочажины, и выворотни, и лесные клад
бища —  пеньки. Крошечные булавы кольчатой мышиной 

травы торчали на болоте. Открылась гора, вовсе черная, 
как из печной сажи. Внизу сгрудились избы —  ворота их 

бы5ш с кровельками, как в шапочках, наличники резные, 
расписные ставеньки, островерхие крыши с венцом. Коза 
блеяла из подворотни, высовывая бледно-розовый язык.

Ильин постучался в избу. Хозяева были хмурые. Н о 
угостили сытно. Вечер долго не угасал. Казак вышел на
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улицу. Конь его жевал под навесом хрусткую траву с же

сткими болотиыми резунцами. Н а топкой елани молча, 

без песен, пляса\и парни и девушки. Только слышалось 
чавканье ног в грязи, короткий смех, негромкие голоса. 
Казак постоял, поглядел, его будто не замечали, он вер

нулся в избу.
Хозяин тоже не спал. Он вращал при светце тяжелое 

точило. И  диковинные камни были разложены кругом. По 
одному бежали багряные и молочные жилки и складыва

лись так, точно ладья ныряла посреди ледйных глыб. Был 
камень кровавик. Камень волосатик. Был камень орлец. 

Были камни, полные дыму. И тусклое солнце сияло Ену- 

три как бы застывшей водяной капли.
В притолоку стукнули. Вошел сосед. Согнувшись, он 

долго рассматривал на светец то, что обтачивал хозяин.

—  Вода текет? —  спросил хозяин. Тот утвердительно 

хмыкнул. —  А  искра... Куда искра?..
—  Тепла добавь, —  решил сосед. —  Поточи. Дай ра

дость.
—  Погодь, как полну-то силу отворю, —  с суровым тор

жеством ответил хозяин.
Радуга, чуть поблекшая, цвела в руке высокого мужика.

—  Злат цвет! —  сказал Ильин.
И  хозяин поднял на него тяжкий неприветный глаз.

—  Н а себя накликай. Цвёл да отцвёл. Я  не видел, и ты 

не видел, чур меня. Каменна Матка одна видела...
Ночь не надолго смежила глаза — и вот уже белая 

кошка пялится в окошко. Хозяин с подожком-щупом, 

мешком да лопатой зашагал из избы. Он долго заглядывал 

н ямицу на боку горы, как в глядельце. Казак подпя\ся 

на гору. И  оттуда, на краю неба, он увидел раздвоенное 

облако. Было оно прозрачно и сине и огромно высилось 

надо всем. '
—  То что, дед? —  спросил он у старика, дремавшего 

на солнышке.
—  Камень-горы! —  ответил старик.

—  Далеко ль?
—  Пряма дорога. Сам гляди. Он тихой, путь-то по на

шим местам.
Н о зыбко туманилась даль за черными дорогами, 7 у- 

чанами здесь называли еще озера...
Ильин заторопился из узорчатой деревни угрюмых лю

дей. Н о  навсегда запомнил он то облако, которое было
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дальше всего, за самой дальней далыо, и все-таки нави
сало исполински надо всем... Он не умел рассказать об 

этом и, вернувшись на Чусовую, только про одно сказал 
казакам: про черную гору и каменные цветы в ней.

—  А  слышь, ребятушки... Нам бы клады те, —  у шепе

лявого мелколицего казака Селиверста загорелись глаза.—  

И  не хаживать бы отселева никуды!..

Бурнашка Баглай ответил:
—  Сребра хочешь аль злата? Научу тебя, слышь. Зме- 

ин след примечай. Есть крылат змей. Проползет —  гора 

донизу расселась. Дна нету, и ухает там, бабьим ьричетом 

причитает. Улетел, значит, а хозяйку поставил девку, го

ру-красу беречь... Там ищи!

6

И опять воронье, садясь тучей, отряхивало листву с бе

рез. Под слепым осенним небом, собравшись кругом, ка

заки затевали песню:

Эх, да дороженька тырновая-я,
Эх, да с Волги-реки!..

Н о ветер хлестал сырые камские песни, скудно тлели 

лучины в низких срубах, бородачи, погорбясь, сумрачно 

слушали песню, —  лица их казались земляными, опущен

ные узлистые руки —  как корни... И  гасла песня.
Скудная шла жизнь на строгановских хлебах, зряшная 

жизнь без обещанного прощения вин, без чаемых неска

занных богатств, без своей воли.
Со злой тоски иные, захватив кулек пищи и лодчонку- 

душегубку,— кто с оружием, а кто и так, —  убегали тай

ком, но последней воде, искать дороги на веселую Русь, 

на Волгу. И  вода смывала их след.

Другие осели тут, на Каме, поманили их блудящ,ие 

огоньки кладов и тоскливая бабья песня. И  охолопились 
казаки.

Гаврила Ильин приручил грех ласок. Они бегали по не
му, когда он спал, обнюхивая ему волосы и уши крошеч

ными злыми мордочками. Под утро они сами забирались в 
кошель.

—  Когда же через горы, батька?

—  Чем потчуешь, атаман? Землю боярскую пахал. Ка-
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Tbt рвали тело мое. Ты гляди, ты гляди-тко! Н а  вольной 

Волге остался —  вон каким стал. И  опять —  к тебе ушел. 
Тебя догонять...

Филька Рваная Ноздря выпрямился на искалеченных 
своих ногах, но были скривлены они в коленях, и оттого 

стал он ниже ростом, и странным казалось теперь боль
шое, плотное четырехугольное туловище его.

—  Все отдал, тело и душу, всю жизнь мою не пожалел 

за вольную волю. Николи не поклонюсь барам и боярам. 

Ты скажи, скажи прямо. Я  не побоюсь. Я  камень за па- 
луху да в Каму головой...

И  Кольцо:

—  Казаки мы? Ответь! Сожжем хоромы, серебро и со
болей —  в тороки, уйдем на Яик!..

Сурово ответил Ермак:
—  Жди.

Так и эти, и другие, самые близкие атаману, не доби

лись ничего. Только зубы обломали о жерновой камень, 

ибо «ермак>> на языке волгарей значило не только таган, 
но еще ручной жернов. А  по-татарски означало то еще 

протока, —  куда ж текла теперь по ней вода?

Он сказал Кольцу:

— Казаки ли, пытаешь? Вот тебя с сего дня наболь
шим атаманом и ставлю. З а  меня. Помни ж. Пока сам по 

стругам не кликну, для всех нет в войске главней тебя.

Приезжал Никита Григорьевич, спросил о том, о сем, 

под конец настойчиво и нетерпеливо сказал:

—  Что не видно тебя? Заходи, покалякаем.

А  в хоромах в упор повел речь, что давно пора в Си

бирь.

—  Ржет воронко перед загородкой —  подает голосок 

на иной городок, —  сказал он пословицей.

—  Орел еще крыл не расправил, —  ответил Ермак.

—  Пока расправит, как бы его вороны не заклевали. Да 
и не обучен я птичьему языку, —  криво усмехнулся Н и 

кита Г ригорьевич.

Н а еланках бурели полоски сжатых хлебов. Дожинали 
позднюю рожь. Котин, тихий казак, садился на обмежки 
во ржах —  высоко подымались колосья и клонились, со
гласно шурша. Осторожно пригибая стебель, он оглажи
вал два золотых рядка с прямым чубом на конце. Т о бы

ла Русь,
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7

Они давали имена здешним безыменным ярам и хол
мам: Азов-гора, Думная гора, Казачья... Уже начиналось 

баловство: заметив путников с одной горки, сообщали зна

ком на вторую; пропустив, брали потом «с кички» и «с кор

мы», чтоб было все, как на Волге. А  кто были их жерт
вами? Лесные охотнички, о ком некому порадеть! И  назы

вали казаки это самовольство на строгановской земле 

именем того, кто привел их сюда, на службу купцам. По

шли ермачить, —  говорили, уходя в лес: так высоко на

всегда стала в их умах прежняя грозная слава атамана. 

И  это словцо, и названья гор, перенесенные за тысячи 

верст со светлого юга казачьей тоской, жили потом еще 

века и дожили иные до наших дней...

Н о уж выучились казаки глухому местному говорку, 

не как на Руси, —  с одним повышением голоса на послед

нем слоге фразы. Погреб стали называть голбец, про гла
за говорили — шары и о красивой девке - баская девка.

8

Ермака же неделями никто не видел.

Остроносая лодчонка уносила его по быстрым па

смурным рекам. Он выведывал, разузнавал, выспрашивал 

коренной народ, знавший окрестные земли.

Еще раз побывал у Никиты Григорьевича.
—■ Н у как, отрастил крыла-то?— спросил тот,

—  Парусины ищу паруса ставить.

—  Плыть через горы ?— сказал Никита. —  «Косят се

но на печи молотками раки».

—  Дивно тебе? Скажи: откуда пала Чусовая?

—  С Камня пала. С крутизны.

—  А  за той крутизной какие есть реки-речушки? Ве
лики ли? Куда им путь на стороне Сибирской?

—  Не знаю, не слыхивал. Водяной путь через Камень? 
Конные тропки по гольцам —  и те кружат, день проедешь, 
а где вечор был —  вон оно, глазом видать...

Голышом докинешь? Т о и не с руки нам —  вкруго
вую плясать да голышами перекидываться. Путь войску 
должен лечь —  как стрела летит.

—  Невиданный путь. Как стрела летит! И никто тебе 
его не укажет —  ни русские, ни вогуличи и ни татары
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дадее. Чертеж в светелке помнишь? Человечек есть, кто 
чертил его. Мой человечек. С  ним. разве, потолкуй. Он 

про то царство сибирское все ведает.

Под лестницей в строгановских хоромал ютился чертеж

ный человек. Это был тощий старичок в подряснике. Кни

ги заваливали весь его закут. Огромные, чуть не в полпу- 

ia, старинные пергамеаты в телячьей коже; малые, на не

мецкой бумаге; книги, крытые бархатом, книги с серебря

ными застежками, книги с фигурами зверей... Лежали раз

вернутые темные круги арабских землемеров, генуэзские 

портоланы со звездами компасных румбов. Человек жил 

в горькой пыли, носившейся над вязью скорописи, над 

неровными новопечатными строками московского дьякона 

Ивана Федорова и Петра Мстиславца, —  над ярью, ки

новарью, золотом заставок, похожих на тканые ковры.

—  Чертеж, что в верхней горнице, истинно сотворен 

мною,— сказал он. —  Не скудоумам изъяснить его. З р и 

мое видят в нем и прелестное. Сорок лет затворен я тут 

от суесловия мира. И  знай: я один скажу тебе о стране 

Сибирь!

Он воздел руки, перепачканные в черной и золотой 

краске.

—  Тремя поясами перепоясана земля. Где пролег пояс 

хлада, там все обращено в твердый камень. Под горячим 

поясом текут реки свинца, там гибнет всякое дыхание. Н а 

середнем поясе —  рождаются люди и звери, прозябают 

злаки.
И, втянув во впалую грудь затхлый воздух, он восклик

нул, ликуя:

—  Слушай! З а  Каменем, в азиатской стране, стоит цар

ство попа Ивана. Три тысячи шестьсот царей покоряются 
ему. А  живут в нем одноглазы и шестируки, псоглавцы, 

карлы и  великаны. Бродят звери леонисы и урши и зверь 
бовеш о пяти ногах. Лежит море золотого песку. Камень 

кармакоул огнем пылает ночью. Текут там белые воды — 
белая река Геон. Н е слыхивали в том царстве о татях, 

о скупцах, о льстецах, ниже о лжецах. Как идет поп Иван, 
несут перед ним блюда с землей, чтобы помнили люди, что 
от земли взяты и пойдут в землю. И  нет там н и  бедных, 
ни богатых. Подвизаются жители того царства Мафусаи- 

лор рек, не зедая болезней. Ибо горесть^ кривда и олез



ни —  то прельщение людское. Скажи: «Тьфу, блазнь!»—  

н нет их. '
Он задохнулся, кашель потряс его тщедушное тело, и в 

тряпицу он отхаркнул кровь.

9

Легкой синью на небе возникли горы. Воздух двигался 
и переливался вдали. И  вот уж в прозрачности погожего 

осеннего полудня видно стало, как зеленая пена взбегает 

по склонам и, словно разбившись о каменные гряды, от
прядывает обратно.

Ермак сказал наконец слово. И  по тому слову казаки, 

не оповестив купцов, сели в струги. Проплыли Чусовую 

и повернули в Сылву. Тут был конец владений строганов

ских и начинались «озерки лешие, леса дикие».

У  реки появились городки зырян и вогулов. Земляные 

кучи, лесные муравейники. Казаки дивились на них. Плы

ли неспеша, с частыми привалами, с одного из привалов 

выслали отряд «кучу разгрести, муравьиных яиц добыть». 
Отряд вернулся через малое время.

1— Что за люди? —  спросили у воротившихся.

—  Оружья не ведают, —  рассказал ходивший с добыт

чиками Бурнашка Баглай. —  Зелья слыхом не слыхива

ли. Такой кроткой да утешной жизни, что им да веру хри

стианскую —  с ангелами б им говорить. Как овны без

злобные —  сами все богатства и отдали.

—  Ты бы и остался там, с теми богачествами.

—  Мое, малый, от меня не уйдет. Великого сокровища 
жажду. Жизнь-то я чуть почал —  она, голубица, все мне 

еще в клюве принесет, как ветвь масличную, —  пропищал 
великан.

Н о  богачества были —  немного желтых дырявых лись

их шкур да несколько кубышек горьковатого меду, а сам 
Ьурнашка был полунаг: и малые сокровища не держались 
в его длинных громадных руках, торчавших по локоть из 
рукавов рубища с чужого плеча.

И  казаки гребли дальше мимо городков, уже не разгре
бая убогих земляных куч.

Суровая непогода поздней осени опустилась на ущелья.
И  тогда понял Ермак, что «обмишеннлись», что по 

Сылве выхода в Сибирь нет.
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А  уже коченела земля: салом подернулась вода; белая 
муха зароилась в воздухе.

Где застигла беда, там и остановились. Насыпали вал, 
зарубили лесу, построили городок.

И  вскоре голод подобрался к городку. Люди, посланные 

Ермаком, на лыжах прошли ущельем и— в мути, в колю

чей снежной замяти —  разглядели черную тайгу загорной 
страны.

Были дни удачи.

В берлоге взяли медведицу. Убили сохатого и из жилы 

напились горячей крови.

Н о все круче приходилось казакам. По утрам нахо

дили обмерших на ночном дозоре. Мертвых выволакивали 

за тын, зарывали прямо в снег.

Мутным кольцом облегала метель, выла над ледяным 

ущельем Смлвы.

Не все возвращались с охоты.

Вережочек зыблется,
Да песочек сыплется,
Ледочек ломится,
Добры кони тонут,
Молодцы томятся.
Ино, боже, боже!
Сотворил ты, боже,
Да и небо, землю;
Сотвори же, боже,
Весновую службу!
Не давай ты, боже,
Зимовые службы!
Зимовал служба —
Молодцам кручинно 

Да сердцу надсадно.

Ино, дай же, боже,
Весновую службу!
Весновая служба —

Молодцам веселье,
Сердцу угеха.
И  емлите, братцы,
Яровые весельца;
А  садимся, братцы.
В ветляны стружочкн;
Да грянемте, братцы,
В яровы весельца, ■
Ино, вниз по Волге!
Сотворил нам боже 
Весновую службу!

И не выдержали слабые духом, они бежали по сылвен- 

скому льду.
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Тогда снова на страже лагеря Ермак поставил суровый 

донской закон.
Строго справлялась служба. Артели отвечали за казя- 

ков, сотники за артели, есаулы за сотников, казачий круг 

и атаман —  за всех.

Недолго сочился мутный свет —  и снова тьма. Дым и 

чад тлеющих головешек в избушках, в землянках, тошный 

смрад от истолченной коры, которую курили в огром 

ных долбленных трубках, похожих на ложки; тяж

кое дыхание тесно сбившихся людей. Опухшие, с кровото

чащими деснами молча, недвижимо лежали. Только охнет, 

застонет в забытьи да грузно повернется человек. Долгий, 

нескончаемо долгий вечер; ночь. Иногда, как бы очнув

шись, кто-нибудь распластанный на шкурах подымется, 

пошатываясь, толкнется к выходу —  там сугробы выше че

ловечьего роста, оттуда влетит, рассыплется белесый об

жигающий столб.

Раздался голос атамана;

~  Уныли? Рассолодели? Не мы первые, не мы по

следние. Грамотеи! Сказку расскажи. Что так сидеть?.. 
Послушаю.

Колыхнулась черная масса —  стало различимо, что сло

жена она вдвое; сидящее туловище и перед ним ноги с 

поднятыми коленями —  и колени и макушка одинаково 

чуть не упираются в потолок. Тонкий голос пропищал:

—  А  вот хоть я... Да сказки из головы давно вымел: 

сорока на хвосте принесет, в одно ухо вскочит, в другое 

выгоню. Быль скажу.

—  В книгах прочитал или люди передали?
—  Было. Вот слушан. .

Быль казака Бурнашки Баглая

'Про свои дела не стану рассказывать. Не терплю по

хвальбы. Я  и так всему всйску кедом. Может, я не толь
ко что тут —  и в  Сибири бывал. А  расскажу вам не про 

себя, а про казака, который в здешних местах бродил и 
не хныкал, не то, что вы,

Собрался тот вольный человек на охоту. Взял щепотку 

соли и наговорил на нее: «Встану, не благословясь, пой
ду, не перекрестясь, в чистое поле. И  пусть сбегаются ко 

мне белые звери, зайцы криволапые и черноухие, со все 

четыре стороны, со востоку и с западу, с лета и с venepa-
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В лесу встречу ему медведь. Сытый был, не кинул
ся, захрапел и наутек. Долго гнал его казак. Слышит бег 

медвежий перед собой, треск ветвей, на ветвях видит кло
ки шерсти, а нагнать не может. Распалился.

Вдруг —  смолк топот, шатнулись дерева. Показался 
медведь —  голова с пчелиный улей, встал на дыбы, пасть, 

как дупло, дымом курится.

У  казака и сердце зашлось. Шепчет: «Ставлю идола 

идолова от востока до запада, от земли до неба и во веки 

веков, аминь».
Сгинул медведь, будто и не было. Глядит казак —  ме

сто неведомое. Дубы трехвековые, черные, топь в гнилуш

ках. И ничего у казака —1 ни ножа, ни ружьишка, —  где 

девалось!

Сорвал можжевеловой ягоды —  да кисла, — бросил. Ви

дит: уже смерклось, вышел в вышине пастух рогат на поле 

немеряно —  пасти овец несчитанных.

Звезда одна скатилась, пала на землю и, как свечка, го

рит. Нагнулся к ней казак. Да обернулся во-время —  ка

тит к нему в черной свитке по трясине, как по-суху. Ка

зак и ударь его наотмашь, —  звякнул и рассыпался: куча 

злата жаром горит!
Мне чтб; я своего часа жду. Навороти передо мной чего 

хошь — и не колупну. А  казачишка был тороплив. Слаб 

духом, значит, забыл, что и брюхо пусто: пал на ту кучу, 

в полы гребет, руки трясутся.
Только захлопало вверху —  птица села на ветку. И го

ворит ему птица человечьим голосом:

—  Ты кинь все это золото и серебро кинь. А  возьми, 

слышь, простой малый камень.
Обмер: место черное. Не слыхивал, чтобы птицы гово

рили. Золото и серебро жаль кидать. Н о поднял каме

шек. «Что, мол, такое?»
Так, кремешок. А  глянул глаза протирает. Будто 

солнце горит в камне, и зеленая трава но пояс, и листоч

ки шелково шелестят. А  в траве —  пестрые шляпки гриб
ные. И  не шляпки грибные —  крыши изб и теремов, окна 

резные, верхи позолочены. И  народ травяной снует,—  с но
готок—  и того меньше. Бороды зеленые, ножки — стебель 
ки, глаза — маковы росинки. Рос там желтый цвет —  коз
лобородник, раскрылся —  стукнул, как воротца распахну
лись. Выглядывает будто княжна или царевна, сама жел
тая, волосы желтые, нагнулась, ямин чего т<> кричит. Л  там
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возы едут, плотники топорами стучат, бревно к бревну 

подгоняют, дом ставят.
А  из самого большого терема выбежали слуги, расста

вили на дворе столы и скамьи, покрыли скатертями. И  на
род'повалил—  откуда взялся! И з щелей, из-под корней, 

на челнах — по луже, как по озеру, —  а челн— лист, жила
ми сшит. И  все разодеты — прямо бояре или, сказать, 

стольники. А  столы полны. Печенья, соленья, и птица, и 

рыба, и ковши с медами да брагами. И  трубы трубят, вы
говаривают: ту-ру-ру!

Помутилось с голодухи у казака. Пошел он по улице. 

Красота, строганые доски настланы вдоль домов, девки 

поют по теремам. Только идет, а народ вовсе его не за 

мечает. Он —  к одному, к другому: даже не поглядят. 
Будто и нет его.

Приходит на площадь. Бьет там водомет двумя струя
ми: направо струя —  чисто золото, налево —  каменья са

моцветные. Бери кто хочет! Да никто и не подходит. З а 

черпнет разве кто ребятишкам на забаву.

А  кругом сидят портные и шорники. И з маков да ло

пухов кафтаны и порты кроят, нитки суча1», длинными иг

лами шьют, седла чинят. Утомятся или оголодают —  вы

кинут изо рта язык в поларшина, полижут угол дома, гу

бы оближут —  и опять за иглу.

Пришел к большому терему. У  ворот —  стража. Хохлы 

из перьев на голове, сами в белых рубашках, стоят на од

ной ноге. И  то ли копья держат, то ли не копья это, а 
просто клювы.

Пропускают: и эти не видят его.

Он —  на двор да к столу. Пир горой, ковши вкруго

вую; песни орут, служки в платье цветизм бегают, суетят

ся, еле гостям подносить поспевают. А  уж запахи, слад

кие да сдобные, —  за версту у сытого слюнки потекут.
Никого не стал спрашивать, хвать серебряное блюдо с 

вареной щукой. Ан перед ним на черепке лягушечья икра. 
Ого, братику! Лебединое крыло потянул в рот. Выплю

нул: оса изжеванная. Хлебнул браги из ковша: гнилая во
да болотная, черви красные извиваются, п в руках его —  
мертвая собачья голова.

А  кругом —  едят, не нахвалятся, пьют до донышка. 
Г ам, звон. Иные уж —  и в  пляс под музыку. И  пар, при
мечай, духовитый: караси там в сметане, зайчатина пла 
вает в соку.
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Тут уж разобрало: как брякнет казак, как гаркнет, ска

терть долой, блюда оземь. Вот переполошились! Сбились 

в кучу, пальцами тычут, будто впервой увидали. Девки 

сбежались, тоненькие, как тростинки, тоже уставились. 

И  все галчат.

Тут он чует —  опутало его будто нитками, тонкие, не 

видать даже, а не разорвешь. Поволокли в терем. Стража 

копьями —  стук, растворила двери. Темно, как в домови

не. Дорога тесная, то вверх, то вкось, то вниз —  как в 
кривом суку. Прошли еще через двери. По сторонам 

их —  летучие светцы. И  видны вдоль стен какие-то сидни 

с мерзкими морщинистыми харями.

А  за третьими черными дверями —  пенек, весь в сморч

ках и поганках, трухлявый. Выходит из пенька старенький 

старичок, лицо в кулачок, на бороде мох, на одной ноге 

берестяной лапоток.

—  Ты кто, —  говорит, —  с какой земли по наши души?

А  казак отвечает: нашего, мол, царства человек, воль

ной-де жизни сыскать хочу, лиха на вас не мыслю, —  от

пустите христа-ради.
Древесный старичок весь затрясся, руки в боки, хохо

чет, лист на башке прыгает, и бояре хохочут, пуза под 

кафтанами ходуном ходят, и стража —  влёжку.

—  Тысячу лет, —  говорит старичок, —  я в Муравии 

державу держу. И  богов твоих не ведаю и царства твоего 

не знавал. Хо-хо,—  говорит, —  твой царь-государь... Л а 

вон оно, понюхай, вольное царство. Худо же, —  говорит,—  

ты искал его. Одно наше вольное царство и стоит на све
че, никакого другого нет. А  ты его и не приметил. И  ка- 

кая-такая у вас скудность и теснота, ты потешь, расскажи 

нам. Места, что ль, на земле не стало?
Тут он сморщился и —  как чихнет, —  черная пыль из 

поганок полетела.
—  Эй! —  сипит.—: Мертвым духом пахнет. Сведите-ка 

его в погреба да попытайте, откуда он такой взялся и ка- 
кое-гакое его царство Московское. Чтой-то не пойму.

Потащили казака в кротовину у корня дуба. Стали под 
ногти загонять колючки —  подноготную выпытывать. Кре

пится, только шепчет: «Небо лубяно и земля лубяна».
Да не вытерпел, крикнул и уронил камень.
Оглянулся —  ночь, топь, и нет ничего. Пошарил —  и 

клада нет.

Как и выбрался с того места! Пришел —  одежбнка в
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клочья. Только срам прикрыт. Отощал, одичал, как зверь 

лесной, А  рука синяя, до плеча раздулась.

После —  три дня вином душу отмачивал да похвалялся, 

будто сам атаман подносил. И  я с ним пил, да что с него 
спросишь: мне б доведись до того старичка-сморчка, я б 

с ним не так поговорил!

Ю

Однажды красное без лучей выкатилось солнце в мгли

стом тумане. И  странный красноватый отсвет лег на зем
лю. Ермак поглядел на солнце. Резал мороз, туман бы \ 

острым и сухим. Тусклый выпуклый шар висел высоко на 

небе. Широко шагая, Ермак вышел за тын, отломил вет

ку, Тягучая зелень открылась на волокнистом сломе.

Заметенный снегом, казался мертвым стан. Зычно, ве

село разнесся голос Ермака:

—  Эй, заспались!..

А  в эту самую пору стукнуло окошко терема в Чусовой. 

Максим Яковлевич Строганов выглянул, рукой придержи

вая кудрявые волосы, которые зашевелил ветер. Там не 

было тумана, искрился снег, но какая-то желтизна просту

пила в его сахарном блеске. Народ толпился у реки, от

туда доносился говор, звонкие окрики. И  вдруг полно

звучно и протяжно ударил колокол, подхватили вперебой 

малые колокола, красный звон полился по всему сияю

щему миру.

Был воскресный день.

Максим Яковлевич глубоко вдохнул резкий, пахучий, 

радостный воздух, схватил шапку с собольей опушкой, 

накинул шубу. У  паперти он раскрыл кошель, горстью 

черпнул денег.

—  Лови, православные... ух!

Нищие затянули стихиру. -
—  Пляши! —  крикнул М’аксим.

Лихо, боком, играя бровями, раскинув шелковые кудри 

из-под^ заломленной шапки, подошел он к девке, залюбо

вавшейся на щедрого веселого синеглазого красавца, вы
хватил ее, закружил на умятом, отпотевшем i:nerv, сам за 

высоким чистым голосом:
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O b c c h l !  Таусень!
Все ворота красны,
Вереи все пестры, —
Ты взойди —  погляди 
К Филимону на двор!..

Ермак не торопился обратно к купцам. Место страш

ной зимовки, место, где многих закопали в землю, а 

все ж выдюжили, —  то было первое не строгановское —  его 

место. Его, Ермака, и его войска.

Да и новее ли зря миновалось грозное испытание?

Нечто переломилось в казачьем стане под сылвенскими 

снегами, долой отпало многое —  занялось, укрепилось иное. 

Пришла буйная, хотя и покорная атаманскому слову воль

ница. Л  теперь, по весне, становилась она —  войском.

Ермак медлил на этом своем, казачьей кровью куплен

ном, месте, устраивал свой первый, самый дальний рус- 

кий городок на неведомой земле. И  чтобы крепко стоял 

он, Ермак построил в нем часовенку и освятил ее 9 мая, 

на Николу Вешнего.

И доныне есть там —  на левом берегу Сылвы, в устье 

реки Шатлыки —  деревенька, и зовется она: Хутора Е р 
маковы.

II

I ри месяца прослужили еще казаки Строгановым.

Неспокойны были эти три месяца.

Камская земля глухо волновалась и сотрясалась.
Сначала, скатившись с Каменных гор, тучей налетели на 

нее вогулы. Вел их мурза Бегбелий Агтаков. По селам и 

ночинкам побежал красный петух.

Мурза подступил под Сылвенский острожок и под са

мые Чусовские городки. Туг переняли его казаки. Бегбе

лий не выдержал боя и побежал.

Он был Кучумов мурза. От людей его, захваченных ка

заками, еще многое узнал Ермак о вогульских станови

щах, о земле Сибири и о племенах —  данниках Кучума...
Н о  теперь уж не гостить, не выведывать и не служить 

купцам вернулся Ермак в Прикамье.

Новый срок отплытия указал он своему войску —  на ме
СЯЦ раньше прошлогоднего, но все же к осени, когда со
берут и обмолотят урожай в тех местах, где должно прой
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ти казачье войско. Таков был расчет Ермака. T q был тоже 

урок зимовки на Сылве. И  не только в одном этом был 

урок.

Толпа казаков двинулась к амбарам у причалов. Ярост
ные крики долетели оттуда. Грохнула тяжелая дубовая 
дверь, обитая железными полосами.

Максим Яковлевич прибежал на шум.

— Что тут у вас? —  спросил он с брезгливой гри
масой.

«Не уберутся никак, —  чорт не возьмет. Добро, Ники- 
тушка! Умней всех!» —  злобно подумал он.

—  Грабят !— взвизгнул приказчик. —  Максим Яковлич, 
жизнь порешить хотят...

Он стоял, раскинув руки, будто распятый, защищая! 
дверь.

—  Н а кой ляд нам твоя жизнь, тля, —  проговорил вы

сокий, с черным клоком. —  Плывем, слышь, купец, в Си

бирь плывем! Припасу отвали!
Максим покривился.

—  Какого припасу? И  с тобой ли толковать про то?

—  А  со мной! Со мной потолкуешь! Отворяй! —  рявк
нул высокий.

Максим оглядел его, не двигаясь. Крупное гладкое 

смуглое лицо, большие блестящие глаза на выкате, чер

ные, почти без белков, с длинными ресницами, густые ши

рокие брови. «Бабы любят», —  подумал Максим.
Твердо сказал:

—  Твой атаман дорогу ко строгановскому крыльцу 
знает. А  ты пьян, эй, уймись по-хорошему!

Н о  высокий возразил:

—  Я  —  Кольцо, атаман.
—  Главный где твой?

—  Я  тебе главный, слышь!

«Что тот, что этот», —  мелькнуло у Максима. Насмеш
ливо, голосом брата Никиты, и горделиво он сказал:

—  Чего ж тебе надо, главный?

И тогда раздельно, напамять Кольцо перечислил то, что 
велел ему запомнить и вытребовать Ермак: три пушки;

ружья безоружным (он счел, сколько ружей); на каждого 
казака по три фунта пороха; по три фунта свинца; по три 

пуда ржаной муки; по два пуда крупы и овсяного толокна;
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по пуду сухарей и (Соли; по половине свиной туши; по без
мену 1 масла на двоих...

—  Не давай, хозяин! Не соглашайся, батюшка! —  за
причитал приказчик.

Максим снял с головы шапку и с поклоном подал ка

заку:
—  А  то и рубашонку с себя скинуть? Ты говори, чего 

там!

Приказчик голосил:

—  Уговор был... Максим Яковлич, ваша милость, вде

сятеро тянет, безбожник! Пороху даем два боченка. Ржи- 

цы пять четвертей... Креста нет, бесстыжий!.. Хорюгви 

даем...

—  Хорюгви? —  крикнул Кольцо. —- Хорюгви? А  тебе 

Сибирское царство? —  Он пнул подкованным сапогом ду

бовую дверь. —  Вот мой уговор! Будя лясы точить. От

воряй!

Максим надменно вскинул голову:

—  Н а кого гаркаешь? Поберегись! Шиша >не полу
чишь.

И  вдруг, вкрадчиво, с любопытством спросил:

—  А  того, другого... в машкере... гы уходил, что ли?

Лязгнула сабля, выхваченная из ножен Кольцом. Он

подскочил к Максиму с бешеным ругательством.

— Башку долой! Падаль твою по клоку расстреляем!

Максим слышал гоготанье толпы. Он озирался, как за

травленный волк. Приказчик, с побелевшим лицом, отпи

рал замок,
Когда Максим, повернувшись, пошел домой, он ощутил, 

что держит что-то в руке: серебряная подковка, «на сча

стье». Она была согнута, исковеркана. Он отбросил ее 

прочь.

12

День и ночь строгановские приказчики меряли, насыпа- 

ЛиоВ мешки, отвешивали на контарях —  весах с одной чаш
кой —  хлеб, крупу, толокно, порох. День и ночь грузили 

казаки струги.
Когда затухали огни варниц, собирались глядеть на 

необычайные сборы люди в язвах, выжженных солью, и

Примерно, один килограмм
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подземные люди-кроты из рудных шахт. Во тьме они 

выползали наружу, ковыляя и харкая черной мокротой, 

все еще поеживаясь от могильного озноба. Кроясь во мра

ке, сходились у своих землянок лесовики. Хмуро смотре
ли на движущуюся цепь теней, протянутую от тусклых 

светцов в распахнутых амбарах до белесой дороги реки. 

У  амбаров и на пристани кипела веселая работа —  с по
свистом, с окриком, с ладным стуком молотков и крепкой 

руганью. Неслыханная в этих местах работа. Неведомые 

затеяли ее пришельцы, путь-дорогу выбрали себе не ука

занную. И  сами Строгановы поклонились им.

13

Настало небывалое в строгановских вотчинах. Белый 

волк пробежал по улице слободы при всем народе, рат

ные люди палили в него, да пули не взяли,--так и ушел 

в леса. Баба родила младенца —  весь черный, с лягушечь
ими лапками.

И  пополз слух: Будет за все управа; великие предстоят
перемены».

—  Кровью крестьянской жив хозяин! Возьмешь у него 

лычко, отдай ремешок.

—  Роем землю до глины, а едим мякину.

В лесах и горах вогульских скрывался Афонька Шешу- 

ков, а с 'ним —  вольная ватага русских людей, и зырян, и 

вогулов. А  у Афоньки царская грамота —  все-де переме

нить, кончить купцов-людоедов...

—  Приспеет время. Придет Афонька. Все сделает 

Афонька по царской грамоте. Варницы окаянные поло
мает. Не соль —  мясо крестьянское в них варят. Камни» 

серебряну руду —  кто добыл, тот, не таясь, и бери себе. 

Недолго царевать Строгановым. Гарцовал пан, да с коня 
спал.

—  Чего казакам одним уходить? 0<ни путь кажут. Айда 
с Ермаком! В казаки!

—  Воля, ребята!
—  Воля!..

И

Вышел человек из дебри. Смело пробрался к самой 
Чусовой. Люди в починках и деревнях пекли и варили, что
бы было чем встретить гостя, если завернет в их жилье.
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бедняки велели своим хозяйкам вытаскивать последние 

припасы. Н о  он отыскал сперва неказистый шатер в ка
зацком стане.

—  Тебя хочу видеть,— сказал человек, одетый в зве

риную шкуру. —  Твоя дорога поперек моей. Отойди в сто
рону, не мешай народу.

—  Мне нтти поверх гор, —  ответил Ермак, —  тебе —  
под горой. Жди, пока разминемся.

—  Горе не ждет. Кричит горе!

—  Чего хочешь?

—  Казачки твои чтоб слыхом не слышали, видом те ви

дели ничего, когда свершится суд мужичий.

—  Я  тут еще стою. Поберегись!

—  Ай раздавишь?

—  Свое слово один раз молвлю.

Помолчали.

—  Не счесть, сколько годов кроюсь в дебри, —  заго

ворил покрытый шкурой. —  Малым жив бывает человек. 

Воздух сладкий, ручей студеный, щокот птичий, дерева 

зеленые —  все ему дается. А  жаден он, ногу норовит на 

хребет другому упереть и кричит: «Мое!»

—  А  ты крепче стой за свое!

—  Не глумись! З а  свое и пришел постоять. Мало зло

деев, да всё землю топчут. З а  них ли подымешь саблю?

—  Не строгановской правды ищу, а правды поиска 
моего.

—  Одна на свете правда. Хрестьянская. Со злодеями 

сразись, с теми, кто хребет мужичий ломит; о живых ду

шах кричит: «Мое!» Вот она и будет правда —  святая, 

всем просторная, правда живота, не смертного тлеша...

Тогда Ермак сказал ему то, что когда-то Филимону 

Ноздре:

—  От какой тесноты я ушел —  ведаешь про то? Какого 

лиха хлебнул? Сколько батогов спину мою полосовали —  
считал ты? Рубцы от лямки щупал? Язвы соляные ви
Дел? С  полночи на полдень вот этим-и ногами протопал. 
С  заката до восхода. Светлый Дон оставил —  темен он 
мне показался. Приволья матери широкой Волги не пожа
лел. Ты ли меня остановишь? Узок твой кафтам, боюсь, 
на плечи накину —  по швам поползет.

—  Народ, —  ответил лесной человек, —  как травяное 

поле. Выкоси его —  отрастет. Выжги —  зазеленеет. Нету
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переводу народу. Нету истребленья. Мир —  он свое по

дымет. Нынче ли, завтра ли... А  мимо его —  пути нет, ты 

помни!

—  Сильный смерти не трепещет, жизни но себе ищет. 

Крут мой путь. Горсть веду на целое царство. Приставам 

к нам, коли смел.

—  Так, атама'н, —  покончил Афанасий Шешуков, вста

вая.—  Твой путь —  для горсти, а мой вселенский, да 

еще круче. Не белые воды, не соболиная казна —  плаха 

на нем. Не знаю, перешагну ли,. Да прямо на нее итти 

людское горе велит!

15

Н а реке груженные доверху казачьи суда не выдержали, 

стали тонуть. Ермак велел прибить с бортов широкие до

ски. Н о и доски не помогли, и тогда выгрузили и остави

ли часть припасов, не трогая военного снаряда.

И  вот —  готово к походу казачье войско.
Под Ермаком атаманы: Кольцо, Михайлов, Гроза, Ме

щеряк и Пан. Под атаманами есаулы, выбранные из про

стых казаков. Есаулы знали грамоте и —  когда надо —  

были за полковых писарей. Войско поверстано по сотням, 

в каждой —  сотник, пятидесятники, десятники и знамен

щик со знаменем.

З а  попа был старец-бродяга, Мелентий Нырков, ходил 

без черных риз, но знал исправно церковный круг и 

знатно варил кашу.
Были еще трубачи, зурначи, литаврщики и барабанщики.

Оружие войска: легкие пушечки, доспехи, сабли, копья, 

бердыши, тяжелые двухаршинные и семипядные пищали. 

Ружей все же нехватило на всех —  у иных были луки.

Приехал на малое время Никита. Он показал вид, будто 

ничего не случилось. Деловито осведомился, всем ли до
вольны казаки. Сам осмотрел пушки и несколько доспехов, 

прищурясь, пересыпал из горсти в горсть муку.
Потом сказал торжественно:
—  Ну, вижу, удоволили вас. Ужину1 наперед выдали. 

Чаю, не забудете того, когда общую нашу добычу дува
нить станете. З а  прежние же вины словцо замолвим —

1 У ж и н а  —  пай, доля (из будущей добычи).
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строгановское слово не мимо перед царским слухом мол
вится.

Он кивнул писарям. У  них уже были готовы кабалы 

на казаков за все —  добром и недобром взятое. Что ни 

случалось, все умели Строгановы обернуть выгодой для 
себя: ша том и возвысился строгановский дом.

Максим выступил вперед.

—  Про вас говорят: ни в сон, ни в чох... А  вы бы, ра

зудалые, идучи на подвиг ратный, христианский, перед 

богом обеты положили... По обычаю, атаманы.

Он чуть приметно покривил губы. Божба разудалых 

показалась ему забавной.

Строгановские люди держали принесенные хоругви —  

дар вотчинников идущим на подвиг. Святители, угодники 

яркого, нового, пестрого, хрупкого письма —  не похожие 

на смурых казачьих.
К этим хоругвям оборотился Ермак. Озорная мысль 

мелькнула в нем.

—  Мелентий, —  позвал он погодя. —  А  освяти ты, Me- 

лентий, хоругви вот эти, дар нам... Строгановским, слы

шал, клялся я, а ты их по-нашему, по-казачьи, окрести!

Толпа, поняв, грохнула. Н о  сун возвысил голос.

—  Освяти их на жесточь, на бездомовность нашу. Пусть 

ведают одну крышу над головой: небеса. Освяти их 'на 

вихри и бури; чтоб от дождей не вымокли, чтоб вьюга 

не занесла. Н а стрелы каленые, на пищальный гром, на 

дым пороховой освяти. И  чтоб всегда билось казачье 

сердце в груди того, кто понесет их, —  так освяти!

Толпа казаков слушала в молчании. Все как один по

скидали шапки.
Потом грянули литавры, забил барабан. Кинулись по 

стругам.

Всех отплывавших было счетом шестьсот пятьдесят че

тыре; много охочих строгановских людей пристали к 

войску.

Атаман Ермак поднес ко рту рог. Н а  головном струге 

весла рванули воду.
Было 1 сентября 1581 года.
Всего прожили казаки у Строгановых два года и два 

месяца с днями.

9*
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Никита Григорьевич тотчас уехал в Ксргедак.

И  во-время.

Едва стая стругов скрылась за поворотом реки и пропа
ла из рлаз камских людей, еще в крутых берегах отдава

лась, затихая, стоголосая песня, как уже полетела весть 

по камской земле:
—  Казаки ушли!..
Как на крыльях неслась от села к селу, от починка к 

починку.

И  тогда пелымский князь Кихек, стоявший наготове, 

спустился с гор с вогулами, татарами, остяками, вотяками 

и пермяками.
А  в строгановских вотчинах поднялся черный люд.

Забили в набат на ветхих звонницах по погостам. Ве

шали приказчиков и дома их сжигали, чтоб и семени 

не осталось строгановских холуев. Как на праздник, в 

белых рубахах и в кумаче двинулись к острогам с косами, 

серпами, молотками и рогатинами, разбили колодки колод

никам, выволокли на волю людей из смрадных земляных 

км. Потом пошли расшибать варницы. И  золоченые че

шуйчатые кровли, причудливые, на Руси невиданные церк

ви, то о многих углах, то похожие на диковинные корабли, 

смотрел и, озаренные багровым светом, как бушует народ

ный гнев.

Ей

В окна строгановского дома ша Чусовой были видны за

рева и пламя пожаров. Максим Яковлевич не ложился 

спать. Раздраженно по кругу он обходил горницы. И  в 

каждое окно светило зарево.

В комнате дяди перед темными ликами в серебряных ок

ладах горели толстые свечи. Н а сбитой постели валялась 
шуба.

—  Где челядь?— брюзгливо спросил больной Семен 

Аникиевич. —  Почему темно во всем доме?
Он поднялся, сел у окна, зябко кутаясь.
—  Челядь! Вылезут из щелей, как увидят, чья возь

мет. Да братнина подмога спешит из Кергедана. Скачет, 
торопится нас от лютой смерти избавить.

Максим насмешливо сжал губы, но левое веко его 
дернулось.
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Окна закрыты наглухо, все же сквозь них донесся вопль 
толпы и затем тяжкие удары. Может быть, то били ство
лом дерева в тын Чусовского городка.

—  Пиши! —  закричал Семен. —  Пиши об окаянстве 
Никитином! Пиши, что он весь род Строгановых извести 
задумал. Челобитную государю пиши на собаку!

В башнях по углам сидели строгановские пищальники. 
Их было мало; жидко звучали выстрелы.

Сумрачшый, суровый сновал в городе народ. Слушал 

удары в городской тын и только ждуще хмурил брови с 
мрачной усмешкой.

Вдруг истошный крик донесся из-за тына. Страшный, 
далекий тоскливый, смертный вопль.

Тихо, совсем тихо стало в городе. Недоуменно, насторо

женно вслушивались люди, еще не понимая.

Вмиг широкое, плещущее пламя взвилось в черное 

небо. Зловеще светло стало на городской площади. В 

тишине, сквозь крики, сквозь вой и грохот у стен, явствен

но послышалось смоляное шипенье и потрескивание гигант
ского костра.

—  Братцы! Что же это-?!

—  Девок бьют! Баб! Братцы! Ребят жгут огнем!

—  Женка моя... Сама осталась! С  тремя малыми... Лю 

ди добрые, а-а!..

И  грянул громкий голос:

—  Что делаем? Русские мы? В оружейну избу!

Тотчас отозвалось:

—  Оружье бери!
—  К стрелецкому голове!

—  Вар варить!

—  Стучат. Ворота высаживают.

—  Не высадят!
Кто -то крикнул:
—  К Максиму Яковличу! Пусть дает пики, топоры.

—  В оружейну избу!

Колыхнулась, метнулась толпа. Иные бежали к баш
ням на подмогу к стрельцам. Ядро же толпы быстро дви

нулось к стрелецкой избе. Во главе, без шапки, хромая 
и подергивая спиной, шел высокий человек. Т о был куз
нец Артюшка Пороша, битый кнутом, потом брошенный 
0 подземную тюрьму и пытанный по наговору тайного 
строгановского доглядчика.
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Кихек подступил к Чердыни, очень удивив воеводу Елец

кого, который никак не представлял себе, что ему придет

ся воевать и что его позеленевшие пушки могут сгодиться 

на что-нибудь, кроме как на то, чтобы безвредно стоять 

на ветхих станках.
Воевода затворился в городе. А  Кихек, нагнав страху 

на князя и простояв малое время, опустошил всю мест
ность окрест и двинулся на юг. Он взял, разграбил и сжег 

Соликамск. Подступил к Кергедану, и очень ошибался Се

мен Аникиевич, торопясь послать в Москву челобитную

о черных замыслах Никиты Григорьевича против строга

новского дома.

Кихек не взял Кергедана. Далеко в горах устоял Сыл- 

венский казачий городок. Н о  на четыреста верст край был 

разорен. Кнхек все выжигал на своем пути, вырезал много 
людей.

И  весь народ поднялся против вражеского нашествия.

Большая беда заслонила все остальные беды. Строга
новские кабальные теми же косами и топорами, которыми 

убивали приказчиков, теперь косили и рубили отряды Ки- 

хека, подстерегая их в лесах, на скрытых тропах. Вместе со 

стрельцами грудью отражали нападения на городки.

И , захватив, что мог, Кихек ушел. Он торопливо скрыл
ся в ту сторону, куда уплыли казаки.

Н а  свое счастье он не догнал Ермака.

Когда, в декабре 1581 года, в Пермь приехали царские 

гонцы с грозными грамотами Елецкому и Строгановым, 

они увидели пустынную страну, обугленные срубы вымер

ших деревень, груды развалин, где ютились голодные, оди
чалые, кое-как прикрытые шкурами и рубищем люди.

Страшная память о нашествии Кихека жила в -крае еще 
триста лет.

134



П УТЬ птицы

VЖ ан Кучум сидел двадцать пять лет на Сибирском 

/  %  юрте.
&. JL  Три с половиной века стояло Сибирское царство.

В древние времена по великим рекам, на равнинах 

и по окраинам тайги жили племена земледельцев и охотни

ков. Вблизи озера Зайсан бродило племя усунь. Дулгасцы 

рылись в горах Алтая, плавили руду в глиняных горшках, 

а золото возили караванами в Скифию. И  греческие коло
нисты с берегов Понта Евксинского рассказывали Геродо

ту о муравьином народе —  аримаспах, похищавших золо

то у грифов. Грифы стерегли его в далеких горах, где лю

тая стужа на восемь месяцев в году обращает почву в ка- 

мешь.
От Енисея до Оби с Иртышом жили, постепенно сли

ваясь друг с другом, народы диньлинь и хакасы. Они были 

рыжеволосы и голубоглазы, зналй искусства и ремесла, 

разводили скот, а в степях и на таежных палах сеяли хлеб. 

И  ученые хакасские купцы писали по-уйгурски письма куп

цам Китая. Эти письма они посылали с богатыми кара

ванами, отправлявшимися в Китай по издревле проторен

ным путям.
Новые народы явились на Иртыше: жуань-жуани и гун

ну. Вскоре гунны потрясли мир, и затем земля забыла о 

них. А  жуань-жуаньский хан в V I веке стал властителем 
Алтая.

Прошло еще шестьсот лет. Многочисленные городки 

стояли по Иртышу и на Адтае; два богатых город» был© я
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киргизских степях. Когда Чингиз-хан прошел через Азию 
с востока на запад, уже была известна какая-то страна 

Шибир. О  горе Сюбвыр пели >на Оби и Енисее.
А  в зауральских лесах рассказывалась легенда об осно

вании сибирского татарского царства.
Был народ сыбыр, некогда многочисленный, но мирный. 

Доныне будто бы остались от него курганы и городища. 

Когда ворвались татары в его землю, люди сыбыр вырыли 

ямы, вошли в них, подпилили столбы, державшие земля

ные крыши, и заживо похоронили себя. Нет больше ни 

людей сыбыр, ни татарского царства, >но имя древнего на

рода, любившего свободу больше жизни, живет в назва
нии великой страны.

Так рассказывает легенда.

Летописцы же говорят об этом иначе. Чингиз, вскоре 

после разорения Бухары, убил будто татарского князька 

Мамыка, а Мамыкина сына послал в дальний улус тай- 

бугой —  собирать ясак с покоренных племен —  вогулов 

и остяков. Н а крутом Красном Яру, при впадении Ишима 

в Иртыш, тайбуга поставил городок Кизыл-туру и окру

жил его тремя валами.

И  от тайбугина рода пошли сибирские ханы. Народ 

узкоглазый, ловкий в обращении с конями, тугими лука

ми, кривыми ножами и седельным арканом, на котором 

можно было волочить пленника н раба, —  сохранил облик 

и обычаи татар-ногаев. Сибирские татары пили кобылье 

молоко, реки переплывали охотнее на коне, чем в лодке. 

Н а рослых светлоглазых казанских татар сибирские тата

ры мало походили: те рано сели на землю, отяжелели,

посмирнели, сея ячме>нь, торгуя козьими и конскими шку
рами у великой реки Волги.

Тайбугин род правиЛ среди смут и раздоров.

И з ногайских степей пришел Ибак и убил ишимского 

хана Мара. Н о  молодой Махмет, внук Мара, отомстил за 

Деда: он убил Ибака и, восстановив власть тайбугина ро

да, построил на Иртыше новую столицу —  Кашлык, ту 
самую, которую русские летописцы звали городом Си

бирью. Н о  города Тюмени, или, как раньше он звался, 
Чимги, на реке Туре, Махмет не покорил, и там основа

лось отдельное Тюменское ханство.

Произошло это в самом конце X V  века.

Русские летописцы рассказывают еще, что при послед
них ханах и князьях тайбугина рода в Сибирском царстве
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стало замечаться много весьма странных и тревожных зна
мений. Над местом, где русские построили потом Тобольск, 

вдруг появился в воздухе город с церквами, и слышен был 

даже колокольный звон. Однажды летом вода в Иртыше и 
вся земля по берегам сделались красными, как кровь, а по

том почернели. А  мурза Девлег-бей, что жил в городиш

ке Бицик-туре, недалеко от Кашлыка, ясно видел, как из 

утеса Алтын-Аргинак вылетели золотые и серебряные 
искры и с неба спустились огненные столбы.

Тогда, сообщают летописцы, братья-князья Едигер и 

бек Булат обратились к Грозному с просьбой принять Си

бирское царство под свою высокую руку.

Впрочем, к этому времени пала Казань, вся западтя 

равнина вплоть до Урала и югорские зауральские места 

на севере были уже русскими, а в «огайских степях под

нимался на тайбугин род «шибанский царевич», —  так 

что у обоих братьев и помимо вмешательства небес в судь

бы татарского царства было достаточно поводов для обра

щения к московскому царю.

И з Москвы приехали счетчики. Они насчитали тридцать 

тысяч семьсот податных людей в Сибирском царстве. Еди

гер, старший брат, обещал платить царю Ивану дань со

болями и белками; соболей тысячу в год и еще «дарож- 

скую пошлину» —  в пользу сборщика дани —  «даругн».

Всего Едигер с братом успели доставить в Москву в 
1556— 1557 годах семьсот соболей, потом тысячу соболей, 

да сто соболей дарожской пошлины и еще шестьдесят де

вять соболей вместо белок. Н о  больше им ничего не при

шлось платить.
Шибанский царевич отнял их царство и, как водилось, 

убил обоих братьев. Н о  корень тайбугина рода ему все же 

не удалось вырвать; беременная жена бека Булата бежала 
в Бухару и, укрывшись там в доме одного сеита, разреши

лась от бремени сыном, названным Сеид-Ахматом или, 

проще, Сейдяком.
Шибанский царевич был хан Кучум, внук Ибака: внук 

снова отомстил за деда. Шибанским же царевичем Кучума 
называли потому, что он, следом за своим отцом Муртазой 

(который был недолгое время ханом в Астрахани, а может 

быть, всего только у какого-то из мелких кочевых племен), 
считал род свой славным, древним и происходящим от 

Шейбани, Батыева брата и сына Чингиз-ханова первенца 

Джучи.
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Кучум был лихим наездником и смелым воином.

Он покорил Тюменское ханство. Ему подчинились все 

татарские волости и племена от Исеги и Тобола до вер

ховьев реки Омь и озера Чаны. И  царство Кучума приня

ло форму груши, верхушка которой упиралась в тайгу на 

Иртыше, верстах в полутораста ниже устья Тобола, а ши

рокая часть лежала на юге среди ногайских кочевий, в Ба- 

рабинской степи.

Кучум перебил послов Грозного и перестал платить 

дань.

Вокруг царства-груши хоронились в лесах и тундрах кня

жества остяцкие и вогульские. Они были данниками Ку

чума.

Даже с самых низовьев Оби, с берегов Ледовитого океа

на, слали ему ясак. И  власть сибирского хана перевалива
ла временами через Уральский хребет, достигая Камы.

Никогда еще Сибирское царство не было таким обшир

ным, как при хане Кучуме.

Кучум открыто казнил и велел тайно придушить непо

корных и строптивых князьков и беков, а преданных ему 

одарил, по примеру великих ханов, улусами и землями.

Двадцать пять лет правил Кучум царством, и была ему 

удача во всем.

Н о  хан одряхлел, темная вода застлала ему глаза: он 

почти ослеп. Ханское тело, изнеженное подушками, отвык

ло от седла и вольного ветра. Одетый в пестрый халат, хан 

сиживал теперь целыми днями среди ковров и куре'иий.

И  подобно тому, как толпа слуг окружала хана, так и 

толпа городков окружала ханский город Кашлык, чтобы 

не подкрался к нему никакой враг. Был там городок, от

данный мурзе Аттику, городок Карачи— ханского думчего; 

недалеко от устья Вагая —  городок князя Бегиша. Ясау- 

лу Алышаю было отдано для береженья узкое место на 
Тоболе. Возле Ишима собирал дань со своих владений 

мурза Чангул. Каждому дан кусок разодранного на клочья 

государства —  лишь бы все вместе уберегли одного...

Гарем Кучума стал теперь многочисленнее, чем прежде. 

В  нем были уже отбывшие свой женский срок старшие же

ны, с черными от табака зубами, сытые, розовые женщи

ны средних лет и совсем девочки, которых отбирали среад
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рабынь. Их увешивали монетами и серебряными побря

кушками, закармливали приторными клейкими сластями, и 

скоро, в душной праздности, эти полурабыни-полужены 

начинали оплывать желтоватым нездоровым жиром.

Тогда их заменяли новыми.

Кучум верил (и табибы — врачи —  поддерживали в нем 

эту уверенность), что юное дыхание должно молодить 
старческую кровь.

Женщины плясали для него, —  он привычно глядел, 

взор его почти не различал их,— и пели, перебирая стру

ны, непонятные песни своей родины, которые они еще ке 

успели забыть.
Полюбившимся ему он также дарил городки — из сви

ты городков-крепостей, толпившихся вокруг Кашлыка, на 

горе, которая называлась по-арабски Алафейской, то есть 

<\Ксронной».

Иногда хан садился в колымагу с пологом над ложем 

из ковров и подушек и ехал к какой-нибудь из жен в да

реный городок —  в Сузгун-туру, в Бицик-туру или в из

любленный свой Абалак.

Выходя от жен, он совершал омовение, слал скороходов 

к мурзам и муллам с повелением еще ревностнее нести и 

становища неверных Магометов коран —  опору ханов, 

копье и щит державы.
И з Бухары в Сибирь явился шейх. Ему было открыто, 

что кости семи мучеников за веру покоятся в сибирской 

земле. Следом за шейхом явились многочисленные служи

тели пророка —  бухарские ахуны, муллы и абызы — 1 и 

вместе с ними брат Кучума —  Ахмет-Гирей.

Тогда многие татарские орды в страхе разбили болванов, 

приняли обрезание и закон Магометов. Н о  другие, жив

шие у кочевий Епанчи на реке Туре, в Лебауцких юртах 

по Иртышу, при устье Тары и в Барабе, говорили:

—  Богов, сделанных нашими отцами, можно попросить 

отвести гром. И  если боги будут глухи, им не надо давать 

пищи и жертвенной крови, пока голод и жажда не отво

рят их ушей. А  пророк Магомет умер дав>но, и никто не 

знает верного о боге Аллахе. Зачем нам новая вера?

И  тогда имамы, улемы, ахуны, абызы и муллы укрепи

ли руку хана Кучума и брата его Ахмет-Гирея, и кровь 

упорствующих досыта напоила кости семи мучеников, что 
покоились у берегов Иртмша, как то увидел сквоаь асмлга 

святой щейх.
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Однажды Кучуму донесли, что на песчаном острове в 

устье Тобола в полдень явились два зверя: один, пришед

ший с Иртыша, —  большой белый волк, другой, пришед

ший с Тобола, —  черная приземистая собака. И  звери 

начали бороться, маленький одолел большого, а затем оба 

исчезли в воде.
Хан Кучум призвал толкователей корана и улемов, ко

торые знали тайны и объясняли сны. Он спросил, что зна

чат два зверя. И  спрошенные ответили, что большой зверь 

означает хана, а малый —  врага: он придет, свергнет хана 

и завоюет Сибирь.

Хан  велел разорвать мудрецов лошадьми и с той поры 

потерял спокойствие.

Маленький черный пес! Откуда кинется он?

Угасший взор хана ласкал племянника, Махмет-Кула, б о 

гатыря. Со своими воинами из благородных родов —  ула

нами —  Махмет-Кул проносился по стране, по степям и ча

щобам, и вероломные лесные и болотные князьки снова, 

как псы, лизали руки старому хану. В М*ахмет-Куле чуял 

хан свою молодость и —  кому ведомо сокрытое?— брыз

нувшую снова через много поколений страшную кровь ро

доначальника Чингиза.

Махмет-Кул сидел на корточках у ханских ног, брито

головый, и сплевывал желтую табачную слюну. Рукоять его 

ножа блестела над коленом. Оборотясь к востоку, хан мо

лился, чтобы Махмет-Кул грозою прошел по землям, истоп

тал конями и в дым развеял селения и по горячей золе 
проволок женщин-рабынь.

Враждебный мир окружал владения старого хана. Там, 

в безмолвном пространстве, откуда прилетали четыре 

ветра, хан мысленно отыскивал врага.

Он обратил на запад свой умственный взор, но скоро 

отвел его. Сейчас он не боялся московского Царя. Конн 

Махмет-Кула знали дорогу в Пермскую землю. Царского 
посла, ехавшего за данью, на аркане приволокли к хану. 
Воевода Афанасий Лыченцев бежал, потеряв пушки и 
порох.

С  юга явится черный пес.

Там лежала Бухара, многоликая —  город-раб, пресмы
кающийся во прахе, город-господин, чья гордыня подня
лась превыше звезд, вечный город, державший в дряхлыз{
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ладонях судьбы люден и народов, бесчисленных как пе

сок..,
Не тогда ли, когда Чингиз пришел в Бухару, было за

чато сйбирское ханство? И  не в Бухаре ли на протяже

нии трех с половиной столетий рождались молнии, ударяв

шие по этому ханству? З а  бухарские стены укрывались 
беглые князья и беки во время раздоров в танбугином 

роду. И з бухарских земель приходили те, кто оспаривал 

власть сибирских ханов.
И  вот там, в Бухаре, сокрытый, возмужал последыш 

тайбугина рода князь Сейдяк.
Брат Ахмет-Гирей сидел рядом с Кучумом.

Может быть, потому Ахмет-Гирей остался здесь, что и 

он боялся Бухары, откуда вместе со святою верой шли ков

ры, сверкающие ткани, тайные яды и клинки, на которых 

кровь не оставляет следа. У  него, у Ахмет-Г ирея, в Бухаре 

тоже был мститель— князь Шигей, поклявшийся кровыо 

свести некие старые счеты. И  знал Ахмет-Гиреи, что ни

чем иным и нельзя смыть того, что было.
Он взял в жены худенькую болезненную девочку, дочь 

Шигея. Он был сластолюбив. Она была почти ребенком. 

Она забавляла его три лунных месяца. Н о червь точил 

ее, жалкая се худоба и слезы прискучили Ахмет-Гирею. 

И он оТдал ее своему рабу.
Он не жалел и не вспоминал о том. Н о с тех пор остал

ся в Сибири.
Кашлык, город-стан, лежал перед братьями. Глинячыи 

и деревянный, сосновые дома богачей и полные черного 

дыма лачуги. Каменные кузницы на высокой площади, где 

пели в толпе слепцы, выли, гремя железом, голые иссох

шие дервиши и боролись силачи. Рысьи шапки северных 

охотников, птичьи перья пришлых лесных людей, козловые 

штаны степняков, залубянсвшие от лошадиного пота... И 
надо всем —  над нищетой, кизячным дымом и пестрыми 

лоскутьями —  верблюжий рев, конское ржание и соба
чий лай.

Таков был Кашлык, вознесенный на желтой горе, непри

ступной, как утес. Н о  он уже вырос из тесной одежды сво
их рвов и стен и выплеснул наружу, под гору, жилища 

воинов и непроходимую толчею юрт и копаных нор бед
няков.

Он рос и раздавался вширь, город, построенный сто лет 
назад ханом Махметом. А  в той земле, где он стоял, на
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ходили еще почернелые бревна срубов и кирпичи, обожжен

ные некогда народом, которого никто не знал. И  потому 
многие называли Кашлык также Искером —  старым го
родом.

Зазвякали колокольцы. Стража заперла железные во

рота, пропустив караван. Н а вьюках, покачивающихся по

среди узких и крутых улочек,—  пыль тысячеверстного пути.

Хан нетерпеливо послал людей опросить прибывших. 
Н о то не были бухарские купцы. Хан  напрасно ожидал 

их. Что же их задержало? Кровь стучала в висках у KyJ- 

чума. Почему не везут из Бухары крошеный табак, молит

венные коврики, девочек-рабынь, говорящих птиц, хорезм

ские седла и лекарства для больных глаз хана, чтобы встал 

хан, оглянулся в широком мире, увидел свет и меткой 
стрелой сразил врага?

Н о  он сидел спокойно, опустив веки. Страха не было в 

нем. С  яростной и суровой радостью он ждал и желал 
борьбы.

Молодость его ушла, но в жилистом теле сохранилось 

довольно сил. Он не думал о конце, о смерти. Он хотел 

долго, еще долго жить на этой жестокой, напитанной 
желчью и ядом, жгучей и вожделенной земле.

Настал вечер. Хан  поднялся. Поднялся и Ахмет-Гирей. 

З а  целые часы братья не сказали друг другу ни слова. Н о  

хан любил, когда Ахмет-I ирей вот так сидел рядом с ним—  

молчаливое его присутствие помогало, как братский совст, 
созревать мыслям и решениям хана.

Теперь он решился. Он предупредит удар. Он выследит 

врага. Пусть мутны глаза хана. В мир, змеиным кольцом 

обвившийся вокруг сибирской державы, он чпошлет заем
ные глаза —  соглядатаев.

Он кивнул. И  быстро, легко пошел, не опираясь на ра
болепно подставленное плечо мурзы.

В укромную камору, пустую, с земляным полом и сан
далом, на котором хан грел свои зябнущие ноги, впустили 
троих татар. Они были из числа самых преданных людей 

Кучума, живших наготове в Кашлыке. Даже мурзы и К а 

рачи ничего не знали об этих потаённых слугах. Для всех 

то были: шорник Джанибек, цырюльник Муса и площад
ной силач Нур-Саид.

Хан затворился с ними. Такие дела он делал один. Силь
ный вождь не просит, чтоб его коня вели за повод по ука
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занной дороге; и нет приближенного, которому бы он от

крывал, как шаткая духом женщина, все пути свои.
Говоря с татарами, он думал о черном псе, пришедшем 

с юга, с Тобола. Н о  Кучум был хитер и осторожен. Он 
не забывал, что среди притоков Тобола все-таки есть те

кущие t  Западных гор. Потому к тайным своим велениям 

он прибавил еще одно. Еще одну нитку следовало от

прясть лазутчикам в многоликой Бухаре, где в великий 

узел связываются все пути.

4

Они миновали земли степных людей, живших ,в круг

лых кибитках с одним отверстием вверху: через него вхо

дил свет и выходил дым. Степняки мочили кожи в глиня

ных чанах и сшивали цветной войлок так, что на нем по

казывались очертания птиц, зверей и виноградных лоз. 

Все кочевье поднималось с места; на повозках, запряжен

ных быками, увозили кибитки. И  там, где вечером шумел 

стан, утром, насколько-хватал глаз, раскидывалась степь.

Тайные посланцы хана проехали бледное, лежащее в 

песках и в скудной глине Аральское море. Птицы кружили 

над ним, рыбаки железными крючьями вытаскивали сомов, 

истекавших желтым жиром.
Дальше пошли камыши и тянулись день, другой и Tpej 

тий. Лес без ветвей, в рост всадника, вокруг окон гнилой 

воды. И  ночью хлопьями, метелью, против высоких звезд 

и белой луны, роились и проносились комары.
Н а тропе соглядатаи догнали караван. В нем была ты

сяча верблюдов, —  раскинувший палатки в полуденный 

жар, караван походил на город. «Кучумовы очи» прики

нулись купцами и пристали к каравану.
С ним вместе они проехали мимо гор, снежные вершины 

которых пылали на закате.
Так прибыли они в светоч мира —  Бухару.
Был вечер. Н а улицы вышли водоносы с козьими меха*- 

ми на головах. Улицы прядали из стороны в сторону ме

жду глухих стен, спутывались в клубки и затем снова теря

лись в глиняной желтой толще города. Если бы с птичье-, 

го полета взглянуть на этот город, показался бы он пче-: 
лиными сотами, в которых пробуравил ходы какой-то про

жорливый червь...
Утром лазутчики попрощались с караван-баши и пошли
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на базар к башне Калян, минарету смерти. Он еуживался 
кверху, к венцу окошек. Оттуда сбрасывали в дни казней 
преступников, вырубая на камне их имена. Минарет воз

вышался над проходами, где по бархату и золотой парче 

работали тюбетеечники, над лавками, устланными тафтой 
и терсеналом, над навесами Гончаров, обувщиков, медни

ков, изображавших на кованых подносах дворцы и гробни

цы, над рядами, где торговали изюмом, миндалем, сахар

ными рожками, винными ягодами, сарацинским пшеном, 

тутой, исходившей синим соком, и сладким месивом, кото

рое зачерпывали горстью.

Удивительный город, где всего много —  и нищеты и 

богатства! Город, где так же трудно отыскать человека, 

как в дремучем лесу!
Он уже оглушил и зачаровал пришельцев из суровой 

страны, сибирских людей. Они расположились на кош

мах, им подали зеленоватый чай и странный хмельной на

питок; впрочем, для блюстителя священного шариата, за

прещавшего правоверным опьяняться, это было только за 

бродившее кобылье молоко.
Сюда сходились вести с половины мира. Врачеватели 

язв, купцы и площадные виршеплеты щеголяли языком 

Фердоуси и Гафиза. Лазутчики держали уши открытыми 

и вели хитроумные разговоры. Н о еще до того, как на

питок ударил им в головы, они обнаружили, что среди 

тьмы князей, переполнявших великую Бухару, никто из со

беседников не знает ни князя Сейдяка, ни князя Шигея.

Н о  зато об одном человеке постоянно говорили вокруг, 

и знали его, видимо, все.

—  Он объявил, что в хвосте его осла ровно столько во

лос, сколько в бороде имама Бахчисарая.
—  В городе Ак-Шехире он накормил судыо ужином, 

сваренным на звездном свете.

—  В Конии он приехал на мельницу верхом на торгов

це рабами.

—  А  разве вы не слышали, как он научил читать коран 
осла нашего повелителя хана (пусть вечно сияет в подлун
ной его имя) ? Насыпал овса между страницами, и живот

ное, поедая зерна, перелистывало книгу.

Что такое?— сунул свой нос между беседующими 
шорник Джанибек. —  Кто этот могучий человек, который 
ничего не боится? Он правнук пророка? Непобедимый 
эмир? Или богач, чьим деньгам ведет счет один Аллах?
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—  Нет, —  ответил один из собеседников. —  Когда гор 
забрался к нему в саклю, он сказал жене: тише! Не пу
гай его! Может быть, он все-таки найдет что-нибудь, и мы 

узнаем, что не так уж мы бедны, что кое-что у нас есть...
—  Н о  как же, будучи нищим, он мог объехать столько 

городов —  Бухару, Конию, Ак-Шехир, Бахчисарай —  и 

везде оставить по себе славу?

—  Спроси у птицы, как она летает.
Удивительный город. Когда они удалялись от чайханы, 

там все еще слышался хохот...

Возможно, что у татар несколько кружились головы от 

выпитого и услышанного, и шли они не совсем ровно, а 

как бы колеблясь из стороны в сторону, но все же они 

направились прямо туда, куда им и следовало направить

ся, чтобы раздобыть нужные сведения. Правда, они не за

метили, как следом за ними поднялся еще один человек,—  

был он вовсе невидный, какого-то мышиного цвета. Прав

да и то, что не так уж легко было выбраться из базарной 

толчеи, полной всяческих диковин.

Вот смуглые высокие люди с желтыми значками на лбу 
развертывали ткани, расшитые деревьями, на которых си

дели птицы с женскими головами: искусная вышивка изо

бражала леса Индии, родины продавцов.

Недалеко от них расположились другие, неподвижные, 
как изваяния. Их одежды играли ослепительным, струя

щимся блеском. Из-под шапок, напоминавших башенки, на 

спины падали волосы. Н а  лакированных блюдах перед не

подвижными людьми лежали корни, похожие на человече

ское тело, имевшие силу возвращать молодость, пузатые 

фигурки, будто отлитые из легчайшего прозрачного моло
ка, зеркала, оплетенные драконами, разинувшими пасти.

Н а невольничьем рынке и вовсе не протолкаться. Про

давцы щелкают бичами, зазывалы кричат, выхваляя про
стоволосых полячек, рослых ливонцев, маленьких генуэз
цев, восьмилетних девочек-персиянок. И  все хозяева рабов 

клянутся, ударяя себя в бороды, что среди их товара нет 
московитов, неукротимо склонных к бегству на волю.

У входа на рынок сидит меняла. Он зевает и смотрит по 

ст°ронам.
Эй, почтеннейший! —  кричит он всаднику, у кото

рого к стремени прикована вереница рабов. —  Неужели 
остался еще хоть один человек в тех странах, откуда вы их 
®сех ведете?

Дорога на простор. 145



Меняла сидит под аркой, о которой сказано поэтом, что 

небеса, приняв ее за новую луну, прикусили палец от удив
ления. Над аркой между гнездами священных аистов вьет

ся по голубому полю изразцов белая надпись: «Царство 

принадлежит Аллаху».
Вот наконец и нужная татарам дверь.

Гулко отдался стук бронзового кольца. Коридор за 
дверью шел коленом, чтобы породить даже в самый удуш

ливый жар легкое движение воздуха. В высокой комнате, 

убранной пышными коврами, у светильника сидел старик, 

важно читавший книгу в половину своего роста.

Татары смущенно ощупали свои пояса. Много ли весит 

сибирское серебро среди роскоши этого города, куда со 
всей подлунной текут серебряные реки?

Осанистый старец приветливо встал. Он повел своих 

гостей во двор. Прислужники тотчас приволокли туда гро

мадного жирного барана. Старик важно посмотрел на не

го, помедлил, погладил сначала себе бороду, потом шелко

вистую баранью шерсть и пожалел барана. Те же прислуж

ники его увели и взамен принесли горстку костей и золы. 

Старик удовлетворенно кивнул головой. Он вытряс золу 

на песок и кинул кости. Джанибек, Муса и Нур-Саид по

няли, что их серебро оказалось довольно легковесным, но 

все же терпеливо и безмолвно просидели на корточках во 
время всей церемонии. Покончив с нею, хозяин разомкнул 

уста:

—  Две головы рогатых баранов нельзя сварить в одном 

котле. Земля тесна для двух великих. Я  вижу одного: 

князь Сейдяк возрос, и руки его тянутся далеко от дома 
сеита”, мир ему. Н о  глаза мои стары, и больше я не вижу 

ничего.

Татары снова распустили пояса.
Старец начертил круг, посыпал его просом и молча до

ждался, пока все просо склевала курица. Тогда он сказал:
—  Слишком поздно. Ваш повелитель долго дремал. Уже 

оседланы и ржут кони. Может быть, тот, кто их подковы
вал, скажет вам, куда обращены их головы.

Он назвал далекую глухую улицу, где жил ковач, и до
бавил:

Если вы летаете, как птицы, вы опередите всадников.
—  Как птицы! —  с досадой сказал огромный Нур-Саид, 

борец. —  С  утра я слышу щебет вместо человеческой ре

чи. Лучше укажи нам того, кому ведомы птичьи пути!
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—  Разве ты знаешь такого? —  подозрительно спросил, 
старик.

—  Не нам —  тебе, мудрейший, он должен быть знаком.. 

Он живет в вашем городе, —  вежливо возразил Муса.

Н о  когда он пересказал слышанное на базаре, вся важ

ность слетела со старика. Он затряс бородой, жилы на его 
лбу вздулись, он забрюзжал, яростно вращая глазами:

—  Глупые сказки черни! Знайте, что такого человека 
нет и никогда не существовало!

И, выпроваживая татар, он сказал им вдогонку:

—  Постарайтесь выйти из моего дома так, чтобы вас 

никто не видел.
Н о  чуть захлопнулись за гостями двери, человек мы

шиного цвета, незаметный, как дорожная пыль, показал

ся из-за поворота улицы.

Глиняные норы снова поглотили сибирских посланцев. 

Они пробежали крытые кварталы, куда падали лишь ред

кие пятна лучей сквозь дощатый настил. Глухое пение 

доносилось временами из-за осыпавшихся стен...

Внезапно на перекрестке толпа преградила дорогу та

тарам. Как ни торопились они, все же вынуждены были 

остановиться, оттиснутые к стене.

Подняв над головами длинные прямые трубы —  карнаи, 

трижды протрубили трубачи. Горнисты сыграли на рож 

ках. Телохранители гигантского роста сомкнули круг. 

У  каждого был колчан с оперенными стрелами, кривая 

сабля, щит и в руках длинное копье с красным бунчуком.
В кругу телохранителей шел хан, тень Аллаха на земле. 

У  него было страннее бледное лицо с поднятыми бровя
ми. Он шел в китайском шелковом кафтане, золото бле

стело на витых рогах у его пояса. Рядом несли роскошные 

носилки. Х ан  мелко переступал ногами, обутыми В крас

ные шагреневые башмаки.

Мальчики с нарумяненными губами плясали позади те

лохранителей, вскидывая узкие руки, унизанные кольцами 

и браслетами. И  с каменными лицами выступали рядом с 

ними толстый куш-беги —  великий визирь, мехтер —  ми
нистр стражи, тощий диван-беги —  хранитель казны и 

топчи-баши —  хранитель оружия, в чалме, затканной зо

лотыми полумесяцами.
Оружейники, чеканщики, гончары, ножевщики, тюбете- 

ечники и продавцы «чахчуха», платья «с шорохом», — '
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все они робко смотрели, как проходил хан-повелитель, 

тень Аллаха.
—  Л я иллях! —  сказал в молчании чей-то голос, .. 

легкое движение вдруг пробежало по толпе.
—  Это он! —  прошептал один.
—  Он сказал: ля иллях —  нет бога! —  выговорил

другой.

—  Глупцы! —  закипятился тучный краснолицый купец 

в чалме из тончайшей белой материи. —  Он не кончил 

речи. Он сейчас скажет: «ля иллях иль алла...» 1

—  Л я иллях! —  повторил звучный голос, и все обер- 

яулись к говорящему. Это был высокий тощий человек 

средних лет, с крючковатым носом и козлиной бородой. —■ 

Л я  иллях! Люди бухарские, истинно сказано, что для ты

сячи таких ворон, как вы, достаточно одного комка глины.

Он стоял лицом к середине улицы и подмигивал чер

ным смеющимся глазом туда, куда смотрел, —  в сторону 

ханского шествия, о котором все забыли.

—  Это он! —  закричал мехтер, министр стражи.

П о всей улице прокатились звуки рожков. Пристава и 
стражники кинулись в толпу. Началось смятение.

Во мгновение ока улица опустела.
Только бледнолицый хан с высоко поднятыми, словно 

приклеенными бровями двигался по пустой улице среди 

своих слуг и телохранителей, как будто его ничто не ка

салось. Х ан  поднялся в арк, дворец, возносивший свои 
крепостные стены на искусственно насыпанном холме.

—  Кто говорил с народом? —  спросили татары, когда 

смятение улеглось.
—  Ходж а Насреддин! —  ответил прохожий.

—  Его поймали?
—  Ты видел птицу, пойманную черепахой?

Ковач был закопченный полуголый человек в тюбетей
ке, сдвинутой на ухо.

—  А , вы от Абдурахмана-Эффенди. Знаю, —  отозвал

ся  он, когда татары ему рассказали, кто их послал. —  Еще 
что знает ковач? Только конские копыта. А  вам, конеч
но, хочется услышать, кто сидит в седле?

Он  засмеялся.

1 Начало магометанской формулы: «Нет бога, кроме бога '.
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—  Сказал ли вам старый чудодей, что в некоей север

ной стране предстоят перемены и мирным торговым людям 

лучше выждать их конца? Потому-то тропы на Иртыш и 
зарастают травой.

Этот кузнец был странно осведомлен не только в кня
жеских, но и в купеческих делах. И  слишком вольно от

зывался о достойном старце, испытывавшем неверную' 
судьбу пеплом бараньих лопаток. Поистине, в славной 

Бухаре все люди были не теми, кем казались!

Когда же пояса татар еще значительно облегчились,, 

ковач лукаво прибавил:

—  Мои руки не касались тех коней: для Великих пе
сков подковы не нужны. Впрочем, может быть, я найду, 

человека, который помогал седлать. Н о  к чему вам это?* 

Если у вас нет крыльев, как вам опередить всадников?

Который раз они слышали эти пернатые сравнения и 

советы? Мржно подумать, что тут крылатый народ, ко

торому гораздо привычнее летать, чем ходить по земле.-

Они вышли со злобой против этих людей, скользких* 

как угри.
В глиняном лабиринте, куда они углубились, путая сле

ды, как лисица, они нашли наконец дом князя Шигея.
У  ворот стояла стража, ночью в доме горели яркий 

огни. Н о  огни лгали: князь уехал на охоту. Больш-е ла

зутчики Кучума не выведали ничего.
Прилежные поиски привели их даже к тайному при

станищу Сейдяка. Цырюльник проник туда легче, чем{ 

можно было ожидать. Н о  он увидел темные комнаты в 

странном запустении, с паучьими гнездами по углам и 

крысиным пометом на ложе.
Охота Шигея, исчезновение Сейдяка, всадники, уска

кавшие в северную пустыню!.. Сибирские лазутчики слов

но описали круг: он снова возвращал их к ковачу на глу

хом пустыре.

К беззаботно сидящему толстому, почти безбородому 

человеку, с круглым лоснящимся лицом, подскочил дер

виш в остроконечной шапке.
—  Я  ху! Я  хак! Ля иллях илла ху! (Т о он. Он, спра

ведливый! Нет бога, кроме него!) —  выкрикнул дервпш 

и протянул свой чуп-каду, сосуд из тыквы.

5
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—  Гм, —  сказал круглый человек. —  Тебя обмануло 
сходство. Н о  я все-таки не тот, о ком ты говоришь. Тебе 

надо вот куда...
И , взяв дервиша за плечи, он повернул его к мечети, 

в свод которой был замурован ларец с волоском из бо

роды пророка. В одно мгновение вокруг обоих собралась 

хохочущая толпа.
—  Ты видел, откуда он пришел?

—  Да. С  большого базара. Я  шел за ним.
—  Верно! Он убедил ростовщика на базаре, что аист, 

снес алмазное яйцо.
—  Нет, он сказал ростовщику: «Брось в пустой мешок 

столько пул \ сколько ты отдал в долг беднякам, и вместо 

каждой вынешь тилля». Ростовщик тотчас стал кидать в 

самый глубокий кожаный мешок все слитки и вещи, какие 

у него были, потом просунул голову и половину туловища в 

мешок, чтобы посмотреть, как растут деньги, и застрял там.

—  Я  сам видел зад лихоимца, торчащий из мешка, а 

у меня' зоркие глаза, потому что я охотник на джейранов.

—  Ради бога! —  взмолился цырюльник Муса. —  О  ком 

вы говорите? Кто тут был?
—  Ходж а Насреддин!-— отвечали ему.

■—  Н о  ведь это совсем другой человек.
—  Ты, должно быть, никогда не видел его. Это он 

пошел в Балхе на базар ни с чем, а вернулся в шубе, на 

коне и с полным кошелем.

—  Это он научил в Дамаске нищего заплатить жад
ному харчевнику звоном денег за запах плова.

—  Ведающий птичьи пути! —• воскликнул цырюльник 

Муса, торопливо продираясь в середину толпы.

Тревожные вопли рожков наполнили воздух. Стража с 
обнаженными мечами оцепила улицы. Люде$ пропускали 

по одному. Однако круглого человека в толпе не оказа
лось, хотя глухие стены тянулись с обеих сторон и в них 

не было норы, в которой могла бы укрыться белая бу'- 

харская кошка —  не то, что такой толстяк...

6

Двое, каждый в трех драгоценных халатах и в сорока
оборотной чалме тильпеч, сидели на расшитых подушках.

1 П у л а  —  самая мелкая медная монета. 64 пулы составляли 
теньгу (около 15 копеек), а 20 тенег —  одну тилля.
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Ковры Абдурахмана показались бы в этом доме нищен

скими лохмотьями. Между резными, столбами галлереи 

огромные зёвы цветов краснели в тяжелой тусклой листве, 

окутанной неподвижным облаком приторного аромата.

Тут не было ни высокопарных обиняков, ни кур, скле

вывающих просяные зерна. Эти двое никем не старались 

казаться. Ханы возносились и низвергались; они же бы

ли из тех, чье могущество неизменно. То было само могу
щество Бухары.

И  перед ними сидели не шорник, борец и цырюльник, 
но посланцы сибирской земли.

Выполняя особое веление Кучума, Джанибек начал:

—  Где великие ханы Золотой Орды? Настали глиняные 
времена. Чтобы покорить вселенную, каган Чингиз соеди
нил народы.

—  Азраил отверз ему двери рая, —  медоточиво вста
вил старший из двоих.

—  I линяные времена, —  повторил Джанибек. —  Нет 

Казанского и Астраханского ханств. В Югре —  власть 

врага. Горы не остановили его. Что ханство Кучума ря 

дом с державой Московита? Тайбугин род уже платил 

дань. Вот слово хана Кучума: если воины Московита при

дут на Иртыш, их должны встретить не джигиты Сибири, 

но священное войско ислама. З а  Кашлыком черный жре

бий в некий день выпадет Бухаре. Н о  будет, как вы рас
судите.

Ни один мускул не дрогнул под белыми чалмами. П о

слышалось тонкое пенье комара. Дом был поднят над го
родом, как ханский арк. Внизу необозримо раскинулись 

плоские крыши, позлащенные косыми лучами. Н а помост 
посреди небольшой площади вышел фокусник в высокой 

шапке. Он выкрикивал, но всего несколько человек оста
новилось перед помостом.

Пусть гавкающему помочится в рот лягушка!— на
конец сказал молодой, с широким, как луна, лицом в ред
кой рыжей бороде.

Старший взял пиалу, отхлебнул из нее, долго, со 

сластью обсасывал ус и только тогда обратился к Джа- 
нибеку:

1 Ты зачат в год мыши. Ван-хан Московский двадцать 
лет воюет на западе —  каких воинов он пошлет на восток? 
1ингиз испепелил Бухару. Железный Хромец ниспроверг 

арк. Н о двенадцать поколений сменилось с тех пор, как
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зарыли в стране желтых гор Чингиза; пять поколений 
знают о черной плите, лежащей над костями Тимура в 

Г ур-Эмире.

Он отсчитывал годы и поколения, как серебро в мешках.
Рыжебородый выпустил клуб дыма.

—  М оря воды и мертвые моря песку —  вот стены Бу

хары. Пусть стрелы Московита перелетят через них. Бу

хара владеет богатствами земли. Где сила сильнее этой 
силы?

—  Слагатели стихов, —  продолжал старик, —  говорят 

о стоглазом звере. У  нас тысяча тысяч глаз. М|ы 'знаем, 

какие корабли плывут по реке Итиль \ о чем думает ди
ван'’ Московита, велики ли смуты в стране Булар 3, сколь

ко арбалетчиков в земле Башгирд 4, ловцов раковин у ру- 

ми 6 и бочек с соком виноградных лоз у франков. Н о  мы 

знаем еще о делах и событиях в царствах Великого М о

гола и Хатай °, где живет в сорок раз больше людей, чем 

в странах Булар, Башгирд, во Франкистане и на земле 

руми и русов. Мудрец держит весы. Если враг кинет свой 

меч на одну чашку, разве не отыщется тотчас иной меч, 

еще тяжелейший, который сам прыгнет на другую, чуть 

посеребри его ножны? Пусть ослепленные яростью проли

вают свою кровь; она потечет рупиями и дирхемами к про
зорливому. Мудрый подобен всаднику, правящему буй

ствующим миром, как горячим конем —  легким движе
нием поводьев.

—  Глупца же, —  сказал луннолицый, — и на верблю
де собака укусит.

И  он засмеялся тоненько, словно заблеял.

Фокусник внизу потерял терпение. Он вытаскивал змей 

из рукава и глотал огонь, но кучка зрителей не увели
чивалась. Тогда он сердито топнул ногой. И  из щелей 

вылезли, одна за другой, тринадцать крыс —  по счету лю
дей, стоящих перед помостом.

1 Волга.

Правительство, дума.
3 Польша.
4 Венгрия.

s Так называли византийцев, потом преимущественно малоазиат
ских христиан, вообще греков.

6 Китай.
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7

Зубчатая стена с одиннадцатью воротами окружала го

род. З а  стеной огромного кладбища теснились каменные 

гробницы. Люди в страшном рубище, прятавшиеся, как 

звери, при звуке шагов, ютились там вместе с бездомны
ми собаками, рядом с истлевшим прахом.

Сюда, когда начало смеркаться, пришли, по указанию 

ковача, татары, чтобы встретиться с человеком, седлав

шим коней.

И  вот к ним подошел человек, серый, как пыль.

—  Вы искали знающего птичьи пути, —  сказал он.

—  Ты знаешь, где он ?— воскликнул Нур-Саид.

Человек повел их между сводчатых гробов, сложенных

из камня и алебастра. Он остановился у  могилы, любов

но украшенной конскими хвостами и множеством рогов.

—  Вот он.
— Где? Укажи, —  прошептал Муса, озираясь.

Человек засмеялся.

—  Говори громче. Его не разбудишь.

—  Ты лжешь. Его здесь нет.

—  Смотри.

И  при неверном свете татары прочли древнюю искро

шившуюся надпись:
«Здесь Наср-Эд-Дин ходжа. Старайтесь не входить сю

да. О  моем здоровье спросите у того весельчака, который

—  Я  тот, —  сказал человек, —  кто вьючил караваи Сей- 

дяка и Шигея. Не огорчайтесь: я проведу вас путем пти

цы. Караван движется с утра до вечера уже целый день, 

но медлительны те, кто везет на ослах серебро для хивин

ского войска, готового выступить на Иртыш. Конных чет
веро: князья и слуги. Вы отнимите серебро и захватите 

живьем врагов вашего хана и его брата. Хива не дождет

ся гостей.

Тогда злоба и отвращение к этому городу охватили 
Души татар, и степная удаль проснулась в них. Они .по

чувствовали тоску по горячему потному конскому телу в 

своих кривых ногах наездников, выросших в седле.

1 Такова подлинная эпитафия на так называемой могиле На- 
среддина в Ак-Шехире. Н о  в пятнадцати городах Востока показы
вают могилу ходжи.
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Под утро они выехали с отрядом верных людей, на

бранных в Бухаре.
Человечек, серый, как дорожная пыль, стал их провод

ником.

8

Н а рассвете они встретили всадников с соколами на 

руках. То были охотники на диких лошадей. Когда вдали 

взлетала пыль проносящегося косяка, охотник снимал 

колпачок с головы сокола. И  красноногий узкокрылый хищ

ник, настигнув жертву, долбил ей голову до тех пор, пока 

лошадь не обессилевала. Тогда охотник, подскакав, наки

дывал ей на шею аркан и широким ножом разрезал горло.

Река, бурая от глины размытых берегов, неслась на се
вер. Татары переправились через ее крутящиеся воды. Они 

вступили в восточную пустыню Черных Песков.

Зелень и тень исчезли из глаз. Растительность, серая, 

безлистная, похожая на хворост, торчала кое-где на пес
чаных грядах. Н о  стада овец, лошадей и верблюды оты

скивали и здесь себе пищу. Кум-ли, песчаные люди, жили 

в пустыне в круглых юртах. Они пили кобылье молоко, 
обходясь почти без воды.

Татары проехали место в истрескавшейся глине, назы

ваемое «полем змей», и плоскую возвышенность, назы

ваемую «полем тигров», где пятнами и полосами выступа
ла соль.

Они видели кривые, перекрученные стволы саксаула, по

хожие на вывихнутые, пораженные опухолями сочленения.

Они миновали местность, заросшую бурой колючкой, и 

местность, где над бескрайным морем песчаных холмов
стояло мутное марево и не было троп.

Н а копье, воткнутом острием вниз в небольшой бугор, 
висели переломленный лук и тряпка. Под бугром лежал 
убитый, в его крови была вымочена тряпка. Н о  она за 

сохла, неотомщенная кровь успела порыжеть; песок до 
половины засыпал копье.

Однажды татары встретили следы конских копыт, среди 
которых не было ни одного отпечатка ноги верблюда. То 
были следы хищной стаи: добрые люди ездят с верблю
жьими караванами.

Татары совершили омовение пылью и песком, предпи-
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данное пророком в безводной пустыне, и произнесли сик- 

ры, исповедание имени божия. Оно обладало силой от
гонять джиннов, имевших обыкновение угрожать путеше

ственникам, приняв вид омерзительных стариков со сви

ными ушами. .

Во время короткого привала проводник каравана вместе 

с одним из бухарцев двинулся пешком по конским следам 

в пустыню; остальные ждали их, не смыкая глаз.

Бухарец был верным человеком, тоже татарином. За- 

полночь он вернулся один. Правый рукав его халата бол

тался. Отвердевший от запекшейся и смешанной с песком 

крови, он странно сохранял округлую форму, как будто 

его попрежнему наполняло живое тело. Проводник, чело

вечек мышиного цвета, исчез. Н о  изувеченный принес его 

слова; «Кто богаче князя Шигея? Кто могучей его джиги

тов? Знайте, что князь —  в Хиве и что джигиты его ви

дят след мыши в песках пустыни. Или забыл об этом ни

щий слепец с Иртыша, подсылая слепцов к Бухаре, сияю

щему оку мира?»
И  тогда татары поняли, что игра окончилась. В лисьей 

травле жертвой оказалась та лисица, которая считала себя 

охотником.
Бросив изувеченного, отряд, охваченный ужасом, поска

кал в пески. Н о  через двести шагов свежий конский след 

пересек дорогу. Он кружил, как ястреб, и бегство было 

бесполезно. Поставив животных кольцом, головами в пу

стыню, стали дожидаться утра.
Н а рассвете показалась поднятая всадниками пыль.

Не было ни верблюдов, ни ослов, а только конные 

люди, и было их больше сотни. Лошади, накормленный 

териаком, неслись как джейраны. С  пронзительным визгом 

главарь, курбаши, рубил воздух кривой саблей. Ряд;ом с 

ним летел вчерашний проводник.
Татары и люди их встретили нападавших стрелами, по

том схватились за ножи. Н о  резня была короткой. Наем

ные воины отряда пали на колени. Они ловили руками 

Уздечки коней и вопили:
—  Аль-аман! Аль-аман! (Пощады, пощады!).

И джигиты саблями снесли им головы одному за другим.

Н о  посланцы Кучума не стали ждать конца побоища. Им 
удалось уползти на брюхе во время битвы. Они выждали за 
барханами, пока смолк лязг оружия. Потом они побежали.

Когда они свалились, обессилев, колючий песок обжег
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им тело сквозь клочья одежды. Кругом рябили желтые 
холмы. Человеческий крик замирал за ближним холмом, 

как в слое ваты.
Беглецы выбрали путь по солнцу. Н о  временами они 

замечали, что кружат. Они не были кум-ли, людьми пе

сков, и не умели отыскивать тайные колодцы, что узна
ются по надломленной веточке саксаула или чуть более 

пышному кустику джузгуна. И  скоро в их тыквенных бу

тылках иссякла мутная теплая вода.
Неглубокие впадины протягивались поперек пустыни. 

Озерца блестели на их дне. Казалось, чудовищное живот

ное пронеслось здесь гигантскими прыжками, вдавив отпе

чатки своих ног в испепеленную землю. Это было опустев

шее русло Аму-Дарьи, —  она текла тут, через Кара-Кумы, 

до того, как повернула из Каспия в Аральское море. По 

краям озер еще рос камыш, но красные суставчатые рас

тения уже теснили его. Соляные отложения ржавыми кор

ками выступали на почве. И  вода была горькой от соли. 

Валялись окаменелые раковины. Птицы с розовыми зоба

ми неспешно поднялись над водой.

Полузасыпанные песком арыки отмечали узкие полосы 
и квадраты брошенных полей. Среди них беглецы нашли 

глубокую щель колодца. Они зачерпнули воды шапкой, 

опущенной на связанных вместе ползучих стеблях. И  вода 

покрыла бурым налетом руки и лица людей.
...О'днажды татары увидели столбик костей, пирамиду 

друг на друга положенных человеческих скелетов меловой 

белизны. Безмерный круг пустыни, бугристый, словно из

рытый черной оспой, замыкал их в себе. Пепел чешуйча

тых растений посыпал змеиные хребты барханов. '

Под барханом беглецы наткнулись еще на труп верблю

да, огромный и вздутый. Н о  чуть нога коснулась его, он 
провалился, рассыпался мелкой истлевшей трухой.

В этом месте упал на песок цырюльник Муса, натянул 

на голову лохмотья халата и больше не встал.

Н а другой день показались стены. Высокие, сырцового 
кирпича, они сохраняли кое-где зубцы, узкие просветы 
боиниц. Песок насыпался в пустые ложа арыков. Мертвый 
город вырастал из пухлой беловатой, словно пропитанной 
селитрои, почвы. Город без тени, с рухнувшими сводами 
ворот.

Лица оставшихся в живых обуглились. В углах губ пу
зырилась кровавая пена.
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Ночью холод судорогой сводил их тела.
Н а четвереньках один из беглецов взобрался на бугор 

из глины, твердой, как камень. Зеленое пламя било на го
ризонте в небо. Росло дерево. Невероятного, невообразимо

го цвета, забытого, казалось, навсегда за эти дни или не

дели блужданий по пустыне.

Увидевший впился зубами себе в плечо, чтобы прогнать 

мираж. Потом он хрипло зарычал. Т о был Джанибек. И с
полинский Нур-Саид, борец, лежал, скорчившись, у под

ножья бугра; глаза его уже остеклянели.

А  в это время люди князя Шигея уже доехали до И р 

тыша. Князь Ахмет-Гирей, брат хана Кучума, забавлялся 

ястребиной охотой.

—  Добрые вести! Добрые вести! —  закричали ему че

рез реку люди Шигея. И  почтительно показали знаками, 

что привезли письмо, которое означает радость.
Ахмет-Гирей сел в лодку с тремя слугами и переплыл 

реку. Н о  едва только он ступил на южный берег, бухарцы 

привязали его к хвосту коня и поскакали в степь. М|ертво€ 

тело Ахмет-Гирея нашли у Тобола, там, где впадает в не

го речка Турба.
Князь Сейдяк, достигший в Бухаре совершеннолетия, 

также прибыл с отрядом в Сибирь и остановился в 

Саусканском ауле, в нескольких верстах от Кашлыка. И 

татары, приходившие в аул, приставали к войску сына 

прежнего своего правителя. Н о  все же их было еще не 

много, и Сейдяк, помедлив на Иртыше, вернулся назад 

в Бухару: его время не пришло. Не он был «черным 

псом», который одолел белого волка на песчаном острове 

у Тобола.

157



КУРЕНЬ 
ХАНА КУЧУМА

О , Русская земле!
Уже за шеломянсм еси!

( « Слово о полку Игоревен.)

С
 каменной стены Урала текли реки. Одни —  на за

пад, на Русь, другие на восток, в Сибирь.

По их берегам стояли леса. Н а  каменную осыпь 

смаху выносился козел и застывал, упираясь пе 

редними ногами, вскинув граненые рога. В урманах, сопя, 
роняя пену с толстой губы, тяжко схватывались лоси-сам

цы. Лисица тыкала остренькой мордочкой в заячий след. 

Припав на коротких лапах, по-змеиному изгибая гибкую 

спину, крался к беличьему дуплу соболь. А  ночью, кроясь 

у вековых стволов, выходила на охоту неуклюжая росо

маха.

Круто пала с Уральских гор Чусовая. Водовороты пе
ной били о скалистые берега.

Медленно двигались против шалой воды казачьи струги.

Первые летучие нити осенней паутины сверкали на еще 
знойном в полдень солнце.

Суда были гружены тяжело, на быстрине и крутых по
воротах они черпали волну.

Днище заскрежетало о камни. Раздались крики. Люди 
со струга полезли в воду. К ним бежали пособлять с со
седних судов.

Поплыли. Н о  река приметно мельчала.

Чусовой до Сибири не доплыть, —  говорили казаки.
—  А  кто тебе сказал, что плыть Чусовой? Тут речка 

будет. Повернуть надо. 158



—  Где же речка?
—  Вона... Катится тиха, полноводна...

—  Не, ребята. Атаманский струг миновал. Не та, зна

чит, речка.

—  Батька знает, куда путь взять...
—  Батька... Ой ли. А  Сылву забыл?

Это сказал мелколицый, шепелявый Селиверст, донской 

казак, мечтавший о кладах в камской земле.

Десятник прикрикнул:

—  Веслом греби, языком не мели.

Ночами расстилали на берегу шкуры. Драгоценную 

рухлядь кидали прямо в осеннюю грязь. Все-таки разжи

лись кой-чем за два года на Каме, все и волокли с собой 

в будущее свое сибирское царство.
Только у Баглая опять не было ничего —  что было, 

спустил по пустякам, кидая кости для игры в зернь на се

рой чусовской гальке, как некогда на высоком майдане 

у Дона.
Н о  Баглай не унывал. Срезав ножом еловые лапы, он 

настилал их для ночлега.
—  Вот он мой зверь. Вишь, шкурка чиста, мягка.

И  укладывался, приминая хвою тяжестью своего огром

ного тела.
—  А  зубов не скаль. Мое от меня не уйдет.
Костры горели дымно. Н о  когда, охватив подкинутые

поддерева, вскидывалось пламя, прибегал от сотника де

сятник.
—  Не свети на всю околицу. Не у Машки под окош

ком. Растрезвонить захотели: мы, таковские, идем, — 

встречайте?
Плыли дальше. И  тесней сходились берега.

Атаманский струг остановился. Остальные, набегая, 

тоже останавливались.
—  Что там? —  спрашивали на задних судах.

—  Перекат... Пути нет...
—  Выгружай! —  разнеслось с атаманского струга.

Люди с недоумением схватились за мешки. Еще припа

су покидать —  с чем ехать?
Н о  тотчас разъяснился приказ. Не муку и толокно— на

житые войсковые богатства, которые всегда до последнего 
возила с собой вольница, даже ото всего отказываясь, — 

их-то и велел выгружать Ермак.
Отвесный утес в этом месте надвигался на реку. Гулко
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отдавались голоса. Н а  вершине гнулись ветви сосен, рас-1 
кидывая в ветре, неслышном внизу, синеватый отлив' 
хвои. В срыве крутизны зияла пещера.

...И с тех пор уже не одну сотню лет ищут в уральских 

пещерах несметных богатств, положенных Ермаковым вой
ском.

2

Боковые речки сносили в Чусовую осеннюю муть и опав

шие листья. Одна из них катилась в кедровых лесах, и 
вода в ней была прозрачна.

—  Серебряна река, —  сказал Бурнашка Баглай.
И  он увидел, как передний атаманский струг повернул 

в нее.

Больших гор не было. Обнажились камни. Исполински

ми гнилыми зубами торчали скалы. Извилистые гряды 

преграждали кругозор, и река виляла между ними. З а  
каждым поворотом —  новая тесная лощина. Каждая по

ходила на западню. И  без громких песен, засылая вперед 

обережной, ертаульный легкий стружок, двигались вперед 
казаки.

Н а привале атаман призвал двух татар, из строганов
ских людей, толмачей и переводчиков. Он посадил их 

вместе с собой. Он был хмур и молчалив.

Моросило. Т о  не был дождь. Каплями оседала сырая 

мгла. Она цеплялась за скалы, за вершины деревьев. 

Клочья тумана висели неподвижно, словно тут было их 
гнездо.

Лица людей покрыла сизая сырость. К утру одежды де

лались пудовыми. Н а дне стружков перекатывались лу
жицы воды.

Один из стругов тряхнуло. Люди привскочили, и сошед

шиеся с обоих берегов кедровые ветви скинули с них шап
ки. Казаки завозились у струга в стылой воде. Под дни

ще подсовывали ослопья.

—  Сама пойдет... Сама пойдет...

Борясь с волной, приблизился Ермак. Серебрянка тут 
была быстра и узка. И  Ермак, махнув все еще возившим
ся людям, велел раскатать сложенные паруса (мачты 

давно посрубали на судах), на живую нитку стачать па
руса лыком и перехватить речку за кормой застрявшего 
струга.
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Вода вздулась около плотины. Качнулся струг. С  про

тяжным криком протолкнули его мимо изъеденного камня- 

утеса, одетого мелким ельником.
Н а  другое утро еще в темноте люди будили друг друга. 

Весть мгновенно облетела стан.

—  Убежали. '
Не спрашивали — h-то. Скрылись, несмотря на крепкую 

охрану, татары-проводники.
Тяжелой тишиной встретили в стане мутно сочившийся 

рассвет. Дико и пустынно было вокруг.
К парусному навесу атамана три казака привели чело

века, малорослого и скользкого, покрытого черной кожей. 

Н а коже были остатки чешуи: человек был в рыбьей

одежде. Он забормотал скоро-скоро на непонятном языке. 

Баглай, подойдя, склонился над ним.
—  Твоя врала, моя не разобрала, —  сказал великан.

—  Убить поганца, —  сквозь зубы, с ненавистью про

изнес Селиверст. .
Один из конвойных отозвался, как бы оправдываясь:

—  Вогул, рыболов... смирный.
—  Смирный? Наше будет жрать. Чтоб как на Сылве? 

Спокойный голос перебил:
—  Ты, что ль, врага еще не повидав, убивать рад? 

Селиверст онемел перед Ермаком. Вдруг маленькое, в

кулачок, лицо его исказилось.
—  Я... А  то ж?.. Татаровья убегли... Кровное наше ко

му в пещере поскидали? Им поскидали! Тагаровьям! 

Всех поганых убивать! Погибаем!— выкрикнул он, все 

более распаляясь и уже не помня себя.
—  И  про Сылву ты кричал? —  так же спокойно спро

сил Ермак.
—  Зима —  вот она! Память коротка, думаешь? Не за

будем Сылву! Что ж мы? Без обуток... Голы!.. До одного 

сгинем! Погиба-а-а...
Два раза с короткого размаха Ермак ударил его по ли

Цу. Он шатнулся, отлетел и, падая навзничь, еще- кричал:

—  ...а-а-а!.. о
—  Живым оставлю, —  сказал Ермак. - - Людей мало. 

Н о как еще услышу, не посмотрю, что мало1 голову долой! 

Гноить войско не дам. Г ром же свои —  не на таких вот 

бессловесных, не на вогуличей, рыбой живых... При себе 

“ставьте, еще понадобится ему грянуть!
И  скорыми шагами пошел прочь.
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К Селиверсту приковылял на искалеченных вывернутых 

своих ногах Филъка Рваная Ноздря. Медвежьими могучи

ми руками он приподнял его, постелил рогожку и сидел 
около друга, пока тот не заворочался и не застонал.

Тревожный говор слышался в стане. Н а  весь стан раз
дался окрик Кольца:

—  Чего гамите? Верна дорога, бурмакан аркан!

Посланный дозор воротился с вестью, что невдалеке, в 
двух-трех часах, есть речка и течет она в сибирскую сто
рону.

Водяная дорога, через Каменные горы, короче всех, ни

кому до того не ведомая, никем не слыханная, была найдена.
Зимний острожок обнесли стоячим тыном.

Место, где стал этот второй городок Ермака, известно 

и сейчас: его называют «Ермаковым городищем» или «Ко- 

куй-городищем», так как поблизости течет речка Кокуй.

Вокруг лежала охотничья страна. С  вогульских стойбищ 

казаки привозили юколу и соленое мясо. Стойбиш не ра

зоряли; но не все отряды блюли атаманов запрет.

Один отряд забрел далеко —  до Нейвы. И  татарский 

мурза, по волчьему закону тайги, перебил гостей всех до 
единого.

Ходили на охоту. Подстерегали сохатых у незамерзаю

щих быстрин водопоев. И з норы подняли лисий выво

док. Лисят покидали в прорубь, с лисицы сняли шкуру.

Перед весной, подделав полозья под струги, казаки по
тащили их волоком.

—  Разом! Ну-ка! Взяли! Сама пойдет...

Н о  струги были тяжелы. Казаки «надселись», как 
вспоминает песня, и кинули весь строгановский флот.

Еще двести лет спустя на Казачьем волоке лежали Е р 

маковы струги. Сквозь днища их росли вековые деревья.

3

Подошла весна, медленная и холодная. В погожие дни 
ручьи становились голубыми от небесной синевы.

По рекам Жаравлику и по Баранче казаки на связанных 
плотах спустились до реки Тагила. Тут остановились. Ва
лили лес, строили новые струги. Гудели уже первые хру
щи. I яжелои, черной работой было снова занято все вой
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ско. Н а  этом месте стал третий городок Ермака. В него, 

в случае беды, могли бы вернуться казаки.

Построили струги, погрузили припасы и поплыли вниз 
по Тагилу.

Урал исчез, будто его и не было, рассыпался редкими 
синими холмами.

Там садилось солнце. Неяркий, жидкий закат растекал
ся холодной желтизной.

Уже в чужой, неведомой стороне двигалось войско. Рус

ская земля была далеко, за невидимыми горами...

4

Разведчики рассказывали о покинутых юртах. Земля ле

жала пуста. Казалось, она примолкла, затаив дыхание. Н а 

стороженная, она молчаливо тянулась по обеим сторонам 

реки.

Н о  пока ничто не преграждало пути. Воды Тагила вы

несли струги в Туру. Сосновые и кедровые лсса сменялись 

степями. Около речных стремнин берега становились от

весными.

Однажды толпа всадников в острых шапках, с круглы

ми щитами на руках показалась на берегу. Раздался звук, 

похожий на быстрый свист кнута. И  тотчас одно Еесло по

висло в уключине, движение струга прижало его к борту. 
Гребец удивленно смотрел на стрелу —  как сна торчала 

в его руке и как вздрагивало еще ее оперение; и он не
ловко пытался вытащить ее. Рядом выругались. Звонкий 

голос крикнул: «А  ну, шугани!» Стукнули ружья, в них, 

торопясь, вкатывали пули; пищальники по-двое брались 

за пищали. Н о  не успели зарядить и изготовиться, как 

спереди заорали неистово:
—  Клади оружьё! Клади!

Подчинились не вдруг, с ропотом.
—  Греби! Налегай! —  орали спереди. —  Таи огненную 

силу! Передавай назад!
Н а атаманском струге забил барабан. По барабанному 

бою струги подтянулись кучнее. Барабан ускорял дробь. 

Весла сверкали все чаще. И  еще учащал удары барабан. 
У  гребцов еле хватало дыхания. А  барабану все было ма
ло. Он частил, он сыпал скороговоркой. Пена заклуби

лась в следе атаманского струга. И  за ним летели, рвали 
речную воду остальные струги. Всадники неподвижно за
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стыли на берегу, словно пораженные видом этого необы

чайного каравана. Потом исчезли.

Н а новом речном изгибе показалось несколько земляных 

юрт с торчащими кверху концами жердей, и тут выскочи
ло к реке вдвое больше всадников.

—  Не проскочить, —  сказал Брязга. —  Ударим, юрты 
пошарпаем.

—  Вон там отлого, —  указал на берег Кольцо. —  Мне 
десятка довольно. Слышь, батька? В миг обойду!

Ермак смотрел из-под руки, ответил:
—  Тороплив.

Н а берегу молча ждали. Н о  едва ертаул поровиялся с 

юртами, стрелы косо вжихнули перед носом его и за кор

мой. Кто-то охнул на струге. Толпа на берегу испустила 
вопль.

—  Не пробьемся, —  повторил Кольцо. —  Десяток да
вай, отгоню!

Родивон в крови...— Ермак выпрямился, обернулся к 
Кольцу: —  Бери ж струг, Иван. Ин по-твоему! ТолЫко 
стой: языка мне надо.

Кольцо перескочил на подбежавший стружок, и тот раз
вернулся, обогнул атаманский струг и, враз ударив всеми 

веслами, понесся наискось к отлогому месту выше юрт. 

Всадники на берегу заколебались. Конной дороги к л’есту, 

куда летел струг, не было. Одни поскакали прочь от бе

рега, оглядываясь. Другие спешивались. А  Кольцо стоял 
во весь рост под жужжавшими стрелами.

Все струги Ермака проскочили тем временем вперед.

Отдаленный крик донесся до них: раскатились два вы

стрела. Скоро плотный черный дым вста̂ л там, где были 
юрты.

Казаки гребли медленно. Они услышали нестройную 
песню раньше, чем показался нагонявший их стружок. На 

Дне его лежал связанный лыками, в одежде, измазанной 

кровью, татарин с бритой головой. Он ответил на вопрос, 
чьи юрты:

—  Епанча.

Вы похотели злого, —  сказал Ермак. —  Н о я не 
поднял РУки. То был только один мой палец, а твоих юрт 
Уже нет. Иди с миром. Скажи всем.

И  он приказал перевязать раны татарину, накормить 
его и выпустить, где пожелает.
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Плыли в тюменских пределах. Н а  берегах виднелись 

клочки ржаных и овсяных полей. Там, где стоял некогда 
город Чимги, теперь были только кочевые юрты.

Старики принесли мяса, хлеба и шкуры зверей в знак 
мира.

—  Власть Кучума кончилась, —  объявляли казаки.
—  Кто снимет ее?— спросили тюменцы.
—  Мы сняли ее с вас!

—  У  Кучума воинов —  как листьев в лесу. И  мы не по

мним, когда мы жили по своей воле. Вы уйдете, откуда 
пришли, —  что скажем мы хану, горе нам?

Тут, прервав путь, остановились казаки.

5

Ночью свет месяца дробился на быстринах и широко 

разливался над разводьями, повитыми тонким туманом. 

Там сонно и сладко пели лягушки, и казался безгранично 

мирным этот серебристый простор. С  высокого берега слы

шались голоса: то гуляли молодые казаки, и девушки с 

мелко заплетенными жесткими косичками смотрели на 

них, чуть откинув худенькими руками кошмы в юртах.

Мало-по-малу замолкали голоса. Пустел берег.

Гаврила Ильин воротился к стругам, когда уже померк 

серебряный блеск, лягушки перестали стонать, уснув, и 

ровно-тусклая поздняя желтизна от заходящего месяца од

на лежала на безмолвной реке.

Место Ильина было на большой крытой барке с припа

сами. С  чуть слышным скрипом качнулась под ногой бар

ка, и сильнее потянуло тиной от воды.

Тогда сиро и одиноко стало Гавриле.
Он взял дуду. Сдавленный, тянущий звук помедлил и 

нехотя слетел с нее. Н о  другой был чище, легкокрылеи. 

И  уже рассыпчатые звуки понеслись вослед первым. 
Затеснились, бойко подхватывая друг дружку,? чтобы вме

сте взбежать по тоненькой, как ниточка, дорожке. Тугая, 

хлопотливая, ликующая жизнь билась теперь возле Ильи

на.
И  будто не он им —  они ему рассказывали, он только 

прислушивался, чтобы не проронить ни слова.
Они рассказывали о стране с синими жилами вод, с бе

гучими тенями облаков. Той страной плыли казачьи стру
ги— походила она на пятнистую звериную шкуру. Лебеди
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ный клик раздавался с озер. Белые камни высились над 

потоком, иссеченные письменами неведомых людей.

Костяки древних незнаемых воинов тлели под курга

нами —  позеленели медные острия их боевых копий...

Н& высоте звуки становились хрупкими, как льдинки, 
и потом падали, ширясь, делаясь горячими. И  от этого ще

котный холодок пробегал вдоль спины Ильина. Он боль

ше не видел мертвенной пустынной желтизны, не замечал, 

как гасла в ней осторожная, негромкая его игра —  иной 

мир был кругом, просторный, светлый, щемящая радость 

жила в нем. Возносились к небу острые скалы, ладьи бе

жали с моря. Войско шло в лихой набег. Заломленные 

шапки, острые ножи за поясом. Всадники с красными щи

тами выметнулись на берег, стрелы преградили путь вой

ску. Н о  сквозь стрелы вел его непобедимый атаман —  

мимо мелей, через перекаты, по голодной черной земле. 

И  был он подобен тем великим атаманам, о которых 

давным-давно на берегу реки Дон поминал старый старик: 

Нечаю, Мингалу, Б>ендюку. Юн вел войско затем, чтобы 

раскинуть шелковые шатры —  как самоцветы на лугу, под 

птичий щекот под ясные песни белогрудых женщин...

—  Про что играешь?

Наплыл туман —  Ильин только теперь заметил челове

ка, стоящего на носу барки. И  тотчас перестал играть и 

робко спросил:

—  Не спишь, батька?

Человек, переступая через кладь, подошел, чуть блесну

ли глаза против перерезанного чертой земли, уже не све

тящего месяца; под бортом булькнула черная вода.

—  Хорош о играл. А  про что?

—  Ни про что... Сердце веселил.

—  Про наши дела, значит, —  утвердительно кивнул 

Ермак. Присел на борт, заговорил: —  Много игры я на

слышался —  и нашей русской, и татарской, и немецкой, и 

литовской. Песен много разных. Вс як по-своему тешит 

его человечье сердце... Под золоту-то кровлю всякого 

манит... —  И  помолчал. —" А  такая запала, парень, что 
не тешила, не манила...

Вдруг  ̂ мутно виделось он закинул голову, торчком 

выставив бороду, протяжно, низко - утробой —  злтя* 
иуд;
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Не грозовая туча подымалась,
Не сизый орел крылья распускал —
Подымалась рать сто сорок тысячей,
С  лютым шла ворогом биться 

З а  землю, за отчину.
•Подымался с той ратью великой...

Нехватило голоса, он тряхнул бородой, отрезал песню,

—  Кто подымался, батька? —  подождав, спросил Гав
рила.

Ермак точно не слышал.

—  А  то будто женка причитает, —  под березой нашла 

ретничка, порубан он —  меж бровей булатом: с Век (мне 

помнить теперь того ратничка на сырой земле, на ис

топтанной, да лицо его помертвелое, алой кровию залитое, 

да глаза его соколиные, ветром северным запыленные... Ты 

за что, про что под березу лег?»

Распевно повторил, отвечая за мертвого:

...  З а  родимую землю, за отчину...

И шумно передохнул.
—  Унывная песня. А  на смерть с ней идут. Нет силь

ней того, с чем на смерть идут, парень.

—  Где ж то —  в войске царевом?
—  Млад тШ, что видел? Ты посуди: сколько нас? Пол

тысячи... Своей, думаешь, силой сильны? А  там —  калуж

ские, московские, рязанские, камские, новгородские, устюж

ские, и обо всех одним словом молвится: Русия. Вот ка

кой силой мы сильны. И  Дон не сам —  той силой стоит. 

Пошатаешься сызмала по миру, ног не пожалеешь, —  все 

поймешь, ровно на ладошке увидишь...
Сказал, подумав:

—  Про царя как разумеешь, кто он?

—  Нешто мы царевы! —  отозвался Ильин.
—  Эх, ты...— Ермак досадливо выругался. —  Понимать 

надо. Не сослепу, как кутята... Подо мной полтысччи, го

ворю. Сочти, сколько под ним. Тому телу ныне он один— 
голова. Весь закон его такой —  знает, куда гнет. Шей без 

числа упрямых согнул. А  какая не гнется, та сломится...

Скрылся месяц. Забелел восток, и, наклонясь вперед, 
голову подперев рукой, медленно говорил Ермак:

—  Он выедет, выкажется на светлом коне, выше всех... 

бугорок там, шихан, значит. Волос вьется из-под шелома, 

а конь ничего, добрый конь, набор простой. Строганов М ак

симка пышней ездит. А  все поле —  черным-черно от рат- 

ничков, и как ахнет сила-то, поле-то одним кликом грп-
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нет: вона царь всей Р^си! —  Странный восторг' проступил 

в его голосе, —  дивно стало Гавриле. —  С  шихана обве
дет взором, крикнет: «Крест целовали!» И  пошло всйско

на приступ...
Замолчал. Вдруг качнулся, сплюнул за борт.
—  Горлопанили на Волге— потягаться с ним... Дуроло- 

мы! Понимать надо...
Уж  высветлилось небо. С  береговой кручи —  протяжный 

крик:
— а-а... он!

Тотчас отозвалось близко на стругах:

—  Сла-авен До-он!

И  дальше:

— Тюмень-город!

Перекликались дозорные.
—  Раздоры видел, Черкасы, —  сказал Ильин.— Орел- 

город... Какая ж она, Москва?

И  зябко скорчился, —  на худых коленях лежала покры

тая тусклым оловом влаги дуда.

—  Живут люди. —  Ермак повел плечом. —  Кругом жи

вут люди... В се .— на потребу человеку. Дерево, трава, 

зверь, река —  бегучая водица-матушка... М'осква, спраши

ваешь? Дивен город, дивней нет. А  тесно живут, скудно. 

Как скупец на злате —  человек на земле...

Нагнулся, поднял топор, валявшийся у ног.

—  Твой?

—  Селиверстов.

—  Добро кидаем, парень, —  топоришку ль, струг ли. 

Состроили и кинули, что жалеть! —  Он постучал о борт 

топором, чтобы плотнее насадить его. —  Иной скоротал 

век, хлеба скирду стравил, а не жил —  обмшыенился... 

Силой бы русской простор земной пробудить!

Он глядел на реку —  в белом холодном тумане безжиз

ненно чернели недвижные струги.

—  Злата кровля манит, —  повторил он, —  жизнь как 
полегше... да смех легкий. А  куда полегче! Тропочками 

хожеными топают —  узки они, собьются на них, грызутся 
по-звериному, силу-то дарма расточают. Тешатся: завтра— 
ух как я!.. А  ты знай: нынче не выдюжишь, завтра крыш
ка гробовая пристукнет,

^  Сунул топор под рогожку, потер сомлевшую ногу, встал. 
Сказал озабоченно:

*— Нынче борты подобрать: поплывем —  быстрины не
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такие будут, волну черпнете. Припас весь перебрать, пере

сушить на парусах. Порох —  надежней укрыть, в середку. 

Пуще всего беречь. Смолы насмолить, пока стоим здесь...

Н а  соседнем струге кто-то поднялся, ошалело озираясь 

спросонок, пошел, кутаясь в рваный зипун, к краю за 
своей нуждой.

Ермак рукавом отер мокрую бороду, лицо.

—  Вот тоже... Обносился народ. Без баб томятся, 

парень.

Пошел, бережно ступая через кладь, отойдя, кинул:

—  Спи. Будет тебе.

—  А  ты, батька?

—  Свет уж...

Гаврила смотрел — безмерное небо сливалось на восто

ке с безмерным в тумане, зыбким и белесым простором во

дяной казачьей дороги.

Наутро, поставив ногу на трухлявый пень, оглядывая 

казаков впалыми глазами из-под шапки, говорил батька:

—  Жители окрест не держатся за Кучумову власть. Ту г 

тюменское царство. Казачьим бы отрядом разведать до

рожку вперед —  что там за юрты, чьи? Чтоб добром 

встречали войско. Слышно, что даже в трех, а то и в че

тырех днях пути сидит еще не Кучумов раб, а тархан, ко

торый хоть платит дань, а сам себе вольный господин.

—  А  я один пойду, без отряда, —  вызвался Ильин.

—  Ты? Далеко ль уйдешь?

—  Короб возьму...
И  Ермак кивнул, будто знал, что так должно быть, 

только сказал:

—  Далеко не забирайся.

Ильин набрал товару попестрей. И  бугор скрыл короб 

за его спиной, колышущийся в лад с широким ровным ша

гом, и непокрытую голову, на которой ветер развевал ру

сые волосы.

6

Раненный в грудь Родион Смыря лежал, угрюмо мор
щась; когда ему было очень больно, он мял и крутил под

стилку, иногда пальцы его сами шевелились в воздухе, но 

не стонал, молчал.
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Его, с другими ранеными, положили в юрте: он попро

сил перенести его на струг. Вечером, услышав трубы, он 

вдруг сказал:
—  Жидко играют. Дуют, надрываются. Радости, игры 

нет... Гаврюшка пришел?
От Ильина не было вестей уже пятый день.

Н а горке над Турой поставили особый дозор. Д озор

ной вышкой служило дерево, как на рубеже Дикого Поля 

на Руси.
Внизу ульи юрт лепились друг около друга и бежали с 

горки вниз, в лабку речки Тюменки. Над юртами кури

лись дымки, тянуло кислым запахом кочевого жилья.

Уже возвращались многие казачьи отряды. Завидев их 
издали, дозорный кричал:

—  Наши!

Н о Ильин как в воду канул.

Бурнашка Баглай сидел на пригорке, на солнышке.

—  Бурнашка, —  сказал ему красноглазый Лешка Л ож 

карь, —  и чего ты все думаешь? Где ж наш Рюха, скажи?

Думал ли Бурнашка? Он грелся на припеке, выжидал, 

пока кликнут к каше.

—  Что тебе, человече, мои мысли?— ответил Бурнаш

ка.—  А  про Гаврилку ведай, что друг ему —  я. Ничего 

не станется с ним, пока я жив, помни! Мне б пойти вме

сто него: я б того тархана вмиг кругом пальца обежать за

ставил и себя в зад поцеловать!

Он встал, мигая светлыми глазами. И  пошел с серьгой 

в ухе, жмурясь от солнца, покачиваясь на длинных, как 

столбы, ногах. Вечером он вернулся на горку. Короткий 

кафтан не сходился на его груди, под кафтаном был поло

сатый халат, на голове навернут какой-то тюрбан...

Казачьи отряды ходили по окрестным селеньям. Объяв

ляли: «Кучум больше не владеет вами» —  и в  знак пе
рехода тюменцев под новую власть брали поминки, неболь
шую дань мехами.

Н о  в иных местах не дали ничего: «Вы берете, хан

вдвойне возьмет». Казаки попалили там шалаши.
Ермак сказал:

Пути к хану нам не миновать. Сам посмотрю, чего вы 
не высмотрели. Со мной —  полусотня. Без себя ставлю 

главным Михайлова Якова. Войском пришли, не жеци—  

иуше всего теперь строгость нужней тороватость.
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Шашку попробовал пальцем, остра ли, по опустил ее, 
проговорил:

—  Мужиков тюменских видели. Теперь пусть тархан 

покажет, одной ли вострой саблей воевать нам или и сре

ди князьков найдутся помощники против Кучума. —  Ус
мехнулся:—  Да и Гавря —  что ж он там, проторговался? 

Еще купцу товару подвезем.

Юрты попадались редко, иные были пусты, жители 

укрылись, в других старики выходили навстречу, покорно 

сгибая морщинистые шеи. Почти не останавливался нигде 

Ермак, плыл все дальше и дальше. Брал поминки, кидал 

на стружки, торопил своих:

—  Отдохнем после. Недосуг.

Городок стоял, окруженный саженным рвом, за перекид

ным мостком —  стража с копьями и толстыми пуками 

стрел в саадаках.
Стружки атаман оставил поодаль, взял немногих людей.

Из городка вышел начальник стражи:

—  Гости московиты?

Ермак ответил:

—■ Московиты.

—  И з Бухары идете?

Т о был неожиданный вопрос. Н о Ермак не сморгнул:

—  Так, идем.
—  Тархан жалеет, что вы продали верблюдов барабин- 

ским людям. Тархан говорит, что вам надо было ехать 

прямо к нему, а потом, если захотите, в Барабу.'

Дивясь, но без запинки отвечал Ермак:
—■ Нам сказали, что тут нет верблюжьего ходу —  есть 

водяной. Товары не все расторговали —  нарочно остави

ли, везли для сильного господина —  тархана.

Начальник стражи ^цокнул языком:
—  Господин видел. Товары хороши. Сколько вас?

—  Десятеро, —  сказал Ермак.

—  Войдут пять.
—  Малым числом пускают, —  шепнул Брязга. —  Ты —  

голова войску: я войду.
Повел пятерых. Оружие у них было под иолами, Ермак 

остался за воротами.
Тархан сидел на цветных подушках в грязной, грубо 

срубленной избе. Он был полный человек с лысым высо

ким лбом и заплывшими глазками, тусклыми и ^езучаст-
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ными. Н о  иногда они вдруг выюркивали из своих узких 

щелок и делались рысьими, зоркими.

Гаврила Ильин, на корточках в углу избы, играл на жа

лейке. Тархан перебирал, не глядя, ворох побрякушек иа 

мелкого строгановского товара. Напротив сидел тощий 

надменный татарин с желтым лицом скопца и курил.

—  Долго ждал, —  сказал тархан. —  Твой человек гово

рил: через два дня будешь. Я  рад. Больше товару надо. 

Мой город богат. Мои воины могучи. Нет могучей их! —  

крикнул он, и было очевидно, что это относится не к го

стям, а к невозмутимому курильщику.

Развязали короба. Ильин ловко, встряхивая кудрями, 

разложил товары. Таохан еле взглянул:

—  Мои. Беру. Еще?

Говорил: «мало», а даже не глядел!

—  У  тархана Кутугай, —  шепнул Ильин. —  И з ближ

них ханских. З а  данью приехал.

Брязга тотчас обратился к тощему:

—  А  ты, господин, что потребуешь?

Кутугай презрительно шевельнул веками без ресниц. 

Ему надо<ми эти истопии с купцами, возящими нищие то

вары из Московии в Бухаоу и из Бухары к толстяку, пы

жащемуся посреди своих болот, —  глупые истории и во- 

лыночное дуденье, которыми морочили ему голову трое су

ток. отводя прямой вопрос о покооности и дани хану.

Дерзкая мысль мелькнула у Брязги. Такого подарка 

атяман не ждет!..

Возясь с коробами, казаки отгородили Кутугая от тар
хана.

—  Слушай, —  вдпуг хрипло настойчиво з^'чептал Бпяз- 

га желтолицему. —  Для тебя иной товар. Покажу, айда, 
пойирм с нами.

Расслышал ли что-нибудь тархан? Он только сказал 
Ильичу;

—  Играй.

И  переливы жалейки слились с сипеньем Кутугая, кото
рому затыкали рот кушаком.

С порога казаки низко поклонились тархану. Глаза его 
были тусклы и безучастны, и он, сидя со своими телохра
нителями посреди ножей, колец, зеркал и ларцов, даже не 

переменил позы. Быть может, замысловатые купеческие 

истории были ему рассказаны так, что не показался
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сЛи Ш ком  удивительным и необычайный конец его спора 

с ханским сборщиком.

Всего полтораста шагов было от избы «вольного госпо

дина» до перекидного мостка. Славный город Тархан- 

калла состоял из берестяных шалашей. Люди с изумле

нием глядели на гостей, пришедших с коробами и уходя

щих с мурзой. Никто не остановил их. И  стража почти

тельно, как ни в чем не бывало, склонившись перед свя
занным Кутугаем, тотчас перекинула мост.

—  Богдан, —  сказал Ермак, —  не сносить тебе голо

вы! Спасибо, брат.
Гаврила видел, как атаман шагнул к Брязге, подняв 

верхнюю губу, и крепко, долгим поцелуем, поцеловал его. 

Ильина же потрепал по плечу.

—  Знал, что жив. А  за службу —  от войска спасибо.

Как только понял Кутугай, что не купцы его схватили,

он перестал рваться. Он убедился, что его ждет плен, а 

скорее всего мучительная смерть, и считал, что победи

тель в праве так поступить с побежденным. И  он утих; 

х этим людям он попрежнему чувствовал презрение и ду

мал о том, чтобы не проявить перед ними слабости духа. 

Н о  случилось то, что сбило его с толку.

Ермак посадил его рядом с собой. Вынесли дорогие по

дарки, перед которыми в самом деле были ничто побря

кушки в избе тархана.

И  не успел мурза притти в себя от изумления, что гор

сточка с виду нищих, неведомо откуда взявшихся людей 

сначала схватила его на татарской земле, а теперь одари

вает, кал услыхал речь, полную льстивых восхвалений его, 

Кутугаевых, высоких достоинств и совершенств хана Ку

чума.

—  Славен хан. Нет могучей его, —  говорил Ермак, и 

видно было, как он весел и доволен, точно не он Кутугаю, 
а Кутугай ему сделал самый дорогой подарок.—  А-я-яй!—  

сожалел казацкий атаман. —  Выходит, вона как принима

ют ханского мурзу князьки да тарханы! —  И  Кутугай 

качал с ним вместе головой и говорил, что не легко быть 

верным слугой великого хана. —  Да уж зато потешу те

бя, —  старался угодить гостю Ермак. —  Байгу тебе по
кажу.

Пяти стрелкам велел палить. Железная кольчуга была 

пробита насквозь, как травяная. Мурза содрогнулся.
Полно! Глупая забава прискучила гостю! В диковин
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ку ль то ему? Прощай. Мне в обрат пора. З а  рухлядиш- 

кой посылали нас Строгановы, купцы, слыхал? Да вон 
куда залетели, еще выберемся ли? То —  тебе. А  это —  

хану в почесть, коль примет его милость от казачков...

Клинок с серебряной насечкой атаман с себя снял. И 

серебристые соболя, лисы, на которые так скуп был тар
хан...

Н а  глазах мурзы русские погребли на восток и долго 
махали шапками.

Кутугай же, не допустив к себе тархана, поскакал в 

Кашлык и вскоре, в русском цветном платье, поцеловал 

пыль у ног хана. Перед ханским седалищем он разложил 

подарки Ермака. Затем он рассказал об удивительных 

гостях, об их щедрости, вежливости, их мудром смирении 

и об их непонятном оружии. Впрочем, уже гребут казаки 

против течения по сибирским рекам, —  запоздали, спешат 

до осени вернуться на Русь... Да и всего их —  едва пол
сотни.

Дотянувшись до ханского уха, Кутугай зашептал о тар

хане. Сердце его черно, как болота, в которых он живет. И  

хорошо бы, чтобы почернела его голова на копье, воткну
том посреди его городка.

А  Ермак в это время поспешно со всем войском плыл 

вниз по Туре. Теперь-то он знал, что не только в пища
лях и пушках его сила!

7

В том году надолго залежались уральские снега, потом 

быстро растаяли, и вода высоко поднялась в сибирских ре
ках.

От крутого правого берега струги отходили далеко —  на 

полет стрелы. Плыли там, где месяц назад .была твердая 

земля. Ивовые ветки гйбко выпрямлялись за судами, осы
пая брызгами с пушистой листвы. Еловые лапы и листья 

берез касались воды, деревья словно присели, расправив 
зеленые подолы. В лесу вода стояла гладко, без ряби. Лес 

скрывал ее границы; казалось, она простиралась беспре
дельно, плоская, плотная, темная в ельнике, светлозеленая 

в березняке. Волнами накатывал запах осиновой коры. Бе
лыми свечами вспыхивали черемухи, окутанные медовым 
облаком. Ънезапно лес расступался, открывая голубой
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островок незабудок. И з зарослей взлетала стая уток и с 

кряканьем падала в воду: утки не боялись людей.

Справа распахивались просторы еланей, немятые травы 

уходили в сияние далей. Глинистые обрывы казались пори

стыми от дырочек ласточкиных гнезд.

—  Сладость тут, —  говорил тихий казак Котин, гребя 
на последнем струге. —  Земля-то богатая. Матушка-кор

милица...

—  Ничья земля, —  отзывался кривой Петрушка, стро
гановский человек. —  Осесть бы, сама кличет.

Селиверст сплевывал в тихо шуршащую струю.

—  От добра добра ищем —  рыщем.

Н а  атаманском струге Ермак говорил Михайлову:

—  Дорогие места, да еще дороже будут. Втуне лежит 
земля. Спит. Сколько в мире, Яков, сонной той земли!

Водяная дорога, как просека, легла в лесу. Осиновые и 

березовые ветви выносило оттуда в Туру. Неведомо откуда 

приплыли, но видно было —  совсем недавно отломлены, 

свеже срезаны. Н а  стрежне, где сталкивались струи, за

вивалась легкая пена. Рогатый жук, шевеля усами, караб

кался на щепку, которая перевертывалась под ним. Н о он 

без устали, без спешки, равномерно, упрямо, упорно дви

гал лапками, все цепляясь за скользкую щепку. Полуден

ное солнце освещало реку. И  в глубине расходились, осе

дали тяжелые мутные облачка, качая тонкие волосы водо

рослей. Это была вливавшаяся в Туру темная вода реки 

Пышмы.

Шел последний день тихого плаванья казаков.

Рвы и раскаты показались вдалеке над чернолесьем. 
Сух тут был и левый берег, а на правом толпились и ска

кали, горяча коней, всадники. Пешие лучники усеивали 

валы Акцибар-калла.
Кони, с тонкими ногами и выгнутыми шеями, казались 

игрушечными. В толпе мелькало несколько искр, очевид

но, вожаки в шишаках.
Трудно было представить себе, что это далекое крошеч

ное, муравьиное войско, рассыпанное по гребню крутого 

красноватого берега, значит что-то в необозримом сияю

щем просторе, в солнечной прозрачности воздуха.
Н о сразу, как по знаку, смолкли все разговоры о своем, 

обиходном; только нарочито громко перекликались меж 
собой струги. Особенная, напряженная бодрость перепол
няла людей. Гулко над зеркальной гладью летели голоса.
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Вдруг заиграли трубы, забил барабан на атаманском стру

ге. И  тотчас, как дуновение, долетел спереди отдаленный 

многоголосый крик.
Мерно в уключинах застучали весла —  все чаще, дроб

нее. Уже стали видны морщины на обрыве —  огромный, го
лый, дымчатый, повис он над изворотом реки. Люди доса

довали: что ж мы, —  опять мимо?

Вокруг переднего судна —  темное облачко ряби. Задние 

смотрели, как гребцы рвали там веслами воду, запрокиды

ваясь назад, —  и как одно за другим повисали весла. Гул 

ярости прокатился по стругам. Упруго круглясь, забелели 

по бортам дымки выстрелов. Н а  берегу гнедая лошадь по

скакала, волоча в стремени большое тело человека с завер

нувшимся на голову азямом. Торжествующий крик раздал

ся на стругах.

Опустел гребень обрыва, но гуще, беспощаднее секли 

воздух и воду стрелы укрывшихся за валами Акцибар-кал- 

ла лучников. Только струйки и столбики праха безвредно 

вздымали в ответ на валах казачьи пули.

И  тогда остановилось все водяное войско.

Трое в шишаках вылетели на вал, джигитуя.

Снова заговорила труба на атаманском струге.

Глинистый холм высился у реки правее города. Туда, по 
звуку трубы, двинулось несколько стружков.

Крючья ухватились за коряги. Гроза, во весь рост, со

рвал шапку, размахивая ею в длинной костлявой руке, шаг

нул на берег. Люди полезли по скользкому обрыву, цел- 

ляясь за корни; трое втаскивали пищаль.

—  Миром, ребята, миром!..

Молодые строгановские работники и пахари лезли, ка

рабкались, срывались.

Обессилев под сыпавшимися стрелами, залегали на полу

горе, били из ружей. Гроза, оборачиваясь, взмахивал 

шапкой. Голый шишковатый череп его мелькал все выше, 

выше по круче; лицо его было искажено.

—  ...о, о-а!.. —  донес ветер его крик.
Вверху раскачивался чернобыльник —  близкий и недо

сягаемо далекий, за ним —  нерушимая небесная голубизна.

Вдруг что-то надорвалось среди взбирающихся на холм. 

Сперва нерешительно, в двух-трех местах, потом пйспеш- 
неи, по всему скату, люди покатились вниз к реке, остав

ляя позади себя мертвецов, повисших на корягах. Бешено 
вертя шапкой, делая странные прыгающие движения, что
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бы сохранить равновесие, Гроза что-то кричал. Что он 

кричал, не было слышно. Над рекой стоял грохот. Гряз/
ные клочья дыма с запахом пороховой гари цеплялись за 

воду. Спрыгнув с ладьи, вытаскивая ноги, глубоко ушед

шие в ил, врезался в толпу Брязга.
—  Куда, куда? Мухи с дерьма! —  взвизгивал он, не

истово ругаясь, молотя, рубя по головам, по плечам бе

гущих.

Две стрелы впились перед ним в изодранного кривого 
паренька. Глянув на Брязгу налитым кровью глазом, па

ренек выдернул с живым мясом одну стрелу за другой и 

снова пополз вверх, осклизаясь по глине.

Люди поворачивали и, поколебавшись мгновение, со

гнув спину, как перед прыжком в холодную воду, кида

лись опять на приступ.

Очень высоко на срыве холма лежала, почти висела зе

леноватая тупорылая длинная пищаль, удерживаемая чуть 

взрытой ее тяжестью землей. «Наша! Н е отдадим, ребя

т а !»—  крикнул кто-то из передних, и в один миг пронес

лось это по казачьей толпе, и все увидели теперь одино

ко брошенную пищаль.

Н о и татары сверху тоже видели ее. Сильный их отряд 

уже засел на холме. Странный этот неуклюжий предмет 

на скате связан с громом «невидимых стрел»; сама необы

чайная сила пришельцев застряла на крутизне!

Началась борьба за казачью пищаль. Высокие шапки 
показались над обрывом. Грянули, раскатились выстрелы— 

несколько тел грузно сорвалось с вышины, перевертыва

ясь, раскидывая руки.
Н о  выдохлись, отхлынули и русские.
Тишина окутала холм. Замерли залегшие во вмятинах 

ската живые —  рядом с мертвецами. Ласточки, тревожно 

кружившиеся над рекой, влетели, щебеча, в свои земля

ные гнезда.
Татары ждали сумерек. И  казаки знали это.
Т о было состязание на выдержку. «Не отдадим, ребя

та!» Пядь за пядью, на ширину ладони, на вершок, осто

рожно готовя, выбирая следующее движение, ловчась вы
искать прикрытие, морщинку на крутом скользком склоне, 

подтаскивая вместе с собой мертвеца, чтобы казаться 
вовсе неподвижными, подползали люди к одинокому тя

желому, тусклому стволу.
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Их было всего несколько человек. Ружья они передали 

товарищам, залегшим ниже по склону.
Вот он, ствол, носом зарывшийся в землю, вот оно, го

лое место кругом него, —  и вдруг зачиркали по глине, по 

сухим былинам стрелы!
Тогда вскинулся кривой Петрушка в измаранной кровью 

рваной одежде, стрела тотчас пробила его шапку и оста

лась торчать в ней, он взмахнул обеими руками, как бы 

разгребая что-то плотное, что было вокруг него, и скакнул 
вперед.

—  Бери-и! Принимай!

И  упал на ствол, сбил, увлек его вниз своим телом.

Длинные тени стлались по земле. Был вечер. Струги ото

шли вверх от города.
В темноте победными татарскими кострами запылал бе

рег, валы Акцибар-калла и холм, у которого легло столь

ко казаков; красноватые отсветы перехватили воду.

Н а рассвете труба прервала свинцовый сон тех, кто вы
держал весь кровавый день накануне. Они слушали. От

бой? Назад в Тюмень? Нет, снова атаман бросал на при

ступ войско. Н а  этот раз--всех, кто был на стругах. Н а 
тот самый холм и на отлогость перед ним, где был откры

тый простор татарским стрелам с раскатов и с холма.

И, как делывали это русские рати, казачье войско под

няло знамена —  хоругви. Атаманский струг среди самых 

первых уперся в мелкое прибрежное дно. Вскочив на нос, 
атаман оборотился и махнул мечом во все стороны своему 

войску. Никола-угодник, суровый и седобородый, иссечен 

ный дождями, исхлестанный ветрами, покрытый пороховой 
копотью, шествовал впереди.

Все татарское войско было тут, готовое смести казаков 
в реку, уничтожить их начисто. Чем поможет пищальный 

гром безрассудным в битве грудь с грудью? С  торжествую

щим кличем и визгом ринулись татары из-за валов, с хол- 

иа, на бегу измеряя взглядом —  сколько тех, пришедших 
с реки? Вон они —  все. Других нет. И  все сами пожало
вали на вчерашнее место, прямо в середину татарского 
войска!

Туда, где началось смятение, пробивался атаман. «По
годи, погодь!» —  кричал он на бегу. В шлеме и в коль
чуге, он тяжело, обеими руками, подымал свой меч и ру
бил, покряхтывая в лад мерным, несуетливым взмахам, точ
но основательно, на совесть делая нелегкую, но неизбеж
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ную работу. И  громко ободрял своих. Слыша его голос, 

сами уже захваченные яростью этой битвы, казаки остерве

нело резали ножами, кололи пиками, били кистенями, глу
шили, широко взмахивая, как дубьем, ружьями. Они плот

но держались около своего атамана, там и сям вырывались 

вперед, тесня, откидывая, топча врагов. Четверо оказались 

на венце холма. Н о  тотчас двое из них рухнули навзничь 

с обрыва, перекручиваясь в падении, сбивая нижних. «По- 
годь! Е-ще! Погодь!» Н о  шаг за шагом отступал атаман 
с тесной кучей казаков все ближе к берегу.

О б  одном беспокоились татары: только бы не ушли! 
Только бы не выпустить!

В шишаках, в кафтанах с железными пластинами устре

мились к Ермаку трое, распихивая своих. Не простые во

ины —  князья сами хотели схватить, как зверя, вожака 

пришельцев.

Тогда отдаленный раскатистый крик раздался позади 

татар.
Т о была вторая половина казачьего войска, потайно вы

саженная вчера, пока татары, торжествуя, отбивали русских 

от холма и отстреливались с городских раскатов, ночью 

глубоко обошедшая вражеский стан и ударившая в тыл', 

когда все, что было в городе и в стане, насело на берег.

Татары увидели высоко летящую по воздуху новую, та

кую же самую хоругвь. Им почудилось, что она раздвои

лась, волшебно удвоив русское войско, и что нарисован
ный на ней бог или атаман указывал казакам, как пора

жать татар...

8

Пустынны были берега Тобола. Ничто не оживляло эту 
страну. Ветер трепал седые нити ковыля. Леса сменялись 

открытыми пространствами, и березовые островки подыма
лись над степью. Там, где высокий обрыв возносился над 

рекой, воздух под ним был густым и неподвижным. Каза

ки старались скорее, по стрежню, проскочить такое место.

Ни днем, ни ночью не было теперь им отдыха. Следы 
конских копыт испещряли мокрую глину берегов. Внезап

но раздавался знакомый посвист. Хриплый короткий 

вскрик на каком-нибудь струге рвал тишину. Не видно бы

ло, откуда прилетела стрела...
Влегали в весла, натягивали паруса, чтобы поспешно 

Уйти вперед.

12*
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В сердце огромной враждебной страны вступало казачье 

войско. Н а  редких привалах караульные прикладывали ухо 
к земле: не донесется ли конский топот? В воздухе лови

ли запах гари, дымок костра.

Ночевали на стругах.
Не решались раскладывать огня. Грызли сырую рыбу, 

ели муку, взболтанную в мутной воде.
Гнус столбами стоял над стругами, облеплял лица, руки, 

забирался под одежду; до свету зудела кожа.

Не вынеся, иные зажигали гнилушки, погружали лица в 

едкий дым.
Что-то тихо толкнулось о борт струга. Тело колыхалось 

в воде. Отблеск гнилушки пал на мертвеца. Тогда, выру

гавшись, казак отпихнул его и заревел:

— Гаси! Гаси огонь!

Сноп огненных искр прочертил воздух. Вода слабо за 

шипела.

Наутро медленно, осторожно двинулись дальше. Мыс а 

густых елях темнел на пути. Течение вынесло из-за коряг 

длинноватый полупогруженный в воду предмет, снова он 

догнал казаков, прибился к стругам, и казаки опять узна

ли синие разошедшиеся ступни мертвеца и позеленевшую 
от тины бороду.

—  Нет тебе спокою, Митрий Прокофьич, эх!..

Н а атаманском струге разговор:
—  Что там?

Яков Михайлов козырем надставил ладонь над глазами.

—  Бель на волне... Рябит.
—  Перекат? У  тебя вострей глаза.

—  Не, Ермак... Завалы.

—  Наскрозь?

Перебит стрежень. Мельчит струю... Завалы, а меж 
завалами бом... Останови струги.

Сгрудившись, стали все суда.

Ночью выслал Ермак два малых отряда лазутчиков, по 
обоим берегам.

Один отряд не вернулся. Другой привел языка.

... 1 ам в тесном месте, где гребнями вздымались берега, 
хан велел запереть воду —  путь казачьему войску. Есаул 
Алышай приставлен караулить загороженный Тобол, что
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бы уничтожить суда, когда они наткнутся на железную 
цепь между завалами.

—  Пусти в обход, —  сказал Кольцо. —  Сделаю, как с 

Епанчой. Акцибар-каллу тем взяли.

—  Сколько войска тебе, Иван?

—  Алышайка жёсток. Половину отряди.
Яков Михайлов пожал плечами.

—  Один раз —  удача. Вдругорядь —  счастье. Т о  ж 

третий раз —  бабья хитрость.

Гроза покосился угрюмо:

—  Н а  два поделимся —  вдвое ослабнем.
—  Всем войском ударить, —  заговорил Брязга. —  Ей- 

ей! Сшибем. А  не сшибем...

—  С  голодухи подохнем, —  злобно подхватил Меще

ряк, —  припас-то что потоп, что подмок, что... крыса со

жрала. „
—  Ходу-то, значит, вперед нету...
—  Отступиться? —  повернулся Ермак к сотнику Жур- 

бе, не по чину встрявшему в беседу. —  Вот чего проро

чишь? Еще думай! Ты, Никита?

Пан вынул изо рта коротенькую трубочку.

—  Як же без хитрости? Т о  ж ветряк попросту руками 

махает... А  было у меня шестнадцать хлопцев —  мало; пе

рекрестился, бачу: тридцать два. Так то дело еще с ля

хами было, чуешь, батько?

—  Добро,— сказал Ермак. —  Чую, атаманы. И  думаю: 

не в лоб и не полсилой в обход. Вот как: прямо нагрянем 

и в тот же час всем войском обойдем. Сладим так?

Два дня стоял Ермак у цепи, запертый на той самой во

де, которая делала его неуязвимым.
Н а  третий день он повернул обратно. Н о, отъехав не

сколько верст, он велел казакам ночью собирать хворост. 

Н а хворостяные вязанки надели зипуны. В глубокой тьме 
казаки с Ермаком вплавь добрались до берега. Н а  стру

гах с хворостяными людьми остались только укрытые со

ломой гребцы.
Наутро суда с распущенными парусами двинулись к це

пи. Татары встретили жданую добычу, которая наконец 

давалась в руки: стрелы с зазубренными наконечниками 

разрывали паруса; стрелы гигантских, в рост человека, 
луков пронизывали толстые борты.

А  пока длился бой с соломенными людьми, Ермак, да
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леко обойдя врага по суше, ударил в спину Алышаю. Был 

вечер. Татары торопливо молились молодой луне.

Казачье войско, приплывшее по реке и заговоренное от 
стрел, а теперь вдруг явившееся на суше, показалось та

тарам бесчисленным и волшебным.
Кинув убитых и раненых, отстреливаясь с седел, Алы- 

шай и его воины бежали. И  Ермак по конскому топоту 
понял, что поверни ханский есаул в сторону казаков, всех 

бы перетоптал одними конями.

Место, которое караулил Алышай, Ермак назвал Ка

раульным яром. Название это сохранилось до наших дней.
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Воды катились слева, с запада. Безмолвно стояли зали

тые лески. Холодно поблескивала чешуя мелкой ряби.

Н а широком разливе, где встречались прибылые воды 

с тобольскими, остановились казаки.
—  Что за река?

Шалаши лесных людей стояли у ее устья. Здесь рыба

чили вогулы-маньси, бродили охотники остяки-ханты. 

И они назвали реку —  каждый на своем языке.

А  татарин Таузак, Кучумов слуга, не успевший ускакать, 

потому что короткие и прямые дороги очутились теперь на 

тинистом дне, сказал третье имя реки, уже слышанное 
казаками там, на русской пермской земле:

—  Тавда.

И  заколебалось поредевшее в боях казачье войско: слы

шало, знало, что по Тавде —  последний путь, путь к 
Камню, на родину...

Вдоль по длинной плоской намытой косе чернели ка
зачьи сотни.

Старик в широких портах, голый по пояс, чинил рубаху. 

Поднял ее, рассмотрел на свет слезящимися глазами, по

тер костяшками левой руки красновато-черную, будто вы

дубленную шею, вытащил кожаный мешочек, набил дол
бленную трубочку. Рубаху положил на землю, привалил 
чуркой, а сам поковылял к костру, присел на корточки и 
раскурил угольком.

Хмурый худощавый казак следил за стариком, лежа на 
брюхе.

Дай потянуть, —  попросил он.
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Старик пососал еще, потом вынул трубочку изо рта, об
тер рукой и передал худощавому, примолвив:

—  Н а  зельюшко один Мелентий запаслив.

Тот молча выпустил горький дым.

—  Ото тютюн, як у турецкого паши, —  отозвался мо

лодой казак, без шапки, с короткими бесцветными густы

ми волосами, покрывавшими его голову, Как мех.

—  А  тебя вчерась паша гостевать звал? —  вступился 
четвертый.

—1 Был, браты, у меня тютюн, —  заговорил пятый, но

жом стругавший ветку. —  Ех! Креста не сберег, его сбе
рег. Сереге Сниткову да'л поберечь, дружку. А  того Се- 

регу туринская волна моет, нас зовет...

—  Шалабола, —  зло отозвался худощавый.

Все примолкли.

—  Пойти днище постукать, —  сказал старик. —  Заби 

вает вода в струг, что будешь делать!
—  Уж конопатку сменяли, сотский велел, —  охотно 

стал рассказывать круглолицый парень, что пошутил про 

пашу. —  Намедни на «Молодухе» нашей издырявил вра

жий дух борт, чисто решето. Стрелой бьет насквозь, ров

но пикой холст. Где берет таку стрелу?

—  Нашву нашить...
—  Лес-то мокрый, тяжелый, —  валить его, братцы, да 

пилить с голодухи...

—  Да ты какой сотни?

—  Гебе что?

—  Нет, ты скажи!
—  Да он Кольцовой.
—  Оно и видно —  прыгуны. У  нас в Михайловской —■ 

служба, ни от какой работы не откачнешься.

—  Сумы зато у вас толсты.

Может, у есаулов и толсты...
—  А  что, братишечки,—  сказал круглолицый балагуо,—  

мужик-то —  он мается, землю ковыряет век, скупа зем

лица мужику, —  грош соберет, полушку отдаст.

—  Н а Руси, братцы! —  вдруг выкрикнул радостно и я 

то же время со странной укоризной светлоглазый казак в 
ладной чистой однорядке, обтягивавшей сильные плечи и 

стройный стан.
Круглолицый балагур повернулся к молодому запо

рожцу:

— Т о ж у вас, у хохлов: палку в землю воткни —  

вишеньем процветет.
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Худощавый бросил курить, осторожно вытянул правую 
босую ногу, морщась, закатил штанину. Колено было за

мотано тряпкой.
—  Хиба ж вишня, — равнодушно отозвался запорожец, 

пригладив меховые волосы.

Худощавый казак разматывал тряпку. Бурое пятно 

прошло в ней насквозь, и он прикусил нижнюю губу бе

лыми ровными зубами.
■— Саднит, Родивон?

—  Не, портянка сопрела, —  серьезно вместо Родиона 

ответил балагур. —  Посушить, не видишь, хочет!

—  Мажет он чем стрелу, что ли,— сказал казак, сидев

ший у воды. —  Ой, вредные до чего... Царапка малая, а 

чисто росой сочится и сочится. Н е заживает, хоть тьГ что.

—  Сырое бы мясо приложить, всяк яд оно высасывает.

—  Ты бы, дед Мелентий, пошептал.

Родион Смыря сказал с сосредоточенной злобой:

—  Супротив его стрел не шептать —  железные жеребья 

нарезать заместо пуль. Пусть спробует раны злее наших.
Мелентий Нырков, затягивая пояс, добродушно про

говорил:

—  И  чего это: раньше не сойдется очкур, натачать уж 

думал. А  ноне засупонюсь —• как меня и нету. Ангел-то, 
видать, хранитель полегчил —  ходить чтоб способней.

Старик собрался, заковылял, отыскивая топор.

Светлоглазый красавец показал на восток:

— Дождь на ннзу-то. И  вверху, видать, лило —  взмути

лась Тавда. До вечера-то развиднеется, а, дед Мелентий? 

Плыть-то нам.

—  Вихорь развеет: бела туча.

—  Слу-у-шай!— протяжно разнеслось вдоль берега.
Вдруг зашевелились, закопошились. Раненые подбирали

с песка разложенные посохнуть лоскуты.

—  По стругам!

Мелентий Нырков, держа наперевес, топор, перекинул 
свободной рукой за плечи зипун, вздохнул:

Владычица!
Все, разбившись на кучки, двинулись —  каждая кучка к 

своему стругу —  на Тобол.

Н о  вот один казак оторвался от кучки, следом за ним 
еще несколько, потом многие; они торопливо отбегали об
ратно, шапками зачерпывали тавдинской воды.
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—  Ушицы похлебать?— сердито окликнул Родион Смы- 

ря, оправляя лядунку.
Казак, к которому он обращался, отпил глоток, но не 

вылил воды из шапки, и сказал, глядя на нее:

—  Вишь: играет. Прах светлый, земляной, легкий! Чи

сто рыбки...

—  А  Тобол небесной мутью мутен, так мнишь?
—  Черна она тут, земля. Суземь...

Неожиданно лицо Родиона, угрюмое, с багровым шра

мом, покривилось.

—  Дай-кось напоследях, —  тихо, сквозь зубы, попро

сил он.

Н о  уж тот, все держа шапку донцем книзу, кинулся 

бегом за своими.

И  вдруг нетвердо, неуверенно еще, будто только просясь 

а отыскивая себе место, поднялся над говором, над не

стройным шумом запев:

П о горючим пескам,
По зеленым лужкам...

Новый голос поправил:

Д а по сладким лужкам...
Быстра речка бежит,

продолжал запевала.
И  разом несколько голосов перехватили:

Эх, Дон-речка бежит!

И уже понеслось над всем берегом в звучной торже

ствующей чистоте:

Как поднялся бы Дон —
Сине небо достал.
Как расплещет волну —
Не видать бережков:
Сине море стоит.
Ветер в море кружит.

Погоняет волну...

Люди садились в струги; примолкла песня, но не умер

ла совсем, тихо, с жалобой продолжалась она на другом 

конце косы —  далеком оттуда, где родилась:

А  уехал казак...

Заливисто, высоко вступил, запричитал голос Брязги: 

Ой, ушел в дальний путь...
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Снова охнул берег:

Н а чужину гулять,
Зипуна добывать...

Тогда, вырвавшись, овладев рекой и берегом, опять 

взвился голос Брязги:

«Не забудешь меня!

Воротись до меня», —
Дон-река говорит...

Подстерегши, чуть только зазвенев, обессилел он, в тот 

же миг выступил другой, густой, настойчиво зовущий, 

в лад глухо ходящих, стукающих в уключинах весел:

«Я  тебя напою.

Серебром одарю», —
Дон-река говорит.

И опомнился, окреп, мощно покрыл серебряный водяной 

простор хор:

Я  твое серебро 
В домовину возьму.
Ино срок помирать 
Нам не выпал...

—  Нам не выпал, братцы, еще, —  выговаривал голос 
Брязги.

Гей та бранная снасть,
Т а  привольная сласть —
Т о невеста моя!

Из отдаления невнятнее, дробимая эхом, долетала пес

ня, и, когда не видно стало стругов, доносилась она, точ

но далекий дробный постук копыт конных полков из-под 
черной крутой, нависшей на востоке тучи.

11

Хан  Кучум понял наконец, что не следовало верить 
цветистым речам Кутугая. Стрела —  знак войны —  теперь 

была вверена ханским гонцам; но нм долго пришлось ска

кать, пробираясь в отдаленные урочища. Согнанный на
род спешно рыл глубокие рвы вокруг городков на Ирты
ше. В лесах валили деревья —  засекали дороги.

Махмет-Кул сидел рядом с ханом.
Иногда, когда входили и повергались перед ханским се

далищем мурзы, беки и вожди племен, молчал старый хан, 
а громко, смело, повелительно говорил Махмет-Кул.
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И хан с любовью обращал к племяннику темное худое 
свое лицо.

Вечером, когда они остались одни и зажгли в покое 

светец с бараньим жиром, Махмет-Кул сказал:
—  Едигер Казанский и Иван Московит стояли друг 

против друга. Каждый тянул в свою сторону веревку, что 

свил Чингиз. Чуть крепче бы мышцы Ёдигера —  и вся 

она была бы у него. Т о не был год зайца, но год свиньи. 

Мурзы, беки —  подлая свора —  перегрызли силу Еди- 

гера. Ты жил уже, когда снова могла бы воссиять слава 

Бату, а вышло так, что вознесся Московит. Н о  ты жив 
еще, и в твоем юрте, хвала богу, свора лижет ханскую 

руку.

Хан  безмолвно кивнул. Не к сыновьям от многих жен - 

к этому юноше прилепилось его сердце, одинокое после 

гибели Ахмет-Гирея, брата; любовь и благодарность пе

реполняли душу хана, и не было в ней горечи. Н о  мудрому 

не нужны слова, и недвижным оставалось его лицо.

Махмет-Кул встал; на шапке его был знак полумесяца. 

Во дворе он глотнул напоенный полынью и гарью очагов 
ночной воздух. Прыгнул на коня, погнал вскачь, закинув 

голову; Млечный путь —  Батыева дорога качалась над 

ним. .

12

Суда плыли, сгрудившись, тесно держась одно к друго

му, не решаясь растягиваться по реке.
Ввечеру тревожно заплакал рожок с обережного челна. 

Татарская конница тучей стояла на берегу. Всадник, впе

реди всех, пригнулся к лошадиной гриве. Сзади него не 

шелохнулись волчьи шапки воинов. Концы коротких ко

пий горели на солнце.
Казалось, одно гигантское тело напряглось и застыла 

в неподвижности там, на берегу, готовясь к прыжку.

З а  буграми дымы подымались в небо. Их было много, 
они располагались широкой дугой. Т о были костры скры

того войска. Новый отряд на темных конях вылетел на 

пустынное место, мимо которого уже прошли казачьи стру
ги. Огромная невидимая дуга коснулась там реки другим 

своим концом и заперла обратный путь казакам-

То было войско Махмет-Кула. ^
Тогда с громким возгласом атаман Ермак в легком
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кольчуге сам первый выскочил на берег. Он не дал вре
мени своим заробевшим поддаться малодушию, а врагов 

ошеломил дерзостью.

Так началась эта сеча у Бабасанских юрт.
Тьма ночи была спасительной. Она укрыла казаков, 

уцепившихся за клочок береговой земли.

Они не сомкнули глаз. Татары подползали, как кошки, 

и тот, кто вторым замечал врага, через мгновенье хрипел 

с перерезанным горлом.

Утром, припав за телами мертвых, русские били в упор 

из ружей. Татарские лошади, роняя пену с губ, вставали 
на дыбы и пятились от вала мертвецов.

Прошел день.

Казаки стреляли, старались обойти врага, резались с 

хриплыми выкриками грудь о грудь. К вечеру стала му

чить жажда, голода не чувствовали. Слышались рядом 
то русские, то татарские торжествующие крики, гремели 

выстрелы, то близкие, то удаляющиеся. Внезапно впереди 

наступила тишина.

Трава была истоптана, следы ног и копыт уходили 

прочь от берега.
Хмурясь, Ермак послал разведать вражеский лагерь. 

Разведчики поползли болотом; сумерки поглотили их.

Они возвратились перед светом.

Еще далеко до казачьих караулов их окликнули.

—  Ты, батька?! —  удивленно отозвался один из каза
ков.

—  З а  лесом пустое место... Там пепелища велики; ко
стры разметанные... В  край пустого того места —  колки, 

островки да лог. Сколько ни иди по-над тем логом, — 

ржут кони, —  донесли разведчики.

Ермак выслушал, как всегда, недвижимо, ничем не об
личая нетерпеливой тревоги, которая клокотала »  нем и 

погнала его в этот пустынно-молчащий лес, далеко от 

стана. Только поднялся с мокрого пенька и слушал стоя. 
Крикнула над головой ночная птица. Ермак молча заша
гал к стану. Т о  была вторая бессонная ночь.

Н а  заре показалась толпа пеших воинов.
Внезапно передние присели и за ними открылся ряд ги

гантских луков, чьи стрелы пробивают еловые доски.

Пищальный гром не испугал лучников. Н о  яростен был 
натиск казаков, и татары начали отходить медленно, по
вертываясь лицом к врагу, чтобы пустить стрелы.
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Они отходили на открытое, голое место.
Всадник, нахлестывая камчой коня, нагнал казачье вой

ско, хлынувшее из леса на поле.
—  Копай окоп! Копай окоп! —  орал он, перекрывая 

шум битвы.

Лошадь, почуяв степной ветер, потянулась мордой впе

ред и призывно заржала. Он бешено стегнул ее, она осела 
на задние ноги, рванулась —  и всадник поскакал вдоль 

войска. Под ним было татарское седло, в котором еще час 

назад несся на русскую рать воин Махмет-Кула.

Мягкую, жирную землю рыли торопливо. И  с поля все 
тянуло порохом, сухой пылью и сладеньким запахом цве

тов, пока не были готовы длинный ров и узкие ямы.

Тогда сотня, которая шла за притворно отступавшими 

татарами, остановилась. Во второй раз настало долгое 

безмолвие. И  первые не вынесли его там, в стане Махмет- 

Кула.
Словно ропот бегущей воды донесся издали.
Казалось, он не нарастал, только перекатывался неумолч

но. И  вдруг это стало —  будто тысячи горошин катались 

по железному решету за краем земли.
Показалось черное пятнышко. И  как бы вихрь клубился 

в нем. Справа и слева, из полукружия чернолесья, вынес

лись другие пятнышки. И  росли с каждым мгновением.

Не задерживая, не ломая своего движения, конные от

ряды пристраивались друг к другу, сливались в одно на 

стремительном скаку. Ш ироко растянувшись на пустом, 

чуть покатом поле, летели, неслись в пыли сотни всад

ников.
Топот сотряс землю, как бой сотен барабанов. Запол

нив всю ширь, стремилась на черневшую тонкую ленту 

неших казаков скрытая доселе сила Махмет-Кула. Уже слы

шалось, в грохоте и реве, тяжкое дыхание лошадей, вид
нелся оскал их зубов, волчьи шапки пригнувшихся брито
головых наездников. Гривы развевались по ветру. Не ше

лохнувшись, ждали казаки. Когда истаяла, пожираемая 

вихрем, свободная полоска между черным рядом пеших и 
конной лавой, —  казалось, вот смешаются они, —  сверк

нула одиноко вздетая сабля. Грянул залп. И  казаки ис
чезли. Вмиг. Лошади с опаленной шерстью смаху пере

скочили через ров и ямы. Страшный удар пришелся но 
воздуху.

Н о острые лезвия, взмахнувшись снизу, распарывали
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брюхо лошадям. И  новый залп загремел с спину переско

чившим.
Тогда впервые в этом долгом бою у Бабасанских юрт 

замешательство охватило татар. Десятки воинов, сорван

ных с коней, легли на землю.
И  с этого мгновения повел бой не Махмет-Кул, а Ермак.

Двое суток еще, таясь в ложбинах, внезапно налетая. 

пытаясь прорваться к стругам, жестоко вымещая на за

хваченных казаках свое бессилие и непонятную гибель 
лучших воинов, —  двое суток оспаривал М'ахмет-Кул у Е р 

мака Бабасанские юрты.
Н а пятый день боя он разодрал концом окровавленного 

меча свою одежду и повернул коня прочь.

Н о  было измучено, обессилено и казачье войско. Казаки 

также ушли —  в лодки, на воду, в свои текучие рубежи, 

недосягаемые для врага.

Они отстояли землю на берегу —  холмы, лес, болото 

и равнину —  и были вынуждены покинуть их. Они одо

лели врага в пятидневном бою —  и вот два струга пол- 

ным-полны ранеными, изувеченными, и нечем их накор
мить, кроме тощей размазни из толокна, и нечем напоить, 

кроме мутной тобольской воды. Они победили, но нет им 

сна и отдыху —  и нельзя остаться у места победы: кто 

знает, с какой новой ратью явится завтра сюда Мах

мет-Кул.

И  по властному звуку атаманской трубы взялись за 

весла истомленные гребцы.

13

—  Татары!..

Берег был высок и тянулся стеной насколько глаз хватал.

Атаманы говорили:
—  Не пробиться...
—  Одну голову срубишь, другая растет...

—  Посуху бы ударить...
Посуху? Ты после Бабасана отдышаться дай!

—  А  проскочим —  силу-то какую позади себя оставим!
—  Долог яр, краю не видать, Ермак...
Он поднял воспаленный, тяжелый взор.
Словно слушал в эти грозные, сумрачные дни и в бес

сонные ночи не то, что говорили вокруг, а то, что немолч
но звучало, говорило внутри него.
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—  А  тылом обернемся —  гладка дорожка: юрты Баба- 
санские, Алышаев караул, Акцибар-западня, Тарханов го

родок, Чимги-Тюмень, Епанчовы гостинцы, Камень студен 

да ледян, —  и к Строгановым —  голы, как соколы...

Он исчислял все это стремительно, с каким-то страст
ным напряжением —  будто не им говорил, а давал выход 

тому неумолимому, что захватило, несло его.

Прищурясь, окинул взглядом всех в атаманском челне. 

И вдруг:
—  А  ну-ка, песельников!

...На самом переднем стружке в голоса вплелась труба. 

Гаврила Ильин поднялся во весь рост, лицом к казачьему 
войску. Все громче, смелей трубил он и, когда завладел 

песнью, вдруг задорно повернул ее, заиграл другое. К4\к 

бы испытывая свою власть над певцами, он нарочно еще 

пустил лихое коленце и смотрел, как покорно зачастили 

весла —  в лад новой песне. Н а берег не глядел, не слы

шал ветра, плеска воды1, крика татарских всадников. Ему 

чудилось, что труба выговаривает человеческим голосом - 

то был его голос и в то же время не простой голос, а 

властный, могучий, и, как всегда, когда он раздавался, он 

заглушал для Ильина все и возносил надо всем, ото всего 

отделял прозрачной стенкой и делал сильнее всех. И  с ве

селым ознобом между лопатками Гаврила то высоко вски

дывал песню, то заставлял звуки заливисто, протяжно 

стелиться по реке, то рассыпал их мелким бисером. «Эх, 

трубач, язви те!..» —  восторженно, умоляюще ругнулся 

певец, у которого пресекся голос. А  Ильин трубил атаку 

и победу при Акцибар-калла, у Бабасанских юрт, выпе

вал те песни, которые играл тархану —  песни о казачьей 

славе. Ему казалось, что это он ведет все струги и управ
ляет всеми покорными веслами; и до тех пор, пока не ис

сякнет сила, жившая, по его воле, в медной трубе, —  до 

тех пор не опустятся весла и будет невредимым он сам и 

все войско.
Истомленный, он оторвал трубу от пересохших губ, бес

сильно сел. Далеко уже позади в сумерках прятался Дол
гий яр.

Тут остановились струги. И  новых мертвецов принял 

топкий левый берег.
Могилу вырыли общую, над ней воткнули крест из 

Двух березовых жердей.
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И поспешили опять на струги, чтобы день и ночь» без 

остановок, сменяясь у весел для короткого сна, плыть и 

плыть...1
Н а правой стороне Тобола в шестнадцати верстах от 

устья вытянулось узкое озеро. Возле него жил Кучумов 

карача. Ему полагалось доносить хану «обо всем хорошем 

и обо всем дурном, обо всяком, кто бы ни пришел и кто 

бы ни ушел».
Нежданные, нагрянули сюда казаки.

Правда, доходили и раньше вести о них. Н о  карача, 

маленький старичок, насмешливо кивал безволосой голо

вой, когда слышал о них. Полтысячи —  против всего си

бирского ханства! Где-то, во многих днях пути вверх по 

Тоболу, истекают кровью безумные пришельцы. Не о чем 

доносить хану.
Явление этих неведомых «казаков», неуязвимых, с непо

стижимой быстротой пронесшихся сквозь все высланные 
им навстречу тысячи и тьмы и внезапно очутившихся в 

глубине ханства, ошеломило карачу.
Н о  он не сдался, а затворился в городке.

А  они ворвались в город. Они были голодны, изнурены 

сверхсильной тяготой этих недель. Н а  теле почти у каж

дого из них горели раны. В тобольском илу и в черной бо

лотной земле остались десятки их товарищей. Н а двух тес

ных, смрадных стругах помирали тяжело изувеченные.

И  жестока, страшна была ярость Ермакова войска.

Они не пощадили никого из пораженных ужасом защит
ников городка и трупы побросали в озеро.

Тут им достался хлеб, мясо, мед в сотах и бочках.

И  в этот день они были сыты и пьяны.
Н о  сам карача успел бежать...

14

Медленно поднималось —  раскачивалось лоскутное 
царство. Неспеша извергало оно из своих. недр войска и 
посылало их под дряхлеющую руку хана.

Люди в берестяных колпаках на голове приехали из 

тайги. Вокруг поджарых оленей с лысыми по-летнему бо

1 Плаванье мимо выстроенного, как на смотру, татарского войска 
у Долгого яра было одним из тех'дерзновенно смелых решений, ко
торые уже современникам Ермака внушили мысль о его походе, как
о чудесном и совершонном с помощью сверх’естественных сил.
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ками заливались лаем своры длинношерстных собак, ко
торых держали в голоде, чтобы они были злее.

Воины остяцких князьков вступили в Кашлык под зву

ки трещотки. Н а их щитах скалили зубы намалеванные 

страшные хари, а стрелы были вымазаны ядовитым со
ком лютика.

Степные кочевники пустили вскачь своих косматых ло
шадей на крутом въезде в ханскую столицу. Облако пыли 

осело у жилища Кучума.‘Безбровые лица всадников каза
лись покрытыми мукой.

1 огда хан медленно двинулся верхом через свою столи

цу. И  люди, мимо которых он проезжал, поднимались с 

места и следовали за ним. Так он повлек за хвостом свое
го коня пестрые лоскутья сибирского войска.

Было его несколько тысяч.

Н о  грозна была слава казаков, и Кучум не решился 

напасть на них. Он только отошел недалеко от Кашлыка 

и велел устроить засеку на высоком берегу Иртыша возле 

мыса,Чуваша или Чувашия, в двух верстах выше впаде
ния Тобола.

Сам же укрепился на верху горы.

Вперед выслал большой отряд, чтобы запереть выход из 
Тобола в Иртыш.

Так стоял Кучум на полдороге между своей столицей и 

казаками. И  те знали, что теперь предстоит встреча с глав
ными силами Кучумова царства.

Уж год как вела по неведомой стране водяная ниточка, 

чуть прерванная только у каменного темени Урала, —  там, 

где прорастали древесные побеги сквозь днища брошен
ных строгановских судов. Н о  страна, мнимо преодоленная, 

снова смыкалась, пропустив струги. И  как бы ничего 

не было: ни побед, ни отчаянной смелости, ни чудесной 

мудрости, ни богатырских, будто былинных подвигов.

Все еще только предстояло.

Ермак оглядел свое поредевшее войско, кусок русской 

земли, далеко залетевший...

Кто ставил городки на Кокуе, на Тагиле? Разве не 

сама русская земля городками этими перешагнула через 

Камень и, ширясь, стала в незнаемых местах? Кто и 
чьим именем брал «поминки» у покорных тюмен

ских стариков, думая не только про то, как бы 

<пошарпать» кровавой саблей добытые богатства, кто шел 
Неотступно вперед, хотя и не было богатств, а была вме
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сто них смертная бранная тягота? Кто складывал хан

скую дань с земель, где он прошел, и низвергал хищную 

власть мурз, кто в долгие бессонные ночи думал, как при
влечь к себе эти земли, оставить крепкими за собой, по- 

своему, по-хозяйски, устроить их? Вольница, не знающая 

удержу, не воевала так во время удалых аламанов на Вол, 

ге, в ногайских степях... И  монголо-тюркские покорители—  

джехангиры не так проносились над миром: развалины на 

века отмечали их путь.

Нет! Т о  шли люди Русской земли —  русское войско 

шло на простор.
Донскому закону подчинялись казаки. Н о  хоругви были 

не донскими, а русскими ратными знаменами.
Казак-кашевар, справно знавший церковный круг, дед 

Мелентий, когдатошний смерд, а потом бродяжка по рус

ской земле, —  бормотал перед знаменами обрывки ектеньи 

вперемешку с непонятными словами, похожими на закли

нанья. Набрав в горшок тобольской воды, он шептал над 

ней и брызгал потом на вылинявших от солнца и непого

ды угодников, на землю-мать и на казацкие сабли. И  мо

лился Владычице и Николе.

Т.ут, во время долгого сиденья в городке Карачине, ко
гда надо было принять последнее нелегкое решение, Е р 

мак больше не говорил о казачьем царстле.

—  Поститесь! —  приказал он войску.

Из сорока четырех дней, проведенных ими в Карачине, 

они постились сорок, хотя успенскому посту положено 

быть только две недели.

В глубине татарской страны далеко закинутое крошеч

ное казачье войско сурово укреплялось обычаями русской 

службы, чтобы не колебался его дух.
«К смерти бесстрашные, в нуждах непокоримые»...

Кровавое крещенье окрестило их, нужды закалили.

Н о  перед последним неслыханным подвигом атаман еще 

испытывал их нуждой.
«Что мимоходом урвали, то и добыча наша».'Здесь, в 

пошарпанном Карачине-городке, тоже и это переламывал 
атаман. Не на нее одну, не на вострую удалую саблю бу
дет опёрто его дело, когда свершится тот подвиг.

...Впрочем, Мещеряк, не мигая водянистыми кроличьи
ми глазами с красноватыми веками, по косточкам расчел, 
что припасу мало, на чужой холодный берег стучится 
осень, неведомо, что ждет впереди.
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И  рачительный хозяин, отдавая приказ поститься, 
усмехнулся в бороду:

—  Будем беречь припас.

Четырнадцатого сентября казаки снялись и поплыли 

дальше. Они с боем дошли до устья Тобола. Светлое, бе

лесое под пасмурным небом, пространство раскрылось пе
ред ними. Т о был Иртыш.

15

Широкая волна, как на море, ходила на нем, завивала 
гребни.

Ночная тьма окутала все. И  во тьме казаки увидели 
огни.

Не приставали к берегу. Ермак улегся на пахнущих 

смолой и сыростью досках струга. Н о  не спал. Т о лежал 
тихо, чтобы не побудить спящих —  им надо было 

сберечь силы, то неслышно вставал и, без шапки, подолгу 
смотрел на далекие огни.

Они подымались дорожками ввысь, к звездам, тянулись 

длинном цепочкой, повиснув высоко, смешиваясь со звез
дами, и можно было понять, как высок там берег.

О  чем думал тот человек, фрязин, генуэзец, про кото

рого рассказывал Никита Строганов, —  о чем думал, 

смотря ночью с корабля на огни в океане, огни своего Н о 
вого Света?

Сквозь шорохи и плеск воды слышался слабый, всюду 
разлитой как бы тонкий гул, звук ночи.

К утру засвежело. Ветер стал перебирать волосы ка

зака. И  он стоял и смотрел, широкоплечий, с посеревшим 

лицом, пока чуть видная розоватость не примешалась к 
тусклой белизне гребней.

Казаки проснулись. Натянули паруса. И  с первым лу
чом поплыли против иртышской волны.

Высадились в городке мурзы Аттика.

Теперь они находились в самом сердце татарского ста
на* Темным горбом подымался навстречу Чувашев мыс.

Там виднелись татарские всадники и люди, рывшие 
землю. '

Когда затихал ветер, доносился скрип телег. Обозы шли 
нескончаемо по невидимым дорогам.

Река отделяла казаков от Кучума.
Миновал день, за ним другой.



В городке было тесно. Спали на голой земле. Холодная 
роса покрывала по утрам блеклые травы. Голые ветви в 

лесу за низким валом чернели сквозь облетавшую листву 

и качались со свистом. В дождь черная жижа заливала 
земляной городок.

Струги колыхались у берега, сталкиваясь друг с Дру

гом. Их вытащили из воды, чтобы не сорвало с чалок и 
не унесло.

Ермак ждал.

Он рассчитывал, как тогда, у Бабасанских юрт, что 

враг не выдержит испытания терпением, что хан сам пры

гнет, чтобы вырвать занозу из сердца своего ханства, — 

и последний бой будет тут, у городка Аттика, выбранно
го Ермаком.

Ханская конница впрямь закружила близ городка. Яст

ребиные глаза кочевников издалека различали, что дела
ется у казаков.

Н о  хан не давал знака к нападению. Только татарские 

стрелы подстерегали неосторожных, тех, кто показывался 

из-за насыпи. И  все теснее сжимали свои круги подвижные 
татарские отряды.

Стало голодно. А  татары открыто зажигали свои кост

ры близко от городского вала, и в городок тянуло жир
ным запахом жареного мяса.

Обросшие, оборванные казаки подымались тогда, как 

косматые звери, из накопанных берлог-землянок...
И  уже роптали.

...Темной ночью сесть на струги и бежать на Русь. Вот 

она —  стылая осень, а за ней зима. Ни один казак не до
живет до зеленой травы...

—  Волков накормим своим мясом.

Ермак слышал это.

Н а  все доставало силы до сих пор, неужели не станет 
ее на последнее?

Н о разве он не знал, что на той дыбе, на которую под

нял он войско, еще раз заколеблется сила самых испы
танных?

Теперь ни дня не ожидал он, пока глухой ропот ста

нет открытым или заглохнет сам собой.

wh сам вышел навстречу ропщущим и поклонился, как 
в кругу на Дону или на Волге.

Он сказал:
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—  Думайте, браты-товарищи, отойти нам от места сего 

или стоять единодушно?
И  в ответ понеслось, что слышал до того: кинуть все, 

бежать на Русь.
Он подождал. Потом сказал с сердцем:

—  Псы скулят, а не люди. Как шли вперед, вороги бе

жали. Сами побежите —  перебьют поодиночке. Не множе

ство побеждает, а разум и отвага.

Показал через реку, к востоку.

—  Вон он, Сибидь-город. Полдня осталось. Там честь 

и слава.
Заревели:
—  Н а гибель завел! Смертную тоску сердце, чует! Н а 

зад веди! Не поведешь —  сами уйдем, другого поставим 

над собой!
Озираясь, Ермак крикнул:

—  Все так мыслите? Все так присягу помните?

Толпа колыхнулась. Сзади раздалось:
—  Вины нам высчитывать. Это что ж... Ханские саада

ки сочти!
Загудел медленный, густой, сиповатый голос:

—  Фрол  Мясоед... Сумарок Сысоев... Филаг Сума... 

Митрий Прокопьев... Петра Дуван... Васька Одинцов...

Считал пустые места в казачьем войске, выкликал тех, 
чьи кости тлели в сибирской земле. И  слышно было, как 

после каждого имени с каким-то всхлипывающим шумом 

человек втягивал воздух.
Над головами толпы Ермак видел высокий берег. С}н 

тянулся с запада на восток. Крутые овраги местами про

резали его. Н а самых высоких буграх стояли городки. Вот 
он —  тот, что называли татары Алафейской —  Коронной 

горой! Кто укрепится там, будет неуязвим. Н о  и этот 

берег придется брать. Это тоже не минуло.
Ощ жадно смотрел за реку. Перевел суженные, пылаю

щие глаза на толпу.
Нет, не все тут мыслили так. Он услышал Брязгу:

—  Могильный выкликатель! Камень за пазуху!

Вот казак высокого роста, необычайно толстый, высту
пил вперед. Он был в бисерном татарском платке, в чу

вяках на босу ногу. Оправил полы балахона, похожего 

на монашескую рясу.
■—■ Куда это я побегу, атаман: вона как раздобрел! На

^Усовой отощал было вовсе. Пытают, пытают: с чего жи
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реешь? Ведь только арпа-толкан 1 и ешь! А  я говорю: как 

по весне тагильская вода поднялась, так в меня водянкой 
и кинулась.

—  Бурнашка! —  отозвались в кругу, и несколько чело
век засмеялись.

Кто-то звонко и молодо крикнул:

—  Не год —  пятнадцать лет шли встречу солнышку: 

куда ворочаться —  к дыбе и колесу? Нагие -— шелком 

прикроемся; кому горько —  ханши усластят шербетом. По 
следу же своему не казаку —  зайцу сигать...

Ермак усмехнулся.

—  Его поставьте атаманом, —  бровью указал на Гав
рилу Ильина, легкого человека, —  коли я негож!

И  опять усмехнулся, сказал — для них, для ропщущих—- 
прежние слова атамана вольницы:

—  А  ну, кто от дувана Кучумовых животишек бежать 
захотел?

Тогда вышел Филька Рваная Ноздря, швырнул оземь 

баранью шапку. Его длинное грузное туловище чуть по
качивалось на искалеченных ногах.

Он не крикнул, только спросил, но проревело это над 

всей толпой, над городскими насыпями, до самых до чад

ных татарских костров, —  так грянула, точно колоколь
ной медью, его огромная грудь:

—  Чье вершишь дело? Прямо скажи!

—  Казачье дело! —  крикнул в ответ Кольцо и схва
тился за рукоять сабли.

Еще упрямей опустил —  все так же в сторону Ермака —  

мощный низкии лоб Филимон Ноздря, даже не покосив
шись на Кольца.

З а  что велишь головы класть? Не крестьянское 
твое дело.

—  Не крестьянское? —  выкрикнул Ермак. —  Не кре

стьянское?! —  повторил он и задохнулся. —  Не русское? 

^  ты —  басурманин? Клятва казачья от века нерушима!
Стремительно шагнув, очутился он перед Филимоном, 

впился в него взором, потемневшим от неистового напря
жения.

И  вдруг взор его бросил Филимона, будто того боль
ше и не существовало.

Бежать?! Срам непереносный —  бежать от супоста-

А р п а - т о л к а н  —  поджаренная ячменная мука.
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та. С тем на Дон вернуться хотите? Малые дети засме
ют, старики отворотятся, бабы в глаза наплюют. Чего бои

тесь? Помереть боитесь? Пыткой и колесом не стану стра

щать. Свои казаки, как тлю, пришибут беглеца. А  сбере
жете жизнь —  не человечью, собачью.

Н о  Филимон не тронулся с места и, когда на миг смолк 

атаман, тряхнул головой, будто подавая знак. И  за плеча

ми его кто-то громко, шепеляво проговорил:

—  Тишь на Дону. Ясменно на небе, кони ржут в базах. 

Теплынь-туман с Азова...

Все это дал сказать атаман. Кивнул и подхватил:

—  Тишь на Дону. Помню про то. И  никогда не забуду. 

Дон —- матерь, корень казачий. Проклят, кто над ма

терью надругается. Для нее трудимся. Над всей Русью, 

над великой, блеснет слава наша, донских казаков!

Повторил, возвысив голос:

—  Всех выше на веки веков казачью славу подымем. 

Люди по всей Руси поклонятся нам. Попы в церквах бу

дут выкликать имена наши. От отцов к детям пойдут они, 

от дедов к внукам и правнукам. И  пусть же не забудут их, 

пока кровь наша, русская, жива на земле!

Умолк. Слышалось дыхание людей. Хитро прищурился 

и спросил:
—  Своей смерти, что ль, миновать хотите?

Из-за спины Филимона раздалось:
—  Да мы с казачьей сакмы не сходили.

То опять сказал голос Селиверста, искателя кладов.

Ермак повернулся к нему:
—  Они ж, браты твои, головы сложили —  за товари- 

ство, за казачество, за Русь. Теперь ли сойдешь?

Взгляд его внезапно нашел Филимона.
—  Ступай, —  тихо, грозно сказал ему Ермак, —  на ме

сто ступай!
И  неотрывно следил за ним, пока широкая его спина, ко

лыхаясь, не скрылась в толпе.
Тогда он потер одну руку о другую и простым, веселым 

говорком досказал:

—  Кто тут говорит: голову, мол, класть велю? Не ве

лю! Таскать ее, что ль, надоело? Хана сгони и живи: так 

велю. Сюда привел не на гибель. У  Бабасанских юрт было 

их десять на одного —  одолели. Мимо Долгого яра про
плыли. К вольной воле веду. Вон она, рукой подать. Из
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руки своей отдать ее ворогу? Как Мамай бежал, с той по

ры не боялась ханов Русь!

Всех оглядел вокруг.
—  Войско! Слушай! Одна сакма —  в Сибирь-город!

'И  наде* шапку. М|ужицкий его кафтан продрался на ло

котках. В походах он не хоронился за спинами. Сам он, 
батька, тяжелым своим мечом прокладывал дорожку. Бы

ло что есть —  ел, не было —  и квасом из тобольской да 

иртышской водицы сыт. Он вел путями, где никто не про

вел бы. И  проходили с ним, где не прошел бы никто.

Он снова крикнул, почти взвизгнул:

—  Все поляжем! Поляжем, а назад не пойдем!

И  тогда в безмолвии раздался тонкий голос Бур- 

нашки:

—  И-эх... атаман!..

Двадцать третьего октября казачье войско пересекло И р

тыш.

16

В те времена Иртыш оставлял лишь узенькую ленточ
ку плоского прибрежья под кручами Чувашева мыса.

Эту ленточку татары преградили завалом.

Н а  мысе стояли главные силы Кучума.

Место казалось неприступным.

Здесь в темноте высадились казаки на топкую землю.

Д о утра, без сна, перетаскивали со стругов пушечные 

ядра, порох, пищали. Войско поредело, но клочок земли 

был тесен и мал, сотням негде было развернуться. Дрогли 

от предрассветного холода. И  со всех сторон слышались 

голоса в огромном татарском лагере.

Н а заре косо, свистя, полетели стрелы с голой и черной 

Чувашевой горы, и над ней показался зеленый значок Ку
чума.

Тогда взвилось знамя над тем местом, где стоял Ермак.

Татары разглядели весь казачий лагерь. Они видели, как 
он мал, и выкрикивали сверху бранные слова и хохотали, 
издеваясь. Вот он, страшный враг, безумно загнавший се

бя в западню, запертый между горой, рекой и неприступ
но укрепленной кручей! И  они привязывали к стрелам 
дохлых мышей и баранью требуху.

Казаки бросились на завал и отхлынули обратно,
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Н о трубили трубы у Ермакова места, заглушая крики 

умиравших, и спокойно развевалось казацкое знамя.
Грянули бронзовые горла пушек.

Пушкарь огромного роста щипцами хватал каленые яд

ра. Он высился, окруженный дымом и запахом горелого 

войлока и тряпья, и отпрыгивал, когда отдавала пушка. 

Полы длинного кафтана затлевали на нем, и он урчал и 

ворчал и ухал, присев, вслед ядрам.

Н о  ядра только плюхались в вал, вздымали столбы пра

ха и древесного крошева из засеки, пересыпанной песком.

Когда смолкли пушки, донеслись снова крики и хохот 

татар.

Уже поднялось солнце, и военачальники их решили, по

глумившись вдоволь, что пора кончать дело.

И  вот —  оправдался расчет Ермака, хитрый и дерзно

венный. Татары сами в трех местах проломали засеку и 

хлынули, согнувшись, вперед.

—  Алла! Алла!..
Тогда Ермак встал у знамени. Войско увидело вождя. 

Он стоял, обнажив голову, —  открытый под остриженны

ми волосами лоб, все лицо, с темными скулами, с неболь

шими тяжело запавшими глазами, освещенное солнцем с 

востока, —  казались нерушимо, прекрасно высеченными 

над железными плечами кольчуги. Клич прокатился по 

войску.
Дрогнуло и поплыло знамя Ермака.

Казачьи сотни бежали навстречу врагу.
Брязга, маленький, прыгая через рытвины, бежал впе

реди всГех.

—  Любо, лю бо!— кричал он и махал саблей.

Войска сшиблись бешено, с грудью грудь.

Эхо кидало, как мяч, вопли, лязг и грохот выстрелов, 

словно там, в воздухе, шла вторая битва над пустынной 

водой.
Не все ханское войско было перед казаками, а только 

часть его.
Н а вершине Чувашева мыса, за стенами и валами, Ку

чум слышал шум битвы.
Городок Чуваш господствовал над окрестностью. Н о те

перь крепость на мысу и войско в ней стояли праздными.
—  Что там? —  жадно спрашивал хан и полузакры

вал глаза. Надо, чтобы никто не мог читать мысли на его 
лице. Будет так, как судил Аллах. Н о. как многие елеп
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нущие люди, хан не замечал, что, вслушиваясь, он напря
гается, вытягивает шею в ту сторону, где вздымались из 

провала под обрывом звуки сраженья.
Когда казачий свист и крики заглушали имя Аллаха,, 

пальцы хана сводила судорога, он привставал и начинал 

тихонько выть, молясь. Вестники простирались перед ним. 

Он приближал к ним свое пылающее лицо и до крови щи

пал им плечи и руки, ловя невнятные, прерывающиеся 

слова, слетавшие с их губ.

Не с железными ли людьми сражались татары?

Грозный клич лучших воинов хана и самая смерть не 

устрашали тех людей. Вокруг мертвых снова смыкались ка

зацкие ряды. Плечистые бородачи, глядя в глаза врагу, 
рубились с хохотом.

Когда горло начинало гореть от жажды, люди черпали 

воду шапкой и снова кидались в сечу; пар стоял над ней.

Казак в помятой кольчуге врубался в ряды татар. Он 

тяжело и без промаха крушил все вокруг себя, охая при 

каждом ударе, как будто рубил дерево. Кривые клинки 

татар отлетали при встрече с его саблей, словно она была 

заговорена. Громадный воин-татарин полоснул его клы- 

шем, широким прямым ножом. Кольчуга выдержала, толь

ко вмялась в голую волосатую грудь. Казак покачнулся. 

Н о  в следующее мгновенье он схватил великана за правую 

руку и, извернувшись, перерезал ему горло боковым уда
ром.

Был этот казак чернобород, с плоскими широкими нозд

рями. Острые рысьи глаза неотрывно следили за ним. 

Пригнув голову, кошачьими прыжками подскочил к каза

ку Махмет-Кул. Его бухарский клинок очертил сверкающий 

круг. Он присел, когда засвистела казачья сабля, и тот

час выпрямился, взвизгнув. Сверкающий круг коснулся 

казака. Племянник хана со смехом кинул через плечо в 
толпу своих улан мертвую голову.

Н о  ни тревоги, ни замешательства не наступило в ка

зачьем войске. Т о  не был атаман, но простой казак, похо
жий на него.

Теперь новый удар, еще сильнейший, пришлось выдер

жать татарам. Сам Ермак и его товарищи устремились 
вперед.

Клинок Махмет-Кула опять засверкал в гуще боя. Рядом 
бились его уланы —  знать, ханская опора. Они привычно 
ловили каждое движение его бровей.
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Багровое солнце коснулось зубчатой гряды пихт. Крова

вый отсвет заката напитал небо и пустынную воду реки.

Спотыкаясь о мертвые тела, брели окончившие свой тяж

кий, кровавый труд воины, садились на землю.

Еще вспыхивала то тут, то там битва.

Пали сумерки, и она угасла.

Н а  крутом берегу, западнее Чувашева мыса, смутно бе

лело знамя Ермака. Обрубали ветви деревьев татарского 

завала для казачьего костра.

У  костра, под хоругвью, на подостланной шкуре сидел 

Ермак, Яков Михайлов сидел перед ним на чурбане. Д ру

гие атаманы расположились поодаль, прямо на земле. Се

дой Пан подремывал, свесив на грудь голову. Сотник Жур- 

ба, на корточках, безмолвно ждал.
Казаки подкидывали в костер охапки сушняка, чтобы 

ярче было пламя. Михайлов, наклонясь, вглядывался в на

сечки на куске бересты (нацарапанные ножом, они боль

ше походили на зарубки, чем на письмена) и говорил:

—  К остякам и вогуличам, думаю... К туралинцам, ба- 

рабинцам, коурдакам и аялинцам.

—  Кого послать ? —  спросил Ермак.

—  Акцибарского князька и Епанчина толмача.

—  Надежны?
—  Небось. В бега не кинутся.

Войсковой атаман усмехнулся: .

—• Ермак, говоришь, ноне сам пан, от панского стола 

не бегают!

Михайлов продолжал ровно, глуховато:
—  А  скажут пусть таково: войско, мол, благодарит, что 

слепого Кучума обморочили; спасибо, мол, и будя; пусть 
в юрты повертывают, как до завалов их подойдем.

—  Постой! И  так еще молвить: что впредь будет, то 

зачтем. З а  доброе —  с своего плеча зипун дам. Князьям 

их —  по юшлану, —  ты, Матвей Мещеряк, не скаредни

чай, поди, слышь! А  что было —  быльем поросло: вспомя

нет кто —  глаз вон.
Журба привскочил было. Ермак удержал его.

—  Наших двоих... да нет, четверых отрядить с ними. 
Да позабористей, слышь? Побархатней. Сам выберешь. 

Эти к туралинцам, к барабинским татаровьям сходят.
И  не промешкать: до свету, —  строго сказал Ми

х а ИЛОВ.
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Ермак негромко позвал:

—  Кольцо!
Тот повернулся всем телом, поправил шапку.

—  Заутра —  левая рука войска твоя, Иван. Свою сот

ню туда поставишь. Тебе, Яков, правая рука. Сдержишь 

хана, пяди не уступая. Ведите полки.
Ермак поглядел на обоих —  Михайлова и Кольцо.

Ударил каблуком вытянутой ноги по земле.
—  Полки, говорю. Будем биться ратным обычаем. —  И 

досказал:— Как под Ругодив ходили, с тем Басмановым*.

—  Ругодив! Ишь, что вспомянул! —  изумленно пробур

чал Кольцо.
Ермак молча встал под хоругвью, огляделся. Плоско ле

жала, чернела в туманном мороке земля. Ни огонька в эту 

ночь на вражьей стороне. Явственно, мирно пугукала вда

ли птица.
—  Убыло нас, эх! Коротка наша улица...

Н а заре Михайлов завязал перестрелку с Чувашевым ук

реплением. Кольцо завернул левое крыло казачьего войска 

по полю, в обход, заставив татар растянуть свой стан. И  

через рвы и обрывистый овраг повел Ермак с Г розой и 

Паном на приступ ядро войска там, где был стан вогулов 

и остяков.

К полудню остяки покинули хана. Вскоре ушли вогулы. 

Они погнали оленей домой, в свои юрты, укрывшиеся в 

непроходимых яскальбинских болотах.
Часть татарского лагеря оказалась в руках Ермака.

Выстроив людей кругом, отбивался Михайлов от улан 

Махмет-Кула.

Казаки Ермака полезли на ханскую крепость.
Они лезли цепь за цепью, и татары подсекали их, пу

ская тучи стрел и меча камни.

Вместе с другими взбирался худощавый казак. Дважды 

сшибали его, он прихватывал рукой место, ушибленное 
камнем, вскакивал, карабкался. Он опередил товарищей.

Тучный великан снизу, из оврага, поглядывал на него. 
В реве голосов он расслыщал звонкий выкрик. Худощавый 

казак был уже без зипуна, —  верно, сбросил, —  в одной 

белой рубахе, из-под нее выбилась, болталась ладонка. Ух

1 Нарва была взята русскими войсками в 1558 году, в начале 
ливонской войны.
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ватившись руками, он искал упора ступнями босых ног и 

лез все выше, с ножом за поясом. Чтобы достать его стре

лой, лучникам пришлось бы высунуться под казацкие пу

ли. Н о  татары скатывали камни, они, пыля, пролетали 

вокруг него; каждый миг он мог сорваться...
Тучный колосс, дернув круглой головой, вдруг вскочил 

с места и устремился к крепостной горе.

Оц  полез, не обращая внимания на камни и стрелы, бы
стро, далеко, по-обезьяньи выкидывая руки. Л  тем време

нем худощавый молодой казак последним рывком выяес 

свое легкое тело на край крутизны, волосы его вспыхнули 

на солнце, все лицо, мгновенно озаренное, стало ясно 

видно, и вдруг он плашмя вскинул ладонь, словно защи

щаясь от яркого света, —  и начал валиться навзничь.

Он упал с высоты в два человеческих роста. Как оты

скал великан точку опоры на крутизне, как выдержала да

же его чудовищная сила?
Баглай крепко обхватил Ильина и, смотря в закатив

шиеся его глаза, бормотал:
—  Ничего... Ты чего? Ничего...

Пуля пробила шатер Кучума. Хан вскочил с прокляти

ем. Сухая кисть его, похожая на лапу хищной птицы, лег

ла на плечо поспешно вбежавшего в шатер воина.

— Махмет-Кул?!
У  вестника перехватило дыхание. Он пролепетал, что 

Махмет-Кул ранен и ближние телохранители едва успели 

увезти его за реку.
Хан вышел из шатра. Он услышал лошадиный визг, и 

грохот арб, и рев, подымающийся из-под земли за на

сыпью, и странный мгновенный тонкий присвист —  будто 

птичий писк. Что-то глухо ударило на валу, удар был 
мягок, но тотчас сотряслось все, и комья земли больно 

осыпали хана, а пыль запорошила ему глаза.

Он яростно вглядывался. Он различил у насыпи лучни

ков. Они стояли на одном колене, руки их непрерывно 

шевелились, и туловища качались: то отваливались назад, 

то наклонялись вперед. К насыпи и от насыпи все время 

Двигались согнутые люди; воины что-то равномерно поды

мали с земли.
Хан знал, что воины подымают и сбрасывают камни. 

И, оттолкнув двух мурз, раболепно моливших его вернуть
ся. он быстрыми шагами пошел к насыпи и стал там во
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весь рост, среди согнутых людей и внезапно участившего
ся присвистывания и птичьего писка.

Рев, близкий, подземный, там, за насыпью, не стихал. 

Вдруг выдалась над ней голова. Маленькая, остроносая, 

бледнолицая, со спутанными желтыми, непокрытыми во

лосами, —  она показалась хану невыразимо омерзитель

ной. Он хрипло вскрикнул и прыгнул вперед, и схватился 

за кривую саблю, чтобы заткнуть рот этой голове, 

открытый, точно из него и вылетал страшный подземный 

рев. Десять клинков протянулось, чтобы защитить и опе
редить хана, и дерзкий провалился за насыпь.

Н о, значит, уж и тут, у самого ханского шатра, мог по

явиться казак! Множество рук оттащило Кучума от 
края...

Пора уходить, хан! Жизнь твоя драгоценна... Яс- 

кальбинские князья открыли путь врагу. Крепость 

твоя —  уже как остров посреди бушующего Иртыша.
Он отряхнул удерживающих его.

■ Здесь стою. У  меня остались воины. Пока я тут, не 

посмеет враг двинуться на Кашлык: в спину ударю, уни
чтожу!

Так все еще неприступным простоял до ночи последний 
оплот Кучума —  Чувашское укрепление.

Н о  ночью туралинцы, люди из Барабы, коурдаки и ая- 
линцы покинули хана.

Двадцать пятого октября хан велел столкнуть в Иртыш 

две бесполезные пушки, привезенные некогда из Казани. 

И  когда они ухнули в реку, хан, покачиваясь, закрыл глаза.

Потом вскочил на коня, и конь, знавший дорогу, сам 
принес его в Кашлык.

Ночь была холодна, промозглый туман наполз из И р 
тыша.

Тяжело ступая, прошел Ермак по кровавому полю.

Кругом перекликались голоса. Казаки искали товари
щей. Раненых разбирали по сотням.

битые в кучу, сидели и лежали пленники, загнанные 
в котловину. Их стерег караул.

рмак остановился, опершись на саблю.

ланы, —  злобно сказал Гроза, указывая на плен
ных»

Ермак ладонью рубанул воздух.
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—  Головы ДОЛОЙ]

Тихий молитвенный вой раздался в котловине.

Он пошел не оглядываясь, запахнув зипун.

Земля всхлипывала под ногами.

Тела валялись на топком прибрежьи, на береговых об

рывах, во рвах, на валах и в засеках, которыми усилил 

Кучум Чувашское укрепление.

Сладковатый, едкий пар подымался от почвы.

—  Три дня всему войску работать, закапывать, —  ска

зал Мещеряк.

Ермак качнул головой:

—  В Иртыш.
—  Юшланы, рухлядишку поснимать, —  сказал Меще

ряк. Он стал высчитывать, сколько сайдаков, пансырей, 

хоросанских клинков досталось казакам.

В Кашлыке Кучум взял кое-что из своих сокровищ и 

с близкими своими бежал в Ишимские степи \
Так совершилось событие, о котором в Кунгурской ле

тописи, написанной простыми казацкими словами, сказано: 

Ермак сбил с куреня царя Кучума.

1 Н а  берегах Иртыша долго жило предание о зарытых сокрови 
щах— Кучумовых кладах. В 1941 году мне пересказывали в То- 
ольске это предание: из колодца в овраге Сибирки есть ход в под

з емелье, у входа там стоит вороной конь в золотой сбруе.
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Г О Р О Д  С И Б И Р Ь

Д
вадцать шестого октября 1582 года казаки подо

шли к Кашлыку.

День был на исходе.
Гора вздувалась глиняными голыми склонами за 

отвесными рвами, за сумрачным ущельем, где катилась Си

бирка. Ключи били на дне ущелья; вода сочилась под 

сорокасаженным срезом, которым гора обрывалась к И р 

тышу. Н о  только жесткий кустарник щетинился во впа

динах да местами по крутизне тянулись рыжеватые поло

сы, похожие на ржавчину или на запекшуюся кровь.

Выше земля была разбита в пыль и усыпана золой. 

Там было жилье. Виднелись стены из обожженного кир

пича. Дома из еловых бревен подымали шатровые кры

ши над глиняными лачугами.

Казаки посовещались и подождали немного, они опаса
лись засады. Н е верили, что Кучум оставил это место, 

огражденное Иртышом, крутыми обрывами, стеной и ва
лами.

Столица лежала мертвой кучей, наваленной на темя го
ры и языками сползавшей к ее подножью.

Казаки перелезли через один вал и увидели за рвом 
еще больший. Позади его, опять за рвом, был третий, са
мый высокий.

Город стоял пустым. Все его полукочевое население бе
жало.

И  тогда казаки поняли меру своей победы у Чувашева 
мыса. Они взобрались по извилистой крутой улице. З а 208



пах навоза, отбросов многолетнего человеческого обитали

ща застоялся в ней. Казаки входили в столицу стройно, 
по сотням, со знаменами и трубачами.

Ермак сразу выставил крепкие караулы у ворот.

С  вершины горы он оглядел окрестность.

—  Тут устроимся,— сказал он.

Ш ироко н просторно было вокруг. Седая грива Иртыша 

у береговых излучин, пустынный лес в далях и стаи во
ронья над водой, на западе, там, где черным горбом выда

вался берег...

В распахнутых жильях осталась утварь, пестрый и рва

ный хлам, сбитые из досок и подвешенные к потолку зыб
ки. В ямах-погребах —  нарезанная ремнями вяленая ко

нина, бараний жир, уже прокисшее кобылье молоко, яч

мень, полба и мед. А  в домах побогаче казаки нашли поло

ги и шитые серебром ткани, брошенные халаты и шапки и 

даже мечи с насеченными стихами корана.

Три дня казаки считали добычу. Н а четвертый пришел 

остяцкий князь Бояр с низовьев Иртыша. Он пал на зем

лю и прижал к ней моржовую седую бородку, выставив 

буоую, старческую, в морщинах, шею, в знак того, что ка

зацкий атаман волен срубить его повинную голову.

Бояр знал этот покой в цветном войлоке и коврах и 

го возвышенное над полом место, пред которым он про

стерся. То было седалище Кучума. Н о  с Бояром теперь 

случилось то, чего никогда не случалось с ним в этом по

кое. Человек, сидевший на ханском месте, поднял Бояра 

и посадил рядом с собой. Он угостил и обласкал его. И, 

понемногу оправившись от страха, остяцкий князь расска

зал Ермаку все, что знал —  о беглом хане Кучуме, о 

ясачных людях, о делах в своем городке и в других, 
соседних, княжествах. И  поклялся самыми страшными 

клятвами пребывать в верности и платить исправно дань.

Сам он и многие другие разнесли но улусам слух об 
этом милостивом приеме. К воротам Кашлыка стали воз

вращаться бежавшие татары. Жители окрестных улусов 

прихо'дили со своими старшинами. Они били себя в боро
ДЫ- Женщины с пищавшими ребятами стояли у повозок, 

нагруженных пестрой рванью.
Они знали, что надо платить победителю. Н о  та дань, 

которую потребовал с них страшный казацкий атаман, по
казалась им теперь малой и легкой. Он брал по счету: 
с Дыма и с лука. Иных, покорных, князьков прикарм

Н  Дорога на простор. 209



ливал, другим, самым гордым, отъевшимся у ног хана, 
грозил —  и тем уж ни беглый хан, ни шайтан, ни сам 

Аллах не могли помочь.
Простой народ казаки встречали приветливо:
—  Живите мирно, где жили. Пастухам и ковач; м желе

за будет крепкая защита. Живите за казацкой ру„<ой! Х а 
на и мурз его не опасайтесь. Честным гостям-кулцам— на

стежь ворота, вольный торг.

И  многие люди в селеньях почувствовали, что грозная 

сила русского атамана теперь обернулась на их сторо

ну, —  чудесно-непобедимая, она стала за них —  против 

недавно еще всемогущего хана. А  почувствовав это, не по

желали поворота к старому.

Так, по-хозяйски, устраивался Ермак на своих новых
землях.

Выбрали места для рыбных промыслов. Ставили амбары 

и сушильни. В кузнях засипели мехи. По сотням выклик

нули мастеров, —  они принялись жечь уголь, искать —  

на цвет и на запах —  серный и селитренный камень для 
порохового зелья.

Еще одним удивил Ермак покоренный им люд: он звал 

к себе на службу иртышских татар.

И  уже татары из Кашлыка и ближних городков рубили

лес, тесали бревна, строили новые крепкие стены вокруг

бывшей ханской столицы —  взамен старых, почернелых, 
вросших в землю...

Ермак сказал, как о самом обычном деле:

' —  Пашни бы присмотреть, посеять по весне овес, яч
мень, полбу, а по осени —  и ржицу.

Н а площади перед частоколом ханского жилья (эту пло
щадь казаки назвали майданом, как на Дону) Ермак 

приметил широкоплечего казака с сивой бородой лопатой.

—  Заходи, —  позвал его атаман.

Был то тихий казак, со многими рубцами на теле, ко
торый за двадцать лет повольной жизни так и не мог за
быть крестьянства.

Просидел он у атамана недолго, а на другой день встал 
до свету, препоясался лыком, обмел снег с порога и пошел 
по улице.

Спускалась она, вся чистая, снег поскрипывал под но
гами. Чуть туманно, безветрено. Казак глянул вдоль гли
няных запорошенных юрт —
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Вышло на улицу солнышко ясное,
Солнышко ясное, небушко тихое...

Старый казак Котин шел и пел обрывки того, что, сам 

не ведая, хранил в себе с далекого своего детства.

Кудрявились дымки, пахло хлебом.

Котин мерял шагами пустоши за Кашлыком. Ему виде

лось, как пустоши эти становятся полями и расстилаются 

поля —  глазом не окинешь. В дождь растут хлеба, подни

маются, в вёдро наливают зерна в колосьях.

И  глаза казака светились.

2

В этот день в юрте Бурнашки Баглая в первый раз оч

нулся Гаврила Ильин. Долго не закрывалась рана в 

его груди; он то лежал в тяжком забытьи, то метался в 

горячечном бреду; жизнь и смерть спорили в нем.

Дни и ночи, без сна, сидел около него великан. Он >ни- 

кому не позволял подолгу быть возле Ильина, выслал 

вон пятидесятника, явившегося от атамана, и самому ата

ману, когда тот зашел и замешкался в юрте, указал: «Иди, 

батька, пора». Огромной своей рукой он удерживал ране

ного, когда тот начинал биться и метаться; после укуты

вал его зипуном и овчиной. Со дна своего мешка доставал 

какие-то травы, собранные то ли на Волге, то ли еще на 

Дону, сухие, истертые в земляной порошок; распаривал их 

в воде, прикладывал к ране, поил отваром. И  когда воско

вое лицо Ильина покрывалось смертной истомой, Баглай 

отирал ему лоб и струйку пенистой крови в уголке губ и, 

покачиваясь, кивая сам себе, бормотал, что-то неведомо 

кому рассказывая, и тонким голосом запевал диковатые 

песни без начала и конца.

И  выходил того, кому, казалось, не жить.

Ильин проснулся, как, бывало, в детстве после ночи со 

страшными снами. Миновавшая ночь казалась ему корот
кой. И  он увидел белый поворот дороги и теплый, летний, 
насквозь озаренный солнцем подъем улицы, —  там была 
мягкая, нагретая пыль и кусты татарника, и оттуда от
крывалось, —  он знал это, —  широким полукругом синее 
сверканье реки. И  громадная, такая же, как вчера, но веч
но новая жизнь,—  жизнь, горящая и зовущая золотом не
ведомого счастья в степях за Доном, —  стояла на пороге.
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Счастье сразу нахлынуло на него. Он потянулся, еще в 
полудреме, с куги, где спал, к месту матери, которая, он 

слышал, за дверями ломала хворост и готовила кизяк для 

очага.

Вот она закончила свое дело, и пар заклубился в дверях, 

и в клубах пара вошел с охапкой дров, щ.еиы и сушняка 
, громадный человек. И  то ли заиндевели его волосы, то ли 

чернь их смешалась с сединой. В дверь увидел Ильин, 

что белизна улицы была от снега, а глина слепых юрт и 

заборов холодна; и была незнакомая огромная пустота за 

тем местом, где будто обрывалась улица. И  он понял, что 

это не Дон, а Иртыш, и это и было то самое, куда звало 

его золотое горенье в задонских степях, то самое, куда он 
ехал и шел по дорогам своей жизни, плыл,' ни к какому 

берегу не приставая, —  и вот доехал, и больше ехать не

куда.

Он сразу охватил это сознанием, но подробности еще 

были темны ему, и теперь он, точно явившись откуда-то из

далека, точно наверстывая что-то, жадно с каждым мгно

вением впитывал эту новую жизнь; песня же радости не 

смолкала в нем.

Он хотел спрашивать, говорить.

—  Кашлык?

Он подивился, что выговорил только одно слово, да и 

оно с таким трудом далось ему.

— Вот поспал, —  сказал Бурнашка. —  Чисто как я; так 

я-то хоть после дувана. Ты ж дуван царства Сибирского 

проспал. Молчи, меня слушай. Что надо —  скажу, чего не 

скажу —  знать тебе нечего.

Н а другой день Г аврила встал. Хотел выйти.

—  Ветром сдует! —  прикрикнул Баглай.

Н а третий день доковылял до улицы, прислонился к 
глиняному забору и с радостным удивлением смотрел, как 

толкутся неизвестно откуда взявшиеся крошечные мошки, 

вспыхивая против солнца.

Рядом был просторный двор юрты войскового казна
чея, Мещеряка. Он сам стоял на дворе, в татарской рас

пахнутой шубе. Перед ним сидел Брязга, держа между ко
лен обеими руками рукоять длинной сабли.

Атаман Матвей руки сунул за кушак, ногу заложил за 
ногу —  хером и, стоя в этой затейливой позе, отчитывал 
пятидесятника.

212



—  Голубь ты. Голубиная твоя душа, —  услышал 
Ильин.

Брязга открыл и закрыл рот —  точно словил муху.

—  Городим тын, держась за алтын, —  продолжал Ме
щеряк, глядя сверху вниз немигающими бледно-голубыми 

глазами. —  А  бирюк ходит за Иртышом.
Брязга ответил:

—  Н а бирюка есть огненный бой.

—  Мужички таганками селитру с серкой таскают —  

волку клыки окуривать? Да лих: еще на мышиную отраву 

достанет ли?

—  Ну, —  сказал Брязга, —  батька не крив.

М'ещеряк пропустил это мимо ушей, с издевкой прого
ворил:

—  Царевать нриобыкли. Мягко да лестно. Здрав будь, 

царюй; сладкоречием сыт, а под горбок —  мужицкую 

сошку!

Разговора Ильин не понял —  слишком светло и радо

стно было у него на душе, —  но, вернувшись, пересказал 

Баглаю. Великан сморщился, закрутил головой, что-то за

бормотал сердито, недовольно двигая ноздрями.

3

А  про «бирюка» и в самом деле забыли. Казаки ездили 

по татарским селениям. Там завелись у них кунаки и по

братимы.
Перед Николой Зимним двадцать казаков отправились 

ловить рыбу подо льдом в Абалацком озере. Пала ночь, 

рыболовы уснули у горячей золы костра.

Был Абалак любимым Кучумовым городком.

Ночью вышел из лесу таившийся весь день Махмет-Кул. 

Татары перерезали сонных. Только один казак не дался 

ножу —  отбился и в ту же ночь прибежал в Кашлык, к 

Ермаку.
Празднично было в городе, там готовились встречать 

День казацкого покровителя. Никто не ждал черной вести.

С  проклятиями поднял Кольцо людей, как были п 

праздничных кафтанах —  вскакивали они в седла.

—  Сам, —  сурово сказал Ермак и сел на коня.
Низко пригнувшись под хлеставшими ветвями, летела

казачья лава. Пар поднимался от конских крупов.
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У Шамшинских Юрт казаки настигли шайку Махмет- 

Кула.
Только немногие татары ушли живыми, но с ними —  

Махмет-Кул.
Н а обратном пути Ермак подъехал к Абалацкому озеру. 

Рядком, как спали, лежали зарезанные казаки. Кто спал 

на левом боку, не успел перевернуться на правый. Тольхо 

голова, чуть тронь ее, откатывалась от тела.
И  Ермак похоронил мертвецов на высоком Саусканском 

мысу, среди ханских могил.

4

Еще двое князей явились с повинной. Ишбердей из-за 

Яскальбинских болот и Суклем с речки, павшей в Иртыш 

ниже Тобола. Кияжеские нарты с добровольным ясаком 

стояли у ворот Кашлыка.

Ермак принял князей так же, как Бояра. В их честь 
трубили трубачи, и стрелки палили из пищалей. Атаман 

богато одарил обоих князей, и не видно было по его 

лицу, что только что отошла кровавая ночь у Абалацкого 

озера.

—  Служить буду тебе, —  сказал Ишбердей. И  назвал 

Ермака: —  Рус-хан.

—  Служи. Верно служи, —  ответил Ермак и нахмурил

ся, повысил голос: —  А  я не хан и не царь. Царь на 

Руси —  Иван Васильевич, государь московский.

Узкий след прочерчивали на снегу лыжи и нарты.

Казаки в волчьих шубах длинной плетью погоняли уп

ряжных собак. Ели конину, в земляных городках пили 

травяные настои, прокисшее запененное молоко и мед.

Волжская песня будила дремучую тайгу.

Люди были бесстрашны и, казалось, не знали устали.

Пятьдесят, тридцать, а то и двадцать человек приво
дили в покорность целые княжества. Товарищи-побрати

мы чуть не сам-друг пускались в нехоженые места и от 
крывали новые земли.

Страна сбрасывала ханскую власть, как ветхую одежду 
с плеч долой,

А  Ермак, устраивая Сибирскую землю, уже звал гра
мотками к себе на торг бухарских и русских купцов.

Старая, торная дорога из Бухарщ н Кашлык —  пусть не
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заносит ее снегом, пусть бурьяном не зарастет она. И 
пусть лягут новые дороги —  с Руси в город Сибирь.

Н а великом перепутьи станет этот город. И  в нем — 

встреча гостей московских с гостями из Бухары, несчетно 
богатой.

5

Н о еще задолго до весеннего разлива вод, всего через 
месяц с небольшим после занятия Кашлыка, когда ни об

лачка не омрачало казачьей удачи и победы,— разве толь

ко ночная резня под Абалаком, —  в счастливом декабре 
1582 года Ермак спросил атаманов, как они мыслят: 

слать ли послов сейчас или обождать?

Долгое молчание было ему ответом. Они сидели все вме

сте—  шестеро атаманов и с ними Брязга. Они сидели у 

деревянного дома на юру, на темени горы. Отсюда был 

виден Иртыш в сизоватом льду. З а  рекой, широко свер

кая на зимнем солнце, открывалась окрестность с лесками 

у берега, похожими отсюда на камыши, и черными борами 

на белых полях до самого неба.
Атаманы молчали. Ермак не торопил ответа. Кое-кто 

курил. Другие сидели, откинувшись, расстегнув ворот.

Был мир и ясный свет кругом с чуть вплетающимися 

золотыми нитями того поворотного часа, когда день начи

нает неуловимо склоняться к вечеру.

З а  муравьиной кучей города не видно холма по ту сто

рону оврага, за Сибиркой. А  там, на оголенном погосте, с 

которого ветер выдул снег, все прибавлялось крестов, сби

тых из жердей, —  сверху две дощеЧки, сходившиеся ост

рой крышей. А  в закромах убывало пороху и свинца. З а  
каймой лесов, в южных степях, залечивали раны Кучу,м 

и Махмет-Кул. Там стрела, призыв к священной войне, ле

тела от кочевья к кочевью.
Сколько пути отсюда до сердца далекой Руси? И  сколь

ко обратного пути —  не для казачьих гонцов, а для мед

лительного тяжеловесного стрелецкого ополчения?

Михайлов прикинул все это и спросил коротко:

Н а год вперед считаешь?

• *^ольцо ожесточенно поежился.
~~ Матвейки Мещеряка отходная...
А  Мещеряка будто ничего не касалось. На атлманския 

собраниях сидел брезгливый и полусонный. Сейчас он
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только чуть шевельнул глазом на красном, как сырое мяро, 

лице,
Ермак чертил прутиком по земле. Опять спросил, не по

дымая головы:
—  Так что, браты-товарищи? Как мыслите?

Брязга вдруг сорвался с места.
—■ А  так мыслю, братушка, что не пожили вольной во

лею. И  не попробовали...
—  Та ни, ноздрею нюхнули, —  с усмешкой вставил 

Пан.
Брязга дернул шрамами на лбу, на щеках.

—  И  чего шли — с Дона слетели, с Волги слетели; со 

всей Руси слетели! И  где же те казаки-товарищи, два ста, 

почитай, побитых?

Костлявое лицо Грозы с широко расставленными глаз

ницами медленно багровело. Он несколько раз втянул воз

дух, будто порываясь что-то выговорить, то было для не

го тяжким трудом. Он выдавил наконец:

—  Строгановым Сибирь... купцам, значит.

Невнятно буркнул яростное ругательство, и снова по

серела кожа на его лице.
—  Строгановым?— с угрозой повторил Ермак, но тот

час сдержался. Сказал мягко: —  Ты, Яков, что сосчитал?

Он все чертил прутиком.

Ровно, спокойно, обстоятельно объяснил Михайлов:
—  Счет мой нехитрый. Торопишься. И  перезимуем, и 

перелетуем еще. Н а досуге и обдумаем. Прикинем так, 

прикинем и этак— как способней, так и отрежем. Сгоря

ча горшков наколотишь... А  Мещеряк, курицына мать, 

хозяин скаредный. Ему все —  ой-ой-ой мало, рундуки пу

сты, подавай еще!

—  Ты про меня?— отозвался Мещеряк. —  Это на себя 
погляди.

И  замолк.

Ермак выслушал молча. Он знал, что не для того Ме
щеряк по пальцам расчел оскудение казачьих припасов, 

чтобы он, войсковой атаман, так поворотил судьбу войска.

А  я тебе, батька, что скажу: скор ты и забывчив.
Это уже корил Иван Кольцо. Атаман Ермак вскинул 

голову. Нет, не забыл он тех двух слов, —  «казачье цар

ство»,- которые некогда произнес первым, а теперь умол

чал о них, когда плод всей его жизни созрел настолько, что 
Пришла пора <>•>• него отказаться!
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Мысли, давние, смутные для него самого, тяжело вра
щались, но больше он не отпускал их от себя неузнанными, 

он смотрел им в лицо, и наконец они прояснились. «Что 

мимоходом урвали...» Тот, кто этого ищет, пройдет по 

земле бесследно, как вихрь. Вихрем бы и развеяло золу 

сожженных казачьих хижин, славу недолгого казачьего 

царства в Сибири.

Он отшвырнул прут.

—  Хоть день, да наш? Казакам не детей качать, пожи

ли —  и чертополох на могилках?

Примирительно вступился Михайлов:

—  Да кто про это! Не за то головы клали, путь небы

валый с Дону прошли. А  думать надо. Не смаху. Рассу

дить надо, как крепче стоять.

Вот и рассудим, —  опять остыв, согласился Ермак.— 

Рассудим. Посидим, браты.

Он замолк. Все молчали, ждали.
—  Думаю так, браты-атаманы. Ты, Богдан, коренной 

донской. Грозой тебя, Иван, прозвали под Перекопом; а 

притопал ты откудова? С  Мурома, глядъ. Матвей из 

боров заокских аль с речки Казанки, а то с пустоземъя 

северного —  под сполохами повит: сам-то молчит, свое бе

режет пуще войсковой казны. Колечко по всей по матушке 

Волге каталось. Никита... Век свой, думаю я, браты, век 

свой походи, а не исходишь один тех мест...

—  Всех, бурмакан аркан, перебери, чего уж, — провор

чал Кольцо.

Ермак как бы вглядывался во что-то внутри себя.
—  А  сошлись мы, атаманы, вместе. Речь у всех одна. 

Попы в купель одинако окунали. Сошлись все —  в одну 

силу сложились. Людей же в войске нашем шесть сотен 

было, как с Камы' тронулись. Половины нет, браты-това- 
рищи. Силы той достало Кучума повоевать. Да что ж хва
литься? Русь воевала Мамая, салтана турецкого, Литву, 

ляхов, ливонцев воюет —  не чета Кучуму... Поминки, ясак 

собираем ноне,— вам, что ль, кланяются князья да мурзы? 

Аль мне? Нам поклонились —  да завтра подмяли. Руси- 
царству кланяются • при дедах их, помнят, стояло и при 

внуках стоять будет. Нет ей, крови русской, переводу...

■— Л  мы, —  бухнул Гроза, —  сами русские и гстъ.

Брязга пожаловался, скосив глаза:

—  Словечка родного другой год не слышим!..

У Кольца блеснули ровные зубы. ,
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- А  мы клич кликнем. Бирючей разошлем: мужиков, 
мол, да баб поболе —  на простор зовем.

—  Новый народ зачинать?— перебил Ермак. —  Песен 

из Москвы привезть —  вторую Русь ставить? Дороша 

одолели, Строгановых с себя стряхнули, —  ту, что поро

дила, не стряхнешь. —  Он досадливо, нетерпеливо помор
щился. — Языки чесать собрались, что ли!

Снова неспеша заговорил Михайлов:

—  Сибирь взяли, а поднять не подымем, —  то дело яс

ное. Да чело нешто свербит, что бить челом собрался уж 

нынче? Обождем, говорю. Обдумаемся—  как ловчей мос
ток через Камень перекинуть.

—  Не шутейное дело, —  Ермак топнул ногой, —  на 

крови нашей оно! Сделали его своими руками —  девки мы. 

что ли, теперь глаза долу опускать? Коль сами ^олчите, я 

скажу, атаманы, чье дело: не донское, не волжское, не 

строгановское —  вона как повернуло, слепой видит. Шли 

на простор и отворили простор. И  щитом Русь защитили 

со всхода солнечного. Ждать, Яков? Н а год загадал? Н а 
род-то, землю не переждешь.

Ясней, ясней смутные мысли. Годами меряется жизнь 

одного человека —  втуне она, как не была, если не оста

нется ее дело, чтобы расти —  сквозь годы. Немеряная, 
темная даль грядущих лет!

Таиться нам нечего. Не позор, не стыдобушка перед 
всем казачеством, пред народом то, что добыли мы. Кра

сно оно, говорю! Полцарства прирастили мукой своей, 

кровью, мечом своим. А  пить захотели —  чего сухим ковш 

Держать? С  озера великого чем скорей светлой воды за
черпнем, тем здравей будем.

Сидели, думали атаманы.

Вины-то пред царем выслужили, что правда, то прав

да, —  опять первый начал прикидывать вслух Михайлов.—  
Про старые дрожди не поминают двожды.

Кольцо сказал:

~  Он те посохом и благословит, и помянет!

Рассудительно возразил Михайлов:

Мимо двора сколько ни ходить —  все в ворота зай
ти: и то верно. Ты размысли: не с Дону, не с Волги по
винная твоя —  со столичного города Сибири.

I олова твоя, Яков, на сто лет вперед обдуманная, да 

и то на батькинц ?л,ова, видать, сееш ься , А  по моей то-.
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пор У тезки скучает —  дожидается, пока надоест ее мне 

носить.
Ермак с усмешкой прервал их спор:
—■ Последнее слово мое. Царя видел, браты. Скажу. 

Голос зычный, сам статен, высок, волос кудрявый. Закон 

у него ого-го-го— круче донского...— Строго закончил:—  

Крепенек царь Иван Васильевич, горяч, а земли для про

стит, не боярский угодник.

Он поднялся.

—  А  не простит —  сама земля простит: ей послужили.

Опять, борясь со своей неотвязной мыслью, Гроза тя

жело проговорил:
—  Были вины —  смыли. Свято дело наше. Не идолам- 

Строгановым Сибирь!..
Пощипывая ус, Яков Михайлов напомнил еще:

— ■ А  Никитушка что ж молчит?

Пан отозвался:
—  Песни ваши слушаю, да чую: те песни давно уж 

хлопцы спивали. Выходит: кохали дивчину, да не себе.

С  нарочитой простоватостью почесал в затылке.

—  Блукали по свету —  притулились до места. Чего ба

лакать? До царя, так до царя. Ото же и я кажу: пид са- 

мисеньку пику. ^
И снял шапку —  мягкий воздух облек его непомерный 

лысоватый лоб и сивую голову.

Тогда снял шапку Ермак, и все атаманы стащили шап

ки; последний, точно дремал до того, Матвей Мещеряк. 

Ермак истово перекрестился.
—  Ну, браты-товарищи! Во имя отца и сына и святого 

духа. Со Христом...

Кольцо спросил:

—  Сам поедешь, Тимофеич?
—  Тебе ехать, не иному, —  подтвердил Яков Михаи

лов.
Ермак покачал головой.

—  Нет. Тут я не кончил —  только начал.

Мещеряк сказал медленно:
—  А  как батька послом уедет, верно, тебе, Яков, с вой

ском управиться —  не иному?
Михайлов только скользнул по нему глазами. Мещеряк 

продолжал раздельно, приветливо:
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—  Может, крикнуть тебя в батьки, как сам ты на Волге
велел? А  как же! Годов пятнадцать Яков изготовлялся —  

терпелив. Укладки набивал рухлядишкой, чтобы было в 
чем атамановать. Еще кто богаче: Яков алъ войсковая

казна?
Никита Пан перебил:
—  Кумекаю так: Кольца послать. До таких, как он, ко

го плаха ждет, царь дуже ласков.
Брязга крикнул, что ехать Михайлову. Мещеряк еще по

дал голос: собираться в путь Никите Пану. Михайлов

молчал.

Гроза выговорил:

—  Красней Кольца, коль он схочет, никому не сказать!

И  тут решил Ермак:

Тебе ехать, Иван.

Усмехнулся, вспомнив, как и тогда, на Каме, пуще всех 

бунтовал Кольцо, а он взял и поставил его набольшим.

—  Ты и вправду ведом там. Со знакомцем встретишься.
Кольцо вспыхнул, выкатил белки и без того выпуклых

глаз на смуглом лице. Н о  не вскочил, не крикнул —  с вы

зовом, задорно тряхнул волосами:

—  Я , бурмакан аркан, не отказчик.
Похваляясь, сказал:

—  Спытать задумали, не испужаюсь ли? Того страхЗ 
нет, чтоб испужать Кольца!

С  этим покончили: ехать Кольцу, осужденному на 

смерть самим царем. Заговорили о том, что повезти, 
сколько взять народу.

Ермак положил руку на плечо послу.

—  Слышь, Иван, Гаврилу возьми Ильина, трубача-пар- 
нишку...

—  Того парнишку, —  сквозь зубы отозвался Кольцо,— 
скоро внучки за бороду таскать будут.

—  Ты покажи ему, Иван, что не сошелся свет на Си- 
бири-городе. —  И  прибавил, будто оправдываясь или по
ясняя:—  Легкая рука у него...

Двадцать второго декабря 1582 года собачьи упряжки 
тронули нарты с атаманова двора в Кашлыке.

С  Кольцом—- пять казаков. Н а нартах— шестьдесят 
сороков соболей, двадцать чернобурых лис и пятьдесят 
бобров. Князь Ишбердей со своими вогуличами проводил 

казаков прямой дорогой, волчьей тропой через Камень.
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Б Сибири казачье войско, ожидая с Руси царской по

моги, продолжало единоборство с Кучумом. Шайки хан

ских людей кружили возле казачьего стана, выжигая аулы 

за то, что их жители отступились от хана н стали держать 

сторону русских. Ермак не давал хану копить силы в пу

стынных кочевых степях. После Абалака следил за каж

дым шагом Кучума и отгонял его все дальше и дальше не 
только силой, а и мудрой хитростью: отвращая от хана 

сердца сибирских людей и привлекая их к себе.

И  та земля, которая еще недавно была достоянием Ку
чума, теперь горела под его ногами, чуть только он про

бовал ступить на нее.

Двадцатого февраля 1583 года не простой татарин, а 

мурза Сенбахта прислал Ермаку известие, что Махмет- 

Кул с шайкой пришел на Вагай, верстах в ста от Сибири.

Шестьдесят удальцов поскакали к месту, указанному 

Сенбахтой.

Ночью, вблизи озера Куллара, они напали на врагов. 
Махмет-Кул, самый ярый из казачьих недругов, был взят 

сонным в шатре.
Кровь товарищей, сложивших головы на холодных бере

гах Тобола и Иртыша, казацкая кровь, пролитая у Аба- 

лацкого озера, кровь русских мужиков из уральских сел 

и замученных жителей вогульских и остяцких земляных 

городков —  была на Махмет-Куле.

Н о Ермак и тут не дал отуманить себя гневу и мести. 

Ол с почестями встретил пленника в Кашлыке. Простор

ный и богатый «хан» был отведен Махмет-Кулу, и только 

крепкий караул приставили к нему.

Некоторое время Ермак выжидал. Быть может, в Каш- 

лык прибудут ханские посланцы для переговоров о Мах- 

мет-Куле и мире. Ермаку был важен мир —  все меньше 

становилось казаков.

Н о  посланцы не приходили, и долго ничего не было 
слышно о Кучуме. И  тогда Ермак отослал Махмет-Кула 

тоже в Москву —  в дар царю; с Махмет-Кулом поехал мол

чаливый атаман Гроза.

А  Кучум стоял в это время на дальней луке Иртыша, 
8 диком месте. Первый гонец вошел в ханский шатер с 
вестью о пленении Махмет-Кула, батыра, того, чьи шаги
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были бесшумнее шагов крадущейся кошки, кто настигал 

врагов быстрее ястреба и отвагой превосходил вепря.
Второй гонец явился к хану и сообщил, что «думчий»— 

карача со всем оставшимся татарским войском оставил его 

и ушел вверх по Иртышу, к реке Таре.

А  третий гонец принес весть, что князь Сейдяк, про

слышав о поражении похитителя отцовского престола, с 

войском идет из Бухары, чтобы добить Кучума.

И  тогда, во второй раз, согнулся неукротимый дух хана; 

старческие слезы потекли из его незрячих глаз, и он про

изнес персидское двустишие:

От кого отвратится Аллах, честь сменится тому на бесчестье,
И  любимые други оставят того...

7

Миноиало лето, за ним и осень.

Были покорены еще Белогорье и Кода, самое большое 

остяцкое княжество на Оби.

Казаки же все еще оставались одни в Сибири.

Жестокие морозы снова сковали землю.

Между серебряных лесов легли мертвые дороги рек.

Ясная ночь. Полог, шитый звездами, раскинут над лес-, 

ными верхушками. Звездный отблеск на снегу, на ледя

ных иглах. Поднимается и ползет по ярам, стелется по хо

лодной пустоши волчий вой.

Поздний свет пролился с востока. Н а  высоких розовых 

крыльях застыли летучие облака. И  стали далеко видимы 

во все стороны волнистые снега, синеватые на западе, 

розовеющие на востоке. Их поверхность чиста. Только 

ветры, гуляя, тронули ее на открытом месте мелкой рябью 

да от примятого сугроба —  стежка следов. Тут потоптал

ся и потом ускакал сохатый или олень. Мягко вдавились 

отпечатки лап прыгнувшей с ветки рыси.

Света прибыло. И  в брызнувшем блеске, вся в хрусталь
ной паутине, сияла темная зелень кедров и елей, кидая 
синие тени на снег.

Наступал 1584 год.
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ЦАРЬ МОСКОВСКИЙ

хали на собаках, в трудных и бездорожных местах 

шли на лыжах рядом с нартами.

У  западного склона Урала Ишбердей поворотил 

свои нарты обратно. Ветер унес татарское про

щальное приветствие.

Впереди на холме, над лесом, мохнатым от снега, вид

нелся деревянный крест часовенки и низко стлался дымок.

Почти полтора года не видели приезжие людей, гово

ривших на одном языке с ними.
Пересев в сани, с присвистом проскакали по заметенной 

улице между черных изб, красуясь дорогими шубами.

Ночевали, ждали, пока в ямах ямщики сменят лоша
дей, —  и спешили дальше. Ню слух о послах неведомой 

восточной земли, везущих сокровища, опередил казаков. 

Навстречу им выходил поп с крестом. Народ толпился; 

стрельцы с алебардами на плечах очищали место боярину.

Городок прикорнул на пригорке —  стоячий тын, сизая 

маковка церковушки. И  вокруг —  ветер, ни человека, ни 
зверя, пуховые синеватые в сумерках сугробы глухой 

зимы...
Временами метели, бездорожье и дьяки приказных изб 

°о два, по три дня задерживали казаков на одном месте. 

Они гуляли в кабаках и, скинув шапки, крестили лбы в 

Церквах.
Так миновали они лесные погосты, купеческие города, 

гДе колокола гудели над бурым снегом торговой  площа
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ди, волжские посады с замками на дверях хлебных лаба
зов, похожими на гири.

И  выехали наконец на большую дорогу.

День и ночь двигались по ней люди. Быстрой рысью 

проезжали конные ратники и синих кафтанах. Медленно 

тянулись длинные ряды груженых саней. Возницы дрема

ли, намотав вожжи на колышек; изредка, приподнявшись, 
лениво нахлестывали кнутом лошаденок, и те, не изменяя 

шага, отмахивались хвостами. Везли мешки с зерном, с 

мукой, прикрытую рядном рыбу, каменную соль. И  опять —  

новый обоз —  зерно, рыба, мука и сухие красные ноги 

мороженых туш, как палки, торчащие из-под рогожи. Н е 

скончаемая вереница саней с поклажей двигалась в одном 

направлении туда же, куда ехали казаки, —  будто там, 

впереди, жил огромный великан, которому вся страна по
сылала эти сотни обозов.

Аль оголодала Белокаменная?— крикнули казаки 
молодому русоволосому парню, шагавшему за санями.

Москва стоит на болоте, а ржи в ней не молотят,— 

весело и задорно ответил парень, играя кнутовищем в го

лой руке. Рукавицы его торчали за поясом —  мороз был 
ему нипочем.

По бокам дороги струганые белые столбы отмечали по

прища, через поля она бежала, прямая, как стрела, и ши

рокими мостами переступала через реки.

Ямщики тут споро перекладывали лошадей, не давая 

проезжим оглядеться на новом месте, и гнали коней так, 

что захватывало дух. Казаки дивились огромным ямским 

дворам, состроенным из свежего леса, одинаковым, будто 

сделанным но одной мерке. Чуть не полк конных людей 
мог бы поместиться в каждом таком дворе.

И  все многолюднее становилось вокруг. Высились скир

ды побурелой ржаной, ячменной и овсяной соломы, через 
которые не перебросить камнем.

Н о рядом с обильными волостями стали попадаться 

и волости странного запустения. Сухой чернобыльник ка
чался тут по ветру на полях. Черными обгоревшими раз
валинами зияли пожарища деревень.

Вот проехали казаки Паншины выселки, Постниковы 
лужки, Плещееву выть. Пусто.

г\лок гнилой соломы торчал из-под снега, стояла гри
бом церковь с рухнувшей звонницей, с выломанными две
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рями и окнами; прутья молодого леса лезли между трух

лявых остатков избяных срубов. А  на погостах —■ кресты, 

кресты...
.—  Чье село?

—• А  бог его знасг, — -отвечали встречные,— не сы

щешь прозвания!
Нищие —  голь кабацкая — брели по дороге. Пили в ка

баках, по ямам и гут же спали на снегу, пропив зипуны.

—  Далеко ли, орлы?
И  спрошенные глядели: диковинные проезжие, бояре не 

бояре и с купцами-толстосумами не схожи, одеты —  околь- 

ничьим впору, у двоих —  посеченные лица.

Вдруг кто-нибудь из казаков лихо подмигивал, и «орел» 

приосанивался —  только голое тело светилось в дырах лох

мотьев. •
—  З а  солнышком! Перья петелу щипать да волю вы

кликать. В Дикое Поле! В казаки!
—  Астрахань славна арбузами, а мы гологузами.

—  Аль я виновата, что рубаха моя дыровата?

Кольцо поводил бровью: .
—  А  в Сибирь? Не чуяли? Ждите-пождите, обратным 

путем всех заберем к атаману Ермаку. Значит, прирастет 

казачьей силы!
В черных шлыках шли по дороге монахи. Монастыри 

белели на холмах, в безмолвных лесах, на крутых берегах 

рек. Никогда не было на Руси столько монастырей, как 

стало их в те годы —  бежали под монастырский покров 

боярские земли, чтобы укрыться в тихом и верном при

юте от властной, всю страну будоражившей руки царя 

Ивана.
И  воздымались над пустошами медные главы, а под 

каменными стенами 'лепились курные избы кабальных мо

настырских деревень.

2

Однажды казаки увидели как бы пестрое сверкающее 
облако, дремлющее на горизонте. И  вот вырезались башни 

и главы, островерхие кровли над темным разливом домов.

Захватив полнеба впереди, город причудливо поднял 
верхи своих стрельчатых колоколен, теремов, куполов, зуб

чатых стен —  словно сказочный узор, вытканный на испо
линском ковре. .

Дорога на простор. 225



Теперь дорога несла казачьи тройки в потоке конных 
и пеших, возков, саней груженых и порожних, как широ

кая река, вливающаяся в плещущее море.

Узкая улочка вилась в гуще изб. Через заборы видне

лись оконца, глядевшие во дворы. Резные столбы поддер

живали крыльца. Колодезные журавли скрипели на пере
крестках.

Местами дома исчезали. Тянулись плешины, где снег, 

бурый от навоза, покрывал обугленные бревна. Это были 
страшные следы пожара, бушевавшего двенадцать лет на

зад, когда крымский хан Девлет-Гирей пожег Москву.

Но, как волшебная птица, воскресавшая из огня во все 

ярчайшем оперении, город этот вставал из пепла своих 

пожарищ неистребимым, обновленным.

Дровни запруживали дорогу. Мужики в лаптях и ва

ленках топтались, похлопывали рукавицами. Работные 

люди таскали бревна. Плотники стучали топорами. На 

пустошах росли стены из пахучих бревен, терема пестрели 

свежерасписанными ставеньками.

Поезд казачьих саней пробирался медленно. Гаврила 

Ильин смотрел по сторонам. Мостки с перильцами пере

кидывались через р-чушки. Жестяные петухи на крышах 

поворачивались носом к ветру. Купола вырастали внезапно, 

будто из самой зе1Ули. Чем дальше, тем гуще по улице 

валил народ. Ильин видел синие, канареечные, алы/;, ат

ласно-белые, парчевые, голубино-сизые шубы, шапки с ма

линовым, серебряным, голубым, травяным верхом, ото

рочки и опушки светлые, пепельные, темные и каких-то 

удивительных мехов как бы в искру, кушаки всех оттен

ков, рогатые кики, душегреи, цветистые платки, перелив

ное шитье кафтанов, красные, зеленые, соломенно-желтые 

сапожки, откинутые пороты, черные, как вороново крыло, 

седатые, рыжие...

Ильин вглядывался в эту толпу, расписную, как оконца 

и крылечки резных теремов на белом снегу, под бе

лыми шапками на кровлях. Не сразу он различил в ней 
людей в опорках и поддевках, холопов и посадских, хо

зяек, вышедших с кошелями, а не показывать наряды, лю
дей в странных, коротких, нерусских платьях.

И  все спешили, словно всех гнало некое общее не тер

пящее отлагательства дело.
Тут никто не встречал казаков, мало кто и оглядывался 

на них. Только лаветники у дверей своих лавок прово
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жали казачьи розвальни взглядом, да кумушки, облепив 

шие церковные паперти, судачили вслед им.

По бокам улицы пошли большие и нарядные боярские 

дворы. Были среди них и белокаменные. И  вдруг далеко 

отбежали, сторонясь, дворы, дома, избы, заборы, папер- 

ги, палаты, —  словно отплеснуло все пестрое море золоче
ных глав, высоких коньков, окошек, затянутых бычьими 

пузырями, блистающих слюдой и зеленоватым стеклом.

Ильин увидал башню. Низ ее —  куб, на этом суровом 

кубе как бы возникала новая башня и, вся заплетенная 

в каменное кружево, стремилась в высь, а там на ней 

стояла еще третья, чтобы, среди стрел и зубцов, верхуш

кой досягнуть до неба.

Все улицы, все дороги подбегали сюда. Здесь был им 

конец. Точно было тут сердце, и биение его чуяли они 

и, сколько бы ни колесили по пустошам, сколько бы ни 

кружили по лесам, где бы, с какой бы безвестной сторо

ны ни начинались —  с гор ли, с Дикого ли Поля, с ливон

ских ли рубежей, с холодного или с теплого моря, —  все 

они, через всю страну, стремились сюда, сходились и по

казывали: тут средоточие земли.

3

Дорогой Кольцо горделиво говорил: прямо к царю. Н о 

чуть переступили они порог приказа, стало ясно Ильину, 

что в этих словах нет смысла.

Дьяк даже не поднял лба.
—  К великому государю?— сказал он, скрипя гусиным 

пером. —  Высоко прыгаешь, ноги сломишь. Мне сказывай.

Кольцо опять все повторил, и Гаврила подивился, как 

складно и как терпеливо спросил он на этот раз уже не 

Царя, а боярина.
—  А  для ча боярина? —  сказал попрежнему не каза

кам, а пергаментному исписанному листу дьяк. —  Я  тебе 

боярин. От Кучума Муртазиева?

Будто и не слыхал, что говорил Кольцо!
Кольцо было возвысил голос. Дьяк откинулся, седой, 

жилистый, с пером в мягких толстых пальцах с плоскими 
ногтями; из-под поднятых бровей взглянул на атамана так, 
словно сквозь него рассматривал каменную стену приказа, 

кольцовское «бурмакан аркан» застряло в глотке. На

15*
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сидящего человека, пред которым, ломая шапки, стояли 
лихие, всеми смертями испытанные гулебщики, не произ

вело никакого впечатления, что хана Кучума больше нет 

и что вот эти люди —  покорители целого ханства и послы 

нового сибирского царства.

Наконец он вымолвил —  и тоже так, будто каждый день 

к нему являлись послы и наперебой предлагали по царству:

—  Дары привезли —  посмотрим. Станете на посольском 
дворе. Избу укажут. Ждите.

И  заскрипел по листу, показывая, что отныне все шесть 
казаков измерены, взвешены и что им никуда не вырвать

ся из ровных строк крючковатого почерка.

Они вышли, не зная, чем же кончилась беседа и позо

вут ли их во дворец, но чувствуя, что нечто неуловимое, 

всезрящее и сильнее самой сильной силы опустилось на 
них, обвилось и больше не отпустит.

4

Избу указали. Чуть только послы осмотрелись в ней, 

Кольцо брякнул дверью, ушел.

Вернулся злой, озабоченный. Новости были плохие. 

Когда новый чердынский воевода Перепелицын, посланный 

царем на место благодушного князя Елецкого, написал 

о делах в Камских землях, в Москве поверили нако

нец в невероятное: что казаки с Волги ушли к Строгано

вым. В гневной грамоте царь корил Строгановых за во

ровство и велел немедля, под страхом опалы, казаков от

править в Чердынь, а главарей схватить и взять в желе

зы. Тогда было поздно: казаки воевали с Кучумом. А  те

перь, выходит, дважды виноватые— за Волгу и за Каму- - 

сами явились в Москву! .

—  С  похвальбой явились, —  сказал Родион Смыря и 
сплюнул. —  Еще как высчитают тебе третью награду —  

и за Сибирь твою, —  век больше ничего не попросишь.

—  Не каркай! —  рявкнул Кольцо. И  сразу смирился, 
сел, руками охватил голову и улыбнулся робко, по-ребя

чьи: —  Ты бы, дед, а?., слово бы, что ли, какое знаешь —  

на жесточь... Голову бы уж срубили долой —  один конец.
Вот те и к царю, —  проговорил красноглазый Алеш

ка Ложкарь, пятидесятник после Бабасанского б оя .— Да 
все кинуть, и нынче же обратно...
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—■ Лих теперь уедешь!

—  Нк Москве я какой поп,...мягко, ласковенько за

шамкал Мелентий Нырков,—  их тут —  сочти, сколько. Мой 

пошепт— на Тоболе да на Иртыше. Молитва моя —  из 

земляного духа: земля-матушка учила меня. А  вы, ребят

ки, чуть что... эх, вы! Я  семь десятков, почитай, всё по 

свету шагаю, всё по свету. Дряхлым стал, упокоюсь, ду

мал, а господь в Белокаменную привел. Радость-то неви

данная еще мне, так я понимаю; а привел —  значит, и вы

ведет. Уж  грешник я богу и царю ,— вы что: молодые... 

А  ты так: грешишь —  владычицу помяни, она знает— лег
кий грех человечий... Свет-то светлый, украсно украшен

ный,—  где большой грех взять? Вот и пождите, значит, 

нодивуйтесь: на Москве-то ведь! Я  на церковные главы 

покрещусь, на торгу потолкаюсь —  чем торгуют, охти, вла

дычица!

И  он перекрестил рот.
—  Впрямь, Москву поглядеть, дверь-то нам, чай, не 

заказана, —  сказал сотник Ефремов.— Пошли, Родивон!

Родивон Смыря, с бугристым шрамом через всю щеку, 

хмуро ответил:
—  Я  куманька проведаю. Куманек у меня тут. С  Гаврю- 

хой ступайте.

Дома без крылец, с острыми крышами мигали одинако

выми плоскими оконницами, как глазами без век, чопор

но подобрав гладкие, будто метелкой подметенные стены.

Казаки шли, обнявшись, и Гавриле Ильину думалось, 

что жить тут должны люди-кащеи с гусиными шеями и 

недовольно поджатыми губами. Н о  повстречалась тол

стушка —  голубенькие глаза на белом, как сыр, лице, во

лосы, будто посыпанные мукой.
—  Кралечка-красавица, — попросил Ильин, —  и какого 

ж ты роду-племени, скажи.
Глаза толстушки округлились и стали похожи на пугов

ки, а пухлый рот брезгливо втянулся —  ниточкой.

—  Их ферштее нйхьт, —  тонко пропела она этим безгу

бым ртом.
Казаки видели таких людей, о каких никогда не слы

хивали. Молчаливых северных охотников, в пушистом ме

ХУ> в меховых сапогах. Английского купца в дорогой кры

той бархатом шубе. Чернявых юрких мастеров-итальян- 
Цев. Поезд тяжело груженных возов остановился у ка
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менных хором. Растворились окованные двери, душно пах
нуло источенной шерстью, пробкой, какой-то сдобной 

пылью. В толпе, разгружавшей возы, суетливо покрики

вали двое толстяков, лица их, точно надутые, раскрасне
лись и лоснились, ветер загибал поля широченных шляп— 

шумным толстякам было жарко в морозный день. «Кто ж 

такие?»—  «Фрязины —  гости!»
Не сошлись ли тут все концы мира? Сошлись —  и каж

дый оставил что-нибудь свое: стрельчатые башни, каменное 

кружево, раздвоенные зубцы, причудливый узор резьбы, 

шатры крыш, легкую мавританскую арочку, бирюзовый 

столбец или карниз, похожий на жемчужную нитку, пятна 

яри, черлени, чешую куполов, многоцветную, как оперение 

заморских птиц.

Возвышаясь над толпой огромным желтым тюрбаном, 
прямой, смуглый, худой, шел гость из Индии, безразлично 

полузакрыв миндалевидные глаза.

—  Москва! —  повторяли казаки.

Н а пригорках бессонно вертели крыльями мельницы. 

Черный дым обволакивал закопченные срубы. Тдм ляз

гало и клокотало. Огненный блеск, вырвавшись сквозь 

прорезы в сумрачном кирпичном своде, пронзал, как лез

вием, удушливую тьму. И  слышался свист расплавленного 

металла.

Н а  просторном поле казаки увидели пушки, отлитые 

на пушечном дворе. Казачьи пищали, покорявшие Сибирь, 

были малютками рядом с этими великанами.

Лошади, впряженные по нескольку пар, влекли их с тяж
ким грохотом. Были пушки-змеи, пушки-сокольники, пуш- 

ки-волкометки —  у всех позлащены и роскошно расписаны 

лафеты. Сотник Ефремов по складам читал имена, выби

тые на бронзе и чугуне:

—  Барс. А-хи-ллес. Ехидна. Соловей. Ишь, пташеч

ка»—  голова, чать, с плечами в клёв войдет!
Ровно вышагивали полки иноземного строя, повинуясь 

коротким резким окрикам начальников, враз поворачива
лись шотландские стрелки. Вдруг, изогнувшись на низких 

седлах, вылетели всадники. Мохнатые, окутанные паром, 
лошади, желтые скулы под островерхими шапками, мельк
нувшие в быстром степном намете, сайдаки у пояса. Тата
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ры здесь в войске великого государя! «М осква!»— ди- 
аясь. говорили казаки.

Полк проходил за полком. Развертывался, снова соби

рался у своего знамени с широким крестом. Каждый стре

лецкий полк был издали различим по цвету кафтанов. 

Цвет алый, цвет луковый, цвет брусничный, крапивный, 

мясной, серый, травяной запестрели, соединились— и вот 

ожило, зацвело все огромное поле, сколько глаз хватал. 

И  была непреодолимая мощь в этом равномерном колы

хании, как бы одном дыхании несчетного множества людей.
Зачарованно глядел Ильин. Кони казались слитыми 

с всадниками. Аргамаки —  есть ли им цена? Шитые чеп

раки. Блещущие копья и вырезные бунчуки, развевающие

ся по ветру у концов их. Гаврила невольно прижмурил 

глаза. Он увидел (или почудилось ему?) высокие крылья 

за спиной нескольких всадников, птичьи, орлиные...

Н о  была черна нищета курных лачуг.
Город не выставлял напоказ своих ран, но были глу

боки и тяжки они, нанесенные страшной, изнурительной, 

почти четвертьвековой войной. Воробьи чирикали на кры

шах лавок, заколоченных досками. Запустели иные, бойкие 

еще недавно улицы; нищие и калеки гнусаво пели на па

пертях церквей. Не мир, но только перемирие привезли 

царские послы из Запольского Яма...
Ползли слушки: будто Баторий снова подступил ко 

Пскову, будто шведы вошли в голодные, обезлюдевшие 

новгородские области. И  в тревожные ночи москвичи ис

кали на небе зарева татарских костров.

5

Трубил рог, стрельцы разгоняли народ, гонец самого 

Царя подскакал к казачьей избе. Казаки всполошились. 

Им велели одеться нарядней.
Толпа расступилась, сворачивали боярские возки, когда 

велц казаков в Кремль Спасскими воротами —  по мосту 

через ров, мимо тройного пояса зубчатых стен.
И  вот как бы засверкала радужная громада. Здания 

теснились, набегали друг на друга, охватывали одно дру
гое, сплетались — и все громоздилось, ярко, пестро воз
носясь ввысь. Там, в вышине, над Москвой, толпились 
кровли: будто меж золоченых скирд дтояли шатры: вски
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дывались гребешки; переливчато блистала епанча. Дымки 

чуть заметно туманились над изразцовыми трубами, ело- 

женными в виде коронок, под медной сеткой. И  кругом 

сияли кресты, жаром горели орлы, единороги и львы.
Расписные двери вели на Красное крыльцо. Словно 

из-под многоцветных шапок выглядывали решетчатые 
окошки. И  завитки на стенах складывались в ветви и 

стебли неведомых растений...

Звезды и планеты сияли на потолке палаты, как на не

бесной тверди. Семь ангелов витали, посрамляя семигла

вого беса. Пресветлые мужи — Мужество, Разум, Целомуд

рие, Правда —  высились посреди ветров, дующих над мо

рями и землями. То была вселенная. Молодой царевич 

держал в руках раскрытую книгу. «Сын премудр веселит 

отца и матерь»— гласила надпись. Вот он возрос, царе
вич Иоасаф, и пустынник Варлаам открывает ему, что 

скорбен и жесток мир. И  царевич с отверстыми очами 

идет в мир; он ищет правого пути и ведет за собой свой 

народ. Подымаются и ярятся враги. Обступают соблазны. 

Он укрепился сердцем и поборол их. Он препоясался ме

чом и поразил врагов. От руки его изливается живитель
ная струя —  напоить людей. Вот он —  царь, раздающий 

златницы нищим. Дивно прекрасен он в сверкающих 

одеждах.

По стенам, по сводам вилась роспись, будто выпуклая, 

невиданно, не по-иконному живая; в упор глядели сверх

человечески огромные лики,- была непостижима для глаза 

тонкость сотен мельчайших изображений. В яри, в лазури, 

в златом блеске вилась роспись. И  палата казалась зо 
лотой.

Царь сидел на возвышении. Казаки увидели обращен

ные на них глаза царя на очень худом лице —  и бухнули 
в ноги, не глядя.

Раздался звучный голос:

Встаньте. Ты встань, Иван Кольцо. И  товарищи
твои.

Не сразу решились подняться. Царь сказал:

Ближе подойдите. Не боитесь. Верным рабам, не 
лукавым нечего бояться.

С минуту он озирал казаков неуловимо-быстрым взгля
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дом. Потом произнес, как будто и раньше был об этом 

разговор:

—  Дьяки уж сочли все сибирские богатства. Да дья

кам нашим где с Кучумом воевать —  им в подьяческий 

полк на Москву-реку выйти за тягость великую. Тебя, 
Кольцо, послушаем со боярами честными.

И  после этих слов царя Кольцо сверкнул белыми зу

бами и вытащил из шапки криво исписанный лист. Ильин 

подивился —  то была челобитная Ермака. Кольцо и не за 

икнулся о ней в приказе. А  сейчас он принялся по скла

дам, запинаясь читать. Царь слушал недолгое время, 

усмехнулся, прервал и велел одному из стоящих 

вблизи бояр принять челобитную. Теперь он ждал, ви

димо, рассказа Кольца, и Кольцо неловко потоптался, 

не зная, что сказать. Стало тихо, Ильин слышал дыхание 

многих людей, наполнявших палату. 1 огда царь, скользнув 

вокруг своим неуловимым взглядом, начал спрашивать. Он 

спросил о дорогах, о городах, о реках, о рухляди —  о бо

гатстве, какое есть и какое можно добыть; о припасах, лю

дях и здоров ли сибирский воздух, красны ли леса.

Ильин, стоя праздно, жадно разглядывал царя. Царь 

подался вперед, ухватившись за подлокотник, —  рука бы

ла узловатой, нос с горбинкой, вислый и тонкий, а рот 

большой, с опущенными углами. И  словно опалены темные 

впалые щеки.
Он торопил ответы казака, часто поправлял его.

Приказал подать себе соболиную шкурку из числа под

несенных казаками, с наслаждением поглаживал шелкови

стый мех узкими длинными пальцами.
Опять стал говорить. Теперь он загадывал наперед. Он 

сказал о странах и народах, о земных путях— и сибир

ские дела вдруг стали только малым волоском в огромной 

пряже. Подобного никогда не слыхивали казаки. Н о 

Ильин заметил, что, говоря, царь смотрит, как сибирский 

посол смущенно мнет шапку, и царю нравится это. А  Коль

цо вдруг, тряхнув волосами и сверкнув белками глаз, ска

Зал на всю палату, с казачьими словечками:

—  Вона, царь-государь, сам ведаешь все. M ti сарынь 
без чина, на каждом юшлан и овчина. Коли ба пожаловал 

нас зипунишками да учужками —  мы бы милость твою в 

кУренях под тем тарагаем1 раздуванили.

1 'г м

* а р а г а й  —  сосна (с татарского)-
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Царь нахмурился. А  Кольцо, так же громко и с озор

ством, брякнул:
—  Башку Кучуму на Барабе снесем. А  хошь —  живьем 

утянем.
—  Скор, —  возразил Иван. —  А  войско ханское чем пе

ребьешь? Кистенем?
—  А  кистенем!

Царь все морщился.
—  Поучи нас, Иванушка, —  угрюмо сказал он. —  Вот 

король Баторий за подарком к нам прислал. Еще крова

вый пот не отер с лица, еще посеченных своих не схоро

нил,—  и что же попросил? Красных кречетов. Большего 

не умыслил— скаканьем с кречетами усладиться. А  нам 

что приятно, спрашивает, чем отдарить? Конями добры

ми, —  ответили мы, —  шеломами железными, мушкетами 

меткими.

И  тогда Кольцо, как бы в простодушном смущении, 

опять принялся теребить шапку, но даже весь порозовел —  

так трудно было ему скрыть радость: ведь то было слово 

о помоге, которой он приехал просить, и слово это вы

молвил первым сам Иван Васильевич!

И , вскинув голову, атаман смело и громко сказал царю

о казачьих нуждах.

Человек в высокой черной шапке дал знак казакам: цар

ский прием кончен, в соседней палате соберутся думать 

бояре, ждут дьяки. Н о царь нетерпеливо махнул рукой, 

задержал послов.

Ровными, твердыми, неслышными шагами подошел к 

трону широколицый, сильно заросший курчавой черной 

бородой. Он стал допрашивать про убыль в казачьем 

войске, про оставшееся оружие, про ясачных людей... Т ер

пеливо, придирчиво выпытывал подробности, не сводя с 

Кольца внимательных, озабоченно-усталых глаз. Казакам 

сказали, что это конюший боярин- Борис Федорович Го
дунов. . .-I ;

Потом думный дворянин Татищев густым басом потре
бовал поименно назвать мурзаков и князей, отпавших от 
Кучума. В руках его был трубкой свернутый лист (Ильин 

подумал, что это и есть челобитная Ермака), Татищев по
махивал им, как бы вколачивая мелкие гвоздочки в воз

дух. Наконец, тряся щеками, ворчливо загнусил из глу
бины палаты древний боярин:

Вот и пожаловать отпавших сребром аль там выслу
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гой. Пущай крест целую т. Войско ж до времени и вовсе 

не слать, по худому сгаду моему. Войско здесь надобней. 

Ху дебрь казачки почали, им и управляться. Так, по ста

ду моему, и порешить бы это дело добрым советом, бояре. 

Томен государь, спокой ему нужен. По сгаду...

Слушал ли царь? Он прикрыл глаза, на лбу налилась 

жила. И  словно землистая тень легла на лицо, стала еще 
заметней страшная его худоба.

—  А хти !— услышал Ильин позади себя. Т о пугливо 

прошептал юнец, весь в веснушках, с маленькими, куколь

но-красивыми ушками и в одежде столь златотканной и 

таким колоколом, что Гаврила счел его тоже за боярина.

Царь медленно поднял тяжелые веки и поглядел на гну

сившего свое старика. 1 от осекся, только, с разбегу, про

гундосил еще что-то себе под нос —  донеслось: «а-ся-ся»...

—  Молодого посла слушали —  старость молчит: не по

добает, —  сказал царь.

Древний боярин обиженно отдулся. Мелентий Нырков 

неловко ступил два шага, спешно обмахнулся двуперстием.

—  Атаманы ведают про войско... А  про землю тамош

нюю, батюшка, скажу —  чиста она, просторна —  сердцу 

утешно...

И  опять закрестился. Царь, видимо, остался недоволен. 

Он подождал, не скажет ли старик чего еще, и вдруг 

спросил:

—  Чертеж привезли?
Казаки молчали. Царь с укоризной и назидательно 

сказал о пользе для государства чертежной науки,— слов, 

какие говорил царь, Ильин не знал и не понял, он смот

рел на бритый висок под опушкой шапки, на сухую кожу 

рук и на иконки в разноцветных камешках на груди, и че

ловек этот, с опаленными щеками, сидящий выше всех по

среди серебряных топориков на плечах окаменелых рынд,— 

казался ему, как в сказке или во снах, нечеловечески непо

нятным, ничем не сходным с ним, Ильиным. И  Гаврила 

дивился бойкости Кольца.
Царь велел дьякам немедля, по опросу, сделать самый 

точный сибирский чертеж и затем возвысил голос.
—  Зла не помню!— И  только по этим словам впервые 

и поняли казаки, что царю известно все про них и ничего 

он не забыл. —  Милостью взыщу, как взыскал меня гос
подь на гноище моем. Да не омрачится ничем день сей! 

Не о смерти— о жизни говорю днесь. Зрите, слепые:
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царство Сибирское верными рабами покорено под нашу 

державу.
Он стоял во весь рост, худой, высокий, серебро одежды 

струилось по нему. Он воскликнул с внезапной силой:
—  Радуйтеся! Новое царство послал бог Русии!

Несколько голосов в палате прокричали:

—  Радуйтеся!

И  человек с одутловатыми щеками и потным гладким 

лбом, сидевший неподалеку от царя, стал часто креститься.

Т о был царевич Федор.

I ости расселись у столов по старшинству и чинам. 

Старцы в тяжелой парчевой одежде безучастно дремали 

на лавках. Более молодые переговаривались, кое-где о чем- 

то спорили. Приглушенный гул стоял под низкими сво

дами. Тут были Шуйские, Мстиславские, Трубецкие, Ш е

реметевы, Голицыны— рюриковичи, гедиминовичи, действи

тельные и воображаемые потомки «отъехавших» ордын

ских князьков, патриархи и птенцы старинных «колен», 

заметно поредевших при Иоанне.

Слуги быстро, бесшумно уставили столы посудой. Че

тверо внесли огромную серебряную корзину с хлебом.

Гул утих. В створчатых дверях показался Иван Василье

вич. Опираясь на палку, медленно, между поднявшихся и 

кланявшихся бояр, прошел он к креслу. С  ним рядом шел 

статный, в роскошной русой бороде, оружничий- Н а вски

нутой голове царя был венец из золотых пластин с жем

чужными подвесками.

—  Благослови, отче!— высоким голосом сказал царь.

Митрополит в белом клобуке благословил трапезу. .

Стали обносить блюдами. Молодец в бархате остано

вился с низким поклоном перед Иваном Кольцо.

—  Царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси 
жалует тебя хлебом.

Бархатный молодец удалился, бесшумно ступая, важно 
неся, как чашу с дарами, свое уже начинавшее тучнеть 
немолодое тело.

Ильин потянулся отломить себе кусок, его дернули за 
рукав.

. Поголодай, не горячись,— присоветовал Мелентий
ырков. Как он к тебе подойдет, тогда, значит, мож
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но —  ешь. Занятие-то у него одно, нетяжкое, а сам точно 

птица райская. Ино и все так. Я  землю пахал, хлебушко 

возращивал —  с боярином слова молвить не смел; а с 

легкой душой пошел по. земле,— глядишь, и к царю по
звали...

Вскоре веселый красногубый боярин принял на себя 

попечение о сибирских послах. Он потчевал их:

—  Кушайте, пейте во здравие. Радость-то, радость ка
кую привезли. Гостюшки дорогие...

Яств было множество —  в подливах, в соках, то пре

сных, то обжигавших рот незнакомой пряной горечью. 
Мелентий Нырков жалко сморщился.

—  Вино, как мед,— пробурчал Родион, —  рыбка зато 

с огоньком.
Боярин всплеснул холеными белыми ладонями.

—  Из-за моря огонек!— И  он стал перечислять: кори

ца, пипер, лист лавровый, венчающий главы пиитов.
—  Мы к баранине привычные, —  не поняв, сказал сот

ник Ефремов.

Гаврила Ильин тоже не мог разобрать, вкусно все это 

или нет, но было это как во снах, и он ел и утирался ру

кавом, и с гордостью смотрел, как все эти люди в цвет

ных сияющих облачениях рады им, казакам, и стараются 

услужить, а у каждого из этих людей под началом — го

род или целая рать. И  Гаврила пытался сосчитать, сколь

ко ратей у царя Ивана, и, забывшись, толкнул бело-розо

вого старичка в серебристом херувимском одеянии по ле

вую руку от себя.
А  слуги ловко подхватывали пустевшие блюда. Каждая 

перемена кушаний подавалась на новой посуде. В серебря

ных бочках кипели цветные меды. В  гигантском корыте, 

литом из серебра, лежал целый осетр. По столам пошли 
кубки в виде петухов, лисиц, единорогов. Дважды не дй- 

вали пить из одной чары.
Уже под металлическими грудами глухо трещали доски. 

Так невообразимо было изобилие, что забывалось, что 
это —  золото, серебро, и малая часть которого не имеет 

цены. А  неисчерпаемый источник выбрасывал в палату 

все новые и новые сокровища.
Царь сидел отделенный от всех —  никто не сидел возле 

него. И  в полумраке Гаврила различал ликующее и вме

сте сумрачное выражение на лице царя. Что-то голодное, 
ненасытимое почудилось казаку в этом выражении. Н о
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царь почти не дотрагивался до кушаний, которые ставили 

перед ним, и тотчас отсылал их. Ильин заметил, как, 
полуобернувшись, он что-то проговорил. Восемь человек 

внесли тяжелый предмет. То был терем, дворец или кре
пость из чистого, золота, аршина два длиной, с башенка

ми и драконьими головами; на месте глаз были вделаны 

алмазы. Дубовый стол охнул под великаньей золотой 

игрушкой.

Царь нагнулся вперед, подперев подбородок ладонью 

левой руки, громко сказал:

—  Видно, нищи мы и голы —  в кафтанишке изодран

ном поклонимся в ноги нашим врагам!

Человек в черном камзоле льстиво отозвался из-за цар
ского плеча:

—  Толикое видано лишь у короля Инка в златом цар
стве Перу!

То был голландский лекарь Эйлоф.

—  Дорог камень алмаз, —  продолжал царь. —  Он ути

шает гнев и гонит похоть. Потому место его —  у госуда

рей, дабы, владея людьми, властвовали прежде над собой.

Эйлоф подал фиал с вином. И  тогда, внезапно отворо- 

тясь от сокровищ, Иван Васильевич поднял его на свет. 

Словно большая ленивая рыба, окаймленная звездным 

сверканием, проплыла в голубой хрустальной влаге.

—  Хлябь морская, —  медленно произнес царь. —  Что 

в стклянице сей? А  ведь дороже она, истинно невиданная, 

и злата и лалов. Кровь и слезы —  злато, грех человечий. 

В ней же вижу —  великого художества славу, дивных ве- 

ницейских искусников ликованье!

Он держал ее поднятой —  переливалось звездное свер
канье. Он держал ее за стебелек ножки и ласкал ее взо

ром —  так, как ласкал (подумалось Гавриле) шелковистых 

соболей длинными пальцами на посольском приеме.

—  Русь! Корабль великий! К тому морю правили мы 
тебя...

Голос его то наполнялся звучной силой, то делался пе
вучим, то падал до вкрадчивого шопота —  будто несколь

ко переменчивых голосов жило в груди у Ивана Василье
вича, и он играл ими, любуясь их покорностью.

Бережно, как бы боясь погасить хрустальный блеск.
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опустил сткляницу. И  вог уже стольник с подносим в ру

ках изогнулся перед боярином в середине палаты.

—  Князь Иван! Великий государь жалует тебя чарой 
со своего стола.

Боярин встал, решительным взмахом руки оправил во

лосы. И  все в палате встали и поклонились ему, когда он 

с одного дыхания осушил высокий веиицейский фиал.

—  А  расскажи ты, князь Иван Петрович, как круль 
Батур хотел Москву на блюде шляхте поднести!

То зычно крикнул статный оружничий, ближний царя, 

Вельский.

Боярин ответил:

—  Не свычен я, Богдан Яковлевич, рассказывать.

—  А  шепнул же ты крулю во Пскове такое, что тот 

сломя голову ускакал в Варшаву... чтоб дорогой, не дай 

боже, не забыть!
—  Кто же тот князь Иван? —  спросил Ильин.

Веселый боярин-доброхот пояснил звучным шопотом:

—  Шуйский князь!

И  казаки отложили еду и питье, чтобы яснее разгля

деть знаменитого воеводу, который целовал крест со 

всеми псковскими сидельцами стоять насмерть против 

польской рати, сам кинул запал в пороховой погреб под 

башней, когда поляки ворвались было через пролом, и 

там, в осажденном Пскове, сломил кичливость Батория, 
уже предвкушавшего близкую победу в страшной этой 

войне.
Вельский, хохоча, тряс роскошной бородой, спадавшей 

на грудь малинового кафтана. Н о  царь стукнул по столу.

—  Али уж вовсе ослаб брат наш Баторий, —  сказал он 

хмуро, но подчеркивая имя польского короля и титло 

«брат», точно играя, непонятно для Ильина, ими, —  

умишком, что ли, оскудел, раз вы потешиться над ним 

радехоньки? А  он, вишь, и на престол скакнул через по

стелю старицы, Анны Ягеллонки,страху не ведая... —  И  

нежданно оборотился к послам. —  Вот я станишникам за

гадаю, не обессудьте, бояре: хоть темные люди, да быва

лые. Отгадайте, станишники: возможно ли царству вели

кому, как слепцу и глухарю, в дедовом срубе хорониться?

Как разобраться тут волжскому гулебщику? Но, видно, 

разобрался— не в царском, так в своем,— споро, не смутясь, 

поднялся Кольцо:

Несбыточно. Водяная дорожка в Сибирь привела.
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Стругу малому —  малая речка. Лебедю-кораблю и с Вол
ги ход —  в море Хвалынское.

Ловко угодил, забавник! Краткий гомон прокатился по 
палате и замер.

—  Так, —  повторил царь, —  несбыточно. Гак, Иван 

Кольцо! Вижу ныне, в день веселия: крылья ширит стра

на. Н а  всход солнечный —  соколиный лёт. Будет помилует 

бог: а лоступим мы и то вселенское море на западе. Не 
жить нам без того! Море праотич наших!

Богдан Вельский сказал:

—  Да не по вкусу то иным гостям в твоих хоромах. 
Руку-то твою как отводили!

—  Скажи!-— живо откликнулся Иван. И  голос, и лицо 

его выразили удивление. —  Уж не веребкой ли рады были 
связать, радея о животе, о нуждишках наших?

Вельский промолчал.

Что ж они, разумом тверды паче нас грешных? Серд

цем чисты, как голуби? Прелести женской, плотских услад 

отреклись? Говори! —  упрашивал царь. —  Может, землю 

свою и правду ее возлюбили больше жизни? В бдениях 
ночных потом кровавым обливались?

Оружничий шевельнул широкими плечами.
—  Что пытаешь, государь?

Он утопил руку в червонно-русых волнах бороды, глаза 

его округлились и простодушно заголубели на полнокров
ном румяном лице.

Не таи, Богданушка, —  не все же тебе с девками ча 

Чертолье пошучивать... А  может, открой, — и вовсе не о 

том радели? Али... —  Иван наклонился в сторону Вель

ского, будто поверяя ему одному: —  али и корень природ

ного государя извести умыслили... как того Зинзириха 
вандальского?

И  сразу опал гомон в палате.

Надо всеми пирующими, неподалеку от казаков, выси
лось туловище боярина-гиганта. Он всё время сид^л не

движно, хмурился, должно быть, не слушал —  только по

следние слова царя и долетели до него: он опустил и

поднял веки. Н о  &то такой Зинзирих вандальский, он, 
видно, не знал и тотчас отогнал его от себя, а опять 
вспомнил что-то свое, досадное —  повернулся так, что 
грохнула дубовая скамья, и снова окаменел.

Царь же опять заговорил —  негромко, торжественно, 

ремя бы легкое —  вразумить неразумных. Иная тя-
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гота выпала кормщику великого корабля. Страшна тяго

т а !—  И  все громче, все звучнее закончил:— Бог укрепил 

кормщика! Неложных дал ему слуг. Ликует душа моя!

—  Пиршество ликования!— подхватил казачий добро

хот, князь Федор Трубецкой. —  И  полился его шопот: —  

Чуден, велелепен ноне государь —  сколько лет не видали 
таким...

Он выкрикнул здравицу и славу великому государю. 

Вокруг подхватили, сделалось шумно. Зазвенела посуда.

Казаков со всех сторон стали спрашивать о стране Си

бирь,—  какая она. И  Федор Трубецкой сам принялся 

отвечать на те вопросы, на которые не поспевали ответить 

гости.
—  А  реки в тех местах есть? Рек-то сколько? —  ста

рался перекричать других давешний веснущатый юнец с 

кукольными ушками, принятый Ильиным за боярина.

—■ Семь рек, —  уверенно расчел Кольцо. —  И  против 

каждой —  что твоя Волга!
Юнец разинул детский рот. Кругом смеялись. И  опять 

хохотали ближние царевы, и ни разу не улыбнулся царь.

Н а  подушке поднесли ему другую, двухвенечную коро

ну. Т о была корона поверженного Казанского царства. 

Он возложил ее на себя.
И  снова Гаврилу Ильина поразило выражение ликую

щего, жадного ожидания, которое жгло черты царя.

Царь хлопнул в ладоши.
—  Иван Кольцо! Ты поведай: как хана воевали, многих 

ли начальных атаманов знали над собой?
Всякий раз, как царь обращался к атаману, Ильин был 

горд. А  Кольцо отвечал не просто, но с нарочитым ухар

ством, прибаутками, точно мало ему было, что выпало 

беседовать с царем, —  еще и поддразнивал самого Ивана 

Васильевича да испытывал: а что сегодня можно ему, 

атаману станичников, вчера осужденному на казнь?

— Карасям щука, а ватаге атаман царь.
Шелест пошел кругом: дерзко! Царь помолчал несколь

ко мгновений, потом выговорил хрипло:

—  Потешил.
Тут Кольцо очутился возле царского кресла, пал на ко

лени. А  царь вскинул руку, коснулся ладонью головы ка
зака. И  нежданно, порывисто казак поцеловал эту ладонь.

С  моего плеча, —  сказал царь, —  хороша ль будет с 
моего плеча шубейка?

16
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Ota отпустил казака. И  оборотился к палате:
—  Н е фарисеи —  разбойник одесную сидит в горних. 

Князь Сибирский нареку имя тати тому, Ермаку!
Уже не послам —  прямо туда, в безмолвие кидал Иван 

язвящие слова:
—  Всяк противляйся власти —  богу противится. Горе 

граду, им же многие обладают!
Голос его (как исторгался он из хилого состава, из тре

петной, впалой груди?) несся над столами, настигал на 

скамьях, в уголках, от него нельзя было укрыться.

—  Не вы ли жалуете нас Сибирским царством? Не вы:

разбойные атаманы-станишники. И  за то все вины им 

прощаются. Гнев и опалу свою на великую милость по

ложу. Всяк честен муж да возвеселится: радость ныне!

Не посмеялись недруги над ранами отверстыми русской 

земли, над муками людей наших, над скорбью моей! Д о

жил я до дня такого! А  с тех... —  он остановился на 

миг...— с тех, кто одно мыслит с изменниками...— он уда

рил посохом, вонзил его в помост, —  с изменниками, ко

торые, до князя Ивана, хотели отпереть Псков Батуру, 

а Новгород шведам!— с тех псов смердящих вдвое взы

щу! Огнем и железом!
Гаврила видел: царь гневен. Н о  за что прогневался он 

на этих добрых, услужливых, важных, блистающих, как 

небесное воинство, людей, кто из них и чем прогневил его, 

этого Гаврила не понимал. И  с внезапной робостью, ка

кую не мог подавить в себе, он стал оглядываться. У  ку

кольного юнца испуганно дрожали загнутые ресниць?. 

Боярин, весь черный, косматый, глядел исподлобья бле

стящими, колючими глазами. Рядом с ним, положив 

локти на стол, сидел гигант. Как из камня высеченный 
тугой затылок, мощный, почти голый круглый подборо

док, глубоко врезанные глазницы. Он сидел, упрямо сжав 

губы, ничем не выдавая своих дум.

—  Волки, ядущие овец моих!--воскликнул царь, и

митрополит суетливо поднял, протянул к нему осьмиконеч- 
ный крест. Со страстной силой царь отвел его.

Молчи! Божьим изволением, не человеческим хо
теньем, многомятежным, на мне венец этот! Никто да 
не станет между царем и судом его!

И  вот в это время в палату вступил новый человек. Ров

ными, твердыми, неслышными шагами, слегка кивая на
право и налево, не меняя озабоченно-усталого выражения
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умного лица, прямо к царскому месту прошел Борис Ф е 

дорович Годунов. С о спокойной почтительностью немного 

наклонился, что-то проговорил. Иван коротко ответил —  

будто и не бывало гнева. Очарованно глядел Ильин на 

царя... А  тот серьезно, внимательно слушал Годунова, 

встал, сказал несколько слов (и, видно, совсем не так ска

зал, как говорил до сих пор на пиру) —  в сторону стола, 

где сидели ближние бояре —  Захарьин-Юрьев, Шереме

тьев, Мстиславский, царский шурин Нагой —  вместе с ху

дородным Богданом Вельским и стрелецким головой —  от 

любимого Иваном войска, которое он завел в свое царство

вание.

Царь громко произнес:
—  Ну, хлеба есть без меня.

И  с Годуновым пошел к выходу.
Сибирские дела опять стали лишь малым волоском з 

огромной пряже...
Будто легкий ветерок порхнул по палате. Играли гус

ляры, шуты, взвизгивая, дергали себя за кисти колпа

ков, —  люди у столов не слушали, шептались. Куда по

шел царь? Что же случилось? Ильин хотел спросить об 

этом у бело-розового старичка (князя Трубецкого не бы

ло видно), но старичок толковал соседу о яблоневом саде. 

Вдруг до слуха казака донеслось:
—  Н а валтасаровом пиру сидим. Сибирскому царству 

плещем, десницу господню глумами отводим.

Черный косматый боярин забрал в кулак бороду, сощу
рился —  и с внезапной тревогой стал прислушиваться 

Ильин.
—  Весел ушел: не езуит ли проклятый- Поссевин опять 

пожаловал? Али с Лизаветой Аглицкой союз? А  все для 

чего? Ливонию отвоевывать. Одна могила угомонит...

Н о  челюсти гиганта двигались, как жернова, перемалы

вая пищу, —  косматый напрасно окликнул его:

—  А , Самсон Данилыч?
Тогда косматый повернулся в другую сторону.

—  Уж ты скажи, Иван Юрьич: тати от царя Кучума- 
что ж они, оборонят от ляхов? отвратят крымцев? аль 

мордву с черемисой смирят?
Бело -розовый старичок, оторванный от разговора о яб- 

лонмсах-боровинках, проворчал:
Ась? Мне-то не в Сибири жить, а на земле отич, 

*а и в гробу лежать —  меж костей их...
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И  наконец расцепрл челюсти гигант:
—  Голод по весям. Н а дыбе пресветлая Русь. Вотчины 

полыхают от холопьих бунтов. Шатанье, смуты грядут: 

горько!
Как ударило в голову Ильина: вот они, недруги! И  они 

не чинились перед татями, сидящими неподалеку.

—  Слышали ноне?— сказал через стол рыжий, ря 

бой.—  Гремел-то опять как?

— ■ Н ебось !— Гаврила с ненавистью смотрел, как ги

гант кукишем сложил кулак в рыжем волосе, глазом с 

жестоким торжеством показал на царское место: —  Бирю
за на грудях слиняла: видели? Теперь, чать, недолго!

Не чересчур ли увлеклись? Смолкло все —  в тишине 

раздались слова гиганта. Сзади, незаметно войдя через 

скрытую дверь, стоял царь. Он стоял, прислонясь к стене, 

до белизны пальцев, в вырезе широкого рукава, стиснув 

посох.

'С тяжелым шорохом одежд, в третьем венце, осыпанном 

самоцветами, царь двинулся к своему месту. Гусляры уда

рили по струнам. Иван Васильевич приветливо что-то про
говорил —  и бархатный молодец важно направился к ги

ганту, неся чару.

Как под5росило Гаврилу —  он вскочил и, слыша стук 

собственного сердца, захлебываясь отчего-то и все глядя 

на лежащие на скатерти крупные, с сухой желтоватой ко

жей, руки царя, силился крикнуть, объяснить Ивану 

Васильевичу, вымолить, чтобы тот воротил эту чару, эту 

милость, непонятно посланную врагу... И  вдруг Ильин в 

первый раз ясно разглядел глаза царя. Они были карие 

с голубизной. Н о  такой огонь расширял их зрачки, что 

казались они почти черными. И  почудилось казаку, что 

это и была та огненная сила, которая жила в царе и 

жгла его. Гаврила потупился, будто этот суровый взор 

насквозь пронизал его.

А  царь улыбнулся. И  от этой улыбки явились, побе

жали и спрятались в жидкой побелевшей бороде частые 

морщинки. Ильин заметил веточки жилок в глазах и рань

ше времени погорбленные, словно под тяжелой ношей, 
плечи старого человека. В этот миг —  показалось Гав

риле он узнал про царя, чего не знал прежде и никто 
не знал. Будто Иван доверил это ему одному, поднял и по

ставил рядом с собой— и вот вместе они, казак и царь, отде
ленные ото всего в палате: от бражников, от скоморошьих
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взвизгов, от шипящего шопота, от звероподобной злобы. 

«Не бойся! —  сказала улыбка Ивана.-— Я  все знаю». И , 

едва помня себя от восторга, теперь только одно хотел 

сказать царю Гаврила: что и он тоже понимает это, что 

все сделает, жизни не пожалеет, если потребует царь.

Н о  Иван уже не глядел. Он отворотился. Пухлый, без
бородый человек выронил ковш, громко закашлял, на

тужно побагровев, волосы приклеились к его гладкому 

запрокинутому лбу. Иван встал с места, обнял, гладил 

вздрагивающие плечи, засматривая в глаза царевичу Ф е 

дору, —  торопливо-испуганное мелькнуло в этой неловкой 

ласке: «дитятко, что ты?..»

Между тем бархатный молодец уже кланялся низко у 

соседнего с казачьим стола. А  каменный боярин по-бычьи 

нагнул голову, и лицо его наливалось свекольным соком.

Давно стало темно, засветили огни, в палате было чад

но. Казаки опьянели. И  диковинное, непонятное перепол

нило Ильина, закружилось в голове его. Ему казалось, 
что травы, написанные на сводах палаты, шевелятся и 

хмурые глаза зажигаются в них.

Самое большое человеческое богатство, немыслимое на
яву,—  что ж, теперь он видел его: груды, горы серебра, 

тяжкого, как булыжник, почернелого, жирную пищу, раз
мазанную по тускло-желтоватому золоту, сотнями рассы

панные цветные камешки, слепенькие при коптящих огнях.

Пир кончался. Смешанный хмель десятка напитков уже 

разморил самых слабых и самых жадных. Несколько че

ловек в разных концах палаты привалились к столам. 

И  пошатнулся гигант, в луже вина макая жидкую поросль 
на круглом подбородке. Царь в упор посмотрел на него. 

Обернулся и приказал:

—  Вынести!
7

Он разоблачился после долгого служения, поел наско
ро —  то, что подавалось в постные дни, не располагало 

прохлаждаться за трапезой: капуста, взвар с сорочинским 

пшеном, тертый хрен. В ряске с узкими рукавами, под
поясанный кожаным татауром, прошел в келейку. Была 

°на пуста и тесновата, на липовом столе кормчая книга, 
Учебная и толковая псалтырь, потребное из четьих-минен 

и от святых отцов —  о святительском суде.
Чисто, тихо, чинно. Со стены глянули изображения —
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привычные, приютные, домашние: белые храмины, золо
тые главы, благостный град; Георгий Победоносец, попи
рающий дракона, покровитель воинств; Николай Мирли- 

кийский со знаком благословения и елеем; великомученик 
Христофор-песьеглавец. И  зверь, выходящий из бездны. 

И  Сергий Радонежский, укротивший медведей. И  светиль

ники Русской земли, воссиявшие на соборах при царе 

Иоанне, собирателе святынь царства, —  Макарий Каля- 
зинский, Иона-митрополит... Он взял перо. Н о  погребаль

ный перезвон все стоял в его ушах. Он прправил скуфей

ку на коротко остриженных, по-монашески, волосах.
Перо забегало по листкам. Он писал. Под ярмом ба

сурманским стонала Русская земля. И  давно ль переломи

лось татарское ярмо? Деды помнили еще про то. Н о  вос

сиял стольный град Москва. Как солнце взошло над ве
ликой землей. О , преславный град, радость души, очей 

роскошество, ты, что перенял во вселенной славу Рима 

кесарей и Константинова Царяграда. Нерушимый град, 

который стал, красуясь. И  простоит, пока не вострубят 

трубы Тысячелетнего царства.

Простоит! Сколько крови пролито, чтобы уберечь, спа

сти, украсить Град, утвердить землю. Той всенародной, 

веками проливаемой крови. Нету земли в мире, которая 

приняла бы столько мук, сколько Русская земля. И  что 

стало на той святой крови, то не порушится.

Так он писал. Скупой свет сочился сквозь слюдяное 

окно. Там снежно, бело за окном. И  тихо. О , сколь об

лыжна тишина!

Если б не слюда в окне, он увидел бы их, те терема. 

Они выше монастырских стен. Крамола возвела их. Не в 
ханском стане, не в Литве, —  тут, в сердце Москвы, в 

сердце сердца страны. Когда изнемогла страна, —  и вот 
обессилет, —  про что думали они, вельможи? Они рвали 

на части ее, надрывающуюся в бореньи на ливонских по
лях. «Каждый за себя», —  вот что думали они. Не Русь, 

не Москва, а мой двор, двор Милославского, Курбского, 

Львова. —  вот что думали они. И  они низводили кривду 
в суды. И  на вороньих крылах летели во вражеский стан, 
чтобы призвать супостатов в дом отцов своих. И  врагам 

отворяли города. И  смерти искали того, кто стал за вели
кую землю и не дал им кормиться ею. Сколько их?

И  не в теремах только (о, если бы только в теремах!), 
и не в боярских охабнях ищи лукавого их разума: о« и
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под святительскими митрами, он и в монастырях и собо

рах, ц хитростных книжных словесах. В латинском и в 
еллинском научении: лишь бы не в русском!

Он вспомнил одного из них. У  него было румяное лицо 

и рыжие вихрастые брови под смиренной скуфьей. Она 

не смирила его. Он сменил свой боярский двор на мона

стырь. Неволей, может, а то и схоронился там: «поймай 
меня!» И  хотел, чтоб монастырь стал его двором. Он об

личал: «То не правила ваши, а кривила». Так шатал он 
древлюю твердость. «Царский суд !— говорил он. —  Есть 

и повыше... Пусть судит царь со всеми князи и бояры».

Вот куда тянул он. И  от Омира приводил, от Аристоте

ля, из Платонова «Симпозия». Насмешливо предложил: 
«Если что не гораздо, исправь».

Песок посыпался на исписанные листки. Перо забегало 
дальше. «Мой д вор !»— кричат они. И  кричали в горо

дах: Новгородский двор! Псковский двор! Н о  в Пскове 

же старец жил, Филофей —  он не был боярином. И  в 

разрядных книгах нет родословия Иосифа Санина, игу

мена с волока Ламского. Выше святительского суда, выше 

боярского синклита, выше княжьих распрей поставили 

они власть царскую —  обруч, стягивающий царство. Да 

едино будет оно. Сломи обруч —  и рассыплется царство.

Н е великому ли князю Ивану Васильевичу, третьему

Иоанну, что потоптал ханскую басму, предстоял Иосиф 

Волоцкий, преподобный? А  с тех пор еще дивно при

умножилось царство. Семнадцать златых степеней сосчи

тала с начала его до нашего времени, до времени Ивана 

Васильевича, четвертого Иоанна —  Степенная книга. Что
бы оглянулось и подивилось само на себя государство в 

славном, многострадальном беге своем... О , мудрая книга, 

велением сотворенная великого государя, собирателя свя

тынь, собирателя царства!
Он писал. Н о  тихий поскрип пера не мог заглушить 

погребального звона в его ушах. И  он откинул легкое 
перо. Т о  воля государя. Д а не посужу его. Сквозь стрем

нины и водоверти ведет многоочитый ум царя корабль 

земли нашей. Это выпало ему —  грозный путь к славе. 
Тяжесть непереносимую поднял на рамена —  ни отец, ни 
Дед его не ведали того бремени. Да не посужу его. Испо
лину подобен он, который вышел рубить и корчевать лес, 

полный смоков и скорпиев. И  смущается дух его посреди 

неусыпных, исполиновых, неподъемных человеку трудов.
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Видит он неслыханно истерзанную землю. Ближний не по

смел итти с ним путем его. Темным гневом помрачен

ный, поразил он сына, того, кто продлил бы царство. 
Скорбно усомнился в деле своем. Унывный звон со звон
ниц, похоронный, пролился над Москвой, над славным, 

пресветлым, над великим градом. О  тех, кто злую гибель 

умышлял Руси и ему, кормчему, царю. О  срубленных го

ловах зверя, выходящего из бездны. Да не посужу его, 
господи. Безмерна мука его. Да укрепится смятенный дух. 

Да снимется скорбь с него. Д а все люди на Русской земле, 

кто бы они ни были, станут ему помощниками. Да увидит 

он плод трудов своих и радость земле.

Он глядел на слюдяное оконце. Там, за окном, шел 
снег, потом улегся ветер, снег перестал. Отблеском новой 

белизны просветлело слюдяное окно.
Постучали. Келейник стоял за низкой дверью —  надо 

пригнуться, чтобы войти в нее.
Некий человек ждал.

Человек был из царского дворца. От царя. И  от митро
полита.

Он привез весть. Т о была радость.
«Возвеселитесь сердцем: новое царство послал бог

России!»

Тот, кто писал у липового стола, выслушал весть. Ш и 
роко перекрестился и положил земной поклон.

По свежему, пахучему, поскрипывающему снегу побе

жали люди.
Вдруг снова ударили колокола, но праздничным, звон

ко заливающимся перебоем. Трезвоном перекликались 

улицы и площади.

«Радуйтесь!»— прокатилось по городу. Мешки с медью 
высыпали для нищих, ибо настал праздник во всей М о

скве —  для всей земли Русской.

8

Сибирских послов кормили на государев счет.
Им надо было оставаться в Москве, пока медленно 

скрипели перьями приказные, велемудро сплетая словеса 
указа, и собирали сибирскому казачьему войску припас и 
царское жалованье.

Грамота не дошла до нас. В ней, уверяет летописец, 
величался Ермак князем Сибирским.
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Как обещал Иван Васильевич, велено было готовить 

рать для похода на Иртыш. Дьяк Разрядного приказа 
известил о том казаков.

Н о  золоченая решетка Красного крыльца больше не 
размыкалась перед ними.

Праздные, они бродили по улицам и площадям. И  боль

ше всех —  Гаврила Ильин, легкий человек.

Он смотрел, как на широкой площади у Кремля —  на 

Пожаре проворные люди в бараньих шапках сбывали та

тарские седла, халаты, зелье, лохмотья и потрепанное узо

рочье, кривые ножи и тусклое ордынское серебро.

Вот мелькнуло шитое очелье, но продавец глянул .зор

че на покупателя, на рыскающие глаза и култышку-боро

денку ярыжки — миг, и очелье исчезло в рукаве продавца, 

сам он отступил на два шага, и толпа смыла его.
Шныряли черные монахи. Под рясой у них —  частицы 

мощей и животворящего древа, гвозди с присохшей кро

вью христовой. Дай медный алтын —  будет твое.

В стороне переминался на задних лапах приведенный 

горбатым поводырем ручной медведь. И  бездомные, ютив

шиеся под кремлевской стеной, глазели, как он ходил, вы

пятив пузо, и грыз кольцо, представляя спесь.

Чей-то ^озок застрял в толпе. Ильин не слышал кри

ков возницы, махавшего бичом, слышал только вопли бла

женных, которые окружили возок, юродствуя, гремя це

пями и веригами.
В конце обжорного ряда, где висел кислый запах щей, 

требухи и пота, было кружало. Оттуда валил пар. Там 

сипели волынки. И  Гаврила вошел на их звук и там уви
дел осанистого, дюжего, краснощекого человека. Он стоял, 

расставив ноги, сдвинув шапку на затылок, распахнув шу

бу, упеоев руки в боки, а перед ним юлил кабацкий голяк.
—  Голова ль ты моя удалая, —  говорил краснощекий.

—  Удалая твоя голова, —  подтверждал голяк.
—  И  что ж ты? -■— грозно и весело спрашивал красно

ярский.

' А  я до головы твоей.
~~ Вопрошай!

Скажи, головушка, ответь —  не обессудь удалого 
мол°дца . почго ты его в кабак завела?

•'Раснощекий захохотал и кинул голяку деньгу. Вдруг
ввернулся к Ильину.

сибирский царевич!
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—  Признал по чему? —  спросил Гаврила, чуть ото
ропев.

—  По перьям! —  крикнул тот, и вдруг весь кабак, все 

питухи и веселые женки и сидельцы и даже волынщики 
загрохотали, а юливший голяк тоненько залился.

Ильину стало обидно. А  тот взял его за плечо и, про

стерев другую длань, повелевающе остановил грохот.

—  Пророк Моисей, —  возгласил он, —  водам Чермного 
моря глагола: «Утишьтесь, воды!» И  —  расступитесь!

Чермного моря тут не было. Н о  кабацкие воды безро

потно расступились, и, ласково, крепко придерживая 

Ильина, нежданый знакомец повел его туда, где бульбуль- 

кала разливаемая сивуха. Ильин хотел рвануться, но, ди
вясь, почувствовал, что никакой обиды в нем уже нет, что 

властная, веселая ласка этого осанистого человека прият

на ему. И  сам не заметил, как очутилась у него в руке 

водка, и как он выпил ее одним духом, и ему наливали 

уже снова, а потом наливали еще.

—  Я  царский пивовар, —  важным шопотом сообщил 

знакомец, но так, что все вокруг тоже слышали. —  М)не все 
ведомо.

И  Гавриле показалось в этот миг, что пивовар —1 это 
больше самого большого боярина, и он был горд и сча

стлив приязнью веселого высокородного пивовара, цар

ского ближнего, которого любит и почитает вся Москва.

В растворенную дверь входили и выходили люди. Пиво

вар всем выхвалял Ильина, называл царевичем и казаком- 

атаманом и похлопывал его по плечам и по спине.

Кто бы ни вошел, пивовар всех знал. А  если не зна*. 

то все равно встречал, как приятелей и чуть не сродни
ков, и не успевал вновь вошедший осушить чарку, как 

уже казалось, что он с ним век знаком. Все он делал с 

какой-то особенной легкостью. .
Стоило ему захотеть чего —  и тотчас становилось по 

его желанию. Посмотреть на него, не было ничего проще 

и веселей, чем жить на Москве да гулять так, чтобы ули
цей раздавались встречные, и, гуляючи, пошучиваючи. 

наживать домки и подворья, и пить сколько хочешь вина. 

«I без отказа играть с женками и девками.
—  Анисим, распотешь!
И  Анисима знал он, слепца с вытекшими глазами на 

неподвижном лице. Слепец ударил в струны и затянул 
тоненько, по-женски:

250



И  говорит:

—  Ты рублей не трать попусту —
Не полюблю 
Я  тебя!

Пивовар задохнулся:

—  Распотешил! Н е полюбишь! А  ну, сухи чары. Пей! 
Пей, —  мы с атаманом угощаем!

Гаврила брякнул серебром. Он все робел. Н о  теперь 

это была восторженная робость. Она наполняла его вол

ной умиленной благодарности за то, что вот наконец и 

он причтен к этой непостижимой, завидной жизни. И  с 

радостной готовностью платил он малую цену, какую мог 

уплатить за это, —  развязал и больше не завязывал свой 

кошель. Только стыдился, что так жалко его казацкое 

серебро в глазах пивовара, которому открыта вся Москва.

Послышался захлебывающийся шопот позади. Мужик 

в портах и рубахе сидел прямо на заснеженном полу. 

Он был пьян, подпирался руками, чтобы не упасть. Н а  
груди, под расстегнутой рубахой, виднелся большой медный 

крест. Мужик не то со стоном заглатывал воздух, не то 

причитал, подвывая. Никто не слушал его. Только из угла 

поднялся чернобородый человек в синей поддевке и нагнул

ся над пьяным. Что-то негромко он говорил мужичонке. 

Потом внятно донеслось: «Хороши слободки на Дону».

Услышав про Дон, Гаврила горячо принялся рассказы

вать о донской жизни, о воле, о себе, вырвал у кого-то 
волынку и сыграл, и все ревниво следил: слушают ли?

Все слушали, стучали кулаками и кричали: «Ох, и казак— 

атаман!» Он был горд и счастлив. Он рассказал, как 

играл на жалейке тархану и поймал Кутугая. И  все расхо

хотались, он тоже было начал смеяться, но вдруг понял, 

что смеются над ним и что для здешних людей и тархан, 

и Кутугай —  ребячьи, нестоящие пустяки.

Тогда, моргнув глазом, он отвернулся; кровь прилила к 

его лицу.
—  Тут тебе не с кистенем... девок щекотать... Тут жох 

народ! —  кричал ему веселый пивовар.

Гаврила отошел в сторону и сел на лавку. В голове у 

него гудело, в глазах от зелья круги.

Ребят троих в срубе сжег... Ольгушку псарям от
дал, ■ слышал он бормотанье мужичонки. —  Кровь вы- 
~осал, жилы вытянул... Голодом мрет народ...
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Мужичонка объяснял бородачу в синей поддевке:

—  С  обозом мы тут —  оброк ему, пот мужицкий... Ему- 
то надоть, боярину, значит... Лютому-то... Как же, гляди, 

я? Гол, значит. В железах сгноит... Баба у.меня, детуш

ки—  помирать им.
—  Ступай на Дон, —  услышал Гаврила ответ. И  будто 

ему, Ильину, это было сказано: «Хочешь вернуться на 

Дон ? »
—  ...На поля изумрудные, на холмы лазоревые, на 

воды хрустальные —  на Невесту-реку!..

Мужик же медленно, мучительно рассказывал свое, и 

жалость колола сердце Гавриле.

—  А  податься, мил человек, —  некуды податься. Юрья- 

то дня нетути. Заповедный, слышь, год. Чепь та, значит, 

заповедная —  на смерть крепка. От дедов страшное такое 

дело неслыханно, а ноне стало —  живую душу на мертвую 

чепь. Бог-то, мил человек, ты скажи, бог-то где?

—  Бог? Слушай великое слово, человече, —  загремел! 

громогласно, как труба, чернобородый: —  «Прилетел орел 

многокрылый. Крылья его полны Львовых когтей. Раскле

вал он поля, вырвал кедры ливанские, похитил богатства 

и красоту нашу! Полки ополчил, и повели их —  полканы. 

Чад наших терзает!»

В кабаке стало тихо. Кто-то сунулся с улицы в двери и 

попятился назад. Пивовар заторопился и, не поглядев на 

Ильина, пошел к выходу, ловко сдвинув чуть набок кунью 
шапку.

Страшен, черен был мужик в поддевке. Он шагнул по 

опустевшему кружалу так, что хруснули мостки.

—  Перед тремя Ваалами лбы расшибают попы!

Только и остались в кабаке, что синяя поддевка, му

жичонка в портах, Ильин и еще человек, которого он 
раньше не замечал.

— 'Орлы , галки— дела на деревах, не человечьи. Не 
суйся, друже, —  как бы глаз не выклевали!

Тот, четвертый, говоря это, сощурился, —  глаза сде

лались остренькими, как буравчики. И  голос, и слова 

его были ненавистны Ильину, и чистенький нагольный 
тулупчик, и новенькие подшитые кожей чесанки, и торча
щие под носом усы, и весь он —  опрятный, гладкий, чему- 
то улыбающийся.

В одно мгновенье —  так показалось Ильину —  снова 
стало шумно. Кабак наполнился топотом, разноголосыми
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криками. Синюю поддевку загородили люди, бряцающие 
оружием.

Ильин толкнул их, ноги его плохо слушались. Он тоже 

что-то кричал и жадно хотел посмотреть, хоть только ра

зок взглянуть в лицо мужику, звавшему на Дон, грозя 

Орлу и Ваалам. И  он увидел худое лицо, сумрачно-спо

койное, с белыми, как костяными, белками глаз на дне 

глубоких впадин. Голова посадского, безмятежного тулуп- 
щика, снова выросла перед Ильиным.

Он взмахнул руками, выкрикнул что-то прямо в те ма

ленькие, довольные, остренькие глазки. Н о  хмель сразил 

Гаврилу. И, рушась, он видел еще, как пихали и тащили 

каты мужичонку в рубахе и синюю поддевку и как черно

бородый вдруг захохотал и впился зубами в плечо ката.

Ильин очнулся. Кабацкая женка снегом оттирала ему 

уши.

— Бедненький... Что ж ты?.. И  шуба— красу-то какую 

в грязи вывалял! Аль ты боярин?

Он слегка улыбнулся ей. Неподалеку стоял мальчик, 

лет десяти, с волосами в кружок, стоял и смотрел, на ще

ках его двумя яркими яблочками играл румянец.

Женщина достала Ильину, чем прикрыть голову.

Солнце уже коснулось крыш. Н о на Пожаре все колы

халась толпа.

А  у белокаменных хором прогуливались мелкими шаж

ками люди в круглых, искусно заломленных шапочках. 

Волосы на их лицах были выщипаны, брови насурмлены. 

Люди эти, наклоняясь, заглядывали в глаза встречным 

женщинам. Т о были щеголи.

И лучезарно горели над площадью главы собора Покро

ва. Столпы девяти престолов подымались с каменного цо
коля. Луковки и купола в яри, золоте, лазури и сверкаю

щей чешуе венчали их. Как цветочный куст, красоты непо
рочной, нетленной, снял собор над грязным снегом ши

рокой площади.

г'-расная заря ранней, еще не тронувшей льда и снега, 

^сны  заклубилась над византийскими шапками башен, 
НаД теремами, черными улицами, зубцами стен. И  коло- 
к°льни Кремля, златоверхие, сквозные на закатном огне, 

затрезвонили о московской славе...
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Посадский в нагольном тулупе не сразу вернулся до

мой. Он любил солнечную, звонкую тишину пустынных 
улочек с рядами запертых ворот, улочек, кружащих затей

ливо и неторопливо, как человек, не хотящий в эти ве

сенние дни дать себе никакой заботы; любил тихое и не
умолчное постукивание капели; землистый мох, открыв

шийся в желобах, голубей на перекрестках; сияние горо

да, то возносящегося на холмы, то широко припадающего 

с обеих сторон к полной густого, струящегося воздуха до

роге реки, где уже раздвинулись и налились светлой во
дой следы санных колей; и небо —  такой глубокой, такой 

жаркой голубизны, что, если закинуть голову и смотреть 

только на него, хотелось снять шапку, сбросить долой 

зимнюю одежду и расстегнуть рубаху.

Дома сосед, пасечник, спросил у посадского, мастеря 

свистульки для детей;

—  Верно, будто и кесарь поднялся на нас?
—  К есарь!— сказал посадский. —  Не верю тому. А  

пусть и кесарь. Народ-то, мужик-то, во! Когда та силища 

за себя станет... —  непонятно намекнул он, подумав о му

жике в синей поддевке.
—  А  слышал, нынче у Кузнецов стали резать хлеб, а 

на нем и выступи кровь?

Посадский хмыкнул.
—  Кровь, оно точно —  кровь мужицкая на хлебе, да 

очами не видать ее.
Потом он добавил, думая все о том, в поддевке:

—  Я , соседушко, в божественное, ведомо тебе, худо 

верю. По церквам вкушаем из поповых рук мясо и кровь, 
как людоеды. Христос, бают, всех братией нарек. Ан ка

балы пишут. И  кому поклоняются? Доске размалеванной. 

Хребет гнется —  земле поклонись, кормилице!

Горница его была пахучей от стружки и масляной крас
ки. Н о, войдя, он не стал смотреть на раскрашенные ба
дейки, мисы, ковши, плошки, вальки и грабельки.

Он снял с полки плясунчика-дергунчика.
—  Легкая душа! Благо тебе. Ветхую клятву: «в поте 

лица вкушай хлеб свой» ты с себя скинул. И  в том муд
рее ты всех мудрецов земных.

Щелкнул по плоской голове змея, обвившего древо.
Здрав будь, старый хлопотун.
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Кит выкидывал воду из темени, и он позвал его:
.— Гараська!

Потом любовно оглядел стрельцов, тронутых краской 

по сусалу так, что получались на стрельцах бархатные 

кафтаны, покивал семейству совушек, козлам, журавлям, 

несущейся тройке с расписными дугами, влачащей мимо 

злого волка со вздыбленной шерстью санки, где сидели 

мальчик и девочка. И  всех назвал по именам:

—■ Фертики — по-миру шатунчики. Параскинея Тю- 
люнтьевна —  совушка, госпожа. Князь Рожкин-Рогаткин. 

Пчелка-журавушка. Рыкун-Златошерст.

И  стрельцы поблескивали крошечными самопалами, и 
волк качал ему приветливо злой головой.

Постучал сосед, пасечник. Среди корцов, лобзиков, ко

робков и солониц расставили шахматы. Мастер растопор- 

щил над доской усы заячьего цвета.

—  А  что я видел —  чудо. Огнедышащее, человечьей 

речи не знающее, художества не ведающее, в диких пе

щерах обитающее, кровью упившееся, в соболя обернутое, 

по гноищу их волочащее!

Трудно было бы признать в этом Гаврилу Ильина, Си

бирского казацкого посла. Пасечник задумался над ходом. 
Он ответил:

—  То что? Ноне я приложил ухо к колоде, а в ней 
зум-зум —  рой-то пчелиный. Солнышко чуют махонькие!..

10

Кольцо спешил с отъездом. Зажились. В целоднев

ном сверкании небес шла весна. Пока еще она там в вы

шине —  небесная весна. Н о  спустится на землю, и зату

манится высь, свет отойдет, чтобы без помех в тишине 

тУман сгрыз снега. И  тогда не станет пути.
Кольцо торопил в приказах. И  там чуть быстрее скри

пели перья.
А  Гаврила затосковал. Больше он не показывался за 

в°рота, и, когда все разбредались, он оставался один, 

т°чно все перевидал в столичном городе.
оНе раз приходила к нему некая веселая женка. Н о  и 

еи не удавалось выманить его.
И вот —  все ли написали приказные или чего не до- 

* ^ ал*> —- но у крыльца стоят сани. Несколько розваль- 

и Для поклажи, несколько саней, покрытых цветным 
в*»ом, для послов.
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Тронулись. Скрипит снег, искристой, пахучей, как све

жие яблоки, пылью порошит в лицо. Едет в Сибирь и* 

Москвы царское жалованье: сукна и деньги всем казакам, 
два драгоценных панцыря, соболья шуба с царского пле

ча, серебряный, вызолоченный ковш, сто рублей, поло

вина сукна —  Ермаку; шуба, панцырь, половина сукна ц 

пятьдесят рублей —  Кольцу; по пяти рублей— послам, 
спутникам Кольца.

Когда, истаивая, засквозили над дальней чертой земли 

башни и терема Москвы, Гаврила Ильин запел:

Шыбык салсам,
Шынлык кетер...

Ветер движения срывал и уносил слова.

• ■■Кыз джиберсек 
Джылай кетер...

—  Что ты поешь?— крикнул Мелентий Нырков, вы

сунув покрасневший нос из ворота справленного в Москве 

тулупа.

Если стрелу пущу.
Звеня уйдет.
В далекий край 
Е сли выдадут девушку,

Плача уйдет...

Он пел ногайскую песню.
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ВАГА  Й -РЕК А

1

оевода князь Семен Дмитриевич Волховской со

бирался, по указу Ивана Васильевича, в Сибир

ский поход. Он выступил из Москвы с пятьюста

ми стрельцов в мае 1583 года.

Ехали водой. Н а воеводском судне стояли сундуки и 
укладки с княжескими доспехами, шубами, серебром и 

поставцами.

Плыли Волгой, плыли Камой. К осени воевода добрался 

только до пермских мест.
Напрасно и на новую зиму ждали его казаки в К'ашлы- 

ке. Воевода князь Волховской зимовал в Перми.

2

Весной 1584 года, когда Ермак двинулся по полой воде 

к устью Иртыша, —  у остяцкого городка, на реке Назыме, 
пал атаман Никита Пан. Он лежал, сухой, костлявый, 

седой, кровь почти не замарала его.
Некогда Никита пришел из заднепровских степей на 

Волгу. Были волосы его тогда пшеничного цвета, много 

тысяч верст отмахал с удальцами в седле и на стругах, 
искал воли, вышел цел из битв с мурзами, ханом и Мах- 
мет-Кулом —  и вот погиб в пустяшном бою у земляного 
городка.

Ермак поцеловал Пана в губы, и кровь бросилась в 
голову атаману.
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—  Круши, ребята, —  крикнул он, —  круши все— до тла!

Казаки ворвались в городок и перчбили многих. На- 

зымского князька взяли живым.
Курились еще угли пожарища, когда Ермак покинул это 

место и отплыл вниз по Оби. Он увидел, как редели леса 
и ржавая тундра до самого края земли расстилала свои 

мхи. Тусклое солнце чертило над ними низкую дугу.
Пустою казалась страна. Редко были раскиданы по ней 

земляные городки. Иногда, ночами, в сырой, мозглой 
мгле далеко светил костер. Преломленный и увеличенный 

мглой, он взметал искры, когда пламя охватывало мокрые 

смолистые хвойные лапы, мелькали тени, и дым медленно 
вращался, то оседая, ю  вздымаясь вверх, —  мигающее 

веко красного ока.

Н о, добравшись после долгого пути до места, где горел 

костер, казаки находили головешки, уже тронутые пеп

лом...
Между тем тут, по Оби, как и но нижнему Иртышу, 

лежали остяцкие княжества. Жители их на лето перехо

дили в глубь страны.

Далеко на севере, у самых обских устьев, было княже

ство Обдорское. Там стоял идол —  та самая золотая ба

ба, слух о которой прошел по Руси. Впрочем, была та 

баба вовсе не золотой, а каменной, очень древней и толь

ко обитой жестяными листами. В жертву ей закалывали 

отборных оленей.

Н о от реки Казым, где чумы Ляпинского княжества 

встречались в пустошах с Сосвинскими чумами, атаман 

поворотил струги обратно и вернулся в Кашлык. Ему 

не посиделось там; через десять дней он поплыл снова по 

Иртышу и Гоболу, мимо тех мест, где бился с Кучумом 

Два года назад. .

Ермак плыл к 1 авде, по которой шел путь через Ка

мень на Русь. Возле Тавды когда-то остановилось, поко

лебавшись, казачье войско. А  теперь атаман сам свернул 
в нее и поплыл спеша, будто что-то гнало его, не позво

ляя остановиться.

Он хотел встретить запоздалых гостей —  московскую 
подмогу —  у порога своей земли. Н о  она кончалась на 

Гавде. Речная дорога была глуха. И  со своей горсткой 
Удальцов Ермак решил расчистить путь для сильной цар
ской стрелецкой рати.
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1ут жили таежные люди. В чащобах властвовали во
гульские кондинские князья.

З а  ходом рыбы и оленьих стад кочевали поселки и го

родки. И  были юрты вешние и юрты зимние.

Н о теперь солнце долго свершало свой путь на небе
сах, мимолетная ночь была светла, и люди маньси (во

гулы), как и люди ханты (остяки) на севере, забыли о 
зимних юртах на пестро зеленеющей земле.

Комары поджидали их у гнилой воды. Н о  они знали, 

что комаров создал злой и бессильный дух Пинегезе и 

что мраку не дано сейчас власти в мире. Прозрачная смо

ла натекала и застывала на стволах сосен. Дятел не успе

вал засыпать ночью. Кора берез лопалась от сладкого 

и светлого сока, медово пахнущего луговой травой.

Вогул выходил из берестяной юрты. Н а руках его была 

накручена жильная веревка и сыромятный ремень. Он 
чувствовал гулкое биение своего сердца. И  когда, расши

рившись, оно наполняло всю грудь, он запевал в лад ша

гам своим. Он хотел петь обо всем, что видел: о неспящих 

птицах, о березовом соке, похожем на жидкое солнце, о 

комариной зависти, о знойном тумане у реки и о том, 

как пахнет оленья шерсть. Н о  он не умел сказать этого. 

И  слова его песни были только о том, зачем он вышел из 

берестяной юрты:

В  широкой долине —  семь оленей.
. И  один из них —  мой рыжий олень.

«Убегу от тебя», —  он сказал.
Не убежишь от меня», —  я сказал.
Подбежал я к нему и набросил ремень на шею

И веревкой опутал его.

Вогулы ушли за оленями на север от Тавды, и в лет

них юртах ничего не знали о войне и о русских. Там знали 
старшего в роде, главу кочевья. Людям отдаленных коче

вий было мало дела и до своих кондинских князей.

Князья же со своими воинами держали водяную дорогу.
Близ реки Паченки князек Лабута осыпал стрелами ка

заков Ермака.

t -рмак разбил и полонил Лабуту и в битве убил друго
Го князька, по имени Печенег.

озе ^>УПЫ Убитых атаман велел побросать в маленькое

^ ° Шел Дальше, назвав озерцо Поганым.
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Вогульский князь Кошук покорился после первых вы

стрелов. В страхе он вынес все меха, какие нашлись у не

го в юртах.
Стояла удушливая жара, мга и гарь ползли по земле.

В Чандырском городке Ермак нашел шайтанщика, 

спросил его:
—  Скажи, что станет со мной?

—  Тебя никто не победит, —  сказал шаман.

Ермак помолчал. Потом спросил тихо.

— А  долго ль жив буду?

Шаман забил в буб^н и с воем закружился. Он вер

телся долго, исступленно, в страшной рогатой маске. Ко

стяшки у его пояса звякали. Н а губах выступила пена. 

Он схватил нож и ударил себя ниже пупа, будто вспары

вая живот, и тут служки связали его.
—  Спрашивай! —  сказали служки.

И  снова спросил Ермак о сроке своей жизни.
Неживым голосом, закатив глаза, быстро заговорил 

шаман:
—  Могучие медведи будут служить тебе. Никто не ста

нет против тебя. Хана привяжешь к стремени. Дети и 

дети детей увидят седой твою голову.

Ермак слушал, скучая, выкрики шамана, похожие на 

позвякивание костяшек.
Дети и дети детей... Где они? Вот лежит связанный 

человек и, пророчествуя, льстит и лжет новому русскому 
сибирскому хану, как льстил и лгал, верно, прежним та

тарским ханам, трясясь за свою жизнь. Н а губах его 

не просохла пена, его пришлось скрутить, чтобы он в ис
ступлении не порешил себя, а он лежит и цепляется за 

свое гнилое ложе, чтобы отвратить смерть. Разве так 

страшна она? Разве так дорога жизнь?
Человек покосился глазом — веревки мешали ему по

вернуться —  и вдруг сказал внятно:
—  А  через Камень, хотя и думаешь, не пойдешь. И  до

роги нет. А  поворотишь, дойдя до. Пелыма.

Горбясь, вышел Ермак из жилища шайтанщика.
Он ехал сюда затем, чтобы встретить рать Волховско

го на пороге, как гостеприимный хозяин. Только затем. 
Что же ино« могло побудить его свернуть в Тавду, в ту 
Тавду, мимо которой он проплыл два года назад?

Большими шагами он дошел до воды. И  тотчас, по его 
знаку, взмахнули весла.
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Ночи уже стали темными, когда казаки добрались до 

городка Табара. Там, на взгорьи среди болот, Ермак 

круто оборвал путь; долго и тщательно собирал ясак. 

Время было позднее: самая пора положить конец пути.
Атаман сложил собранное в ладьи. И  вдруг, не щадя 

людей, не давая им отдыха, поплыл, заспешил в Пелым.

Пелымское княжество укрывалось в лесах и топях; в 
нем росла вещая лиственница, которой приносили чело

веческие жертвы.
Отсюда, из Пелыма, князь Кихек ходил громить стро

гановские слободки.
Н о сейчас грозного Кихека и след простыл. Смиренно 

встречали Ермака пелымские городки.

Вода уже стыла, облетала листва, птичьи стаи проно

сились на юг, и хвоя поблекла.
И  все же Ермак медлил в пелымских местах. Он вы

спрашивал жителей о стрелецких полках —  и еще об од

ном: о том, как из Пелыма пройти на Русь.
Птицы, вылетавшие из пелымской тайги на позднем 

солнечном восходе, садились в полдень в Перми Великой.

А  спрошенные жители говорили, что сейчас нет пути 

через Камень.
Н о  путь еще был.

Только обратного пути не будет...
Ермак же все колебался и медлил. И  казаки роптали, 

заждавшись атаманского знака.
Богдан Брязга, пятидесятник, нежданно попросился у 

побратима отпустить его через Камень.

—  Ты, Богдан?
—  С Москвы-то не слыхать... не слыхать ничего. И 

Гроза-атаман позамешкался.

Думал и молчал Ермак. Брязга сказал:
— Москва мне что, братушка. Я  и без тех калачей, 

сам ведаешь, сыт. —  И  не заговорил— сиповато зашеп
тал:—  Синё там. Живая вода. Кровь наша, братушка!

живо. Глянуть только последний разочек... Весточку

0 нас подам —  и сюда в обрат!

^  И  после того, как ушел Брязга, Ермак еще стоял в

елыме. Только в сентябре он круто повернул к Иртышу, 

«ов р0езжая в южном Пелыме и в Табарах мимо город- 
(■об’ Жители которых знали земледелие, он по-хозяйски 

л ясак не шкурами, а хлебом —  на долгую зиму...
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То была четвертая зима после ухода из Руси.
В  землянке Гаврилу Ильина ожидала татарка. Она 

была молчалива. Он глядел на ее жесткие косички, сви
сающие из-под частой сетки из конского волоса, на смуг
лые худые ее щеки и на глаза, притушенные тусклой по
волокой, —  он знал, что они иногда зажигались для него 

диким огнем. Стены землянки завешивало бисерное узо

рочье. Сидя на дорогих шкурах, накиданных казаком, 

женщина кутала в пестрое тряпье его детей и пела им 

древние степные песни о батырах Чингиза.

Бурнашка Баглай ходил, сменяя что ни день пестрые 

халаты, —  они смешно вздувались на его непомерном жи

воте и болтались, еле достигая до колен.

—  Гаврилка! —  кричал он пискливо, подмигивая круг
лым глазом.

Похвалялся, что нет ему житья от крещеной остяцкой 

женки Акулины и русской женки А нки— так присохли, 

водой не отольешь.

И , чванясь, рассказывал, как проплыл Алышеев бом на 

пяти цепях у Караульного яра, как первым вскочил в 

Кашлык и сгреб в шапку ханские сокровища.

Впрочем, никто не видал ни женки Акулины, ни женки 

Анки, которая была будто бы в числе привезенных Коль

цом с Руси.

Начальный атаман сперва оставил за собою ханское 

жилище. Н о неприютно стало ему за частоколом, в пу

стоте оголенных стен, в путанице клетушек-мешочков. Ои 

переселился в рубленное из еловых бревен жилье кого-то 

из муоз или купцов. Там жил один.

Когда Ильин вошел к нему, он сидел опухший, с на

литыми жилами у висков под отросшими, спутанными, в 

жестких кольцах волосами. Не поглядел на вошедшего. 

Пол был залит вином.

Потом долго не ночевал в том жилье. С  двумя сотни
ками Ермак объезжал Иртышские аулы. Вернувшись, 

осмотрел косяки коней, пороховые закрома, кузни, ма
стерские. Разминая мышцы, сам брался за тяжелый мо
лот. Приплыв на плоту, по высокой осенней воде, к 
островку, травил зайцев в кривом сосняке иа гривах. 
Русаки, забежавшие сюда еще по прошлогоднему льду и 
ожиревшие за лето, петляли и, обежав круг, останаили-
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вались, глядя па человека круглыми выпуклыми бусами 

глаз.
Казалось, всячески он отвращался от покоя.

Когда же снова призвал Ильина к себе в избу, оттуда 

пахнуло нежилым, прогорклым. Стыдясь, закрывая лицо, 

допоздна убиралась в избе татарка Ильина.
Сам же он часто ночевал у Ермака.

Он стал как бы ближним при атамане.

В том году тревожно жили люди на Иртыше. Гонцы в 

высоких шапках скакали из степей. Они привозили недоб

рые вести о Кучуме, о Сейдяке, о конских следах в сте

пи, о коварстве двоедушных мурз. Казаки спали в одеж

де, сабля под головой. Их осталось совсем мало.

Иван Кольцо в который раз вспоминал за чаркой о 
том, что видел. Широка Русь. Сотни посадов, тысячи сел. 

И народ в селах и посадах неисчислимый: мужики, бабы.

—  Москва! Лавок, теремов! Пушка Ахилка — ого, бур- 

макан аркан!

А  майдан широк, и кругом - белые стены, орленые 

башни, главы церквей —  и все золотые.

Тёзка же, что тёзка? Шапка-то, братушки, шапка! 

Полпуда, одних каменьев пригоршни две. Хлипок и хвор, 

а встал и не гнется под ней. Мы ему челом. А  он: про

щаю вас, вернейшие слуги мои. Князи-бояре пыль метут 

перед ним.

Помощь же обещал. Н а волчий зуб попасть— не лгу. 

И  Гаврюшка слышал. Рюшка! Да, может, загинула она 

где в сибирском пустоземьи...

Он помнил сухость старческой руки, которой коснулся 

губами, и душный тот, восковой запах, - его он вдохнул 

тогда, чтобы на всю жизнь сберечь. Только что говорить 

про то?..
—  Я з пью квас, а как вижу пиво —  не пройду его 

мимо...
Горячее вино— водку казаки гнали сами. От хмеля, мут

ная и веселая, поднималась тоска. И  тогда становилось 

нее трын-трава. И есаулы, под гогот и снист, первыми 

пускались в пляс.
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—  Эх, братм! Кто убился? Бортник. Кто утоп? Ры

бак. Кто в поле порубан лежит? Казак!
Казаки набивались в есаульскую избу. Рассаживались 

по лавкам и по-татарскн —  на полу. Ермак, князь сибир

ский, садился в круг.
Это была пьяная осень в Кашлыке.

Объясаченные народцы исправно привозили связками 

шкуры лис, соболей, белок. Дань, наложенную Ермаком 

на Конду, вогулы заплатили старыми, с сединой, бобра

ми, потемневшим серебром святилища, скрытого в Нахар- 

чевском урочище.

И  собольи шубы завелись у простых казаков; соболя

ми подбивали лыжи.

6

Гонец-татарин бухнулся в ноги Ермаку. Он бил себя 

в сердце, рвал одежду и выл в знак большого несчастья. 

Карача просил о помощи против ордынцев.

—  Скорее, могучий! Еще стоят шатры Карачи у реки 

Тары. Н о уже покрывает их пыль, взбитая конями 

орды. Пусть только покажется у карачины’х шатров не

победимый хан-казак со своими удальцами, чтобы в стра

хе побежали ордынцы!.. .

Ермак хмуро смотрел на вопящего, дергающегося на 

земле гонца.
—  Почему я должен верить тебе?

Гонец снова завопил, что карача клянется самой вели
кой, самой страшной клятвой —  могилами отцов своих —  

преданно служить русским и всех других мурз и князей 

отвести от Кучума.
Приподнявшись, он указал на подарки.
—  Выдь. Подумаю, —  сказал атаман.

Когда гонец повернулся, Ермак понял, почему неуло
вимо знакомым показался ему этот человек, простертый 

на земле. У  него была такая же худая, морщинистая, 
беззащитная шея, как у Бояра, старика с моржовой бо
родкой, который первый пришел в Кашлык служить 
ему, Ермаку.

Он окликнул гонца:

Пожди! Что, много ль посечено ваших? И  кони 
пали, верно? И  земля пуста от злых наших сеч?,.

В шатрах у карачи довольно богатств,—  осклабил
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ся гонец. —  Он сберег все сокровища, не дал их расхи- 
] ить лукавым рабам, чтобы еще вдесятеро одарить тебя.

И вышел, пятясь задом.

Сорок самых удалых оседлали конен. С ними послал 

Ермак второго по себе, Ивана Кольца.
Н о казаки не доскакали до Тары.

Карачина засада подстерегала их на пути.

В глухом месте татары окружили казаков. Ярко све

тила луна; не спасся ни один.

Два широких шрама пересекали лицо Бурнашки Баглая 

под птичьими глазами. А  теперь кривая сабля сзади раз

рубила ему шею. И  рухнул великан, рухнул врастяжку, 

не охнув, смявши телом куст можжевельника.

Гак погиб он в лесу, полном зеленого дыма,— чело

век, всю свою жизнь прошедший по краюшку. Завтра 

манило его златой чарой, и, ожидая ее, он не пил из 

той, что держал в руках, а только пригубил края. Н о кто 

знает, не досталась ли ему щедрая мера счастья?

Он погиб с Иваном Кольцом, с тем, на чьих плечах 

трещала царская шуба, кто руками раздирал пасть мед

ведю...

Люди карачи поскакали по становищам и городкам.

— Во имя пророка! —  кричали они. —  Голова русско
го богатыря у нас на пике! Смерть русским! И  всем, кто 

стоит за них!

Казаки не сразу поверили в гибель Кольца. Рассуди

тельный, осторожный Яков Михайлов выехал собирать 

ясак, взяв с собой всего пять человек, как прежде.

Н о и окрестные князьки, осмелев, поднялись, напали 
на шестерых казаков. Тут нашел свой конец донской ата

ман Яков Михайлов.

Троих атаманов потеряло казачье войско за лето и 
°сень 1584 года. Четвертого, Грозы, все не было из М о
сквы. Ушел пятидесятник Брязга —  ему начальный ата- 

Ма» разрешил то, чего не разрешил себе; может быть. 
Для того и разрешил.

Только Матвей Мещеряк остался с Ермаком.
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А  Волховской все же пришел в Сибирь. Он явился f  

ноябре, когда сало уже плавало по рекам. С  музыкой, g 

лучшем платье вышли казаки за город встречать князя» 
Сойдя с ладьи, он трижды поцеловал Ермака. Головы—̂ 

Иван Киреев и Иван Глухов —  высаживали на береп 

пятьсот стрельцов.

В своей столице Ермак устроил пир для гостей. Песни 
и крики далеко разносились с горы над Иртышом. Каза

ки братались со стрельцами.

Князь ночевал в избе Ермака. Подняв брови, он огля

дывал ее темные от копоти углы без божницы. Ночью он 

выслушал рассказ о покоренной стране. Свет загасили. 
Н о  князь не заснул. Он ворочался, притоптывал. От 

Строгановых в Перми он слышал многое пристойное, 

остро и приятно дразнящее душу, глубокосмысленное об 

этой стране, и была гордость в том, что всю ее можно 

обозреть на мудром чертеже, посреди других стран; и все 

это было не то, что рассказывал разбойный верховод, 

«сибирский князь-', в избе с паутиной. Тяжелые мысли, 

взметенные усталостью, шевелились в голове князя и 

не хотели оседать.

Он сказал:

—  Ты ноне на государевой службе.

И  медленно, с расстановкой заговорил, поучая каза

чьего атамана.

Следует с осмотрительностью подводить народы под 

высокую государеву руку. Сначала, для привады, нало

жить небольшой ясак. Урядясь в цветное платье, воево
да должен говорить государево милостивое жалованное 

слово. Одарить новых подданных бисером, оловом в блю

дах и тарелках, котлами и тазами из красной и зеленой 

меди, топорами, гребнями, медными перстнями. Подобное 

совершал и Ермак, и за то —  честь. Мирволил, впрочем, 

через меру Ишбердеям, Боярам, Кутугаям и совсем про

стым татаровьям —  и то лишнее. Вона •— как отблагода
рили: ножом в спину, страху не знают. Страхом —  креп

че, чем милостью, стоит государство.

Начать так, как сказал. А  потом —  подкручивать туже. 
Брать дань и соболями и белками. Брать «государевы по
минки» и, по старинному обычаю, поминки воеводские и 
дьячьи...
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Князь говорил хриплым басом, досадливо, с учитель

ной неспешностью. Мертво, тихо было за стенами, в 

мертвой тишине ревел Иртыш. Мышь скреблась. Едко 

несло спертым духом, пером, горклым салом, отрубями —  
тараканий запах.

.—  Так поступай. И  дело будет свято.;.

Он раздражался все больше. Сердито умолк и тогда 
услышал вместо ответа:

—  Что я тебя спрошу, Семен Дмитриевич, —  хлеб не 
ты пригонял на Дон?

Воевода удивился нежданности вопроса. Ермак по

мог ему:

—  В тот год, как Касимка-паша шел на Астрахань?

Наконец неохотный ответ:

—  Хлеб? Много я мотался по Руси на службе вели

кого государя. Да и Дон велик. Не упомню годов и ста

ниц ваших.

Грузно перевалился на другой бок.

—  Иу, соснуть...

Р.

Утром князь перешел в Кучумов дворец.
Отдыхал с трудной дороги, медлил приниматься за 

дела.
От ханского частокола смотрел на Иртыш.
И  казаки смотрели издали на высокого, чуть сутулого 

воеводу. Упорнее же других—  казак с тяжелым зверо

образно заросшим лицом, с громадным туловищем на 

кривых покалеченных ногах.
Князь заметил его, нетерпеливо подозвал:

—  А  подь сюда. ,
Тот приковылял, шумно дыша, горстью сгреб шапку и 

стал молча, не спуская с князя угрюмых глаз.
И  князь не отвел взора, с любопытством, близоруко 

пригнувшись, оглядывал казака с головы до пят.
—  Ханова работа, —  кивнул он потом, указывая на

ноги. —  Не печалуйся: ныне за царем крепко. Ступай,

бессловесный...
Он сказал о ногах. Рваных ноздрей не захотел приме

тить. И  Филимон заковылял прочь; он припомнил, где ви

дел эти ястребиные глаза.
Казаки зазывали стрельцов к себе в гости. Вечерами
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угощали водкой. Похвалялись с прибаутками, и москов

ские люди дивились:
—  Ишь, лисы, соболя сами под ноги валят!

.. Кто-нибудь из стрельцов спрашивал:

—  А  как у вас пашенька?

—  Наша пашенька, детина, шишом пахана.
Т о была тоже похвальба: пашенька уже завелась,

только мало ее было.
Старшины окрестных аулов попрежнему приходили к 

Ермаку.

Он же говорил им:

—  Идите к князю Семену.

Князь ожидал атамана, но не дождался. И однажды 

сам отправился к Ермаку.

—  Тимофеич, —  прямо начал он, —  что гоже в кругу, 

ие гоже у великого государя.

Донские порядки надо сменить московскими — вот о чем 

толковал он, сидя на лавке и костяшками пальцев постуки
вая по столу.

Ермак не перечил.

—  Как велишь... Мы ж теперь царевы.

Князь удивленно вскинул брови. Он не ждал такой по
корности от атамана, перед кем трепетал персид

ский шах, от страшного Ермака Поволжского, кто об

вел вокруг пальца стольника Мурашкина, Строгановых и 

одним ударом уничтожил целую сибирскую державу. 

Афанасий Лыченцев, московский воевода, бежавший от 

Кучума, кинув припас и пушки, мог бы рассказать, что 

сладить со слепым ханом было не так уж легко...

Волховской слал и принимал послов; изредка говорил, 
в тяжелом, пышном боярском облачении, «государево ми

лостивое жалованное слово», но чаще гремел и стучал 

палкой о половицу. В хозяйство не очень входил, а больше 
махал рукой:

Ты уж порадей...
И  усмехался, как бы в оправдание:
—  Страна-то мне чужая, голубчик...

Так называл он Ермака —  «голубчик» и «Тимофеич».
Попрежнему целыми днями не слезал Ермак с коня, а 

Т°л  дАыж‘ Радел, не переча ни в чем.
А  Ьолховской держал вожжи сибирского правления. Он 

был - ” князем Сибирским.

Казачьи же дела с его приходом стали не лучше, а хуже.
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Он полтора года ехал из Москвы, загостился у Стро
гановых. И  приехал с пустыми руками. Не о кулях же с 

мукой думать ему, когда по великой царской милости при 
шлось трястись в эти проклятущие местам

Не ворбн жрать зовут казачишки — запаслись, стало 
быть, всем.

А  зима ударила сразу. Она была суровой. Поначалу 
ходили на охоту. Н о  пурга замела тропы. Над сугробами 

торчали деревянные кресты. Кусками льда заткнуты окон
ца с порванными пузырями. В избах и днем темно.

Теперь стало тесно— по десять и больше человек жило 

в каждой избе. Спали вповалку. К утру не продохнуть.

Пятьсот лишних ртов быстро управились с казачьими 

запасами. Съели коней. Доедали мороженую рыбу— юколу. 

Отдирали и варили лиственничную кору. Обессилевшие 

люди, шатаясь, брели от избы к избе. Многие больше 

не вставали. Начался мор. Багровые пятна ползли по 

телу.

И  зимой сибирское княжение выпало из рук князя-вое- 

воды Волховского.
У  него в горенке горела лампада у божницы. Теперь он 

утих. Все реже подымался с вороха шкур. Его тряс озноб. 

Головы Глухов и Киреев, по чину, являлись к воеводе, он 

слушал их внимательно и сердито, но слышал не их речи, 
а какое-то ровное постукивание за дверью. Оно не прекра
щалось, и когда он оставался один. Чтобы заглушить 

его, он натягивал на лицо лисью шубу. Тогда больше 

не была видна темная муть за оконцем. Н о  постукивание 

продолжалось еще явственнее. Это билась жилка у него 

на виске.
И  он вслушивался в ее биение днем и ночью, посте

пенно слабея. И  беззвучно рассказывал самому себе свою 

жизнь.
Было в ней много дел, много смелости, много пройден

ного, проезженного, много бранного шуму, и шуму горо

дов, и надежд, и дум, и мечтаний о великом жребии —  не 
для себя, для отчины; были непочатые силы, которым 

не видел конца, —  их съела страшная ливонская воина. 
Тогда, не старик, поседел он. И  мало было тихости, хоть 
и хотел ее,—  деревенской тиши и покоя в семье, в крас

ном тереме на Москве. Надо ли было, чтобы кончилась 

она, жизнь, в черной глухомани? Н а то его воля, великого 
государя. К морям видел великие дороги —  к турецкому
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полуденному Морю и к западному, достославному, —  /у 

пресекла ливонская война. В  глушь, на восток —  такой до

роги не искал, для нее не жил, что ж, может, для нее и 
иехватило жизни, жизнь одна. Н о  у него хватило, у вели

кого государя —  для третьего царства, Сибирского; он по- 
хотел —  и тут, в дикой пустоши, близ легкого князя 

Ермака, прерваться веку князя Волховского, строителя, 
воеводы, искателя дорог в кипучий мир, любозрителя вся

ческого художества, усердного почитателя блистательной 

книжной мудрости —  свидетельницы о нетщетности дел 
человеческих на земле.

Он не смеется —  не дают вспухшие десны, да и нет сил, 

а, пожалуй, и охоты; только беззвучно усмехается —  в уме, 

чуть опустив уголок рта.

...Тогда Ермак снова стал казачьим атаманом.

Он принял гостей, открыл для них кладовые. Н о, когда 

опустели кладовые, безжалостной, снова укрепившейся, 

властной рукой он отделил судьбу казаков от судьбы 
стрельцов.

И  в казачьем войске опять, как некогда, в сылвенскую 
зимовку, все подчинилось одному: дожить до весны. Де

сятники отвечали за своих людей, есаулы за десятников, 

атаман и казачий круг —1 за всех. Как будто ничто не пе

ременилось с той зимы на Камне и воды совсем не утекло 

за четыре года.
Казацкие партии промышляли в лесах; охотники гибли, 

но когда возвращались, то уж с добычей.

Люди, закаленные в боях, бились теперь с голодной 

смертью. Каждую кроху делили по кругу; выпадали дни с 
одной лиственничной корой —  делили кору. В лучшие избы 

снесли больных цынгой; их отпаивали настоем хвои.

Атаман Матвей Мещеряк часами просиживал с Ерма
ком. И  то, что насчитывал Мещеряк, делал законом 

Ермак, неумолимо отворачиваясь от свежих бугров на 

стрелецком кладбище.
В холодной избе, под давно угасшей лампадой, умер 

Семен Волховской.
Костром из кедровых поленьев оттаяли землю. Ломом 

и кирками вырубили яму.
В мерзлой сибирской земле закопали московского князя.

Голова Иван Киреев пропал. Т о ли бежал, то ли погиб 
где-то на Иртыше. Глухов ни во что не вмешивался —  был
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I(,волен тем, что жив остался. И шагу не решался ступить 

воли атамана, Ге стрельцы, которые выжили, ходи ̂ и 
теперь с казачьими сотнями.

А  Ермак помощником себе считал не стрелецкого голо
ву, но Матвея Мещеряка.

9

Морозы спали, днем налегал густой туман, подъедая 

снег, просачивалась медленная вода и пахла, как белье у 
портомоек. К вечеру снег примерзал, покрываясь настом. 

Начались оленьи и лосиные гоны. Верные казакам жители 

татарских и даже дальних остяцких и вогульских город
ков пригнали в Кашлык, тайком от карачиных согляда

таев, нарты с дичью, рыбой и хлебом.

И  во-время: еле стих легкий скрип порожних нарт, как 

раздался топот копыт, лошадиное ржанье, крики татар

ских воинов. Двенадцатого марта карача с ордой подсту

пил к городу.

Он думал легко взять его. Н о  Ермак хорошо укрепил 

бывшую ханскую столицу. Глубокий ров шел вдоль горы. 

З а  ним —  валы и стены. Пушки стояли по углам.

В поле перед валом казаки пометали еще чеснок —  ше
стиногие колючки из стрел. Кинутый чеснок тремя ногами 

впивался в землю, а три ноги торчали. Прикрытый снегом, 

чеснок калечил вражескую конницу, впивался в ступни 
воинам-пехотинцам.

Карача не смог взять Сибири. Н о он стал станом перед 

городом и запер русских. Весна свела снег с полей. Беоега 
Иртыша лежали в пуховом облаке распускающихся почек. 

Временами казаки видели множество повозок. Запряжен

ные конями и быками, они двигались по черным дорогам 

к стану карачи.
М урза не торопился. Его орда стерегла все выходы из 

Сибири. Н о сам мурза не хотел скучать под крепостными 

стенами. Он раскинул свои шатры поодаль, в молодой ро

ще у ханских могил на Саусканских высотах. Сухонький 

старичок, он любил стихи, краткие мудрые изречения и 

свежесть природы. Он жил.в зеленом Саускане с женами 

и детьми, дожидаясь дня, когда ворота Кашлыка сами 
отворятся перед ним и гонцы поскачут по ближним и да
леким городкам с вестью, что хан из нового рода сел на 

древний улус тайбуги.
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Русских в городе осталось мало. Многие перемерли за 

зиму. Пали отважные атаманы и бесстрашная волжская 

вольница, громившая Махмет-Кула. Не было надежды одо

леть врага в открытом бою. Пушечная пальба орду уже 
не пугала. Татары только отводили обозы немного даль

ше. А  смельчаки подбирались к стенам и пускали стрелы. 

К некоторым были привязаны грамоты. Мурза хвастал. Он 

I розил посадить на кол атаманов и набить чучела из кожи 
казаков и стрельцов.

Снова начался голод. И  на этот раз гибель казалась 
неотвратимой.

10

—  Повоевали. Вот и повоевали!..

Гемно в избе, нечем светить. Он полулежал, опираясь 

на левый локоть. Ильин слышал, как сипло, несвободно, 

не по-молодому клокотало у него в груди.

—  Царство искали... и сыскали. А  был человек— он 

не верил. Т о давно, много годов назад. Он сказал: «Н а 

станет пора —  сам себе не поверишь, атаман...» Желтый 

глаз у него, круглолиц и жил крепко, подмяв под себя 

свою правду —  не вытянешь из-под него и с места его 

не стронешь. И  еще сказал: «Не себе сеял, другие по

жнут». Дорош звали того человека.

— А  уйдем отсюда, —  наклонясь к нему, быстро и го

рячо заговорил Ильин. —  Мы не кабальные. Свет-от ве

лик. Н а  белых морях, на островах и на отмелях влёжку 

лежит баранта, а руно у ней золотое...
— - Алтын-гору вспомнил? Все ищешь?

—  Ты поучал: отдыху не знай, дыханья не переводи, 
ногам не давай отяжелеть в покое.

—  Ищи. Это хорошо. Ты легкий и легко тебе. Где при

бьет других долу, тебя сорвет, вскинет, и цел выйдешь.—  

Гихо усмехнулся:— А  до бабы слаб. Богатырем не ста

нешь, на волос не вытянешь...

Заговорил медленно, как бы самому себе, не Ильину:

—  Мне же иное. Один я. Всю жизнь лрожил — и вот 

один остался. Кто есть Матвейка Мещеряк? И  смел и 

зол —  да на беептичьи атаман. Тебя люблю. А  сердцем 

не атамануют. И  тебе никогда не атамановать. З а  то, мо
жет, и люблю. Вижу в тебе, чему воли в себе не давал я: 
люди на мне, их вел, за них ответ держу.

Смолк. Ильин спросил:
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■— Годов сколько тебе, атаман?
—  Седина на темени? А  был черен! «Дети и дети де

тей увидят седую голову».— Опять чуть слышно усмех

нулся. —  Го шайтанщик в Чандырском городке. «До Пе
лыма, 1— сказал,— дойдешь, назад поворотишь». Брюхо 

вспорол...

—  Как могло то быть?

—  Было. Руду хотеньем унял —  только пригоршню на

точил.
—  Хотеньем? Ужли ж ты...

—  Я? Слушай же! В земляной яме сгноили батяню. 
Двадцать годов гнил. Человечий язык забыл, стал псу по

добен. Как пес и подох в яме... И  мамка не пестовала меня. 

Мальчонкой уж кормился у. артельного тагана. Соль под

земная поела тело. И  плоты гонял для Аники... для Стро

ганова. Кнутобойцы строгали мясо с хребта долой... у 

мальчоночки. Муку мирскую не слыхом слыхал — на себе 

поднял. Браток, старшой, искал доли, не сысканной отцом. 

Что вышагали сам-друг с ним! Светлую воду тоже нашел—  

из нее указали ему соль варить... из светлой воды. Да у 

печи запороли. Другой брат землю пахал. Зернышко свое, 

девять строгановских. Повидать его хотел, как на Каме 
стояли, —  нету его, в колодках сгнил, батьке вослед...

Дыхание его пресеклось.
—  Никому про то не говорил я.

Через малое время он возвысил голос:
—  Не съела меня мука мирская. Думал, есть оно во 

мне —  это хотенье.
Негромкий возглас Гаврилы —  он не слышал,

—  Кто считал лета мои?.. Как на Дон прибег— сколь

ко годов тому... Волей донской от всех бед спасаются. 

А  тесно мне было во пустой степи. Не спасенья себе оты

скивал... Еще по всей Руси путь лежал мне. Ратную жизнь 

испытывал. Под Могилевом-городом. Н а ливонской войне 

под Ругодивом.

Прервал Ильи}!:
—■ Болховского-князя казнил за что?

Скрипнула лавка. Ильин был терпелив и дождался.
—  Сам призвал его. Смирен был пред ним во всем. 

Казнил?
— ■ Зимой, —  подсказал Ильин.

С угрозой проговорил атаман:

■— Мало тебе того, что слышал?

18 Дорога на простор. 273



Ничем, ни звуком не помог ему Ильин. И  еще уступил 

Ермак:
—  Понял, стало? Понял?.. —  он не подметил —  почуял 

быстрый кивок Гаврилы, яростно вскинулся: —  Молчи!

Теперь впотьмах раздался прерывистый его шопот:

—  А  всего не понять тебе. Иной еще был счет с Семе- 

ном-князем. Н а  Дону зачался, на казачьем кругу, голод
ный круг собрал Коза. А  под кручей —  будары, хлебом 

полны. Оттоль взошел он на майдан с гордыней, маль

чишка, князь, каты на веки вечные не положили отметок 

на его хребте. Я  оборонил его, распалился народ, по кло

кам его б разорвали... Тебе не упомнить, несмышлёныш 

в те поры ты...

—  Я  не забыл.
—  Не забыл?! Вишь, не забыл. Вон они, «веки веч

ные»,—  с тобой мы, Гавря... —  Его голос потеплел от 

ласки. —  Летучий ты пух, да носило тебя моим ветром!

Рука атамана легла казаку на плечо.
—  Малых-то, ребятишек —  много ль у тебя?

—  Не ведаю, батька, как знать мне?

—  Эх, Гавря, пушинкой и пролетишь, следа не врежешь.

Это была укоризна. Н о  долго ничего больше не при

бавлял атаман. А  Гаврила подумал о жизни о своей, о лю

дях, носимых по миру, как перекати-поле, и ему стало 

горько. Услышал неожиданно:

—  А  у меня жена была и сынишка рос. Один сынишка.

Изумленный, переспросил Гаврила:

—  У  тебя?
—  Давно... сколько уж тому. А  закрою глаза —  и 

слышу: журавль скрипит. Кры-кры, кры-кры. Колодезь 

там —  подле самой избы. А  за бугорком речка, песочек 

белый. Все кораблики пускал мальчонка —  из осинки вы
долбит, палочку приладит и пустит. Беленький рос, не R 

меня, знать, —  в мать.

—  Кто ж была она?

—  Аленкой звали...

—  Померла?
—  Нет, сам ушел. Той речкой и уплыл. Плакала, би

лась. Попрекала: иную избу, с иной хозяйкой искать иду. 

Слабое бабье сердце...
—  Ты не жалей, —  сказал Гаврила.
—  Жалеть... что она —  жалость? А  вижу, как вчера бы

ло: стоит —  и уж ни слезинки, глаза сухи, ровно каменная.

274



Ожесточилась сердцем... Мысок набежал, скрыл, одно 

слышно —  журавль скрипит: кры-кры.

Он все возвращался к самому давнему.

—■ Жизни краю нет, пока дышит человек, —  так думал 

я тогда. Ищи свое! Иди, Ермак. 11очью лежишь тихо, на 

небо смотришь: сколько звезд —  и все будто одинакие, а 

приглянешься —  разные. Прозваньям-то их прохожие, про

езжие люди выучили, да мало тех прозваний: все под ноги 

глядит себе человек. Где я ни бывал, а, ясная ночка, по

дыму глаза —  узнаю звезды. Одни они, значит,— только 

чуть повыше аль чуть пониже на небе.
Он замолчал, не перебивал, не мешал ему Гаврила.

— И  решил я тогда: везде путь человеку. Надо будет—  

далече пойду, где русская душа не бывала —  и туда дой

ду. Дойду и сыщу, чего искал. И  отмщение найду за все —  

и за слабые те бабьи слезы, и за глаза сухие Аленкины...

—  Знаю, за тобой шел, ты вел. Чтоб на просторе жить, 

на воле —  вольницей.

— Эх,— как бы с досадой отмахнулся Ермак. Долго 

молчал и, должно быть, хмурился. Вдруг сказал: —  Горо

да бы мне городить, Гавря!

Ильин тихо:
—  Ты царство ставить хотел.

—  Царство? —  повторил Ермак. —  Казачье мы вершили

дело, а обернулось оно... Русь, вот, за ним. Сама пришла и 
стала —  накрепко. Не та она, что при отцах, Москва —  не 

та. Вот и свершили иное, чем замахнулись. Да только 
иным, не мне, его видеть. —  Он вобрал воздуху в грудь, 

и голос его окреп. —  А  пусть и по-боку нас, пусть же —  

князи-бояре... Н а  час они, как Болховской-князь: при

шел—  и уж зеленую мураву телом своим кормит. Как 

глазом моргнуть —  вот что они. И  над тем, что свершили 

мы, они не властны. И  над реками не властны, над землей, 
над простором лесным и над народом —  ему же нет смер

ти. Великую тропу открыли мы, первые проторили. А  он, 

народ, пойдет за нами. Дальше нас пойдет. Тыщи несчет

ные двинутся, землю пробудят, украсят. Помянут нас, 
Гавря, и в ту пору скажут, что не пропала пропадом наша 

кровь...

Он говорил быстро, точно торопился все высказать до 

того, как загоритсгя утро и откроет его лицо.
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В последний раз воспрянула сила Ермака. То, на что 

он решился, было еще дерзновеннее, чем все прежнее.
Он выслал с Мещеряком почти все войско. Сам остался 

с горстью людей в городе, теперь беззащитном.

Выбрал для этого темную ночь (то было спустя три 
месяца после начала осады).

Поодиночке переползали казаки через валы и стены. 
Мещеряк выпрямился. Тускло догорали татарские костры. 

Торчали вокруг них поднятые оглобли телег. Потянув но
сом воздух, Мещеряк приказал:

—  Пошли.

Беззвучно миновали стан под Кашлыком. Черная тьма 

поглотила обложенный ордой Карачи город Сибирь.

МЬщеряк вел людей прочь от него, в Саускан.

Охрану у карачиных шатров перебили прежде, чем она 

успела схватиться за оружие. Казаки ворвались в шатры. 

Убили двух сыновей мурзы. Сам мурза едва ускользнул.

Шум боя донесся до орды под городом. Кинув стан, та

тары побежали на выручку к мурзе. Занималось утро. 

Казаки сдвинули повозки карачина обоза и отстреливались 

из-за них. Татарские лучники напрасно сыпали стрелами. 

До полудня татары пытались сбить казаков с холма. Н о 

казаки били в упор, без промаха. Татарские воины падали 

у могил древнего ханского кладбища.

Тогда, не зная, сколько перед ними врагов, и боясь, что 

другое русское войско ударит им в тыл, из Кашлыка, та

тары побежали.
Ермак вышел из города. Со всеми казаками и стрель

цами он кинулся преследовать бегущих. Он мстил теперь 

за Кольцо, Пана и Михайлова, за всех изменнически по

губленных карачей.
Мурза Бегиш укрепился на высоком берегу озера, что 

тянулось вдоль Иртыша выше Вагая. Много карачиных 

людей пристало к Бегишу. Ермак не стал осаждать город. 

Казаки взяли его сразу яростным приступом.

—  Отдай его мне, —  сказал Мещеряк.

Ермак кивнул.
Лишь немногие из запершихся в городе спаслись бег

ством...
Затем были взяты Шамша и Ряпчик. В Салах татары 

сдались после первых выстрелов. И з Каурдака население 

скрылось в леса.
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Елегай, княживший в Гебенде, вышел к Ермаку с по
клоном и подарками. Он вел с собой красавицу дочь, ко

торую сам Кучум сватал за своего сына. Тебендинский 

князь привел ее, чтобы отдать казацкому атаману вместе 

с лежалыми рыжими мехами и полосатыми халатами.
Н о Ермак отказался от живого дара.

Он сумрачно обернулся и пригрозил своим:
—  Смерть тому, кто ее тронет!

Русские ни до чего не коснулись в городе Елегая, стари

ка с лисьей душой, отдававшего на поругание дочь, лишь 

бы удержать в дряхлых руках княжескую власть.

В местности Шиштамак, недалеко от реки Тары, Ермак 

остановился. По выжженной степи, покрытой травами, по

хожими на серый войлок, кочевали туралинцы. Они были 

нищи и беззащитны. И  шайки беглых людей Карачи уго

няли их скот и жгли их убогие камышевые шалаши.
Туралинцы принесли Ермаку все, чем были богаты: ло

шадиные кожи, сыр и айран, грубое тряпье, сшитое из 

красных и бурых лоскутьев, шкурки желтых степных ли

сиц. Дети таращили черные глаза из повозок, сплетенных 

из лозняка, полных лохмотьев.
А  Ермак не взял ничего у нищих людей и освободил их 

от ясака, который они раньше платили мурзам и князьям.
Когда русские возвращались из земли туралинцев, тата

рин, покрытый степной пылью, встретился им.
—  Бухарские купцы,— сказал он,—  уже на пороге твоей 

страны! Караван их велик.
И  тогда Ермак вернулся в город Сибирь.

Здесь он ждал бухарского каравана.
Н о гонец на запыленной лошади подскакал к атаманской 

избе в Кашлыке и закричал, что Кучум стал у Вагая и 

загородил дорогу бухарским гостям.
И  Ермак .с полусотней казаков бросился им на выручку.

Он поднялся по Вагаю более, чем на сто пятьдесят верст. 

Н о  не было ни бухарцев, ни вестей о них. Около бугра, 

называемого Атбаш, что значит лошадиная голова, Ермак 

повернул обратно. Он понял, что весть ложная.
Хан Кучум издали следил за Ермаком. Когда тот плыл, 

хан скрытно шел берегом. Ермак делал привал —  останав

ливался и хан.
Возле устья Вагая Иртыш очерчивает дугу. Между края

ми ее прокопана перекопь. Она сокращает иа шесть верст 

пУтъ плывущим по реке.
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Небольшой островок был между рекой и перекопью,. 
Струги Ермака пристали к нему. Лил дождь с грозой и 

бурей. Пала ночь. Люди не спали трое суток. Они засну
ли тотчас, очутившись на размытой холодным дождем 
земле.

—  А  дозор, атаман?— напомнил Ильин.

—  Иртыш ревет. Кому переплыть? Да и до стана 
близко...

—  Ахтуба пуста, а без караула не гуляй.

—  Мрут, Гавря, люди не по старости и не по младости 
живут...

Ильин не понял. «Выставь же дозор», —  хотел было по
вторить он, но усталость смежила ему глаза.

Т о была ночь с пятого на шестое августа.

Кучум стоял на крутом берегу против островка. Татары 

знали место, где мож*}о было через реку перебраться на 

лошадях. Н о  и теперь, во тьме, хан не решался еще на

пасть на казаков. Таким страшным было имя Ермака!

Хан  вызвал татарина, приговоренного к смерти, и велел 

ему пробраться на остров. Тот вернулся и сказал, что рус
ские спят и охраны нет.

Н о  хан не поверил ему. Татарин в другой раз кинулся» 
в реку и принес три казачьих пищали и три лядунки.

Тогда все татары перешли реку. Они принялись резать 

и душить. Рев бури и шум дождя заглушали хрипенье 

умирающих. Только клыш, входя в тело, будил на корот

кое мгновение тех, у кого сон не сразу сменялся смертью.

Победители отрубили казачьи головы и вздели их на 
пики.

Н о  головы атамана не подняла Кучумова пика. Его 

не зарезали сонным. Вскочив, он прорубил себе дорогу к 

реке. И  уже отбился от наседавших, не чуя ножевых ран, 

уже добежал до воды, но волна отогнала струги. Ермак 

прыгнул и оступился. Н а  нем было две кольчуги, пода

ренных царем. Они тянули книзу. Волна захлеснула его.

Нечеловеческим усилием он вынырнул, глотнул воздух. 
И  тотчас быстрая струя опять смяла его. Тогда, борясь 
со струей, он увидел на миг, сквозь черную воду, сквозь 

непроглядную ночь, широкие светлые реки, караваны у 
стен, опоясавших города, елки на высоком берегу, их вер

шины как стрелы. Он все бился с волной, стремясь пре

одолеть железную, тяжесть, и, уже захлебываясь, искал, 
чашаривал дно...
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АЛТЫ Н-ГОРЛ

Т
‘ .

олько один казак спасся во время ночной резни на 

Вагае. Это был Ильин. Он вскочил с Ермаком; 

вместе с ним бросился в Иртыш, но попал на та

тарский брод, невредимо вышел на берег и добрал

ся до города Сибири.
Матвей Мещеряк, с головой, втянутой в плечи, взвиз

гнул резким, высоким голосом, буравя подбежавшего не

движными красноватыми глазами:
—  Змей! Все полегли, сам цел-целехонек!..

И  ударил его по лицу.
Н о  Ильину было все равно; он не стал отвечать Меще

ряку и даже не озлобился на него.
Упала могучая рука, всех поддерживавшая, и люди по

чувствовали себя беззащитными. Человек выходил на ули

цу и вдруг срывал с себя шапку, одежду, мял и топтал 

их и с ревом садился, где стоял.

Колыхаясь огромным туловищем, валкой медвежьей по

ходкой проковылял к частоколу на горе Филимон Рваная 

Ноздря; далеко прогудел его мощный зык:

—  Сами по воле своей отсель! Кабалы избыли, хреще- 

ные! Бей стрельцов!
Душ пять около него поскидали шапки. Мещеряк, услы

шав, вышел, прислонился к забору и только покривил 

улыбкой извилистые губы.
Н о наутро город затих, придавленный унынием.
И  всего через десять дней —  15 августа —  русские иоки-
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нули Кашлык, которым владели почти три года. Они не 
решились возвращаться дорогой, какою пришли, а свер

нули на север, Иртышом выплыли в Обь, чтобы оттуда 
посуху перевалить через Югорский Камень.

Казаки двигались своим походным сомкнутым строем, 
какого не знали в то время и многие регулярные армии. 

Так прокладывали себе путь среди враждебных племен. 
Стрельцы шли с казачьими сотнями.

Н о  десятка два казаков не захотели оставить Сибирь и 

скрылись в тайгу. И  среди них был человек с изуродован

ным лицом, ковылявший на искалеченных ногах, и высо
кий сухощавый казак с русой бородкой, в которую вплета

лись седые нити,— Гаврила Ильин.

А  пустой Кашлык занял Али, сын Кучума. Н о  Кучу- 

мово царство, рухнув от удара, нанесенного Ермаком, 

больше не могло подняться. Сейдяк выгнал Али, убил 

семь сыновей Кучума и стал княжить в Кашлыке. Тайбу- 

гин род в последний раз завладел своим древним улусом 

и восторжествсвал-таки над «шибанским царевичем».

2

Шаткое ханство Сейдяка скоро рассыпалось иод ударами 

стрельцов, которых, рать за ратью, посылала Москва. 

Татары оставили Кашлык. Этот город так и стоял с тех 

пор пустым, медленно превращаясь в развалины, и окре

стные жители забыли его название и звали только Иске- 
ром —  старым городищем.

Н о  был жив еще полуслепой Кучум. В 1590 году он сно

ва вышел из степей на берег Иртыша, убил и ограбил мно

гих татар: он попрежнему мстил нм за то, что они 

подчинились Ермаку. Через год новому тобольскому воево

де Владимиру Кольцову-Масальскому удалось нагнать 

воинов Кучума в степях Ишима. В воеводской рати было 

много сибирских татар: не с ханом, а с русскими связы
вали свою судьбу иртышские аулы.

Хан, разбитый, бежал.
В эти годы были построены города: Пелым, Березов, 

Сургут и Тара. А  в 1595 году у самого Полярного круга, 
недалеко от впадения Оби п губу , Северного моря, 

русские выстроили Обдорск, который называли также 
Носовым, как и остяцкий город, стоявший на этом месте 
До того.
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Кучум скитался в дальних степях. Уже во всем прежнем 
его ханстве не осталось места, где бы он мог спокойно рас

кинуть свои шатры. Но, ускользая от воевод, его шайка 

лихих головорезов налетала на татарские городки и селе
ния, жгла, убивала, грабила, что попадалось, и снова ска

кала в степи на косматых конях.

В 1595 году Кучум стоял в Черном городке у реки Оми. 

Голова Борис Доможиров нагнал его. Татары снова были 

разбиты. Н о и на этот раз хан ушел невредимым.

Барабинская степь стала русской. Воеводы слали Кучу- 

му зазывные письма. Н о  он, бездомный бродяга, попреж- 

нему называл себя ханом и царем. В 1597 году он 

писал:

«Бог богат! От вольного человека, от царя, боярам по

клон, а слово то: что есте хотели со мной говорить?..»

И  в своей грамоте перемешивал угрозы с мольбами.

В 1598 году в Тобольске и Гаре спешно вооружили 

семьсот русских и триста татар и отправили их в поход 

против неукротимого слепого хана. Больше трех месяцев 

воевода Воейков искал его. Битва произошла 20 августа 

на Оби, в двух днях пути от озера Ика. О'на длилась с 
солнечного восхода до полудня. Пали шесть татарских 

князей, десять мурз, пять аталыков, брат и двое внуков 
хана. Пять оставшихся в живых царевичей, восемь царевен 

и восемь цариц, ханских жен, попали в плен.
Н о  и это еще не был конец. Без семьи, с малой шайкой, 

Кучум бежал на верхний Иртыш. Там он кочевал около 

озера Зайсан-Нор, воруя лошадей у калмыков. Они на

гнали его у озера Каргальчина. И  снова Кучум спасся. 

Крепкий конь унес его на простор степей.
Он скрылся у ногаев, над которыми властвовал неко

гда его отец Муртаза. Н о  даже память о нем была нена

вистной на ногайской земле. Ногаи схватили и поработи

ли людей, бывших с Кучумом. И, наконец, в бухарском го

родке погиб от чьего-то ножа раЬвенчанныи сибирскии 

властитель.

3

Все дальше на восток шли русские по Сибири..
В 1596 году выросли стены Нарыма на Оби.
В 1604 году было указано набрать пятьдесят молодцов 

добрых, умеющих стрелять. Им дали по четверти муки, по 

полосмине круп и толокна да по два рубля с полтиной,
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они поплыли вверх по Оби, вышли на реку Томь —  и по

строили Томск.
В 1618 году русские заложили Кузнецк.
Были живы еще старые казаки, ходившие ■ с Ермаком. 

Их рассказы казались чудесными служилым людям, засе

лявшим сибирские города. Однажды —  может быть, это 

случилось еще в конце X V I  века —  казаки собрались и 

чинно, по ряду вспомнили старое. И  грамотей все записал. 

Бумага берегла теперь от шаткости людской памяти пре

дание о том, как был «сбит с куреня царь Кучум».

В 1621 году приехал в Тобольск первый сибирский 

архиепископ —  Киприан. Он позвал к себе казаков Ерма

ка. Немногие старики пришли к нему и принесли с собой 

написание.

Тогда Киприан внес в поминальный синодик имена ата

манов и казаков, погибших в сибирском походе, чтобы 

петь им в тобольском соборе вечную память; а летопи-сцы 

по казачьему написанию составили свои истории «покоре

ния Сибири».

Н а «новых землицах» росли городки. Их ставили воево
ды, ставили казаки.

И з городков двигались дальше. Зимой —  на лыжах и 

нартах, а весной —  по рекам в кочах, кочетках и дощани

ках. Были сколочены они из дерева, без гвоздей. К дере

вянным якорям подвязывали камни. Канаты резали из 

оленьей кожи; распяленные сырые шкуры заменяли паруса.

Зимовье ставилось около реки, где людей застигали мо
розы. В курной избе— глиняная печь, куском льда заткну

ты оконца. Возле избы —  высокий деревянный крест.

Привольная была жизнь на сибирских просторах! Н о  и 

не легкая.
Питались, бывало, корой, грызли корни, в лыко одева

лись.

Голод и цынга косили зимами людей. Воеводы крали 

казачье хлебное жалованье и соляное, и денежное. «Мы, 

холопи твои, нужны и бедны», — писали в далекую М о
скву челобитчики.

Ии воеводского города рассылали казаков в дальние 
службы. Летом —  в огьезжие караулы и проезжие стани
цы, зимой —  по городкам для сбора ясака. ,Ездили по 
двадцать тридцать недель. И  вся жизнь казака состояла 
из зимних и летних служб.
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Гаврила Ильин послал челобитную царю Михаилу Ф е 

доровичу. Он бил челом, чтоб царь не оставил его в нуж

де, голоде и великих долгах. Н о  он не молил униженно, 

а говорил о себе, что двадцать лет полевал с Ермаком до 

ухода с Волги на Каму.

Т о была его гордость. Он гулял на Волге всего десять 

лет, но был там с Ермаком. И  он прибавил вдвое себе то, 

что раньше сочлось бы смертной виной, а теперь стало ве

ликой заслугой.

5

З а  соболями, за горностаями, за куньим и лисьим 

мехом шли в Сибирь промышленники. С  луками, тенета

ми, кулемами-западнями уходили с рек в лесные чащи. По 

пути зарубали деревья и рыли ямы —  в мешках закапы

вали корм.
Охотились по приметам.

В 1609 году русские зазимовали на Енисее. В 1620 го

ду мангазейский промышленник Пенда дошел до Лены.

В 1639 году с вершин Станового хребта, где мерзлый 
ветер крыл инеем черный камень, казак Иван Москвитин 

увидел леса Приморья. Москвитин плыл из Якутска Леной 
и Алданом, Маей и Годомой. Перейдя горы, он спустился 

по реке Улье. Берег был изрезан, белые венцы пены окру

жали обломки скал. Живая гладь, седая, пустынно-свин

цовая, подымалась в тусклом блеске до самого туманного 

неба.
Т о было Тунгусское море, позднее названное Охотским.

А  в 1648 году казак Семен Дежнев выплыл из устья 

Колымы. Был он родом из Великого Устюга, двадцать 

лет служил в Сибири и в сибирских боях выслужил де

вять ран.
В море за Колымой буря понесла коч Дежнева. Он уви

дел неведомые берега. Земля, тянувшаяся бесконечной 

грядой с запада на восток —  от самого берега поморов и 
еще дальше: от тех западных стран, откуда приезжали к 

поморам купцы в бархатных камзолах,:— внезапно оборва

лась. Море повернуло на юг.
Ток воды, словно невидимая река, понес Дежнева но 

атому открывшемуся морскому пути за солнцем, к югу.
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Так, пройдя проливом, долгое время спустя названным 
(не совсем справедливо) Беринговым, Дежнев сделал ве

ликое открытие: доказал, что Азия не сливается с амери

канским материком.
И з шести кочей, отплывших с Колымы, только один коч 

Дежнева дошел до реки Анадырь. Там Дежнев пробыл 

несколько лет. Однажды он увидел множество черно-ры

жих скользких туш, лежавших на версту по берегу и саже

ней на сорок в гору. Казаки приняли их за сказочную ба- 
ранту с золотым руном. Т о были моржи, и на отмелях- 

каргах казаки занялись промыслом ценного рыбьего зуба.

А  в это же время земляк Семена Дежнева, тоже 

устюжанин, Ярко (Ерофей) Хабаров вел покрученников 

и смелых охотников на четвертую великую азиатскую реку 

Амур, в изобильные и украшенные места, о которых уже 

принесли слух побывавшие там, что те места «подобны 
райским».

6

Во многих сибирских деревнях жили одни пашенные му

жики, без баб. Они слезно молили прислать им баб, что

бы было на ком жениться, потому что без бабы в хозяй

стве никак нельзя.

Томский казак Василий Ананьин поехал к монгольско

му Алтыну-царю —  Золотому царю —  и проведал «про 

Китайское и про Катанское государство, и про Желтова, и 

про Одрия, и про Змея-царя».

Н о  Ананьина «на дороге черных колмаков Кучегунского 

тайши карагулииы люди (караульные люди) ограбили, а 

живота взяли санапал с лядунками и зельем, да зипуп ла
зоревой настрафильной новой, да рубаху полотняную, да 

однорядку лазоревую настрафильную».

7

В конце долгого царствования Алексея Михаиловича, 

когда уже отгремело восстание Разина, —  в тот год, когда 
трезвонили московские колокола о рождении у молодой 

царицы Натальи Кирилловны мальчика Петра, —  в Успен

ский монастырь на Иртыше пришел постригаться сухоща
вый старик. Был он вовсе сед, с редкой бородкой и торча

щими ключицами, очень древний, но держался прямо и 
ходил бодро, легко.
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Старик был нищ и одинок. Когда перемерла его родня, 

„е допытывались: он был туг на ухо.
В монастыре он немного чеботарничал, но из-за глухоты 

и древности его никто с ним не сходился; давно уже пе

ревалило ему за сто.

Во время служб он шевелил губами. Крестился только 
двуперстием. Голоса же старика никто не слышал целыми 

неделями, и забывали даже, что он живет здесь.

По ночам ему снилось, что он летает.
Иногда ему приходили на память детство и Дон. Он ви

дел там одинокую разгорающуюся яркую точку и де- 
вушку-найденку. Она представлялась ему тонкой, высокой, 

с плывущей походкой, в ожерельи из мелких монет на 

шее, ему помнилось, что звали ее Клавкой, и образ ее не

приметно соединился с образом некоей татарки, по имени 

Амина, с тусклыми глазами и черными косичками, вися

щими из-под сетки из конского волоса.



К А З А Ч Ь Я  С Л А В А
(Послесловие)

В1 «  ™  _
Ремезов ехал к тайше1 калмыков-хошотов Аблаю. 

С  собою Ремезов вез кольчугу. Он передал ее Аб- 

лаю. Аблай поднял кольчугу над головой и поце
ловал.

Это была кольчуга Ермака.

Аблай поведал Ремезову, что давно, еще мальчиком, он, 

тайша, заболел, ему дали проглотить земли с могилы 

Ермака, и он исцелился.

Сотник загостился у Аблая. Аблай много пересказал 

ему за это время: о чудесных походах Ермака, о волшеб

ствах, которые творило его мертвое тело, о похоронах ата

мана и о таинственных свойствах его одежды и оружия. 

Ремезов записал рассказы Аблая, и тайша поставил на 

записи свою печать.

У  сотника был сын Семен. Он стал сибирским географом.

Уже в Петрово время Семен Ульянов Ремезов с сыно

вьями Леонтием, Семеном, Иваном да Петром составили 

летопись покорения Сибири. В эту летопись, написанную 

затейливым, местами почти песенным языком, Семен Ре

мезов вставил чудесные тайшины рассказы и другие ту

земные легенды, которые ему довелось услышать.
Вот о чем говорилось в них.

2

Труп Ермака нашли через неделю после вагайской рез
ни. Яныш, внук князя Бегиша, удил рыбу у Епанчиных

1 Т а й ш а  князь.
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юрт, в двенадцати верстах выше Абалака. Он увидел че

ловеческие ноги, торчащие из воды, накинул петлю и вы
тащил тело.

Мертвец был могучего сложения и в драгоценных пан- 

цырях, сверкающих золотом. Яныш с криком побежал в 

поселение. Сбежались татары. Когда мурза Кайдаул сни

мал с трупа панцыри, изо рта и носа мертвеца хлынула 
кровь.

Нагое тело положили на помост, и мурзы, беки и при

ближенные их стали пускать в труп стрелы. И з каждой 

новой раны чудесно лилась свежая кровь. Тогда сам хан 

Кучум с мурзами и даже дальние вогульские и остяцкие 

князьки прибыли к телу, чтобы кровью Ермака отомстить 

за кровь своих родичей.

Слетались птицы и кружили над трупом, но ни одна из 

них не садилась на него.

Через шесть недель знатным татарам во сне явилось 

грозное видение. И  многие сошли с ума. Татарские князья 

в ужасе сняли тело с помоста и предали земле на Бегишев- 

ском кладбище под сосной. Для погребального пира по 

Ермаке закололи тридцать быков и десять баранов.

Один панцырь Ермака отослали в святилище белогор

ского шайтана. Другой взял мурза Кайдаул. Кафтан Е р 

мака достался Сейдяку, а сабля с поясом —  караче.

Волшебная сила жила во всех этих предметах.
Шейхи Ислама, обеспокоенные чудесами, творимыми 

мертвым Ермаком, запретили поминать его имя и пригро

зили смертью тем, кто укажет его могилу. Н о  свет стоял 

над ней по субботам —  как бы свеча зажигалась в голо

вах. Этот свет видели только татары, а для русских он 

был невидим.

Удивительны эти легенды сибирских народов о Ермаке, 

сохраненные простодушным Ремезовым.
В них отделена резкой чертой знать ханской Сибири 

от простого татарского люда. Х ан  и слуги его пытаются 
пролить кровь мертвого Ермака. Сверхъестественные си
лы поражают их. Страшные видения сводят с ума беков 
и князей, хотевших надругаться над трупом казацкого 
атамана. Именно татары видят свет над его могилой. Ге
роем остался Ермак и в памяти сибирских народов.

287



Кольчуга Ермака в самом деле больше семидесяти лет 
хранилась в роду мурзы Кайдаула. Летописцы сообщают, 

что она была исполинских размеров —  в длину два арши

на, пять четвертей в плечах. Каждые пять железных колеи 
с изумительным искусством сплетены между собой, < на 

грудях и меж крылец печати царские —  златые орлы, по 

подолу и рукавам опушка медная в 3 вершка»; спереди, 

ниже пояса, одно кольцо прострелено.

Было поверье, что этот панцырь исцеляет от болезней, 

облегчает роды женщинам, оберегает младенцев, охотни

кам приманивает зверя и приносит удачу на войне. Бай- 

багиш-тайша давал за панцырь десять семей невольников- 

ясырей, пятьдесят верблюдов, пятьсот лошадей, двести 

быков и тысячу овец, но Кайдаул не отдал панцыря. 

А , умирая, заповедал сыну, беку Мамету, никому не про

давать его.

Тогда Аблай-тайша, властитель калмыков-хошотов, воз

горевшись желанием получить чудесный панцырь, отпра

вил посла в Москву просить, чтобы оттуда приказали М а

мету отдать панцырь. Н о Мамет не уступал его. И  через 

два года, в 1660 году, новые тайшины послы пришли с по

дарками к тобольскому воеводе, чтобы тот велел упрямому 
беку передать волшебный панцырь Аблаю.

Воевода сперва по-хорошему давал Мамету тридцать 

рублей —  «цену не малую». А  потом уже прислал при

става—  Ульяна Ремезова.

Так тайша получил кольчугу Ермака.

Н о  спустя некоторое время в улусе Аблая побывал сам 
бек Мамет. Он захотел посмотреть на панцырь, который 

завещал ему хранить отец, мурза Кайдаул. А  когда Аблай 

показал ему панцырь, Мамет не признал его за свой.
И  снова в 1668 году тайша шлет в Москву послов. 

Снова Москва дает указ «о сыску пансыря Кайдаула мур

зы». Н о волшебный панцырь исчез, и никто его больше 
не видел \

Вторая, нижняя, кольчуга Ермака попала к кодскому 

князю Алачу. След ее также затерялся.

1 «Это отрывок северной шехерезады, —  восклицает проф. 
С. В. Бахрушин.— Эпическое посольство от азиатского государя за 
волшебным паниырем!-/ («Туземные легенды в «Сибирской исто
рии» С. Ремезова^' в Исторических известиях" за 1916 год, 
№  3— 4).

3
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В 1646 году березовские служилые люди отбили на

погроме воровской самояди» у самого устья Оби русский 
панцырь. Н а одной медной мишени его был изображен 

двуглавый орел, а на другой буквы, в которых узнали 

инициалы князя Петра Ивановича Шуйского. Кольчугу 

Шуйского привезли в Москву, в Оружейную палату. П о

чти триста лет пролежала она там. В 1925 году проф. 

С. В. Бахрушин высказал предположение, что это и есть 
< низовой» панцырь Ермака'. Грозный подарил «князю 

Сибирскому» кольчугу воеводы Шуйского —  участника 

многих славных походов своих, убитого в битве с поляками 

близ Орши в 1564 году, отца псковского героя.

Если это так, то, значит, в Москве хранится единствен

ный безмолвный свидетель смерти легендарного атамана, 

вместе с его телом опустившийся в холодные и мутные 

воды Иртыша...

4

Под Тобольском есть деревушка Котина, живут в ней 

многие семьи Котиных, потомков ермаковского казака.

В Новочеркасске стоит памятник донскому каааиу 

Ермаку.

В Тобольске на крутой горе, далеко видный и по Ирты

шу, и по Тоболу, высится обелиск серого мрамора. Н а нем 

надпись: «Ермаку, покорителю Сибири».

И  во многих местах —  на Урале, в Сибири и даже * 

Казахстане —  из поколения в поколение передаются рас

сказы о Ермаке, и люди с гордостью говорят, что они 

того казацкого корня.
По всему простору нашей родины поет народ песни о 

Ермаке.

Высшей, почти беспримерной чести удостоил народ ка

зака, погибшего в шестнадцатом веке и всего-то действо

вавшего на исторической арене три-четыре года: народное 

сознание соединило его с былинными богатырями.

Вот он едет на коне:

Поскоки его были по пяти-то верст,
Из-под копыт конь выметывал 
Сырой земли по сенной копне...

1 С. В. Бахрушин. «Кольчуга князя П. И. Шуйского», в «Сбор

нике Оружейной палаты». М ., 1925 г.

19 Дорога на простор. 289



Ермак —  племянник Ильи Муромца. Вместе с Ильей 

служит Ермак в Киеве у Владимира, обороняет русскую 
землю от Мамаева нашествия.

Когда туго пришлось Грозному под Казанью, сошлись 

Ермак, Степан Разин и боярин Никита Романович, по

дошел к ним и Емельян Пугачев.

Они думали-гадали думу крепкую,

Думу крепкую за единою:
—  Мы Астрахань-городочек пройдем с вечера,

А  Саратов-городочек на белой заре,
А  Самаре-городочку мы поклонимся,
В Ж егулевских горах остановимся,

Шатрики раскинем шелковые,
Приколочки поставим дубовые.
Сядемте, братцы, позавтракаемте,
Г1о рюмочке мы выпьем —  поздравствуем,
По другой мы выпьем —  песнь запоем,
Погуляем да в путь пойдем 
Под Казань-городок!

Во многих песнях и былинах вместе гуляют, вместе думу 

думают, вместе бьются с врагами, вместе пируют, пьют 

мед и зелено вино три могучих атамана: Ермак, Разин,

Пугачев. По Ермакову пути, по Каме, плывет Стенька. 

И  вместе горе делят: кручинится казак в азовском плену, 

и казак этот —  то Разин, то Ермак. Н а многое намекает 

это скрещение в народном сознании судеб казацкого вождя 

X V I  века и вождя вольницы Разина —  того, о ком гово
рили:

—  Стенька —  это мука мирская.

Есть знаменательная песня:

«Я  пришел к тебе, Грозный-царь, с повинной,
Я  шатался-мотался, Ермил,

По чисту полю и по синю морю,
Разбивал я, Ермил, бусы-корабли 
И  таксырские, и бусурманские,
А  больше корабли государевы...»

Да Еозговорил один думчий боярин:
«Еще мало нам Ермила казнить-вешати».

<;Злой боярин, не царский думчий!
Без суда хочешь меня казнити-вешати!»
Богатырская его сила подымалася,

И  богатырская его кровь разгоралася...

Он, поется в песне, отрубил голову боярину: она 
По царским палатам покатилася.
Крмак в беде сидит, бедой крутит,
Л  думчие боярушки испугалися.
И з  царских палатушек разбежалися...
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Вот идет на разбойника Ермака царская рать. И  он, 
племянник Муромца, говорит ей слово, небывалое в древ

нем былинном эпосе, слово народного вождя —  не разбой

ничье:

Гой вы еси, солдаты хорошие, слуги царя верные!
Почто с нами деретесь, корысть ли от нас получите?

Вслушаемся в это. И  мы поймем, что своего видит на

род в Ермаке —  могучего сына и заступника, одного из 

тех немногих, в ком как бы воплощена сила и правда на

родная. .

Н о  иным, особым был путь Ермака от пути Разина и 

Пугачева. И  об этом не забывает народ-песнетворец, даже 
скрещивая, даже переплетая их судьбы. Что же это за 

путь? Подвиг во славу всей родной земли: так отвечает 

народ. И  богатыря-строителя Русской земли —  чтит в 

Ермаке.
Не походом завоевателя-колонизатора, но делом доблести 

и поисками правды народной считает он «взятие Сибири». 

Вот почему все события этого «взятия» стали песнями и 

как живые донесены до нас такие подробности, о которых 

молчат летописи.

5

И  прижизненная, и посмертная судьба Ермака необы
чайны.

Совершонное им уже современникам казалось чудесным.

Он стал мифом к половине X V I I  столетия, всего через 

пятьдесят лет посЧе своей смерти.

Разителен контраст между неколебимой, уверенной, по

всеместной (не только в Ермаковых местах, не только на 

Урале и в Сибири) народной памятью о Ермаке, славой 

его и необычайной скудостью письменных, книжных, во

шедших в историю сведений о нем.
По страницам гимназических учебников Ермак прохо

дил тих и светел, и от лат его распространялось сияние. 

Он никогда не ел скоромного, проводил Время в молитвах 
вместе с добродетельными своими казаками, и благочести

вые видения являлись ему еще чаще, чем орлеанской дев

ственнице под старым каштаном в Домреми.
—  Русский Кортес! Русский Пизарро! —  восклицали 

ура-патриотические книжки.
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Впрочем, в других книжках Ермак изображался про

стым приказчиком, покрученником Строгановых: сви

стнули хозяева —  бросил разбой на Волге, хоть и пона
торел в нем, и послушно явился; мигнули —  вот он пошел 

и взял Сибирь.

Как некогда в Греции семь городов спорили о месте ро

ждения Гомера, подобно этому много мест могут оспари

вать право называться родиной Ермака.

Он —  коренной донской казак, из понизовых. Он —  ура

лец. Он —  волгарь. Он —  выходец из Сольвычегодска, из 

устюжских или даже из суздальских краев.

Н а Дону он, видимо, во всяком случае был. Несомнен

на «гульба» на Волге. Есть известия о службе Ермака в 

войсках Грозного, на ливонской войне.

Сохранилось описание наружности Ермака.

Н о  вот имя «Ерм ак»— откуда оно, что оно обозначает? 

Сколько изощреннейших языковедов трудилось в поте 

лица, осмысляя непонятное имя! И  народ тоже давно уже 

не понимает его: вот почему оно всячески видоизменяется 

в позднейших песнях.

Ермак —  это Ермил, Ермолай, Еремей или даже Гер

ман! Н о  не Ермил, не Ермолай, не Еремей и не Герман, 

а именно странное, нехристианское «Ермак» стояло в самом 

первом по времени и притом церковном известии— поми

нальном синодике, который составил в 1621 (или 1622) 

году, по свежей еще памяти, Киприан, ученый архиепис

коп сибирский, бывший архимандрит новгородского Ху- 

тынского монастыря. Он-то знал, конечно, на-зубок пра

вославные святцы и тоже, верно, поломал голову над язы

ческим Ермаком, прежде чем поставил его в своем си
нодике!

Есть известие —  оно пошло от поздней Черепановской 

летописи, —  что Ермака звали Василием: Ермак остает
ся прозвищем.

Увы! Историки разглядывали в Васильи-Ермаке слав
ного разинского атамана Василья Уса.

Итак, все, что мы знаем: Ермак —  это Ермак.

Докопались, что на волжском жаргоне ермак —  это 
ручной жернов или артельный котел. Так, в руках иных 
историков, обладающих полетом воображения, биография 

Ермака обогатилась новым штрихом: до своего атаман
ства Ермак был кашеваром.

292



В те времена многие люди, вместе с «молитвенным» 

именем, носили второе имя —  прозвище. Иногда это было 

тоже христианское имя, иногда —  меткая кличка. Под 
этим прозвищем и слыл человек. О  «молитвенном» его 

имени нередко и не вспоминали.

У вольных же казаков находилась еще причина сменять 
имя. Попав в «поле», человек как бы родился наново. Он 

скидывал посконный армячишко (недаром, по поговорке, 

казаки «добывали зипуны»), а вместе с ним —  и прежнее 

прозвание. Когда поймают воеводы казака, не допытают

ся, чей человек. Новое имя укрывало...

Все же у всех Ермаковых атаманов-помощников мы 

знаем настоящие имена. Только у самого Ермака никому 

не удалось отыскать другое имя. Так и пришлось петь 

три века вечную память ватажному котлу или ручному 
жернову...

Есть историки, которые сомневаются и в отчестве Ерма

ка. «Тимофеевич» тоже кажется им эпическим заимство

ванием у Степана Тимофеевича Разина. Впрочем, этому 
гиперкритицизму можно противопоставить прямое упоми

нание о «волских казаков атамане Ермаке Тимофееве» в 

грамоте Грозного Максиму и Никите Строгановым от 

16 ноября 1582 года.

«Написание», составленное старыми казаками, това

рищами Ермака, через тридцать пять лет после его смерти 

послужило первоосновой, «протографом» для Киприанова 

синодика и для позднейших летописей. Н о протограф 

утерян, и мы знаем только летописи.

В 1636 году сочинил такую летопись архиепископский 
дьяк Савва Есипов —  Есиповская летопись понадобилась 

для оправдания предположенной канонизации Ермака, 

превращения его в святого.
Около того же времени, может быть, немного позднее, а 

иные думают, что даже раньше, сочинил другую летопись 
какой-то прихлебатель Строгановых. Он запоздало пы.- 

тается переспорить историю, сгладить обиду, нанесенную 
Ермаком уральским «именитым людям». И  Строганов

ская летопись славословит и восхваляет Строгановых: 

Ермак-де во всем поступал по их указу, их иждивением и 

покорена Сибирь.
В первой половине X V I I  века было написано также 

краткое известие «О  взятии Сибири».
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Значительно поздней, в конце X V I I  или в начале X V III 

века, автор «Чертежной книги Сибири» Семен Ульянов 

Ремезов написал еще одну летопись. В своем рассказе Ре- 

мезовская летопись следует за Есиповской, но составитель 

ее, как уже говорилось, знал еще какие-то, до нас не до

шедшие известия, вставлял в свою повесть туземные ле

генды. В этой летописи есть рисунки, а на особых листах 

вклеены обрывки из другой, тоже в отдельности нам неве

домой летописи (ее назвали Кунгурской), писанной совсем 

непохожим на летописный, крепким, народным, казачьим 

языком.

Что еще?
Есть многочисленные «летописные повести», есть напи

санные в X V I I  и в X V I I I  веках «своды» —  они обильно 

наполнены знамениями, чудесами и тягучими перепевами 

старых летописей.

Почти через двести лет после Ермака, в 1760 году, не

кий тобольский «ямщик» Илья Черепанов составил по

следнюю, Черепановскую летопись. Что нового мог он 

знать о Ермаке? Серым,' скучным, по-приказному кудре

ватым языком он сбивчиво и путанно пересказывает давно 

уже известное, от себя добавляя всякие россказни и слухи.

Каждая летопись по-своему излагает историю Ермака. 

Архивы, где могли храниться подлинные грамоты, писцо

вые книги, приказная переписка, горели в деревянных си

бирских посадах. В частности, многое уничтожал пожар 

1788 года, когда Тобольск выгорел до тла.

С  тех пор в лубочных книжках для народа события си

бирского похода покрывались густым верноподданниче

ским, боярско-купеческим, морально-поучительным лаком.

Историческая критика сделала не мало, чтобы размо
тать клубок противоречий в известиях о Ермаке.

Все-таки границы точно установленного не широки.
Многое, правда, все еще остается необследованным. 

Возможны еще важные находки. Скудно записано то, что 

хранит о Ермаке народная память.

Так или иначе биография Ермака в обычном смысле 
невозможна. Начало жизни его неведомо. Конец тонет в 
густом тумане легенд. Только четыре-пять лет как бы 
вырваны резким светом из тьмы. Н о  и в этом освещенном 

узком промежутке мы видим только грубые контуры со
бытий.
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И, педантично держась записанного, мы получим только 

такую «правду», которая похожа на действительность, как 
скелет похож на живой организм.

Н о  была же у нее, у давно минувшей действительности, 

и плоть и кровь!

Ее-то, эту внутреннюю правду о Ермаке отыскивали и 

отыскивают те, кто в искусстве —  в скульптуре, в живо

писи, в художественном слове— пытаются воскресить об

раз Ермака. В своих поисках они могут быть счастливее, 

чем историки. Для них звучат голоса, почти безгласные 

для биографа, ожидающего последней достоверности.

Они прислушиваются к этим далеким голосам, то слит

ным, то раздельным, приглядываются, как скрещивались 

тогда на широкой земле дороги людские.

И  вот уже не оторванная ото всего, еле намеченная 

скудными намеками старых повествователей,— но в толчее 

людской, в средоточии игры могучих сил, на перепутьи исто

рических дорог, —  встает сумрачная фигура Ермака. Л  ле

тописи делаются для нас не единственным документом, 

по —  пусть пунктирным —  рисунком неповторимости его 

жизненной судьбы.

Жизнь масс, в светлом ее и в темном, их думы, боренье, 

чаянья,—  жизнь народа проясняет нам образ народного 

героя. Ведь он —  порождение и преломление ее. Он —  ча

стица ее.

И  еще дан нам ключ, чтобы открыть неизвестное внут

ренней правды в уравнении летописей: то, что народ про

нес сквозь века —  в песнях своих, сказаниях и оценке 

своей дела волжского атамана, —  это, конечно, и есть, в 

самом главном, истинный, коренной смысл и значение жиз
ни и дела его.

Таинственной смертью погиб герой-атаман, но в созна
нии народном смерть не может победить и обратить в ни

что чудесную жизнь: поэтому и зачарована могила Ермака 
и после смерти творит он чудеса.

Пусть уже забывается, непривычным делается для слуха 
старинный былинный лад: жизнь идет вперед. Н о  стоило 

ылееву поновить «думу» о Ермаке —  и вот уже больше 
столетия, как опять полетела по всему нашему простору 
эта дума, и под рылеевское «Ревела буря» задумывается
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Василий Чапаев и в славные идет Сои за молодую власть 

советов.
Л  если бы и вовсе вывелись люди, помнящие древние 

легенды и напевный склад богатырских сказаний, если бы 

и поснимали со стен уральских и сибирских жилищ лу

бочные, наверняка вовсе не похожие портреты казачьего 
атамана, —  все же надолго еще остались бы его следы на 

земле, по которой он прошел.
Хуторы Ермаковы на Сылве, Ермаково городищ» на 

мысу у Серебрянки и другое —  на левом берегу Тагила, 

в шестнадцати верстах от Нижне- Тагильского завода, 

Ермаков перебор на Чусовой, Ермаковка-речка, приток 

Чусовой, Ермаков рудник, роковая Ермакова заводь в 

устье Вагая, знаменитый Ермаков камень, нависший над 

Чусовой, —  там в пещере будто бы скрыл атаман леген

дарные сокровища... Да двадцать или тридцать деревень 

и поселков —  Ермаковых, Ермаковок, Ермачков.
Не географы давали все эти прозвания. Их никто не 

придумывал. Их создал народ, который от Белого моря 

до Тихого океана помнит о Ермаке.

О Г Л А В Л Е Н И Е

Р а с с в е т ..............................
Путь-дороженька . . .

Н а  Великой реке . .
Великопермские властелины 

Страна Муравия . . .
Путь птицы . . . .  
Курень хана Кучума . .

Город Сибирь . . . .  
Царь Московский . . .
Вагай-река . . . .  
Алтын-гора . . . .  
Казачья слава (послесловие)

5
28
48
90

103
135
158

208
223
257
279

286




