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Книгу эту написал человек, фамилия которого и уж е две пер
вые буквы ее — ЯК — внушают невольный трепет даже самым от
чаянным фашистским летчикам. Автор «Рассказов из жизни» — 
Александр Сергеевич Яковлев — один из талантливейших совет
ских авиаконструкторов, Герой Социалистического Труда и гене
рал-лейтенант инженерно-авиационной службы.

Кто не слышал про знаменитые самолеты-истребители «Яков
левы» или «яки» — так по имени их конструктора называют эти 
боевые быстролетные машины. Такое почетное признание дается 
не сразу. Машина родится в замыслах и чертежах конструктора. 
В цехах завода она сходит с бумаги и хальки и воплопцается в 
металл и дерево. Испытатель поднимает ее в небо, проверяя рас
четы конструктора, работу строителей, и, наконец, боевой летчик 
своим мастерством и .геройством венчает славу конструктора и его 
машины.

Наши летчики, -дерущиеся в воздухе на «яках», могут расска
зать вам1 О' превосходных качествах яковлевских истребителей, об 
их скорости, мюш;и и непостижимюм проворстве в бою.

В нашей стране слава таких людей, как Яковлев, это не вне
запно сверкнувшая удача, не случайное счастье преуспевающего 
одиночки — она часть обширной славы могучего и одаренного на
рода.



Яковлев не один. Страна вырастила много за>мечательных ма
стеров новейшего оружия, изобретателей, конструкторов, людей 
дерзкой мечты и тончайшего расчета. Вместе с «яками» защища
ют наше небо и разят врага самолеты «илыюшины», «петляковы», 
«Лавочкины». Ревут в воздухе мющные и безотказные моторы 
Климова. А каким сокрушительным оружием оснастили Красную 
apMtHK> Шпитальный,, Токарев, Грабин!

Жизнь человека, посвятившего себя целиком любимому делу 
и постигшего в нем тайны высшего совершенства, всегда приме
чательна. Хочется знать, как рос и воспитывался такой человек, 
что читал в детстве, чем увлекался, каковы у него были дела в 
школе, с кем он дружил, какими дорогами пришел к осуществле
нию своей мечты, к совершенству, к заслуженной славе, к при
знанию, к высшей удаче. Молодежь почти всегда находит в жиз
ненном опыте таких людей много добрых примеров для себя.

Книгу А. С. Яковлева с увлечением прочтут и дети и взрос
лые. Это повесть о том, как рос, учился, дерзал и боролся за 
свою мечту человек, прошедший большой путь — от детской авиа
модели до скоростного истребителя, — и как создавалась, совер
шенствовалась, набирая скорость, наращивая огненную мощь, од
на из самых грозных машин современной войны.

Крут и негладок был путь. Трудности. Поиски. Неудачи. Ав
тор «Рассказов из жизни» говорит о них мужественно, правдиво, 
честно. Ему незачем скрывать что-нибудь: упорство и страсть, 
уважение к точному знанию и мастерству, творческая одержи
мость живут в каждой строке этой книги, делая ее в одно и то 
ж е время захватывающей и поучительной.

Яковлев — человек большой культуры труда, строгого порядка 
в работе. Это ощущается и в стиле книги, в ясной и решительной 
манере изложения, в точности рассказа, прямоте и уверенности 
суждений.

Во всем, что пишет Яковлев, чувствуются любознательность, 
зоркий и приметливый глаз, жажда совершенствования. Так при
выкли работать люди социалистической науки и техники, воспи
танные Сталиным.

Й недаром И. В. Сталину посвящены ммогие, лучшие отраниды 
этой книги. Радость от встреч и общения с товарищем Сталиным;,



благодарность ему согревают эти главы. Я не ошибусь, если скажу, 
что эти страницы принадлежат к числу наиболее ярких в книге. 
С большой наблюдательностью, бережно и восхищенно запомнив 
все детали, каждое слово, рассказывает Яковлев о беседах с то
варищем Сталиным, о непрестанной и самой разнообразной помо
щи, которую оказывает Иосиф Виссарионович создателям новых 
самолетов. В нашей литературе найдется не много страниц, так 
ярко и своеобразно рисующих живой, обаятельный, человечный 
образ Сталина.

Но и вся книга Яковлева, как вы убедитесь с первой же стра
ницы, увлечет вас своей живостью, искренностью, обилием собы
тий и широтой наблюдений. Когда читаешь эту книгу, кажется, что 
вот наконец довелось познакомиться с человеком, о котором уже 
столько прежде слышал. И радуешься общению с выдающимся 
знатоком своего дела, с умным и превосходным собеседником, го
товым сообщить много нового, интересного — такого, что будит 
мечты, толкает к мысли, к дерзанию, к работе.

Лев Кассиль



ХОДЫНКА

В первый раз я увидел самолет, когда мне было 
семь лет.

Как-то в воскресенье родители ушли в гости, а ме
ня оставили на попечение бабушки. Бабушка меня 
любила и всегда старалась чем-нибудь побаловать. На 
этот раз она решила доставить мне совсем необычное 
удовольствие.

— Мы, Шурик, — сказала она, — пойдем с тобой 
я а  Ходынку — смотреть, как шары летают.

Сгорая от нетерпения и любопытства, я оделся в
т



одну минуту и заставил бабушку собираться поско
рее.

И вот мы едем с ней в трамвае. Бабушка, седая 
старушка, одетая по-старомодному, во все черное,, 
сидит строгая, полная сознания важности предстоя^* 
щего зрелища. Я верчусь, заглядываю в окно и все 
время пристаю с расспросами, скоро ли приедем. Ме
ня очень интересовало, какие бывают воздушные 
шары, как они поднимаются, как летают и куда летят.

Наконец мы добрались до Ходьшского поля., Здесь 
и тогда, много лет назад, был аэродром. Но никакой 
охраны не было, и всем разрешалось свободна ходить.

На аэродроме собралось уже много людей, кото
рые, как и мы, пришли посмотреть, «как шары ле
тают».

Запрокинув голову, я долго разглядывал небо, ра
зыскивая там летающие шары. Даже шея заболела. 
Но никаких шаров не было видно. Мне стало скучно 
и обидно: бабушка обманула меня. Вдруг я услышал 
какой-то треск и шум. Что-то делалось на поле. Про
тискавшись сквозь толпу, я увидел небольшой дико
винный аппарат, похожий скорее всего на этажерку,, 
но уж никак не на шар. Это был, как я потом узнал„ 
аэроплан «Блерио». Аэроплан бежал по полю, страш
но трещал и наводил панику на любопытных зрите
лей.

— Сейчас полетит! — закричали кругом.
Но аэроплан развернулся на земле, побежал в ко

нец поля и там остановился. Через некоторое время 
он снова затрещал и побежал.

'— Вот сейчас обязательно полетит, — утешала ме
ня бабушка.

Но самолет опять не взлетел. Так несколько раз он 
делал пробежки, но от земли все-таки не оторвался. 
Устальй! и разочарованный, вернулся я домой.

Это было мое первое знакомство с авиацией в  с 
московским аэродромом. В то время самолетов в Рос-
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—  Вот сейчас обязательно полетит,— утешала меня бабушка.

СИИ почти не было, а на заграничных самолетах рус
ские летчики делали первые и часто неудачные поле
ты. Я и был свидетелем одной из таких неудачных 
попыток, поэтому никакого восторга это первое зна
комство во мне не вызвало. И я скоро забыл про само
леты и про аэродром.

Конечно, в то время никто в семье не думал, что я 
буду конструктором самолетов. Но моя мать уже и 
тогда мечтала, что я буду инженером.

Потому ли, что я очень любил свою мать и нахо
дился целиком под ее влиянием, или потому, что она 
верно угадала мои склонности, но, с тех пор как я 
себя помню, я тоже мечтал быть инженером и тогда 
уже начал практиковаться в этом искусстве. Свои лю^ 
бимые игрушки — паровозики, вагоны, трамваи, за-
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водные автомобили; — я безжалостно разламывал, раз
ворачивал внутренности и был уверен, что когда все 
рассмотрю, то сделаю их опять, да еще лучше, чем они 
были. Конечно, после моих операций игрушки навеки 
оставались калеками-

Когда мне было девять лет, я решил, что стану 
инженером-путейцем, буду строить железные дороги. 
Вот что натолкнуло меня на это.

Мой дядя, инженер-путеец, взял меня на все лето 
к себе на постройку железной дороги. Помню, в пер
вый же день своего приезда к дяде я исчез из дому на 
несколько часов.

Родственники забеспокоились и начали меня разы
скивать, Нашли только к вечеру. Я сидел на насыпи 
железнодорожного полотна и, забыв обо всем, с упое
нием смотрёл, как рабочие прокладывают рельсы. По
том все привыкли к моим исчезновениям. А я наблю
дал, как строят насыпи, прокладывают рельсы, 
собирают мосты. Как много было в этом для меня, 
мальчишки, поэзии!

И наконец однажды я увидел, как по, новому же
лезнодорожному пути проходил первый поезд.

Дядя чувствовал себя именинником: он стоял радо
стный и взволнованный. Поезд шел тихо, осторожно. 
Машинист часто выглядывал из окна на путь. Около 
паровоза бежали рабочие.

А я стоял как зачарованный. И с этого момента ре
шил быть инженером-путейцем.

Разве мог я сравнить это с каким-то самолетом, 
который не мог совсем взлететь, хотя для этого и 
строился!

Через два года я снова на лето приехал к дяде. 
В библиотеке у него я нашел книгу об англича1нине 
Стефенсоне — изобретателе паровоза и строителе 
первых железнодорожных путей- Эту книгу я читал 
и перечитывал с упоением.

Я хотел быть таким, как Стефенсон.



ВОСПИТАТЕЛИ

Мне исполнилось девять лет,, когда мама подарила 
мне книгу «Робинзон Крузо». Эту книгу я прочитал 
несчетное число раз и так увлекся, что сам захотел 
быть Робинзоном. Только на необитаемый остров я 
решил не отправляться: мама не советовала, да, по 
правде сказать, и сам побаивался.

Но что же можно делать Робинзону в городе? Жи
ли мы в маленькой тесной квартире большого пяти
этажного дома. А дом стоял на углу Сухаревской пло
щади, где в то время помещался громадный и бестол
ковый рынок. С раннего утра и до поздней ночи на 
рынке стоял невероятный гомон; там торговались, 
кричали и часто поднимали драку. Во дворе нашего 
дома были склады муки, крупы, свежего и тухлого 
мяса. Вонь и грязь были здесь ужасающие. Два ста
рых дуба под окном квартиры чахли и засыхали в 
этом неуютном и смрадном уголке.

Невозможно было развернуться новому Робинзону 
в этих условиях!

Другое дело летом, когда я жил на даче. Тут мож
но было дать полную волю своему воображению. Тут 
я находил массу «необитаемых островов». С игрушеч
ным ружьем охотился я за «дикими зверями», копал 
на огороде грядки, сажал цветы и овощи и, хотя был 
не один — рядом со мной работали мать, брат и се
стра,— ч^-вствовал себя трудолюбивым Робинзоном. 
Все лето я наслаждался: с большим аппетитом ел све
жие помидоры, огурцы, морковь, редиску и всякие 
другие овощи, особенно вкусные потому, что свои.

На даче у меня был свой столярный уголок. Мне 
купили столярные инструменты, и целыми часами я 
пилил, строгал и сколачивал. «Продукция» получалась 
самая разнообразная: тут были и кораблики, и столи
ки, и полочки, и лопатки. Не всё так, как у Робинзона, 
шло в дело, но я научился обращаться с инструмента-
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ми, приучился мастерить своими руками всякую всячи
ну. Я полюбил труд, и это принесло мне впоследствии 
громадную пользу.

Книга «Робинзон Крузо» была моим хорошим вое- 
пцтателем. Она помогла оценить труд, понять радость 
труда.

Я с нетерпением ждал, когда мне наконец испол
нится десять лет. Я знал, что тогда начну учиться в 
гимназии, а до этого учила меня сама мама.

Решено было отдать меня в мужскую казенную 
гимназию. Тут в первый раз пришлось мне столкнуть
ся с настоящей жизнью. Признаться, рос я «маменьки
ным сынком»; всюду и всегда ходил и ездил с мамой^ 
•отцом или бабушкой. А тут чужие люди, учителя в 
зеленых мундирах, холодные, недоступные... Я бук
вально трепетал. И вот экзамен. В большом классе за 
партами сидят испуганные мальчики. Дается задание. 
Учитель ходит по классу, заглядывает в тетради. От 
волнения у меня дрожат руки.

Я поступал в приготовительный класс, и нужно 
было сдавать экзамен по арифметике, русскому язы
ку и закону божьему. Получил я две пятерки и одну 
четверку. Казалось бы, все хорошо» но в гимназию ме
ня не приняли, потому чтО' мне нужно было иметь все 
пятерки. Детей дворян и государственных чиновников 
принимали и с четверками и с тройками. Мой отец не 
был ни дворянином, ни государственным чиновником, 
поэтому одна четверка лишила меня права поступле
ния в казенную гимназию.

Первое столкновение с жизнью оказалось горьким 
и обидным — не выдержал, провалился!

Потом меня стали устраивать в частную гимназию, 
где не было таких жестких правил. Туда я сдал экза
мен с такими же отметками и был принят.

Гимназистом я был недолго. Через два года прои
зошла Великая Октябрьская революция. Гимназия, где 
я учился^ стала советской школой,
12



в  нашей школе были очень хорошие учителя, хо
рошие порядки, и любовь ко многим полеэным вещам; 
я получил именно там.

Никогда не забуду нашего учителя математики: 
Андрея Кузьмича. Суровый с виду и очень требова
тельный, он привил нам, ребятам, вкус к математиче
скому порядку, к точности всех записей, выкладок^ 
расчетов при решении задач. Так во мне это сохрани
лось и до сих пор.

Особенно любили ребята учителя географии. Звали 
его Виктор Октавианович. Свой первый урок с нами 
он начал так.

— Давайте для первого знакомства, — сказал 
он, — я прочитаю вам рассказ Джека Лондона «Дом 
Мапун».

И начал прекрасно читать этот рассказ.
..В  Новой Гвинее, на маленьком островке с высо

кими пальмами, жил туземец Мапуи со своей семьей. 
Как и другие жители острова, Мапуи занимался пои
сками жемчуга. Всю жизнь он мечтал о том, чтобы 
построить себе хороший дом с верандой и чтобы в 
доме обязательно были восьмиугольные часы. Несмо
тря на то что во время сильных штормов островок за
ливался волнами, все постройки уносило, а жители 
спасались лишь на высоких деревьях, Мапуи и вся 
его семья только и мечтали о доме с восьмиугольны-^ 
ми часами.

Однажды Мапуи нашел большую жемчужину не- 
обьиайной красоты. Теперь он был уверен, что за эту 
жемчужину ему построят дом. Но европеец, торговец 
жемчугами, взял у Мапуи жемчужину в уплату за 
небольшой долг и тут же за громадную сумму продал 
ее другому торговцу. В тот же день поднялся небы
валый шторм. Погибли все постройки на острове, 
погибло и большинство людей. Мапуи оказался счаст
ливцем — он, жена и дочь остались живы.

Мать Мапуи, Каури, во время шторма прибило к
13



другому островку. Там она увидела труп торговца и в 
кармане у него нашла замечательную жемчужину. С 
невероятными усилиями через двадцать дней старуха 
добралась до своего острова. Жемчужина опять в 
руках Мапуи, и снова он и вся семья мечтают о доме 
с верандой и с восьмиугольными часами...

Весь класс с затаенным дыханием слушал чтение, 
учителя. Он читал весь первый урок и закончил толь- 
Sio после перемены, на втором.

С тех пор мы так полюбили этого учителя, что 
урок географии стал для нас самым интересным.

Я впервые познакомился тогда с Джеком Лондо
ном и после этого с необычайным увлечением начал 
читать все его книги. Я восхищался его героями, силь
ными, смелыми и мужественными людьми,, которым не 
страшны никакие препятствия, которые идут навстре
чу опасностям и преодолевают их. Особенно сильное 
впечатление произвели на меня его рассказы о севере: 
Любовь к жизни» и «Сказание о Кише».

До сих пор я считаю, что Джек Лондон — лучший 
писатель для юношества. После чтения его рассказов 
у меня, например, появилась непреодолимая страсть 
к книгам вообще.

Я прочитал чудесные книги Марка Твена «Том 
Сойер» и «Приключения Гекльберри Финна». Том 
Сойер стал моим героем, и я стремился во всем ему 
подражать. Я был тихим и застенчивым мальчиком, но 
были минуты, когда я, как Том Сойер, воображал себя 
то индейцем, то разбойником, то Робин Гудом, укра
шал себя перьями и писал клятвы.

Под впечатлением похождений Тома Сойера и рас
сказов о всяких открытиях и приключениях я и не
сколько моих товарищей начали исследовать здание 
школы. Здание это было старинное, h нам удалось оты
скать подвал, соединяющий школу с другим домом. 
Мы вообразили, что это древние подземные ходы. И 
правда, длинный мрачный коридор, своды, ответвле



ния — все это было похоже на катакомбы. Таинствен
но и жутко!

Весь подвал мы обследовали с электрическим фо
нарикам в поисках клада или черепов. Но сколько ни 
трудились, ни человеческих костей, ни клада не на
шли. Тогда мы решили кого-нибудь смертельно напу
гать и в этом добились «успеха».

Мы уговорили пойти с нами в подвал несколькихг 
ребят из Другого класса. И вдруг перед ними выросло 
привидение. Привидение — это был я, «тихоня», заку
танный в белую скатерть (стащили из столовой!). 
Вместо глаз светились две зеленые лампочки (а бата
рейка была у меня в кармане). Весь эффект испортила 
одна девочка- Она так испугалась, что с ней случиг 
лась истерика.

Нас потом водили к директору, вызывали родите
лей... Но мы уже сами поняли, что геройство наше бы
ло неважное. Куда нам до Тома Сойера!

История эта скоро забылась. На смену Тому Сойе
ру пришли другие герои, герои новых прочита1нных 
мною книг.

В школе была хорошая библиотека, которой заве- 
дывал один из учителей. Он знал, чем интересуется 
каждый ученик, и умел подбирать интересные книги. 
Я читал запоем. Прочел всего Майн-Рида, Купера 
«Кожаный чулок», «Последний из могикан» и другие 
вещи. Я познакомился с Монтигомо — Ястребиным 
Когтем, узнал, что такое вигвам, что такое трубка ми
ра и как и по какому случаю ее курили.

В одиннадцать лет я уже прочитал почти все книги 
Жюль Верна. Помню, эти книги, где техника перепле
тается с фантастикой и приключениями, возбудили во 
мне прямо-таки поэтический интерес к технике. Вслед 
за Жюль Верном учитель начал давать мне книги 
Уэллса-

Потом я прочитал массу книг из серии «Жизнь за
мечательных людей»: книгу об изобретателе парохода
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Фультоне, о русском изобретателе радио Попове и о 
Jipyrnx ученых и изобретателях.

Бывало приготовишь уроки и садишься за чтение. 
Пора спать, но нет сил оторваться от книги. Сколько 
неприятностей переносил из-за этого! Войдет мама, 
захлопнет книжку, и... ложись спать! Приходилось 
прибегать к уловкам. Притворишься спящим, а когда 
все улягутся, заснут, тихонько босиком подбежишь, 
зажжешь свет и читаешь до трех-четырех часов утра. 
Ну, а если мать увидит — беда!

Гораздо легче было у дяди, когда я гостил у нега 
летом. Там за мной не было такого надзора, и я читал 
ночи напролет.

У дяди была богатая библиотека. Он выписывал 
журналы «Нива», «Природа и люди», а к этим журна
лам как приложение присылали много книг о путеше
ствиях, открытиях и изобретениях. Я прочитал книги
о  Христофоре Колумбе, Беринге, Амундсене, Нансене, 
Ливингстоне и о многих других смелых пзггешествен- 
никах. Все лето я зачитывался этими книгами.

Даже теперь, будучи взрослым человеком, я боль
ше всего люблю книги о путешествиях и приключе
ниях. Совсем недавно я прочел с огромным интересом 
книгу адмирала Берда о путешествии к Южному по
люсу-

Много книг я прочитал и по истории. У нас в шко
ле была очень хорошая учительница по древней исто
ри и — Зоя Николаевна. Она привила нам большую 
любовь к истории. Ее уроки всегда сопровождались 
интересными рассказами о древней Греции, Риме, 
Египте, о фараонах, о пирамидах и саркофагах. Мы с 
увлечением делали чертежи пирамид, модели сарко
фагов, рисовали картинки и да(же издавали журнал по 
истории.

И еще за одно я очень благодарен школе: там бы
ло хорошо поставлено рисование. Рисование вообще 
было моим любимым предметом, и'мать всячески no
te



ощряла.это: дарила тетради для рисования, краски, 
карандаши. В школе я не только научился рисовать, 
но и прочитал несколько книг по искусству.

Я много рассказываю о школе и о книгах. Все это 
как будто и не имеет прямого отношения к моей буду
щей работе инженера, конструктора самолетов, но это 
только так кажется.

Книги развили во мне страсть к технике, научили 
мечтать, фантазировать, к чему-то стремиться, воспи
тали во мне любовь и уважение к труду. Наконец, чте
ние дало мне общее развитие, расширило мой круго
зор. А хорошим инженером-конструктором может 
быть только человек всесторонне развитый. Узкий 
делец, который знает только свою счетную линейку 
я  определенные формулы, необходимые для повсе
дневной работы, не может создать ничего ценного и 
интересного.

Очень помогло мне в будущем умение рисовать. 
Ведь когда инженер-конструктор задумывает какую- 
нибудь машину, он мысленно во всех деталях должен 
представить себе свое творение и уметь изобразить 
его карандашом на бумаге-

ДРУЗЬЯ ВОЗДУШНОГО ФЛОТА

Книги не только увлекали меня, заставляли фанта
зировать, но и побуждали к действию. Трудно было 
оставаться бездеятельным, когда любимые герои всю 
жизнь упорно трудились, упорно стремились к наме
ченной цели, преодолевая все преграды. Мне хотелось 
быть похожим на них, сделать самому что-нибудь 
очень важное и трудное.

Начал я с изобретения вечного двигателя. Мне бы
ло лет десять, когда я прочитал книгу о русском изо
бретателе Кулибине, который хотел построить вечный
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двигатель, или, как называют по-латыни, «перпетуум 
мобиле». Мне очень понравилась эта идея. «Вот было 
бы здорово, — думал я, — построить такую машину, 
которая бы вечно работала, не требуя ни топлива, ни 
энергии, — стоит только раз ее запустить!» И хотя в  
той же книге я прочитал, что это невозможно, что 
очень многие изобретатели напрасно бились над этим,, 
мне казалось, что они не смогли, а я вот смогу изобре
сти. Схемы даже какие-то придумывал и рисовал. Ни
чего, конечно, не выходило.

Когда я побывал у дяди на: постройке железной 
дороги, захваченный его творческим подъемом, я сам 
начал строить модели паровозов, вагонов, железнодо
рожных мостов и станций. Тут у меня получились 
занятные сооружения, и намастерил я этих моделей 
очень МНОГО. Но скоро это наскучило. Сделаешь один 
вагон, два, целый поезд, паровоз — все равно это не 
двигается, это мертво. А мне хотелось сделать что-то- 
такое, что работало бы по-настоящему.

Позже я увлекся радиотехникой. Когда в Москве 
было всего еще несколько человек радиолюбителей, я 
построил свой радиоприемник. Кое-что я даже прини
мал на него. Но и это меня не удовлетворяло. Скучно
было сидеть целыми часами над приемником и прислу
шиваться к эфиру.

И вот однажды мне попалась одна хорошая боль
шая книга. Это была история развития техники в. рас
сказах. Здесь были рассказы из истории развития же
лезных дорог, об открытии электричества, о  совре
менных достижениях техники и об авиации. В этой ж е 
книге была описана модель планера, построенного^ 
одним конструктором за границей, и приложена схема 
этого планера.

Я подумал: если кто-то построил планер, то по-̂  
схеме и я могу его построить. Радиоприемник был за
быт. В квартире запахло клеем, пол был завален 
стружками и обрезками бумаги. Больше месщ а я
18



я  зап уст и л  свой первый лет ат ельный аппарат .

строил .модель планера. Сделана .она была из тонких 
сосновых планок, обтянутых бумагой, и скреплена на 
гвоздях и клею. Модель получилась довольно боль
шая — два метра в размахе, и дома испытать ее было 
невозможно.

Тогда я разобрал модель и потащил в школу. На
шлось очень много желающих посмотреть, как будет 
летать планер-

В большом зале при торжественной тишине я запу
стил свой первый летательный аппарат, и он проле
тел метров пятнадцать.

Модель летала, плоды моих рук ожили... С этого 
момента и родилась моя страсть к авиации.

После испытания планера заболели «авиационной 
болезнью» и некоторые мои школьные товарищи. Им

19



захотелось вместе со мной сделать еще лучшую мо
дель. В свободное от занятий время мы начали соби
раться вместе и строить одну модель за другой. Неко
торые из них летали немножко, другие совсем не лета
ли, но от этого наш энтузиазм не убывал. Одна мо
дель была так велика, что мы не нашли даже подхо
дящего помещения, чтобы испытать ее.

В 1923 году, когда я учился в последнем классе 
школы, было организовано Общество друзей воздуш
ного флота — ОДВФ.

Немедленно мы организовали в своей школе ячей
ку юных друзей воздушного флота. Все страстные мо
делисты организовались в кружок по постройке авиа
моделей. Но для нас это не было новостью — мы ведь 
уже целый год занимались постройкой моделей- Те
перь нам хотелось какого-то настоящего дела.

И вот мы, человек пять школьников, начали появ
ляться на всех докладах, которые устраивались в 
ОДВФ, выпрашивать себе литературу по авиации и 
просить какой-нибудь работы. В это время был орга
низован сбор в пользу воздушного флота. И мы нако
нец получили работу: с кружками на ремешках, наде
тых через плечо, мы ходили по улицам города, соби
рая пожертвования на воздушный флот.

Потом нам дали другую работу. На том месте, где 
сейчас находится Центральный парк культуры и отды
ха, была организована сельскохозяйственная выстав
ка. Там, у Крымского моста, на Москве-реке, был 
устроен авиационный уголок, где настоящий гидроса
молет катал посетителей выставки. Вот тогда нам, 
ребятам-активистам, и предложили работать на вы
ставке. Это я так дома сказал, что нам предложили; на 
самом деле мы, конечно, сами напросились.

На выставке я работал с одним очень забавным 
школьным товарищем. Когда он с кем-нибудь знако
мился, то всегда, представляясь, полностью называл 
свое имя, отчество и фамилию: Александр Павлович
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Нам разрешили протирать некоторые части самолета.



Гришин. Всем так представлялся — и взрослым и де
тям, причем с таким видом и так важно произносил: 
это имя, отчество и фамилию, как будто был солид
ным, пожилым человеком. А на самом деле это бьм 
худенький, курносый парнишка.

На выставке мы с «Александром Павловичем» ра
ботали очень азартно. Летать не летали, самолет не 
ремонтировали, а очередь устанавливали и билеты 
продавали. В награду за это нам разрешали потрогать 
самолет и, стоя по колено в воде (самолет на поплав
ках взлетал с Москвы-реки), протирать некоторые его 
часта. Этим мы были вполне удовлетворены. Только 
«Александр Павлович» был не очень ловок: почти 
каждый раз при работе срывался с поплавка самолета 
в воду и уходил домой обычно мокрыМ' до нитки.

Однажды, посовещавшись, юные друзья воздушно
го флота решили раздобыть выбывший из строя на
стоящий самолет, чтобы разобрать его до последнего 
винтика и хорошенько рассмотреть. Ходоками выбра
ли меня и Гришина. Сколько потребовалось энергии 
для того, чтобы получить самолет, трудно сказать! 
Много раз мы ходили к руководителям ОДВФ; нам 
отказывали, но мы приходили снова, пока не добились 
своего.

С драгоценной бумагой — разрешением на получе
ние самолета — я с группой ребят поехал на ХодынкУ 
в Центральный авиационный парк-склад. На ломовую 
подводу мы взгромоздили полуразбитый самолет. 
Всей группой, довольные и серьезные, мы шли по се
редине' улицы рядом с подводой. Дело было зимой, 
в мороз, лошадь шла медленно, но нам не было холод
но. Мы были даже довольны таким медленным ше
ствием— пусть все смотрят!

В школе, когда самолет перетаскивали в гимнасти
ческий зал, поднялся большой переполох. Все школь
ники сбежались к нам, и, хотя самолет был без 
крыльев, без хвоста (крылья и хвостовое оперение
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На ломовую подводу взгромоздили полуразбитый самолет.

хмы Привезли вторым рейсом) и, конечно, без воору
жения, все поглядывали на него с опаской, а осторож
ный и критически настроенный завхоз даже высказал 
опасение: «Как бы что-нибудь не взорвалось».

Мы чувствовали себя если не героями, то, во вся
ком случае, взирали на всех, особенно на девочек, 
свысока.

Долго «друзья» собирали самолет и восстанавлива
ли поломанные части. Летать он, конечно, все равно 
не мог, но эта работа принесла всем нам, и мне в част
ности, большую пользу. Первый раз, и довольно осно
вательно, я познакомился с настоящим самолетом. Это 
был французский истребитель «Ньюпор-10»-

В это время я начал часто ездить на аэродром, 
вернее не на аэродром, а к воротам аэродрома, так как 
на самый аэродром меня не пускали — требовался 
пропуск. Стоя у забора, я в щелочку страстно следил 
за полетами самолетов, за жизнью на аэродроме. С во
сторгом и каким-то подобострастием смотрел я на лет-
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чиков в шлемах с очками, в кожаных тужурках. Мне 
казалось, что все они необыкновенные, особенные 
люди, герои. ,

Авиация стала для меня мечтой, и к ней я стремил
ся всеми своими мыслями.

ПОДМАСТЕРЬЕ В АВИАЦИЯ

Несколько раз мне встречалась в газетах фамилия 
инженера-конструктора первого русского самолета 
Пороховщикова. Я решил обратиться к нему с прось
бой помочь мне устроиться на работу в авиации.

Мне было семнадцать лет, я только что окончил 
среднюю школу, и никаких знакомых в среде авиа
ционных’работников не имел.

Я разыскал Пороховщикова и, помню как сейчас, 
смущенный и робкий, явился к  нему. Пороховщиков 
был высокий, стройный мужчина в военной форме с 
ромбами. Человек он был занятой, времени у него бы
ло мало, а я не собирался быстро кончить разговор. 
Мне хотелось многое ему рассказать.

— Пойдемте со мной на аэродром, по дороге и по
говорим, — сказал Пороховщиков.

Я с радостью согласился на это. Еще бы! Сколько 
раз, глядя в щелочку забора, я мечтал побывать на 
аэродроме, посмотреть самолеты!

Когда мы подошли к воротам аэродрома, часовой 
строго спросил меня:

— Куда?
— Это со мной, — ответил за меня Пороховщиков.
Часовой козырнул, и я важно прошел в заветные

ворота.
Ангаров тогда почти не было, и самолеты стояли 

прямо в поле под открытым небом. На аэродроме бы
ло несколько трс^ейных аэропланов, отбитых у про-
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Пороховщикоа стал разговаривать с летчиком.



тивника в боях во время гражданской войны. Сейчас 
эти самолеты произвели бы. убогое и жалкое впечатле
ние, но тогда я искренне восхищался ими.

Пороховщиков приехал на аэродром главным 
образом для того,  ̂чтобы посмотреть недавно прибыв
ший новый французский самолет «Кодрон». Особенно 
запомнилась мне исключительно гладкая, полирован
ная, цвета слоновой кости обшивка крыльев и 
хвостового оперения этого самолета. Но в целом он 
производил странное впечатление: это было какое-то 
неуклюжее нагромождение большого количества раз
личных частей.

Пороховщиков осмотрел этот самолет и направил
ся к другому. Тут я вспомнил, что еще ничего не успел 
рассказать ему о себе. Шагая рядом' с ним, я начал:

— Знаете, я всегда мечтал быть инженером.- Два 
года тому назад я построил модель планера...

Но в это время мы уже подошли к другому самоле
ту, и Пороховщиков стал разговаривать с летчиком. 
Я стоял и ждал. Минут через десять разговор их окон
чился, мы пошли дальше, и я продолжал:

— Я работал в кр>’жке авиамоделизма, меня это 
дело очень заинтересовало. Я хочл* быть авиацис«ным 
инженером, KOHCTpNTvTOpOM. Я вас прошу...

Т ут  подошли опять к какому-гто самолету, и 
Пороховщиков начал осматривать его, кидая на ходу 
замечания .механику.

Как только он отошел от этого самолета, я, улучив 
свободную минуту, уже торопливо заговорил:

■— Сейчас бы я хотел поступить в авиационную 
школу, или, может быть, вы мне поможете устроиться 
механиком в авиационный отряд...

Пороховщиков рассеянно слушал меня, продолжая 
ходить от самолета к самолету.

Наконец он кончил свои дела и ответил мне:
— Все хотят быть конструкторами. Это фантасти-

25



чрская идея. Не такое простое дело стать конструкто
ром. Начинать надо не с этого.

А с чего начать, не сказал. И хотя я понимал, что 
Пороховщикову некогда возиться со мной, мне стало 
горько и обидно.

Пороховщиков направил меня к другому работни
ку, который должен был помочь мне. Делать было 
нечего, я пошел. Тот выслушал меня и сказал:

— Зайдите завтра.
На другой день он опять попросил меня зайти 

«завтра». Я пришел и не застал его на работе. В сле- 
дуюш^ий раз он не принял меня. Наконец я понял, что 
здесь ничего добиться не смогу. А обращаться снова 
к Пороховщикову мне не хотелось.

Я начал искать других путей к авиации.
Еще зимой 1923 года в газетах было объявлено, что 

в Крыму в ноябре месяце состоятся первые планерные 
состязания. Представление о планере я имел и хотел 
принять участие в постройке первых советских плане
ров. Я решил обратиться к организатору состязаний, 
известному тогда летчику-конструктору АрцеуловуЧ

Арцеулов встретил меня очень ласково. Он внима
тельно и участливо выслушал меня и тут же предло
жил:

— Хотите, я вас устрою помощником к летчику 
Анощенко? Он 'строит сейчас планер собственной кон
струкции.

— Ну конечно, хочу! — радостно ответил я.
Первое мое знакомство с планеристами произошло

в Военно-воздушной академии. Помню громадный зал 
Петровского дворца, заваленный строительным мате
риалом и деталями планеров, над которыми работали 
планеристы. Я был новичком и смотрел на них, как на 
чародеев и волшебников.

 ̂ к .  к .  Арцеулов сейчас не летает. Он художник, и все иллюстрации в 
этой книге сделаны им. — А. Я.



—  Познакомьтесь, вот вам помощник.

Арцеулов ПОДВЕЛ меня к' широкоплечему статному 
мужчине.

— Николай Дмитриевич, познакомьтесь, вот вам 
помощник.

Днощенко' протянул мне руку.
— Здравствуйте, будем знакомы! Как вас зовут? 

Шура? Очень хорошо, Шура, давайте работать.
И хозяйским тоном добавил:
— Будете хорошо работать — поедете в Крым на 

состязания.
Этому я тогда, по правде сказать, не поверил, но 

с большой охотой принялся за постройку планера.
Еще в детстве я научился обращаться со столяр

ными инструментами, поэтому работа у меня шла не-
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плохо. Первое время Анощенко сам много работал 
над планером, а потом, когда убедился, что я все де
лаю добросовестно, стал заходить лишь по вечерам. 
Придет, посмотрит, как идет дело, и уйдет.

Я так увлекся постройкой планера, что целые дни 
до поздней ночи просиживал над ним в большом хо
лодном зале академии.

От.ец был недоволен мной. Он любил меня, и ему 
хотелось, чтоб я поскорее устроился на хорошую ра
боту. Поэтому, когда я поздно появлялся дома, он 
ворчал:

— Безобразие, сидишь там бестолку! Планер заду
мал строить! Пустая затея...

Мать обычно поддерживала меня:
— Пусть поработает, это не такая уж пустая затея. 

Моркет быть, со временем он станет авиационным 
инженером.

Я тоже об этом думал и на это надеялся.
Приближалось время планерных состязаний, а пла

нер Анощенко еще не был готов. Еще больше и упор
нее пришлось работать над ним.

И тут, к великой радости, я узнал, что за активную 
работу планерный кружок командирует меня на состя
зания в Коктебель. Планер, Анощенко решено было 
закончить там, на месте.

НА ПЛАНЕРНЫХ СОСТЯЗАНИЯХ

На планерные состязания в Крым решено было 
отправить планеристов вместе с планерами. Из Москвы 
отправлялся целый эшелон — несколько платформ и 
одна теплушка. На платформах разместили планеры, 
накрыли их брезентами, а в теплушке ехали планери
сты.

Поездка в Крым на планерные состязания — одно



из самых ярких впечатлений в моей жизни. До того 
я никогда не бывал в Крыму и без матери вообще 
никуда не ездил.. А тут какую необычайную гордость 
я испытывал оттого, что еду самостоятельным чело
веком, в первое самостоятельное путешествие! В кар
мане у меня были командировочное удостоверение и 
деньги.

В теплушке нашего поезда я чувствовал себя как 
на седьмом небе. Народ здесь собрался молодой, всё 
энтузиасты авиации. Тут были конструкторы планеров 
Ильюшин, Пыш'нов, Горощенко. Теперь этих людей 
знает вся страна. Ильюшин сейчас известный авиакон
структор, Пышнов и Горощенко — ученые-профессо
ра. А тогда они были слушателями Военно-воздушной 
академии и делали первые шаги в авиации.

В пути свободного времени у нас было много: 
поезд шел медленно, мы ехали шесть дней. За это- 
время я услышал много интересного из области авиа
ции и техники. В эти дни от общения с чудесными 
людьми и товарищами я получил какую-то моральную 
зарядку для работы в-авиации.

Из Москвы мы выехали глубокой осенью, в холод 
и слэкоть. Но по мере приближения к югу становилось 
все теплей и теплей. И наконец в теплушке стало так 
жарко и душно, что пришлось переселиться на плат
формы к планерам. Днем мы собирались вместе, и в 
разговорах время протекало весело и интересно. А 
ночью уходили к своим планерам и, забравшись под 
брезент, крепко спали.

Однажды ночью я проснулся от какого-то необыч
ного и непонятного шума. Я быстро встал, вылез из- 
под брезента, огляделся кругом... и увидел море, уви
дел его впервые и совсем рядом, в нескольких шагах 
от себя. Светила полная луна, и море, серебристое, с 
большой лунной дорожкой, было видно далеко, до 
горизонта.

Оказывается, мы приехали в Феодосию, где вокзал
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стоит на самом берегу моря. До самого утра я любо
вался мо'рем' и слушал его рокот.

На другой день мы разгрузили эшелон и повезли 
планеры на гору, в Коктебель. Там разбили лагерь, 
построили палатки и разместились.

Все планеры были закончены в Москве. Здесь оста
валось их только собрать и потом сразу пускать в 
полет. А планер Анощенко не был закончен, и над ним 
приходилось еще много работать.

Это было очень досадно. Уже начались состязания, 
планеры летали, а я оставался один в палатке и рабо
тал.

Анощенко ежедневно говорил мне одно и то же:
— Вы здесь поработайте как следует, а я пойду. 

Мне как члену технической комиссии необходимо 
быть на старте.

Я оставался один. Палатка от места старта находи
лась за два километра, а посмр-треть на полеты хоте
лось мучительно. Наконец я не выдерживал, бросал 
работу и бежал на состязания. Анощенко меня там 
обнаруживал и говорил:

— Идите, идите работать, потом все посмотрите.
Делать нечего, я отправлялся обратгно. Но трудно

былО' усидеть, и на другой день я опять бежал туда и, 
стараясь не попадаться на глаза моему «хозяину», с 
восторгом смотрел: на полеты планеров.

Теперь наши планеры летают на несколько сот ки
лометров, устанавливают рекорды высоты, совершают 
замечательные групповые полеты, проделывают ис
ключительные по красоте фигуры высшего пилотажа, 
а тогда в первых планерных состязаниях участвовало 
всего десять планеров, и вначале никто не знал, как 
они будут летать. Каждый конструктор имел только 
одно тайное желание: лишь бы его- планер полетел! 
А как полетит, куда полетит, какая будет продолжи
тельность полета, об этом не думал. Только бы о« 
взлетел, полетел и благополучно сел.
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Поэтому, когда планер конструкции летчика Арцеу- 
лова плавно поднялся над стартом, затем сделал не
сколько небольших кругов и благополучно сел, 
участники состяваеий были полны удивления и вос
торга. Арцеулову устроили бурную овацию, кача
ли его, настолько это было неожиданно и значи
тельно.

Через две недели и наш планер был готов. Но ко
гда я увидел на состязаниях другие машины, то уже 
мало возлагал надежд на планер Анощ;енко.

Все планеры были построены наподобие самолетов. 
Они имели органы управления, крылья, хвостовое 
опе;рение, фюзеляж, кабину летчика и колесные шасси 
нормального самолетного типа.' Планер же Анощенко 
был крайне примитивен: он имел крылья, и хвостовое 
оперение, но не имел ни кабины, ни органов управле
ния, ни шасси. Летчик должен был нести этот планер 
на себе, разбежаться и, балансируя своим телом, па
рить в воздухе. Это 0ыл планер такого' типа, как 
около полувека тому назад строил Лилиенталь.

Многие планеристы сомневались в том', что на пла
нере Анощенко можно будет полететь. Поэтому к 
нашему выходу на старт собрались все участники со
стязаний и с нетерпением ждали, что произойдет. 
Анощенко сам взялся испытывать планер.

Планер оказался несколько тяжелее, чем предпола
гал конструктор, и был плохо сцентрован — перевеши
вал на хвост. Когда конструктор водрузил на себя 
свое детище и вдел руки в поручни, то хвост настоль
ко перевешивал, что взлететь оказалось невозмож
ным. Мне было поручено придерживать при разбеге 
хвост и таким образом быть частично «участником» 
первого' полета.

Анощенко для предосторожности решил сначала 
испробовать планер на небольшом пригорке, а не пы
таться взлететь и парить над склоном горы, где лета
ли остальные планеры. Он выбрал место, приготовил-
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Планер перевернулся в воздухе.

ся К разбегу и стал ждать подходящего порьша ветра. 
Я торжественно держал хвост планера.

Вдруг раздалась команда:
— Раз, два, три, приготовиться!
И наконец истошным голосом^ Анощенко завопил:
— Бежим! — и понесся вперед со своим плшером. 
А я держал хвост и изо всех сил бежал за ним. Но

Анощенко был очень здоровый, дюжий мужчина, а! я 
маленький и щуплый. Он делает шаг, а я три и никак 
не могу за ним угнаться. С громадным трудом я удер
живал. хвост планера.

Наконец он закричал:
—  Бросай!
я  бросил хвост. Планер оторвался метра на два-



три от земли, перевернулся в воздухе и... с треском 
грохнул на землю вместе с конструктором.

Все окружающие бросились к обломкам, среди ко
торых бз)рактался Анощенко- Мы боялись за его 
жизнь. Но он вылез оттуда живой и невредимый, и 
-первые его слова были обращены ко мне:

— Вы плохо держали хвост, потому ничего и не 
получилось.

Все прекрасно понима.1 Н, конечно, что дело не в 
том, как я держал хвост, а в том, что планер был уста
релой и неудачной конструкции. Нечего было рассчи
тывать на успех. Восстановить планер было невозмож
но. Теперь я имел много свободного времени и мог 
спокойно наблюдать за полетами.

Трудно себе представить более красивое и величе
ственное зрелище, чем парящий планер. Распластав 
неподвижные крылья, соверщенно бесщумно парит 
громадная бела1Я птица.

Тем, кто привык видеть полеты аэропланов с оглу
шающим ревом мотора, кажется совершенно неве
роятным парение на планере. Я впервые увидел 
настоящие полеты, и эти полеты без помощи какого- 
либо механического двигателя, основанные на совер
шенстве аппарата и искусстве летчика, произвели на 
мен» глубокое впечатление.

Я уже окончательно стал авиационным человеком, 
окончательно стал болельщиком авиации. С тех пор 
выбор профессии был решен мною бесповоротно.

ПЛАНЕР ШКОЛЬНИКОВ

Когда я был на состязаниях в Коктебеле, у меня 
зародилась мысль попробовать самому сконструиро
вать настоящий планер. Я был уже знаком с различ
ными конструкциями планеров, но не имел специаль-
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ного технического образования и понимал, что один 
не справлюсь. Мне нужна была помощь.

Я решил обратиться за советом к Сергею Владими
ровичу Ильюшину, который относился ко мне хорошо 
и внимательно.

Сергей Владимирович выслушал, одобрил мое на
мерение, но предупредил:

— Мало иметь одно желание, нужно иметь и зна
ния, чтобы правильно сконструировать планер. Мож
но все это за тебя сделать — рассчитать и вычертить,, 
но от этого мало будет пользы. Если ты сам будешь 
работать, я тебе помогу, посоветую, разъясню, что не
понятно.

Он указал мне книги, которые необходимо прочи
тать, дал даже свои записи лекций по конструкции и 
по расчету прочности самолета. Я долго изучал все 
это и потом уже начал разработку планера. А когда 
что-нибудь было непонятно, обраш^ался с вопросами 
к Ильюшину. ,

Ильюшин жил тогда в общежитии Академии воз
душного флота с женой и маленькой дочкой Ирой. 
Комната у них была небольшая, тесная. Когда я при
ходил туда вечером, Иру уже укладывали спать, и мне 

: было очень неловко, что я их стесняю. Но встречали 
меня всегда ласково, приветливо.

Ильюшин любовно и охотно занимался со мной^ 
Засиживались мы иногда по оескольку часов подряд,, 
частО' до поздней ночи. Позже, когда строил самолет,, 
я обращался за помощью^ также к Владимиру Сергее
вичу Пышнову, который уже в ту пору был специали
стом по аэродинамике.

Я часто задаю себе вопрос; был бы я конструкто
ром, если бы тогда,, в первых шагах моей работы, мие 
не помогли Пьнпнов и Ильюшин? Замечательные 
люди! Они с утра до вечера были заняты в академии , 
и все-таки находили время помогать мне, хотя я был 
еще мальчишкой и ничем себя не проявил. Придешь
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бывало поздно вечером к Пышнову — он сидит, рабо
тает, готовит лекции. Но меня выслушает, даст все 
объяснения, которые нужны, и отпустит только тогда, 
когда убедится, что мне все ясно.

Пышнову и Ильюшину я останусь благодарен на 
всю жиэнь. Под их руководством прошел я настояш;ую 
техническую школу.

Когда с помощью Ильюшина я сделал все расчеты 
и чертежи планера, передо мной встал вопрос, где и 
с кем ег0 ‘ строить.

Тут я всполгннл свою родную школу и решил: ко
нечно, там можно организовать планерный кружок и 
построить планер.

Я пришел в школу, и первым, с кем я завел разго
вор о постройке, был Гуш;а. Этот худенький и робкий 
парнишка, с такой смешной фамилией, был самым го
рячим «другом воздушного флота», очень настойчи
вым и трудолюбивым.

Я рассказал ему, зачем пришел. Гуща серьезно вы
слушал меня и деловито' спросил:

~  Настоящий планер-то будем делать или так, ду
рака валять? ,

— Конечно, настоящий, — не менее деловито отве
тил я. — И на плаиерные состязания в Крым поедем!

Сказал и поразился своей смелости. Об этом я сам 
пока лишь втихомолку мечтал.

Но куда ни шло! Вспомнив Аеощенко, я' по-хозяй
ски добавил:

— Будешь хорошо работать, и ты поедешь на со
стязания в Крым.

Гуща недоверчиво ухмыльнулся:
— Ну, это ты брось! Не может быть.
И хотя он не поверил, что поедет на состязания, но 

работать начал с большим энтузиазмом. Он и «Але
ксандр Павлович» Гришин, который еще учился в шко
ле, стали самыми лучшими моими помощниками.

В планерный кружок записалось пятнаддать
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школьников, и работа закипела. После занятий все 
собирались вместе — строгали, клеили, пилили, зако- 
-лачивали гвозди. Все до последней мелочи, необходи
мой для планера, мы делали сами, а материал достава
ли на авиационном заводе. Там нам давали отхо
ды и брак, который не шел в производство боевых 
самолетов.

Планер мы строили в гим)настическом зале школы, 
и к нам было постоянное паломничество школьников. 
Многие смеялись над нашей выдумкой, не верили, что 
у нас что-нибудь выйдет путное. Но большинство 
школьников нам сочувствовало,^ потому что скоро 
стало видно, что получается какой-то аппарат.. Прав
да, пока это было довольно бесформенное сооруже
ние — нагромождение реек, планок и проволоки.

Планер «адо было обтянуть материей. Но тут мк 
стали перед большим затруднением: всё построили, 
всего добились, а обтяжку сделать не можем- В круж
ке у нас были только мальчики и шить, конечно, не 
Зшели.

Гуща все-таки решил сам взяться за это дело. Но 
нитка не лезла в иголку, а иголка все время колола 
■ему пальцы.

— Нет, придется звать девчат, — хмуро прогово
рил он.

Девочки с радостью согласились помочь, и скоро 
их умелыми руками обтяжка была сделана.

Хорошо; и весело работалось нам по вечерам. Но 
наступили летние каникулы, и иаш кружок стал таять 
с каждым днем. Ребята уезжали в лагери, в деревню, 
на дачу. К концу постройки осталось всего только 
пять человек, но это были настоящие энтузиасты. Нам 
очень хотелось, чтобы планер попал иа состязания, а 
времени осталось мало, и приходилось работать уже 
целыми ночами.

Наконец планер был готов и специальной комис
сией допущен на состязания.
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За два дня до отъезда я принес Гуще и Гришйну 
командировочные удостоверения для поездки на вто
рые всесоюзные планерные состязания в Коктебеле.

По дороге в Крым ребята ча)Стенько без всякой не
обходимости вытаскивали кошельки с деньгами. Там 
лежали их командировочные деньги, первый раз в 
жизни самостоятельно добытые. Я понимал их гор
дость— всего лишь год назад я испытывал то же са
мое.

И вот наконец мы прибыли в Коктебель-
В первый же подходящий, ясный и с небольшим 

ветром, день вывели наш планер на старт. Летчик 
сел в кабину и привязал себя ремнями к сиденью. Тех
ническая комиссия окончательно все осмотрела. При
цепили тросы. Стартовая команда встала гю своим 
местам.

Стартер поднял флажок и, когда набежал по
рыв ветра, махнул рукой. Планер покатился, поднял 
хвост и, быстро оторвавшись от земли, набрал не
большую высоту и плавно спланировал к подножию 
горы.

Когда я увидел свое творение в воздухе, я почув
ствовал прилив великого счастья. Гуща и Гришин то
же были взволнованы и счастливы.

Вскоре выяснилось, что планер хорошо сл^'шается 
рулей и устойчиво держится в воздухе, и на нем со
вершались полеты почти каждый день.

В награду за удачную конструкцию планера я по
лучил приз: двести рублей и грамоту. Этот успех 
навсегда приковал меня к авиации. Через год я скон
струировал новый планер, а потом начал строить и са
молеты.

Работа над планером не прошла бесследно и для 
Гущи — он тоже навсегда стал авиационным челове
ком. Через несколько лет я его встретил. Он был уже 
летчиком, командиром одного авиационного соедине
ния.



ВОЗДУШНАЯ МОТОЦИКЛЕТКА

После планерных состязаний я поступил на работу 
в Академию воздушного флота, сначала рабочим 
авиамастерские, а потом мотористом в учебную- эска
дрилью на Московском центральном аэродроме. Нако
нец-то я добился своей цели! С раннего утра и до 
вечера я возился на аэродроме с самолетами, помогал: 
готовить их к полетам, принимал после полетов, дежу
рил на старте. Труд этот был тяжелый и непривычный 
для меня, но я с увлечением выполнял все свои обя
занности.

Здесь я прошел суровую школу будничной авиа
ционной работы, хорошо изучил самолет и e ra  
эксплоатацию, каждую деталь много раз проверял и 
разглядывал.

Впоследствии я оценил, какую огромную пользу 
принесла мне работа мотористом в эскадрилье как бу
дущему конструктору боевых самолетов.

Окрыленный успехом' с планерам, я решил скон
струировать одноместную воздушную мотоциклетку,, 
или, как тогда называли, авиетку, с моторам в восем
надцать лошадиных сил. Но Владимир Сергеевич: 
Пышнов посоветовал мне заняться постройкой двух
местной авиетки с более сильным мотором.

— Такой самолет нужнее, — сказал он, — его мож
но будет использовать для учебных полетов.

Конечно, я согласился с таким доводом: и начал, 
проектировать двухместную авиетку с мотором- в со
рок пять лошадиных сил.

Сраву же стало видно, чтО' это куда серьезнее и. 
труднее постройки планера. Пришлось основательна 
заняться теорией авиации, расчетом самолета на проч
ность, сопротивлением материалов и другими спе
циальными науками. По иностранным журналам я 
начал следить за новейшими достижениями загранич
ной авиатехники; вместе с тем часто бывал на авиа-
38



я  с увлечением рылся в обломках машин.

ционных заводах, присматривался к производству 
самолетов.

В это время я впервые познакомился с «кладби
щем» самолетов.

Там, где сейчас высится здание Московского аэро
порта, куда каждый день прибывают десятки самоле
тов со всех концов нашей страны и из-за границы, в 
то время был овраг, почти до краев наполненный раз
битыми самолетами. Все самолеты, потерпевшие ава
рию, негодные к дальнейшему употреблению, сбрасы
вались в овраг. За полтора десятка лет там накопились 
обломки сотен самолетов самых различных конструк
ций: тут были и трофейные самолеты и самолеты, 
построенные в России. Тут были и боевые истребите



ли, и разведчики, и бомбардировщики, и пассажирские 
самолеты.

Когда я узнал о существовании этого «кладбища», 
то начал все свободное время проводить там. Я с увле
чением рылся в обломках машин, подыскивал подхо
дящие детали для своей авиетки и не столько подби
рал готовые детали, сколько изучал конструкции раз
личных аэропланов.

Это был замечательный университет. Никакие лек
ции, никакие учебники не дали бы начинающему кон
структору того, что дали эти раскопки на «кладби
ще». Я видел поломанный аэроплан, видел характер 
поломки, задумывался над причинами поломки, над 
слабыми местами, данной мащины, и на этих разбитых 
обломках очень хорощо воспитывался будущий кон
структор.

Расчеты и составление чертежей авиетки заняли 
около года. Когда вся работа была окончена и проект 
утвержден, мне были отпущены деньги на постройку 
самолета.

Строили авиетку механики лётного отряда акаде
мии и квалифицироваяные мастера с авиазавода.

За восемь месяцев постройки я совершенн9  изму
чился. Постройку приходилось производить во вне
служебное время. Днем я работал помощником меха
ника в эскадрилье на аэродроме, а вечером, от пяти 
до одиннадцати, руководил постройкой самолета. 
Кроме конструкторских обязанностей, я выполнял 
роль и чертежника, и казначея, и администратора. Все 
это очень изматывало. Но, кроме того, прищлось пере
жить и много неприятностей.

Во всяком новом деле, когда еще нет уверенности, 
что получится толк, появляются доброжелатели и не
доброжелатели. У меня были доброжелатели — Пыш- 
нов, Ильюшин и другие товарищи, которые своим 
опытом и добрым словом поддерживали меня; но бы
ли люди, которые то ли из личного недружелюбия, то
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Сималст сделал несколько кругов над аэродромом^



ли просто потому, что во всем видели: больше плохого, 
чем хорошего, хотели во что' бы то ни стало посеяггь 
во мне неуверенность и помешать работе.

К таким людям относился один из руководителей 
академии. Как-то вечером он подошел ко мне и начал 
такой разговор:

— Мне думается, товарищ Яковлев, вы не имеете 
никаких оснований для того, чтобы построить само
лет. У вас нет ни образования, ни настоящего опыта. 
А ведь вам доверили большие деньги для постройки! 
И потом, не забывайте, что в самолет должен будет 
сесть живой человек. Где у вас уверенность, что лет
чик не разобьется? Я бы на вашем месте отказался от 
постройки машины.

Мне стало очень обидно. Конечно, я не кончал 
Академии воздушного флота^ но если, бы этот чело
век знал, сколько ночей я просидел над учебниками и 
книгами! И, наконец, меня многие старшие товарищи 
поддерживали, одобряли мою работу.

Машина строилась в большом зале академии, а в 
этот зал выходило несколько аудиторий. Поэтому 
целый день .мимо машины ходили слушатели акаде
мии, смотрели, следили за тем:, как она строится. Не
которые подолгу останавливались и рассматривали 
детали.

Однажды меня вызвали в ячейку Осоавиахима и 
начали делать буквально допрос относительно' прочно
сти деталей самолета. Оказывается, один из слушате
лей написал заявление, что деталь узла крепления 
крыльев рассчитана неточно, неправильно и, по его 
мнению, в полете она наверняка развалится. Не знаю 
почему, но мне этот слушатель ни слова не сказал, а 
сразу решил «разоблачить» меня и затеял целое дело.

Я стал втупик и был совершенно обескуражен. Во 
мне зашевелились сомнение и неуверенность в проч
ности конструкции самолета. «Критикует меня, — ду
мал я, — студент старшего курса академии, чело-
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век. имеющий определенные знания. Очевидно, он 
прав».

Со своей бедой я пошел к Пышнову. Пышнов про
верил эту деталь, внимательно во всем разобрался и 
дал письменное заявление, что он ручается за проч
ность самолета. Пышнов был еще слушателем акаде
мии, но уже в то время слыл большим специалистом. 
Поэтому его заключение имело решающее влияеие на 
судьбу самолета. Мне дали возможность спокойно за
кончить постройку.

1 мая 1927 года самолет был готов и перевезен на 
аэродром, а на 12 М'ая навначен первый пробный по
лет.

В день испытания на аэродроме собралось много 
народу. Самолетик произвел на всех очень хорошее 
впечатление: маленький, белый, сверкающий на солн
це свежей лакировкой, он имел какой-то воздушный, 
летучий вид, и почт'и никто не сомневался в том, что 
он полетит.

Летчик Пиоетковский сел в самолет.
Наступил решительный момент и для самолета и 

для меня.
После нескольких минут пробы мотора Пионтков- 

ский сделал пробежку по земле, чтоб узнать, как само
лет слушается рулей. Потом вырулил на старТ; Стар
тер махнул флажком — можно лететь Полный газ! Са
молет рванулся с места, покатился по траве и легко 
оторвался от земли. Все выше, выше уходил самолет. 
Потом он сделал несколько кругов над аэродромом и 
благополучно сел.

Все меня поздравляли, жали руку, желали успеха 
в дальнейшем. Я почувствовал, что сдал экзамен на 
конструктора.

Как мне тогда казалось, это был самый счастливый 
день в моей жизни.

После первого испытания в течение двух недель 
-производились испытания самолета на высоту и ско



рость. Самолет летал очень хорошо, и нам было раз
решено провести на нем спортивный перелет Моск
ва — Харьков — Севастополь — Москва.

Я решил сам участвовать в этом перелете в каче
стве пассажира. 12 июля на рассвете .мы с летчиком 
Пионтковс.чим вылетели из Москвы.

Никакие награды не сравнить с чувством удовлет
ворения. испытанным мною в воздухе на самолете, 
который весь, до последнего болтика, был плодом 
моей мысли.

После остановки в Харькове мы полетели дальше 
и вечером того же дня были в Севастополе. .

Обратный путь из Севастополя в .Москву Пионт- 
коЕскин совершил один. На место пассажирското', си
денья .мы поставили добавочный бак с бензином.

ВылетеВ' утром из Севастополя, Пиоцтковский, не 
делая посадок в пути, продержался в воздухе пятна
дцать часов тридцать минут и вечером опустился в 
Москве. '

Такой перелет являлся в то время двойным миро
вым рекордом: на дальность без посадки — тысяча 
четыреста двадцать километров, и на продолжитель
ность без посадки — пятнадцать часов тридцать ми
нут. В награду за этот перелет нам« выдали, денежную 
премию и грамоты. Меня, кроме того, за хорошую 
конструкцию! самолета приняли, учиться в Академию 
воздушного флота. Это было моей давнишней мечтой.

АКАДЕМИЯ

С гордостью и большой радостью я надел лётную 
форму — форму слушателя Военно-воздушной акаде
мии. Учиться я начал'С большой охотой и увлечением.

На первых курсах академии, где проходятся обще
теоретические предметы: математика, физика, механи-
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с  гордостью и большой радостью я надел форму слушателя 
Военно-воздушной академии.

ка, ничего специально самолетного не было. А я уже 
втянулся в авиационную конструкторскую работу, и 
меня все время тянулО' к «ей. Поэтому, несмотря на то 
что первые курсы были для. меня наиболее трудными, 
я продолжал также заниматься и конструированием.

В первый год своего пребывания в академии я 
сконструировал новый маломощный самолет. Проек
тировал, рассчитывал и строил я его в свободное от 
занятий время. Этот самолет был установлен на по
плавки й летал в Парке культуры и отдыха, с Москвы- 
реки.

На втором курсе я построил еще один самолет. От 
предыдущих он уже сильно отличался. Оба первых 
были бипланами— самолетами с двумя крыльями, а 
теперь я построил моноплан — самолет с одним кры
лом. Строился этот самолет на одном из аеиававодов,
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и с этого времени е заводом у меня завязалась тесная 
связь.

В 1929 году самолет-моноплан был готов и вышел 
на аэродром. Он оказался очень удачным, на нем был 
совершен перелет Москва — Минеральные Воды без 
посадки- По тому времени это было большим дости* 
жением для спортивного самолета.

В последний год своей учебы в академии я скон
струировал четырехместный пассажирский самолет,, 
но строился он уже после того, как я кончил акаде
мию, на авиазаводе, куда меня направили на работу.

На третьем и четвертом курсах академии мы про
ходили такие предметы, как строительная механика 
■ аэроплана, аэродинамика, расчет на прочность, двига
тели внутреннего сгорания, и целый ряд других спе
циальных дисциплин. Учиться было интересно и легко- 
Все эти науки имели прямое отношение к конструиро
ванию и постройке самолета, и мне они были близки и 
знакомы. Преподаватели шли мне навстречу; в каче
стве учебных заданий по этим-специальным'дисципли
нам они давали отдельные задачи и проекты по моим 
же самолетам; например, если для зачета нужно было- 
сделать расчет самолета на прочность, мне зачитыва»- 
ли расчет уже сконструированного мною самолета.

В академии мне пришлось опять близко столк
нуться с моим первым учителем Владимиром Сергее
вичем Пышновым. Он уже был преподавателем' аэро
динамики. Ко мне он относился все так же хорошо и 
попрежнему помогал мне в работе.

В апреле 1931 года я окончил академию. Это бь1 л1 

рубеж моей жизни, это былО' исполнение мечты, кото
рая так долго владела мною. И в это время я впервые 
со всеми выпускниками академии попал в Кремль.

События ЭТОГО' большого и значительного дня я 
помню очень отчетливо.

Нас, выпускников, построили во дворе академии. 
Начальник академии обошел ряды, проверяя выправ-



Громадный зал сверкал и переливался многочисленными огнями.

ку И обмундирование каждого. Потом всех посадили 
на машины, и мы поехали.

У ворот Кремля мы опять выстроились попарно й 
-пошли к Большому Кремлевскому дворцу. По дороге 
впервые в жизни я увидел знаменитые царь-пушку и 
царь-колокол.

С восторгом вступили мы в Кремлевский дворец, 
поднялись по широкой мраморной лестнице и вошли 
В громадный зал. Он сверкал и переливался много
численными огнями. Там выпускники построились в 
длинные шеренги. Мы были в новенькой, с иголочки, 
форме; сапоги начищены, как зеркало.

Хотя команды «смирно» еще не было, но в этот 
момент торжественного ожидания' мы переговарива
лись шопотом. Наконец раздалась команда;

— Смирно!



Мы быстро вытянулись и замерли. На хорах за
играл большой оркестр, и в зал вошли товарищи 
Калинин, Ворошилов и несколько высших кома/ндиров 
Красной армии.

Товариш, Ворошилов приветствовал нас. Громко и 
звучно раздалось наше ответное приветствие. Наше 
напряжение вылилось в восторженные овации и не
смолкаемые крики «ура».

В полной тишине был зачитан приказ о выпускни
ках, кто и с какой степенью окончил академию. После 
этого товарищ Калинин поздравил нас с окончанием 
академии и вступлением в семью командиров Красной 
apN'HH. После приветствия и поздравлений нас пригла
сили к столу. Открылась дверь другого зала, прекрас
ного, отделанного мрамором, где в виде громадной 
буквы «П» стояли накрытые столы. Это был Георгиев
ский зал Кремлевского дворца.

Мы расселись за столами, но стол президиума еще 
не был занят. Вдруг раздались оглушительные апло
дисменты. Под гром оваций в зал входили руководи
тели партии и правительства и  занимали места за сто
лом.

Я сидел в середине зала, лицом к столу президиу
ма, почти ничего не ел и не пил и с восторгом смотрел 
на знакомые по портретам и пО' описанию лица. Пер
вый раз в жизни я видел так близко наших вождей.

Каждый раз, когда провозглашали тост за кого- 
нибудь из членов правительства, мы до исступления 
кричали «ура».

По окончании ужина вожди партии и члены прави
тельства пошли к выходу через зал. В это время им 
была устроена совершенно небывалая овация. Всех их 
подхватили на руки и н а ' руках понесли.

Замечател1ьный был этот праздник!
Я шел из Кремля, и мне казалось, что у меня выро

сли крылья за плечами. Все будущее представлялось 
таким светлым и радужным.



АВАРИЯ

По окончании академии меня послали работать на 
один авиационный завод В это время на заводе толь
ко что выпустили самолет новой конструкции. Это 
был истребитель, который с мотором в четыреста 
пятьдесят сил развивал скорость двести восемьдесят 
километров в час. Машина эта меня сильно интересо
вала- Скорость ее была по тем временам очень боль
шая, гораздо выше скорости других самолетов.

Я внимательно и долго присматривался к новому 
истребителю, и мне казалось,, что можно при таком 
же моторе сделать машину с большей скоростью.

Истребитель был биплан, а биплан обладает боль
шим лобовым сопротивлением по сравнению с моно
планом, поэтому на нем трудно добиться очень боль
шой скорости. Я подумал, что если построить моно
план с таким же мотором, то можно получить гораздо 
ббльшую скорость.

Это была совершенно новая задача. Наша боевая 
авиация была вооружена в то время исключительно 
самолетами типа биплана.

В то время я уже имел порядочный опыт конструк
торской работы и законченное инженерное образова
ние, поэтому довольно скоро сделал предварительные 
расчеты и подсчеты моноплана сравнительно с бипла
ном. Выходило так, что на моноплане можно добить
ся не только большей скорости, но можно даже поса
дить и второго человека — сделать самолет двухме
стным.

Я посоветовался со специалистами, боясь, что мои 
выводы могут быть ошибочными. Но все нашли их 
правильными. Тогда было решено машину спроекти
ровать и построить.

Я разработал эскизный проект самолета и на тех
нической комиссии доказал, что при моторе в четы
реста пятьдесят лошадиных сил можно сделать дв)ос-
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местный моноплан со скоростью триста двадцать ки
лометров в час.

Некоторые встретили мой проект неодобрительно 
и даже враждебно. Очевидно, они видели во мне кон
курента. Несмотря на это, проект был утвержден. Мне 
удалось воодушевить ближайших своих помощников 
Мечтой о создании быстроходного и совершенно но
вого в нашей авиации самолета.

И скоро на этой работе создался маленький кол
лектив молодых инженеров и рабочих.

Мы разработали проект и чертежи самолета и ста
ли его строить. Правда, постройка велась полукустар
но. На заводе нам̂  сначала вообще не хотели дать ни 
помещения, ни оборудования по той причине, что 
постройка этого самолета не являлась плановой рабо
той завода. И только при поддержке общественных 
организаций нам удалось получить небольшой уголок. 
Работать было очень трудно, но так как на постройке 
самолета собрались энтузиасты, то работа шла до
вольно успешно.

В конце лета 1932 года машина вышла на аэро
дром.

К испытанию самолета я отнесся с большой осто
рожностью, потому что это была моя первая мощная 
по тому времени машина.

Испытание самолета опять проводил шеф-пилот 
Юлиан Пионтковский. За него я был спокоен: это 
был прекрасный летчик, обладавший всеми качества
ми летчика-испытателя. Смелый и вместе с тем осто
рожный, он всегда был очень спокоен перед полетом. 
Когда он садился в новый самолет, в его глазах не бы
ло ни тени сомнения или страха. Спокойствие летчика 
действовало успокаивающе и на конструкторов, ксн- 
торые обычно очень волновались перед полетом.

Я условился с Пионтковским, что если он почувст
вует в первом полете хоть малейшую неуверенность 
или увидит, что самолет ведет себя ненормально, он
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сейчас же сядет, не делая целого круга над аэродро
мом.

Чтоб не собираггь много любопытных на аэродро
ме, мы решили испытывать машину в воскресенье,, в 
шесть часов утра.

Точно в назначенное время собрались на аэродро
ме все, кто должен был присутствовать при испыта
нии. Я крепко пожал руку Юлиану и отошел в сто
рону.

Летчик сел в самолет. Вместо пассажира во второй 
кабине заранее был закреплен rpvs в восемьдесят ки
лограммов весом.

Запустили мотор. Пис«тковский тщательно его 
опробовал, сделал на самолете сначала несколько про
бежек по зе.мле, потом оторвался на два-три метраг, 
пролетел около километра, потом снова приземлился^ 
подрулил ко мне и сказал;

— Все в порядке! Можно лететь?
Я ра!зреши'л полет. Прямо с места летчик дал пол

ный газ. Мотор заревел. Самолет рванулся вперед, 
оторвался от зеленого ковра лётного поля и пошел 
в воздух. Мы следили, затаив дыхание. Самолет на
брал высоту метров триста, развернулся, дал один 
круг иа’д аэродромом, другой, третий, четвертый. Чем 
больше летчик делал кругов, тем легче становилось у 
меня на сердце. Значит, все в порядке.

Наконец самолет пошел на посадку. Мы, счастли
вые, довольные, побежали ему навстречу. Пионтко1в- 
ский высунулся из кабины и сделал нам знак — отлич
но! А когда он вышел, мы подхватили его и начали 
качать. Так обычно заканчивается испытание нового 
самолета.

Потом Я' спросил Юлиана Ивановича:
— Скажите искренне, что вы думаете о самолете?
— Замечательная машина! Я не сомневаюсь в том^ 

что она даст больше трехсот километров в час, — от
ветил он.
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я  взглянул  на показатель скорости.

Это меня так обрадовало, что я решил сам полетать 
и проверить скорость.

На другой день мы с Пионтковским полетели. Я 
просил его дать машине самук> большую* скорость, ка
кую’ ТОЛЬКО! можно.

Самолет набрал необходимую высоту. Наконец 
Пионтковский мне кр.икнул:

— Ну, теперь следите за скоростью!
Я взглянул на показатель скорости. Вижу, как 

стрелка прибора со ста восьмидесяти — ста девяноста 
переползает на двести, двести сорок, двести пятьде
сят, двести семьдесят, двести девяносто, триста... Не 
спуская глаз, я смотрел на прибор и ждал, когда же 
стрелка остановится. Стрелка медленно шла дальше. 
Триста пятнадцать, триста двадцать, триста тридцать 
километров —■ и стрелка остановилась. Я вздохнул с 
облегчением и большой радостью. Моя машина пока
зала скорость триста тридцать километров!

Только после того, как стрелка остановилась, я 
стал наблюдать, как ведут себя отдельные части само-
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лета при такой небывалой по тому времени скорости. 
Все было в порядке — никакой вибрации, никаких по
дозрительных тресков и шумов не было. Только мощ
но и четко ревел мотор. Я подумал: значит, мои расче
ты и предположения вполне оправдались, моноплан 
показывает разительные преимущества по сравнению 
с бипланом,

В ЭТО время Пионтковский повернулся ко мне, и я 
увидел его улыбающееся чудесное лицо.

Я готов был прямо в самолете танцовать от радо
сти.

Мы бл)агополучно приземлились и с гордостью вы
шли с Пионтковским из машины, чувствуя себя в этот 
момент чемпионами скорости.

Первые полеты машины произвели очень большое 
впечатление в кругах работников нашей авиации. И 
вот командование военно-воздушных сил назначило 
демонстрацию этой машины.

В назначенный день с утра была плохая погода, 
моросил Д0 1ЖДИК, и, когда приехало начальство, мы 
долго совещались, стоит ли машину выпускать в по
лет. Наконец решили выпустить.

Пионтковский и пассажир сели в самолет. Запусти
ли мотор. Самолет прекрасно оторвался от земли, 
набрал высоту сто пятьдесят, двести метров, зашел 
над Петровским парком, развернулся и на полной ско
рости низко промчался над присутствующими.

Я был в страшном напряжении, хотя пока все шло 
хорошо.

Вдруг, когда самолет находился над концом аэро
дрома, я заметил, что от него оторвалась какая-то 
блестящая полоска. Самолет, не уменьшая скорости, 
плавно пошел на снижение и скрылся за деревьями. 
Отвалившаяся часть самолета, крутясь в воздухе, мед
ленно стала падать на землю.

Я был потрясен этой внезапной картиной. Самолет 
должен был сделать еще два-три круга и сесть, а он 
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Летчик сумел блестяще, виртуозно посадить самолет на 
крохотную площадку.

вдруг скрылся за деревьями — и ни слуху ни духу. Ко 
мне стали обращаться с вопросами, что случилось, но 
я не мог вымолвить ни слова. Я стоял и все ждал, что 
самолет вынырнет из-за деревьев. «Может быть,— 
думал я, — это шутка летчика?» Но самолета все не 
было и не было...

Тогда все бросились к машинам и по шоссе noexat- 
ли в том направлении, где скрылся самолет. По дороге 
нам сказали, что он приземлился где-то за Ваганьков
ским кладбищем,, в районе товарной станции.

Сидя в машине, я  весь дрожал. Мне былО' мучи
тельно тяжело, страшно за летчика и пассажира. Но 
когда мы приехали на. место аварии, я вздохнул с об
легчением: люди целы и машина цела.

На территории товарной станции, заваленной, му
сором и дровами, на совсем маленькой площадке 
стоял целый самолет. Ни летчика, ни пассажира уже
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не было — они уехали, а у машины дежурил мили
ционер/

Что же случилось?
Я подошел к самолету и увидел, что на правом 

крыле вырван элерон и размочаленная обшивка кры^ 
ла повисла лохмотьями., Элерон оторвался в воздухе,, 
и мы его с аэродрома видели как маленькую блестя
щую полоску, падающую на землю-

Не кончилось все это страшной катастрофой, толь
ко потому, что летчик справился с машиной, почти 
потерявшей управление, и сумел блестяще, виртуозно 
посадить ее на такуЮ' крохотную площадку.

Машину разобрали и перевезли на завод, где мы 
тщательно обследовали поломку. Тут я увидел, что 
авария произошла из-за ошибки, допущенной мною 
в конструировании. Машина моя по сравнению с пре
дыдущими дала большой скачок вперед по скоро
сти. При такой скорости нужно было особенно внима
тельно сделать расчет детали крепления элерона к 
крылу.

Была назна?чена ксшиссия по расследованию этой 
аварии. Со мной даже не поговорили, и я уже потом 
познакомился с выводами комиссии. Там было сказа
но так: «Запретить Яковлеву заниматься конструктор
ской работой и поставить в известность прави*тель“ 
ство, что Яковлев недостоин награждения орденом» 
(я к тому времени за свою работу был представлен к 
награждению).

Такой вывод был для меня равносилен смерти. Я 
заслуживал наказания, но это было слишком жестоко 
и несправедливо.

Комиссия не дала оценки самолету, не оценила его 
как шаг вперед, как большое новшество в советской 
авиации.

Я чувствовал скрытое злорадство и удовлетворе
ние некоторых людей. Они, как потом оказалось, не 
были заинтересованы в- том, чтобы наша родина име-
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ла хорошие самолеты и чтобы росли молодые совет
ские конструкторы.

Не только на меня, но даже на тех людей, которые 
со мной работали, на конструкторов и рабочих, нача
ли смотреть искоса, подозрительно.

Скоро всем нам предложили немедленно убираться 
с завода. Пришлось переселиться из цеха на террито
рию завода, в деревянный сарай. Мы привели этот 
сарай в порядок и начали там работать. Нр нас про
должали преследовать. Дело дошло до того, что од
нажды к нам пришел комендант и заявил:

— Вот что: приказано вас вышвырнуть с завода и 
отобрать у всех ваших людей nponycKaj

Я спросил:
— Куда же приказано вышвырнуть?
— А это нас не ка1са'ется! Директор завода прика

зал, вот и всё. Вы уж сами ищите место для себя.
Но на другой день меня вызвали в правительство, 

куда я написал жалобу. Там подробно пого(ворили со 
мной, узнали, в чем дело, тут же по телефону позво
нили в Главное управление авиационной промышлен
ности и сказали:

— Что вы делаете! Молодой конструктор много 
работает, выпустил ряд самолетов. Да, он допустил 
ошибку, получилась авария. Но вы создайте такие 
условия, при которых ошибка не повторится. Ведь у 
него не было) производственной базы, и работа велась 
кустарно. Надо помочь человеку, а вы хотите его ли
шить возможности работать, губите человека и его 
коллектив!

После такого указания стало ясно, что со мной не 
удастся легко разделаться. Указание надо было вы
полнить.

Самолет, на котором пройзд^шла авария, мы потом 
восстановили, и он успешно летал.

В 1934 году в Москву должен был прилететь один 
американский летчик. Он летел на очень быстро-
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ходном гидросамолете. Нужно было его встретить. 
Не знали, какой самолет послать, — вдруг он отста
нет от американской машины. И послали мой само
лет. Пионтковский далеко от Москвы встретил аме
риканца, провел его на Москву-реку и показал место, 
где можно сделать посадку.

КРОВАТНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Меня вызвали к одному начальнику в Управление 
авиационной промьпиленности. Это было вскоре после 
того, как правительство дало указание в отношении 
моей работы.

Долго я прождал в передней. Нако!нец меня про
вели в кабинет. Первое, что я увидел, — это надмен
ный и злой взгляд человека, сидевшего за столом в 
мягком кресле.

— Ну-с, товарищ конструктор, — язвительно на
чал он, — давайте поговорим. Хотите самолеты кон
струировать? Ну что ж, мы вам поможем. Надеюсь, 
впредь вы будете лучше работать, урок хороший по
лучили. Мы нашли для вас подходяш;ее помеш;ение, 
там сейчас кроватная мастерская. Можете проделы
вать свои опыты с самолетами, но с таким условием, 
чтоб одновременно выпускать и кровати.

— Позвольте... — начал было. я.
Но начальник перебил меня:
— Я все сказал, идите и работайте.
Мне стало ясно, что меня и мой коллектив инже

неров и рабочих хотят поставить в такие условия, при 
которых невозможно будет заниматься самолето
строением.

В этом я окончательно убедился, когда увидел 
кроватную мастерскую.

Мастерская помещалась в небольшом кирпичном



одноэтажном сарае. Сарай был не оштукатурен, пол 
земляной. Помещение походило на помойку — столь
ко там было грязи, паутины и мусора. Вероятно, его 
не чистили много лет. Территория, принадлежавшая 
мастерской, была большая, но там были выстроены 
какие-то деревянные сарайчики, конюшни, и везде му
сор, грязь.

На другой день я посоветовался с товарищами.
Что нам было делать? Помещение крохотное и не

годное. В мастерской делались лишь грубые железные 
кровати. Рабочие мастерской — очень низкой квали
фикации.

Но все мы были молодые, здоровые и досмерти 
любили авиацию, поэтому было решено согласиться 
на переход в кроватную мастерскую. Мы были увере
ны, что в конце концов победа будет нашей.

Конечно, тогда мы и не мечтали о том, что эта 
мастерская через несколько лет превратится в боль
шой культурный авиационный завод и что наш ма
ленький коллектив явится основателем этого заво
да. В ту пору мы думали только о том, чтобы по
лучить хоть сколько-нибудь сносные условия для 
работы.

Я отыскал начальника мастерской. Это был юркий 
молодой человек. Как только я назвал себя, он быстро 
заговорил;

— Очень приятно познакомиться! Мне о вас уже 
говорили. Надеюсь, сработаемся. Вы понимаете, дело 
у нас хоть и небольшое, но выгодное. Мы должны вы
пускать в год десять тысяч кроватей.

— Знаете, кровати — это дело простое, — возраг 
зил я. — Давайте больше заниматься авиацией. Вот 
сейчас мы с товарищами задумали сконструировать 
новый учебный са)МОлет...

Но он перебил меня:
— О самолете тоже можно подумать. Но ведь это 

дело невыгодное, а кровати дадут нам за год несколь-
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—  О самолете тоже можно подумать, —  перебил он меня.

КО десятков тысяч чистой прибыли. Если вы человек 
деловой, то, конечно, пойм1ете меня.

Я считал себя деловым человеком, но понял, что 
никогда с ним не договорюсь, и решил просто от слов 
перейти к  делу.

Мой коллектив в двадцать пять человек перешел с 
завода в кроватную мастерскую. Перевезено было и 
наше незамысловаггое имущество: дали нам с завода 
чертежные принадлежности, несколько верстаков и 
тиски.

Мы заняли половину мастерской, а в другой поло
вине делались кровати.

'В своем помещении мы прежде всего начали наво
дить порядок; оштукатурили стены, побелили их, сде
лали деревянный пол и вымыли все, потом расставили 
инструменты и начали работать.
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Денег нам отпускали очень мало, жалованье посто
янно задерживали на пять-десять дней. Но все бы 
ничего, самое главное — условия работы были ужас
ные.

Нужно было вытачивать из металла тонкие и слож
ные детали самолета, а у нас не было станка. При
шлось, да и то с боем, взять из кроватной мастерской 
станок для навивки пружин. Станок этот был старый, 
весь разбитый. Но у меня работал молодой токарь 
Максимов, замечательный мастер, виртуоз своего де
ла. Он привел в порядок этот станок и на нем делал 
детали, которые с честью служили на самолете.

Верстаки у нас были старые, допотопные. И сколь
ко трудов вложили столяр Хромов и его помощники 
в каждую деталь самолета!

Наше крохотное помещение было разгорожено 
легкой фа1нерной перегородкой. В одной «комнате» 
работали конструкторы и чертежники, которые долж
ны были делать сложнейшие чертежи и вычисления, 
думать над очень серьезными вещами, а за перегород
кой стО'ЯЛ ужасный шум: жестяники колотили, столя
ры стучали, пел наш единственный станочек. И все- 
таки мои молодые товарищи (Ястребов, Синельщи- 
ков, Алексеев, Адлер, Шехтер, Трефилов и другие) 
с утра до поздней ночи работали над конструкцией 
самолета.

Но нас продолжали преследовать, и скоро мы чуть 
не лишились и кроватной мастерской.

Однажды я уехал пО' делам в Ленинград. Когда я 
вернулся оттуда, мне сообщили, что нас куда-то хотят 
перевести, а в кроватной мастерской, расширяют про
изводство кроватей. Я понял, что нас хотя 1Т оставить 
совсем без помещения.

Тогда я пошел в редакцию газеты «Правда» и рас
сказал там про все наши беды.

— Директор мастерской не интересуется самолета
ми, — говорил я, — ему нужна только прибыль с кро-
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ватей. Помогите нам! Помогите мне стать директо
ром, я. буду заниматься и самолетами и кроватями.

С ПОМОЩЬЮ' «Правды» нас оставили в мастерской,, 
а меня назначили директором.

'Това1рищи надо мной смеялись:
— Вот фабрикант: в год десять тысяч кроватей и 

один самолет!’
После того как я стал полным хозяином мастер

ской, жить стало легче. Кроватей мы, правда, выпу
скали мало, зато над самолетами стали работать боль
ше. Лучших рабочих из кроватной мастерской я на
чал переквалифицировать на самолетостроение. Наш 
коллектив увеличился. А скоро мы приобрели и на- 
СТ0 1ЯЩИЙ станок.

Как-то я познакомился с нача-тьинком строитель
ства метро и рассказал е.му о трудностях своей рабо
ты. Нам решили помочь и подарили прекрасный то
карный станок.

Но когда мы этот станок получили, то оказалось, 
что в дверь нашего «механического цеха> он не про
ходит. Пришлось разломать часть стены у окна и та
ким образом втащить его.

Когда у нас появился станок, мы стали свою ма
стерскую называть заводом.

И сейчас настоящий авиазавод значится под тем 
же номером, что и наша старая мастерская с одним 
стацком. Станок, подарок метро, долго считался вете
раном и находился в особом почете. И только недавно- 
мы передали его в ремесленное училище.

Станок мы получили, когда уже была готова Haima 
первая учебная машина «УТ-2».

В то время учебными машинами были бипланы 
«У-2», тихоходные, с грубым управлением. А боевые 
машины — истребители и бомбардировщики — были 
подвижными, быстроходными, с управлением более 
точным. И выходило так, что полеты на учебном бип
лане не давали молодому летчику должной подготов-
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ки и он терялся, к<згда переходил на скоростные бое
вые самолеты монопланного типа.

Поэтому с самого начала работы над машиной я 
поставил себе задачей сделать, учебный самолет та
ким, чтобы он по СВОИМ' лётным качествам был близок 
к современным боевым, самолетам. Весь наш  ̂коллек
тив С энтузиазмом работал над выполнением этой за
дачи. Построенная нами машина «УТ-2» была моно
планом, довольно быстроходным, ПОЗВОЛ5ИОЩИМ. де
лать фигуры высшего пилотажа.

В 1936 году наш самолет принимал участие во все
союзном спортивном перелете. В соревновании уча
ствовало около тридцати самолетов. Перелет был на 
пять тысяч километров: Москва—^Горький—^Казань̂ — 
Сталинград—Севастополь—Одесса—Киев—Москва.

Первенство взял наш самолет.

НА ТУШИНСКОМ АЭРОДРОМЕ

Летом 1936 года на Тушинском аэродроме для чле
нов правительства был устроен смотр спортивных са
молетов, планеров, парашютных прыжков — словом, 
всего того, из чего состоит воздушный спорт.

На этот раз товарищи Сталин,, Ворошилов, Орджо
никидзе стояли не на трибуне аэрокл|уба, как обычно- 
в  день авиационных праздников, а на самом поле, око
ло самолетов, вместе со всеми участниками смотра. Их: 
окружали парашютисты, летчики, конструкторы — все 
были вместе с ними.

Было решено показать наши новые спортивные и 
учебные самолеты не каждый в отдельности, а сравни
тельно с другими. Машины должны были построиться 
в полете в одну линию и устроить гонки.

Так и было сделано. Самолеты взлетели один за. 
другим и пошли в сторону деревни Павшино. Над
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Павшиным на высоте четырехсот метров они выстрои
лись в одну линию; В этой линии стоял и наш «УТ-2». 
Самолеты подошли к границе аэродрома, и тут летчи
цей сразу дали полный газ.

Машины стали обгонять одна другую, резко при
бавляя скорость. Раньше всех отстала учебная «ста
рушка» «У-2». Потом начали отставать другие маши- 
-ны. «УТ-2» вырвалась вперед и первой промчалась над 
дентром аэродрома, где стояли члены правительства.

Товарищ Сталин спросил, чья это машина. Ему 
х:казали, что машина конструкции Яковлева. И тут я 
в первый раз был лично представлен товарищу 
Сталину как конструктор самолета.

Самолет, после того как сел, подрулил к тому ме
сту, где стояли товарищи Сталин и Ворошилов, и мы 
с летчиком Пионтковским, взволнованные и радост
ные, начали рассказывать о самолете и его особенно
стях.

Товарищ Сталин одобрил нашу работу. Потом он 
яоинтересовался^ какой мощности мотор, нельзя ли 
увеличить скорость самолета и что для этого нужно 
сделать. Товарищ Сталин заметил, что учебные маши
ны должны быть такими, чтоб ими без труда могла 
овладевать масса летчиков.

Разговор шел так просто, что я решился сам обра
тить внимание на хорошую отделку и качество произ
водственного выполнения самолета.

После разговора с товарищем С1алиным нам 
создали такие условия, при которых маленькая кро
ватная мастерская за короткое время превратилась в 
культурный авиационный завод.

Одобрение и поддержка товарища Сталина удеся
терили. силы нашего коллектива. Прошло немного вре
мени после встречи на Тушинском аэродроме, и мы 
выпустили учебную машину «УТ-1». Это тренировоч
ный самолет. Над ним я много работал, для того что
бы сделать e to  действительно таким, каким должен
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быть самолет для тренировки и подготовки летчиков- 
истребителей. Машины «УТ-1» и «УТ-2» пошли в боль
шую серию, и сейчас много тысяч таких машин летает 
в нашей стране.

Потом мы выпустили учебный двухмоторный само
лет «УТ-3».

Самолеты «УТ-2» и «УТ-1» всем хорошо известны 
по ежегодным тушинским праздникам, которые 
устраивали до войны в День авиации. Почти вся пер
вая часть авиационного праздника выполнялась на 
этих самолетах.

В День авиации на Тушинском аэродроме присут
ствовало около миллиона москвичей и гостей из раз
ных городов. Праздник открывался воздушным пара
дом учебно-тренировочных машин. Самолеты шли в 
три яруса: выше всех летели «У-2», под ними шли 
«УТ-2» и еш;е ниже — самые быстроходные, «УТ-1».

На все'х этих самолетах летали летчики — воспи
танники московских аэроклубов.

Когда самолеты проходили над полем, ясно было 
видно преимущество в скорости одних самолетов пе
ред другими. Быстрее всех проносились одноместные 
самолеты «УТ-1»; несколько от них отставая, прохо
дили дв\-х.\!естные учебные самолеты «УТ-2» и дале'ко 
позади — тихоходные «У-2».

После группового полета летчики аэроклубов на 
пятерке самолетов «УТ-1» проделывали все те фигуры 
высшего пилотажа, которые делались пятеркой крас
ных истребителей под командованием' знаменитого 
русского летчика! Героя Советского Союза Серова. 
Они проделывали головоломные трюки: пикирование, 
-замкнутую петлю, бочки в строю пяти самолетов и 
другие фигуры.

Вслед за этой пятеркой проходила пятерка самоле
тов «УТ-1» вниз головой. В центре аэродрома самоле
ты перевертывались в нормальное положение, пере
страивались в воздухе и опять шли вниз, головой.



Интересный номер выполнялся на «УТ-1»  —  полет голова к
голове.

Потом на этих же самолетах пролетала женская 
пятерка и повторяла головокружительные полеты. 

Интересный номер выполнялся на «УТ-1» — полет 
голова к голове. Один самолет лети>т нормально, а 
другой, над ним, — в перевернутом положении, вниз 
•головой. Самолеты летят на расстоянии метра друг от 
друга, и летчики почти прикасаются головой к голове. 
Это страшно опасно, потому что малейшая неточность 
в управлений самолетами может привести к катастро
фе, Точность требуется не только от того летчика,
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который летит в перевернутом положении, но и от 
того, который летит нормально. Он должен очень вни
мательно следить за самолетом, который летит над 
ним, и вести соответствующим образом свою, ма
шину. ^

Словом, на этих самолетах проделывался целый 
ряд очень интересных поле'тов, захватывающих вни
мание зрителей.

Конечно, я как конструктор этих самолетов исклю
чительно напряженно чувствовал себя в этот момент.

«ЮЖНЫЙ САНАТОРИЙ»

После встречи с товарищем Сталиным на Тушин» 
ском аэродроме в 1936 году было решено на террито
рии кроватной мастерской создать образцовый авиа
ционный завод.

Там, где раньше выпускались грубые походные 
кровати, должны были создаваться самолеты самых 
яовьгх конструкций.

Но прежде всего нужно было освободиться от кро
ватного производства. Сделать это оказалось не так 
уж трз^дно. Производство было действительно при
быльным, и его охотно принял завод, занимавшийся 
специально этим делом.

Освободившееся помещение мы срочно отремон
тировали: оштукатурили стены, потолок и сделали, де
ревянный пол вместо земляного. Работа по самолето
строению продолжалась, а вместе с этим начал посте
пенно строиться настоящий завод.

Еще до этого меня несколько раз посылали в ко
мандировки за границу. Я побывал в Англии, Фран
ции, Италии, Германии, а проездом и в ряде других 
стран.

Поездки за границу пoмo^'ли мне руководить
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строительством завода. Я видел несколько английских: 
и французских авиационных заводов, знаменитый ав
томобильный завод «Фиат» в Италии, объездил много 
аэродромов и научных институтов. Кроме того, я ви
дел там, как ведется строительство по новому методу. 
Сперва подготавливается строительная площадка и на 
ней планируется будущий завод. Потом к площад
ке подводятся вода, электроосвещение, асфальти
руются дороги, подвозится строительный материал, и 
на подготовленном таким образом месте строится 
завод.

Так и мы начали строить свой завод. На нашей 
территории было очень много всякого хлама, и не 
только строить какие-нибудь помещения, но и повер
нуться там негде было. Поэтому прежде всего нужно 
было расчистить весь участок. Со двора было вывезе
но громадное количество мусора и засыпано землей 
несколько свалок. Затем снесли До десятка ненужных 
деревянных сарайчиков и конюшен. На дворе завода 
пр0|Вели дороги и разбили газон..

Заранее вся площадь была распланирована — где, 
как и какое будет построено здание. Но так как 
средств на строительство всего за-вода сразу не было, 
то строился он по частям. Ежегодно что-нибудь при
страивалось.

Так за пять лет вырос завод. Но если вы сейчас 
посмотрите его, то скажете, что все построено сразу: 
завод представляет собой; целостное сооружение; он 
так хорошо распланирован, что все части составляют 
единое целое.

Теперь при входе на территорию завода прежде 
всего бросается в глаза большое количество зелени. 
Заводский двор засажен сиренью и кустарниками. На 
желтом песке спортивной площадки стоят красивые’ 
белые скамейки. Посредине двора устроена волей
больная площадка и, как на теннисных кортах, ого- 
ро1жена белой сеткой. Двор асфальтированный, всегда
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чистый; ни мусора, ни рухляди здесь нет. Белый за
бор увит плющом.

Внешне завод не имеет ничего общего с обычным 
промышленным предприятием. Это очень строгое по  
архитектуре здание, с большими окнами. Фасад вы
крашен в светлосерый приятный тон. На окнах поло
сатые маркизы от солнца, а за стеклами видны белые 
шторы. В| вестибюль ведет солидная дубовая дверь с 
зеркальными стеклами.

Мне не раз говорили, что наш, завод похож на 
южный санаторий.

ТОВАРИЩИ

Строить такие технически совершенные машины, 
как образцы новых самолетов, и хорошо строить 
можно, конечно, только на культурном предприятии. 
Для того чтобы были хорошие, культурные самоле
ты, нужно, чтобы сам завод был образцом чистоты и 
порядка, чтобы были культурные конструкторы и 
культурные рабочие.

Это основа работы, И я стремился создать именно* 
такое предприятие.

Мои товарищи по работе целиком разделяли это 
стремление. Весь коллектив, работавший со мной в 
кроватной мастерской, жил мечтой о создании пре
красного завода.

И я знал, что с такими преданными делу товарища
ми удастся построить культурное, технически совер
шенное предприятие.

Дружно и любовно мы начали создавать завод, 
организовывать людей и строить необходимые для: 
родиньг самолеты.

На этой работе за несколько лет выросли и мои 
друзья, с которыми я начал работу в кроватной 
мастерской,



Так, Ястребов вначале был чертежником, сейчас 
он главный инженер завода; Шехтер тоже был чер
тежником, теперь он старший конструктор;, а Тре- 
филов работает начальником конструкторского 
бюро.

Я рассказывал о токаре Максимове, который на 
станке для навивки пружин делал замечательные де
тали самолета. Сейчас Максимов начальник цеха. 
Теперь у него в цехе несколько десятков станков. И 
столяр Хромов тоже мастер цеха.

Каждый из них носит сейчас на груди орден. Они 
награждены правительством: Ястребов и Хромов — 
орденом Ленина, Шехтер, Трефилов и другие — орде
ном Красной Звезды.

Мои сотоварищи стали теперь солидными, извест
ными в авиацио'нной промышленности людьми. Неко
торых знают не только по работе на нашем заводе. 
Адлер работает сейчас главным конструктором заво
да, на котором строится в серии наш самолет «УТ-2». 
Си!нельщик6в — ведущий конструктор завода, на ко
тором строится наш новый истребитель. Оба они то
же орденоносцы, и оба вместе со мной начинали рабо
ту в качестве чертежников.

Лучшие работники завода были премированы 
квартирами в новом доме. Это было очень кстагги. 
Пока все мы были молоды и холосты, жили у ро
дителей и особой нужды Б квартирах не испытыва
ли. А потом переженились, и теперь у всех растут 
ребята.

В этом новом доме живу и я. А мои соседи — 
Ястребов, Синельщиков:, Шехтер, Максимов и другие. 
Живем мы дружной семьей и все наши радости и 
печали переживаем вместе.

Конечно, за несколько лет у нас на заводе выросло 
еще много новых замечательных работников, которые 
горячо любягг свой завод.
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БЕЛАЯ КРАСКА

Как только завод стал расширяться, мы начали на
водить чистоту и порядок. Даже в старом нашем по
мещении двери, которые до этого было размалеваны 
немыслимой красно-бурой краской, теперь были вы
крашены в белый цвет. Все стены тоже, как правило, 
были покрашены белой краской.

С этого мы начали.
Через короткое время двери в тех местах, где бра)- 

лись, за ручку, и внизу, где их толкали ногами, стали 
грязными до невозможности.

Некоторые работники начали посмеиваться:
— Тоже выдумали! Что это, больница, что ли? Ра

бочему человеку некогда думать о чистоте.
Но я не огорчался. Для того и было все покрашено 

белой краской, чтоб научить всех замечать грязь и за
ставить смывать эту грязь. А белые двери должны 
были отучить людей открывать их ногами.

Двери бьми снова; покрашены. Но плохая привыч
ка часто брала верх, и многие продолжали открывать 
дверь грязными руками и толкать ногами. И снова 
пришлось мыть и подкрашивать. Это опять явилось 
поводом к насмешкам. Как это ни странно, но как раз 
двое из руководящих работников завода начали от
крыто смеяться над этим. Я подумал, что если люди 
не понимают такой простой вещи, нам с ними не по 
п>ти, они не могут быть мне помощниками в создании 
культурного завода. В этом я убедился, когда при
смотрелся к ним поближе, и довольно скоро пришлась 
от них освободиться.

Конечно, теперь, когда наш завод стал большим 
культурным предприятием, когда все двери, все окна, 
все стены, как правило, покрашены белой краской, 
когда всё сверкаея' белизной и никому даже не придет 
в голову толкнуть дверь ногой, трудно поверить, что 
сначала так много приходилось воевать за чистоту.
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Теперь у нас даже грузовые машины покрашены в бе
лую краску. Только колеса и каемки по капоту крас
ные.

На заводе ежедневно что-нибудь красится, поэто
му всегда всё имеет свежий вид. Положим, дано 
указание в течение недели выкрасить все оконные 
рамы в цехе, или все станки, или двери. Делают это 
не только маляры, но и сами рабочие. Я прочел в кни
ге Форда, что когда у него nai заводе наступает про
стой в ра'боте, то рабочим дается ведро с краской, и 
они что-нибудь красят. Я тоже ввел такой порядок- 
Каждый час простоя в работе обязательно исполь
зуется. Рабочие или наводят чистоту в цехе, или де
лают инструменты для заЬода или мебель. Это. очень 
хорошо: люди не сидят без работы, они делают необ
ходимые для завода, вещи, са1ми создают чистоту и,, 
конечно, начинают по'-настояш.ему ценить -ее.

Первый признак неряшливости и некультурности 
на производстве — это битые стекла и паутина. У нас 
на заводе не найти ни одной паутинки, ни одного вы
битого стекла. Конечно, стекла бьют, но в штате есть 
специальный стекольщик, обязанностью которого яв
ляется следить за тем, чтобы не было битых стекол.

В цехах всегда много света — окна большие и 
стекла всегда чистые. Станки, покрашенные светлосе
рой краской, содержатся в чистоте. На полу вы не 
увидите ни соринки. В углах нет никаких свалок. Нет 
и баков с питьевой водой, около которых обычно 
стоят лужи и где все пользуются одной кружкой. У 
нас на заводе устроены белые киоски. Девушка) в бе
лом, всегда чистом халате дает рабочим газированную 
воду в чистых только что вымытых стаканах.

Большая война была у нас из-за развешивания на 
стенах и дверях всевозможных объявлений. Первое 
время приходилось много переносить неприятностей 
из-за этого.

Однажды я увидел на белоснежной стене неряшли



во наклеенное объявление. Написано оно было негра
мотно и какой-то серо-грязной краской. Я распоря
дился, чтобы это объявление сняли, а стену вымыли.

Поднялся невероятный шум:
— Вы срываете профсоюзную работу! Не имеете 

права запрещать вешат1 > объявления!
Я спокойно, отвечал:
— Я директор и на заводе всё имею право делать. 

Если нужно объявление, сделайте его хорошо, грамот
но и повесьте в отведенном месте. .А. так, где и как 
попало, я запрещаю вешать.

Сейчас все знаюг непременное условие: вывеши
вать можно To.ibKO грамотные и красиво написанные 
объяв.текия и только на доски, специально для этого 
сделанные. А на стенах в хороших рамах ра!звешаны 
портреты вождей и несколько лозунгов. Больше ни
чего.

Чистота и опрятность на производстве поневоле 
заставляют подтягиваться и самих людей. На работу 
у нас все, как правило, являются в чистой одежде и 
начищенной обуви. Этого мы добились тоже не сразу. 
Прежде всего мы начали воспитывать конструкторов, 
которые должны быть примером для рабочих^ Откры
ли на заводе парикмахерскую- Раньше бывало кое-кто 
из конструкторов являлся на работу небритым!, в 
грязном костюме, галстук набоку,, ботинки не чищены. 
Удивительно неприятное впечатление! Я решил кое- 
кого проучить.

Ко мне обращается конструктор по делу с каким- 
нибудь вопросом, а я ему говорю:

— Как вам не совестно! Вы три дня не брились, и 
ботинки у вас грязные. Как можете вы аккуратно и 
организованно работать, если сами неряшливы?

Человек смутится, покраснеет и уж в другой раз 
придет аккуратно одетым.

Это1 чудесное средство, и таким путем я вылечил 
от неряшливости многих людей.



Сейчас и конструкторы и рабочие очень следят за 
собой, неряхи редко встречаются.

В борьбе за чистоту я не останавливался даже пе
ред таким методом. Каждое свое выступление на 
общезаводских собраниях по любому, даже техниче
скому вопросу я использовал для того, чтобы погово
рить о культуре и чистоте. И каждый раз я вытаски
вал двух-трех нер51х на посмеяние всего коллектива. 
Удивительно, как этого боятся: никакой выговор в 
приказе так не действует.

Культура в самом производстве нужна для того, 
чтобы наша продукция была такой же культурной, чи
стой, а следовательно, надежной и качественной.

И наши самолеты отличаются не только своими 
хорошими аэродинамическими формами, но и хоро
шим качеством и хорошей отделкой. За это меня вна
чале некоторые высмеиваши, считали, что отделка — 
роскошь, никому не нужная. А буквально через два- 
три года стало совершенно ясно, что прямой путь к 
овладению большими скоростями — это отличное ка
чество работы, производственная культура самолета 
и хорошая отделка.

Был один очень курьезный случай. На аэродроме 
устроили п ф ад  для встречи бывшего французского 
министра авиации Пьера Кот. Выставили несколько 
самолетов. Неподалеку стоял и наш только что выпу
щенный с завода, новый самолет.

Он был очень хорошо отделан и приковывал к себе 
внимание.

В ожидании прилета французов встречающие про
гуливались по аэродрому.

Тот самый начальник, который когда-то говорил 
со мной о кроватной мастерской, подошел к моему 
самолету.

— Сразу видно-заграничную работу, — с восхище
нием сказал он. — Посмотрите, какая прелесть!
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А наш самолет был без опознавательных звезд, с 
полосами на хвосте и действительно очень походил на 
заграничную машину.

— Вот это отделка, я понимаю! — продолжал 
он. — Что это за машина?

А ему шопотом говорят:
— Это машина! Яковлева.
Нужно было видеть, как изменилось его лицо, как 

он смутился’ и, не говоря ни слова, повернул обратно.

ВОЙНА С КУРИЛЬЩИКАМИ

Я считаю, что курение на производстве мешает 
нормальной работе и культурному облику завода, за
грязняет помещение и вызывает большие потери драг 
гоценного времени у конструкторов и рабочих. Так 
было вначале и у  нас. Конструкторское бюро всегда 
прокурено, на чертежных столах — забитые окурками 
пепельницы. Рабочие из цехов от работы постоянно 
бегали в курилки или курили в разных уголках, Я ре
шил объя5вить войну курению.

Для начала созвали общее собрание всех работаю
щих на заводе. Я рассказал о том, что видел за грани
цей, рассказал, что там на громаднейших предприя
тиях, где работают десятки тысяч рабочих, где боль
шая культура и чистота, б  течение всего рабочего дня 
запрещено курить. Я постарался доказать, что в на
ших условиях, когда мы работаем не на хозяина, а на 
самих себя, все должны заботиться о том, чтобы усло
вия труда были наилучшими, чтобы воздух был чист, 
не было грязи и, главное, чтобы не было лишних по
терь времени из-за курения.

В результате собранием было принято решение: 
на заводе в рабочее время не курить. При голосова
нии почти все подняли руки за это предложение. Мы
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послали решение коллектива в профсоюз, в охрану 
труда — всюду, куда нужно.

Однако несколько заядлых курильщиков начали 
войну:

— Мы не сможем работать, нервы не выдержат» 
Уйдем с завода!

Но никто, конечно, не ушел.
После того как собранием было принято решение 

на, заводе не курить, я как директор издал приказ, что 
в связи с особенностями производства и в целях борь
бы с потерей времени курение на заводе запрещается.

Первое время после приказа курильщики украдкой 
курили в уборных и в других укромных уголках. Мне 
пришлось уволить одного из них..Это было хорошим 
назиданием для других. Постепенно курение на заво
де совсем прекратилось, а многие работники вообще 
бросили курить. Результаты были самые благотвор
ные. Теперь в цехах и в конструкторском бюро воз
дух всегда чист, на полу и по углам не валяются 
окурки, на столах нет табачного пепла. Люди не тра
тят времени на хождение в курилку, а работать стали 
больше и лучше.

На одном заводском вечере жены работников 
очень благодарили меня за то, что я отучил их мужей 
от курения.

Одна из них так мне и сказала:
— Вот хорошо, Александр Сергеевич, что отучили 

моего курить! И расходов меньше и воздух в кварти
ре чистый. Большое вам спасибо!

Но нашлись люди — и, как ни странно, из отдела 
охраны труда, — которые через два года после опи
санного события снова заговорили о курении, хотя 
весь коллектив уже забыл об этом. Выбрали инте
ресное обоснование: дескать, в советских законах 
нигде не сказано о запрещении курить. На это я им 
ответил:

— А где сказано о том, что курение обязательно?



Конечно, курение на заводе так и не было восста
новлено.

Теперь каждый поступающий на завод работник 
дает подписку; «Мне известно, что на этом заводе не 
курят, и я обязуюсь на территории завода не курить».

КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО

Давно прошло то время, когда наши конструкторы 
работали в крошечном закутке, отгороженном^ от про
изводственных мастерских фанерной перегородкой. 
Теперь конструкторское бюро занимает особое поме
щение.

В громадном светлом зале второго этажа в Два 
ряда расположены столы конструкторов и доски для 
черчения. Посредине между столами постлана широ
кая ковровая дорожка.

По обеим сторонам зала большие-большие чистые 
окна, и днем помещение всегда залито солнечным све
том. А вечером электрические лампы с большими мо
лочного цвета абажурами дают почти дневное осве
щение. Удобная дубовая мебель, настольные лампы, 
белые шторы — все это создает хороший рабочий 
уют.

Все конструкторы работают в бельк халатах, как 
врачи. Это дисциплинирует людей и приучает к чисто
те. Раньше много неприятностей доставляли черниль
ницы. На столах валялись ручки, везде были видны 
чернильные пятна, А конструкторы имеют дело с 
большими чертежами, которые переносятся со стола 
на стол- Очень часто чернильницы опрокидывались и 
заливали чертежи. Я приказал чернильницы убрать и 
купить всем работникам автоматические ручки. Ко
нечно, грязи сразу стало меньше.

Конструкторам приходится почти все время сидеть
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за столом над чертежами. Поэтому мы ввели такой 
порядок: чтобы в обеденный перерыв все конструкто
ры выходили из помещения. В это время там откры
ваются окна для проветривания. Пообедав в столовой, 
желающие могут заняться спортом на спортплощадке, 
играми или просто немножко поразмяться после сидя
чей работы. Особенно это хорошо летом; потому-то 
наш заводской двор и похож на сад, так много' там 
зелени и цветов. Но даже зимой в течение получаса 
никто не имеет права быть в конструкторском бюро.

В конструкторском зале стоит радиола с хорошим 
комплектом пластинок. Во' второй половине обеденно
го перерыва она приводится в действие. Приятно 
послушат!^ в перерыве хорошую музыку, да и потан- 
цовать не Возбраняется.

После работы у нас можно на полчаса задержаться 
и тоже послушать музыку.

В конструкторском бюро так чисто, тепло и уютно, 
что не хочется уходить оттуда. Обстановка там луч
ше, чем у многих дома: и теплее, и светлее, и чище. 
Нам не приходится уговаривать конструкторов и ин
женеров, чтобы они оставались, когда это нужно, на 
сверхурочную работу — они охотно сами это делают. 
Хорошие условия, созданные для работы конструкто
ров, полностью себя оправдали.

ЛЮДИ И РАБОТА

Если рабочий или конструктор поступает на наш 
завод, он уже сам не уйдет в другое место. Чтобы 
человек добровольно ушел с завода — таких случаев 
у нас не было. Да и зачем уходить, если условия рабо
ты хорошие, рабочее помещение чистое и в конструк
торском бюро и в цехах, если и заработок, к тому же, 
хороший?
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времени у рабочих мы напрасно не отнимаем. Если 
завод получает какое-нибудь новое ср'очное задание^ 
мы собираем сотрудников, и я рассказываю им о ха
рактере и сроках задания) и о том, как мы будем его- 
выполнять. Лишних заседаний, совещаний, обсужде
ний мы не любим и на это зря времени не тратим. 
Каждый знает свое дело, сам отвечает за свою работу,^ 
а начальство следит за тем, чтобы все было как сле
дует организовано: материал во-время подан, инстру
мент в порядке, чертежи во-время подготовлены.

Работников на завод я подбираю очень вниматель
но. Ведь все дело решают люди; люди, которые рабо-^ 
тают у станка и в конструкторском бюро, и люди,, 
которые руководят ими. Несмотря на то что на заводе 
есть отдел кадров, я стараюсь сам разговаривать с 
каждым вновь поступающ^им, будь то конструктор 
или моторист. При приеме на работу у нас такой 
принцип: если до этого человек часто менял место рак 
боты, не берем его на завод. Если он бегает с одного- 
завода на другой, значит он летун, значит он не 
знает дела, неуживчив или лодырь и специальность 
свою не любит. Нам такие работники не нужны, и 
таких на нашем заводе нет. Большинство работа
ющих на заводе не только знает, но и любит свое 
дело. А это главное для работника — любить свое 
дело.

У нас на заводе рабочих и конструкторов намного- 
больше, чем обслуживающих производство людей: 
секретарей, счетоводов, конторщиков, бухгалтеров. 
Их обычно МНОГО' там, где не жалеют государствен
ных денег и где плохая организация труда. Ведь чем 
лучше организована работа, тем меньше нужнО' обслу
живающих, тем меньше бумажной писанины. Поэтому 
мы стремимся, чтоб обслуживающего народа у нас 
было как можно меньше, а те, кто есть, сидели бы не 
по кабинетам и конторкам, а в цехах вместе с произ
водственниками, на виду у всех.



Начальники цехов и мастера тоже не имеют от
дельных помещений. Тут же, в сторонке, около стан
ков, Стоят их столы. Начальники не так уж много си
дят за столами. Они все время около рабочих и кон- 
структо'ров, точно знают, кто и что в данный момент 
делает, какие надо устранить недочеты в работе и чем 
помочь. Такая близость к производству, к  рабочим 
очень хорошо влияет даже на тех, кто склонен к бю
рократизму, хотя бюрократов мы просто не держим.

При таком порядке и рабочие знают, что находят
ся под недремлющим, оком начальника, который, если 
нужно, тут же может оказать помощь, а тому, кто 
плохо работает, сделает замечание. Поэтому никаких 
хождений, никаких лишних разговоров на работе не 
ведется.

В конструктарском бюро существуют такие же 
порядки. Мой заместитель по конструкторской части 
и старшие конструкторы сидят вместе со всеми кон
структорами в общем зале — это очень полезно для 
дела и дисциплины.

У нас немного конструкторов. Мы стремимся по
вышать квалификацию наших работников и за этот 
счет избегаем многолюдия в конструкторском, бюро. 
Ведь один квалифицированный и работоспособный 
человек сделает больше десяти слабых работников. 
Ни копировщиков, ни деталировщиков в конструк
торском бюро нет- Конструкторы сами чертят, сами 
деталируют и сами контролируют. От этого и чертежи 
получаются лучше и ошибок в них меньше. Чертежи 
размножаются механизированным способом.

Я установил порядок, при котором каждый кон
структор сам следит за тем, как его деталь изготов
ляется в цехе, и имеет возможность во-время дать 
указания. Поэтому наши конструкторы не только не 
кабинетные работники, но. все они отлично знают 
производство. И рабочие знают конструкторов, видят 
их достоинства и недостатки.
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Люди на заводе оцениваются по результатам рабо
ты. Есть хорошая русская пословица; «Сказано — не 
доказано, надо сделать». Мы и придерживаемся этой 
народной мудрости. Дело поручено — должен его 
выполнить обязательно. Выполнил — значит, заслу
жил уважение. Не выполнил — пеняй на себя.

Ответственность каждого за свою работу и чет
кость совершенно необходимы в каждом деле и осо
бенно в таком, как создание нового самолета, потому 
что самолет, как и всякая машина, рождается в итоге 
сложной творческой работы большого и многообраз
ного коллектива.

РОЖДЕНИЕ САМОЛЕТА

Вот как рождается самолет.
Получив задание, я обдумываю новый сщ олет в 

основных его формах и деталях.
Задание в обш^их чертах уже определяет лицо бу- 

душ;его самолета, его экипаж, вооружение и лётные 
характеристики: скорость полета, дальность, потолок 
и проч.

Делом! главного конструктора является наиболее 
удачное воплощение этих данных в определенные 
конструктивные формы. Так как задача создания но
вого самолета, как и всякая другая, может быть реше
на различными способами, а само решение может быть 
более удачным илИ’ менее удачным, то и самолет мо
жет получиться удачным или неудачным.

Из десятков типов новых опытных образцов само
летов, создаваемых у нас ежегодно разными конструк
торами, лишь единицы, лучшие из лучших, идут в 
массовое серийное производство и на вооружение 
воздушного флота.

Поэтому каждый главный конструктор, в том чи-
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еле и Я; старается дать в своем самолете наилучшее 
разрешение поставленной перед ним задачи: чтобы 
самолет обладал не только необходимыми тактиче
скими данными, мош;ным вооружением, большой ско
ростью, хорошей устойчивостью и управляемостью,, 
но был прост технологически, то есть несложен и удо
бен для массового серийного производства; чтобы он 
был построен из простых, имеющихся-в достаточном 
количестве материалов. Обдумывая будущий самолет, 
я мысленно представляю себе его очертания, сочета
ние материалов, из которых он должен быть сделан, 
тип и мощность мотора, оборудование и вооружение, 
намечаю пути достижения заданной скорости,

В начале своей конструкторской работы я сам де
лал чертежи, схемы, общий вид самолета, и с этого- 
общего вида мои помощники разрабатывали несколь
ко вариантов, для того чтобы выбрать наилучший;

Теперь сам я уже не черчу, а подробно объясняю 
конструктору, который воплощает мои мысли на бу
маге, делает схему будущего самолета. Это высоко
квалифицированный констрз^ктор, умеющий обяза
тельно хорошо рисовать. Он рисует по моим указа
ниям несколько вариантов схем самолета. У каждого 
глз)вного конструктора есть такой помощник, его 
правая рука.

В процессе разработки общего вида нового само
лета я вношу свои поправки дО' тех пор, пока не уви
жу, что получается то, что задумано.

Наконец выбран окончательный, лучший вариант, 
и общие чертежи его поступают в конструкторское 
бюро на детальную разработку. Детальная разработка 
чертежей идет по группам конструкторов, каждая из 
которых разрабатывает какую-нибудь крупную часть 
самолета, например: фюзеляж, крыло, управление,
мотор, шасси, вооружение, хвостовое оперение, обо
рудование и т. д.

По каждой группе выделяется ведущий конструк-



Неопытный человек может даже ошибптьсЯу приняв макет 
за настоящий самолет.



тор, с которым работают несколько конструкторов и 
чертежников.

Отдельная группа инженеров-расчетчиков прово
дит аэродинамический расчет, определяющий лётные 
качества самолета: скорость, высоту, дальность, устой
чивость и проч.

Кроме того, есть еще группа инженеров, которые 
ведут расчет прочности самолета. Эта работа очень 
ответственная. Самолет представляет собой такое 
сооружение, в котором непримиримо борются два на-, 
’нала: прочность и вес. Самолет необходимо сделать 
и прочным и легким, а прочность и легкость все 
время воюют между собой. Чем прочнее самолет, тем 
он тяжелее. А если самолет тяжелый, ои плохо будет 
летать.

Задача конструкторов и инженеров — расчетчиков 
прочности — заключается в том, чтобы найти границу 
ее. Они должны точно рассчитать определенную 
прочность, которая не* перетяжелила бы самолет, а 
была именно такой, какая необходима для данного 
типа. Словом, расчетчики вместе с конструкторами 
должны сделать так, чтобы самолет был и легким и 
прочным.

Вместе с чертежами изготовляется макет будущего 
самолета — модель в натуральную величину. Макет 
строится для того, чтобы до постройки настоящего 
самолета проверить удобство расположения экипажа, 
рычагов управления, размещения аэронавигационных 
и контрольных приборов, наконец для того, чтобы 
проверить удобообтекаемость и архитектурное совер
шенство проектируемого самолета.

Когда макет готов, уже можно иметь полное пред
ставление о будущем самолете. Изготовляется макет 
из сосновых брусков и фанеры, но внешне ничем не 
отличается от настоящего самолета. Неопытный чело
век может даже ошибиться, приняв макет за настоя
щий самолет.
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Макет принимается специальной макетной комис
сией. После утверждения макета отступать от него 
никто не имеет права.

Таким образом, над созданием самолета еще в тог 
лериоД, когда он вырабатывается на бумаге, уже ра
ботает большой коллектив. Все объединены общей 
мыслью, все повинуются общим указаниям. И для то
го чтобы коллективная работа, расчлененная на де
сятки частей, в конце концов воплотилась в единое 
целое — в самолет, все должны работать очень четко, 
организованно, и производственная дисциплина долж
на быть железной.

Моя работа заключается в том, чтобы дирижиро
вать этим «оркестром», направлять работу каждого из 
конструкторов и следить за тем, чтобы все пути при
вели к одной, заранее намеченной и тщательно мной 
продуманной цели.

Когда все чертежи сделаны и проверены, изготов
ляются плазы. Целый ряд крупных частей и деталей 
самолета не могут быть вычерчены на бумаге в нату
ру. Такие части и детали вычерчиваются в натураль
ную величину на фанерных рамах. Эти рамы назы
ваются плазами. Вместе с чертежами плазы поступают 
в производство, где по ним начинают изготовлять 
шаблоны и детали самолета.

Самолет — такая сложная машина, что требует 
применения труда целого ряда профессий. Здесь нуж
ны столяры, слесари, токари, фрезеровщики, сварщи
ки и многие другие специалисты-производственники. 
Постройка отдельных деталей самолета проходит по 
самым различным цехам завода.

Самый ответственный и самый интересный момент 
наступает тогда, когда все детали начинают стекать
ся в сборочный цех. Здесь сперва собираются отдель
ные части самолета, а потом эти части монтируются в 
самолет. Тут-то и проверяется качество работы кон
структоров и рабочих. Бывает, что изготовленные в
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Самолет подвергается испытаниям на прочность.

отдельных цехах части не соединяются — как говорят 
на производстве, «не стыкуются'». Тогда виновникам 
приходится делать исправления и краснеть за свою 
плохую работу.

Когда самолет весь собран, проводится целый ряд 
испытаний с целью определить соответствие его веса,, 
центровки и некоторых других данных по проекту. 
Прежде всего самолет взвешивают, определяют era  
истинный вес и центр тяжести, проверяют надежность 
действия всевозможных приборов и оборудования.

Затем самолет подвергается испытаниям на проч
ность. Только испытывается не тот экземпляр самоле
та, который будет потом летать, а другой. На заводе 
всегда строятся одновременно два совершенно одина-
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ковых самолета. Один весь разламывается на кусочки, 
для того чтобы проверить прочность каждой детали, 
а другой идет в полет, если прочность его, проверен
ная на первом экземпляре, не вызывает сомнений.

Все детали самолета в полете от сопротивления 
встречного воздуха испытывают определенную на
грузку. Чем больше скорость полета, тем больше и 
нагрузка на детали самолета. В процессе проектиро
вания и постройки и нужно узнать, какую нагрузку 
будет иметь каждая деталь и сможет ли она ее выдер
жать.

Все это может быть определено математическим 
расчетом. Но расчеты бывают не всегда абсолютно 
точными, а прочность самолета должна быть абсолют
но надежной. Поэтому каждый новый тип самолета 
для проверки математических расчетов инженеров- 
прочнистов подвергается испытанию на прочность еще 
до полета. Все части самолета нагружаются так, что
бы они испытывали такое давление, как при полете 
в воздухе, да еще с надёжным запасом.

Нужно, например, определить прочность крыла. 
Инженеры, ведущие испытания, дают крылу нагрузку 
песком, равную той, какая будет в воздухе- По всему 
крылу раскладываются в строго определенном поряд
ке мешочки с песком. Каждый мешочек имеет точно 
определенный вес.. При помощи специальных прибо
ров ведется наблюдение за нагрузкой и прогибами 
отдельных точек крыла. Крыло нагружают до тех пор, 
пока оно не разрушается. И тут уже точно опреде
ляют, какое давление воздуха оно может выдержать, 
правильны ли были расчеты и какова действитель
ная прочность крыла.

Разными способами, но испытанию на прочность 
подвергаются и все остальные части самолета. Дово
дятся до разрушения шасси, ручное и ножное управ
ления; моторная рама, рули — словом, все то, что под
вергается нагрузке в полете.
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Это делается для того, чтобы исключить всякую 
возможность поломки в воздухе и обезопасить жизнь 
летчика, который испытывает машину.

Если результаты испытания положительны, пра
вильность расчетов подтверждается, можно второй 
такой самолет окончательно собирать и готовить к 
лётным испытаниям, которые являются ответственней
шим моментом в процессе создания нового типа само
лета.

КРАСАВЕЦ

Каждый раз, когда я наблюдал полеты боевых 
истребителей, которые вихрем на небольшой высоте 
проносились над полем и делали в воздухе голово
ломные трюки, меня охвйтывал восторг. А когда во 
время парадов на Красной площади и на Тушинском 
аэродроме стремительно проносились красные истре
бители, вызывая всеобщее восхищение публики, мое 
конструкторское сердце не выдерживало. Мною овла
девала мечта тоже когда-нибудь построить боевую 
скоростную машину. И я часто и подолгу задумывал
ся над этим. Поэтому, когда правительство предложи
ло нескольким конструкторам, в том числе и 
мне, в порядке соревнования создать новый истреби
тель, я с радостью взялся за это дело. И, как это ни 
странно, несмотря на то что задание было очень 
серьезное, у меня не было особенных сомнений в том, 
что машина получится хорошая. Главное, что меня 
заботило, это как бы не отстать в соревновании от 
других. Мне хотелось, чтобы наша машина вышла 
первой.

Получив задание, я собрал своих основных сотруд
ников и доложил им о предложенной нам правитель
ством задаче, которую надо было во что бы то ни 
стало выполнить. Я сказал, что машину нужно по-
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строить раньше всех, чтобы первым дать заданную 
скорость. И вот весь коллектив завода принялся за 
создЯЙие нового истребителя.

Работали мы над самолетом с исключительным на
пряжением. Это напряжение постепенно нарастало, по 
мере того как работа подходила к концу. Все до еди
ного человека жили одной целью, одной мечтой — 
сделать машину как можно лучше и как можно бы
стрее.

И если первое время приходилось кое-кого обязы
вать, уговаривать остаться поработать подольше, 
сверхурочно, то к концу постройки люди сами не 
уходили из конструкторского бюро и из цехов.

Но вот самолет готов! Он стоит стройный, распра
вив крылья, готовый, кажется, взлететь хоть сейчас, и 
все радуются на него, называют «красавцем».

Весь коллектив, несколько сот человек, находится 
в состоянии необычайного возбуждения, у всех празд
ничное настроение. Ведь все участвовали в постройке. 
Поэтому каждый конструктор и каждый рабочий- 
производственник видят в машине частичку своего 
труда, и всем радостно и тревожно на сердце; как-то 
себя покажет самолет, не подведет ли?

Когда абсолютно все было готово, все проверено, 
машину отправили на аэродром, и началась подготов
ка к первому полету.

Тут возбуждение достигло высшего предела. По
следние ночи перед выходом самолета я почти совсем 
не мог спать. Казалось бы, все рассчитано, просчитано, 
проверено, есть уверенность, что машина полетит, и 
хорошо полетит, но все-таки ждешь какой-нибудь 
неожиданности, в душе боишься, что не все расчеты 
могут оправдаться.

Многие хотели попасть на аэродром в момент пер
вого вылета. Я обманул всех, сказал, что первый полет 
будет через два дня, когда на самом деле первое 
испытание должно было проводиться завтра.
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Наступил момент первого вылета. Испытание опят^ 
проводил Юлиан Иванович Пионтковский.

Самолет вывели из ангара и в тысячный раз всё 
просмотрели и проверили. Ведущий механик сел в ка
бину и запустил мотор. Еще и еще раз проверяется 
мотор и на слух и по показаниям приборов, чтобы 
иметь полную уверенность. Наконец механик выклю
чил мотор, вылез из кабины и доложил мне и летчику, 
что все проверено и все в порядке.

Пионтковский сел в кабину. Запустил мотор, мах
нул рукой, чтобы вынули из-под колес самолета ко- 
.’!0 лки. которые поставлены были для того, чтобы са
молет не улетел во время пробы мотора. Самолет 
тронулся с места и, плавно покачиваясь, покатился к 
взлетной полосе.

Летчик сделал сначала, как обычно при испытании, 
несколько пробежек по земле, чтобы проверить по
слушность тормозов, колес и рулей. Когда все оказа
лось в порядке, он зарулил в самый конец аэродрома, 
чтобы взлететь против ветра.

Неизвестно, какими путями, но на заводе почти все 
узнали настоящий день и час вылета самолета. И 
когда началось испытание, нащи рабочие и конструк
торы оказались и на крыще завода и в аэропорте. С 
не меньшим волнением, чем я сам, они следили за 
первыми шагами нашего детища.

Я с. ближайшими помощниками стоял около анга
ра, и, честно скажу, меня трясла лихорадка. Неужели 
не полетит машина, подведет? Глаза впились в само
лет, который уже был на противоположном конце 
аэродрома. По тому, как лопасти вращающегося про
пеллера слились в сплошной серебряный диск и за 
самолетом поднялось облачко пыли, видно было, что 
летчик дал полный газ. Самолет стал заметно прибли
жаться: еще не слышно шума мотора, но уже ясно 
видно, как быстро бежит на нас самолет.

Мы увидели, как между землей и самолетом обра-
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зовался узкий просвет, который с каждой секундой 
все больше и больше увеличивался. Самолет все бли
же, ближе... Наконец с оглушительным ревом он про
несся в воздухе над нами, круто набирая высоту. Кто- 
то вскрикнул:

— Вот это да!
Первый вздох облегчения вырвался из моей груди. 

А самолет уверенно делал уже второй круг над аэро
дромом.

Пока дело идет неплохо. Но это еще не всё, глав
ное не в этом. Самолет снижается и заходит на посад
ку. Это самое страшное, потому что посадка — очень 
ответственный момент в жизни нового самолета. Но 
летчик уверенно планирует, самолет плавно касается 
земли в центре аэродрома и после короткой пробеж
ки подруливает к ангару.

Тут всех охватил безумный восторг. Невзирая на 
чины и возрасты, все бросились навстречу машине, 
вытащили летчика из кабины и начали его качать.

А на крыше нашего завода люди возбужденно и 
горячо размахивали руками.

НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Уже больше десяти лет я любовался первомайски
ми и октябрьскими парадами на Красной площади. Но 
никогда меня не охватывало такое волнение, никог'Да 
я не был так возбужден, как в этот раз — 1 мая 
1939 года. В этот день над Красной площадью в числе 
других должны были пронебтись новые быстроходные 
боевые самолеты, которые я сконструировал.

Мне казалось, что пехотные, танковые, мотомеха- 
нические части, артиллерия и конница бесконечно, 
томительно медленно проходят по Красной площади. 
Несмотря на то что расписание парада мне было зара-
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нее известно и я совершенно точно знал, что самоле
ты появятся над Красной площадью лишь в две
надцать часов, я чуть не с самого начала парада 
смотрел через башни Исторического музея в сторону 
аэродрома, откуда должны были появиться машины.

Наконец все наземные виды оружия прошли, про
маршировал и громадный, больше тысячи человек, 
сводный оркестр частей Красной армии, исполняя на 
ходу марш.

Уже двинулись через площадь колонны многочи
сленных демонстрантов с красньши знаменами, лозун
гами и портретами, когда наконец показались само
леты.

Ровным, четким строем, эскадрилья за эскадрильей 
проп.1Ыли над площ,адью двухмоторные бомбарди
ровщики. Их было несметное количество- Хотя я и 
бывалый в авиации человек, но все-таки восторг и 
воодушевление охватили меня, когда я увидел такую 
массу самолетов. Невольно я почувствовал великую 
гордость за свою родину, обладающую такой могучей 
воздушной силой. Невольно пришла мысль, что это 
несметное количество самолетов будет защищать ро
дину, наносить сокрушительный удар по врагу!

За бомбардировщиками прошли не менее четким 
строем, но с гораздо большей скоростью истребители- 
бипланы. Они летели растянутой цепью через равные 
промежутки времени, как волны прибоя.

За бипланами с еще большей скоростью пронес
лись истребители-монопланы. Эскадрилья за эскад
рильей проносились они над Красной площадью и 
скрывались из глаз где-то за Замоскворечьем,

Прошли последние волны истребителей, he стадо 
слышно рева моторов, и сразу на Красной площади 
стало тихо.

Непосвященные люди могли подумать, что воз̂ - 
душный парад кончился. Но мне-то было известно, 
что через некоторое время появятся те именно само-
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Самолеты приближались к Красной площади.

леты, которых я с таким нетерпением и волнением 
ждал.

И вот, когда последние истребители уже скрылись, 
когда небо на горизонте очистилось от всех самоле
тов, в створе между двумя башнями Исторического 
музея показалось несколько точек, которые, быстро 
увеличиваясь в размере, приближались к Красной 
площади.

Я уже неотрывно, до боли в глазах следил за при
ближающейся группой самолетов, и когда эти маши
ны появились над площадью, я услышал голоса не
скольких людей:

— Новые, новые истребители!
Но недолго пришлось смотреть на эти самолеты. 

Вихрем пронеслись они над площадью, круто взм^ыли 
Еверх и, резко уменьшаясь в размерах, как бы растая
ли в чистом небе на глазах у изумленной толпы, вы
зывая восторг, восхищение и гордость за нашу авиа- 
адцю.

Невозможно передать переживания, которые при
шлись на мою долю в этот момент, потому что в



числе новых самолетов, промчавшихся над Красной 
площадью, были десятки моих «красавцев», принятых 
на вооружение нашего воздушного флота.

Невольные слезы радости застилали мои глаза, 
мне было и стыдно за них и сладко. Я был безмерно 
счастлив.

НАГРАДА

После первых испытательных полетов моей новой 
боевой машины, когда стало бесспорным, что она 
намного опередила по своим лётным качествам дру'- 
гие самолеты, однажды вечером меня неожиданно 
вызвали к Сталину. Я запомнил этот знаменательный 
день — это было 27 апреля 1939 года.

Прошло несколько лет с момента моей первой 
встречи с товарищем Сталиным на Тушинском аэро
дроме. Правда, за это время мне приходилось не-, 
сколько раз видеть его на официальных совещаниях 
и заседаниях в Кремле, но теперь я шел по его лич
ному вызову, я знал, что он меня примет в своем ка
бинете и будет со мной разговаривать.

Я был охвачен необыкновенным волнением. По 
дороге в Кремль я тысячу раз мысленно представлял 
себе предстоящую встречу: как подойду к товарищу 
Сталину, как поздороваюсь; старался угадать, о чем 
он меня спросит и как мне надо ему отвечать. Я тре
петал при мысли, что сейчас буду с ним разговари
вать, увижу кабинет, где он работает.

В вестибюле приемной два молоденьких лейтенан
та, проверив мой пропуск, так лихо козырнули и так 
приветливо улыбнулись, что мне показалось, будто и 
они знают, куда и к кому я иду, и сочувствуют моим 
переживаниям.

Я с благоговением поднимался по лестнице, 
устланной красным ковром, а открывая за ярко начи^
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щенную медную ручку большую двухстворчатую бе
лую кремлевскую дверь, думал, что, может быть, 
совсем недавно* здесь же проходил и дотрагивался до 
этой ручки сам Сталин.

Пройдя несколько больших комнат, я очутился в 
секретариате. Подойдя к одному из секретарей, я 
собрался представиться, но он предупредил меня:

— Конструктор Яковлев? Товарищ Сталин назна
чил вам. в шесть часов, а сейчас пять часов сорок пять 
минут, — сказал секретарь и попросил меня подо
ждать.

Точно в назначенное время меня пригласили прой
ти в кабинет. Задыхаясь от волнения, я вошел.

Там, кроме Сталина, были Ворошилов и Молотов.
Сталин пошел навстречу и пожал мне руку. Потом 

со мной поздоровались Ворошилов и Молотов.
Не скажу, что когда я вошел в кабинет, мое вол

нение сразу как рукой сняло, — нет, но постепенно 
оно ослабевало. Меня встретили очень тепло. Своим 
рукопожатием, ровным голосом, походкой товарищ 
Сталин действовал на меня особенно успокаивающе.

Он начал расспрашивать меня о работе, о моей 
новой машине.

Кабинет, где товарищ Сталин работает, где он тво
рит великие дела, невольно на всю жизнь врезался в 
мою память. Признаться, в первый момент я был как- 
то даже разочарован, может быть потому, что заранее 
себя настроил, воображая, что такого необыкновенно
го, великого человека, как Сталин, и обстановка долж
на окружать какая-то необыкновенная.

Меня поразила исключительная простота и скром
ность во всем. Большой кабинет со сводчатым потол
ком выходит тремя окнами на кремлевский двор. 
Белые гладкие стены снизу в рост человека облицо
ваны светлой дубовой панелью. Справа, как войдешь, 
стоит витрина с посмертной маской Ленина. Налево 
большие стоячие часы в футляре черного дерева с
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инкрустацией. Через весь кабинет постлана ковровая 
дорожка к письменному столу. На столе много книг 
и всевозможных материалов. За столом — кресло, 
слева от кресла — телефонный столик с телефонами. 
Телефоны разного цвета, чтобы не перепутать. На)Д 
письменным столом — известный портрет Ленина, 
выступающего на трибуне. Слева от стола, в простен
ке между окнами, — стеклянный книжный шкаф. Я 
успел заметить некото(рьге книги: полное собрание 
сочинений Ленина, Энциклопедический словарь Брок
гауза и Ефрона), Большая Советская энциклопедия...

Вдоль противоположной стены кабинета, на кото
рой висят портреты Маркса и Энгельса, стоит длин
ный стол, покрытый темным сукном; к столу придви
нут ряд стульев. В тот момент, когда я вошел, Сталин 
сидел в дальнем конце за этим большим столом, 
Молотов'и Ворошилов — справа и слева от него.

Из кабинета раскрыта дверь в следуюш;ую комна
ту, стены которой сплошь увешаны географическими 
картами. Посередине комнаты стоит огромный гло
бус.

На письменном столе я увидел модель самолета с 
надписью: «Сталинский маршрут». На таком самолете 
Чкалов, Байдуков и Беляков совершили в свое время 
замечательный перелет в Америку через Северный 
полюс.

По мере того как разговор углублялся в техниче
скую область, в мою родную стихию, я все больше и 
больше успокаивался, а к концу разговора совершен
но освоился. Сталин, Молотов и Ворошилов вели со 
мной разговор так просто, что яз перестал стесняться 
и, отвечая на их вопросы, уже не подыскивал слова, 
как вначале, а разговаривал так, как будто виделся 
с ними много раз.

После того как был решен ряд вопросов о моей 
дальнейшей работе, Ворошилов что-то написал на 
листочке бумаги и, лукаво поглядывая на меня, пока-
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зал Сталину, который, прочтя, кивнул головой в знак 
согласия. Тогда Ворошилов прочитал текст ходатай
ства перед Президиумом Верховного Совета о на
граждении меня орденом Ленина, автомобилем «ЗИС» 
и премией в сто тысяч рублей. Это ходатайство тут 
же все трое подписали.

Я никак не ожидал такой награды и так растерял
ся, что даже не поблагодарил. Единственно, чтО' я 
еще нашел сказать, это то, что работал не я один, а 
целый коллектив, и что награждать меня одного бы
ло бы несправедливо. На это Сталин ответил, что 
нужно немедленно представить список моих сотруд
ников, которые работали над новой машиной, чтобы 
их также наградить.

После этого со мной очень тепло, дружески псгпро- 
щались, пожелали дальнейших успехов в работе и 
отпустили.

Это была моя первая личная встреча с товарищем 
Сталиным. Она оставила во мне глубокое впечатление 
и имела громадное значение для меня и для моей; бу
дущей работы.

Домой я пришел довольно поздно. Мама была до
ма. Она знала, у кого я был, но, ввдя, в каком возбуж
денном состоянии я вернулся домой, не надоедала 
мне расспросами. О том, что меня обещали наградить 
орденом Ленина, я ничего ей не сказал,. «Зачем, — ду- 
хмаю, — говорить, что решено ходатайствовать о на
граждении? Когда наградят, тогда и скажу».

Я долго не мог заснуть, перебирая в памяти про
исшедшее. Заснул только под утро. Просыпаюсь, 
смотрю, мама стоит и плачет. Я со сна ничего не по
нял. Испугался.

— Что ты плачешь? — спрашиваю. — Что случи
лось?

— Вот, от людей последняя узнала!
— Что ты узнала?
— Ты от меня скрывал! Тебя наградили?



Тут я догадался, в чем дело, хотя и сам еще не 
знал подробностей.

Оказывается, мама пошла утром за молоком, а 
лифтерша ей и говорит:

— Поздравляю вас! Вашему сынку такая награда!
Потом уж мама достала газету и прочитала. Она

плакала и от счастья и от обиды, что я накануне ве
чером ей ничего не сказал.

Утром на заводе я составил список работников, 
заслужиовавших награждения.

Лег спать я в этот день рано, радостный, утомлен
ный событиями вчерашнего вечера и бесконечными 
поздравлениями, и сразу крепко заснул.

Меня разбудил звонок по телефону:
— Конструктор Яковлев? Говорят из секретариа

та товарища) Сталина. Позвоните товарищу Сталину, 
он хочет с вами, говорить.

И дали мне номер телефона.
Я в страшном смятении набрал этот номер и вдруг 

слышу знакомый голос:
— Здравствуйте! Передо мнод лежит список ва

ших конструкторов, предстаовляемых к награде ордег- 
нами. Вы, кажется, забыли летчика. Что-то я его здесь 
не вижу.

— Как же, товарищ Сталин! Летчик та|м есть, он 
представлен к награде орденом Ленина.

— Ах, верна, верно! Это я, значит, пропустил. А 
как дела у вас?

— Хорошо, товарищ Сталин.
Вот тут бы поблагодарить е г о -  такой удобный 

случай! — а я опять забыл и повторяю:
— Все в порядке.
— Ну, если в порядке — хорошо. Будьте здоровы, 

желаю успеха.
И, только положив трубку телефона, я понял, что 

опять сделал оплошность и не поблагодарил за награ
ду. Меня это страшно мучило.



Через несколько дней Сталин вновь меня вызвал. 
Тут я уже нашелся и стал его« благодарить и за себя 
и за свой коллектив. Я сказал ему, что эта награда не 
по нашим заслугам, что впредь я, конечно, поста
раюсь оправдать, ее.

Сталин ответиш посмеиваясь:
— Что ж благодарить? Если человек хорошо ра

ботает й заслужил награду, что ж благодарить? Сами 
себя и благодарите.

О ВЕЛИКОМ И ПРОСТОМ ЧЕЛОВЕКЕ

После первой встречи с товарищем Сталиным мне 
приходилось еш.е не раз встречаться с ним по работе, 
и все больше и больше раскрывается передо мной 
образ этого великого человека.

Сталин во всем, что касается лично его, исключи
тельно скромен.

Одевается он просто. До войны он носил обычно 
серый френч особого типа — даже, собственно, не 
френч, а удобную, не стесняющую движений тужур
ку ,— такого же материала серые брюки и легкие 
удобные сапоги из мягкой кожи.

Во время разговора он мягко прохаживается по- 
кабинету. Слушая собеседника, очень* редко переби
вает его, дает высказаться до конца.

Я заметил; что на заседаниях в правительственных 
учреждениях ему часто посылают записки. Он всегда 
прочитает записку, сложит аккуратно и положит в 
карман.

Ни одна из них не остается ЯЬз внимания.
Сталин не терпит поверхнос;тйости и совершенно 

безжалостен к тем, кто при обсуждении какого-ни
будь вопроса проявляет незнанк : дела Таких людей 
он остро и едко критикует, поэтому выступать легко-
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мысленно в его присутствии отпадает охота раз и на
всегда.

Требовательность в работе-— характерная черта 
Сталина.

Не раз мне приходилось быть свидетелем такога 
разговора. Дается какое-нибудь задание ответствен
ному работнику. Тот говорит:

— Товарищ Сталин, срок мал, и дело это очень- 
трудное!

А Сталин в ответ:
— А мы здесь только о трудных делах и говорим. 

Потому-то вас и пригласили сюда, что дело трудное. 
Скажите лучше, какая вам нужна для этого помощь^ 
и сделайте все, что надо, и к сроку.

Сталин любит, чтобы на его вопросы давали ко
роткий, прямой и четкий ответ, без вихляний. Обычно- 
тот, кто в первый раз бывает у него, долгО' не решает
ся ответить на заданный вопрос, старается хорошень
ко обдумать ответ, чтобы не попасть впросак. Так и 
я первое время, прежде чем ответить товариш;у 
Сталину на какой-нибудь вопрос, мялся, смотрел w 
окно, на потолок.

А Сталин, смеясь, говорит:
— Вы на потолок зря смотрите, там ничего не на

писано- Вы уж лучше прямо смотрите и говорите, чта 
думаете. Это единственное, что от вас требуется.

Как-то на прямо поставленный вопрос я затруд
нился ответить — не знал, как воспримет мой ответ 
Сталин, понравится ли ему то, что я скажу.

Он заметил это и серьезно сказал:
— Только, пожалуйста, отвечайте так, как вы са

ми думаете. Не старайтесь сказать то, что мне можег 
понравиться. В разговорах со мной не нужно этого. 
Мало пользы получится от нашего разговора, если вы 
будете угадывать мои желания. Не думайте, что если 
вы скажете невпопад с моим мнением, это будет пло
хо. Вы специалист. Мы с вами разговариваем для



того, чтобы у вас кое-чему поучиться, а не только 
чтобы вас учить.

Характеризуя одного руководящего работника, 
которого в свое время освободили от должности, то
варищ Сталин сказал:

— Что в нем плохо? Прежде чем ответить на ка
кой-нибудь вопрос, он прямо-таки по глазам старает
ся угадать, что нужно ответить, чтобы не получилось 
невпопад, как сказать, чтобы угодить. Такой человек, 
сам того не желая, может принести большой вред 
делу.

Как-то раз Сталин сказал:
— Если вы твердо убеждены, что правы, и сумее

те доказать свою правоту, никогда не считайтесь с 
чьими-то мнениями, а действуйте так, как вам подска
зывает ваш разум и ваша совесть.

Сталин не терпит брягрямптности. Когда ему дают 
неграмотно составленный документ, он возмущается:

— Вот безграмотный человек! А попробуй упрек
нуть— сейчас начнет свою неграмотность объяснять 
рабоче-крестьянским происхождением. Это непра/виль- 
но. Это некультурность, неряшливость. Особенно в 
оборонном деле недопустимо рабочим и крестьянским 
происхождением объяснять недостатки своего образо- 
вания^ свою техническую неподготовленность, не
культурность или незнание дела. Враги нам скидки 
на социальное происхождение не сделают. Именно 
потому, что мы рабочие и крестьяне, мы должны быть 
всесторонне и безукоризненно подготовлены по всем 
вопросам не хуже врага.

Некоторым из командиров армии, которые пыта- 
.лись недостаточное знание дела и, особенно, сложной 
боевой техники искупить своей личной храбростью и 
‘Презрением к опасности, Сталин говорил не раз:

— Многие у нас кичатся своей смелостью. Одна 
смелость без отличного овладения боевой техникой 
ничего не даст. Одной смелости, одной ненависти! к 
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врагу недостаточно. Как известно, американские ин
дейцы были очень храбрыми людьми, но и они ниче
го не могли сделать со своими луками и стрелами 
против белых, вооруженных ружьями.

При решении отдельных вопросов в узком кругу 
лиц, имеющих отношение к обсуждаемому делу, 
Сталин дает высказаться по желанию всем присут
ствующим. У некоторых он сам спрашивает мнение и 
затем подводит итоги. Потом пододвигает кому-ни
будь лист бума1ги, карандаш и говорит:

— Пишите.
И сам диктует какой-нибудь важный документ.
Однажды пришлось и мне писать под его диктов

ку. Зная, как он относится к этому делу, я напрягал 
всю свою память и старался не сделать ни одной 
грамматической ошибки. А он диктует и  нет-нет да 
подойдет и через плечо поглядит, как получается. 
Вдруг он остановился, посмотрел написанное и моей 
же рукой с карандашом' поставил запятую.

В другой раз я не совсем удачно построил фразу. 
Сталин и говорит:

— Что ж  вы подлежащее после сказуемого поста
вили? С подлежащими у вас что-то не в порядке! Вот 
как нужно! — И поправил.

После этого случая я очень внимательно перечи
тал грамматику русского языка.

Поавильному, грамотному изложению мысли това
рищ Сталин щжаЗ£1 оаень большое значение.

— Если человек не может грамотно, правильно 
изложить свои мысли, значит он и мыслит так же 
бессистемно, хаотично. Как же он в порученном, деле 
наведет порядок?

Сам. Сталин и окружающие его работают с необы^ 
чайной четкостью.

Однажды вызвали меня к Сталину и дали одно 
важное задание. Я взялся его выполнить.

Сталин сказал:



— Это срочное дело, его нужно очень быстро вы
полнить, и мы решили поручить его вам. Чем нужно 
помочь?

Я говорю:
— Ничего не нужно, все у меня есть для того, 

чтобы сделать.
— Хорошо, если что будет нужно, вы не стесняй

тесь, звоните, обращайтесь за помощью.
Тут я вспомнил:
— Товарищ Сталин, есть просьба! Но вопрос уж 

очень маленький, стоит ли вас утруждать!
— ̂ Пожалуйста.
— При выполнении этого задания будет много 

разъездов по аэродромам, а у меня на заводе плохо с 
автотранспортом. Мне нужны две млшины «М-1»,

— Больше ничего? Только две машины?
— Да, больше ничего. Все остальное у меня есть.
И меня отпустили-
Я поехал тут же на завод. Приехал, а меня1 встре

чает заместитель и говорит:
— Александр Сергеевич, сейчас звонили из Нар

комата автотракторной промышленности, просили 
прислать человека, с доверенностью и получить две 
машины «М-1».

И дает мне подписать доверенность. Я подписал, и 
через сорок минут две новенькие машины «М-1», были 
уже на заводе.

А через час мне позвонил секретарь товарища 
Молотова и спросил, получили ли мы автомашины. 
Это была уже проверка исполнения. Я и подумал: вот 
сталинский стиль работы, вот как нужно работать 
всем!

В' государственной работе товарищу Сталину при
ходится встречаться со многими людьми. Он любит 
новых людей, любит изучать их, знать, что каждый 
собой представляет, что кому можно поручить, на что 
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человек способен. Часто В' деловом разговоре у него 
проскальзывают шутки, остроты.

Однажды мы были у Сталина по какому-то вопро
су. Во время беседы речь коснулась работников, не 
совсем хорошо себя проявивших, и Сталин вскользь 
заметил:

— Вот Мильтиад и Фемистокл из Замоскворечья!
Сказал и внимательно посмотрел на нас, как мы

реагируем: поняли ш утку или нет? Я не совсем понял 
и задал вопрос:

— Почему из Замоскворечья?
— А вы знаете, кто были Мильтиад и Фемистокл?
— Полководцы в древней Греции.
— А чем они отличились?
— В битвах каких-то, а чем, точно не знаю.
Мне сделалось очень стыдно за свое незнание 

истории древней Греции.
Как-то, характеризуя одного работника, Сталин 

сравнил его с одним из чеховских персонажей в рас
сказе «Свадьба». Сказал, а потом вдруг спрашивает:

— Помните этот рассказ?
— Нет, не помню, товарищ Сталин!
— Неужели вы Чехова не читали?!
— Читал всего Чехова несколько раз, а этого рас

сказа не помню.
— Есть вещи, которые запоминаются.
Опять мне стало стыдно. А ведь я считал себя на

читанным и культурным человеком!
Технический ли идет разговор или на политиче

скую тему, Сталин любит приводить подходящие к 
случаю примеры из истории, мифологии, из классиче
ской литературы.

Он замечательно, с большим юмором цитирует 
«Историю одного города» и безжалостно высмеивает 
тех, у кого еще кое-что сохранилось от щедринских 
героев.

Намечалось испытание одной новой машины. Про
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вести его нужно было очень срочно. И вот нашлись 
современные пошехонцы, предложившие отвезти ма
шину для испытания далеко от завода на том основа
нии, что летчики, которые должны были испытывать 
ее, находятся там.

Сталин сказал:
— Зачем же машину везти? Проще летчикам сюда 

приехать, Кто' же так работает! Почему не подумаете? 
С глуповцев пример берете- Знаете, как они теленка 
на баню тащили, а Волгу толокном замесили?

Как-то поздно ночью после затяиувшегося делово
го разговора в служебном кабинете Сталин пригласил 
всех присутствовавших к себе домой поужинать:

— На сегодня, кажется, хватит. Не знаю, как дру
гие, а я проголодался. Специально никого не пригла
шаю, чтобы это не приняли как обязательное и обре
менительное, а кто хочет поужинать, милости просим!:

Ну кто откажется со Сталиным поужинать? Часто 
ли приходится получать такие приглашения?

Все идут вместе с ним на квартиру. К приходу 
гостей в столовой уже накрыт стол. Обстановка в 
квартире у товарища Сталина скромная и строгая. 
Поражает обилие книг. Даже в столовой по стенам 
стоят шкафы, битком набитые книгами.

Разговор за ужином касается самых разнообраз
ных тем: политических, международных, вопросов 
техники, литературы, искусства- При этом все собе
седники очень свободно и непринужденно высказы-* 
ваЮтся. Нет атмосферы' подчинения, связанности — 
все равны.

Сталин часто обращается за справками к книгам. 
Увлекшись каким-нибудь вопросом, он идет к книж
ному шкафу, достает нужную книгу. Если разговор 
касается географии, тогда он берет свою старую, уже 
потертую карту и говорит:

— Посмотрим по моей карте. Правда, она истрепа
лась вся^ но еще служит.
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Речь Сталина всегда насыщена литературными 
примерами. У него редкая память — большие отрывки 
из отдельных произведений он приводит почти до
словно. Особенно он любит Горького, Чехова, Салты
кова-Щедрина.

Как-то зашел разговор о приключенческой лите
ратуре, о произведениях Майн-Рида и Фенимор^ 
Купера. Сталин сказал, что в детстве он зачитывался: 
их романами.

А Я) тоже в детстве увлекался этими книгами. Я Ц 
говорю ему:

— Да, это очень интересные и полезные книги. 
Жаль, что сейчас не только^ новых книг таких не пи-т 
шут, но даже не переиздают старых.

Сталин лукаво усмехнулся;
— Ну как же Майн-Рида и Купера будут нашИ; 

издатели выпускать, если там ничего о колхозах и 
тракторах не написано!

Сталин исключительно деликатен в обращении с 
людьми, вежлив и внимателен к собеседникам- Вызы-. 
вая к себе, он всегда спрашивает:

— Вы не очень заняты?
Или;
— Могли бы вы сейчас без ущерба для дела ко 

мне приехать?
— Ну конечно, товарищ Сталин!
—̂ Тогда приезжайте быстрее.
Первое время, когда я не был еще заместителем 

наркома авиационной промышленности, каждый раз,, 
когда я уходил, Сталин спрашивал';

— Машина есть?
Это чтобы довезти, если нет машины.
Сталин часто ставит в пример жизнь и работу 

Владимира Ильича Ленина. Он любит вспоминать раз^ 
личные встречи с ним. Однажды он рассказал такой 
случай.

В 1918 году советское правительство решило пере-.



«хать из Петрограда в Москву, Время было тревож
ное, в Москве только что был подавлен мятеж эсеров 
и меньшевиков.

— Когда мы приехали в Москву, — рассказывал 
Сталин, — мьг, спутники Владимира Ильича, очень 
боялись за его безопасность. Поэтому, когда мы уви
дели, что ехать нужно в открытой машине, мы поса
дили Ленина, а сами вокруг него встали, чтобы 
не было видно Ильича и чтобы прикрыть его в слу
чае покушения. Владимир Ильич никак не хотел 
с этим примириться и требовал, чтобы мы тоже се
ли рядом с ним. Но мы отказались и всю дорогу еха
ли стоя.

Замечательную школу проходит каждый, кто 
встречается по работе с товарищем Сталиным.. Каж
дый разговор с ним оставляет глубокий след. После 
каждой встречи ощуш;а1ешь свой политический и де
ловой рост.

ВЕЛИКИЙ ЭКЗАМЕН

Прошло не так много времени, и вслед за первой 
боевой машиной я сконструировал новый быстроход
ный истребитель. Он был принят на вооружение Крас
ной армии, и авиационные заводы стали выпускать 
тысячи таких ма1шин.

Эти истребители летают в полтора раза быстрее 
-тех самолетов, на которые я недавно смотрел с вос
торгом и завистью, и несут более мощное вооруже
ние. Им было присво*ено название «ЯК» — первые две 
буквы моей фамилии.

Я был горд и счастлив. Моя страстная мечта сбы
лась.

С малых лет, сколько я себя помню, у меня всегда, 
во всякий период жизни, было какое-нибудь желание, 
какая-то мечта, цель впереди, добиться которой я
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стремился всеми силами. В детстве я постоянно меч
тал о каких-нибудь интересных, виденных мною в ви
тринах магазинов новых игрушках и хороших книгах. 
Когда мне было четырнадцать лет, я очень хотел 
иметь кожаную тужурку, как у летчиков. Довольно 
скоро я добился этого и мальчишкой щеголял в такой 
тужурке. Потом, помню, мне очень захотелось прио
брести велосипед. Это желание я выполнил не ско
ро — когда сам начал зарабатывать деньги.

Когда я построил планер, мною овладела страстная 
мечта сконструировать самолет. Потом захотелось 
сделать другой, цолучше, потом третий... Строишь 
машины и думаешь: «Только бы она полетела, больше 
мне в жизни ничего не нужно!» Но когда машина за
кончена и начинает летать, рождается новое жела
ние — сделать другой самолет, чтоб он летал еще бы
стрее и лучше.

И так всегда я мечтал о чем-нибудь новом и стре
мился осуществить эту мечту. Жизнь от этого стано
вилась полнокровней и интересней.

Долгое время мною владела страстная мечта по
строить самый быстроходный самолет. Теперь и эта 
мечта сбылась: моя самолеты не только быстроходны, 
но и бьют лучшие машины врага. Это ли не предел 
мечтаний конструктора!

Но награда, которую я получил за свою работу, 
превзошла все мои мечты :и ожидания.

Однажды в два часа ночи меня разбудил телефон
ный звонок. Я встал с постели и взял трубку. Слышу 
знакомый голос народного комиссара авиационной 
промышленности Шахурина:

— Александр Сергеевич, вы?
— Да, я.
— Я вас разбудил?
— Ничего, пожалуйста.
— Поздравляю вас с самой высокой наградой — 

званием Героя Социалистического Труда!



Сперва я не понял, в чем дело. Подумал, что он 
шутит. До этого званием Героя Социалистического 
Труда были награждены двое; Сталин и конструктор- 
оружейник Дегтярев.

Я говорю наркому:
— Что это вам пришла охота шутить? Я со сна ни

чего не понимаю.
— Нет, я не шучу. Только что состоялось решение 

Президиума Верховного Совета.
— Какое решение?
— Присвоить вам звание Героя Социалистического 

Труда.
Я опять выразил сомнение.
— Да поверьте же! Кроме вас, еще восемь кон

структоров получили это звание: Поликарпов, Тока
рев, Шпитальный, Никулин, Климов, Грабин, Иванов 
и Крупчатников.

Тут уж я поверил.
От радости и счастья целую ночь я не мог сомкнуть 

глаз. А рано утром по радио я с волнением слушал 
указ Президиума Верховного Совета.

Через год после этого я получил вторую награду — 
Сталинскую премию.

И я снова стал мечтать, страстно, горячо мечтать 
о том, чтобы оправдать эти награды.

Когда на нашу родную русскую землю напал же
стокий и коварный враг, я понял, что для меня насту
пило время самого серьезного экзамена в жизни: вы
держат ли самолеты-истребители моей конструкции 
испытание в жестоком бою с сильным врагом?

С огромным волнением ждал я ответа на этот во
прос с франтов Отечественной войны, где на многих 
тысячах истребителей сражались с фашистами наши 
летчики.

Ответ скоро последовал.
Из скромных и скупых ежедневных сообщений 

Советского информбюро о сбитых вражеских самоле- 
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Tax я знал, что многие из них уничтожены нашими 
славными летчиками на истребителях «ЯК».

Вместе со всей страной я горжусь великими подви
гами наших летчиков. Но я и весь громадный коллек
тив заводов горды еще и тем, что наши самолеты ока
зались достойными героизма советских людей, не 
подвели летчиков в бою.

Радостно сознавать, что есть и моя доля в защите 
любимой родины.
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