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П р о л о г
j t 'l  четыре часа десять минут сотни «Юнкереов» 

/§4 зловещими коршунами, прячась за тучи, иересе- 
[ я  j  кают советскую границу.
( Л /  Спокойно опит утомленный дневным трудом 

Киев. Дремлет Полтава под шатром синего неба. От­
дыхает гигант-Ленинград. Прислушивается сквозь чут­
кий сон к плеоку волн Черноморья могучая крепость — 
Севастополь. Среди озер, садов, в беленьких хатах 
крепко уснули колхозники Чапаевки.

Смертельный груз вражеских самолетов падает на 
города, дороги, села, широкие поля в золотых хлебах. 
Вспышки огня подымаются к небу.

...Граф фон-дер-Шуленбург, полномочный министр т 
чрезвычайный посол Германии в СССР, в пять часов 
тридцать минут по московскому времени входит в каби­
нет народного комиссара иностранных дел Вячеслава 
Молотова. Московское утро встает за просторными 
окнами1, предвещая прекрасный день. Взгляд народного 
комиссара покоен и ясен. Он молча переворачиваетстра-
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ницы ноты, в которой Германия объявляет войну, после 
того как сотни бомбардировщиков воровски сбросили 
бомбы на мирные города и села, после того как поле­
вые войска на пространстве от Белого до Черного моря 
нарушили советский рубеж.

Между полномочным) послам и народным комисса­
ром только пространство широкого письменного стола.

Тишина. Молчание.
Между народным комиссарам и полномочным пос­

лом — пропасть войны, разрывы снарядов, скрежет тан­
ков, отчаянный бой не на жизнь, а на смерть.

Граф фон-дер-Шуленбург не выдерживает взгляда 
народного комиссара. Граф Шуленбург прячет коричне­
вые огоньки зрачков под набухшими веками. Народный 
комиссар легким, еле заметным кивком головы дает 
понять, что аудиенция окончена.

Шуленбург выходит из кабинета, стараясь высоко 
держать голову. Шаги тонут в мягком ковре. Кажется, 
все как полагается. Все по инструкции. Можно выпя­
тить грудь. Но плечи полномочного министра невольно 
сгибаются...

Лицо фон-Шуленбурга старческое, помятое; свинцо­
вые подковки век скрывают лихорадочный блеск глаз.

Ночь. Июнь. Пора удушливого цветения. Земля набу­
хает животворными соками. Звезды срываются с вы­
соты. В Австралии, над Мельбурном, проносится огнен­
ный хвост кометы. Под Новороссийском бушует свире­
пый норд-ост. В Караибском море идет на дно подорван­
ный британской торпедой немецкий транспорт. В' ма­
леньком городке Славуте на дом пионеров «Юнкере» 
сбрасывает две фугасные бомбы весом в тысячу кило­
граммов. В Германии к микрофону, установленному в 
добрых ста метрах под землей, подходит маньяк, на ко­
тором лежит тавро проклятия миллионов обесчещенных 
и замученных людей. Брызгая слюной, размахивая ру­
ками, глотая собственную злость, маньяк провозглашает 
в эфир крестовый поход на Восток.

Ночь кончается над Старым Светом. Ночь раскиды­
вает свои крылья над Америкой. На Дальнем Востоке 
возникают бархатные тени июньского вечера. На Украи­
не светает. Горизонт покрывается бронзой солнца. На по­
росшее хлебами поле под Борисполем, прямо в высокую
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рожь, с самолета падают два парашютиста. Они быстро 
срывают с себя парашюты, на них форма советских по­
граничников, а в карманах — немецкие пистолеты. Они 
сидят во ржи, притаившись, как суслики1. Украдкой вы­
глядывают: нет ли кого-нибудь в поле. За ржаным по­
лем река, через реку железнодорожный мост, алеют 
стены станционного домика.

Утро. Щедрое и яркое солнце. Упругий, прозрачный 
воздух июня. Сегодня в Киеве десятки тысяч жителей 
готовятся к открытию нового стадиона!. На Москва - 
реке сегодня объявлены парусные гонки. iB Ленингра­
д е — футбольный матч Таллин — Ленинград. В Риге 
сегодня олимпиада самодеятельного искусства. В Ашха­
баде должен состояться традиционный турнир конников.

Все это не состоится.
Война.
Суровое, тревожное, холодное слово: «Война!»

Пограничники Перемышля, в количестве двух рот, 
сдерживают бешеный натиск мотопехотной дивизии. 
Крепость Брест стоит неприступной твердыней, и ты­
сячи немецких солдат ложатся трупами вокруг нее. 
В Баренцевом море советская подводная лодка топит 
фашистский эсминец «Бавария» и два транспорта общим 
тоннажем в 35 тысяч тйнн.

В Москве, в сердце Союза, в просторной комнате, 
у стола, покрытого картами, стоит человек в сером 
френче солдата. Уверенные движения, спокойные, муд­
рые слова. Весь мир обращает сваи взгляды к далекой 
Москве. Весь мир ждет слова, которое раздастся из 
древнего Кремля.

Грозные советские бомбардировщики ложатся на 
боевой курс.

Их ведет, как звезда, безошибочно и ясно к цели 
имя — СталиЦ :

В шесть часов десять минут фашистский бомбарди­
ровщик сбрасывает четыре бомбы на разъезд Пост-Во­
лынский. Бомбы ложатся за железнодорожным полот­
ном, за зданием разъезда. Осколком ранит стрелочника 
Никиту Гарайчука. Истекая кровью, корчась от боли,
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Гарайчук не забывает: через пять минут пройдет скорый 
пассажирский. Как в тумане, он шепчет:

— Скорый... шестнадцать вагонов. В каждом пас­
сажиры... Один почтовый... Через пять минут.

Плывут минуты. Они кажутся. Гарайчуку вечностью. 
Пересохшими губами он что-то шепчет и, пересиливая 
боль, ползет по шпалам к стрелке. Обессиленный болью, 
он на миг замирает. Припадает щекой к рельсу. Крова­
вый след тянется за ним по шпалами Словно кто-то 
одним страшным ударом переломил в коленях нош. Они 
чужие, ненужные. Они мешают добраться до стрелки. 
Но он доберется. Он доползет... Еще хотя бы минуту 
передышка Крепче лрижимает-ся щекой к рельсу. Га­
райчук слышит уже близкий шум поезда. Мелькает 
мысль: «Откуда бомбардировщик, что это и зачем? По­
езд близко. Надо доползти».

— Надо! — кричит уже во весь голос Никита Гарай- 
чук, точно этот крик придаст ему силы.

Стрелочник Никита Гарайчук доползает. Он перево­
дит стрелку. Теперь покой, как желанный отдых, опу­
скается на него. Все становится далеким, безразличным. 
Он лежит между рельсами на шпалах, широко раскрыв 
глаза, как бы любуясь глубоким синим небом, как бы 
высматривая вдали диковинных птиц, а мимо него по 
другому пути грохочет скорый поезд.

Вражеский бомбардировщик в бессильной злобе де­
лает второй боевой заход на здание ‘разъезда, но бомб 
уже нет, и тогда, снизившись до бреющего полета, он 
захлебывается от злости пулеметными очередямг.

Он уже давно миновал станцию и готов набрать вы­
соту, но в этот момент замечает на насыпи, у опушки 
леса, что-то красное.

Девочка в красном платье, девочка четырех лет, си­
дит на насыпи и удивленными глазами смотрит на 
странную птицу, так низко кружащуюся над полем.

Летчик разворачивается и, наклонив крыло, длинной 
пулеметной очередью расстреливает девочку.

Она лежит под кустом калины — красное пятнышко 
на бескрайном поле — и смотрит в синюю даль молча­
ливыми холодными глазами.

...Так начинается война!



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
Г ЛА В А  П Е Р В А Я

Семафор открыт
{ ' т /  аровоз закричал тоскливо и протяжно. Серое 

Ц  плечо семафора прыгнуло кверху. Но это было 
излишне. Уже стало-опасно ехать дальше. Люди 
выскакивали из вагонов. С разбегу ложились 

под насыпью, а более проворные — скатывались в глу­
бокий ров. Лежали, прижимаясь к земле. Солнце еще 
не высушило утренней росы, трава была душистая. Ляз­
гали зенитные пулеметы. Земля словно раскалывалась. 
Землю рвало на куски.

Марк Емельянович Высокос стоял на тендере возле 
пулеметчиков. Пот градом катился со лба. Марк кусал 
губы и то и дело оглядывался. Окидывал зорким взгля­
дом длинную цепь красных вагонов. Конца ее так ю не 
видел. Он терялся где-то за лесом, и оттуда подымался 
черной полосой дым второго паровоза. Как раз с той 
стороны заходили н а  бомбежку немецкие «Юнкерсы». Но 
вдруг они круто свернули.в сторону и начали набирать 
высоту. Прямо на т и х ,  будто рожденные с а м и м  небом, 
М)Чались краснозвездные «ястребки».

Один из пулеметчиков «а тендере, русый паренек в 
сбитой 'набекрень пилотке, крикнул:
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— Давай, браток, давай живее! Так их!
Он кричал что-то еще и хлопал в ладоши, и лицо 

его, минуту назад тревожное и суровое, теперь сияло 
от радости.

Высокос улыбнулся. Потом он вспоминал, что тоже 
кричал в эту минуту и, должно быть, был уверен, что 
пилоты на истребителях слышат его одобрительные 
возгласы.

— Теперь, товарищ директор, спасен твой завод! — 
рявкнул ему прямо в ухо парень в пилотке.

Паровоз загудел весело, коротко, объявляя конец 
тревоге. В эту минуту люди, подымаясь с земли, увиде­
ли, как в небе рассыпался на черные осколки один из 
«Юнкерсов», а два других изо всех сил старались ото­
рваться от «ястребков». И люди кричали во весь голос, 
размахивали руками, уже забыв про̂  смерть, которая за­
несла было над ними свою руку.

Поезд тронулся. Марк Емельянович стоял на тенде­
ре. Паровоз, казалось, надвое рассекал невидимую заве­
су степного (Ветра.

— Довезем завод, товарищ директор! — прокричал 
на ухо красноармеец.

— Довезем! — обрадованно подтвердил Высокос. — 
Довезем, товарищ боец, и скоро, будем пушечки выпу­
скать...

Он еще что-то хотел добавить, — хвастливое, как 
показалось ему, — но на него нахлынули другие мысли: 
тяжелые и невыносимые, и пальцы крепче стиснули скольз­
кий стальной прут поручней. Перед прищуренными гла­
зами пролетала .по сторонам золотая степь, далекие очер­
тания белых хат, и поднимался вдали знакомый зеленый 
город, памятный до боли в сердце своими крутыми скло­
нами и разливом садов, — Киев.

В Полтаве он сошел с паровоза. Эшелон прлняли на 
первый путь. Марк прошел в комнату начальника стан­
ции.

— Директор завода Высокос.— Он протянул руку 
седому человеку в красной шапке.

— Садитесь. Через пять минут я вас отправлю. Пей­
те. Холодная. Отдохните минутку.

Начальник станции говорил тихо, спокойно. Это по­
нравилось Высокосу. Он жадно глотал холодный нарзан.



В комнате была приятная прохлада. Звенели телефоны. 
В1 окно Марк видел вагоны своего эшелона. Прямо перед 
окном стоял классный синий вагон дирекции. Возле него, 
посасывая трубку, прогуливался главный конструктор 
Сулак.

Внезапно Высокос почувствовал, как тяжелая уста­
лость легла на его веки. Руки бессильно повисли на по­
ручнях кресла. Начальник станции сочувственно пере­
гнулся через стол.

— Устали? Что поделаешь, — вся страна едет, круг­
лые сутки> идут эшелоны на запад, на восток.

Он взглянул на часы:
— Вам пора отправляться.
Поднялся и, выходя из-за стола, сказал:
— Я вас понимаю, товарищ Высокос. После того, 

что было, трудно вам теперь. Но ведь вы едете на ‘вос­
ток, чтобы начать все сначала...

Потом, у себя в купе, с наслаждением: отдав усталое 
тело мягким подушкам дивана, Марк Емельянович 
словно страницы календаря переворачивал, — восста­
навливал в памяти события этих дней, чувствуя, что 
эти воспоминания! рождают в нем давно желанное 
равновесие.

Длинный эшелон' шел на восток, с (каждой минутой 
набирая скорость. Семафоры открывали ему путь. Лете­
ли невидимые-, молниями, депеши. Диспетчеры отмечали 
на пунктире своих сложных, только им понятных схем 
долгий и -нелегкий путь эшелона, называя его уже при­
вычно: «Завод на колесах».

А в пульманах, подвешенные на брусьях, дрожали 
станки, звенела сталь и погромыхивал чугун, легко ви­
брировали аккуратно упакованные, заботливо обернутые 
ватой нежные детали и приборы. Вдоль рельсов, рассе­
кавших степь, бежали села и города, проносились, 
мелькнув синим дымком .покоя, домики разъездов. Из 
широких лугов душно пахло травами, и леса простира­
лись до самого края неба, манили к себе таинственной 
тишиной.

В теплушках — это слово, забытое и, казалось, 
сданное в архив, снова возникло в дни июля 1941 года — 
шумела жизнь. Была она отлична от вчерашней и ничем 
не напоминала о той, что всего две недели назад ото­
шла в прошлое. Кто громко высказывал свои взгляды на
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войну, кто бранил железнодорожников за нераспоряди­
тельность, кто ругал немцев, а кто сидел молча, уста- 
вясь в раскрытые двери, зачарованным взглядом прово­
жая 'проплывающие мимо поля...

Эшелон шел на восток.

Г Л А В А  В Т О Р А Я
Киев в июне

S j  приемной секретаря Центрального Комитета пар- 
/ и % тии Никиты Сергеевича Хрущева- Высокос 
/ /  J  .встретил много- знакомых. Тут были директоры 

заводов, наркомы, руководители трестов. Одним 
словом, «короли», как их шутливо называл Высокос. Он 
поудобнее уселся в кресле, закрыл глаза. Слушал при­
глушенный говор. Ему почему-то вспомнилось, как год 
назад он лежал в клинике. Тогда это было, должно 
быть, тяжелое забытье, навеянное болезнью. Над ним 
то нарастал, то удалялся от постели разноголосый гул. 
«Как будто и теперь кто-то болен, и врачи собрались на 
консилиум», подумал Высокос.

Ежеминутно звенели телефоны. Проворный помощ­
ник секретаря жонглировал трубками и коротко отвечал.

Высокос открыл глаза. Посмотрел в окно. За крутым 
зеленым откосом голубел Днепр. Ниже золотился песок 
Труханова острова. Над мостами сверкали серебром 
аэростаты воздушного заграждения. Высокос встал и по­
дошел к окну. Перегнувшись через широкий, подоконник, 
выглянул на площадь. В скверике играли дети. Дворник 
с противогазом через плечо подметал дорожки. Возле 
трамвайной остановки собирались мужчины, женщины, 
школьники. Лица их были обращены к черному растру­
бу громкоговорителя.

«— От Советского информбюро», — металлически- 
звонко прозвучали слова и сразу отозвались тревогой 
в душе.

В приемной зашевелились. Обступили окно.
«— В течение дня, — говорил диктор, — наши вой­

ска- вели тяжелые оборонительные бои. Врагу удалось 
ценой огромных потерь продвинуться вперед. После же­
стоких боев наши части оставили Новоград-Волынск,..»

— Товарищ Высокос, вас просят.
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Высокос резко отвернулся от окна, В большом каби­
нете было" необычайно тихо. Секретарь ЦК сидел за сто­
лом, чуть наклонив голову вперед, улыбаясь одними гла­
зами. Если бы не его военная форма, если бы не слова, 
которые только что слышал Высокос из громкоговори­
теля, все выглядело бы, как обычно.

Высокос раскрыл маленький блокнот и хотел уж бы­
ло рассказать о чуде, которого добились в конвейерном 
цехе за последние сутки. Он знал, что такие сообщения 
радовали секретаря ЦК. Но зазвенел телефон. Хрущев 
взял трубку. И сразу перед глазами Высокоса возникло 
другое лицо. Глаза, сузившись, смотрели в дальний 
угол кабинета; они, казалось, скрылись под надбровьем, 
а на лоб набежали ломаные борозды морщин. Серые 
тени усталости легли на лицо секретаря ЦК, и оно уже 
не улыбалось так, как минуту назад.

— Хорошо, — сказал он, заканчивая разговор, — че­
рез полчаса я буду на аэродроме. Хорошо.

Положил трубку №, сразу переходя на другое, прого­
ворил:

— Так вот, товарищ Высокос, есть решение прави­
тельства...

•Сердце у Марка Емельяновича замерло и сразу же 
забилось трепетно, тревожно, словно вспугнутая птица.

— Есть решение правительства, — повторил Хру­
щев, —• ваш завод эвакуировать в глубокий тыл.

Рука Высокоса дрогнула. Вопросительный и тревож­
ный взгляд его был красноречивее всяких слов. Он ока­
менел в кресле, ошеломленный'неожиданным известием. 
В одно мгновение перед глазами прошли длинные ше­
ренги красностенных корпусов завода, обширные пло­
щади, пересеченные рельсами, длинный сборочный цех, 
которым он гордился как собственным созданием.

Все это, словно мудрая, испытанная столетиями кни­
га, было наполнено глубоким содержанием, все славило 
силу и изобретательность человеческой мысли. Он на 
какую-то минуту представил себе: останавливаются стан­
ки, застывает размеренный, ритмичный бег конвейера, 
выключается электрический ток, пустеют цехи. Тишь.' 
Ьезлюдье. Над стеклянными крышами кружится воронье. 
В скверах перед заводом золотистый песок дорожек 
лежит непримятый. У контрольной будки нет никого. 
Кладбище...
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Все это стало настолько реально ощутимым, что, 
только проведя ладонью по лбу, он заставил себя вер­
нуться к действительности.

Никита Сергеевич посмотрел ему в глаза долгим, 
испытующим взглядом, Казалось, он чего-то ждет. (Вы­
сокое не ошибся. Взгляд секретаря ЦК спрашивал: 
выдержишь, справишься ли? И, как бы встретив то, чего 
ожидал, Хрущев заметил:

— Понятно, дело нелегкое, а времени вам, чтобы 
сняться с места, — трое суток. Там, на новом -месте' 
будет вам несладко. Это ясно. Но вы должны возобно­
вить работу как можно скорее.

—< Может быть, мне лично, — вставил Марк Емелья­
нович, — лучше бы остаться тут, в армии... Ведь у ме­
ня кое-какой опыт.

Хрущев покачал головой.
— Нет. В этом нет /нужды. Эта война не на месяц. 

Запомните это. Эта война —> экзамен для нас, для всей 
страны. Труден путь, ведущий к победе. И там, где вы 
будете восстанавливать завод, вы должны чувствовать 
себя; тоже, как на фронте. На вашу долю выпадут еще 
суровые бои. И помните всегда, каждую минуту, наш 
прекрасный Киев, наши степи, наши села, наши города, 
чтобы пушки ваши были еще более грозными. Трудные 
будут дни, товарищ Высокос. Приготовьтесь к ним и 
сохраните стойкость.

Что он мог ответить? Да и разве нужен был ответ? 
Марк Емельяновой, попрощавшись, вышел из кабинета, 
сохраняя в сердце какое-то новое, теплое чувство. На­
звать это чувство он не смог бы ни в эту минуту, ни поз­
же, но именно оно подкрепляло его б трудные дни тре­
вог и неудач и именно оно превращало сердце в кре­
мень и придавало несгибаемую твердость стремлению 
двигаться вперед.

Из ЦК Высокос поехал в Совнарком, из Совнарко­
ма — в управление дороги, потом вернулся на завод." 
Прежде чем пройти в дирекцию, он пошел по цехам, 
неторопливо, заглядывая в каждый уголок. Остановится 
подле станков, вслушается в ритмический шорох пасов, 
в монотонное жужжание, напоминающее разбуженный 
пчелиный рой. Приветливо улыбаясь, здоровается с ра­
бочими, с мастерами. Но никто не нарушает его задум­
чивости, никто не останавливает, «е обращается с во-
12



просом. Й директор завода, сосредоточенный, погружен­
ный в какие-то, одному ему известные, заботы, идет по 
цехам спокойными, ровными шагами, расправив плечи, 
стройный, высокий, в широком сером костюме, с кеп­
кой в руке. Ветер шевелит седые волосы, расчесанные 
на ровный пробор, а глаза под нависшими бровями 
смотрят испытующе, пристально.

Ускорив шаги, он проходит в конвейерный цех. 
Электрические часы показывают четверть двенадцатого. 
Собственно, пора уже быть в заводоуправлении. Но ему 
хочется побыть еще двадцапь-тридцать минут в цехах. 
Наконец он может себе позволить это!

Ворота конвейерного цеха выходят «а; широкую пло­
щадь. Среди газонов и! цветников большой фонтан под­
брасывает к солнцу сверкающие, как клинки, струи 
воды.

Марк Емельянович, подчиняясь внезапному желанию, 
опускается на скамью перед фонтаном. Из окон цеха 
на него удивленно поглядывает сменный мастер Качу- 
ровский. Проходит мимо пожарный в каске и отдает 
честь. Торопливо идет по дорожке к заводоуправлению 
почтальон Катя, девушка в синей фуражке, со скрещен­
ными молниями на рукаве форменки. Из заводоуправ­
ления его тоже заметили.

Он сидит*, опустив голову. За спиной грозно ревут 
моторы. Прямо перед ним слабо шелестят струйки во­
ды. Он сидит, погруженный в тяжелые, бесконечные 
мысли...

И память рисует давние образы, выносит его на про­
стор юношеских лет, на крутые берега Днепра, в зеле­
ную весну 1918 года, в широкие днепровские плавни, 
сажает в седло, и он мчится на коне, с саблей в руке, 
слышит голоса -побратимов -и видит сизую гладь реки 
и манящую даль лимана. Потоптанная войной, со-чная 
и плодовитая земля шлет ему в лицо запахи, рожден­
ные весной.

...Он слышит голос отца на перекопском валу в 
холодную осеннюю ночь, слышит, как храпят кони и 
люди, одинаково натужно и безнадежно. А отец, ранен­
ный, обливаясь кровью, лежит на мерзлой земле, и гла> 
за у отца сухие, огнистые, а губы искривлены болью, 
и в углах губ пузырьками набегает кровь. Громом ору-
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длиной каИонаДы расколота ночь. Дождь сечет землю, 
и ветер, соленый ветер близкого моря, не дает дышать. 
Он заплакал, когда отец сказал:

— Это конец, сын.
А потом отец еще поднялся на локте и крикнул 

стоявшим вокруг:
— Ни шагу назад! Вперед, только вперед! Ленин...
Отец сделал движение, точно хотел встать, но, по­

бежденный смертью, упал ничком, выбросив вперед 
руки...

В ту ночь дивизия Емельяна Высокоса пошла вперед 
ц выбила врага из окопов. А Марк, как безумный, но­
сился верхом. Играл со смертью и победил ее...

Вспомнил он, как после боя его позвал Фрунзе. Он 
явился к командующему продымленный и мокрый, пря­
мо из боя, и дрожащей рукой, только что державшей 
саблю, отдал честь. Фрунзе потирал колено а смотрел 
ему прямо в глаза. И тогда Марк не выдержал, за­
плакал, стыдясь слез, закрыв глаза ладонью.

— Плачь, — сказал Фрунзе, подходя к нему; оста­
новился и обнял его за плечи,. — Плачь, сынок. Но 
знай, жизнь наша такая — либо мы им свернем шею, 
либо они нам...

Еще вспомнилось... Осень 1927 года... Ночь... Тысячи 
пудов аммонала поднимают вековые скалы с днепров­
ского дна. Исчезают под водой Ненасытен, Звонковой, 
Кайдак, Дед, Песковатый...

Спустя еще немного месяцев заиграл золотом Дне­
прогэс... И он стоит на трибуне, рядом с Калининым и 
Серго Орджоникидзе. А снизу смотрит ему в глаза гор­
до и радостно Женя.

...Сидит Высокос на скамейке в заводском сквере к 
перебирает в памяти давние дни и дела: всю жизнь, 
богатую подъемами и падениями, юность, бок, любовь 
и страдания, шумные и радостные дни института, ски­
тания по Америке, завод-исполин, который он построил 
и которым управлял, — все давнее и близкое...

В заводоуправлении, в своем кабинете он сидит за 
столом спокойный, уравновешенный. Отдает распоряже­
ния', выслушивает инженеров, мастеров. Ничто не вы­
дает его волнения, когда он на вечернем совещании со­
вета дирекции объявляет о свертывании производства и 
эвакуации.
И



В два часа ночи он возвращается домой. Затемнен­
н ы е  у л и ц ы -напоминают катакомбы. Он ставит машину 
ПОД ворота, запирает на ключ.

Дверь открывает жена. Он еще не нажал кнопку 
звонка, а она уже на пороге. Берет его за руку, как -ре­
бенка, я «ведет по темному длинному коридору.

Свет в столовой после уличной темноты кажется 
особенно ярким. Жена сидит против него и смотрит, 
как он пьет маленькими глотками крепкий, душистый 
кофе, дымящийся в низенькой чашке. Он пьет, испод­
лобья поглядывая на строгое лицо жены, на ровный, 
высокий лоб, смотрит на ее руки, скрещенные под под­
бородком, и, отодвинув недопитый кофе, говорит:

— Так вот, Евгения Кирилловна, через три дня наш 
завод покидает Киев.

Она молчит, но он видит — беспокойно теребят ска­
терть ее пальцы. Он переводит взгляд в угол, где стоит 
радиола, быстро подходит к ней и включает ток.. 
В тихую комнату внезапно врывается бешеный шум. 
Европы, захлебывающейся новостями и тревогами.. 
А он и не слушает, он искоса следит за Евгенией, видит, 
как меняется ее лицо, и, когда и-х глаза встречаются, 
он читает в ее взгляде -что-то такое, что заставляет его 
сразу подойти к ней, положить руки -на плеч» и ска­
зать тихо:

— Ты такая умница, Женя. -Спасибо...
Погасив свет в комнате, они выходят на балкон и са­

дятся рядом в соломенных креслах,- Перед ними лежат 
громады темных кварталов. Синее небо июня раскинуло 
над Киевом звездный шатер. Легкий ветер с Днепра 
шуршит в кустах под -балконом и клонит вершины 
тополей. Листва шелестит ровно, спокойно, -таин­
ственно.

Они сидят молча, взявшись за руки, взволнованными 
сердцами воспринимая ночь.

И когда протяжный вой сирены разрывает тишину 
июньской ночи, объявляя воздушную тревогу, -они про­
должают сидеть неподвижно, только крепче сплетаются 
их пальцы. И напрасно звонит -телефон, напрасно дежур­
ный по дому силится разбудить, видно, крепко заснувших 
сбитателей квартиры- № 6 на третьем этаже.

На западе прожекторы скрещиваются и расходятся 
и чертят небо, точно выжигают длинные дорожки на си-
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нём ковре его, а город лежит суровый, готовый к 
бою, — прекрасный и любимый Киев.

А когда смолкают сирены, когда гаснут прожекторы 
и звезды и восток окрашивается светом нового дня, 
они все еще сидят на балконе, сплетя руки, встречая 
зарю. Они молчат, но все продумано, все сказано 
этим молчанием в короткую ночь, полную тревог и 
воспоминаний.

С первым лучом солнца вопрос, полный жгучей боли, 
срывается с уст Евгении:

—< Как ты думаешь, Марк, они могут притти сюда?
— Конечно, они приложат все силы, — отвечает он, 

глядя, как в солнечных лучах золотится шпиль на ку­
поле музея Ленина.

—• Сколько будет горя, слез, мучений,— продолжает 
Евгения. — Если бы наш Игорь был с нами...

Высокос знает: Женя давно думает об Игоре. Он ви­
дит перед собой юношески-задорное лицо сына. Вспоми­
нает, как всего месяц назад он сидел с ним здесь, на 
балконе, гордый своей морской формой; теперь он в да­
лекой Одессе. Что же, он хотел быть мореплавателем. 
Море открыто теперь перед ним. «Держись,, Игорь, дер­
жись, сынок», думает Марк Высокое. Острая боль вне­
запно пронизывает его сердце.

Он смотрит на милые плечи Жени, на прядь ее волос 
над затылком, и ему хочется напомнить ей тот день, 
когда он впервые е в з я л  на руки Маленького сына. Но 
вместо этого Евгения слышит его ровные, спокойные 
слова:

— Еще долго будут страдать люди. Но я верю в 
победу, а не в поражение, в жизнь, а не в смерть. Это 
все, что я 'знаю пока, Женя.

Она вздыхает, высвобождает руку, согретую теплом 
руки мужа, встает с кресла и подходит к перилам бал­
кона. Не поворачивая головы, она отвечает:,

—- Я —'тоже. И потому я вчера дала согласие в слу­
чае (надобности остаться тут...

Она не видела, «ак вздрогнул Высокос. Когда она 
оглянулась, он глядел на нее открыто и ясно, только лицо 
у >него было серое и измученное щ темные тени лежали 
под глазами.
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь И
Эшелоны идут на восток

у ai окнам» вагона пролетала степь. Навстречу 
. мчались длинные цепи вагонов с красноармей- 
! цами, бесконечные эшелоны танков, орудий,

%__S  запломбированные серые вагоны с надписью:
«Осторожно, опасно!», черные сальные бензоцистерны, 
платформы, груженные колючей проволокой, шпалами, 
рельсами, походными кухнями. Казалось, никогда еще 
земля не знала такого движении, таких тяжестей, такой 
силы.

Уже давно был позади Харьков; давно миновали Бел­
город. Бревенчатые избы пришли на смену белостенным 
селам Украины. Чаще мелькали березовые рощи, и уже 
открылась глазам! степная ширь Поволжья.

И всю дорогу, все дни и часы Марк Высокос прово­
дил за работой в своем вагоне, окруженный инженерами 
и экономистами. Шл» бесконечные совещания, обещания, 
споры.

Две машинистки поместились в коридоре. В одном 
купе устроились чертежники. Откуда-то неожиданно по­
явился арифмометр и застрекотал в руках начальника 
планового отдела Цвинтарного.

Главный инженер Сулак, дородный, высокий, с обвис­
шим», как он сам говорил, шевченковскими усами, кол­
довал над хрустящими листами кальки. Причудливое 
сплетение линий и пунктирного бисера на них должно 
было означать будущие (цехи и  корпуса завода.

Конструктор Митрофан Мякишев, свежевыбритый, 
в широкой пижаме, сидел на диване и разрабатывал 
проект размещения конвейерного цеха под открытым 
небом.

Так постепенно деловая атмосфера входила в свои 
права в вагоне дирекции. И Марк Емельянович, как бы­
вало в заводоуправлении, распоряжался, подгонял, вы­
слушивал рапорты, на остановках ходил в вагоны к рабо­
чим! и их семьям. Здесь он вел долгие, неторопливые 
разговоры, выслушивал тревожные вопросы и давал от­
веты, стараясь поддержать в людях уверенность м бод­
рое настроение. А вернувшись в свое купе, он смотрел 
в окно и под равнодушный перестук колес б^ойонечно, 
мучительно думал об одном и том же...
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Правда, он давно, еще в Киеве, ле решат пул через 
самое важное препятствие. Теперь он знал, как действо­
вать. Край, куда шли эшелоны с оборудованием завода, 
был совсем незнаком ему, но он до последней мелочи 
представлял себе)все, что должно было произойти, и да­
же самый город, с коротким и по началу странно звуча­
щим для слуха названием, — город, который только еще 
входил в историю, хотя уже и ,был отмечен в ней, как 
один из центров возникновения (казацкой вольницы...

Он твердо знал: вот прибудут, выгрузятся, сначала 
будет несладко, как говорил Хрущев, но стиснут зу­
бы, напрягут мускулы, и за городом, на окраине, кото­
рая пока что в документах, носит беспредметное назва­
ние «участок 2-бис», вырастет его завод, пушечный ги­
гант; через короткое вре!мя над полем битвы загремят 
новые орудия. А если судьба улыбнется ему, может слу­
читься и так, что его мечта, которую он вынашивал года­
ми, плод бессонных ночей, станет добротной сталью и об­
рушится на головы немцев невиданным градом снарядов.

Война помешала... Еще бы год — и пушка, которой 
он отдал столько времени, со страниц его записей и ли­
стов кальки сошла бы в цехи. Но, может быть, война- 
то и заставит поторопиться?

Он раскрывает маленький кожаный чемоданчик. Рас­
кладывает записи и чертежи. Входит Сулак. Садится 
напротив. Тайна директора отчасти известна ему. Но он 
зашел просто поболтать. Поговорить о своем сьгне-тан- 
киете, о сыне Марка Емельяновича, о Евгении Кирилло­
вне, — она не поехала с первым эшелоном.

Марк Емельянович склонился над записями. Ну, что ж, 
Сулак не будет мешать. Он только посидит. Вот так, 
прислонившись к спинке дивана, посидит с закрытыми 
глазами. Чорт возьми, в конце концов (он имеет право 
побыть со своим* директором!

Война — тяжелая вещь. Да еще такая война! Теперь, 
когда его сын Иван на фронте, где-то под Житомиром, 
инженер Сулак очень одинок. Может быть, и хорошо, 
что жена сошла в могилу. А то теперь выплакала бы 
свои глаза!.. Впрочем, это еще не одиночество... Хоро­
шо, что он с Высокоеом. Высокос -— человек первого 
С0Рта- С Высокосом их связали десять лет работы, ‘де­
с т ь  ле г борьбы. Их (не вычеркнешь. Не забудешь. Прав­
да, у директора свои недостатки. Слишком уж он рассу- 
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дачный, слишком сдержанный, но справедливость его и
ум неоспоримы.

Сулак знает — Высокос ему верит и уважает его. Он 
е г о  любит. Иначе разве прошлой осенью, на охоте в 
Летках, он сказал бы: «Отчего бы вам, Иваныч, в пар­
тию не вступить?»

Сулак думает: «Теперь я подам заявление».
Стучат колеса вагона... Человек строит свою жизнь, 

точно цепь кует. Крепкая цепь — перейдешь по ней 
любую пропасть, непрочная — порвется.

«Всяк молодец — своего счастья кузнец» — хоро­
шая пословица. Народ плохих пословиц не любит...

Вот Высокос — он знает народ. У него для каждого 
слово найдется. У Гарайчука несчастье — вся семья по­
гибла. Никто не знает, как утешить его, чем помочь. 
Высокос вчера всю ночь напролет проговорил с ним. 
Сегодня у мастера,глаза как будто посветлели...

Стучат колеса. Вздрагивает на стыках вагон. Тяжело, 
в такт подрагивает широкая фигура Сулака.

Марк Емельянович, .покусывая кончик карандаша, 
думает,

В соседнем купе инженер Михайловский решает 
шахматную задачу.

— А, чорт! — вдруг говорит он громко, — несессер 
забыл... Милочка!—кричит он жене, дремлющей на верх­
ней полке с книжкой в< руках. — Представь себе, несес­
сер, тот, 'что куплен в Праге, не взял... и лезвия для 
бритья, настоящий «жиллет»— тоже не взял...

Молодо1® конструктор Стецюк, поправляя помочи, 
смотрит на Михайловского и, не скрывая возмущения, 
говорит: '

— Тут война, кровь, а у вас в голове несессер и 
лезвия. Эх, вы!..

В коридоре смеются.
—‘ Молодой человек,—спокойно возражает Михай­

ловский, — не вам учить меня. Война прежде всего лю­
бит порядок, точность, аккуратность. А у вас, смотрите, 
подтяжки держатся на трех пуговицах...

Конструктор Мякишев досадливо отворачивается к 
стене. Онова спорят. Вот повезло ему на соседей! Рас­
сматривая ровно подстриженные ногти, он думает о чем- 
то своем, но в то же время ловит ухом все, что гово­
рят внизу.
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Стецюка нелегко усмирить. Он наступает на Михай­
ловского. Он старается доказать, что поведение М.ихай* 
ловского недостойно (патриота: в такое время скучать 
над шахматами, думать о бритвах, следить за пуговица­
ми' Конечно, может быть, уважаемый инженер думает, 
что, и там, в'степном городе, их ожидают комфортабель­
ные квартиры, кабинеты? Может быть,, он надеется, что 
каждое утро «зис» будет сигналить у него под окном? 
Может, он так представляет себе завтрашний день? 
А каково тем, кто в окопах?..

И когда он с торжеством смолкает, возникает спо­
койный, чистого баритонального тембра голос Михайлов­
ского. Сначала идет длинное вступление об аккуратно­
сти и плановости, которое только смешит Стецюка. Но 
потом инженер, отбросив свою обычную сдержанность, 
вскакивает на ноги, размахивает перед носом Стецюка 
пальцем и кричит на все купе:

— Что вы знаете про окопы? А я в окопах дежал, 
молодой человек, четыре года лежал! Да. Я Перекоп 
брал, молодой человек. Да. А 'вы меня будете учить! 
Эх, вы!.. Нонсенс — вот кто вы. И 'точка.

Стецюк, побежденный, молчит. Милочка, свесив с 
полки голову, бормочет:

— Ссоритесь, a в Киеве война... Петухи...
Мякишев сжимает губы. Ему кажется, он лежит на

узенькой доске, а под ним клокочет, бешено гонит волны 
река. Вот-вот он сорвется. Может быть, это сон?.. 
И вдруг сам дьявол, устами этой «психопатки», как на­
звал он про себя жену Михайловского, обращается к 
нему с вопросом:

— Странно, Митрофан Игнатьевич, почему вы жену 
не взяли? Жену, детей оставил, — говорит Людмила 
Гавриловна Стецкжу. — В такое время, подумайте!

Мякишев молчит, может быть всего с минуту. Но 
эта минута кажется ему дольше часа.

— Куда ее возьмешь? —• говорит он наконец. — Не 
на пикник едем... А там как-иибудь проживут. В нашем 
доме неплохое бомбоубежище.

И, помолчав, добавляет в заключение — самое убеди­
тельное, что должно заставить замолчать:

1оварищ Высокос тоже не взял жену...
...И снова тихо. Стрекочут в коридоре пишущие ма­

шинки. Постукивают колеса. Пролетает за окнами степь, 
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Инженер Митрофан Мякишев, помощник главного 
конструктора завода, пощипывая черную маленькую, ров­
но подстриженную бородку, с неприятным холодком в 
сердце думает о той минуте, когда он услышит власт­
ную и многозначительную фразу;

— Наши пути скрещиваются.
Он ответит:
— Конечно. Я тоже так думаю.
И услышит:
— Значит, мы единомышленники.
И скажет:
— Мысль оплодотворяет жизнь...
Тогда прозвучит, проникая в самую душу:
— Жизнь расцветет для вас астрой...
Широко раскрытыми глазами смотрит Мякишев в ок­

но. Проплывают золотые поля пшеницы, залитые сияни­
ем закатного солнца. Но он не видит этого. Оч продол­
жает про себя таинственный диалог.

...Несколько лет назад в комнате заграничного отеля 
он под диктовку заучил эти слова. И ему представляет­
ся, как на углу улицы, или где-нибудь в столовой, или 
в темном закоулке .произойдет встреча, которой он ждал 
и которой страшился.

Неумолимо развертывались события. Неумолимость 
их угнетала и одновременно радовала Мякишева. Не­
умолимая сила вырвала миллионы людей из размерен­
ного бега времени. Она же, эта сила, гнала на восток 
эшелоны Н-ского завода. 'Но над ней, этой силой, стояли 
люди.

Этого не учел Мякишев. Но это непоколебимо знал 
Марк Высокос.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Затишье перед бурей
7 #  акануне Остап Гарайчук прямо с завода поехал 

J f  е город. На углу Крещатика он с трудом вылез 
I из переполненного троллейбуса, вошел в «Га» 

стропом». Любезно поздоровавшись с знакомым 
продавцом, заказал разных закусок и несколько бутылок 
вина. Продавец одобрительно улыбнулся. Видно, това­
рищ завтра собирается за город? Прекрасная идея. 
В прошлое воскресенье он тоже ездил на Десну. Отлич­
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ная прогулка: выпили, закусили', купались, отдыхали, 
словом, однодневный санатории, Он даже зазорел. Разве 
товарищ не замечает?

Довольный, что Остап Гарайчук похвалил его загар, 
продавец становится еще разговорчивее. Но это не ме­
шает ему ловкими, привычными движениями резать сыр, 
ветчину, колбасы, молниеносно заворачивать в хрустя­
щую желтую бумагу коробки шпрот и сардин. Перейдя 
к вину, он безошибочно угадывает намерения покупателя 
и сразу предлагает ему кахетинское номер восемь. Трех 
бутылок будет достаточно. Впрочем, следует /добавить 
еще вот этот кругленький графинчик зубровки. Тонкий 
и обманчивый напиток! С видом знатока продавец подми­
гивает Гарайчуку и все свертки заворачивает ib один 
большой пакет.

Расплатившись и поблагодарив продавца, Гарайчук с 
трудом протискивается к выходу и сворачивает на ули­
цу Карла Маркса. В кондитерской, рядом с гостиницей 
«Континенталь», он покупает две коробки конфет и пи­
рожные.

Теперь, кажется, все. Домой, отдохнуть немного, а 
там—на мотоцикл и к своим. Зной июньского дня спа­
дает. Свежий ветерок пахнет Днепром. Весело хлещет 
по тротуарам вода из сверкающих медных брандспойтов 
в умелых руках дворников. По мостовой неторопливо 
проезжает поливочная машина, и за ее колесами стелет­
ся уже вымытый, празднично чистый асфальт. Люди на 
тротуарах замедляют шаги. Завтра воскресенье, можно 
не торопиться. Остап Гарайчук бессознательно поддается 
этому общему настроению.

Без всякой надобности он дважды проходит по Кре- 
щатику, задерживается перед красивыми витринами ма­
газинов, читает рекламы на широких щитах. Десятки 
«зясов<», «эмок», «шевроле» и низеньких разноцветных 
малолитражек снуют вдоль широкого русла Крещатика. 
Милиционеры на перекрестках, в белых китедох, в 
ослепительных перчатках, спокойно, с оттенком величия 
направляют бесконечный поток машин и пешеходов. Они 
как бы властвуют над этим безостановочным потоком., 
гордясь сознанием, что от одного взмаха их руки зами­
рает цепь машин, скрежеща, останавливается автобус и 
улицу пересекают пешеходы.

Настроение у Остапа Гарайчука хорошее. Причин для
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этого несколько. Прежде всего — завтра утром он по­
едет на весь день к брату. Там гостят жена и Майка. 
Майке, кроме шоколадных конфет, он повезет новые 
книжки — рассказы Степана Васильченка и стихи Тычи­
ны. С братом Никитой они сходят на озеро, порыбачат, 
искупаются, а потом, сварят чудесную уху... Вот тогда 
он и похвастает жене, брату, жене брата, что с этой суб­
боты он уже помощник начальника сборочного цеха.

Он расскажет, как тепло, дружески разговаривал с 
директором' завода. Директор Высокос долго расспраши­
вал его про Майку. Такой молчаливый, казалось бы, су­
ровый человек, а как смеялся, услыхав о проказах Майки!..

Погуляв по городу, Остап Гарайчук возвращается к 
себе на Печерск. В квартире он включает радио, откры­
вает двери из комнаты в комнату, долго стоит под ду­
шем, а потом до красноты растирает прохладное тело 
жесткой простыней). Можно было бы сейчас одеться, 
зайти за приятелем, соседом по площадке, инженером 
Стецкжом, и отправиться вместе на Днепр. Где-нибудь 
в ресторанчике' полакомиться раками и холодным пивом. 
Но лучше хорошенько отдохнуть, чтобьг назавтра быть 
свежим. Он решает — до четырех часов побудет в гос­
тях, а потом! возьмет жену и Майку и повезет их на 
открытие нового стадиона. Вот будет праздник для 
Майки!

Остап Гарайчук сидит на балконе. С высоты четвер­
того этажа весело наблюдать движение на улице. Бар­
хатные тени вечера раскидываются над Печерском, Трам­
ваи рассыпают веселый перезвон. Совсем недалеко, ка­
жется где-то за спиной, уверенно и мощно дышит завод, 
с которым недавно1 расстался Гарайчук. Из садов -доно­
сятся звуки оркестра, а из глубины комнаты слышен 
голос диктора — он рассказывает про сельскохозяйствен­
ную выставку.

«Пора, пожалуй, лечь спать, — думает Остап Гарай­
чук, — вставать придется рано». Но спать ему не хочет­
ся. Он еще долго сидит на балконе, погруженный в свои 
мысли.

...Через несколько часов Остап Гарайчук, помощник 
начальника 'цеха киевского Н-акого завода, согнувшись 
над рулем мотоцикла, выезжает на шоссе, которое 
сквозь липовую аллею протянулось вплоть до небольшо­
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го хутора, у опушки леса, возле Поста-Вольгнского. 
Утренний резкий ветерок колышет рожь в полях, и за 
горизонтом, на западе, июньская ночь опускает синие 
паруса, а наступающий день клинками солнечных лучей 
рассекает завесу облаков. Внезапно над Остапом Гарай- 
чуком раскалывается небо, и в лицо ему со страшной 
силой ударяет земля. И он, подхваченный вихрем, выле­
тает из седла мотоцикла и долго лежит в кустах, рас­
кинув руки, потеряв сознание. В пятидесяти шагах )<от 
него захлебывается гневной скороговоркой мотор мото­
цикла, и из желтого большого пакета льется на шоссе 
красное, густое, похожее на /кровь вино...

Через полчаса Остап Гарайчук уже знает, что у него 
больше нет жены Насти, нет дочки Майки. Он сидит на 
земле, возле дома, который догладывает огонь. Его 
окружила TOwina людей. Там, в черном пекле пожарища, 
погибли Настя и жена Никиты. Майку принесли пасту­
хи. Девочка, пронизанная десятком пуль, лежит на 
обгорелой траве.

Остап Гарайчук плачет. Слезьг текут и текут, и серд­
це его сжалось (так, что нет сил дышать...

Он не слышит, что ему говорят люди, и не видит 
ничего. Единственное, что воспринимает его' разум, — 
это горе, большое, непоправимое. Оно обрушилось вне­
запно и оглушило, будто сломало ему прямые, крепкие 
плечи. Он знает, что надо встать, надо что-то делать, 
но не может...

Бомба с немецкого «Юмкерса» попала в центр хутора 
и сравняла с землей вишневый садик и две хаты. Стон, 
плач висят над хутором. То и дело люди со страхом 
смотрят на небо: оно высится над „ними — нежно-голу­
бое. Только далеко на> западе сизым лебединым крылом 
плывет облачко, и растет, и ширится.

Через час Остап сидит в больнице, у постели брата. 
Оба они долго молчат. Пересохшие губы Никиты шеве­
лятся, но слов не слышно. Окно, затянутое марлей, рас­
крыто в сад. В верхние стекла окна бьется шмель. 
Назойливо гудит.

— Самолет, — испуганно шепчет Никита. Остап 
успокаивает его. Братья смотрят в глаза друг другу и 
почти одновременно произносят;

— Война!..
— Война!,,
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И снова они'молчат, В комнате тишина. Гнетущая 
тишина больницы,

Остап наклоняется «ад подушкой и целует брата в 
губы.

— Отомсти, — говорит Никита. — Слышишь, Остап? 
Отомсти!

...И вот все это уже далеко — за сотни километров, 
все это становится тем, что люди называют прошлым, 
точно в одном этом слове «прошлое» находят успокое­
ние, утишающее боль.

Сидит О стаи в вагоне, в одном из эшелонов, везущих 
завод в глубокий тыл. Давно* отгудела под колесами при­
вольная украинская земля, отмелькали в глазах бескрай­
ные поля и понурые вербы над старыми прудами. Остал­
ся позади город, вырастивший его, а колеса вагонов не­
насытно глотают все новые, километры, и Остап слушает 
их перестук и думает одну тяжелую, тревожную думу. 
Он не может простить себе, что послушался парторга, 
что дал Высокосу уговорить себя. Нет, надо было 
остаться на;фронте. Ничего, .'чаЪ ему отказали в воен­
комате. Надо было добиваться. Пойти к городскому во­
енному комиссару. Пойти в обком партии. Они говорят, 
что, работая по специальности, он будет бить немцев 
в тылу. Неужели это так? Неужели это заменит ему 
живую гневную жажду — своими руками вонзить штык 
прямо в грудь этой хищной твари?

Жажда мести сушит сердце Остапа. Запах пожарища 
преследует его. Он слы ш ит голос Никиты:

— Отомсти!..
Стучат колеса вагонов. Стелется путь на восток. Что 

ждет впереди?

Г Л А В А  П Я Т А Я
Доктор Евгения Высокос

! §  и писем, ни телеграмм от Игоря не было. Ко-
LF  гда Марк уехал, Евгения еще больнее почув- 

‘сгво'вала свое! одиночество. Она избегала оста- 
ч» / V ваться дожа одна. Домработница, старая бабка 
Ульяна^ сложила свои вещи в сундучок, заперла, спря­
тала ключ за пазуху и сказала Евгении, что поедет на 
село к сестре попрощаться, а то, кто знает, как оно там 
будет. Нехитрыми словами, полными гнева и ненависти,
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послала. старая Ульяна проклятие I итлеру со всем его 
отродьем.

Ульяна уехала. Евгения осталась одна в пяти комна­
тах. Конечно, ома могла перелистывать книги, письм#, 
перебирать фотографии, касаться руками любимых ве­
щей, I которые . еще неделю назад были для нее не­
отъемлемыми частицам® жизни.

Но все это! уже не радовало, не помогало забыться. 
В гор'партком она не ходила. Ей сказали — ждать.

Евгения ждала. Как-то подумала: может, забыли? По­
звонила. Но знакомый голос секретаря успокоил ее. 
Пусть Евгения Кирилловна не волнуется. Работа для 
нее найдется. Надо еще подождать. Ждать уже недолго.

Евгения ждала. Посылала телеграммы в Одессу. 
Ежедневно по две телеграммы. Русая девушка на 
почте на Крещатике уже знала ее. Сочувственно смотре­
ла на Евгению, каждый раз успокаивала, уговаривала не 
волноваться, — ведь телеграф работает сейчас не так, 
как в мирное время.

По ночам Евгения не могла спать. Приходилось гло­
тать веронал. Снились тяжелые, страшные сны. Один 
раз приснилась Дубовка. Весенний паводок заливал бе­
рега. Высился в степи половецкий курган. Журавлиный 
клин серебрился в чистом небе. Евгения стояла на бе­
регу. Ветер рвал .платье, разметал косы, не давал ды­
шать. Бурные волны относили плоты. На крайнем, с ше­
стом в руке, стоял Марк. Евгения кричала ему, но ветер 
относил ее слова...

Евгения проснулась. За окнами была ночь. Тихая 
шоньская ночь лежала за окнами. Евгения подумала: 
надо взять себя в руки, надо напрячь все силы. Она 
знала, будь с нею Марк, было- бы легче. Два десятка 
лет прошли они рядом, а теперь кажется, что это,всего 
лишь два дня...

Клиника, где работала Евгения, выехала еще в пер­
вые дни войны. Ей приказали остаться. Она знада, за­
чем ее оставляют. Знал это хорошо и Марк. Конечно, 
она хорошо представляла себе всю сложность своего'бу- 
дущего существования. Но ^хорошо понимала — это долг 
сердца, души, это сама необходимость. И она готова 
была ко всему.

Провожая Марка в дальнюю дорогу, ,она тихо, как 
всегда, когда волновалась, сказала, что не знает—встре-
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тятся ли они, будет ли с ними снова сын и жив ли 
он сейчас, но то, что доверили они друг другу в давнюю 
ночь на склоне половецкого кургана, живет у нее в 
сердце, этого не вырубить топором и не истребить 
огнем.

Марк уехал. Настало одиночество. Дни плелись мед­
ленно. Лето было жаркое. Пышно цвели газоны. Зеле­
ные шатры душного июня 'раскинулись над Киевом. Ве­
ликан-Днепр спокойно- плыл в крутых берегах. И даже 
самый воздух, как и земля, казалось Евгении, был 
наполнен какой-то невыносимой скорбью. И это еще 
больше томило ее, навевало печальные мысли.

А Киев уже стал другим, хотя те же тополя выси­
лись на улице Короленко, -и те же шеренги каштанов 
легко поднимались по улице Ленина, и так же играли 
блики солнца «а кулоле здания Верховного Совета. 
И все-таки Киев был уже не тот. И киевляне стали не те. 
Стерла война улыбки с их лиц, крепко сжала губьг, 
ско-рбными1 морщинами пересекла лбы, положила! холод­
ные тени л од глазами и дважды в день сквозь черные 
раструбы громкоговорителей посылала в души, в сердца 
людей слова трудной правды про кровь и смерть, про 
невыносимые утраты.

И казалось Евгении, ‘если бь* взглядом проникнуть 
за стены этих домов, если бы сердцем проникнуть 
сквозь эта каменные заслоны, нашла бы она там свою 
боль, и свою радость, и свою веру, и свою надежду. 
И, поняв это, с еще большим трепетом в сердце ждала 
дня, когда ее позовут.

Дни плелись медленно. Их, словно листки календаря, 
переворачивал ветер вечности медленно, не спеша. Евге­
ния, казалось, слышала шелест этих листков. 
Единственное, в чем она была свободна, — это в мыс­
лях. И она думала много, долго, то уходя в прошлое, 
то забегая далеко вперед. И в раздумьях она находила 
поддержку своему спокойствию.

Пришла телеграмма от Марка: «Проехали Пензу все 
хорошо тчк телеграфируй здоровье Игоря свое целую».

Евгения не выдержала — заплакала. Она снова по­
звонила в горпартком. Но ее попросили не волноваться. 
Может, она передумала за это время? Можно переме­
нить решение. Краска залила щеки Евгении. Совсем не 
того добивалась она. Но просто нет сил сидеть в такие
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дни без дела. Голос в трубке повеселел. А он думал, 
что Евгения поколебалась в своем решении. Пусть по­
терпит. Теперь уже недолго ждать. Евгения почувство­

вала сразу — теперь в самом деле недолго.
Она положила трубку и села к столу. iB стекле по­

луоткрытого окна отразилось ее лицо. Неужели это 
она? Припухшие губы, впалые щеки. Евгения встала и 
подошла к зеркалу. Словно впервые она увидела себя 
за эти дни. Что-то, не знакомое ей самой, появилось в 
запавших глазах, в в высоком лбу; над правым глгзом 
переплелись две морщинки, а волосы, посеребренные 
сединой, напомнили Евгении про ее горе « ее годы.

Она отошла от зеркала, сказав громка: «Ой, поедем 
да догоним годы молодые». Не думая, с грустью выго­
ворила она слова песни. А сказав, почувствовала: 
правда, так оно и будет. Теперь у нее была работа. 
Еще раз пересмотрела ящики стола. Неприятно повеяло 
пустотой.

На длинные шеренги книжных полок даже побоялась 
взглянуть. В маленький кожаный чемодан, облепленный 
этикетками заграничных отелей и пароходов, уложила 
несложный походный скарб, лекарства, хирургические 
принадлежности, бумагу и одну фотографию. Прежде 
чем спрятать, долго рассматривала ее. На фоне леса, в 
Святошине, — она любила это место и в эту  минуту 
ясно ощутила густой запах раскаленной августовским 
солнцем сосны и увидела асфальтовое шоссе на Ж и­
томир, — она, Игорь и Марк стояли рядом и смотрели 
вдаль, и все смеялись, и над лбом Игоря ветер взбил 
вихор упрямых волос.

И еще вспомнилось Евгении, как Игорь всегда сер­
дился на свои непокорные волосы и прижимал ладонью 
этот капризный вихор.

Спрятала фотографию. Проглотила горячую слезу. 
Потом положила в чемодан томик Джека Лондона «Се­
верная Одиссея». Мокрым полотенцем долго оттирала 
разноцветные этикетки с чемодана.

I еперь знала': ждать недолго, и готова была сразу 
в путь.

Вызвали ее ночью, как раз тогда, когда она меньше 
всего ждала. Сказали, чтобы сразу взяла с собой вещи. 
Сердце у Евгении защемило, словно кто-то перехватил 
его тоненькой ниткой. Она включила электричество, 
28



Оделась. Села посреди комнаты на стул. Обвела глазами 
стены, вещи:, смятую постель. Из белой рамки заглянул 
ей в глаза Игорь. Будто сказал: «Ничего, мама, кре­
пись». А ниже, под портретом Игоря, в тяжелой золо­
ченой раме гневно бушевали волны моря и где-то да­
леко мерцал красным огоньком маяк.

Евгения встала. Надела кожаное пальто. Повязала 
платком голову, взяла чемодан. Обошла все комнаты. 
Задержалась в кабинете. Включила настольную лампу. 
Бросились в глаза белые листы блокнота в металличе­
ской оправе. Наклонилась, написала карандашом»: «Мы 
вернемся».

Подняла голову и встретилась с глазами, в которых 
светилась теплота, ясность и сила. И этот взгляд вошел 
в сердце Евгении и остался там. Стояла перед портре­
том Сталина, полная великой тревоги, видя- путь дол­
гий и тяжкий, но уже чувствуя, что путь этот неизменен 
и светел.

Наклонив голову, словно прощаясь, она вышла из 
своего дома, где десять лет, изо дня в день, разумным 
светом сияла ее жизнь. И все, что происходило потом, 
принимала Евгения просто, как давно жданное, без 
удивления, внимательно выслушивая все, что ей гово­
рили. Написала письма Марку и Игорю, как ей посове­
товал незнакомый товарищ в военной форме без знаков 
различия.

В маленькой комнате, где она сидела, кроме нее 
было еще трое: секретарь горпарткома и двое неизвест­
ных. Ежеминутно_звонил телефон. Евгении объяснили, в 
чем будут заключаться ее обязанности.

Прощаясь, секретарь горпарткома сказал:
— Едете вы партизанским доктором, Евгения Ки­

рилловна, а придётся быть иногда и настоящим солда­
том. — Он долго пожимал руку Евгении.

— Встретимся. Будут лучшие времена.
— Будут.
Евгения вышла.
На затемненном аэродроме грузили самолет. Люди 

в военной и гражданской одежде сновали вокруг. Евге­
ния села на чемодан. Инструктор горпарткома, привез­
ший ее на аэродром, попросил обождать его и исчез 
в темноте.

Через несколько минут он появился и повел Евгению
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к самолету. Что-то вполголоса сказал летчику, позна­
комил его с Евгенией.

_ Это хорошо, — сказал летчик. — Врач на бор*
Ту — счастливая примета.

Инструктор попросил парашют для Евгении. Пилот 
о т к а за л /Зачем? Минут через тридцать-сорок они будут 
ка месте.

Евгения попрощалась с инструктором и села в само­
лет. Зажмурилась и, стиснув в руках чемодан, застыла в 
ожидании. Легко оторвавшись от земли, самолет нырнул 
в темный океан неба.

Много пришлось Евгении летать на своем веку.
Давно когда-то, кажется, на берегу, Черного моря, 

в 'Гаграх, они с Марком, вспоминая юность и Дубовку, 
вдруг заговорили о полетах, припомнили чудесные жу­
равлиные стада над весенней Дубовкой. Тогда они на­
считали много тысяч налетанных километров. Мечтали 
о полете в Америку. Но о таком ночном полете и в ду­
мах не было.

Мысли о Киеве снова нахлынули на Евгению. Но она 
нашла в себе силы и оттолкнулась от них движением 
сердца, как пловец от берега, к уже плыла по новому 
руслу, думая о будущем, и только о будущем.

Евгения и не опомнилась, как самолет коснулся 
земли и побежал по полю, подскакивая на кочках. Через 
минуту Евгения выходила из самолета. В ночном суме­
речном свете оиа увидела человека в кожанке; он шел 
вперед» толпы, приближаясь к самолету. Человек в ко­
жанке пожал протянутую Евгенией руку и, не дослушав 
ее, радостно перебил: ,

— Вот хорошо, что вы прилетели. Нам врач дозарезу 
нужен. Понимаете, товарищ...

—‘ Высокос, — подсказала Евгения.
— А я и не назвал себя... Сокол, зовут... Да это не 

настоящее — партизанское имя... Придет время — и на­
стоящее узнаете... Подождите, товарищ Высокос... А я 
делами займусь.

Партизаны разгружали самолет. Командир в стороне 
топотом разговаривал с летчиком, Евгения вслушива- 
лась в напряженную тишину ночи, ловила каждый шо­
рох. Задумалась, полной грудью вдыхая теплый воздух, 
и вздрогнула, когда Сокол тронул ее за рукав.

— Пошли, товарищ Высокос. Пора итти.
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Пропеллер завертелся. Партизаны с прузом на спи­
нах отошли. Остановились на минуту. Самолет побежал 
по полю, оторвался от земли и стал набирать высоту.

Партизаны двинулись. Евгения шла рядом с коман­
диром отряда. Быстро миновали поле и вошли в лес.

— Далеко немцы? — спросила Евгения и тут же 
рассердилась на себя за неуместный вопрос. Бог весть, 
что подумает о ней командир. Откуда ему знать, что за 
плечами у нее несколько лет гражданской войны, труд­
ных боев, трехмесячный плен у Махно?

Наверно, он принимает ее за молодую коммунисту, 
типичного городского врача. А теперь, после этоп» во­
проса, у него создастся о ней мало приятное представ­
ление.

Но Евгения Высокос ошибалась. Не знала она в эту 
минуту и не догадывалась, что в свое время в Киеве, 
в комнате одного из домов на улице Короленко, агро­
ном Иван С. (Сокол) читал и перечитывал бумажку, на 
которой записаны были разнообразные события жизни 
Евгении Высокос, и именно на ней, как на человеке, 
способном выдержать все трудности партизанской жиз­
ни, остановил свой выбор Сокол. Он возвратился в 
свой совхоз на Бердичевщину и продолжал заниматься 
делами, а когда пришло время, стал во главе отряда 
и в тот же день начал опасную и почетную партизан­
скую работу.

Долго не отвечал он на вопрос Евгении, но в ту 
минуту, когда она, собственно, уже и не ждала ответа, 
заговорил:

— Немцы близко, очень близко. По сути говоря — 
вокруг. Перед нами фронт на сто пятьдесят километров. 
И дело ваше, товарищ доктор, трудное. Есть уже пят­
надцать раненых. Лекарства и все прочее припасли. По­
мощницами у вас будут четверо девчат из медтехнику- 
ма. Хорошие девчата. Поживете с нами денъ-два1 и 
освоитесь. В наше время на это больше и не требуется.

От его слов на Евгению повеяло спокойствием.
Молча шагали позади и впереди нее партизаны. Кое- 

кто кряхтел под тяжестью ноши, но никто и словом не 
обмолвился. Только слышно было тяжелое дыхание 
людей, утомленных долгой дорогой.

И с этой минуты Евгения, шагая! в ногу с еще не 
знакомыми людьми, почувствовала близость с ними,
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своими единомышленниками и братьями. И уже бег  
прежней резкой боли, напоминавшей отчаяние, вспомни­
ла сына и мужа.

Скатилась по небу звезда. Взмахнув крыльями, на­
рушила тишину леса ночная птица. По тропинке в са­
мую лесную чащу шли партизаны.

Г Л А В А  ШЕ С Т А Я
Встреча в Броварском лесу

|  у  расноармеец Семен Дудко возвращался Бро- 
щ/  варским лесом из полевого госпиталя .в свою

часть. Срок его лечения еще не кончился, но 
/  V  пулеметчик Дудко не мог отлеживаться в гос­
питальной палате, в то время как его товарищи отбивали 
бешеный натиск фашистов. Долго пришлось уговаривать 
врача, и, наконец, когда доказал, что у него все в по­
рядке, а  рана в плече совсем зарубцевалась, сломленный 
его настойчивостью, врач подписал документ, и Семен 
Дудко стал вольной птицей. Случайно, через знакомого 
политрука, ему удалось узнать, где находится его часть, 
и теперь он спешил к своему подразделению и своему 
пулемету.

На рассвете этого дня недалеко от Броваров при­
землился одномоторный немецкий самолет. Высадил че­
ловека в сером военном плаще и зеленой фуражке. Само­
лет развернулся и улетел, а человек, зорко оглядываясь 
по сторонам, быстро зашагал к лесу и скоро исчез в зе­
леной чаще. Углубясь в лес на расстояние, достаточное, 
по его мнению, чтобы позволить себе отдых, человек 
остановился, сел под развесистой липой и, сняв фураж­
ку, вытер пестрым платком изборожденный морщинами 
потный лоб. Потом, внимательно рассмотрев платок, 
скомкал его в кулаке, раздвинул траву, разгреб ножи­
ком землю и, поднявшись на ноги, затоптал платок.

Казалось, успокоенный этим, он обвел глазами мест­
ность, но лицо его оставалось напряженным, коротко 
подстриженные седоватые усики топорщились, губа то 
и дело дергалась. Сбитые большие красноармейские са­
поги и потертый планшет, запыленный плащ, засаленный 
воротник и обтрепанные рукава — все говорило о том, 
что человек прошел долгий путь, устал и теперь рад 
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отдыху. Под липой было прохладно. Многолетнее вы­
сокое дерево своей густой кроной заслоняло' небольшой 
кусок земли от солнца, и низкая, сочная, бархатистая 
трава расстилалась под ногами.

Человек расстегнул плащ и начал шарить в карма­
нах потертого пиджака, озабоченно озираясь.

Прислонился спиной к  дереву и закрыл глаза, но 
сквозь узкие прорези век продолжал осматриваться.

Так в августовский погожий день уроженец села 
Бровары Максим Стецюк после долгого перерыва, после 
трудных скитаний по чужим краям очутился снова на 
земле, «а которой рос, хлеб которой он ел и воду кото­
рой пил.

Как сейчас, видит он перед глазами ту давнюю ночь, 
испуганные лица жены и детей и себя, хмурого и гото­
вого на все.

Люди, которых он считал бессильными и ни к чему 
не способными, становились хозяевами. Они начали дик­
товать ему свою волю. И Максим Стецюк в одну ночь 
лишился десятков гектаров земли, на которой еще недав­
но работали для него эти новоявленные хозяева, лишил­
ся достатка, отличавшего его от десятков односельчан.

|В ту ночь он, заклейменный изгнанник, покинул 
семью и село, поджег новые колхозные амбары, долго 
лежал в кустах, наблюдая с наслаждением, как огонь 
пожирает людское добро, а потом, как затравленный 
голодный волк, кружил по лесам и нехоженым тропам, 
ст села к селу, от местечка к местечку и осенней ночью 
перебрался через узкую пограничную речку и очутился 
в чужой стороне.

Что было потом, лучше не вспоминать. Довелось 
Максиму Стецюку глотнуть полынной горечи чужбины, 
вплоть до грязных заплесневелых стен тюрьмы и прово­
локи лагерей, пока жандармы и их хозяева не убеди­
лись, какой он человек и какие намерения наполняют 
его душу. И все эти бедствия, скитания и несчастья, пе­
режитые им, разожгли в его душе еще большую нена­
висть и злобу к далекой стране, которая не была уже 
его родиной. Об этой стране он читал в газетах, разли­
чал среди лжи жгучую правду и этой правдой, как 
солью, растравлял раны, еще острее оттачивал свою -не­
нависть.

Его новые хозяева обращались с ним, как с собакой:
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швыряли кость, чтобы с голоду не подох, пинали сапо- 
гом, чтобы не ленился, в дом не пускали, держали за 
порогом, а он ластался, скулил в ожидании лучшего. 
И был он все эти годы подобен бездомному псу.

Когда надежда на лучшее уже почти исчезла, по об­
хож дению  с ним хозяев он понял, что наступает к а ­
кой-то просвет. Он не ошибся1. Звериное чутье не обма­
нуло его.

И вот он садит под липом в Броварском лесу. Де­
сятки мыслей теснятся в его голове.

Наступил день его возвращения, мысль о котором 
вынашивал он в душе, как тайный драгоценный клад. 
Не терпится ему скорее подняться, двинуться в путь, 
притти в Бровары, выйти на знакомую улицу, зайти в 
свой кирпичный, под зеленой крышей дом. Но нет, луч­
ше сперва в господскую экономию, где теперь, видно, 
роскошествует председатель колхоза Демид Дудко. 
Узнает? Должно быть, нет. Это ведь Дудко з ту памят­
ную ночь твердил: «Попил чужой крови, Максим Сте- 
цюк, раздобрел на чужих трудовых руках, будет!» 
А теперь он, Максим Стецюк, скажет: «Bat я и вернулся, 
Дудко Демид. Узнаешь? Оборвалась твоя линия. 
Точка». Выхватить бы револьвер и всю обойму вогнать 
в ненавистную Дудкову голову...

Но не с этого он начнет. Это. еще придет. Не для 
того послал его из далекого польского города майор со 
стеклышком в правом глазу. Максим Стецюк покажет 
майору свои таланты, докажет, на что он способен. Бу­
дет знать майор и числейностъ красного войска, и ко­
личество оружия, и места, где оно хранится, и многое 
другое. И все это принесет Максиму Стецюку достаток, 
силу и благополучие.

Много трудных лет прошло, но сила у Стецкжа зем­
ляная, кровь густая, жилы не из конопли вязаны — из 
проволоки. Долгий век собирается он прожить. Хозяи­
ном будет.

Тихо в лесу. Ветка не шелохнется. Но ощущение 
опасности ни на миг не покидает Максима.

• ••В далеком польском городе, похожем на кладбище, 
майор со стеклышком в правом глазу, тот самый, который 
послал Максима Стецкжа, докладывал пожилому гене­
рал/. Майор стоял смирно, говорил неторопливо, повы- 
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<*йё голос: .Гбнерал был глуховат. Майор называл совет­
ские города и села, железнодорожные станции, куда 
заслал столько-то номеров, как принято было называть 
й их среде шпионов-агентов. Под номером 1168-6 
значился Максим Стецюк, украинец по национальности, 
раскулаченный, поджег колхозные амбары, бежал, пере­
шел границу, проверен, пригоден для ответственных по­
ручений. В СССР осталась семья: жена Мотря—49 лет, 
дочь Ганна — 20 лет, сын Микола — 28 лет. Жена в 
колхозе, хорошо зарекомендована, активистка. Дочь на 
машинно-тракторной станции. Сын окончил машино­
строительный институт, работает на военном заводе. Где 
именно — неизвестно.

Таковы объективные данные. Все это занесено на 
зеленую карточку мелким шрифтом пишущей машинки.

Майор докладывает. Он может примерно наметить 
количество взорванных мостов, поврежденных железно­
дорожных путей »  'электростанций в советском тылу. 
Но перед номером 1168-6 стоят другие задания. Суще­
ствует еще номер 1168-а. Об'"этом 1168-6 не знает и 
не должен знать. Эта контроль. Это верный ход. Это 
уверенность и безошибочность. Если 1168-6 дрогнет, 
1168-а его уберет. И тогда зеленую карточку выдернут 
из ящика, перечеркнут накрест красным карандашом.

...А тем временем ползут меченные черными креста­
ми. обведенными белым, танки, рвутся десятки тысяч 
снарядов, тысячекилопраммовые бомбы перепахивают сте­
пи, селения, города. Красная Армия сопротивляется, как 
железная. Широко расправив богатырские плечи, она 
принимает бой. Еще не отмобилизованы резервы, не под­
тянуты войска, но все знают: борьба не на жизнь, а на 
смерть. Такого отпора, такой силы немцы .не ждали. 
Прошли уже два срока капитуляции. Это не шутка. 
Фюрер шагает вне себя от злости по паркету Берхтес- 
гаденского дворца. Потирает подагрические пальцы ге­
нерал Браухич. Лучшие танки прославленного- Гудериана 
лежат мертвыми громадами вдоль шоссе, ведущего из 
Луцка на Киев. Солдатам фюрера твердили про хлеб и 
соль, цветы и слезы радости. Вместо этого — пули 
красноармейцев и партизан. Колхозники своими руками 
жгут хлеб, угоняют скот. Тучи пыли висят над дорога­
ми, тысячи отар идут на восток, за ними идут крестьяне: 
мужчины, женщины* дети.
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Пустеют корпуса заводов: станки, машины эшелона­
ми увозят на восток.

Теперь становится ясно — воюет весь народ. Фюрер 
ведет войну с советским народом — двести миллионов 
людей!

Железными коваными сапогами топчет война плодо­
носные степи Украины, Белоруссии, (Молдавии. Окраси­
лись кровью воды Прута, Десны, Днестра, Сулы, Вор- 
склы и Днепра. Вьется дым пожарищ над Новопрад- 
Волы иском и Житомиром. Стоят, сгибаясь под тяжестью 
невиданного еще урожая, яблони |и сливы. Перепаханная 
бомбами земля умывается утренней 'росою слез.

Гибнут десятки тысяч людей. Гибнут старые и малые, 
молодые парни, юные девушки. Гибнут безвинно...

Днем, ночью, дорогами, лесами, через море хле­
бов, лугами, болотами идут, идут, идут люди... Вся 
Украина сдвинулась с места...

...Максим) Стецюк сидит под липой в Броварском ле­
су. Его разгоряченное воображение рисует будущее жи­
тье. Точно ему еще ничего неизвестно. Но он твердо 
знает одно: будет у него снова дом под железной кры­
шей, будет земля — не только отобранные десятины, а 
еще хороший новый надел. Будет Демид Дудко со 
своим отродьем низко снимать картуз перед ним. Вы­
бросят в сорную яму из господских палат парты школя­
ров. Может быть, ему, Стещоку, отдадут эта палаты. 
Ведь майор обещал награду — большую награду.

Это .будет новый порядок. И (Максим Стецюк ощу­
щает себя частицей этого порядка.

Но пора итти. Он резко подымается с земли. Раз­
мяв плечи, трогается в путь. И неожиданно, сразу за 
поворотом, наталкивается на красноармейца. Ни в сторо­
ну, ни назад уйти невозможно. Красноармеец Семен 
Дудко останавливается и, пристально вглядываясь в ли­
цо незнакомого человека, спрашивает, не скажет ли то­
варищ, далеко ли до Дубовского хутора. Максим Сте­
цюк с готовностью объясняет:

— Совсем близко. Километра два, может, да еще 
лесок небольшой — с три четверти километра.

Ответ точный..Семен Дудко сбрасывает с плеча вин­
товку и опускает на землю.

— А издалека, товарищ?
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— Дальний, дальний, грустно качает головой 
/Лаксим С.тецюк и просит закурить. Семей достает из 
кармана коробку папирос «Киев» « протягивает неизвест­
ному.

— «Киев» —- хорошие папиросы?
—i Что, не курил разве?
Максим Стецюк вспоминает. На столе :в бюро, где 

майор обучал «номера», лежала такая коробка. Ему. тог­
да говорили: «Запомни — пригодится».

— «Киев» не курил, — отвечает Стецюк. — Я боль­
ше «Беломорканал» потребляю.

Пустил кольцо дыма. Сквозь прищуренные веки на­
пряженно наблюдал за красноармейцем.

— Откуда идешь? — спросил тот,
— Из-под Винницы, товарищ. Шемюовхоз наш эва­

куирован, отбился я малость от них. Они на Боярку, а 
я иа Бровары подался, к приятелю. Там) у меня кузнец 
знакомый... Радчук Пилип...

— Давно не видались?
— Давненько. Лет с десяток.,. И не переписывались... 

Может, и помер уже... — осторожно заканчивает Сте­
цюк и, чтобы перейти на другое, предлагает посидеть, 
отдохнуть.

Они садятся рядом. Дудко кладет по правую сторону 
от себя винтовку, опустив ремень на локоть. Закуривает 
тоже.

— Жив Пилип Радчук. Увидите его. Мы с ним со­
седи. Ведь я из Броваров.

Глубоко затягивается табаком Максим Стецюк, так 
что дух захватывает.

Тихо в лесу. Ни шороха. Гнетущая минута неизвест­
ности. Что же дальше? Теперь уже нет сомнения, — он 
может побожиться, — рядом сидит сын Дудка Демида. 
Только он, и никто другой. Ведь хата кузнеца Радчука 
крайняя по улице, а слева от нее была усадьба Дудка.

Неожиданная встреча сковала язык. Нужно, однако, 
что-то сказать. Нужно спросить. Но не сорвется ли с 
его языка какое-нибудь неосторожное слово?

— Вы у родителей, верно, гостили? — спрашивает 
он вкрадчивым! голосом, искоса поглядывая на красно­
армейца.

— Нет. Не пришлось. Времени мало. В лазарете по­
левом отлеживался. А теперь в  свою часть спешу.
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ставвтелю государственного порядка i— пожалуйста, 
можно и даже обязательно нужно знать. В трест свой 
направляется, р Кдев. Трест на улице Короленко, в 42-м 
нб-мере, второй этаж, комната 7, отдел кадров. К това­
рищу Сгеисарю — начальнику отдела.

А душа зоотехника 'неспокойна. Но до этого 1 никому 
нет дела. Нарушил-таки он наставление майора — чуть 
не расшифровался. Но убить надо было. Во-первых, как- 
никак, отомстил, а во-вторых,! избежал другой неприят­
ности: мог этот Дудков сынок и ему пулю в лоб по­
слать...

Письмо Дудко передать... К своим зайти.,.. Но боль­
ше нарушать приказы майора он не будет. Не в таком 
виде объявится он домашним. Сейчас путь один »— на 
Киев. К тому человеку — в Михайловском! переулке. 
Два раза постучать в дверь. Пройти в !коридор, сказать 
заученные слова. С этим человеком на заводе работает 
его сын — Микола. Повезло сынку. В' инженеры выбил­
ся. Не истребили семя |Стецкжово большевики, не вы­
шло! Скоро Микола не у голодранцев служить будет. 
Сам хозяином станет, у него служить будут.

Мысли тяжелые, радостные, тревожные не умещают­
ся в .разгоряченной голове. А вокруг все новое, все не 
такое, как было несколько лет назад. И от всего — от 
новых кирпичных домов, машин, тракторов, ползущих по 
шоссе, от асфальта, который стелется вплоть до самого 
Киева,—веет враждебным, чужим. Чужая земля стлалась 
под ногами, чужое небо раскидывалось над ним. И это 
больше всего огорчало его.

Через несколько часов зоотехник Петр Иванченко, он 
же Максим Стецюк, значащийся в третьем отделе ге­
стапо под номером 1168-6, входит в Киев по Наводниц- 
кому мосту.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я
Город Н.

л£~--'л“в
s ' b, ород Н. ,€ Iдвух сторон опоясан реками. За ме-

( ждуречьем тянется степь, кое-где островки гу­
стого леса, и снова степь.

Железнодорожная линия надвое рассекает 
степь, разрезает леса, бежит по крапленным черными 
пятнами мазута шпалам, по волнистой ленте Уральского 
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хребта, переваливает через него и стремительно исче- 
зает в тайге.

В долине, где расположен город, резкие степные ветры 
возникают внезапно. Вздымают над дорогами отвесные 
столбы пыли, отчаянно стучат в оконницы деревян­
ных домов, срывают толевые крыши, клонят многолет­
ние деревья и, промчавшись над степью, исчезают за 
горным хребтом!.

Обитатели города весной и летом носят шоферские 
очки, зеленые, выжженные солнцем плащи. Они — па­
триоты своего города и своей степи, и более привлека­
тельного, чем степь и темные воды глубоких рек — 
сестер Черной и Малой, для них в природе не суще­
ствует.

В породе Н. есть новые улицы. Они, по сути, растут, 
как продолжение старых. Одноэтажные деревянные до­
мики находят свое продолжение в степи в четырех- и 
пятиэтажных гигантах. За ними в междуречье высятся 
корпуса новых заводов, слава о которых гремит далеко 
за пределами этого края.

У города Н. в прошлом — содержательная и захва­
тывающая история. И в местном миузее, за стеклом вит­
рин, вы шайдете красноречивые документы, свидетель­
ствующие о прекрасных традициях обитателей города, 
об их участей в строительстве советской державы.

Гордость города — маленький домик за зеленым! за­
бором, где в 1900 году жил несколько недель Владимир 
Ильич Ленин. Тихая улица, поросшая травой, бежит, 
как ручей, через холмы и овраги, а в саду за зеленым 
забором, в тени стройных берез приютился небольшой 
домик, и табличка на нем гласит:

«Здесь жил Владимир Ильич Ленин».
Марк Емельянович Высокос ,по дороге из обкома 

партии завернул на эту тихую зеленую улицу. Машина 
остановилась у зеленого забора. Высокос и Сулак вошли 
в просторный двор. Вдоль дорожки, посыпанной золо­
тистым песком, 'тянулись цветочные клумбы. Жаркое 
солнце заливало двор. Они сняли фуражки. Отряхнули 
пыль с башмаков и взошли на крыльцо. Девушка с рас­
косыми глазами приветливо встретила посетителей. Тор­
жественной тишиной, свойственной музеям, повеяло на 
них. Оми -поблагодарили девушку, которая приготовилась 
давать им пояснения. Медленно шли вдоль стен, укра­
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шенных плакатами и кумачом, подолгу останавливались 
перед витринами, может быть в сотый раз за свою 
жизнь перечитывая знакомые исторические документы.

Величественная и мудрая ленинская жизнь снова рас­
крывалась перед ними, поражая своей силой и волей к 
п о б е д е ,  !И зажигал» у  Высокоса и. Сулака чувства, за­
ставлявшие учащенно биться их сердца.

— Здесь, в этих комнатах, — сказала девушка, вы­
растая за их спинами, — жил местный богач, лесопро­
мышленник, а Надежда Константиновна Крупская жила 
в мезонине. Там жил и Владимир Ильич, когда приез­
жал сюда.

По узенькой лестнице, ступая осторожно, точно бо­
ясь нарушить чей-то- покой, поднялись в мезонин. Кро­
хотная кухонка, за ней комнатка: кровать, стол, стулья, 
узкое окно в сад.

Марк Высокое стоит, внимательным! взглядом вбирая 
в себя каждую мелочь. Даже отрывистое дыхание Су- 
лака раздражает его.

Молча выходят они из музея. Машина мчит по го­
роду. И уже за шатким понтонным мостом Высокос 
больше самому себе, чем Сулаку, говорит:

— Этот домик, точно родник в степи.
Сулак посасывает неизменную трубку. Смотрит в 

сторону, где вдоль "шоссе прокладывают трамвайные 
рельсы. Распахнутая на груди рубаха выбивается из-за 
бортов пиджака. Два ордена—Трудового Красного Зна­
мени и Красной Звезды — оттягивают лацкан. Глаза у 
главного конструктора провалились, седые волосы 
всклокочены, глубокие морщины легли у рта.

«Исхудал старик», отмечает про себя Высокос. Он 
сидит в машине .прямой и строгий; лицо чисто выбрито, 
волосы ровно расчесаны, полосатый галстук аккуратно 
повязан под острыми углами воротника голубой шелко­
вой рубахи. В лацкане пиджака поблескивают золотом 
ордена Ленина и Красного Знамени.

Недавняя беседа в обкоме мало удовлетворила его. 
К сожалению, люди здесь еще не поняли, что такое вой­
на. Слишком много спокойствия iB словах, даже в 
движениях. Марк Высокос 'недовольно пожимает 
плечами.

Шестицилиндровый «плимут» быстро мчит по раз­
битой дороге. Шофер Яковлев никак не может забыть
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киевский асфальт. Сердито поглядывая на встречные 
грузовики, неохотно дающие дорогу блестящей, наряд­
ной легковой машине, он без нужды долго сигналит, и 
протяжный переливчатый гудок — шофер зовет его 
«заслуженный артист» — раздастся над шоссе.

На полной скорости, какой он, конечно, не позволил 
бы себе в Киеве, Яковлев стремительно влетает на 
строительную площадку № 1, где в двухэтажном не­
оштукатуренном доме разместилось заводоуправление.

«Плимут» перебрасывает свое эластичное, сверкаю­
щее на солнце тело через узкую канаву, ныряет в овра­
жек. и, выскочив на ровную дорогу, на все шады запев 
тормозами, замирает у дверей заводоуправления.

Неодобрительно глянув на ‘Яковлева, Марк Емелья­
нович выходит из .машины.

— Я поеду на третий участок, —■ говорит Сулак, 
передвигаясь на середину сидения.

— Ладно. Потом обязательно заезжай.
Вахтер в дверях вытягивается. Утомленный дорогой, 

а еще больше (тревожными мыслями, Высокое, опустив 
голову, размахивая большим портфелем желтой кожи, 
медленно поднимается по лестнице в 'свой кабинет. На 
площадке и в коридоре £тоят стулья, столы, шкафы. 
Среди всего этого добра, неизменных спутников дело­
вых учреждений, мелькает низенькая и толстая фигура 
завхоза Окулова. Он появляется, как из-под земли, и 
перехватывает директора на ходу.

— Марк Емельянович, они меня зарежут! — пискли­
во кричит завхоз. — Все требуют кабинеты, кабинеты, 
точно на курорт приехали. Я вас прошу, дайте распоря­
жение...

Движением (руки Высокое останавливает завхоза. 
Что же, может быть, и нужно подумать о кабинетах. 
Комнат здесь достаточно. Люди будут лучше работать. 
Надо -навести порядок. Скорее проложить кабель, уста­
новить коммутатор.

Завхоз растерянно разводит руками.
— Так ведь война, — пытается возразить он.
— Что же, война не оправдание для беспорядка. 

Наоборот. Завхозу Окулову следует помнить это. И во­
обще, отчего это третий день на всех этажах торчат 
в коридорах столы? Сегодня же все привести в порядок.

Высокое оставляет обескураженного завхоза, прохо­
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дит через переполненную приемную и исчезает за дверью 
кабинета.

Он сидит за большим столом. Два; широких окна 
открывают взгляду обширную панораму. В две шеренги 
стоят серые корпусу цехов. На-глаз их достаточно для 
большого завода, но слишком! мало для завода Высо- 
коса. Десятки станков, разное заводское оборудование 
лежат под брезентом, под наскоро поставленными на­
весами.

Построенные с другой целью корпуса не смогли вме­
стить все оборудование .Н-ского завода.

Позади корпусов в степи уже высились леса, клюва- 
сгые экскаваторы выгрызали песчаный грунт, за рекой 
аммоналом рвали каменистый склон, ровняя площадку 
для испытательных цехов.

Еще двух недель не прошло, как сели они на новой 
земле, а уже родилось ощущение давности, и оно было 
настолько 'глубоко и остро, что помогало жить, думать 
и работать.

Просматривая ровную стопку телеграмм с условным 
адресом: «Бетонстрой, Высокосу», поглядывая то и
дело в окно, словно боясь хоть !на миг упустить из 
глаз гигантскую, кипучую панораму стройки, вдумы­
ваясь в содержание серых полосок бумаги с набором 
букв, наклеенных на телеграфные бланки, Марк Высо­
кое постепенно включается в этот четкий, безостано­
вочный ход животворного процесса, который всегда на­
поминал ему симфонический оркестр, где каждый ин­
струмент и каждый исполнитель, все вместе создавали 
величественную и захватывающую симфонию, увлекаю­
щую людей.

И теперь он, как дирижер, стоит за пультом и си­
лой своей воли, напряжением мюзга, каждым движе­
нием мускулов, Iточно дирижерской палочкой, направляет 
мажорную музыку созидания.

Пока тяжело. Будет, конечно, еще тяжелее. Но по­
том станет легче. Это неизбежные этапы. Миновать (их 
нельзя. Сознавая это, Высокое вдумчиво расставляет 
силы, бережет их, аккумулируя общую энергию для 
последнего, решающего приступа.

Го, что больше всего страшило его, Сулака, инжене­
ров и мастеров, к сожалении*, оправдалось. Ограничен­
ны!! объем наличной кубатуры неизбежно суживал про- 
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язводственные возможности. Возникла реальная необхо­
димость разделить завод. В этом были свои достоинства 
и 'недостатки. Разделив, можно было начать работу всех 
цехов одновременно, но разбивка технологического про­
цесса при существующем расстоянии (между заводами 
могла вызвать снижение не только качества, но и про­
сто количества продукции.

Марк Высокос поставил вопрос ребром. Начать ра­
боту в готовых цехах, развернуть строительство новых 
трех цехов. Срок окончания строительства — семьдесят 
пять Дней. Сулак, услышав это, чуть не упал в обморок. 
Инженеры замахали руками, — это невозможно. Матери­
алы, люди... Но даже если бы всего хватило, все рав­
но в семьдесят пять дней ничего не выйдет.

Это должно выйти. И выйдет до назначенного срока. 
Он высказал твердо и убедительно свою мысль. Рабо­
тать в три смены. Людей нет? Люди будут. Мастеров 
и всех квалифицированных рабочих, свободных от мон­
тажа оборудования, пока бездействующего, бросить 
бригадирами. Он сам возглавит строительство. Монта- 
жем оборудования в готовых цехах займется Сулак. Ни 
одного часа терять нельзя. Фронт требует пушек. Ответ 
может быть один: «Пушки будут».

Так начался штурм. Высокос послал телеграмму в 
наркомат. Через сутки, в три часа ночи, его разбудил 
резкий телефонный звонок. Минут за десять перед тем 
он вернулся со стройки и прилег отдохнуть в соседней 
с кабинетом! комнате, где и жил. Марк Емельянович 
взял трубку. В разноголосый гул врезались отрывистые 
слова:

— Товарищ Высокос, с вами будет говорить Пред­
седатель Государственного Комитета Обороны.

Пронизывающий электрический ток пробежал в гру­
ди. Миновала короткая (минута ожидания. И он услы­
шал голос Сталина:

— Здравствуйте, товарищ Высокос! Как дела?
Высокос с трудом сдерживал волнение. Надо было

говорить просто, основное, самое главное. Он рассказал.
— Я ознакомился с вашей телеграммой. Семьдесят 

пять дней — это обещание или твердое обязатель­
ство? — спросил Сталин.

Высокос ответил:
— Обязательство.
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— Я рассчитал, — сказал Сталин, г— если приме­
нить блочные перекрытия, вы управитесь и за шесть­
десят дней. Сможете?

Секунда молчания незримо пролегла между городом 
Н. и Москвой. Высокос взвешивал. Ровно, глубокими 
ударами билось сердце. Его ответа ждал Председатель 
Государственного Комитета Обороны. Он, не закрывая 
глаз, увидел перед собой наклонившегося над столом 
человека в кителе, седину волос над >ясным лбом', про­
ницательные и мудрые глаза. В эту минуту они смотрели 
прямо на «его и спрашивали... И еще видел Высокос 
грозное поле боя, свою землю, родную и далекую, пе­
репаханную немецкими снарядами; он видел улицы раз­
рушенных, таких знакомых городов Украины, видел 
К^ев, стены Арсенала, свое село Дубовку, родной 
Днепр...

Он ответил всей душой, всем сердцем. И его ответ 
прозвучал, как клятва:

— Сможем, товарищ Сталин.
— Спасибо. Желаю успеха!
Что-то сухо треснуло в телефоне. Потом! тишина, 

как огромный колокол, опустилась над ним. В'се еще не 
вешая телефонную трубку, Высокос стоял у стола, и 
мысли его, окрыленные теплом только что слышанных 
слов, летели в далекую Москву, стремились в степи 
Украины, блуждали по улицам1 Киева.

Он знал, что слово, данное и mi Сталину, коллектив 
выполнит.

Каждый день Высокос вспоминает этот ночной раз­
говор, воплощенный в каждой мысли, в каждом его 
движении.

Суровая и упорная борьба идет на куске степной 
земли, за междуречьем, у города Н. Люди юга, не при­
вычные к пыльньш 'ветрам, холодным дождям, к резким 
сменам погоды — по три раза на день, — люди, де­
сятки лет стоявшие за хитроумными станками: револь­
верщики, строгальщики, лекальщик», токари, слеса­
ри, известные мастера и знатные стахановцы, чьи 
имена знала Украина', а многих « не одна Украина, 
поднялись . на леса бригадирами и прорабами, 
и на помощь им пришли обитатели этой степи, 
из далеких горных селений и хуторов, колхозники и кол­
хозницы.
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...Под стеклом, которым накрыт письменный стол, 
Лежат листы графиков и сводок, .чертежи отдельных 
корпусов. Глаза Высокоса пробегают по черным столби­
кам букв и цифр одного ,из листов.

— Снова на 3-СК1 не все в порядке. Что там не ла­
дится у Михайловского? Занижена кладка (кирпича, не 
выполнен план бетонировки. Неужели до конца недели 
он не выравняется?

Высокое не заметил, как, тихо приоткрыв дверь, не­
слышно прошла по ковру секретарша. Только когда она 
заговорила, он удивленно повернул голову. Посмотрел 
на ее заплаканные глаза. Причину слез он знал. Сего­
дня сообщили о падении Херсона. У Веры Николаевны, 
секретарши, в Херсоне мать и сын. Муж где-то под 
Смоленском, в армии.

Вера Николаевна протягивает ему папку с бумагами. 
Он видит, как дрожат пальцы секретарши, держащие 
папку.

Высокое раскрывает папку. Перечитывает документы, 
делает в углу пометки карандашом.

— Вызовите, пожалуйста, Михайловского, — гово­
рит он, не подымая головы, и, продолжая читать, 
успокаивает: — Не плачьте, Вера Николаевна. Надо 
крепко держать себя в руках. Другие советуют слезами 
горе лечить. Я не сторонник такого метода лечения...

Губы у Веры Николаевны вздрагивают. От этих при­
ветливых слов ей хочется заплакать громко., по-женски. 
Тем более...

— Тем более... — говорит она надрывно, — что се­
годня мне прислал письмо товарищ мужа: моего -Сешо... 
м-оего... — Рыдания сжимают .горло; с усилием выгова­
ривает она слова: — Моего Сеню убили... Его батарея 
стойко защищалась целые сутки и сдержала врага, 
но... но...

Высокое закрывает папку. Он подымается с кресла. 
Какими словами утешить эту женщину? Он помнит ее 
по Киеву. Веселая, бодрая, полная энергии и сил. Те­
перь перед ним стоит состарившийся человек, с печатью 
тоски на лице. Она кусает губы и беззвучно плачет. 
Он молчит. Он понимает: слова излишни. Это минутное 
молчание и склоненная голова Высокоса хорошо понят-

1 СК —  строительн ая  контора.
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йы 'Вере Николаевне. «И у товарища Высокоса, — ду­
мает она, — сын на фронте и жена где-то на Украине. 
И ему тяжело...»

Она берет со стола папку и выходит из кабинета,

Еще недавно в длинных серых корпусах за между­
речьем было безлюдно. В две недели все переменилось. 
Приехали с Украины сотни людей, привезли станки, 
сложные громоздкие машины. Незнакомым властным гу­
лом наполнилась степь.

Из дальних колхозов потянулись сюда мужчины, 
женщины, подростки. Город Н. послал на стройку, на 
завод лучших людей. Кто не шел на фронт, тот стремил­
ся пойти за реку — в серые цехи, на леса новостройки.

Так постепенно завод обрастал людьми. Украинцы, 
русские, казахи, башкиры, евреи, татары составляли 
одну армию работников и строителей и понемногу спаи­
вались в один коллектив. Многие из них попали сюда из 
дальних городов и краев. В короткие часы отдыха 
слышны были отрывистые воспоминания про Минск, 
Чернигов, Могилев, Белосток, Львов, Киев. Люди эти 
просыпались по утрам с одной мыслью: «Как там мой 
Львов или моя Винница?» и спешили на работу. Ка­
ждый день труда, думали они, приближал их к родному 
дому.

Громкоговорители в цехах н на строительных пло­
щадках приносили малоутешительные известия. Их вы­
слушивали, сжав кулаки, стиснув зубы. А выслушав, 
еще яростнее работали, подымались на леса, клали кир­
пич, заливали бетон.

Красные буквы на желтом поле фанеры целили 
в самое сердце:

«Чем ты сегодня помог фронту?»
«Тыл — тот же фронт!»
«Победа в тылу — победа на фронте».

Остап Гарайчук забыл свою стеклянную контрольную 
будку, точные блестящие станки, контрольные приборы. 
Обстановка требовала, и он стал прорабом. Неделю 
назад он еще очень неясно представлял себе, что такое 
бетон и как кладут кирпичи, экскаваторы знал только по 
фотографиям. Теперь он стал заправским прорабом. Весь 
покрытый толстым слоем пыли, низко надвинув на лоб
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фуражку, он стоит на дощатом 'перекрытии, широко рас­
ставив ноги, точно капитан на мостике корабля.

Под ногами у него котлован цеха, тридцать во­
семь метров глубиной. Сотни рабочих в одном ритме 
делают одно дело, одним порывом бьются их сердца. 
Мысли Остапа прикованы к тому, чтобы выполнить 
план, уложиться в график. Тяжело дыша, по наклонной 
доске подымается к нему Сулак.

— Как дела?
— Плохо, товарищ Сулак.
Остап крепко пожимает руку Сулаку.
— Покажи рапортичку.
Прищуренным глазом смотрит на выведенные каран­

дашом цифры. Возвращает блокнот Остапу. Хлопает по 
плечу.

— Если и дальше так плохо будет, далеко дойдешь.
— Надо лучше!
Сулак, точно впервые видит Остапа, присматривается 

к нему.
—1 Конечно, надо, — бормочет он. —- С Марка Еме­

льяновича пример берешь?
— Беру, — усмехается Остап.
— Вижу. Достойный пример. Но я боюсь за Михай­

ловского. Только что от него. Вызвали к Высокосу. 
Будет у них разговор. Представляю. С кладкой бетона 
у Михайловского "скандал. Да еще Мякишев нудит. Не­
доволен, жалуется: «Я монтажник, а не строитель». Что 
с. ним поделаешь?

— Приказать ему.
— А ты думаешь, я что — просил? — сердится 

Сулак. Вытирает платком мокрый лоб.
Тяжелая туча закрывает солнце. Ветер налетает с 

севера и взвихривает над площадкой столбы пыли, щеб­
ня и щепок.

Откашливаясь, Сулак сходит вниз. Садится в маши­
ну и едет в заводоуправление.

У Выоокоса он застает Михайловского и Шульгу. 
По багровым пятнам на щеках у Михайловского Сулак 
понимает — разговор был горячий.

Высокос радостно кивает ему головой.
— Садись, во-время приехал. Вот Степан Степанович 

нас выручил. Теперь у нас с Михайловским цела пойдут 
в гору.
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Высокое сдержанно смеется. iB кабинете директора 
жарко. Сулак поднимает и разглядывает на свет темную 
нарзанную бутылку.

— Видать, что разговор был горячий: 'всё ’выпили.
— Сейчас открою новую.
Марк достает из-под кресла бутылку и ставит перед 

Сулаком.
— Экономный стал, — говорит главный конструк­

тор. — В Киеве чаем с лиманом угощал, а тут водичкой 
забавляешь...

—■ Пей, пей, Иван Иванович. Всему свое время. Бу­
дет и лимон. А Степан Степанович нас просто спас.

Сулак видит — настроение у Высокоса приподнятое.
— Расскажи, Степан Степанович, пусть наш главный 

конструктор тебя послушает.
Старый Шульга сидит в глубоком кресле прямо и 

неподвижно. Разглаживая большим пальцем седые усы, 
с достоинством молчит.

Что ж, если товарищ директор считает нужным, 
он доложит главному конструктору. Шульга поднимает­
ся с места.

— Сиди, сади, Степан Степанович, — машет рукой 
Высокое.

Шульга благодарит, но не садится. Война — и здесь 
тоже война. Седые брови над проницательными, старче­
скими глазами смыкаются. У начальника 3-СК, товарища 
Михайловского, не все ладно: нехватает квалифици­
рованной силы. Но вот собрались старые мастера- 
арсенальцы — вместе в восемнадцатом году свободу 
отстаивали — и постановили обратиться к товарищу Вы- 
сокосу, чтобы считал их мобилизованными для испол­
нения слова, данного товарищу Сталину. Как-никак 
триста кадровых мастеров — квалифицированная сила1. 
Днем они будут за своими станками, ночью — на 3-СК. 
На них вполне можно положиться. Каждый знает, что 
такое бетон, что такое кладка, —< рабочие старой за­
кваски.

Шульга откашливается. Его уполномочили заявить 
это директору и написали письмо. Он указывает рукой 
на письмо, лежащее на столе.

— И все просят так и назвать нашу смену — 
сталинская вахта.
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Шульга садится. Теперь Су лаку понятно приподнятое 
настроение Высокоса. Ясно, почему влажными глазам!! 
смотрит на старого Шульгу Михайловский.

Высокос быстрыми шагами подходит к Шульге и 
долго жмет его большую, заскорузлую от многолетней 
работы руку.

— Порадовал ты нас, Степан Степанович.
...Поздно ночью Высокос и Сулак пили чай из элек­

трического чайника, с  аппетитом грызли черствые 
галеты и, проголодавшись за день, глотали, не пере­
жевывая, в три этажа наложенные -на куски хлеба 
шпроты.

Утолив голод, Высокос сказал:
— Ты знаешь, когда я смотрю на наших киевлян, на 

наших седоусых мастеров, привыкших к благодатному 
солнцу юга, когда я вижу их, одетых в брезентовые 
спецовки, измазанные известью, покрытые красной 
пылью кирпича и мелом, я начинаю понимать, как рож­
дается то чувство, которое возникает на поле боя перед 
атакой.

Сулак не перебивал. Он понимал — Высокос выска­
зывал мысли, которые давно волновали его. Сулак си­
дел в глубоком кожаном кресле, свесив руки по сторо­
нам так, что пальцы касались ковра!.

Марк Емельянович ходил по комнате. Он говорил:
—■ Эта борьба не на жизнь, а на смерть. И мы 

должны вдалбливать это каждому рабочему ежедневно, 
ежечасно. Ты знаешь, скажу тебе открыто: мне труд­
но читать газеты, трудно слушать радио. Ни одно люд­
ское сердце не может вместить в себе весь ужас этой 
войны. В ЦК, еще в Киеве, я просился на фронт. Мне 
сказали: «Делай свое дело». Ты помнишь, как нервни­
чал Гарайчук, когда мы не пустили его на фронт? Еще 
недавно наши люди сомневались, где они будут полез­
нее. Теперь, после моего разговора с товарищем 
Сталиным, все поняли. Я сам глубоко понял.

— Слушай, друг, — Высокос остановился и, накло­
нившись к Сулаку, продолжил: — Десять лет прошли 
мы рядом, — ты меня знаешь, и я тебя знаю. Десять 
лет, как один день. Ты знаешь — у меня там жена, 
сын. Ты тоже оставил там сына и потому поймешь меня. 
Скажу тебе откровенно, от всей души скажу, Иван
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Иванович: чтобы победить этих двуногих скотов, я
не пожалею ни себя, ни жены, ни сына...

На минуту замолчал и, выпрямившись, глядя в окно, 
за которым синела ночь, решительно повторил:

— Не пожалею, но и не уступлю того, что мы расти­
ли двадцать четыре года, пойми только — двадцать че­
тыре года!

Высокое сел, задумчиво подперев голову руками,
—• История человечества еще не знала такой тоталь­

ной войны, — хрипло отозвался после долгого молчания 
Сулак. — Но в истории мира еще не было и такого об­
щества, как наше. Мне пятьдесят четыре, Марк Емелья­
нович, я старше тебя на восемь лет, я видел больше, чем 
ты, я встречал много людей: добрых и злых, способных 
на добрые поступки по велению сердца, и таких, которые 
только играли в благородство. Немцы хотят разрушить 
все. Развеять, как прах, нажитое нами. Вчера на вокзале 
мне один эвакуированный рассказал: в селе Будеиновке 
немцы согнали на площадь толпу женщин и детей, обли­
ли их бензином и подожгли. Ты представляешь себе — 
живые факелы. А?

Опираясь на подлокотники, Сулак поднялся с кресла, 
тяжело шагнул к столу и опустил на стекло могучий 
кулак,

—• Перед нами звери в образе людей. Ты мне поверь, 
я их знаю. Я видел их еще в 1916 году. Я знаю их... Мы 
тут будем биться, как там, на поле боя. Через две не­
дели смонтированные цехи дадут первую продукцию. Че­
рез тридцать восемь дней будут пущены те, которые мы 
строим. Ты знаешь, твой главный конструктор на ветер 
слов не бросает...

Они еще поговорили с четверть часа и разошлись. 
Высокое прилег в кабинете на диване. На рассвете его 
разбудил дежурный. Принесли телеграмму из ЦК ВКП(б). 
В ней сообщалось: вместо мобилизованного на фронт 
Сумцова парторгом завода утвержден Гарайчук 
Остап.

Высокое спрятал телеграмму. Прошел в смежную 
комнату, нагнул голову над умывальником, открыл кран. 
Холодная вода возвращала бодрость, наполняла му­
скулы приятным напряжением. Растирая шершавым 
полотенцем затылок, он весело и шумно приветство­
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вал старушку Макарьевну, вносившую .в комнату 
молоко и хлеб.

— Веселый ты, директор.
Старая женщина, буфетчица, она ни за что не хотела 

оставаться в Киеве. Долго уговаривала Высокоса взять 
ее с собой.

— Что я тут без -вас делать буду?
Была она вдовой рабочего-арсенальца. Муж ее погиб 

в 1918 году. С той поры работала при заводе. Пришлось 
ее взять. Теперь, >на новом месте, Макарьевна, зная, что 
директор одинок, взялась ходить за ним. Старушка по­
зволяла себе поворчать на директора, побранить его. 
И то, что он шутливо делал вид, будто боится ее, еще 
большей теплотой и любовью наполняло ее сердце.

Поставив молоко на стол, намазав хлеб маслом, она 
отошла к порогу и, скрестив на груди руки, не удержа­
лась, чтобы не заметить:

— Снова допоздна чадили в кабинете. Никак дым 
не выветришь. Это тебе не Киев. Здесь вентиляторов 
нет.

— Не буду, не буду больше, — утешил Высокос, ‘по­
весил полотенце и сел к  столу. Он с удовольствием пил 
молоко. За окном просигналил «ттлимут». Высокос за­
торопился.

— Не спеши, успеешь... — И вдруг Макарьевна за­
плакала.

— Что случилось? — встревожился Высокос. — Что 
с тобой?

— Лучше бы со мной -что сталось, Марк Емельяно­
вич. Лучше бы «а меня беда напала. Белую Церковь, ду­
шегубы, взяли... А ведь меня там крестили, Марк 
Емельянович...

Высокое отставил недопитый стакан. Прошел мимо 
старухи, ничего не сказав.

В коридорах заводоуправления еще стояла утренняя 
тишина.

Яковлев открыл дверцу машины.
— Только что по радио... — начал он сумрачно.
— Знаю. На третий участок. Только скорей, не 

мешкай.
«Плимут», как бешеный, рванулся с места и через 

секунду потонул в пыли.
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Читатель вместе с автором возвращается 
в прошлое

Г )  июле 1937 года- известный профессор-терапевт, 
У*А одно имя которого воскрешало надежду у лю- 

/В J  дей, считавшихся обреченными, выстукал и вы- 
слушал впалую грудь инженера-конструктора 

Митрофана Игнатьевича Мякишева, вычертил у него на 
спине отполироваины-м, остро- подстриженным ногтем 
какой-то иероглиф и голосом, не признающим возраже­
ний, пробурчал:

— Запустили сердце, батенька. Одним словом, сове­
тую за границу. Ольгейм. Чудесное место. Горы. Озера. 
Тишина. Никаких заседаний, собраний. Нажмите на на­
чальство. Хлопочите, а я напишу...

Профессор наггисал заключение, передал Мякишеву, 
сунул ему как-то боком руку и отвернулся, явно под­
черкивая, что больше говорить или советовать он не 
хочет.

Митрофан Игнатьевич Мякишев еще долго ходил по 
разным учреждениям. Выявились почти непреодолимые 
трудности, в особенности с валютой. Но человеку порой 
везет именно тогда, когда он считает затеянное дело 
безнадежным.

Обстоятельства сложились так. На заводе успешно 
закончили монтаж испытательного цеха, который 
строился по проекту Мякишева. Приехал начальник 
Главка, осмотрел, остался доволен. Вызвал Мякишева. 
Примял его в кабинете Высокоса-. Разговор продолжался 
недолго. Мякишев попросил валюту и помощь — уско­
рить получение визы в Ольгейм.

— Почему не в Кисловодск? Чудесное место. Вы 
там были?

Мякишев замялся.
— Или, может, вообще хочется за границу, по­

ездить, повеселиться?
— Нет, лечиться, и только.
— Хорошо.
Через неделю Мякишев сидел на террасе санатория- 

пансионата «Меркурий» в -Ольгейме. Дни бежали один 
за другим, схожие между -собой, как близнецы. Гимна­
стика, прогулка, завтрак, отдых, ванны, снова отдых...
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Одним словом, инженер Мякишев набирался здоровья, 
читал газеты, письма из Киева. Они приходили почти 
ежедневно, и почтальон, вручая их, прикладывал два 
пальца к козырьку форменной фуражки и. отказы­
вался от чаевых. За это не надо благодарности!. Кон­
верт «з ССОР радует его. Он согласен такие письма 
носить по три раза в день. Мякишев смеялся. Наливал 
стакан квасу, называемого здесь вином, и протягивал 
письмоносцу.

В карманном блокноте Мякишев автоматическим пе­
ром отмечал каждый день своего пребывания в Ольгей- 
ме. В пансионате «Меркурий» обитатель комнаты № 6, 
инженер Мякишев из Советского Союза, считался образ­
цом человека, который умело и успешно отдыхает. Фру 
Свенсон, дородная женщина, хозяйка пансионата, прояв­
ляла особую симпатию к обитателю комнаты № 6 и 
вместо двух ложек сливок наливала ему в чашку с 
кофе — три. Своей соседке, с которой по воскресеньям 
они вместе раскладывали пасьянсы, фру Свенсон гово­
рила:

— Нет, про моего советского постояльца я ничего 
плохого сказать не могу. Вполне благопристойный че­
ловек. Его поведение напоминает мне поведение моего 
покойного Петера.

По озеру Ольгейм скользили парусные яхты. Свежим 
дыханием веяло с гор. Инженер Мякишев сидел на тер­
расе и в бинокль разглядывал курортников, веселивших­
ся на озере.

Но настал день, когда в поведении, как и в самой 
жизни инженера Мякишева, произошли перемены, кото­
рые бросились в глаза даже фру Свенсон. Прежде всего 
обитатель комнаты № 6 стал плохо есть. Это немало 
обеспокоило добросердечную фру. Неужели она чем-ни­
будь не угодила ему? Фру Свенсон попыталась отдален­
но намекнуть на это, но постоялец засвидетельствовал 
свое полное удовлетворение кушаньями фру и в знак 
полного восхищения поцеловал ей руку.

Но от внимательных глаз фру Свенсон нельзя было 
ничего утаить. Она была добросовестная хозяйка. Свое 
беспокойство она доверила доктору Моргенау. Старый 
доктор покачал головой, не то соглашаясь, не то отри­
цая опасения хозяйки пансионата «Меркурий». В конце 
концов в его обязанности не входило исследование ду­
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шевных переживаний больных, которых он лечил. 11п 
этом закончились заботы ревностной фру, но этим не 
ограничились ее наблюдения.

Своей партнерше по пасьянсам, если бы та проявила 
хоть крошку любознательности, фру могла бы расска­
зать, как в одно прекрасное утро на террасе пансионата 
появился высокий мужчина в клетчатом сером костюме 
гольф, с плащом, переброшенным через руку, и © сби­
той на самый затылок помятой шляпе, _

Именно с того утра, когда ,на террасе появился этот 
незнакомец и сел за стол господина Мякишева, распро­
страняя вокруг едкий запах крепкого трубочного табака, 
произошли очевидные перемены в поведении инженера.

Больше фру Свенсон ничего не знала, да и знать не 
могла. Не знала она также, что в горах между озерами, 
р беседке «Гораций», а затем в рыбацком поселке Ме­
ланж, человек в клетчатом костюме гольф вместе с Мя- 
кишевым, в сопровождении третьего — толстого, за­
плывшего жиром мужчины, который поджидал их в 
этом месте, разговаривали по нескольку часов'. Соб­
ственно, говорили сначала они, а Мякишев слушал. 
Встречи эти происходили по утрам, когда курортники 
завтракают или заняты процедурами, а крестьяне еще 
рыбачат на озерах. Таким образом, собеседникам никто 
не мешал.

После этих бесед Мякишев подолгу не выходил на 
террасу. Он лежал в своей комнате, уставясь в голубой 
потолок, расписанный белыми ромашками, и на его 
чисто выбритых щеках возникали и исчезали багровые 
пятна. То же происходило и -ночью. Мирным сном почи­
вал пансион «Меркурий». Блаженно улыбалась его хо­
зяйка фру Свенсон, видя приятные сны. Только в комна­
те № 6 при скупом синем свете ворочался на смятых, 
согретых разгоряченным телом простынях инженер 
Мякишев.

В воскресенье, за неделю до своего отъезда- из Оль- 
гейма, инженер Мякишев поднялся на гору в беседку 
«Гораций». Еще только начинался день. Синее небо, за­
тянутое серой пеленой рассвета, низко нависло над 
горами. Человек в клетчатом костюме гольф встал на­
встречу. Несколько незначительных фраз о здоровье, о 
проведенной ночи, о целительном воздухе швейцарских 
''op, осторожные, внимательные взгляды, кинутые по 
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сторонам, и затем они садятся в шезлонги беседки, и 
начинается речь уже о другом, о том, что лишило ин­
женера Мякишева она и покоя.

— Итак, господин Мякише©, — сказал человек в 
клетчатом костюме гольф на ломаном украинском язы­
ке, — сегодня наша последняя беседа. Буду говорить с 
вами откровенно. Нам не совсем нравится ваше поведе­
ние. Вы понимаете? — многозначительно проговорил он 
и положил потухшую трубку на столик.

— Девятнадцать лет мы не беспокоили вас. Мы вы­
жидали. Мы следили за вами, Документ, подписанный 
вами девятнадцать лет назад, при мне. Вы можете про­
честь его, чтобы лучше восстановить в памяти все об­
стоятельства, при каких вы дали согласие служить на­
шей разведке.

Человек в клетчатом гольфе протянул Мякишеву 
лист бумаги, набил трубку свежим табаком и закурил. 
Кудрявая струйка дыма закружилась в беседке.

Замерло сердце Митрофана Игнатьевича- Мякишева. 
В памяти воскрес давно прошедший день весны 1918 го­
да в Киеве. На Владимирской улице, в здании Цент­
ральной рады, он, молодой студент политехникума, 
единственный сын херсонского богача Мякушенко, офи­
цер гетманской варты, подписал эту бумажку, даже не 
вдумавшись тогда в содержание фраз, тщательно разде­
ленных на пункты...

Человек в клетчатом гольфе посасывает трубку. 
Вьется сизый дымок. Легкий ветер перебегает по ветвям 
деревьев'. Шелестит листва. Мякишев думает. Можно 
разорвать на мелкие клочки этот пожелтелый лист бу­
маги и мгновенно освободиться от всяких обязательств. 
Он вспоминает прочитанные книжки, где говорилось о 
почти подобных случаях. Но после такого поступка 
этот незнакомый, самоуверенный и настойчивый человек 
может сделать с -ним все, -что угодно.

•Слоено догадываясь о его сомнениях, незнакомец 
говорит своим жестким .голосом:

— Конечно, вы думаете, что можно разорвать этот 
документ и все развеять -по ветру...

Резкий смех нарушает тишину.
— Это была бы излишняя неосторожность с вашей 

стороны. Если вы не забыли, вы подписали два экзем­
пляра, и, кроме того, мы глубоко убеждены, что в ва­
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ших н а с т р о е н и я х  me произошло искреннего перелома в 
сторону признания советской власти. Правда, они забы­
ли о вашем происхождении, да и вы, изменив окончание 
фамилии, избегаете упоминаний о- нем. Затем вам дове­
рили работу в институте. Теперь — вот уже третий 
год — вы честно «работаете на военном заводе. Конеч­
но, вам еще не вполне доверяют, учтите — вы един­
ственный среди инженеров этого завода, не награжден­
ный орденом.

Человек в гольфе взял из рук Мякишева документ, 
спрятал во внутренний карман пиджака и продолжал:

— То, что происходит с вами, нам на пользу. Но, 
господин Мякушенко, — он перешел на шопот, — скоро 
настанет день, когда загремят пушки, когда новый по­
рядок придет в вашу страну. Еще девятнадцать лет 
назад вы сделали выбор. Вы дали обязательство. Я скажу 
вам напамять, и вряд ли ошибусь, вы дали обязатель­
ство, в случае, если армия уйдет с территории Украины, 
остаться в Киеве и по первому приказу разведки выпол­
нить любое поручение. Ведь это так?

Мякишев молча кивнул головой в знак согласия.
— Я не сомневался в том, что вы честный украинец, 

господин Мякушенко, — вы позволите называть вас 
так, — верю, что вы просто не придали значения этому 
документу. Однако по временам вспоминали о нем. Он 
беспокоил вас. Вы никому не доверили этой тайны?

Спросил и уставился колючим взглядом в глаза 
Мякишева.

— Нет.
— Я был уверен в этом. О таких вещах не должны 

знать ни жена, ни «мать. Скоро вы вернетесь назад...
Мякишев вздрогнул.
— Мьг ничего не требуем от вас сейчас, — подчерк­

нул человек в гольфе.
Мякишев сделал жест рукой, желая что-то сказать.
— Кстати, — заметил его собеседник, — я не совсем 

вежливо поступил, не назвав вам своего имени. Вы мог­
ли бы называть меня... ну, хотя бы, — улыбаясь, про­
говорил он, — герр Кленфендаль, если вам угодно. Так 
вот, господин Мякушенко, мы могли бы каким-нибудь 
способом ознакомить с этим документом органы госу­
дарственной безопасности вашей страны. Представляете 
себе последствия?
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Мякишев овладел собой, поднял глаза на герра 
Кленфендаля и тихо спросил:

— Что я должен сделать?
— О, это другой разговор! — обрадовался тот. 1— 

Скажу вам прямо ■— пока ничего. Ничего абсолютно. Но 
придет время, и вы сможете доказать свою преданность 
великой Германии, которая принесет новый порядок на 
Украину. Этот новый порядок, господин Мякушенко, 
вернет вам землю ваших отцов, былой почет, восстано­
вит давние традиции, уничтоженные революцией...

Солнце вышло из-за горных хребтов и рассыпало 
золотую паутину над лесом. Митрофан Игнатьевич Мя­
кишев посмотрел по сторонам: усталым, напряженным 
взглядам, вобрал в себя лес, крутые тропинки, сбегав­
шие по склонам скал, далекую синеву озер. Какая-то 
давно забытая обида всколыхнулась в нем. В лицо- ды­
шал ветер швейцарских гор, а ему слышался запах сте­
пей Херсошциньь Перед глазами стояли четыре бело­
снежные колонны просторного трехэтажного отцовского 
дома. Расстилалась черноземная степь, жирная, плодород­
ная... Нетронутые просторы родины, казалось, начина­
лись сразу же за этими чужими) горами.

И инженер Мякишев почувствовал, что в груди у 
него нет и не может быть места колебаниям, а то, что 
шевелилось.в сердце вчера и несколько дней назад, — 
это была всего лишь боязливость труса, осторожная 
оглядка, которая сопутствовала ему в жизни все эти 
девятнадцать лет.

И Тогда он уже без всяких колебаний подписал еще 
какую-то бумажку, .поданную ему Кленфендалем, вни­
мательно выслушал то, что от него требовалось, попро­
щался, взяв на память маленький листок из блокнота, 
ка котором был напечатан мало вразумительный диалог 
из романа словацкого писателя Сало Шандора «Возвра­
щение».

Митрофан Игнатьевич Мякишев, по совету герра 
Кленфендаля, заучил напамять этот короткий диалог. Он 
еще раз прочитал его в вагоне, по дороге домой. По­
том заперся в уборной, (сжег и бросил листок в рако­
вину, наклонившись над ней и глядя, как сильная струя 
воздуха подхватила и разметала пепел.

(Вскоре за тем была граница. Инженер Мякишев по­
бледнел, когда человек в зеленой ,фуражке пограничника
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взял из его рук чемодан. Ему просто предложили!пройти 
в таможню; он уже подумал о другом. Было еще немало 
таких минут, когда острое чувство страха перехваты­
вало горло Митрофана Игнатьевича w заставляло бешено 
биться сердце. Знакомые и друзья говорили, что лучше 
было бы ему поехать в Кисловодск. Митрофан Игнатье­
вич соглашался и переводил разговор на другое...

На заводе все шло по-старому. Он включился в ра­
боту, как и прежде, всячески подчеркивая свою акку­
ратность, старательность и преданность. Выступал на 
собраниях, писал заметки в многотиражку, прочел до­
клад на собрании техкружка механического цеха, еже­
месячно платил взносы в добровольные организации и 
был безмерно рад, когда в газете «Пролетарская 
правда» среди стахановцев завода было упомянуто и 
его имя.

Однако всюду, каждый день и каждый час, где-то 
рядом с ним существовало что-то невидимое и неприят­
ное. Оно заставляло присматриваться к каждому жесту, 
вслушиваться в каждое слово. Особенное беспокойство 
приносили ему встречи с Высокосом. Мякишев всячески 
избегал встречаться с ним один на один, а на оператив­
ных совещаниях садился не за длинный стол, покрытый 
зеленой скатертью, а в кресло у стены. Ему казалось, 
что проницательный взгляд Высокоса все видит <и все 
угадывает.

Интуиция не обманывала Мякишева. Он словно знал, 
что однажды после оперативки, на которой Мякишев 
хвалил стахановца Рувимского, Высокое сказал Сулаку:

—■ Странный этот Мякишев. Слова у него какие-то 
чужие. Говорит про Рувимского: глубоко изучить опыт 
передовых рабочих, обобщить его, окружить вниманием 
общественности. Где, думаю, слышал такие слова? 
Смотри. Вот они. Не свои, заученные слова...

Высокое протянул газету Сулаку.
— М-да... — покачал головой Сулак, пробежав 

статью, на которую указал Высокое. — А работает ни­
чего, аккуратный...

А Митрофан Игнатьевич Мякишев шел своей (до­
рогой, обдумывая каждое слово и каждый шаг. Време­
нами ему казалось, что он идет через пропасть по туго 
натянутому канату. Особенно остро чувствовал он это
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rto ночам. Просыпался в холодном поту. Просыпалась 
жена.

— Что ты, Мотя? Что с тобой?
— Ничего. Переутомился я.
Жена засыпала, бормоча:
— Поехал бы в Кисловодск, вылечили бы сердце, а 

то — заграница...
Эти слова еще больше раздражали Митрофана Иг­

натьевича. От злости он скрежетал зубами. Вставал с 
постели. Накинув на плечи калат, выходил в кабинет. 
Зимняя вьюга шумела за стенами дома. Под ее бестол­
ковый, злобный гомон инженер Мякише® вел долгие 
обессиливающие беседы с невидимым собеседником1.

По утрам после таких ночей у него бывал совсем 
больной вид. В конструкторском отделе он пытался 
шутить, вмешивался в разговоры на международные 
темы или долго и обстоятельно хвалил пушки, которые 
выпускал завод.

Залитый дневным светом зал, десятки людей, скло­
ненных над чертежными столами, четкие, размеренные 
движения успокоительно действовали на Мякишева.

Постояв посреди зала, он шел в свой кабинет. Не­
известно для чего трогал пальцем замки на солидных 
стальных шкафах, где лежали важные чертежи, погру­
жался в разглядывание новых свертков кальки, горою 
высившихся на столе.

Однажды вечером, в конце зимы, когда особенно 
беспокоило его чувство какой-то неуловимой обречен­
ности, Мякишев, подчиняясь подсознательной потребно­
сти, решил пойти к известному профессору-терапевту. 
Прием только что закончился, и ждать не пришлось. Он 
назвал себя профессору и напойнил, что по его реко­
мендации ездил в Ольгейм, и тут же пожаловался, что 
горы и озера не принесли ему долгожданного исцеления.

Профессор, поджимая губы, ходил вокруг полуголо­
го Мякишева, оглядывая его пристально, точно прице­
ливался, потрогал пальцем под ребрами и сердито ска­
зал:

— Одевайтесь. Ничего у вас ненормального не вижу, 
батенька. Нервы, — проговорил он, покачиваясь на нос­
ках ботинок и глядя из-под очков. — Понимаете, нервы...

Мякишев неторопливо одевался, чувствуя, что этим 
раздражает профессора. Какая-то злость на этого чи­

61



стенького, прославленного старичка нарастала в его 
сердце.

— Вы позволите закурить? <—< спрооил и, не до­
жидаясь позволения, подошел к столу. Прежде чем 
отыскать спички, глаза его заметили маленькую книжеч­
ку в белой обложке. «Сало Шандор» — стояло вверху и 
ниже — «Возвращение», а совсем! внизу — издатель­
ство «Космос».

Кровь прилила к лицу Мякишева. Папироса осталась 
незакуренной. Он спросил, указывая на книжку:

—• Интересный роман?
— Не очень...
Профессор, как показалось Мякишеву, усмехался — 

не губами, а одними глазами.
— Простите, но вы меня задерживаете, у меня еще

визит... ,
Мякишев вышел. Профессор проводил его и сам за­

пер за ним1 дверь. Мякишев стоял на полутемной пло­
щадке. Подчиняясь инстинкту, он приложил ухо к 
двери.• Отрывистое дыхание донеслось до него. Тогда, 
уже не владея собой, юн несколько раз сильно ударил в 
дверь кулаком. Прошелестели шапи за дверью. Короткая 
минута ожидания — и дверь открыла женщина в бе­
лом фартуке.

— Извините, — сказал Мякишев. — Я ошибся...
Женщина с сердцем! захлопнула дверь. Мякишев

прочитал табличку на дверях: «Профессор-терапевт 
Карл Карлович Бухштадт».

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Оружие с нами, товарищи!
ветало. Тучи стаями набегали в небе, не 
пускали день.

Высокос просмотрел многотиражку. «На раз­
гром врага» и спрятал в карман плаща. Он стоял 

на возвышении посреди котлованов, наблюдая заливку 
фундамента бетоном. Инженер Микола Стецюк, кото­
рый дал ему газетку, суетился среди бетонщиков.

«Молодец парень, —■ подумал о нем Высокос. — 
Когда это он все успевает? Где бумагу добыл, типогра­
фию?..»

С
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Два прожектора заливали светом строительство. На 
площадке стояла девушка в зеленом платке и держала 
в руках стопку газет. Девушка ждала: скоро окончится 
смена, можно будет раздать многотиражку.

Михайловский в «консервах», завязанных на затылке, 
хрипло покрикивал на крановщиков:

— Давай, давай! Шевелись!
Русый простоволосый паренек, в расстегнутой руба­

хе, обливаясь потом в т,ри ручья, весело отвечал:
— Есть, товарищ инженер! Есть давать скорее!
Парень стоял на площадке возле главного «рана и

напряженно водил справа «алево рулем, наполняя глубо­
кий жолоб густой массой бетона. Серая .масса ползла по 
ковшам и заполняла котлован, а из него, будто обна­
женный осенью лес, поднималась арматура железобетон­
ных конструкций.

Сотни людей работали в одном ритме, в один поток 
■направляя свои силы. И на глазах у Высокоса поднима­
лись одна за другой мощным сплетением железобетон­
ные конструкции. Словно что-то перегрызая, непрестанно 
скрежетали бетономешалки, рычали грузовики, бес­
конечной цепью тянувшиеся на 3-СК с кирпичом и цемен­
том. В пыли, низко нависшей над стройкой, мелькали 
белые и красные косынки женщин. Среди них Высо­
кое узнавал многих жен рабочих и инженеров. Они еще 
неумелыми движениями толкали вагонетки, смущенно 
улыбаясь при каждом промахе, а когда работа спори­
лась, смотрел» гордо и звонкими голосами вышучивали 
незадачливых. *

Высокос стоял один, ни о чем не спрашивая и ожи­
дая, пока кто-нибудь обратится к нему. Он хотел своими 
глазами убедиться, какую экономию времени даст пред­
ложенный им способ ставить арматуру в башмаки, одно­
временно заливая их бетоном. Огромная стройка была 
разделена на четыре участка. В одно время с четырех 
сторон началась кладка бетона, установка арматуры и 
заливка башмаков.

На глазах у Высокоса вырастали стены будущего 
сборочного цеха. Сейчас он жил и мыслил только в 
этом квадрате рыжей песчаной земли, которая, подчи­
няясь мудрой воле человека и железной силе машин, 
покрывалась корой бетона.

Высокос был глубоко убежден, и< никто уже не мог
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поколебать его веры, что настанет день — на этой пере­
паханной земле, залитой бетоиом, люди поставят стан­
ки, и загремит на все лады победный напев станков, за­
шумят трансмиссии, заскрежещут подъемные краны.

Еще несколько дней назад его инженеры, и даже 
Сулак, спорили с ним. С особенным жаром возражал 
всегда такой покладистый, не склонный к деловым кон­
фликтам с начальством Мякишев.

—- Простите, товарищ директор, но еще не быва­
ло, чтобы одновременно с наращиванием опалубки раз­
ворачивали монтажные работы.

Что же вы предлагаете? — опросил тогда Высо­
кос. — Каким путем надо итти, чтобы ускорить темпы 
строительства цеха?

Мякишев развел руками. Он начал было что-то гово­
рить, но Высокос нетерпеливо оборвал его.

— Имейте в виду, товарищи инженеры, — сказал 
он, — только один цех, который строит третья строи­
тельная контора, если придерживаться графика, потре­
бует двадцать восемь рабочих дней. За двадцать вотемь 
дней мы должны возвести здание в десять тысяч квад­
ратных метров.

—1 И при этом не должен ни на1 минуту «снижаться 
темп работы в уже оборудованных и смонтированных 
цехах, — вставил Сулак тоном, по которому нельзя бы­
ло понять — напоминание ли это с его стороны, или воз­
ражение.

—■ Понятно, цехи должны работать как следует, и 
мы должны выдать первую продукцию тоже по графику.

Высокос, расстегнув ворот рубашки, подошел к окну 
и открыл его. Густое облако табачного дыма поплыло в 
ночную темноту. Став спиной к окну, Высокос обвел 
глазами своих «штабистов», как называл он инженеров.

Знакомые, усталые, небритые лица.
— Бриться нужно, товарищи, — сказал он вдруг 

шутливо. — Неужели об этом тоже нужно приказ от­
дать?

Сулак потер тыльной стороной ладони жесткую ще­
тину на щеке и позавидовал Вьисокосу: «Когда это он 
вое успевает?»

— Так вот, я думаю, — продолжал Высокос, под­
ходя к столу, за которым сидели инженеры, — я ду­
маю, — повторил он, как бы взвешивая то, что собирал- 
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ся сообщить своим подчиненным, — обойдемся мы без 
о п а л у б к и .  Инженер Стецюк предложил один способ, ко­
торый даст прекрасный эффект. Я рассмотрел чертежи, 
товарищ Сулак дал положительное заключение. Выслу­
шаем сейчас Стецкжа. Прошу.

Высокос обошел стол и опустился в кресло.
Микола Стецкж поднялся. Избегая взглядов, обра­

щенный на него, взволнованным, прерывающимся голо­
сом о<н доложил предлагаемый им способ. Строительные 
леса молено было, как он утверждал, заменить подвес­
ными люльками на блоках, временно вмонтированными в 
верхний пояс металлической конструкции будущей сте­
ны. Такая люлька должна была иметь двенадцать мет­
ров длины и поднимать семь тонн груза, то есть запас 
кирпича, раствор бетона и бригаду рабочих.

Стецюк развернул на столе чертеж. Над ним нагну­
лись Михайловский, Мякишев, Фраимович, Орлов.

Высокос после минутной паузы спросил:
— 'Как?
— Дельное предложение, — отозвался Михайлов­

ский, — конструкция сама на себя будет работать.
— Это нам и нужно, — с довольным видом ударил 

ладонью по столу Высокос.
—1 Мы поставим ряд таких подвесных площадок. Од­

ним движением рычага люлька поднимается на нужную 
высоту, без всяких затрат времени на постройку опа­
лубки. С завтрашнего дня мы проводим способ инженера 
Стецкжа на 3-СК. Товарищ Стецюк, я вас снимаю с цеха 
точных приборов и назначаю заместителем Михайлов­
ского.

...Высокос стоит один, погруженный в глубокую за­
думчивость, вслушиваясь в резкий шум стройки, как в 
чудесную музыку.

И то, что он тут, ощущают все инженеры и рабочие. 
Они знают: зря директор не стоял бы, тем более, что 
сегодня — первый день, как вошли в строй смонтиро­
ванные цехи. Но там, в цехах, все инженеры, там 
главный конструктор Сулак. Высокос был здесь, на 
3-СК, и это много значило).

Ветер надувал, как парус, протянутое через всю пло­
щадку строительства кумачовое полотнище. Продолго­
ватые белые буквы ярко выделялись на красном фоне:
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«Выполним сталинский приказ. Завершим точно в 
срок строительство1 цеха».

Отрывистый вой сирены объявил перерыв на- зав­
трак. Девушка с газетами нырнула в толпу рабочих. 
Высокос одобрительно кивнул головой Михайловскому, 
который подходил к «ему.

— Держать в том же темпе.
Больше он ничего не оказал, но и этого было доста­

точно, чтобы радостно забилось сердце Михайловского. 
В какое-то -мгновение десятки людей окружили Выс.о- 
коса. Он видел, как они доставали ив карманов завер­
нутую в газету еду, наспех жевали, пробегали глазами 
страницы многотиражки и поглядывали на него, чего- 
то ожидая.

И в этом минутном отдыхе еще продолжалось на­
пряжение труда. Не исчезая, оно только 'замирало, как 
притихший шквал моря, чтобы через некоторое время 
ударить о берег с новой силой.

Хмурое утро вставало над степью. Холодный ветер 
завертел столбами пыль, рванул из рук газеты и полетел 
дальше, тонко визжа в пролетах конструкций, бессильно 
кружась над застывшими массами бетона. Дождевая, 
свинцовая туча подходила с севера. Первые кап­
ли дождя упали с неба. Серыми шариками влажной пы­
ли покрылась земля.

Высоюос взглянул на (ручные часы. До конца: пере­
рыва —■ десять минут. Сейчас прибудет подмога. После 
ночной омены явится старый Шульга со своей вахтой. 
И, как бы подтверждая его мысль, в проемы стен вошли 
новые рабочие. Впереди шагал старый Шульга со знаме­
нем в руке. Из кармана его синей спецовки торчал 
молоток.

— Подмога! Подмога идет! — встретили новопри­
бывших веселые голоса.

— Слава стахановцам! — крикнул русый паренек 
возле бетономешалки.

Полил дождь. Но никто не обращал внимания на не­
го. Шульга подошел к столбу посреди площадки и при­
крепил к нему знамя. Потом он протолкался к Высокосу.

— Здорово, товарищ директор!
Шульга вынул из кармана блокнот. Струйки дождя 

сбегали по впалым щекам старика.
«Исхудал, старый», подумал Высокос.
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Видкшь, — указал ему на листок бумаги Шуль- 
га> — вчера одна бригада дала двести кубометров бето­
на* за см ену, нынче дадим двести пятьдесят. Во-т как!

■Старик прищелкнул языком, и хитрые морщинки лег­
ли в уголках его глаз.

— Не отдадим знамен» тебе, инженер, — обернулся 
он к Михайловскому,

— Ты бы поел, — посоветовал ему Высокос.
— А я уже — на ходу...
Насупив брови, смахивая рукой со лба дождевые 

брызги, Шульга сказал:
—< Пока немец на земле, а не в земле, отдыхать не­

когда. Верно?
— Верно, «Степан Степанович.
Рабочие — старики, молодежь, женщины — стояли 

вокруг под дождем, прислушиваясь к разговору Шульги 
и Высокоса... Тут же «стоял «боку Стецюк. Жевал бутер­
брод, перешептываясь с Михайловским.

—« Совет держите, как старого обскакать? — вме­
шался Шульга. — Не выйдет. — Хозяйским взглядом 
обвел арматуру, кивнул головой. — Славно поработали’.

Высокос надвинул на глаза кепку. Туже застегнул 
воротник. 0« решил не уходить, побыть еще часа два 
на строительстве. До начала работы оставалось совсем 
мало. Только проклятый дождь мешает. Через несколь­
ко минут земля ео«д ногами уже превратилась в бурое 
месиво. В канавах хлюпала вода. Набрякшее полотнище 
свисало среди арматуры, почти касаясь голов.

Шугльга вынул из кармана большие часы луковицей.
— «Немного осталось. Скоро начнем. Вот только по­

слушаем последние известия —« и за; работу, А ты с 
нами побудешь, Марк Емельянович?

— Побуду, — ответил Высокос.
Укрепленный временно на одной из железных ко­

лонн, громкоговоритель вдруг проявил признаки жизни. 
Что-то забулькало в нем.

—« Воды напился, что ли, — пошутил кто-то в толпе.
Но на шутника тут же прикрикнули. Люди сразу 

затихли.
Высокос сошел с возвышения я  подошел ближе к 

громкоговорителю. Тревожное, напряженное ожидание 
передалось и ему. Дождь стал стихать, шум его исчезал,
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ЮЧно падал косой волной где-то за бараками, окружав­
шими стройку с юга.

Прошло несколько минут, но для всех они показались 
необычайно длинными, и когда резкий, знакомый голос 
диктора из далекой Москвы объявил: «Московское вре­
мя — шесть часов. Передаем утренний выпуск .послед­
них известий», каждый облегченно вздохнул, пере­
ступил с нош на ногу и еще ближе придвинулся к 
репродуктору.

Слова, которые прозвучали затем, как молния, рассек­
ли облачное небо, пронизали сердца, согнули крепкие 
Плечи под ношей печали, затуманили усталые лица.

Высокос увидел, как из глаз Степана Шульги бежали 
слезы, терялись в седых нависших усах, и вдруг он сам 
ощутил солоноватый привкус на своих губах.

В напряженной тишине, переполненной болью, кото­
рую только что принесло радио, слышно было отрыви­
стое, тяжелое дыхание людей.

— Марк Емельянович, слышали? — растерянно спро­
сил Михайловский. — Киев сдали... Как же это?

Передернув плечами, он зачем-то надел очки, но не 
смог завязать шнурка непослушными пальцами и всерд- 
цах сунул очки в карман плаща.

Инженер Микола Стецюк сел на грязную, намокшую 
доску, опустил голову на руки. В мыслях перенесся он 
на тихую Левашовскую улицу, в маленькую квартирку, в 
комнату, где над столом до глубокой ночи склонялась 
фигура черноволосой девушки. И он думал в эту мину­
ту, что место его не здесь, не в этой степи, — 
надо проситься на фронт, чтобы драться насмерть, 
за свой Киев, за Бровары, где мать и сестра. Что те­
перь с ними?

Высокос влажными глазами обвел десятки лиц, встре­
тил вопрошающие взгляды. Резким движением расстег­
нул плащ и снял капку. Снова начал моросить мелкий 
дождик. Свинцовые тучи низко нависали в небе. Сквозь 
них, точно сквозь решето, просеивалось серым светом 
далекое солнце. И оттого лица рабочих выглядели еще 
более хмурыми.

Люди смотрели ему в глаза и ждали. И он знал, что 
сейчас, до того как сирена объявит о начале работы, 
надо сказать им, его братьям и сестрам, какие-то убеди- 
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тельные, простые слова, которые развеяли бы тучи пе­
чали и тревоги, помогли1 бы вынести тяжесть временных 
утрат и зажгли бы в сердцах надежду.

Но прежде чем он начал говорить, Степан Шульга, 
неизвестно для чего стиснув в руках молоток, выступил 
на шаг вперед и, выкрикивая слова, дрожащим голосом 
опередил Высокоса.

—< Что ж это', Марк Емельянович? Куда годится? Мы 
тут, в далекой степи, за тридевять земель от Украины, 
а немец нашу землю поганит! Кровью Украина умывает­
ся, родные города и села наши немец огнем жжет, а 
людей, людей...

Шулъга жадно глотнул воздух пересохшими губами и 
погрозил молотком далекому врагу.

— Что же это делается, люди? Куда годится? — Он 
уже кричал, вмещая в свой крик вею горечь утраты. — 
Я сплю в постели, ем три раза на день, газеты читаю, 
слушаю радио, а моя сестра в Шишаках у немца на пан­
щине работает... Львов отдали, Днепропетровск, Нико­
поль отдали, Беларусь горит, а теперь — К и е в . . .  Я тебя 
спрашиваю, товарищ Высокос: а не пора ли нам оружие 
в руки взять и, как в восемнадцатом году, всем вместе 
биться за отчизну? Хватит сидеть © тылу. Хватит!..

Шульга замолчал. Стоял, опустив руки, с трудом пе­
реводя дыхание. Высокос быстро подошел к Шульте, 
сильными пальцами сжал в запястьи руку старого масте­
ра, державшую молоток, и поднял ее кверху, вгляды­
ваясь в лица рабочих. Высоким голосом сказал Шульге:

— Ты просишь оружия? Вот оружие! — Над голова­
ми людей покачивался молоток в руке Шулъли. — Ору­
жие с нами, товарищи1! А раз оно при нас, то и мы ве­
дем бой. Мы на фронте, товарищи1! Кто вам сказал, что 
тут тыл?

Марк Емельянович выпустил руку Шульги.
— Я спрашиваю: кто сказал, что тут глубокий т^л? 

Кто, спрашиваю я? Тут фронт, и тут бой. Чтобы се­
стра твоя в Шишаках, Степаяыч, на панщине немецкой 
век не вековала, вместо нормы в смену давайте две, три, 
четыре. А ты говоришь, Степан Степанович, — оружие'! 
С нами оружие, товарищи! Так будем достойны этого 
оружия!

На миг Марк Емельянович замолчал. Разноголосый 
одобрительный гул раздался в толпе. Выброси® руку
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вперед, перекрикивая тонкую сирену, объявлявшую о на­
чале смены, Высокос кричал:

— Биться будем, как на фронтё!' Чтобы скорее наши 
пушки верную смерть врагам послали. За Киев ото­
мстим, за все земли наши, опоганенные проклятым немцем. 
Я слово дал товарищу Сталину. От всех вас дал сло­
во, что завод наш войдет в отрой через шестьдесят 
дней. Такой цех, какой мы тут строим, в мирное время 
строили бы год-полтора. Мы это сделаем за; сорок пять 
дней. И те, кто так работает, настоящие фронтовики. 
И инструмент рабочий в ваших руках — грозное, страш­
ное немцу оружий!

Высокос замолчал. Рабочие быстро расходились по 
местам. Шум голосов перекрыло назойливое скрежетание 
экскаваторов.

Пестрая радуга опоясала небо, и стая туч передвину­
лась на запад, открывая голубую высь.

Степан Шульга, разглядывая, словно вйдел впервые, 
свой неказистый молоток со старенькой, отполированной 
от времени рукояткой, сказал, подойдя к Высокосу:

— Оружие с нами! Хорошие слова. Верные слова, 
Емельянович!

Он тронул Высокоса пальцем за плечо и сочувствен­
но сказал:

— Знаю, тебе тоже нелегко. Жена твоя там... сын...

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Будни
i f f  е спится Высокосу. Скрестив руки на затылке, 

лежит он и слушает монотонный шум дождя за 
1 окнами. На крыше ветер играет сорванным 

листом железа. Гремит, завывает, бьет дождем 
в стекла, и они звенят протяжно и тоскливо.

Он прилег, чтобы заснуть, забыться, хоть на час уйти 
от неотвязных мыслей. Но мысли не дают покоя.

Сердце подсказывает: «Женя», сердце тоскливо твер­
дит: «Игорь». Но что с того? Ни писем, ни вестей. Он 
разослал телеграммы во все концы. Ответа нет. Ладно. 
Он будет ждать. Ждать Высокое умеет. Кто из окру­
жающих его, даже самых близких, мог бы с уверен­
ностью сказать, что душа его неспокойна, что сердце
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порою бьется сильнее, чем следует? Никто. Только посе- 
ребрились гуще виски да две резкие морщины встали 
над переносьем.

И всегда, когда Высокосу особенно трудно, он поды­
мает глаза на портрет человека, который пристально гля­
дит на него сквозь стекло рамы. Долго смотрит он на 
проницательные, все понимающие глаза и угадывает под 
черными усами теплую отцовскую улыбку. «Не падай 
духом, —: как бы говорит она, — держись крепко, това­
рищ Высокос».

Высокос знает •— Сталину труднее. Он — мудрый 
ответчик за все и за всех. И мысль эта рождает уве­
ренность в своих силах. И уже ровнее стучит взволно­
ванное сердце, спокойнее текут мысли, слова приобре­
тают нужную убедительность.

Женя, Игорь — эти два; имени всегда рядом. Он но­
сит их в сердце и ® мыслях. Тут, в душной комнате, и 
под дождем на лесах, и в шуме стройки, и в цехах, где 
ровно гудят станки, имена эти рядом, они с ним.

Высокос вспоминает: давно когда-то в приморском 
городе они с Женей говорили о войне. Жгло южное, 
горячее солнце. Беззаботно плескались зеленые волны. 
Море дышало в лицо соленым ветро-м, звало в далекие 
чудесные странствия. А они с Женей сидели под тен­
том, смотрели, как играет с мальчиками Игорь, и гово­
рили о войне. Что ж, и тогда они хорошо понимали весь 
страшный смысл войны. Никаких иллюзий у них не бы­
ло. Разве тогда, в тот день, и потом, гораздо позднее, 
в Киеве, они хоть на миг усомнились в том, что вся 
семья их — он, Женя и сын — должны вложить в эту 
будущую борьбу сердце и душу, каждый — все свое 
существо до последнего дыхания? Отчего же теперь по 
ночам он ищет каких-то успокоительных мыслей, утеши­
тельных видений? Нет, это не нужно ему...

Четыре десятка лет (стоят уже за плечами. Сколько 
можно было бы написать об этих годах! И все, что на­
всегда залегло в памяти,-неотступно связано с тем, чем 
гордится вся страна и весь народ. Названия городов, 
где он жил и бывал, названия сел и станций, больших 
морских портов вспоминаются, как отметки на карте 
его жизни. Он жил тем, чем жил весь Советский Союз.

В недолгие часы отдыха, какие выпадали ему в жиз­
ни, ой любил слушать музыку и читать книги. Вечными
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спутниками его были книги, С их страниц приходило к 
нему разумное спокойствие и умение наблюдать поступ­
ки и поведение людей.

Люди росли на его глазах. Они шли с ним рядом, и 
Ш любил сравнивать, какими они были еще вчера и ка­
кими стали сегодня...

Не спится Высокосу. Еще до зари, вяло возникающей 
в хмуром небе, он уже сидит за столом, нагнувшись над 
чертежами, держа в руках логарифмическую линейку, 
старательно и неторопливо делая вычисления.

Последовательно, шаг за шагом, он в эту осеннюю 
ночь находит путь к решению задачи, которая стояла 
перед ним еще в Киеве. Теперь он знает, какой будет 
пуЩка его конструкции. Чувство, похожее на неудержи­
мую радость, волнует его. Он налегает грудью на ши­
рокий стол и блестящими ножками циркуля бродит в 
странном сплетении прямых и кривых линий и сам не за­
мечает, как бормочет слова какой-то песни. Он не дога­
дывается, что Макарьевна, убирая соседнюю комнату, 
как вкапанная, застыла на месте. «Чудной человек наш 
директор, — думает старуха. — Плакать хочется, а он 
поет».

В тот день за обедом Высокос сказал Сулаку:
— А знаешь, Иван Иванович, нынче утром мне уда­

лось решить формулу угла нарезки в стволах...
—1 Это основное, — отозвался Сулак. — Можешь 

теперь считать дело решенным.
Но Высокос еще не совсем уверен в своем успехе. 

Такой уж у него обычай — сперва хорошенько прове­
рить все самому, а уж потом сказать: я сделал все воз­
можное и достиг цели. Высокос высказал эту мысль 
Сулаку.

— Возможно, — ответил тот, — но знай, что я го­
тов в любую минуту притти к тебе на помощь. Ты ведь 
знаешь... годы нашей совместной работы в Киеве дали 
тебе возможность убедиться...

— Иван Иванович, разве я чем-нибудь обидел тебя? — 
удивился Высокос.

Сулак недовольно махнул рукой. Только теперь Вы­
сокое заметил, что перед главным конструктором обед 
стоит нетронутым.

— Почему не ешь? Нездоровится?
Вместо ответа Сулак положил перед ним серый ли­
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сток. Еще ничего не понимая, Высокос развернул и про­
читал: «Командование Н-ской части пограничных войск 
НКВД извещает Вас о геройской смерти Вашего сына 
Судака Ивана, который погиб, защищая неприкосновен­
ность советских границ, уничтожив в неравном бою 
22 фашиста. Сын Ваш боролся, как герой, и за свой 
подвиг посмертно награжден орденом Красно(й Звезды...»

Подписей Высокос уже не дочитал. Он поднял голову 
и посмотрел Сулаку в лицо. Перед ним сидел его друг, 
ближайший помощник и советчик, одинокий в своем 
большом непоправимом горе. Единственное, что мог сде­
лать в эту минуту Высокос, — молча протянуть руку и 
крепко пожать большие узловатые пальцы старого ин­
женера. Глаза Сулака горели сухим огнем, и в углах рта 
печаль утраты проложила две глубокие морщины.

Высокос обвел влажными глазами пустую столовую. 
Они с Сулаком сидели одни за столом, покрытым серой 
с украинской вышивкой скатертью, и дум а ля в эти ми­
нуты об одном и том1 же.

— Утром1, в первый раз прочитав это письмо, я за­
плакал, —■ глухо, точно издалека, произнес Сулак. — 
Понимаешь, двадцать лет не плакал, а сегодня слезы 
лились неудержимо. В восемнадцатом! году, когда моего 
брата эти подлецы вешали, сердце разрывалось от боли 
и отчаяния, но слез моих гады не увидели. А сегодня 
плакал, как ребенок... Если бы не они, жил бы мой 
Ваня, жил бы на свободной земле своей. Мечтали мы 
с ним вдвоем по Украине побродить этой осенью... 
А вышло...

Сулак скрипнул зубами и уставился в окно.
— Да, вот... Я твоих вспоминаю, Марк Емельяно­

вич... Что же это будет? До каких это пор немцы бу­
дут топтать нашу землю?

Переведя дыхание, точно глотая злобу, душившую 
его, он уже кричал:

— Не успокоюсь, пока не истребим всех до одного. 
Мало пушек даем. Больше надо, Марк Емельянович. 
Слышишь меня? Больше! И твой проект... О, я вижу 
ее, твою пушку, на поле битвы... Скорее давай на­
броски!.. Сегодня же возьмемся за рабочие чертежи. 
Один выстрел и двести пятьдесят шесть осколков. 
Сколько же это убитых немцев! Скажу правду, я зави­
дую тебе,
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Вскоре Высокос и Сулак разошлись по своим делам. 
Но с этого дня, как никогда еще за годы совместной 
работы, за годы дружбы, оба унесли в сердцах своих 
неугасимое тепло братской сердечности и ласки.

Печаль после разговора с Сулаком развеял Гарайчук. 
Он принес свежий номер «Правды» и развернул его 
перед Выеокосом! с видом победителя. В,небольшой за­
метке об успешном монтаже цехов и ускоренном строи­
тельстве новых двух объектов Н-ского завода упоми­
нались имена стахановцев, инженеров, а также Высо­
коса, .Сулака, Гарайчука.

— Ну, вот видите, товарищ парторг, — шутливо 
сказал Высокос, — и в  газетах уже пишут о нас.

Гарайчук засмеялся. Он не в силах был сдержать 
свою радость. Понимал '— и Высокосу приятно читать, 
что их завод одним из первых среди эвакуированных 
вошел в строй.

•—* Разве это не победа? — опросил он у Высокоса.
— Победа. Но главное — впереди. Главное, мой 

друг, увеличить выпуск пушек на пятьдесят процентов 
и дать новую конструкцию. Теперь послушай, Гарайчук, 
что я тебе расскажу.

И Высокос неторопливо развернул перед Гарайчуком 
картину действия пушки, над созданием которой он ра­
ботал Столько лет.

Гарайчук слушал с увлечением. Пылкое воображе­
ние его дорисовало многое к тому, что пока лишь вре­
менами звучало в словах Высокоса.

И Гарайчук забыл, что собирался посоветоваться с ди­
ректором насчет важных бытовых дел на стройке, о том, 
что намерен отдать под суд заведующего столовой 
Хмелевского... Вернулись к этому позднее, перед отъ­
ездом Высокоса.

Когда окончательно подготовлены были рабочие чер­
тежи, Высокос вылетел в Москву. Мысль, что он вскоре 
увидит столицу, не давала ему спокойно сидеть в самолете.

Накануне Высокос говорил о наркомом по телефону. 
Нарком был в курсе работы Высокоса над созданием но­
вого топа артиллерийского орудия. Об этом был раз­
говор еще за месяц до войны.

Через несколько часов, наполненных для Высокоса 
волнующими и радостными мыслями, «Дуглас» опустил­
ся на одном из аэродромов Москвы,
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Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

О чем пел курай
И  сего за два месяца до того, как приехали сюда

M I  люди с Украины, за междуречьем пролегала пу-
/  ] стынная1 степь, поросшая низкой зеленой тра-

вой. Гатиат Кадыр проходил степью, направ­
ляясь из своего лесничества в город. Иногда он задер­
живался возле длинных пустых корпусов. Старики-сто­
рожа поясняли: дескать, будет здесь какая-то мылова­
ренная фабрика. Гатиат шел дальше.

Пустые здания, в которых гулял ®етер, не выходили 
из головы. Дело в том, что Гатиату наскучил лес. Был 
он молодой и сильный парень, in лес, со всех сторон 
окружавший его юность, теперь как бы заслонял ему 
свет. Его приятели и друзья из соседнего села, в два­
дцати километрах от лесничества, кто был в армии, 
кто учился в городе. У Гатиата не осталось друзей.

Старик-отец больше всего в жизни любил лесную 
глушь; он укорял Гатиата: «зНе пристало тебе наш лес­
ной род портить. Куда, сын, пойдешь? |У каждого своя 
доля, и в своей доле каждый — царь».

Лес вокруг был отборный, мачтовый. Благородные 
деревья окружали маленький дом лесника. Старый Сай- 
фи знал каждое дерево' и умел разговаривать с ним. 
Знал он, что сказать дубу, чем порадовать клен, как 
развеселить стройную кудрявую сосну. И для каждого 
ясеня, осокоря, дикой груши или кедра находилось у 
старика только ему известное,, теплое слово.

Утром и вечером радиоприемник «Колхозник» Прино­
сил в дом лесника вести,—чем живет мир. iB двенадцать 
часов ночи по московскому времени мелодично звучали 
кремлевские куранты, доносилась сирена автомобиля, 
врываясь в размеренный бой часов на башне Кремля. 
Гатиат закрывал глаза и видел далекую Красную пло­
щадь, зубчатые стены Кремля; другой мир раскрывался 
перед его пылким воображением!, и звал его, и не давал 
покоя.

И Гатиат решил: пробудет до осени у родителей, а 
там! двинется в путь.

Война ворвалась в жизнь Гатиата нежданно. Она 
смешала все планы, оборвала надежды. Много перемен 
принесла война.
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В песне, какую прежде, до войны, любил петь Гати- 
ат, одиноко бродя в гуще леса с топориком в руках, 
отмечая деревья на сруб, — в той песне, какую выво­
дил его сильный молодой голос, были слова о будущей 
войне.

Гатиат ходил из лесничества в соседнее село, в кру­
жок Осоавиахима. Гатиат знал, как разобрать и собрать 
винтовку. Он метко стрелял. И на районных состязаниях 
получил грамоту и значок ворошиловского стрелка.

Закинув за плечо охотничье ружье, захватив с собой 
в сумке хлеб, соль, спички, Гатиат на несколько суток 
уходил в лес, блуждая мыслями в сизой дали, раскинув­
шейся за волнистыми кряжами гор, за лесной чашей.

В селе, куда ходил Гатиат, в райкоме комсомола 
была девушка Таня. Стройная, белокурая красавица. Де- 
вуциа нравилась Гатиату. Он любил сидеть в душной, 
тесной комнате райкома и любоваться ее чудесным ли­
цом), следить, как она время от времени тонким пальцем 
откидывает со лба прядь белокурых волос. Однажды 
Гатиат хотел сказать ей о своих чувствах, но, когда они 
очутились вдвоем в степи, — Таня шла на станцию, и 
Гатиату было с ней по дороге, — у него вдруг нехва- 
тидо слов, и он только сжал ее руку и' ничего не сказал, 
а девушка покраснела и отняла руку. И так они дошли 
в тревожном молчании до станции и молча попроща­
лись. А ночью Гатиат сидел под развесистым дубом, 
смотрел на звезды и думал о Тане.

И когда пришла война, и почтарь, на велосипеде при­
возивший из города в дом лесника газеты, принес тре­
вожную весть о ней, Гатиат сразу подумал о Тане, и 
сердце его сжалось.

В райкоме комсомола, куда теперь ежедневно ходил 
Гатиат, всегда было людно. Некоторым ребятам везло: 
многих из них послали в военные школы, в парашютные 
отряды, только заявления Гатиата оставались без по­
следствий.

Уехала в школу медсестер Таня, попрощавшись с 
Гати-атом. И он глубоко, в самом -'сердце, сохранил ее 
прощальное слово.

Потом разнесся слух, что иэ далекой Украины, сюда, 
в степь, приезжает большой военный завод, и заводу 
нужны рабочие. Райком комсомола объявил мобилиза­
цию. В списки попал <и Гатиат,
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Так он распрощался с домиком в лесу и переселился 
в барак на строительстве. Думал он, что его сразу же 
поставят к сложным машинам, и уже представлял себе, 
как он стоит у станка и своими руками делает оружие 
для фронта. Но Гатиата включили в комсомольскую 
бригаду и послали строить новый цех. Вскоре Гатиат из 
ученика стал мастером кладки бетона, и весь отдался 
этой, еще недавно !не знакомой работе, с каждым днем 
добиваясь новых успехов.

В общежитии кровать его стояла рядом с кроватью 
Гордея Шульги, сына седоусого мастера. Старик нравил­
ся Гатиату. Он обучал его ремеслу. По ночам старый 
Шульга работал у револьверного станка, а днем — на 
3-СК. И Гатиат и Гордей были в его смене бригадирами.

Гатиат и Гордей стали друзьями. С первого дня 
встречи понравились они друг другу .и по ночам, лежа 
рядом, вели долгие беседы, поверяя один другому свои 
мечты и планы.

Бригада Гатиата стала на сталинскую вахту. У нее 
было задание: дать за смену двести десять кубометров 
кладки бетона. Перед сменой Гатиат созвал своих ре­
бят. Пришла и бригада Гордея Шульги. Они посовеща­
лись, поспорили, покурили и, как настоящие мастера, 
ударили по рукам. Они обязались выдать по двести 
пятьдесят кубометров.

Гатиат затянул пояс на спецовке, лицо его стало 
строгим!, косой разрез глаз сузился. Он повел своих ре­
бят в бой. Звенели на ветру металлические конструкции, 
шипели автогены, настойчиво ухали бетономешалки. 
Гатиат пел. Грохот заглушал слова песни. Только видно 
было, как шевелились губы. Гатиат быстро и ловко раз­
ливал бетон по башмакам. Бетон затягивал ледяной ко­
рой металлические формы.

Над площадкой Гатиата ветер покачивал фанерный 
лист с надписью: «Задание — 210 кубометров, обеща­
ем — 250». 5лч

Когда закончилась смена, старый Шульга мелом 
перечеркнул «250» и написал большими цифрами «300», 
сказав сыну:

— Обогнал тебя Гатиат, Гордей. Отстал ты... Куда 
это годится?

Гатиат весело смеялся. Гордей усмехался смущенно. 
В многотиражке напечатали портрет Гатиата.
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Ночью он расспрашивал Гордея про Киев, В во-' 
ображении рисовались красивые улицы, большие дома, 
сады и парки, и величавый Днепр, и крутые склоны его 
берегов. Гатиат прежде читал про Киев и знал в рус­
ском переводе «Заокшт» Шевченко. Ему жаль было 
Гордея, который потерял свой город и свой дом. 
И, чтобы утешить его, он сказал:

— Ты не тужи, Гордей. Для нас везде своя земля. 
Разве у нас тут плохо? А прогоним немца — в Киев 
поеду к тебе.

В эту ночь они говорили до рассвета. И Гатиат рас­
сказал Гордею о Тане.

Бежали дни осени, дожди секли степную землю, не 
высыхали ми на минуту серые стены цехов, почернели 
недавно выстроенные жилые бараки.

За междуречьем, в степи, вырастал новый город. На 
глазах у Гатиата везде, где месяц назад была голая 
степь, выросли дома. Поднимались «ад землей телеграф­
ные столбы. Пролегли рельсы железной дороги. По не­
скольку раз в день грохотали эшелоны, кричали паро­
возы.

Но не сиделось здесь Гатиату. К тому же совсем 
неожиданно пришло письмо от Тани. Таня работала в 
полевом госпитале и просила Гатиата писать. Он прочи­
тал письмо Гордею и отправил Тане ответ. Он высчи­
тывал, сколько дней будет итти его письмо к Тане.

Гордей сказал:
— Эх, Гатиат, пора и нам на фронт!
Они подали заявления. Для верности написали и в 

райком комсомола и в военкомат. Обоим им не было 
полных восемнадцати лет, и их не хотели брать в ар­
мию. Они обратились к Гарайчуку, Гарайчук спросил 
Гатиата, где живет его отец. А тем| временем поговорил 
с ДХульгой.

— Что ж, — отозвался старик, — правильно наду­
мал Гордей. Я ,не перечу. Украину надо отвоевывать.

Гарайчук поехал к лесничему Сайфи Кадыру. Лес­
ничий усадил гостя на почетное место. Он выслушал 
рассказ о намерениях его сына и обрадовался в душе, 
что сын — лучший бригадир, а многотиражку с его 
портретом! спрятал на груди. Лесник сказал:

— Коршуны терзают тело родины. Коршунов одоле­
ют орлы.
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Он хотел воспитать а сыне душу орла. Крыльям орла 
нужен простор и высота. Пускай летит.

Гарайчук помог юношам. Их зачислили в школу 
снайперов. Накануне отъезда Гатиат, Степан и Гордей 
Шульга вместе с Гарайчуком поехали к лесничему. 
В доме собрались гости.

Гатиата и Гордея посадили среди старших.
Родичи привезли подарки: двух баранов, пшеничный 

хлеб, сладости.
Сайфи сказал Степану Степановичу Шульге:
— Половину сердец мы отрываем. А понадобится — 

и вторую половину отдадим родине.
Указал на портрет Сталина, украшенный еловыми 

ветками:
— Он мудрый. Он далеко видит. Ему судьбу сыно­

вей доверить можно.
Степан Шульга налил стопку. Встал из-за стола, 

кряжистый, высокий.
— Налейте, хлопцы, по- доброй чарке.
Хлопцы тоже поднялись. За ними поднялись все.
— Слушайте, сыны, что я вам, старый, скажу. Ду­

маю я, Гордей, может, .мне, да и побратиму моему — 
Сайфи, слезу уронить надо: ведь nai ратное дело вас 
посылаем, а ратное дело в дружбе со смертью. Страш­
ное дело — война. Знайте это, дети; и слушайте, что 
старый Шульга вам! говорит. Пройдем через горе и сле­
зы, каких свет не видел, а свое отстоим,, отвоюем. Ког­
да-то, в старину, говорили «аши предки-запорожцы: 
«TaM i, где мы, нема смерти; там, где смерть, нас нема». 
Так вот, хлопцы, смерти не бойтесь. А не будете ее 
бояться — всегда победите. Что4 ж, — голос Шульги 
оборвался, — не кроюсь, плачу трохи... Эх, сынку, бу­
дем здоровы...

Звякнуло стекло рюмок. Тихо было в комнате. Гроз­
но гудел лес за окном.

Старик Сайфи взял из угла «урай, прижал к губам, 
зажмурился, и гнетущую тишину, тоскливую печаль 
росстаней развеяли тонкие и протяжные звуки степной 
Мудрой думы. Она склонила головы людей в доме лес­
ника, избороздила их лбы морщинами, она стучалась в 
сердца, и звала, и манила, и таила в себе чарующую, 
глубокую мощь, как старое многолетнее виню.

Пел «ураи.
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Видел Гордей «поле боя. Дыхание войны било в М- 
до. Едкий ветер боевой тревоги овевал его.

Пел курай.
Видел Гатиат белокурую девушку, ощущал теплое 

пожатие руки. И вот — не стало девушки, только б!или 
орудия, и пьяные немецкие солдаты лезли на окопы, и он 
косил их из пулемета. Сердце счастливо билось в груди.

Пел печально курай. Навеял «а сердце Гарайчуку 
тоску. Воскресил в памяти страшное утро двадцать вто­
рого июня возле Поста-Волынского.

Пожарище. Мертвое тело дочери. Но в протяжных 
звуках, словно' в сиянии солнца, распознавал Остап 
Гарайчук очертании иных дней — дней победы.

Слушал курай старый Шульга. Любил он мудрую 
песню народа. Думал: «На земле все народы — братья. 
Народы — друзья». Горько было и тяжко старику за 
Украину, за Беларусь, жаль было Молдавии. Гибли лю­
ди. Счастье ломали немецкие танки и бомбы. Великая 
боль жгла сердце Шульги.

А старый Сайфи, закрыв глаза, изливал в музыке всю 
горячую страсть своей думы и видел невеселые дни 
давней своей молодости, тяжкую батрацкую долю, а 
потом счастье свободы и настоящую жизнь. И не было 
большего горя, чем эта война. Даже смерть любимой 
жены не равнялась этому горю, и он играл песню пе­
чали, она постепенно переходила в песню мести за раз­
рушение и смерть.

И о том же грозно гудели степные ветры, и леса, и 
шумные реки, и горы.

Курай пел в доме лесника осенней ночью. И в тес­
ном* кругу за столом! слушали Сайфи украинцы, баш­
киры, евреи, русские...

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Ганс Кленфендаль любит Тараса Шевченко
еРР Кленфендаль, занимающий видный ггост в 

(  г  одном из подотделов восточноевропейского
|| отдела гестапо, сменил свой костюм1 гольф на
/ военную форму офицера штурмовых отрядов

«€С» и сел в танк, закамуфлированный зелено-буры-
ми полосами, — они должны были маскировать машину 
под зелень.
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Танк, с орудийной башни которого бездумно смо­
трели глазницы черепа, старательно намалеванного пе­
дантичной немецкой рукой, переполз по мосту через реч­
ку, всего несколько недель назад бывшую пограничной, 
и полным ходом помчался по Брестскому шоссе, или, 
как отметил про себя герр Кленфендаль, лег курсом на 
Киев.

Конечно, гораздо удобнее было бы ехать в солид­
ном «Мерседесе», с чувством удовлетворения погляды­
вая на романтические украинские пейзажи, но инструк­
ция высшего начальства предусмотрительно напоминала 
об осторожности, не лишней в этих краях. И потому 
герр Кленфендаль, в сущности, ее жалел, что в завое­
ванную землю, к покорению которой он считал причаст­
ным и себя, въезжает на танке.-

Во Львове герр Кленфендаль пообедал в небольшом 
ресторанчике, в окне которого на цепочке висела таб­
личка с надписью: «Только для немцев». Украинский 
борщ, гуляш по-польски, бутылка отличного кавказского 
вина и настоящее «мокко» привели герра Кленфендаля 
в хорошее настроение. В целях безопасности, которой 
он никогда не пренебрегал, герр Кленфендаль расстег­
нул кобуру маузера и после обеда прошелся по городу. 
Разбитый бомбами пассаж, рассеченные пополам дома 
на улице Легионов, обесчещенный памятник Мицкевичу 
вызвали у герра Кленфендаля мысль: «Славно порабо­
тали парни».

Герру Кленфендалю Львов в конце концов понравил­
ся. Понравились ему и львовские женщины. Герр Клен­
фендаль переночевал во Львове, в номере роскошного 
отеля. Он позвонил в комендатуру и послал своего еф­
рейтора Франца привести девушку — настоящую укра­
инку.

В своем дневнике — тоненькой книжечке, перепле­
тенной в сафьян, — он потом записал: «Девчонку трудно 
было обуздать. Помог Франц. Потом долго плакала. Это 
мне надоело. Пришлось вытолкать ib коридор. Франц, 
наверно, тоже позабавился».

Утром герр Кленфендаль покинул Львов. Приятели 
из местного гарнизона порекомендовали ему самый ко­
роткий и безопасный маршрут.

В Тарнополе позавтракали. Заночевали в Проскурове. 
Ночь герр Кленфендаль провел неспокойно. До самого
6  9 4 4  О руж ие с нами ^



утра слышна была беспорядочная стрельба. Как выясни- 
лось лютом из разговора с комендантом, стреляли сами 
немецкие солдаты — на всякий случай, чтобы парти­
заны не подкрались. Плохое настроение герра Кленфен­
даля развеяла яичница из десятка яиц на ароматном 
сале. Потом он пил отличное молоко.

Повеселев после сытного и приятного завтрака, герр 
Кленфендаль сказал ефрейтору Францу:

— Каждый немец после войны будет иметь такой 
завтрак, а на обед курицу или даже гуся, а русская 
свинья, — герр Кленфендаль указал на окно, за кото­
рым оборванный крестьянин подметал двор, — каждая 
такая русская свинья будет с поклоном подавать немцу 
кушанья. Так ска-зал фюрер, и так будет.

— Хайль Гитлер! — крикнул Франц, вытянувшись 
и откинув в сторону сжатый кулак.

— Хайль Гитлер! — отозвался герр Кленфендаль. Он 
подумал было, что следовало бы встать в знак уваже­
ния к фюреру, но солидный завтрак сделал свое дело, и 
энтузиазм герра Кленфендаля ограничился возгласом.

Прежде чем сесть в танк, герр Кленфендаль осмо­
трел Проскуров. Улицы, окутанные дьгмом пожарищ, 
ему не понравились. Город походил на кладбище. Но, с 
другой стороны, это порадовало его. Чем меньше ос­
танется этих русских, тем лучше.

Танк выполз на дорогу и полным ходом помчался 
дальше по ровному Винницкому шоссе, обсаженному 
липами, минуя перепаханные снарядами села, где 
одиноко торчали обгорелые печные трубы — единствен­
ный след людского жилья.

Герр Кленфендаль крепко держал в руках портфель 
желтой кожи. В портфеле хранились важные документы. 
Закрыв глаза, он думал о своих делах, которые пред­
стоит провести в Киеве, о «номерах», которые нужно 
собрать, проверить, может быть, кое-кого и обезвредить. 
Таким спокойным! словом герр Кленфендаль определял 
расстрел или повешение.

Много дел ждало его в Киеве. На короткой сто­
янке, пока Франц набирал бензин, герр Кленфендаль, 
лежа под развесистым деревом, записал в свою 
книжечку:

«Моя миссия — через .агентурную сеть создать 
впечатление заинтересованности Германии в украин-
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еком национальном вопросе. В отделе меня считают 
специалистом по этой отрасли. Что ж, придется 
поработать».

Это несколько опечалило Кленфендаля. Но вскоре 
его развеселил Франц. В дневнике, вслед за предыду­
щим, герр Кленфендаль записал:

«Франц — чудесный организатор. За десять минут — 
60 литров русского бензина, наверно из Баку, гусь, три 
молодых нежных цыпленка, масло и пара часов. За часы 
слегка пожурил, «о в конце концов простил. Это не 
грабеж, а тотальная война. Владельцы часов, наверно, 
украли их в свое время у какого-нибудь помещика или 
барона...»

Танк двинулся дальше. В душе у Кленфендаля ца­
рило спокойствие и уверенность. Перед ним открывался 
путь побед. В конце концов он покажет, на что спосо­
бен. Много дней ожидал он этого мгновения. Его кол­
легам везло. Специалисты по греческому, словенскому, 
хорватскому, польскому вопросам быстро продвигались 
по служебной лестнице, получали кресты с дубовыми 
листьями, покупали роскошные виллы, держали по три 
автомобиля, а он до самого последнего дня, до 
22 июня, жил на свой оклад, зубрил этот ужасающий 
дикарский язык, водился со всяким сбродом, мошенни­
ками и трусами, убежавшими с Украины, копался, точно 
архивная крыса, в пожелтелых от времени документах 
еще времен оккупации, читал напамять, выламывая язык, 
стихи какого-то Шевченко, который еще сто лет назад 
издевался над немцами. Но именно этот Шевченко и 
вывез герра Кленфендаля на генеральных испытаниях 
личного состава чиновников восточноевропейского 
отдела.

Генерал — о нем говорили, как о правой руке фю­
рера, — спросил его, какай моральный фактор агитации 
будет он применят и как выкажет симпатию к тузем­
цам (именно так выразился генерал), территорию 
которых фюрер включил в великое немецкое простран­
ство. Герр Кленфендаль козырнул стихами Шевченко и 
обезоружил генерала. Теперь, в недалеком будущем, все 
это пригодится. У него прекрасная память на людей и 
на даты. Закрыв глаза, он видит испуганное, растерянное 
лицо инженера Мякушенко под стройными колоннами 
беседки «Гораций» в Ольгейме. Он видит десятки дру-
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fnx лиц, и на всех их, как ему -помнится, лежит прежде 
всего -печать трусости. Им, как домашним псам, -придет­
ся кинуть какой-нибудь лишний кусок. Пусть еще 
послужат, а потом обойдемся и без них.

«Зеленая папка» рейхсмаршала Геринга лежит в порт­
феле желтой кожи. iB ней точно обозначены функции 
оккупированного Восточного края, и в контроле над осу­
ществлением этих функций герру Кленфендалю отведе­
но не последнее место.

«Железный крест» — теперь уже реальная перспек­
тива.

Путь на Киев продолжается. Пунь не короткий, но и 
не слишком долгий. Словом, именно такой, какой дает 
возможность хорошо все обдумать.

Из Винницы герр Кленфендаль отправляет письмо 
жене. Малютке Мицци он доверяет свои планы пере­
устройства жизни украинского «быдла», обещает из 
Киева прислать подарки, а пока сообщает, что благода­
ря любезности местного коменданта, майора Карла 
Брунна, он посылает продуктовую посылку, чтобы его 
дорогая Мицци полакомилась украинским салом и про­
чими деликатесами. В последнюю минуту, когда посылка 
уже уложена, герр Кленфендаль добавляет в постскрип­
туме: Франц организовал полдюжины чулок, настоящий 
шелк, Мицци может щегольнуть своими ножками. 
Он посылает пять пар, одну дарит Францу. Франц — 
его верный слуга и неплохой парень. А что ка­
сается местного населения, то герр Кленфендаль заве­
ряет Мицци: это дикари. В реке Буг он» затопили
тысячи тонн муки .и сахара, чтобы не досталось немцам. 
Такого не бывало даже в Югославии. Отсюда Мицци 
может заключить, как трудно будет работать ее возлюб­
ленному Гансу.

Жизнь майора Кленфендаля в Виннице, в отеле 
«Савой», была бы прекрасна, если бы -ее не омрачило 
убийство полковника в переулке, возле штаба гарнизона. 
Полковника убила восемнадцатилетняя девушка. Колле­
га Карл Брунн пригласил герра Кленфендаля присут­
ствовать на допросе, и он молча наблюдал за всеми 
способами, какими Брунн старался развязать язык де­
вушке. Двое здоровенных гестаповцев на глазах у 
Брунна и Кленфендаля демонстрировали на пытаемой 
свою силу. Девушке загоняли под ногти иголки. Обес-
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силедаый ее упорством, Брунн бил ее (металлической ли­
нейкой по щекам и требовал, чтобы она кричала: «Хайль 
Гитлер!» Девушка крикнула: «Да здравствует Сталин!»

Вечером девушку повесили перед зданием штаба.
Кленфендаль собирался записать: «Упорство этого 

народа граничит с фанатизмом», но решил сделать это 
позднее.

По дороге из Винницы, вблизи какого-то разоренного 
села, танк остановился. Ефрейтор Франц открыл люк. 
Герр Кленфендаль вылез из машины, расправляя онеме­
лые плечи. Тысячная толпа, окруженная автоматчиками, 
запрудила дорогу. Подошедший лейтенант отдал честь 
и доложил, что эти люди, жители окрестных сел, по 
приказу командования считаются пленными.

Герр Кленфендаль впервые в жизни видел такое 
множество украинцев. Легким движением вставив в 
правый глаз монокль, он внимательно разглядывал тол­
пу'. Сложив за спиной руки, прошелся вдоль рядов. На 
него смотрели сотни глаз, в ник горела ненависть. 
Майор Кленфендаль ощутил это до неприятной дрожи 
где-то под ребрами. На всякий случай он расстегнул 
кобуру. Но в эту минуту Кленфендаль, вспомнил, что в 
его функции входит агитация. Вот сейчас он продемон­
стрирует расовую справедливость нового немецкого 
порядка. Сейчас он покажет юному армейскому лейте­
нанту образец работы офицера корпуса «СС».

Ломаным русским языком, который, как ему каза­
лось, должен был означать отборный украинский, он 
спросил:

— Жиды среди вас есть?
Герр Кленфендаль подождал и повторил вопрос.
Никто не отозвался.
— Украинцы? — спросил он тогда.
Толпа молчала. Тогда майор Кленфендаль решил 

перед толпой этих диких туземцев выказать свое доброе 
сердце. Он подошел к мальчику лет двенадцати ю осто­
рожно притронулся пальцами к вихрастой голове. Слезы 
засохл» грязными потеками на искаженном отчаянием 
лице мальчика. Голая грудь, перекрещенная подтяжками 
штанишек, измазанная сажей, часто поднималась и опу­
скалась. Мальчика звали Савка. Еще вчера у него былз 
мать и сестричка Аленка. Немцы вошли в дом. Ткнули 
пальцем в фотографию. На ней отец в красноармей­
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ской форме с орденом на груди. Савка любил эту фото­
графию, Он гордился ею перед другими мальчиками. Он 
знал, за что правительство дало отцу орден Красного 
Знамени. В школе учитель говорил: «Отец Савки брал 
Выборг, он — герой». А немец сорвал со стены фото­
графию, затоптал ногами. Савка кинулся к нему под 
ноги — и отлетел от удара ноли за порог, в сени. По­
том, когда он, точно очнувшись после долгой болезни, 
вышел на улицу, он увидел арку у въезда в колхоз 
имени Тараса Шевченко, — обычно ее украшали ветвя­
ми елок и портретом Тараса в дни празднеств. Теперь 
на перекладине арки висели трупы, со странно вытяну­
тыми ногами, высунутыми синими языками.

Среди них Савка узнал ;мать. На' дороге лежала 
мертвая Аленка...

Савка смотрит на немца, который притронулся к его 
голове, и чувствует, как что-то тяжелое и холодное на­
полняет его сердце.

— Как тебя зовут? — ласково спрашивает немец и, 
когда Савка не отвечает, говорит: — Шевченко знаешь? 
Читаль?..

Герр Кленфендаль знает: сейчас он полонит сердца 
этих украинцев. Они убедятся, как уважает их 
национальное достоинство представитель фюрера на 
Украине. Он скажет маленькому дикарю несколько 
строк, — как оно там начинается...

— Садок... Гартен... Садок...
И пока майор Ганс Кленфендаль молчит, вспоминая, 

едкая боль утраты матери и сестрички, обида за растоп­
танную фотографию отца наполняют душу Савки. «Что 
он сказал про Шевченко? — думает Савка. — Что он 
спрашивал? Как он смеет? Ведь под портретом батьки 
Тараса повесили мать!..» А Тарас Шевченко писал — 
Савка знает наизусть:

„Л на оновленш  земл1 
В рага не ^уде. су п о стата ,
А Зуде гин, 1 буде  мати,
I будуть лю ди на зем ль

И Савке хочется заплакать: теперь у Савки нет уже 
матери, и враг-супостат стоит перед ним. И Савке хо­
чется сделать что-то такое, чтобы вот сейчас, в этот 
миг, не стало перед глазами поганого офицера, чтобы 
йсчезли, как злой сон, мордатые немцы и чтобы все это 
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сделал он, Савка, и люди потом сказали: «Савка—герой», 
как учитель про отца сказал, чтобы отец похвалил, а 
может, расскажут про смелого Савку товарищу 
Сталину...

И лицо Савки становится по-взрослому суровым, щу­
рятся глаза, и ярость, высокая ярость мести сводит до 
боли скулы. Он мгновенно наклоняется и, схватив с 
земли острый камень, изо всей силы швыряет его в не­
навистное, мерзкое лицо офицера.

Звон разбитого монокля, отчаянный крик герра 
Кленфендаля, короткая очередь, автомата.

Савка лежит, раскинув руки, лицом уткнувшись в ка­
мень шоссе. Голосят бабы в толпе...

Герру Кленфендалю делают перевязку. К счастью, 
глаз не поврежден. Хорошо, что этот маленький негодяй 
стоял близко, утешает лейтенант, а не то плохо при­
шлось бы господину майору.

— Расстрелять двадцать, тридцать, — брызжет слю­
ной майор.

— Есть! — козыряет лейтенант.
Автоматчики прикладами выталкивают первых, кто 

попался под руку. Одним глазом, в котором горит зло­
ба, Кленфендаль с удовлетворением смотрит, как па­
дают люди.

Теперь -он ни минуты больше не медлит. Он спешит 
в Киев. Он уже на практике узнал, как надо обходиться 
с местным населением.

В городе Казатин Франц уговаривал заночевать. Но 
майор не согласился. «Только вперед, доннер веттер!» 
думает герр Кленфендаль и подгоняет Франца-.

Ефрейтор Франц не любил ночных поездок. Конечно, 
танк — не автомобиль, и партизанская пуля не угодит 
в затылок, но спокойнее ездить днем. Однако устав вой­
сковой службы гласит: приказ Офицера должно испол­
нять во что бы то ни стало-. А в Киеве как-никак и 
его, Франца, ожидают магазины, девчонки и вино.

Франц выжимал из мотора максимальную скорость. 
Танк мчался лесом. Для спокойствия Франц нажал спуск 
пулемета-автомата. Кленфендаль одобрительно кивнул. 
Офицер и ефрейтор хорошо понимали друг друга. Но 
в - то же мгновение танк подскочил, словно его -что-то 
подбросило, повалился набок, -и герру Кленфендалю
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нечем стало дышать, словно кто-то набил ему в горло 
ваты, и он только успел подумать: «Майн готт...»

Спустя какое-то время он увидел вокруг себя людей 
в кожанках, перевязанных патронными лентами, и в ру­
ках у одного из них свой портфель, желтой кожи и мог 
только простонать:

— Партизаны...
Герр Кленфендаль огляделся, как затравленным 

волк, и, встретив пристальные, суровые взгляды людей, 
окруживших его, потупился.

Круглая звезда сорвалась в синеве и покатилась по 
небу, оставляя за собой быстро исчезающий голубой 
след...



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я
Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Письмо из госпиталя
аля Бритван, студентка Киевского университета, 
родилась и все свои двадцать лет прожила в 
Киеве, Валя была единственной дочерью у своих 
родителей. Отец Вали — профессор кафедры ма­

тематики в университете; мать — преподавательница 
иностранных языков. В Киеве Валя жила на тихой Ле- 
вашовской улице, куда раньше, чем на другие улицы 
города, приходит весна.

Отец колдует с логарифмической линейкой. Мать 
сквозь большие роговые очки просматривает письменные 
работы студентов по немецкому языку. Валя отложила 
в сторону роман Ричарда Олдингтона «Все люди — вра­
ги» и, перегнувшись через подоконник, задумчиво смот­
рит на кроны раскидистых ярко-зеленых каштанов.

В эту минуту на ее улицу, в ее комнату приходит 
непрошенным гостем война. И Валя, в первую минуту 
ошеломленная неожиданным известием, вскоре начинает 
понимать страшное и непоправимое горе, которое всем 
принесла война.
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Война — это значит, что над красавцем Киевом, 
в чудесной синеве его неба, появятся вражеские бом­
бардировщики. Не осуществится задуманная- по­
ездка на парусной яхте по Днепру вместе с Миколой. 
Многое теперь не осуществится в жизни Вали Бритван...

Валя редко- видит теперь Миколу-: он забегает на не­
сколько минут, и. то больше разговаривает с родителя­
ми. Отец говорит о всем цроисходящем с обычным спо­
койствием. Мать волнуется и сквозь слезы посматривает 
на Валю.

Вале хочется в эти дни сделать что-нибудь необык­
новенное, особенное. Хочется iB-але, чтобы и Коля сде­
лал что-то необыкновенное. И ей не нравится, что он 
все ещ-е не в армии, все еще в штатском, тогда ка-к 
многие из их общих друзей уже надели формы пилотов 
и танкистов. А один из них — пилот Вася Чумаченко — 
сбил над Киевом немецкий «Юнкере». И когда Микола 
однажды приходит прощаться и рассказывает, что завод 
его выезжает в глубокий тыл, в далекий степной край, 
Вале хочется заплакать не то от обиды, не то от боли. 
А отец Вали снимает пенсне, долго протирает платком 
толстые стекла. Мать тихо вздыхает...

В тот вечер в саду перед д<1мом Валя сидит на ска­
мейке рядом с Мцколой. Валин противогаз лежит между 
ними. Ночь окружает их бархатом густого июньского 
воздуха. Задумчиво шелестят ветви тополей. Через не­
сколько часов Коля уедет. Теперь в душе у Вали нет 
обиды. Она понимает: делать пушки — это тоже важ­
ное дело. Но она сама никуда не уедет. Никуда! Она 
останется в Киеве. Здесь она будет биться не на жизнь, 
а на смерть.

В эти минуты прощания, когда так взволнованно 
бьются любящие сердца, в ночном небе светлячками 
возникают опознавательные огни сторожевых самолетов, 
н Валя с Миколой вспоминают чудесные киевские вес­
ны, и золотой листопад осени, и совместные прогулки 
по Днепру, и высокую кручу Триполья-, и еще многое, 
связавшее их большим и прекрасным чувством любви.

А слова, слетающие с их губ, коротки и жгучи...
В далекие края уехал Микола.
Вскоре уехали и родители Вали. Она осталась одна 

в трех .комнатах на тихой Левашовской улице. Остались 
п шкафах любимые книги, тетради, дневники, вещи,
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К которым привыкла и которые были в эти дни един­
ственным утешением в горькой тоске.

...Так Валя встретила первые дни войны. И вот те­
перь она лежит в шестнадцатой палате госпиталя, обвя­
занная белоснежными лентами марли, и, -медленно шеве­
ля губами, выговаривает слова, которые старательно за­
писывает девочка в пионерском галстуке, наклонившись 
над столиком.

Темная туча встает в небе. Валя наблюдает, как она 
ширится и растет, совсем заслоняя небольшой кусочек 
синевы, до сих пор развлекавшей ее.

Девочка пишет. Валя диктует. В госпитале — час 
послеобеденного отдыха. В далекий город, в далекие 
края уносятся мысли Вали. Видно, суждено им лететь 
далеко. И думает Валя о скамье в тени тополя перед 
домом на Левашовской улице, думает о Киеве, о мате­
ри, которая говорила:

— То, что немцы теперь издеваются над прогрессив­
ными деятелями своей культуры, явление временное. 
Придет время — выбросят в мусорную яму Гитлера.

«Мама, мама, — хочется крикнуть Вале, — ты оши­
балась, мама! Они — звери, немцы. Вот подожди, я 
расскажу тебе. Целое поколение з-верей воспитал» фа­
шисты. Это изощренные убййцы, садисты, дикар». Их 
наука, служит делу истребления людей, мама».

«Это после, — думает Валя. — Сейчас не об этом. 
Сейчас надо все сказать. Пусть девочка запишет». Еще 
недавно Валя тоже носила красный пионерский галстук. 
Это было совсем недавно. А вот теперь...

Серая туча, свинцовая туча закрыла небо. Пересох­
шим губам трудно шевелиться. Глаза у Вали сухие.

— ...Может быть, ты уже забыл, какая я. А может, 
еще помнишь,"Коля, — шепчут губы Вали. — А я такая 
же, как и в Киеве была. Только сердце у меня стало 
суровое, мстительное сердце. В госпитале придется ле­
жать долго. Так го'ворят врачи. Но это ничего.

«...И вот продолжаю. Теперь расскажу, кажется, са­
мое главное. Мы залегли на огородах. Село в темноте 
белело хатками. Ветер приносил запах близкой рек». 
Командир наш сказал: «Если бы знать, где переправа, 
можно было бы попытаться перейти на тот берег. Там, 
наверно, наши». Я лежала недалеко от командира и 
слышала, как он говорил потом комиссару, что люди
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в нашем подразделении ив разных частей, они про­
рывались из окружения, и скверно, что он мало 
знает этих людей. Неизвестно, на что они способны. 
А главное, — сказал он, — очень плохо, что бойцы 
страшно утомлены.

Потом решили послать разведку в село. Командир 
назначил начальника разведки, и тот начал собирать 
добровольцев. Я тоже вызвалась итти. Командир сказал: 
«Куда ты пойдешь? Тебе трудно будет». Но я настояла. 
Начальник разведки, молодой лейтенант, отобрал десять 
человек. Мы поползли огородами. В селе было 
тихо. Мы удачно миновали село и* очутились среди гу­
стого кустарника. Лейтенант выпрямился и затем скоман­
довал всем подняться. За кустами чернела река.

— Тут недалеко должен быть железнодорожный 
мост, — прошептал один красноармеец. — Я здешний и 
знаю...

— А кроме железнодорожного моста? — спросил 
лейтенант.

— Еще плотина есть, — ответил красноармеец.
Осторожно подвигаясь вперед, мы добрались до бе­

рега. Стоила теплая сентябрьская ночь. Таинственно 
шуршал камыш. В молчании мы уселись на берегу, а 
лейтенант и красноармеец, сказавший про мост, прошли 
вперед. Скоро красноармеец вернулся за нами:

— Мост взорван, а плотина есть, — радостно сооб­
щил он. — Пошли, хлопцы.

У плотины стоял лейтенант.
— Ложись, -г- скомандовал он.
И сам опустился на землю. Я лежала на покрытой 

предрассветной росой траве, и у меня было одно жела­
ние — заснуть, забыться глубоким сном под задумчи­
вый шелест камыша. Мне стоило больШих усилий не 
закрыть глаз. Ведь мы не смыкали глаз третью ночь. 
Немцы буквально охотились за нашим отрядом. И вот, 
если мы переберемся на тот берег, будет чудо. Кто-то 
все же не выдержал и захрапел; лейтенант растолкал 
его.

— Не спать! — приказал лейтенант. Затем он ска­
зал: — Ну вот, а теперь надо добраться до наших и 
привести их сюда. Понятно?

Все молчали.
— Понятно, — отозвалась я.
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Но лейтенант не обратил внимания на мой ответ. 
Казалось, не мой голос интересовал его. Тогда он, вгля­
дываясь куда-то в темноту, жестковатым голосом 
спросил:

— Кто хочет добровольно вернуться назад к нашим 
и привести их сюда?.. Остальные будут защищать пло­
тину с двух берегов, — пояснил он.

Никто не отозвался.
Тогда он спросил:
— Товарищи, среди вас есть коммунисты?
И снова никто не отозвался. Была напряженная ти­

шина, и мне казалось, что только еще сильнее зашур­
шал камыш. Мне стало невыразимо тоскливо.

— Коммунисты есть? — повторил лейтенант.
И, когда никто не ответил, спросил:
— А комсомольцы?
— Я!
Голос мой, как показалось мне, прозвучал недоста­

точно твердо, и тогда я быстро поднялась w подошла 
к лейтенанту:

— Я комсомолка.
Еще два красноармейца поднялись вслед за мной.
— Так вот, товарищи, — сказал лейтенант, — вы 

пойдете назад и проведете этой дорогой весь отряд.
Мы молча двинулись. Не знаю, долго ли мы шли, но 

мне эти минуты показались бесконечными. Мы знали — 
надо быть чрезвычайно осторожными. Было известно, 
что в селе уже стоял немецкий гарнизон. Нашей группе, 
обессиленной и переутомленной, вступать в бой с чис­
ленно не известным нам гарнизоном было совсем неце­
лесообразно.

И вот мы уже выбрались в долину, а дальше, за 
ней, лежали наши товарищи. Но в этот момент случи­
лось невероятное. И теперь еще не могу я понять, как 
это вышло. Один из нашей группы оступился и упал, и 
винтовка, которую он держал наготове, выстрелила. 
Сразу все поле осветилось ракетами, и началась беспо­
рядочная стрельба. Где-то совсем близко заговорил пу­
лемет. Оттуда, где лежал наш отряд, тоже послышалась 
стрельба. От ракет стало совсем светло. Я видела, 
как немцы перепрыгивали через плетни и, перебегая, 
приближались к нам. Мы залегли и начали отстрели­
ваться. Я сказала хлопцам:
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— Кому-то йадо останься здесь и отвлечь «а себя 
все внимание немцев, а одному проползти к командиру 
отряда.

— Полз», — сказал мне хрипло парень. Лицо его, 
освещенное ракетой, было как бронзовое. — Ползи, 
товарищ...

Я видела, что по виску у него течет кровь. Третий 
наш товарищ, так неудачно выронивший винтовку, уже 
лежал мертвый, уткнувшись лицом в землю.

— Слушай меня, — сказала я голосом, ме терпящим 
возражений, — ты поползешь. Я останусь тут. У меня 
автомат, видишь?.. Исполняй приказ.

Парень выругался, но подчинился. Чтобы отвлечь 
внимание .немцев, я отползла в сторону, ближе к плет­
ням, и открыла огонь. Немцы перенесли огонь на меня. 
Просвистели первые мины. Теперь мне трудно восстано­
вить в памяти все детали, все, что произошло в ту 
ночь, но когда небо озариит хмурый осенний рассвет, 
немцы увидели, что я одна, и пошли на меня в атаку. 
Две пули ударили меня в правую руку, а третья, как мне 
тогда показалось, в голову.

Последнее, что я тогда подумала: «Хорошо, живой 
не попаду в плен. Это — смерть...» Но так только по­
казалось /мне. Я осталась жива. Когда дневной свет 
проник в мои глаза, первое, что я увидела над собой, 
это рыжий сапог, пинавший меня под ребра, а уже по­
том обладателя этого сапога — немецкого солдата.

— Вставай, вставай! — крикнул он по-немецки. 
И для выразительности добавил по-русск»; — Сейчас бу­
дешь имель капут.

Я не встала. Тогда он поднял меня и с помощью 
второго втащил в хату. Меня прислонили к двери, как 
колоду. Обессилевшая от потери крови, я опустилась на 
порог. Должно быть, вид у меня был страшный. Старая 
бабка — она- стояла и тряслась у печки — охнула и 
кинулась ко мне. Но солдат властно крикнул:

— Цурюк!
Он вылил мне на голову ведро воды и ударил кула­

ком по спине. За столом сидели два офицера. Они 
смотрели на меня и насмешливо улыбались. Один, с уси­
ками, сказал младшему:

— Эта девчонка сейчас нам все расскажет. Глав­
ное — пообещать ей жизнь и сделать вид, что мы ее
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жалеем. Она расскажет, куда пробрался вёсь йх отряд. 
Ну, а потом можно будет ее повесить.

Офицер чистил обломком спички ногти и говорил с 
картавым баварским акцентом. Мне стоило больших уси­
лий не показать -ни одним движением, что я поняла его 
слова. Конечно, относительно своей участи у меня не 
было никаких иллюзий. Я знала главное — немцы в 
Киеве. И это было тогда для меня самым страшным. 
Но в словах офице,ра было и радостное для меня — 
отряд не попал в западню. Значит, я помогла своим то­
варищам пробиться.

Младший 'Офицер пристально посмотрел на меня и 
показал мне пачку моих документов.

— Мы знаем о вас все, — сказал он по-русски, — 
и, в сущности, нас не интересует ваша биография. Эти 
документы вам больше не 'понадобятся. Хотя, — любез­
но улыбнулся он, — мы их оставим вам, как печатное 
воспоминание. Вы сможете вскоре вернуться в Киев: 
ведь вы киевлянка, как видно из вашего паспорта. — 
Он вынул из паспорта твою фотографию и спросил: — 
Это ваш жених?

Я молчала. Туман застилал мне глаза. Как страшно 
мне теперь, когда вспоминаются эти смертельно тяж е­
лые минуты, и как безразлично было все тогда!

— Вы укажете, уважаема» барышня, — сказал офи­
цер, — куда пробрался ваш отряд. За это мы вам по­
дарим жизнь. Вы молодая девушка. Вы будете жить. 
Вернетесь в Киев. Если ваш жених там, выйдете замуж. 
Если его убили красные — для такой красотки, как вы, 
найдется муж среди германского воинства. Значит, вы 
скажете...

— Я ничего не скажу, — твердо, собрав все силы, 
перебила я офицера. — Ни слова не скажу! Я 
украинка « не изменю Украине. Я не скажу ни слова.

Офицер с усиками злобно ударил кулаком по столу. 
Мои последние слова он, как видно, хорошо понял.

— Будет с ней болтать! — крикнул он по-немецки 
И, уже обращаясь ко мне, гаркнул: — Я тебе показы­
вал сичас, украиньска звиня! Отто!

— Я здесь, герр обер-лейтенант! — Со мной рядом 
вырос здоровенный фашист, тот, что приволок меня 
в хату.

— Развяжи этой сволочи язык.
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— Слушаю, герр обер-леитенант.
Дальше я уже ничего не помню. Меня били долго, 

зверски. Издевались, как могли. Но я не проронила- ни 
слова. Я молчала. Я закусила губы, чтобы не кричать от 
боли. Тогда немец грязными пальцами стал раскрывать 
мне рот. Я укусила его за руку. Он ударил меня кула­
ком по голове, и я потеряла сознание.

Это еще не был конец. Едва я очнулась от вылитой 
на меня воды, они оттащили меня в погреб и сказали:

— Мы даем тебе время до утра. Не скажешь — за­
мучаем.

Я молчала. Я лежала в темном холодном погребе, и 
мне казалось, что я уже в могиле. Я знала — спасения 
ждать неоткуда, и я молила смерть, чтобы она пришла 
ко мне. Я была уверена, что ожидать ее прихода оста­
лось недолго.

Однако, как всегда| случается в такие минуты, смерть 
не торопилась. Я лежала ничком на земле, не в силах 
пошевелиться. Единственное, что я могла делать, это 
думать. Мысли мои были свободны. И я почему-то 
вспомнила школу и детство, «ак мы говорили про войну 
и как все в один -голос заявляли, что нет более слав­
ной смерти, чем смерть за родину. Это воспоминание 
принесло мне странное спокойствие. Такое странное, 
что мне отчасти стало не по себе. Что же это творится 
со мной? Неужели ни пытки, ни смерть не страшны 
мне?

Вспомнила я нашу первую встречу. Вспомнила роди­
телей, друзей. И все. мне показалось давно прошедшим 
и очень далеким. Я поняла, что это конец.

Но конец не приходил. Ночью случилось самое 
страшное: солдаты меня изнасиловали. Утром на другой 
день меня, полумертвую, -вытащили из погреба и новели 
куда-то через село. Село выглядело, как после земле­
трясения. Немцы хозяйничали во дворах. Ни одной жи­
вай души из наших я по дороге не встретила. 
ч Меня привели на площадь. Посреди площади, окру­
женная толпой напуганных женщин, стариков и детво 
ры, стояла виселица. Ветер раскачивал веревку на пере­
кладине. Ноги у меня подкосились, но я собрала всю 
волю и все силы и сохранила спокойствие. Солдат под­
толкнул меня к виселице. Тот, который допрашивал 
меня вчера, влез на табуретку.
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— Свободные украинцы! — крикнул он перепуган­
ной, окруженной автоматчиками толпе. — Армия фюрера 
Гитлера принесла вам новый порядок. Всех, кто против 
этого порядка, мы казним. Эта девушка, — он ткнул 
перстнем мне в лицо, — партизанка. Она отказа­
лась выдать злоумышленников-партизан, и, если и 
сейчас не признается, мы ее повесим у вас на глазах, 
чтобы все видели, как германская армия будет расправ­
ляться с партизанами.

В толпе кто-то не выдержал и заплакал. Солдаты за­
несли над головами людей приклады. Офицер спросил 
меня, буду ли я отвечать. Я молчала. Тогда он наот­
машь ударил меня кулаком в лицо, и я упала навзничь. 
Он приказал поднять меня. Двое солдат держали меня 
за плечи. Офицер стоял передо мною, и пена мелкими 
пузырьками выступила у него на губах.

— Я спрашиваю тебя: ты заговоришь, сволочь?
Силы совсем оставили меня. Я не могла пошевельнуть­

ся. Глаза мои видели десятки лиц, сочувственные взгля­
ды. Слезы текли по щекам женщин. «Сердечная, ой, лы- 
шенько!» простонала одна, совсем близко от меня, и я 
поняла — мне надо что-то сказать. Не ему, гнусному 
немцу, а этим людям. Я напрягла все.силы и крикнула 
хриплым голосом. И когда я кричала, в- груди у меня 
что-то разрывалось и в глазах темнело.

— Люди, — кричала я, — бейте их, проклятых фа­
шистов! Не будет Украина немецкой рабою. Не будет...

Офицер шагнул ко мне, выхватывая револьвер, но 
в тот же миг отшатнулся и поднял голову кверху. 
И все стали смотреть вверх и начали разбегаться. И я 
тоже подняла голову, хоть шея у меня точно окаменела 
и мне за минуту до того казалось, что я уже никогда 
не увижу неба. Совсем низко, на бреющем полете, про­
шли краснозвездные наши «ястребки». Немцы разбежа­
лись, а я стояла и махала руками, и изо всех сил кри­
чала, точно пилоты могли меня услышать.

Должно быть, они меня заметили. Они открыли пу­
леметный огонь по немцам, и те залегли в кюветах, по 
обе стороны дороги за площадью. Внезапно мысль о 
спасении молнией пронзила мой мозг. Я могла спастись! 
Больше я не раздумывала. Я упала на землю и вползла 
во двор сельсовета. Я оглянулась — вокруг никого не
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было. Какой-то старик вдруг появился из-за дерева и 
поспешно сказал:

_ Скорей, дочка, за клуню. Там тебе помогут...
Я послушала деда. За клуней две женщины подхва­

тили меня под руки. Я потеряла сознание. Эти женщи­
ны, жены красноармейцев, рискуя жизнью, спасли меня. 
Где они теперь и что с ними? Никогда не забуду я их, 
Никогда! Они на руках вынесли меня к пруду и спря­
тали в камышах.

Трое суток прятали меня в густом камыше. Немцы 
обыскали все село. Кто-то пустил слух, будто советский 
самолет приземлился и подобрал меня.

Все, что было потом, трудно описать. Я отлежалась, 
и едва только смогла итти, хоть сил у меня было очень 
мало, пошла. Я шла ночами. В каждой сельской хате, 
куда бы я ни постучала, мне давали приют. Меня тайно 
переводили из села в село. Моими проводниками были 
деды, старух», маленькие дети. Я видела много горя, 
много слез, тысячи повешенных, расстрелянных.

Я шла дорогой смерти, и волосы мои поседели.
День» когда я увидела первого красноармейца, был 

л нем моего второго рождения.
Вот и все.
Для чего я пишу тебе об этом? Не знаю. Но чув­

ствую одно — ты должен знать это. И все должны 
знать. Среди ночных скитаний встретился мне один 
человек. Он из твоих мест. Знал твою мать и сестру. 
Он рассказал, что мать твою немцы расстреляли, а се­
стру забрали в публичный дом. Зовут этого человека 
Дудко Семен. Он тоже был в немецком плену и бежал 
из концлагеря. Мы потам вместе с ним пробирались к 
нашим. Он говорил, что знает тебя еще с детства и что 
ты парень хороший, «наш», как он сказал. Хоть отец у те­
бя враг, но ты был против отца. И сестра твоя ■ была 
чудесная комсомолка. И мать хорошая женщина. Мы 
с ним подружились. И мне приятно было говорить с 
человеком, который знает тебя.

Вот я, кажется, обо всем тебе написала. Третий 
день диктую это письмо пионерке Зое. Она читает мне 
книжки и газеты. Взяла шефство надо мной. Она тебе 
пошлет это писымо. Не знаю точно твоего адреса, но, 
надеюсь, письмо дойдет до тебя.

Когда-то мы мечтали о мужестве, и вдруг жизнь сде­
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лала нас мужественными. После госпиталя я поеду на 
фронт. Мне очень хотелось бы повидать отца и мать, 
встретиться с тобой. Но .пускай это все будет .после 
войны', после нашей победы, в Киеве... Единственное, 
о чем хочу просить тебя, — отомсти за меня, Микола...»

Письмо положено в конверт. Пионерка Зоя опускает 
его вечером в синий почтовый ящик. Письмо адресовано 
в Москву, в Народный комиссариат вооружения, на имя 
инженера артиллерийского завода Николая Стецкжа.

Письмо придет в Москву через несколько дней. 
В наркомате его получит управляющий делами. Он за­
глянет в картотеку учета кадров и переадресует на 
город Н.

Г Л А В  4 Ч Е Т  Ы Р Н А Д Ц А Т А

Петр Иванченко протаптывает себе 
дорож ку

Г - 7 Г - ' оследние дни сентября. Липкие паутинки кру- 
/ /  жатся над травой. Торопится осень, золотит 

. / /  листву дерев. Напевает осень невеселую пес- 
' ню. И грустно людям, сидящим В1 красных 

товарных вагонах, на открытых платформах. Мчатся 
эшелоны на восток. На восток по шоссейным дорогам 
бесконечной цепью тянутся колхозные стада, ползут 
тысячи тракторов, хрипят грузовики, перегруженные 
зерном.

Взглядом, в котором смешались удивление и злоба, 
зоотехник Петр Иванченко лихорадочно следил за этим 
неустанным потоком.

Тучи пыли плывут над дорогами. Молчаливые и стро­
гие, идут и идут тысячи людей — женщины, старики, 
девушки, детвора. Монотонно скрипят телеги; тянутся 
полтавские решетчатые возы, высокие хе|рсонские арбы, 
одесские мажары. Рогатый скот сплошной стеной за­
полнил дорогу.

И всё так — в одном порыве — из Киева и Харько­
ва, из Одессы и Полтавы, из Николаева и Херсона. 
И все на восток. Ночью приклонит голову к земле для 
короткого отдыха усталый пешеход м слышит: гудит 
земля. Будто вся Украина с места сдвинулась...

Немалый путь проехал зоотехник Иванченко. На­
брался страху. Но чем дальше оставалась Украина, тем
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больше смелел он. Одно вызывало гнев; всё сплошь вы­
возят «з Украины: окот, хлеб, машины. Мать моя! Да 
что же это будет? Грызла Иванченко тяжкая обида, 
неудержимая злоба к этим людям. Ненавидящими гла­
зами глядел он на них. Осторожно вступал в разговоры. 
Искал щелочек, куда бы незаметно кинуть свое ядови­
тое словцо, посеять сомнение.

На одной из станций влез прямо в толпу крестьян, 
грузивших племенной скот в вагоны. Крестьяне толко­
вали о немцах. Поминали восемнадцатый год. Он на­
мекнул:

— Всю Европу покорили немцы. Трудно с ними 
справиться.

— А ты думал, легко? Ишь, какой! — оказал седо­
бородый мужик. — Только в Европе Гитлеру-то легко 
было, а у нас он споткнется... У нас ему со всем наро­
дом придется воевать. Народ, человече, да еще такой, 
как наш, Гитлер не поборет. Вот тебе крест!

Иванченко не стал спорить. Он незаметно выбрался 
из толпы. И чем дальше уносил его поезд, чем больше 
входил он в круг жизни, тем острее ощущал единство 
и слитность людей, окружавших его. И он решил быть 
крайне осторожным.

Давно позади остался Киев. Не везло Иванченко. 
Выехал трест на восток, в глубокий тыл, и теперь он 
должен догонять его. На станциях, добиваясь места 
Bi вагоне и билета, он размахивал над головой своими 
удостоверениями, теперь уже довольно потертыми, и 
настойчиво доказывал, что в такое время он не может 
даром тратить дни, а должен быть при деле. Он не 
какой-нибудь зоотехник, а специалист, и его ждут...

Хитрость Иванченко давала свои -результаты. Часто 
он добывал билет без очереди и, пересев на другой 
поезд, снова продвигался вперед, все ближе и ближе 
к цели своего путешествия.

Чтобы замести все следы, Петр Иванченко, ом же 
Максим Стецюк, минует город Н. и прибывает на бли­
жайшую к нему станцию не с запада, а с севера.

Он выходит из вагона на станции Ясной. В город Н. 
отсюда идут рабочие поезда. Рабочим поездом приез­
жает в город Иванченко. В тот же вечер он добирается 
в междуречье, на завод. Холодный осенний дождь не­
милосердно хлещет ему в лицо,
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Он останавливается на перекрестке, зорко огляды­
ваясь. Мимо, разбрызгивая грязь, проносятся грузовики, 
телеги тарахтят по острым камням шоссе, торопливо 
проходят люди, сосредоточенные, озабоченные и, как 
кажется Иванченко, чересчур внимательные к его особе.

Заметив это, Иванченко идет дальше и, пройдя ша­
гов сто, спрашивает первого встречного, как ему до­
браться до конторы завода, — там ему нужен инженер 
Мякишев.

Иванченко неприятно поражает, что человек в гряз­
ной одежде, с испачканными мазутом руками, прежде 
чем ответить, осведомляется, зачем ему этот инженер и 
откуда взялся Иванченко на территории, завода. Внима­
тельно выслушав неторопливые объяснения Иванченко, 
рабочий указывает ему, как добраться до конторы.

В конторе Иванченко спрашивает, в каком доме жи­
вет Мякишев. Девушка в синем берете тоже не сразу 
дает ответ. Проверив документы Иванченко, на клочке 
бумаги пишет номер дома и квартиры. Она уже не так 
сурова, как тот рабочий, и на низкий поклон Иванченко 
отвечает приветливой улыбкой.

И вот между третьим и четвертым часом ночи в до­
ме № 6, что во втором жилом квартале, в квартире 
№ 4, происходит то событие-, которого с дрожью в серд­
це, с чувством страха и боли долгие годы ждал Митро­
фан Игнатьевич Мякишев. Окно- плотно закрыто шторой. 
Мигающая лампа под зеленым абажуром освещает боль­
шую, заполненную беспорядочно расставленными веща­
ми комнату. На голых «белых стенах сливаются в одну 
чудовищно увеличенные тени Мякишева и Иванченко.

В комнате напряженная и тревожная тишина. Слыш­
но, как дождь выстукивает по стеклам свою однообраз­
ную невеселую скороговорку. За стенами, за окном, за 
дверью — всюду все чужое.

Мякишев бледен и растерян. Руки беспокойно ком­
кают газетный лист. Неприятный холодок пронизывает 
все тело, и он не может скрыть нервно трясущейся 
челюсти. Но, опустив веки и протирая кусочком замши 
пенсне, он думает все о том же и, чтобы нежданый 
гость не услышал, как стучат зубы, крепко, до боли, 
прикусывает губу.

Петр Иванченко спокойно сидит в удобном плетеном 
кресле. Все идет, как надо. Теперь ему не о чем
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беспокоиться. Он спокойно покуривает папиросу, госте­
приимно предложенную хозяином, и, прищурив правый 
глаз, как бы исподтишка наблюдает за Мякишевым. 
«Видать, человек — не первого сорта, — приходит он 
к выводу, — но теперь уж не выскользнет. Все в по­
рядке. Все, как хотелось господину майору. О, Максим 
Стецюк теперь начнет настоящую работу!»

Перегнувшись через подлокотник кресла, погасив о 
край стола папиросу, он хрипло шепчет на ухо Мякишезу:

— Не сомневайтесь, Митрофан Игнатьевич, все идет 
как по-пи,санному. И скоро нм каюк, — указывает он 
рукой на окно, завешенное шторой. — Теперь им не вы­
крутиться.

Он тяжело переводит дыхание, точно ослабев от не­
посильного груза, который пригибает его к земле. Ловит 
жадно раскрытым ртом воздух и еще ближе наклоняет­
ся к Мякишеву и шепчет ему в ухо о своих планах, 
чувствах, делает признании, которых долго никому не 
поверял.

— Теперь уж им край, — шепчет он, — конец?' Нет, 
теперь уж они головы не подымут. Какая сила на них 
пошла! Какая сила'! С такой силой им не справиться. 
Вся Украина, Беларусь, Молдавия — все забрано. Все 
под немцем. Вот кто настоящий хозяин! Вот кто пано­
вать будет! И мы с ним. А как же! Слышите, Митрофан 
Игнатьевич?

— Прошу вас, тише, — предостерегающе поднимает 
руку Мякишев. — Прошу вас...

— Я тихо, тихо. Но не могу. Не могу, Митрофан 
Игнатьевич! Долго, слишком долго молчал. Это не я, 
это моя ненависть говорит, — она кричит. Я вам много 
про себя сейчас не скажу: не время, да и нужды нет. 
А потом, со временем, узнаете — уважать будете.

— Понимаю, понимаю вас. Думаете, у меня на душе 
не так горько? Эх!!..

Мякишев, вскочив с кресла, подбегает к окну. Вы­
дернув из розетки штепсель, он отбрасывает штору и 
припадает лбом к сырому, холодному стеклу. В первую 
минуту он ничего не видит, но затем ив ночной мглы 
ему в глаза брызжут переливчатые, слепяще-яркие 
огни далекого завода, и он ясно слышит неумолимое и 
торжественное движение машин; оно побеждает дождь 
и ветер и наполняет собой тревожную, дождливую
102



осеннюю ночь. Он еще ничего не решил, еще ничего не 
знает, он еще не услышал, что потребует от него этот 
человек, он еще не удостоверился окончательно, что 
именно этот человек — посланец Кленфендаля, но все 
это уже стало второстепенным и незначительным, кбо 
он уже понял: именно этот человек поведет его за со­
бой, и он будет подчиняться его требованиям и будет 
делать все, что тот скажет. И произойдет это потому, 
я исключительно потому, что этого давно жаждало его 
существо.

Тоскливо вызванивал дождь на стеклах, тоскливо 
насвистывал ветер. Но Мякишев уже не обращал на это 
внимания, — он перешагнул через свои сомнения, как че­
рез порог, подавив в себе последние крохи осторожно­
сти. Опустив штору, он включил свет и1, уже успокоен­
ный, точно обновленный, полный, решимости, подсел к 
Иванченко.

И в ту ночь Максим Стецюк, резидент немецкой 
разведки, и Митрофан Игнатьевич Мякишев быстро до­
говорились, наметив для своей деятельности то, что 
считали наиболее нужным и возможным.

Долговязая фигура майора Кленфендаля незримо 
присутствовала в комнате и как бы прислушивалась к 
шопоту заговорщиков...

А на другой день Петр Иванченко уже работал 
в детском интернате вахтером. Интернат был создан не­
давно, всего три недели назад. В нем жили дети, ко­
торых война сделала сиротами. Восемь девочек и че­
тырнадцать мальчиков. Все они очутились в разное вре­
мя на вокзале города. Эшелоны, в которых они ехали 
с родителями и родственниками, по дороге нещадно 
бомбила Первых двух, мальчика Миколку и девочку Раду, 
из Конотопа, подобрал на перроне Высокое. Посадил с 
собой в машину и привез на завод. Два дня жили они 
у старой Макарьевны. За делами Высокое почти забыл 
о них. Но вспомнил как-то вечером, посоветовался с Га- 
райчуком, и они решили организовать интернат.

Степан Шульга, присутствовавший при этом, пред­
ложил:

— Моя Матрена Семеновна хорошей воспитательни­
цей будет. И старухе утешение. Хорошее дело за­
думали...
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И вот в этот интернат и был устроен через завком 
Петр Иванченко.

Секретарь завкома, суетливый и веселый парень, нй 
о чем не спрашивал Иванченко, ничем не поинтересо­
вался. Он даже забыл имя того, кто звонил ему и про­
сил устроить эвакуированного гражданина Иванченко. 
Интернату нужен был сторож. Одна бабка Шульжиха 
не управится — это основное, так думал секретарь 
завкома. Он что-то написал на клочке бумаги, потом 
раздумал, скомкал, наклонился, ища корзинку, не нашел 
и выбросил бумажку в открытую форточку. В конце 
концов к чему эта бюрократическая писанина? Пусть 
товарищ Иванченко идет и принимается за работу. Дет­
кам дров нарубит, и все такое прочее. Одним словом, 
полный порядок и аккуратность, а то в интернат иногда 
заглядывает сам директор, товарищ Высокое. И  точка. 
Товарищ может итти. И секретаре ткнул измазанную 
чернилами руку Иванченко.

В интернате Иванченко чувствовал себя, как на 
острове. Вокруг бурлила чужая, враждебная ему жизнь, 
а здесь, за невысоким забором, в просторном деревян­
ном доме, детвора шумела, училась, играла. Он при­
сматривался недобрым глазом к этим детям, ощущая 
вражду к ним. Обязанности у него были несложные: 
дров нарубить, воды привезти несколько [раз на день, 
печи истопить, двор подмести, а потом все время—твое. 
Сиди, молчи, думай. Старая Шульжиха экономкой была, 
и еще одна — Анна Власьевна, жена инженера — вос­
питательницей. Вот и все взрослые. Дети умные, ко 
всему любопытные, не по летам рассудительные. Сидят 
за столом, обейают; вдруг вздохнет кто-нибудь, за­
плачет... Иванченко наблюдал за Ними, и в эти минуты 
какая-то тревога наполняла его душу.

Он носил воду. Дети постарше предлагали:
— Дядя Иванченко, дайте поможем.
Или, когда дрова колол, просили:
— Дядя, дайте пилку, попилим.
Он сердито покрикивал:
— Геть, не крутитесь под ногами.
Матрена Семеновна Шульга замечала ему:
— Ты на них не кричи. Ведь сироты, сердечные. 

Смотрю я на тебя, и что-то ты мне не нравишься,
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Иванченко. Уж ежели! человек в твои годы детей не 
любит, злой тот человек...

Он деланно улыбался и заговаривал о каких-нибудь 
пустяках. А по ночам долго не спал. Все обдумывал, 
возвращался мыслями к прошлому. Знал одно: надо 
быстро действовать, надо ускорить то, что требовалось 
от него...

В воскресенье, на вторую неделю своей работы 
в интернате, он отпросился в город. В очереди возле 
пивной незнакомый человек сунул ему в карман 
записку. Он положил левую руку в карман, стиснул в 
кулаке бумажку...

Ночью постучался в окно к Мякишеву. Отдал мок­
рую от потной руки записку.

— Ну вот, есть работа... — сказал Мякишев, криво 
и неопределенно улыбаясь.

В ту ночь Иванченко уже не спал до рассвета. Ве­
тер за окном рвал жалкие кусты сирени. Потолок плыл 
перед широко .раскрытыми глазами, казался широкой 
дорогой... А рядом с ним, всего какая-нибудь верста или 
полторы (он уже хорошо знал тот дом и то окно), жил 
его сын — Микола Стецюк, инженер. Коммунистом 
стал, хитрит, а может и вправду,.. Мысль ужалила, как 
пчела. Опять колыхался над ним потолок. Спросить бы, 
глянуть в глаза. Он как-то попробовал. Встретились 
случайно на площади, перед конторой, Микола из маши­
ны выходил. Скользнул глазами', как по пустому месту, 
прошел и исчез в дверях конторы. А вот сейчас 
пойти, постучать, нагнуться над его постелью. Сказать: 
«Я пришел, сын». Яблоко от яблони недалеко па­
дает. Помощь сына пригодится. Большая это будет 
помощь!..

Иванченко вытирает простыней потный лоб. Ночь 
наваливается на грудь тяжелым грузом тревог и сомне­
ний. Нет! Не пойдет он к нему. Еще не время...

Утром, поднявшись, бежал на кухню. Прижавшись 
к косяку, с нескрываемой надеждой смотрел на чер­
ную чашу репродуктора. И, когда голос в репродукторе 
говорил о том, отчего печально вздыхали Анна' Власьев­
на и старая Шульжиха, он опускал глаза и тоже взды­
хал. Поворачивался, быстро уходил из кухни, а сердце 
в груди прыгало радостно, земля под ногами гудела.
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Город за городом выскальзывал из их рук. Вот это—да! 
Вот это дело!

Он с сердцем колол дрова, и ему казалось, что тюд 
его топором не поленья, а Дудко, Свирид Маковей, 
Омельченко — все те, кто на него руку поднял, из жиз­
ни вымел, выгреб, точно мавоз...

Топор так и впивался в древесину, а он крякал и 
ухал с наслаждением и удовольствием.

Дети окружали его кольцом. Он грозно предо­
стерегал:

— Берегись!
Мальчик Денис, восьми лет, деловито и с увлече­

нием сказал:
— Эх, так бы, дядя Иванченко, фашистов топо­

ром — раз, и пополам.
Дети радостно зашумели. В ладоши захлопали. Гла­

зенки блестели мстительным огоньком.
Топор на лету замер. Потом упал тихо, еле вгрызся 

в древесину. Иванченко поглядел на Дениса испод­
лобья, спросил его, откуда он, кто отец, мать.

— Из Шишаков, из-под Полтавы, — пояснил маль­
чик. — Батька в партизанах, мать и сестру немцы 
повесили.

Денис говорил о своем горе, как взрослый, только 
губы кривились и голос у него дрожал.

Дети понурились.
Он выдернул топор и с сердцем кинул:
— Ступайте, дети, отсюда, не мешайте.
...И снова ночью плывет над ним потолок. Снова 

окружают мысли, теперь уже ясные, чем он будет по­
лезен господину майору. Нечего сказать — трудное 
дело. А разве легким откупишься? Мякишеву, известно, 
легче. Мякишев на бумажке карандашом вычертит, а 
черное дело ему, Стецюку, делать.

В воскресенье онова был в городе. Снова принес, 
по уже не записку, а пакет, тяжелый, в мешке, зашто­
панном, грязном. Взвалил на плечи и понес. Таких 
мешко®, поздно ночью, два принес. Грабарю, который 
подвозил его, сказал:

— Картошка, чорт ее дери, никудышная. Разве тут, 
в этом краю, «артоижа! iB o t  на Украине — да!

Грабарь сплюнул сквозь зубы, ответил;
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— Земля, человече, в нашем Союзе скрозь. добрая. 
Люди неодинаковые... Люди разные бывают... Это по­
нимать надо... А картошка — что: картошку и немец 
любит...

И он уже ничего не мог сказать этому человеку. 
А, говоря -по правде, думал, может, условиться с ним 
о «деле». С виду грабарь, как грабарь, лет пятьдесят 
пять ему, родом с Украины, еще в 1904 году переехал 
сюда, а души коснулся — опасно. Замолчал. Чтобы тот 
часом чего не подумал, засунул руку в мешок, достал 
картофелину, покатал на ладони перед глазами грабаря: 
«Мизерная какая, глянь». И по-хозяйски снова спря­
тал в мешок.

...Ночь осенняя длинна, как бесконечная дорога. 
Идешь этой дорогой незнакомой и не знаешь, где 
приют тебя ожидает, куда попадешь... А итти надо. 
Такая доля. Не свернуть с той дорожки, не остановить­
ся. Шагай — и все.

Мякишев тоже не спит. Напрасно Максим Стецкж 
цумает: «Что Мякишеву? Его дело чистое...»

Мякишев сидит, согнулся над письменным столом. 
Свертки чертежей лежат перед ним. Лампа; из-под зе­
леного абажура льет свой спокойный свет. В комнате 
тепло, тихо. Спокойно. Шторы подняты. С улицы за­
поздалым прохожим видно: инженер Мякишев сидит 
далеко за полночь и работает. Проходит мимо окна 
Остап Гарайчук, «дет Микола Стецкж, ползет вдоль 
грязной улицы «плимут» Высокоса...

(Высокое всего несколько дней, как вернулся из Мо­
сквы. Он еще полон мыслями о Москве. И сейчас ду­
мает о ней в машИне, возвращаясь с пристани. Осве­
щенное окно привлекает взгляд. Узнает согнутую фи­
гуру инженера Мякишева.

Инженер Мякишев не спит. Он на своем посту. Все­
гда. Днем, ночью, утром. Вот он какоР', инженер 
Мякишев! Но то, что лежит перед-ним на столе, в эти 
минуты для него чужое и далекое.

Не это привлекает его мысли. Мысли его прикованы 
к другому. Бессильная злоба разрывает его сердце. 
Как ни говорите, а завод уже входит в строй. Уже 
грузят на платформы камуфлированные грязновато- 
рыжими полосами орудия, А вскоре пустят сборочный 
цех, тогда не несколько платформ, а десятки, по два,
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по три раза в день будут выходить из завода. Хорошо 
им (даже наедине с собою он не хочет называть по 
имени тех, кто управляет теперь его мыслями т поступ­
ками), хорошо им требовать, приказывать!.. Но затем 
другая мысль утешает Мякиогева, приносит какое-то, 
хоть временное, спокойствие, какую-то минутную ра­
дость. Короткая передышка. Уже и это хорошо. У Мя- 
кмпева нет сомнений в конечных результатах, к каким 
он надеется притти победителем.

Погасив свет, уже под утро он ложится, но долго 
не засыпает, все думает о беседке «Гораций» в Оль- 
гейме, о жене, оставшейся в Киеве, о Высокосе, о Су- 
лаке, и ему кажется, что мозг его разорван на тысячи 
нитей и что конца не будет его тревогам и страхам.

Марк Емельянович Высокос, подъехав к конторе, 
поднимается к себе, в свой кабинет. Он заглядывает 
в соседнюю комнату. На столе под салфеткой стынет 
ужин. Он выпивает стакан холодного чаю тремя-че- 
тырьмя глотками. Потом для чего-то разбивает ложеч­
кой нерастаявший сахар и возвращается в кабинет. Часы 
на стене спокойно, рассудительно отсчитывают секунды. 
Удобнее усевшись в кресле, Марк Емельянович про­
сматривает пачку телеграмм, лежащих на столе. Ко­
роткие отрывистые фразы, на первый взгляд лишенные 
смысла, цифры, требования, приказы. Красным каранда­
шом косо через желтые листки телеграмм он пишет 
ответы. Он спокоен. Ритмическое дыхание завода доле­
тает сквозь стены кабинета. Это хорошо. Разве можно 
желать лучшего? Еще несколыко дней, и он сдержит 
слово, данное правительству. В долине между реками 
подымется красавец и гордость его — сборочный цех. 
Это будет подлинная победа. Он сказал в Москве нар­
кому: «Цех построим в срок. Слово, которое мы дали 
Председателю Государственного Комитета Обороны, бу­
дет выполнено».

...Прочитаны телепраммы. Написаны ответы. Марк 
Емельянович с удовольствием вспоминает — его кон­
струкцию пушки-миномета нового типа комиссия экспер­
тов признала эффективной. В конструкторском бюро 
Сулак уже осуществляет ее на практике. Высокос ощу­
щает радостное, приятное удовлетворение. В эту 
ночь, холодную ночь поздней осени, Высокос снова пе- 
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йеносится в прошлое. Он сидит на кровати, в соседней 
с кабинетом комнате, полураздетый, и держит в руках 
две фотографии — Жени и Игоря. Два родных, 
близких, дорогих лица. А как далеки они от* него! 
Что с ними? Вздыхая, кладет фотографии на столик 
у кровати. Уже накрывшись одеялом и погасив свет, 
он, точно вспомнив что-то, снова нажимает кнопку 
выключателя и снова берет в руки фотографию же­
ны и сына. Что с «ими? Где они? Живы ли? Тя­
желые предчувствия мучат его. Он гонит их от себя 
усилием воли.

Но спит Высокое беспокойно. Он видит во сне: 
широкий, зеленый, весенний луг, опоясанный узкой реч­
кой. Он идет по берегу этой речки, а Женя идет ему 
навстречу, но по другому берегу. Наконец они встре­
чаются, и что-то говорит ему Женя, но ветер относит 
ее слова. И дед Саливон говорит: «Переплыви речку». 
И он послушно бросается в воду, но противоположный 
берег, как в сказке, все отодвигается от него и отодви­
гается, и фигура Жени все уменьшается и уменьшается 
и вдруг совсем исчезает.

...А в эти минуты, когда Высокое спит беспокойным 
сном, сын его Игорь лежит на спине в неглубокой тран­
шее, вглядываясь в* синий океан южного неба. Он на­
блюдает, как, словно переговариваясь на каком-то им 
одним знакомом языке, перемигиваются крупные звезды, 
и слушает, как где-то, совсем близко от окопов, шу­
мит море. Наслаждение тишиной и покоем этих корот­
ких минут отдыха после жестокой битвы переполняет 
его усталое тело, и ему хочется только одного — 
только забытья, тишины, ни о чем не вспоминать, ни
о чем не думать. Ветер о гор приносит пьянящий 
запах, похожий на дорогой напиток, и он с чудес­
ной легкостью полной грудью вбирает в себя этот 
воздух.

В эти минуты он не вспоминает о родном доме » о 
близких людях, и о всем том, что носит неизменно 
в своем сердце и о чем никогда не забудет. Он ощу­
щает каким-то мощным, властным, подсознательным 
чувством, что не совершает ничего плохого, погрузив­
шись в приятное недолгое забытье...
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Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Смерть стоит у  изголовья
I  ес в позднюю осень стонет на .ветру, поскрипы- 

А  вает верхушками деревьев, темных от дождя, 
| / 1  одним порывом стряхивая с ветвей своих чер- 
^  ' ных, точно обгорелые клочья, зловещих грачей.

Доктор Евгения Высокос сидит в землянке. Дорож­
ка к землянке выбегает ив чащи через глубокий овраг, 
между желтыми лишаями трясины. |В землянке тихо и 
тепло. Глиняная печь пышет теплом и манит к себе. Ра­
неные партизаны дремлют на соломе.. Евгения Высокос 
поочередно наклоняется над каждым, прислушивается к 
тяжелому, прерывистому дыханию. Все спокойно. Она 
садится на самодельную табуретку, опирается локтями 
на вкопанный в землю стол. На полочках, устроенных 
в стене, тускло поблескивают бутылки с лекарствами, 
длинные белые склянки. Накинув на плечи кожушок, 
сидит Евгения Высокос за столом, погруженная в тре­
вожные думы. Ей слышно, как шумно и беспокойно ме­
чется ветер в лесу, и тревожная его песня наполняет 
сердце Евгении еще сильнейшей болью и негаснущим 
огнем отчаяния.

Второй день, как партизаны ушли. Второй день их 
нет. Одна Евгения в землянке, где лежат раненые, да 
несколько дозорных в. секретах стерегут потайную пар­
тизанскую тропу.

Исхудалое лицо Евгении озарено неровным огнем 
светильни. Серебристые пряди волос£ падают на лоб. 
Скрестив под подбородком руки, Евгения думает о да­
леких днях покоя, о молодости своей, о сыне, о муже.

Две глубокие, две строгие морщины пролегли над 
переносьем. Потрескавшиеся губы шевелятся беззвучно. 
Сердце бьется ib груди, замирает, ощущая какую-то 
неясную злую тревогу.

...А партизан нет. Евгения и эту ночь не будет спать. 
Сидит за столом и ждет. Так легче. Можно думать, 
вспоминать, перекидывать мост в будущее. Можно 
вести долгие, бесконечные разговоры с Марком, с Иго­
рем. Можно укорять судьбу или умилостивлять, ее доб­
рым словом и ждать от нее ласки.

Горе стоит за спиною Евгении Высокос. Горе черны­
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м-й крыламй тьмы и мучительных смертей распростерлось 
Над Украиной.

...А партизан все нет. Плывут минуты. Она, кажется, 
слышит этот бесшумный полет времени. Разве ей при­
выкать к этому? Сколько уж дней прошло! Сколько 
горя обрушили они на ее плечи)! Память разматывает 
бесконечный клубок воспоминаний. Память толкает ее 
назад, в один из сентябрьских вечеров, в пекло первого 
крупного боя, когда она ползла по горячей, истоптан­
ной людскими ногами земле, вынося на своих плечах 
раненых, и когда после боя продымлен-ные, покрытые 
пылью, усталые партизаны с чувством безграничного 
уважения пожимали ей руку. Тогда, переползая с места 
на место, она ни о чем не думала, ни о чем не забо­
тилась. Каждая минута имела только одну цель, один 
смысл — подползти к раненому, вынести его за линию 
боя, а там... Что будет потом — это ее не интересовало.

Потом пришли другие дни. Умытые росами тихие 
рассветы, медноликое солнце над степью. Партизанский 
отряд взрывал мосты на дорогах, железнодорожные пу­
ти, рвал телефонную и телеграфную связь. И повсюду 
Евгения была с отрядом. И начальник отряда, Иван 
Сокол, не то в шутку, не то вкладывая правду в эти 
слова, повторял:

— Если доктор с нами, нам везет.
...И вот уже два дня, как партизан нет. Стонут во 

сне раненые. Жалобно воет стоголосый ветер в лесу. 
Стрельчатый огонек каганца кладет странные тени на 
стены землянки. Минуты проходят в ожидании. Насту­
пает на лес, на землянку темная осенняя ночь.

Евгения сидит, наклонясь над столом. Автомат лежит 
на столе, по правую руку от нее. Ночью, когда сон 
непобедимыми обручами стискивает тело, возвращаются 
партизаны. Евгения .распознает в напряженной тишине 
привычный звон оружия и знакомые голоса. Стряхнув 
с себя усталость и сон, она выбегает из землянки. На­
чальник партизанского отряда Сокол стоит, прислонив­
шись к дереву. Он ласково улыбается Евгении, тихо 
говорит:

— Задержались малость. Чуть в' засаду не попали. 
Сжимают немцы вокруг нас кольцо...

Партизаны неторопливо расходились по землянкам. 
Под деревом остались только Сокол и Евгения.
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— Какие новости?
Надежда звенела в ее голосе.
_ Новости!? Новостей много, — отозвался Сокол. —

Новостей много, Евгения Кирилловна. Почитать немец­
кие листовки — выходит нам конец... Такое пишут... 
Которые сердцем некрепкие, слабодушные, могут по­
верит...

Он тяжело вздохнул и повернул голову, точно при­
слушивался. Евгения застыла на месте. Куталась в ко­
жушок; неприятная дрожь пронизывала все тело. Стал 
накрапывать дождь. Темная завеса ночи лежала над ле­
сом, как вечность.

— Боюсь, — продолжал Сокол, — придется нам на 
новое место перебираться. Людей у нас прибавляется, 
оружие надо добывать, территорию расширять, а тут, 
похоже, мы уже им примелькались, все на глазах... Да 
ничего, доктор, не грусти. Идем в штаб, радио послу­
шаем да...

Сокол не договорил, легонько тронул Евгению за 
локоть, и они пошли.

В землянке Сокола было людно. Возле радиоаппара­
та сидел проворный Митрохин; в шутку Сокол называл 
его «наш бортрадист». Партизаны ужинали. На столе 
стояли раскрытые коробки консервов. Когда вошли Со­
кол и Евгения, люди за столом подвинулись и дали 
им место.

— Садитесь ужинать, — пригласил усатый Климен­
ко, бывший колхозный счетовод, любимец отряда, все­
гда готовый шуткой развеселить товарищей.

— Ужин у нас трофейный. Даже выпивка есть, — 
подмигнул Клименко, пряча усмешку под усами.

Он достал из кармана бутылку. Одним движением 
выбил пробку и поставил бутылку на стол. Сокол за­
думчиво лбевал хлеб. Разлитое Клименко вино выпили. 
Евгения положила кусок рыбы на хлеб, но есть 
не стала.

Сокол искоса поглядел на нее. Подумал: волнуется, 
чутье ей что-то подсказывает. Может, ее не посылать? 
Может, кого другого? Трудно будет ей. Но кого по­
слать? После приказа немецкого командования мужчина 
не проберется. Он знал — Евгения не откажется. Она 
давно просила у него дать ей какое-нибудь ответствен- 
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йое поручение. Чудачка! Разве то, что она делала, былУ 
мало ответственным? Придется все же послать ее.

Клименко заметил:
— Э, доктор, тЫ что же ничего не ешь? Это не го­

дится. Ты у нас должна быть здоровенькая. И невесе­
лая чего-то... Вот на рыбки, покушай.

Он заботливо подвинул Евгении коробку консервов 
и налил в стакан немного вина.

— И выпей, сердце мое, не тужи. Будет еще на на­
шей улице праздник. Сына приголубишь тогда и мужа 
расцелуешь.

Евгения горько улыбнулась. В отряде все почти 
знали ее семью, и сердечные слова Клименко в эту 
минуту особенно приятно прозвучали для нее.

— Слушайте, слушайте'! — крикнул вдруг Митро­
хин, поднимая над головой руку. — Тихо!

Сразу немая тишина воцарилась в землянке. Парти­
заны застыли на скамьях. Сокол поднялся и на цыпоч­
ках подошел к радиоаппарату. Митрохин хотел встать 
и дать ему место. Сокол отрицательно мотнул головой 
и застыл, прижавшись плечом к стене.

Далекий, слабый голос проник в землянку, и люди 
замерли, затаив дыхание, воспринимая его всем суще­
ством, всем сердцем, и, незаметно для себя, всем телом 
потянулись на этот голос, глядя на черный небольшой 
репродуктор.

Сокол закрыл глаза. Сердце отчаянно билось в гру­
ди. Он молча, одним усилием воли приказывал себе: 
спокойней, не торопись, сохраняй спокойствие.

Евгения наклонилась вперед, провела языком по за­
сохшим губам. Далекий голос, усиливаясь, проговорил:

— Внимание, слушайте, говорит Москва. Слушайте, 
говорит Москва.

Соколу, Евгении, Клименко, всем! партизанам показа­
лось в этот миг: низкий потолок землянки поднялся, на­
двое распалась темная завеса ночи, и яркий солнечный 
свет вознес свой парус. И, зажмурившись, увидела Евге­
ния Вьгсокос широкую площадь, ровные зубчатые стены 
Кремля, строгий гранит мавзолея, шеренги елок в по­
четном карауле.

А голос в репродукторе крепнул. И сердце Евге­
нии сжималось от радостной боли. Мигающие огоньки 
оветилен, казалось, потрескивали веселее. Теплые улыб-
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ки появлялись на губах, сжатых горем. В запавших гла­
зах зажигались искры.

Сокол ровно дышал, не подымая век, и жадно ловил 
каждое слово, чувствовал, как сердце его наполняется 
уверенностью и силой.

Говорила Москва. Ровным, спокойным! голосом го­
ворила столица, обращаясь к своим детям. Вся родина 
говорила голосом! Москвы. И Сокол, и Евгения, и все 
партизаны почувствовали, что этот голос, это слово 
Москвы наполняет их еще большей решимостью, при­
дает им еще больше силы и веры.

Митрохин торопливо записывал в тетрадь слова 
диктора, стараясь не пропустить хоть одно из них.

В эту ночь партизаны услышали о начале великой 
битвы за Москву. В эту ночь ко всем* их заботам судь­
ба прибавила наибольшую: что будет с Москвой? От­
стоят ли Москву?

И в эту ночь Евгения неожиданно для себя услыша­
ла радостную, светлую весть, и крупные слезы высту­
пили у нее на глазах, и она не скрывала этих слез. 
И каждый понимал их. После сводки Информбюро 
голос дикторши объявил, что на заводе, где ди­
ректором товарищ Высокос, сошли с конвейера первые 
пушки.

Евгении пожимали руки. Ее поздравляли.
—• Вот видишь, — громче всех говорил Клименко, — 

молодец у тебя муж. Скоро и -про сына услышишь. Ге­
роем будет, вот тебе крест! — убежденно говорил Кли­
менко и крестился. — Услышишь, Евгения Кирилловна, 
увидишь его...

И в эту осеннюю ночь Сокол, когда разошлись по 
своим землянкам партизаны, усадил Евгению напротив 
себя за стол и сказал, что надо взять из местечка Гу­
саров™ шрифты для печати. Пора издавать небольшую 
газету) Пора уже свое правдивое слово сказать населе­
нию, а то уж слишком нахально (врут немцы. Только 
кого послать за шрифтом?

— Я много думал над этим, — сказал Сокол, по­
гасив только что закуренную самокрутку, и заглянул в 
глаза Евгении. — Долго думал. Мужчину пошлешь — 
сразу заметно. У них теперь все мужики на учете. Дело 
ясное — задержат...

— Я пойду, — Теребила его Евгения. — Я пойду
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и гпринесу, — сказала она снова после минутной паузы', 
словно речь шла о чем-то обычном.

— Ты подумай, — осторожно сказал Сокол, — хо­
рошо подумай, Евгения Кирилловна. Это- не обычная 
прогулка. И ты у нас не обычный боец. Я за тебя перед 
всем отрядом головой отвечаю. Ты — врач. Я тебе не 
приказываю. Я советуюсь... — Сокол заметно волновал­
ся, снова взял самокрутку, зажег соичку, но так и не 
прикурил. Спичка погасла.

Евгения пожала плечами. Она сама удивлялась: «По- 
чем'у я так спокойна? Ведь, правда, это очень опасное 
задание».

— Я тебе откровенно скажу: ты идешь в самое ло­
гово зверя, прямо в пасть ему. Но ты понимаешь — 
нам без листовок невозможно. Ты радио слыхала? 
А нынче днем я прочитал в их листовке, что они захва­
тили Ленинград и Москва видна в бинокль. Я спрятал 
листовку. Никому не показал. Ты не думай, что я со­
мневаюсь насчет верности своих бойцов. Но могут най­
тись слабодушные. Вот, читай!

Он вынул из кармана тщательно сложенный листок 
зеленой бумаги и развернул перед Евгенией.

— Читай.
Евгения прочитала и возвратила.
— Меня сегодня в плавнях дед Оверко, рыбак, 

спросил: «Что ж это, сынку, такое деется? Немец тол­
кует, будто Ленинград взял, Москву вот-вот возьмет. 
Я, — говорит Оверко, — веры не даю. Но где ж та сила 
наша девалась?»

Сокол замолчал. Потом тихо добавил:
— Невеселый был дед Оверко... Людям, Евгения 

Кирилловна, надо свое слово сказать.
— Слушай, Сокол, ты не сомневайся, — твердо- ска­

зала Евгения. — Я хорошо обдумала. Я пойду. И я 
вернусь. Я принесу шрифты. Раненые наши выздоравли­
вают, без врача несколько дней пробудут. А ты мне 
верь — все будет хорошо.

Сокол молчал. Пожевывал самокрутку. Смотрел на 
Евгению пристально, пытливо. А она сидела перед ним 
спокойная, сама удивляясь этому внезапному спокой­
ствию. И, точно обо всем! уже было договорено, тихо 
спросила:

•— Когда?
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— Утром, — ответил Сокол, не переспрашивая, по­
няв, что Евгения решила окончательно. И он благодарно 
пожал ей руку.

...Местечко Гусаровка походило на кладбище. Торча­
ли посреди пожарищ обгорелые трубы. От большой 
площади с сожженной церковью разбегались улицы. 
Рыжий немец в лихо сдвинутой набекрень зеленой пи­
лотке, с автоматом на изготовку ходил вдоль улицы. 
Он внимательно посмотрел на крестьянку в убогой 
одежде, в стоптанных башмаках, подвязанных веревка­
ми, сплюнул сквозь зубы, выразив этим свое полное 
презрение к ней, .и пошел дальше.

А сердце в груди Евгении билось трепетно, тревож­
но, и в горле сразу пересохло. Она шла медленно. В са­
мой походке ее было то спокойствие, которое сразу 
должно было рассеять все подозрения. Она смотрела 
только прямо перед собой, но зорко подмечала сгорев­
шие дома за поваленными плетнями, длинную цепь 
автомашин возле одинокого, уцелевшего среди пожарищ 
белого дома.

Опускались на землю вечерние сумерки. Дождь тя­
желыми серыми канатами хлестал размокшую землю. 
Уже позади осталась длинная, запутанная дорога. 
Перед Евгенией был нужный переулок, и в нем тот 
небольшой домик...

На пороге ее остановил соддат,
— Хальт'! — крикнул он.
На его голос выскочила в сени пожилая женщина 

в черном платке. Взгляды Евгении и женщины скре­
стились.

— Не ждала меня, кума Христя? — сказала Евге­
ния улыбаясь.

Брови^ у женщины разошлись. Она поняла.
— Серденько, милая, заходи же, — скороговоркой 

заговорила она и, размахивая руками, стала объяснять 
немцу:

— Родичка... Понимаешь?.. Кума...
Но немец стоял, как каменный, на пороге и продол­

жал грозно смотреть на оборванную крестьянку. Генрих 
Штрум был верный своему фюреру солдат, и он не мог 
отступить перед законом!. Эта нищенка, возникшая перед 
ним, как привидение, должна иметь пропуск, иначе он 
ее расстреляет на месте.
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Евгения спокойно развязала платок и протянула 
солдату желтую бумажку с печатью. Паучий крест в 
синем ободке посреди бумажки успокоил немца. Он дал 
дорогу Евгении.

В полутемной кладовке, за кухней, сидела Евгения 
на топчане рядом! с Христей.

— Офицера .нет... где-нибудь в комендатуре, — шеп­
тала Христя. — А ты не дрожи, -не бойся...

— Я ничего... сама понимаешь...
— Знаю. Я тоже сначала все думала, а что как до­

знаются? И не заметила, как привыкла. Они уж какие 
осторожные, а всё дурные... верят. Борщ варю ему, так 
и чешется рука подсыпать какого-нибудь яду, палачу 
проклятому, да держусь... Что говорить... — Христя 
махнула рукой.

— Нынче переночуешь. Завтра пойдешь. Все при­
готовлено. На речку, огородами, провожу тебя, а та.м 
через плавни и доберешься. Ну, ложиоь, почивай, а я 
пойду постерегу...

Христя исчезла. Евгения вытянулась на топчане. 
Думала об этой женщине, увиденной впервые в жизни*. 
Вспомнила, как Сокол рассказывал про нее. Было’ на 
душе у Евгении печально и горько. Острое ощущение 
опасности не отступало от сердца. Пока сидела рядом 
Христя, было легче, а теперь Евгении рисовались такие 
страхи, что все тело тряслось.

Она лежит на топчане, прислушиваясь к каждому 
шороху за дверью. Вот звенят шпоры. Это, должно 
быть, офицер. Хриплый голос нарушает тишину. Он 
что-то гудит, а ему в ответ доносятся ласковые слова 
Христи.

Лейтенант Франц Штильганс, комендант Гусаровки, 
садится за стол. Перед ним на белой скатерти, как в 
сказке, появляются тарелки с кушаньями, весело ворчит 
на сковородке сало, точно приглашает господина лейте­
нанта: «Попробуй меня!» И лейтенант, опрокинув в глот­
ку по.тстакана коньяку, нагибается над сковородкой.

Христя безмолвно меняет тарелки. Снует от порога 
к столу мелкими, спокойными шагами. Лейтенант 
Штильганс глотает поджаренное сало и думает: «Эту
женщину следовало бы повесить. Что-то она мне не 
нравится. Но служит она исправно и честно. Однако 
надо присматривать за ней. Недаром этот пес Лихтаюк
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наговаривает. Видно, что-то знает, а сказать всю прав­
ду — партизан боятся».

Франц Штильганс методично пережевывает под­
жаренную свинину, запивая мелкими глотками (вина. От 
вина и вкусной еды он добреет. Христя приносит кофе. 
Сейчас он все проверит. Кто это там у нее r кладов­
ке?— спрашивает он у Христа и пристально следит за 
руками, которые держат на блюдечке большую чашку 
с дымящимся кофе. Руки Христи спокойно ставят чаш­
ку перед офицером. Она своим тихим, как всегда, ласко­
вым голосом поясняет пану коменданту, кто там, в кла­
довке, Кума с Киевщины, из села Барановш. Мужа ее 
большевики в Сибирь сослали, а она к матери своей, 
под самую Винницу идет, вот по дороге и завернула. 
Пешком все, сердечная... все пешком... А ведь какая хо­
зяйка была когда-то! Эх, когда-то...

Франц Штильганс жадно пьет кофе и не сводит глаз 
с Христи.

— Гут! Хорошо. Христя может иттм. Если надо бу­
дет, он позовет. Пускай спит та, в кладовке. Он, Франц 
Штильганс, человек с сердцем. Он строгий и требова­
тельный, как полагается по закону, но Христя ему хорошо 
служит и он не станет допытываться про ее куму.

Христя, закрывая за собой дверь, ощущает преда­
тельскую, неприятную дрожь в ногах. Она хорошо 
знает повадку коменданта. Теперь он не отвяжется. 
Надо быть осторожнее. Она долго возится на кухне. 
Прислушивается к каждому шороху в комнате.

Дождь к ночи усиливается. Однозвучно- вызванивает 
свою бесконечную песню на стеклах. Тоскливо завывает 
а трубе ветер. Не спит в кладовке Евгения. Лежит, 
широко раскрыв глаза. Слушает, как злобно и безна­
дежно воет ветер, как неугомонно шумит дождь.

Франц Штильганс просыпается и вскакивает с по­
стели. От злого завывания ветра за o k h o m i  ему стано­
вится страшно. Одеревянелыми пальцами нащупывает 
под подушкой чреволывер и садится на постель. Он 
смотрит в окно, за ш-ш шумит дождь и неистовствует 
ветер. В мыслях ©го — далекий город в Баварии, ров­
ные, как солдатская шеренга, улицы, маленький двух­
этажный дом. В эту минуту, наверно, спокойно спят 
отец и мать — почтенные Штильгансы. Спит спокойно 
его возлюбленная Берта. И только он, Франц, >по воле 
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фюрера, должен переживать острое беспокойство и 
жуткое одиночество в этой дикой и нелепой стране. 
И кто знает, что ждет его завтра? Кто знает, что с,ним 
будет через час?

— Майн готт! — шепчет он пересохшими от страха 
губами. — Майн готт, что это будет?..

Он встает с постели, и Христя за стеной тоже под­
нимается на лежанке. Сердце замирает в ожидании не­
ведомого; Христя горячей ладонью сдерживает сердце, 
бьющееся, как бешеное.

«Душегубы, — думает Христя, — звери... И когда 
на вас погибель придет!»

И слезы бегут по щекам. И нет сил сдержать их. 
Христя знает — немцы не трогают ее до времени. Нет 
у них на то никаких оснований. Мужа своего давно по­
хоронила. Детей нет. А «ому нужна она, старая, пяти­
десятилетняя учительница? Так думают немцы. Но не 
так думает о ней Иван Сокол.

На крыльце, кутаясь в плащ, выглядывая из-под ка­
пюшона, переступает с ноги на ногу часовой. Ему тоже 
страшно от шума дождя, от ветра, от ожидания чего-то 
неумолимого, что может неожиданно принести ночь...

Комендант Штильганс, соскочив с постели и сунув 
ноги в теплые меховые туфли, знает, что делать. Он 
доволен собой. Даже среди ночи комендант остается 
верен своей теории внезапности. Внезапность — это 
принцип его жизни. Недаром сам фюрер добился вне­
запностью таких побед. И Франц Штильганс, лейтенант 
особых карательных отрядов «СС», хорошо запомнил 
слова майора Вудзена: «Не смелость берет города, а вне­
запность». Вот сейчас комендант все проверят, сейчас 
он убедится.

Накинув на плечи френч и сжимая в руке револьвер, 
он выходит в кухню. Задержавшись на миг у порога, 
он решает: если хозяйка не подымется, если та в кла­
довке спит, все в порядке, никаких подозрений. Комен­
дант действует безошибочно. Он возвращается в 
комнату.

Христя опускается на подушку. Ей кажется — сердце 
выскочит сейчас из груди. Она смыкает веки и старает­
ся дышать ровно, спокойно. В соседней комнате звенят 
стаканы. Христя догадывается: немец пьет вино.

На цыпочках проходит немец через кухню. Он тихо
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толкает дверь кладовой. Настороженно ловит ровное 
дыхание Христи. Нажав кнопку фонарика, подымает его 
левой рукой, стискивая в правой револьвер. Франц 
Штильганс видит на топчане женщину, закутанную в 
лохмотья. Она крепко, спокойно спит, подмостив под 
щеку сжатую в кулак руку. Женщина! дышит свободно 
и спокойно. Дуло револьвера лейтенанта Штильгаиса 
нависает над ее головой...

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Встреча желательная, но непредвиденная
ни бегут над междуречьем, над улицам» север­
ного города Н., хмурые осенние дни. Высо­
кос чувствует, каким особенно напряженным 
стал темп отройки за последние дни. Не слыш­

но на строительной площадке бестолкового, разноголо­
сого гомона, шуток, песен. Люди работают молча, не 
переговариваясь: лишнее слово отнимает дорогую мину­
ту. Широкая фигура Сулака мелькает в цехах, среди 
серых корпусов.

Седой Шульга стоит перед своим ставком, покачи­
ваясь в такт вздрагивающему штампу автомата. Знают 
все, знает Высокос, Сулак, инженер Стецюк, знает 
Шульга, помнит об этом Митрофан Игнатьевич Мяки­
шев: немного, еще три-четыре дня напряженной работы, 
и будет пущен гигант — сборочный цех. Раздается скре­
жет подъемных кранов, сотни пушек, одна за другой, не­
торопливо, торжественно поплывут, покачиваясь в чу­
гунных зубах, сквозь массивные железные ворота на 
полигоны.

Бегут осенние дни, наполненные заботами, радостя­
ми, волнениями и тревогами. Шумят в степи, за между­
речьем дожди. Стонут ветры. Движутся свинцовой за­
весой стаи туч. Встают над степью рассветы, окраплен- 
ные робкими вспышками солнечных лучей. Низко над 
толевыми крышами новостроек рабочего поселка ползет 
утренний серый туман, и в стеклах все плачет и плачет 
тоскливая холодная осень 1941 года.

Днем/ и ночью — сутки напролет — в корпусах за­
вода ритмичный гул, мощное движение машин. В опре­
деленные часы — пронзительный крик сирен, и целый 
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день — шипение паровозов на подъездных путях, одно­
звучный перестук колес железнодорожных вагонов. 
И целый день по размокшей земле, ускользающей из- 
под ног, по узким, усыпанным колким щебнем- дорож­
кам идут и идут люди — на смену, со смены, — один 
путь.

Высокое в .резиновых сапогах выше колен месит 
дорожки между цехами, вытирает комком мокрого 
платка затылок под стоящим! торчком воротом плаща.

В пролетах цехов, у- станков, над конвейерами по 
нескольку раз в день возникает его чуть сутулая, ши­
рокая фигура в неизменном синем плаще, в намокшей 
кепке, надвинутой низко на лоб. Еще несколько дней, 
и осуществится его мечта — сборочный цех.

Сегодня с утра он прямо из цеха направляется к ре­
ке Черной. В нескольких сотнях шагов отсюда откры­
вается пологий берег. Серые массивные колонны 
быков встали поперек реки. Перемычка, возведенная в 
каких-нибудь три десятка дней, повернула бурное тече­
ние реки к югу и освободила обширную площадь для 
сборочного цеха. Земля, еще недавно бывшая дном 
реки, теперь уже замощена камнем!, бетоном, цементом. 
Над перемычкой суетятся люди. Идут последние работы 
по креплению шлюзов.

Высокое стоит на берегу, окруженный прорабами и 
инженерами.

Вдоль перемычки с винтовкой через плечо неторо­
пливо похаживает часовой. Взятые в клещи железобе­
тона. сердито и недовольно плещутся воды Черной.

«И вот еще три-четыре дня...» с удовлетворением ду­
мает Высокое, возвращаясь в управление завода. Еще 
три-четыре дня, и он сможет, не скрывая радости, ска­
зать: «Мы выполнили слово, данное Председателю Госу­
дарственного Комитета Обороны». Еще три-четыре дня, 
и потекут из всех корпусов завода в один огромный 
сборочный цех тысячи деталей, чтобы там в четком, 
размеренном, конвейерном беге превратиться в бесконеч­
ный поток пушек.

Главный инженер Сулак, посасывая обгрызанную 
трубку, наклонился над столом, заваленным чертежами. 
Спокойно передвигаются сжатые пальцамш ножки 
циркуля. Под потолок плывет волной синий табач­
ный дым.
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Секретарша Вера Ивановна докладывает Высоюоеу: 
инвалид Отечественной войны просит принять его.

Спустя минуту в кабинет входит невысокого роста 
молодой человек в красноармейской шинели. Припадая 
на левую ногу, он подходит к столу и протягивает Вы- 
сокосу бумажку. Красноармеец сидит в кресле перед 
Высокосом, внимательно осматриваясь вокруг. Когда 
Высокос прочитывает бумажку, красноармеец считает 
нужным пояснить: узнав в горсовете, что тут его земля­
ки, украинцы, .он попросил послать его на завод. И вот 
теперь он лично просит товарища директора помочь ему 
устроиться на заводе. Конечно, ему больше по душе 
воевать, но что поделаешь — не посчастливилось, не хо­
тят оставлять в армии.

—■ Хорошо, товарищ Дудко, — утвердительно кивает 
головой Высокос.

Он вызывает секретаршу и приказывает связать 
красноармейца с отделом кадров. И еще особо дает 
ему в руки записку к начальнику отдела.

...И вот после долгих скитаний стоит Семен Дудко 
на широкой площади перед заводоуправлением, опираясь 
на палочку. Все улажено. Завтра он станет на работу. 
А сейчас, озираясь по сторонам, он осматривает незна­
комые новые здания, далекую волнистую линию гор и 
сосредоточенные лица людей, проходящих мимо. 
Позднее, в общежитии, он сидит на койке и прислуши­
вается к разговорам пока еще мало знакомых ему 
людей.

Ночью он долго не засыпает, точно боится проспать 
утреннюю смену. На самом деле не это беспокоит его. 
Он хорошо знает, что не проспит смену. Мысли его 
снова и снова возвращаются к тому погожему дню, 
когда он упал в пахучую лесную траву, сраженный 
пулями предателя... Долго лежал он без сознания, рас­
кинув руки в траве, а когда сознание вернулось к 
нему, он плакал от боли, от ненависти к мерзавцу, ко­
торый так подло обманул его. И в те минуты, и го­
раздо позднее, когда несли его крестьяне, случайно 
нашедшие его в лесу, и в госпитале он неизменно 
видел перед собой плоское неприятное лицо с жест­
кими, спрятанными глубоко под надбровьем глазами.

Он запомнил навсегда узкий разрез глаз, их неопре­
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деленный цвет, нос с горбинкой, и реденькие усы, я 
беспокойные руки...

Пули, которыми стрелял в него враг, были отрав­
лены. Врачи вели долгую и упорную борьбу со смертью, 
и врачи победили. Семена Дудко послали долечиваться 
в тыловой госпиталь, в далекий степной город.

Он жил тем! днем!, когда сможет выйти за дверь 
госпиталя и пойти в военкомат. Он знал, что его един­
ственный путь туда, к городам и селам, к ломаной ли­
нии окопов, где гремят неслыханной силы залпы орудий 
и пулеметов. Но надежды Дудко не оправдались. 
Медицинская комиссия не приняла во внимание его 
личных желаний. С документом в руках, в котором го­
ворилось, что по состоянию здоровья Семен Дудко' снят 
с военного учета, он вышел из помещения комиссии. Он 
мог еще несколько недель отдыхать. Сперва он даже 
попробовал это сделать. Опираясь на палочку, он ходил 
по людным улицам города. Ему вежливо давали дорогу 
женщины и мужчины. Дети с нескрываемым восхище­
нием смотрели на него. Всюду его встречали забота и 
уважение. И это еще сильнее понуждало скорее 
найти работу, взяться за настоящее, нужное дело.

Но и в эти дни не забывал он хищное, чужое лицо 
врага. И холодные, жесткие, бесцветные глаза стояли 
перед ним, как злое видение.

...Длинна ночь перед началом первого дня работы 
на заводе. Не спится в эту ночь Семену Дудко. Дале­
кий край видит он. В эту пору задумчив осенний лес: 
он встречает осень и, умилостивляя ее, стелет ей до­
рогу ярко-желтой и багряной листвой дубов и кленов. 
Идет осень степными шляхами Украины, идет по горо­
дам и селам*. Знает ее обычай, ее причуды Семен Дудко. 
Видится ему родное село, белая хата, садик, за кото­
рым колышутся синие воды озера, а дальше, за озе­
ром, желтые песчаные холмы тянутся до самого края 
неба. Томится от боли и тоски сердце Дудко.

— Погоди, — шепчет ему Дудко. — Не тоскуй. По­
терпи. Немецкий сапог не долго будет топтать мои ни­
вы.. Дай время. Дай срок...

И, закрыв Глаза, он снова видит знакомый шлях, род­
ные села, прозрачную синь озерных вод и отраженное 
в ней высокое лазурное небо.

В ночь перед первым боем он так же лежал лицом
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к небу, но не на ковке, а в степи, под прикрытием око­
пов, и над ним синело небо. Звезды, мерцая, перегова­
ривались с ним. Теплый ветерок шевелил волосы. Где- 
то близко, -во ржи, свистел суслик. А он лежал и ду­
мал, -что на рассвете пойдет в бой и, может быть, 
упадет на землю, пронизанный пулей, и больше не под­
нимется...

Близость смерти сжимала сердце острой болью, но 
одно, что хотел знать он и во что верил, это—что спустя 
какое-то время, -когда бой утихнет, когда, быть может, 
его не будет в живых и отец с матерью оплачут по­
терю сына, все же немцу не ходить по его земле, 
не быть хозяином на ней. И ради этого он готов был 
умереть,..

...До утра не спит Семен Дудко. С первьш зовом 
сирены он легко поднимается с постели и, умывшись, 
расспрашивает соседей, как пройти в цех № 2 к мастеру 
Шульте.

— Нам по дороге, идем, покажу, — отвечает со­
сед.—Вы, видать, новый, с фронта. Давайте познакомим­
ся. Меня зовут Денис Семений. Я из Киева. А вы тоже 
земляк, мабуть? Эге!..

Денис Семений сразу же после этого как бы берет 
шефство над Семеном Дудко. Он ведет его в столовую, 
усаживает рядом за стол. Заспанной официантке го­
ворит:

— Люба, ты добрую тарелку каши дай нашему но­
вому товарищу.

Семен смущенно отмахивается.
— Ничего, поправляйся, товарищ. Работы у нас по 

горло. Надо силы набираться, — отзывается из угла 
пожилой рабочий.

Приятное тепло дружеского сочувствия охватывает 
Семена Дудко.

Позавтракав, они торопливо выходят из столовой и 
направляются в цех. Он высится за жилыми домами, 
освещенный фонарями в рассветном тумане.

Семен вынул коробку папирос. Спичек нет ни у 
него, ни у Дениса.

Эх, досада! — жалуется Семений. —< Товарищ, — 
обращается он к человеку, который ведет за уздечку 
коня, везущего бочку с водой, — дай прикурить.
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Водовоз, затянувшись, подносит зажженную самокру Г- 
ку Денису. Семен Дудко вдруг чувствует, как нали­
ваются свинцом его ноги, а сердце, замирая, словно 
перестает биться.

«Боже мой! Что это со мной? — думает он. — Но 
сомнений быть не может. Вот они, жесткие глаза, 
плоское лицо. Это он, он!» сверлит мозг Семена лихо­
радочная мысль.

Вот он встречается глазами с его взглядом. Само­
крутка выпадает из рук. Семений удивленно смотрит на 
Дудко. Отчего он так побледнел? Видно, не совсем по­
правился.

А водовоз вскакивает на сиденье и хлещет1 лошадь 
горячим ударом кнута. Лошадь срывается с места, как 
бешеная. Брызги грязи летят из-под колес.

— Чтоб ты сказился! — с сердцем кричит вдогонку 
водовозу Семений. —• Да что с тобой, товарищ Дудко? 
Может, нездоров? Так лучше вернись.

— Ничего, ничего... Это так, пройдет, — успокаивает 
Дудко Семения. — Идем! скорей, а то опоздаем. Идем...

«Он, он, — мысленно повторяет Семен. — Это он. Но 
как он очутился тут? Нет, это невозможно. Это какое- 
то наваждение. Не в цех сейчас надо, — думает Дуд­
ко, — пойти, разыскать этого водовоза, расспросить».

— Слушай, ты не знаешь, кто этот человек, у кото­
рого прикуривал? — спрашивает Дудко Семения.

— К ак‘зовут, не знаю, а встречаю по дороге часто. 
Кажись, в детском интернате сторожем! работает. 
А что? — спросил настороженно Семений.

— Похоже, знакомый, — отозвался Дудко.
Больше он ничего не сказал Семению. А мысль жа­

лила в самое сердце: «Неужели это он? Неужели?..»
Навстречу из цеха длинной щепью тянулись сме­

нившиеся рабочие.

Петр Иванченко изо всех сил гнал лошадь. Сам не 
замечая того, он давно уже миновал ворота интерната 
и 1выехал далеко за поселок в степь. Только когда его 
обогнал грузовик и затормозил перед ним, а шофер 
злобно выругал его и погрозил кулаком за то, что едет 
он по недозволенной стороне, Петр Иванченко опомнил­
ся. Он остановил лошадь и соскочил с сиденья, тяжело 
переводя дыхание, озираясь, как загнанный зверь. Вытер

125



ладонью потный л об. Стоял посреди дороги, растерянно 
искал глазами спасения в голой, безлюдной степ». Было 
сдно желание: свернуть с дороги в степь и затеряться 
в ее бесконечных jipocTopax. У него не было никаких 
сомнений: только что перед ним стоял сын Дудко, в ко­
торого он разрядил револьвер в Броварском лесу.

Иванченко чувствовал, как сползает с него, точно 
гнилая кора, чужое имя, и он превращается в Максима 
Стецюка.

Максим Стецюк понял — бегство' не спасет его. 
Надо кончать начатое, а потом можно исчезнуть.

Он повернул лошадь к поселку и два раза ударил ее 
кнутом. Лошадь неторопливо затрусила по шоссе, а 
Максим Стецюк постоял еще несколько минут посреди 
дороги и, озираясь, точно проверяя, не следит ли кто 
за ним, свернул ма боковую тропинку, сбегавшую ©Низ, 
в глубокий овраг. Он поднял одеревянелый от д-ождя 
капюшон брезентового плаща. Шагал торопливо, осмат­
ривался по сторонам, удаляясь от шоссе.

Лошадь с бочкой, без хозяина-, добежала до знако­
мых ворот. Долго стояла, пока не заметила ее в окно 
Шульжиха. Старуха подошла, открыла ворота. Удивлен­
но покачала головой. Иванченко нигде не было.

В полдень в интернат пришел человек в  красноар­
мейской шинели. Спросил сторожа. Выслушал короткий 
рассказ Шульжихи и молча ушел. Шульжиха видела в 
окно: красноармеец шел по двору, опираясь на палку, 
припадая на левую ногу.

Г Л А В А  с е м н а д ц а т а я

«Любипь ii  во время лю т е /..»
0  му хотелось пить. Адская жажда мучила его.

J C  Солнце' стояло прямо над головой. Жгучее, 
[  жаркое солнце юга. Окоп, где он находился, 
V O  ^ыл глубокий, но узкий. Ход сообщения соеди­

нял'его с двумя соседними окопами.
Танковая атака захлебнулась, и Игорь Высокое мог 

немного отдохнуть. Бой перенесся вправо, за зеленые 
кряжистые горы. И равнина, расстилавшаяся перед шм, 
поражала своей пустынностью. Нестройно стрекотали
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автоматы, где-то совсем, близко. И раз за разом оглУ' 
шительно били тяжелые орудия.

Игорь Высокос скинул бушлат и остался в полоса­
той тельняшке. Он знал: этот отдых не надолго. Дро­
жащими от возбуждения пальцами погладил горячее 
дуло противотанкового ружья. Его второй номер, смуг­
лый Лейзер Шапиро, опершись спиной о пересохшую 
стенку око-па, раскрыв рот, тяжела дышал.

Они не разговаривали. Каждый наслаждался минут­
ным отдыхом, чутко вслушиваясь в напряженную злове­
щую тишину, стоявшую на равнине. Игорь Высокос вы­
тер ладонью потный лоб и вынул из кармана блокнот. 
Аккуратно вырвал чистый лист и начал писать.

— Высокос, сержант Высокос! — донесся голос из 
хода сообщения. На миг в узкой щели появилась зеле­
ная каска и под ней разгоряченный взгляд матроса-свя- 
зиста.

— Смотри, скоро фрицы снова пойдут в атаку. При­
каз командира — стоять насмерть.

Каска исчезла в щели хода сообщения. Лейзер Ша­
пиро с усилием, казалось, оторвался от стенки окопа. 
Игорь продолжал торопливо писать что-то, только 
кинул через плечо Лейзеру:

— Приготовь патроны... гранаты... бутылки...
Отодвинув маскирующий настил валежника, Игорь

выглянул из окопа. Широкая равнина как бы втекала в 
узкую горловину горного перевала. Три противотанко­
вых ружья преграждали проход. Равнина была пустын­
на. Только у взгорья дымился подбитый вражеский 
танк. Игорь снова наклонился над блокнотом, прислу­
шиваясь к неясному бормотанию своего товарища.

Кажется, тот пел. Что это с ним? Но это только 
показалось в первую минуту. Вскоре Игорь разобрал: 
Лейзер считал патроны и гранаты.

Вторые сутки стоит Игорь в одном! окопе с Лейзе- 
ром. Еще позавчера немцы прорвали первую линию обо­
роны и перевалили в долину с фланга. Лейтенант вы­
звал Игоря.

— Товарищ Высокос, вместе с этим товарищем, — 
он указал на смуглого парня в зеленой гимнастерке, ко­
торый, вытянувшись, стоял рядом, — вы займете обо­
рону на третьем секторе. Вас там будет шестеро, — 
тихо, но четко выговаривая каждое слово, добавил лей­
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тенант. — Шестеро против нескольких десяткой танков. 
Но надо выдержать. До подхода подкрепления. Ясно?

— Есть, товарищ лейтенант.
Из палатки лейтенанта Игорь вышел вместе с новым 

товарищем. Они получили противотанковое ружье, бое­
припасы и, присоединившись к первым четырем, молча 
зашагали на место, где должны были занять оборону. 
Всю ночь, коротко переговариваясь, рыли они окопы и 
ходы сообщения между ними. Окоп Игоря и Лейзера 
был посредине. За ночь они успели узнать друг о дру­
ге ровно СТОЛЬКО, СКОЛЬКО’ нужно боевым друзьям, что­
бы почувствовать взаимное уважение. Однако незамет­
но для себя каждый присматривался к другому, как 
бы проверяя. Но лучшей проверкой была первая атака 
немцев.

Игорь-спокойно подпустил на двести метров голов­
ной танк и попал прямо в мотор.

Лейвер автоматной очередью пришил к земле экипаж 
танка.

— Это им за Киев, — сказал он.
— Ты из Киева? — спросил Игорь.
— Да. Жил на Красноармейской, в шестнадцатом но­

мере.
— А я на Печерске.
— Сейчас мы им дадим за Печерск.
— Вот хорошо, что мы киевляне.
Танки перегруппировались и снова двинулись.
— Давай, давай! — горячо шептал Игорь.
Оглушительный скрежет полз по долине, прибли­

жаясь к окопу. Два выстрела с флангов. Два подбитых 
танка. Тогда танки остановились и попятились. Через 
несколько минут они исчезли за возвышенностью.

—• У тебя кто в Киеве остался? — опросил Игорь.
— Родители.
— А мои — не знаю где,— грустно сказал Игорь.— 

Славно ты их из автомата угостил. -
— Не хотел отстать от тебя, — отозвался Лейзер.
И снова они молчали. Ползли минуты. Порывистый

ветер поднял над равниной пыльную поземку. Топорщи­
лась на пригорке низкая желтая трава.

Танки не прошли. Вечером связист принес им термо­
сы с кофе и консервы. Игорь и Лейзер поужинали. По­
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ка они ели, связист рассказывал нм последние новости. 
Между прочим, он сказал:

—1 Весь полк вас, ребята, хвалит. Говорят: вот мо­
лодцы комсомольцы — не пустили танки. А, наверно, 
страшновато? — спросил он вдруг, заглядывая в глаза 
Игорю. — Лезет на тебя железная громадина, а ты стой, 
и точка.

— Побудь с нами, — предложил Лейзер.
Связист помолчал, потом согласился:
— Что ж, мопу!
— 'Не надо, — усмехнулся Игорь, — свое дело 

делай.
Всю ночь «е утихала стрельба. И они не смыкали 

глаз. Перебрасываясь незначительными словами, подсте­
регали они кого-то, коварного и невидимого, который 
пытался подкрасться и нанести свой хищный удар. На 
какое-то мгновение Игорь перенесся мыслями в прош­
лое, и сердце болезненно сжалось. Ласковое лицо мате­
ри, ее ровный голос были рядом, как всегда по утрам 
в те мирные дни, еще до того, как .пошел он в морскую 
школу.

— Как себя чувствуешь, сынок?
— Хорошо, мама, — прошептал он громко, забыв­

шись.
— Ты что? — спросил тихо Лейзер.
Игорь не отзывался. Лейзер больше не спрашивал. 

Игорь вел безмолвный разговор с матерью. Он гово­
рил ей:

—1 Вот видишь, мама, я воюю. Я подбил танк. И мне 
хорошо, мама. Я не боюсь. И мне не страшно. Я не от­
ступлю, мама. Ты не бойся, не думай обо мне, не вол­
нуйся. Не на до1. А если меня не минует злая пуля, не 
горюй. Я умру честно. Я не забыл, мне отец рассказы­
вал, как ему дед наш перед смертью на поле боя ска­
зал: «Вперед, сьгаок, вперед». Это было тогда, в ту ночь, 
когда брали Перекоп... И вот, мама, я защищаю то, за 
что попиб наш дед. Правда, отец?

Игорь видел, как ласково и одобрительно улыбнулся 
отец. Отец тоже здесь, и это радует Игоря.

— Это хорошо, — услышал его голос Игорь, — хо­
рошо, сынок. Стой насмерть. Умри, а врага не пусти.

Игорь видит: по щекам матери текут слезы. Они со­
леные, но откуда он знает это? Да нет, это не мать.
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Это сам он заплакал. Но он не стыдится этих слез. Он 
смотрит влажным взглядом в глаза. Лейзеру и, оправды­
ваясь, говорит:

— Видишь, расстроился, вспомнил мать.
— Эх, Игорь, я понимаю тебя, — отвечает това­

рищ. — Я знаю, может, в конце концов они нас разда­
вят, но дорогой ценой. Правда?

— Правда, — отвечает Игорь.
И Лейзер Шапиро поверяет ему тихим топотом ко­

роткую историю своей жизни. И рассказывает про бело­
курую девушку, по имени Галя, и про свою мечту 
строить дома, стать архитектором.

—• Но, все это после... после войны. Теперь одно — 
бить немцев.

...Неслышными шагами проходит ночь по вершинам 
Крымских гор, тысячами молчаливых ручьев стекает на 
плато побережья, светит мерцающим сиянием звезд и 
закрывает непроницаемой завесой черной осенней тем­
ноты суровую землю, напоенную кровью.

И вот теперь, через какой-нибудь час, снова на до­
лину выползут танюи. Игорь кончает писать. Протягивает 
исписанный лист Лейзеру, а сам впивается взглядом в 
долину, раскрывающуюся перед ним в маленьком отворе 
маскировочного нагромождения хвороста. Лейзер без­
звучно шевелит губами. Он читает написанное и, взяв из 
рук Игоря карандаш, подписывает. Потом, наклонив­
шись, выдалбливает лопаткой в стенке окопа углубление, 
кладет туда исписанный листок бумаги и прикалывает 
его к земле ножом.

В этот миг угрожающий скрежет тревожными вол­
нами захлестывает равнину. И Лейзер и Игорь видят, 
как десятки танков выползают из-за возвышенности.

— Держись! — кричит Игорь.
— Есть! —* слышит он радом.
«Ну вот, началось самое страшное, — думает он. — 

Это, должно быть, их последняя попытка. А связист пе­
редал — стоять насмерть...»

И уже Игорь старается ни о чем не думать, только 
смотреть вперед и посылать из своей винтовки смерть 
в самое сердце этих железных зверей. Истребить. Испе­
пелить. И последнее, что он еще вспоминает, это голу­
бая .ширь Днепра, просторная и ровная, манящая даль за 
днепровскими кручами...
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Танки, развертываясь полукругом, заполняют равни­
ну железным потоком.

«Они, как видно, хотят испугать нас своим числом, — 
думает Игорь. — Не испугаете. Нет!» Прикусив* губу, он 
ждет. Часто бьется сердце. Он чувствует, как по намор­
щенному лбу течет пот.

•Вот еще несколько метров. Еще несколько секунд. 
Игорь нажимает гашетку. Ч1ерный танк, меченный кре­
стами, пятится и окутывается синим дымом. В открытый 
люк выскакивают немцы. Очередь из Лейзерова авто­
мата опрокидывает их на землю. Второй танк наползает 
сбоку. Игорь нажимает гашетку. Танк, на ходу огрызнув­
шийся выстрелом из орудия, охватывает огонь. Два дру­
гих отваливают в сторону.

Игорь замечает — на флангах тоже останавливаются 
подбитые товарищами танки. Сердце радостно бьется. 
Немцы отходят. Первый шорыв сорван. Но Игорь знает: 
через минуту они попробуют снова. Он не отрывается от 
ружья.

— Воды, — просит он.
Не оглядываясь, жадно1 пьет воду из фляги, которую 

держит возле его рта Лейзер.
— Еще...
Лейзер подносит ему вторую флягу.
— Идут. Снова идут. Держись!
Лейзер кидает, флягу на дно окопа и припадает к ав­

томату.
— Сбоку 331X0дят, смотри! — кричит он в ухо Игорю.
Игорь сразу понимает, в чем заключается маневр

врага. Они хотят перервать ходы сообщения. Хитро за­
думали. Полосатый, размалеванный, как зебра, танк бо­
ком подползает к ходу сообщения. Игорь посылает ему 
навстречу пулю. Мимо.

— А, гадюка!
Он шлет вторую и за ней третью. Танк останав­

ливается. Огонь вырывается из мотора, и страшный 
взрыв сотрясает воздух. Но в этот момент второй танк 
одной гусеницей вползает в ход сообщения.

Лейзер видит, как из люка выскакивает в ров немец 
с автоматом. Лейзер оборачивается лицом к ходу сообще­
ния и, когда из-за угла высовывается немец, стреляет 
ему прямо в лицо. Быстро перебежав, он наклоняется
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над убитым, подбирает его автомат и возвращается в 
окоп.

Игорь, раскрыв рот, жадно глотает горячий воздух. 
Вот справа замолкает противотанковое ружье. Тяжелый 
танк утюжит соседний окоп. Но в тот же миг танк 
взрывается и валится набок.

«Красиво умерли хлопцы», дуйает Игорь и смотрит 
краем глаза на своего товарища.

Тот показывает; еще пять патронов. А танки ползут 
и ползут...

Нестерпимо жжет солнце. Дым низко стелется по 
земле. Не дает дышать. Игорь посылает новую пулю и 
попадает в дуло орудия. Пушка замолкла. Но новые 
танки ползут на окоп.

Последний патрон... Последний патрон! Игорь отры­
вается от приклада. Он схватывает гранаты и, тряхнув 
головой, как бы бесповоротно решив что-то, засовывает 
их за пояс. Лейзер делает то же. Он понимает намере­
ние Игоря. Запекшимися губами считает танки: «Во­
семь... десять... шестнадцать..,»

Игорь протягивает ему руку, но Лейзер крепко обни­
мает его, и они целуются пересохшими губами.

Игорь выскакивает из окопа и какое-то мгновение 
лежит, распластанный на земле. Рядом с ним Лейзер. 
Игорь понимает —; конец. Теперь все...

Игорь и Лейзер одновременно вскакивают на ноги. 
На пространстве равнины, озаренные ослепительным 
южным солнцем, они стоят — бессмертные, лишенные 
страха, точно переступив порот смерти. И кажется! — 
полем боя владеют не десятки железных страшилищ, а 
эти два юноши. Это длится всего мгновение, а потом 
каждый, нагнув голову, устремив тело вперед, точно 
ныряя в бездонную пучину моря, кидается под танки, 
которые грозно и торопливо ползут на них.

И два танка подпрыгивают и замирают на месте. 
Пламя, вырываясь из щелей, лижет железо, и взрывы 
гремят, как последний салют бесстращным бронебойщи­
кам...

На другое утро подошедшие подкрепления выбивают 
немцев из равнины. Бой переносится за горы. В стене 
окопа красноармеец находит листок из блокнота, при­
сыпанный землей. Он передает его командиру. Бойцы 
окружают лейтенанта. Он читает промко:
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«Родина наша, Украина наша, родной товарищ 
Сталин! Клянемся стоять насмерть, ни шагу не отсту­
пить. Не будут немцы владеть нашей землей! Товарищи 
бойцы, передайте родителям нашим, родным и знако­
мым, что мы стояли насмерть и перед врагом не прог­
нули. И в последнюю минуту, перед наступающей ата­
кой танков, мь? пишем свой завет вам, товарищи: бейте 
оккупантов, уничтожайте их. Любите родину. И как 
сказал когда-то наш Тарас Шевченко-:

Люб1ть Й во врем я люте!,.*

И тогда идущим в бой смерть не будет страшна.
Сержант- бронебойщ ик  И го р ь  В ы сокос  

А в т о м а т ч и к  Л ей  ер Ш ап ир о * .

Лейтенант снял пилотку. Сняли фуражки красноар­
мейцы. Было тихо в степи — на шороха.

Молчаливые и строгие стояли бойцы. В безоблачной 
синеве южного неба сверкало жгучее, медноликое солнце.

Г Л А В А  В  О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Ощущение победы

J HTp-офан Игнатьевич Мякишев все эти дни на­
кануне события, к которому он готовился дол­
гие годы, жил одной тревожной мыслью. Он

знал (так, по крайней -мере, хотелось ему -ве­
рить), что над туманным горизонтом его судьбы засияет 
солнечный овет. Тогда Мякишев смажет расправить свои 
сутулые плечи, взглянуть взглядом победителя в нена­
вистные ему глаза Высокоеа, Сулака и прочих, перед кем 
он должен еще какое-то время вести сложную игру.

По ночам, лежа в постели, Мякишев читал газеты. 
Он по два., по три раза перечитывая официальные свод­
ки о ходе войны, искал чего-то между строками теле­
грамм из-эа границы. Он верил — час его торжества 
скоро настанет. В мыслях его, всегда отмеченных осто­
рожностью, теперь уже не было места сомнениям. Нет, 
Митрофан Игнатьевич Мякишев в долгие темные ночи 
одиноких раздумий всходил на высокую гору, пренебре­
гая опасностью, веря в счастливую звезду своей жизни.

«Что ж, — рассуждая он, — немцы захватили боль­
шую территорию, еще несколько ударов —- и настанет133



развязка. Кто скажет тогда мне, Митрофану Мякушен- 
ко, что я ошибся в выборе своего места в жизни?» Он 
был теперь твердо уверен в своих действиях и поведении.

Иванченко наведывался редко. Вообще он соблюдал 
осторожность. Это нравилось Мякишеву. Дважды прино­
сил он записки от неизвестного- лица из города. Мяки­
шев внимательно прочитывал их, а потом сжигал и даже 
пепел выбрасывал за окно, на ветер.

В комнатах инженера Мякишева все выглядело так, 
что должно было свидетельствовать о> полном его увле­
чении работой и O' его спартанских привычках в быту.

Сам парторг Остап Гарайчук не мог бы упрекнуть 
его, Мякишева, в. каких-нибудь фактах, даже мелких и 
малозначительных, которые говорили бы отрицательно о 
его поведении в суровое военное время.

Но за всеми этими повседневными заботами, осто­
рожными речами и обдуманными поступками жида одна 
мысль, нарастало одно стремление, которому, собствен­
но говоря, и было подчинено все существование Мяки- 
шева в эти дни.

|Во сне и наяву видел он чугунные сплетения пере­
мычки, которая перегораживала могучее течение реки 
Черной, отводила ее из русла. В записках, которые при­
носил Иванченко, речь шла именно' об этой перемычке. 
Невидимые для Мякишева, но> достаточно хорошо ощу­
щаемые им силы интересовались этой перемычкой. Они 
требовали, эти силы, почти невозможного от Мякишева.. 
Они стояли за его спиной весь день, а ночью наклоня­
лись над его постелью.

«Ты это сделаешь», твердили они. И Мякишев 
метался в кольце тревог и сомнений, не находя способа 
на практике осуществить эти требования.

Теперь, в эти дни, все приближалось к кульминаци­
онной точке. Еще два дня — и гигант-цех будет пущен.

Высокое, Гарайчук и Сулак не опали ночами. У ин­
женеров Михайловского и Стецюка только и бывало в 
сутки передышки: завтрак —- десять минут, обед — де- 
сятмпятнадцать минут.

Мякишев тоже с трепещущим сердцем подходил к 
кульминационной точке тревог и забот этих дней.

Часто, проходя междуречьем, он останавливался, 
оглядывал серые корпуса нового цеха и правее его — 
перемычку. Река спокойно и величаво катила свои чер­
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ные воды на юг. На левом берегу краснел дом электро­
станции и контрольные башни перемычки. Ровное гуде­
ние турбин наполняло холодный осенний воздух. Мяки­
шев спешил. Втянув голову в плечи, он бежал дальше, 
перебирая своими короткими ногами. Сердце его тре­
вожно ныло. Ах, чо;рт возьми! Никтс* больше его не 
понимал значения этой перемычки. Хитер этот Высокос! 
Убивал сразу двух зайцев: перегородив реку, освобо­
ждал обширную площадь для сборочного, конвейерного 
цеха, не отдаляя его от основных производственных це­
хов, и создавал мощную электрическую станцию, ток 
которой оживлял завод. Хитер этот Высокос! Ох, как 
хитер! Но все же он не догадывается, какие мысли тпе- 
вожат сейчас инженера Мякишева!

В директорском кабинете Мякишев, как всегда, спо­
коен и рассудителен. Он курит махорку, затягиваясь ед­
ким дымом. Серый денек тускло мерцает за широкими 
окнами.

Высокос стоит, наклонившись над планом. Сини? ли­
сты кальки хрустят иод его пальцами. Глаза у Высокоса 
глубоко (провалились. Желтые пятна легли на щеки. Во­
рот зеленого френча туго стягивает шею, и от него на 
шее красная полоска.

Мякишев почему-то внимательно смотрит на эту по­
лоску, и только на нее, точно ничто больше не в силах 
привлечь его внимание в кабинете директора.

Высокос стоит за столом после бессонной ночи, на­
полненный тем волнующим чувством, какое уже было 
знакомо ему в былые дни. Так было на Днепрогэсе в 
1927 году, так было в Киеве в 1930 году.

Вспомнилось ему, как всего несколько месяцев назад 
станки и машины тряслись в пульманах по железнодо­
рожным путям, а вот теперь, — он мельком глянул в 
окно, — перед глазами его раскрывается величественная 
панорама: длинные шеренги цехов, клубится дым над 
ними, стоголосый шум врывается сквозь стены кабинета. 
«А вот теперь, — думал Высокос радостно и взвол­
нованно, — теперь завод живет и работает...» И, как 
бы в подтверждение этой радости, увидел в ок­
но, что по железнодорожной ветке, проложенной за кор­
пусами, промчался длинный поезд платформ, покрытых 
брезентом. Высокос посмотрел на своих соратников и 
товарищей, улыбнулся радостно:
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_Итак, завтра, товарищи, включаем электрический
ток. Да, товарищ Стецюк?

Инженер Стецюк поднялся. Он едва не пошатнулся. 
Третьи сутки без сна давали, себя знать.

— Все готово, Марк Емельянович, — тихо отве­
тил он.

Высокое теплым взглядом смерил фигуру Стецюка и, 
точно на смотре, обвел глазами инженеров. Он сам уди­
вился, почему раньше не замечал усталости, которая ле­
жала на знакомых лицах.

Мякишев потупил глаза. Дымил махоркой. Сердце 
билось короткими, неровными толчками. Высокое дытли- 
во глянул ему в глаза, скрытые стеклами очков. Так 
показалось Мякишеву. Он выпустил густой клуб дыма 
и слрятал за синим облачком недобрый блеск своих 
глаз.

Инженеры сидели полукругом за директорским сто­
лом, тихо переговариваясь. Они могли радоваться. То, 
чем жили они на протяжении нескольких десятков дней, 
напряженно отдавая весь порыв своей воли и всю силу 
свою, завершалось на несколько дней ранее намечешэдго 
срока. Они с восторгом глядели на Высокоса. В их мы­
слях он был сейчас не траста директор, не просто 
уполномоченный Государственного Комитета Обороны,— 
перед ними стоял командующий армией. Человек желез­
ной закалки, с ясной логикой действий, с большим опы­
том, талантливый стратег, изобретательный и строгий, 
требовательный и. чуткий.

И он, Высокое, как бы понимая безмолвные мысли 
своих инженеров, сказал, обращаясь к Сулаку:

— Итак, начальник штаба, у нас все основания счи­
тать, что мы выиграли бой. Немцы понесли поражение.

Мякишев резким движением погасил самокрутку. 
Внимательно рассматривал желтую кожу пальцев.

Сулак потер широкой ладонью бритую голову. Он 
смеялся радостно, не скрывая удовлетворения.

— Хоть Гитлер и объявил наш завод уничтоженным, 
а мы существуем, — сказал Сулак. —< Мерзавец Гитлер 
на своей шкуре еще убедится в нащем существова­
нии! — ударил он кулаком по столу.

Лицо Сулака покраснело от гнева. Он сидел напро­
тив Мякишева, и последнему показалось, что главный 
инженер как-то по-особенному посмотрел на него.
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После заседания Мякишев вышел из директорского 
кабинета разбитый и обессиленный. Именно сегодня, как 
никогда еще, острое и неослабное чувство одиночества 
придавило его. Точно слепой, прошел он ровными, но 
неверными шагами через длинный коридор заводоуправ­
ления. На дворе остановился. Пропустив мимо себя 
Стецюка и Михайловского, — они, весело переговари­
ваясь, сели в машину, — Мякишев долго стоял, тяжело 
переводя дыхание. В эту минуту он ощущал свое бес­
силие и полную отчужденность от людей, среди которых 
только что был. И это чувство поднимало в нем волну 
такой ненависти, что она одна, казалось, могла уничто­
жить и испепелить, все, стоявшее у него на дороге. Не­
торопливо прошел Мякишев по деревянному тротуарчи­
ку в конструкторское бюро, выстраивая свои бес­
покойные мысли в одну шеренгу, чтобы легче было 
действовать.

А Высокос, Гарайчук и Сулак еще долго сидели 
втроем над бумагами, тихо переговариваясь, вспоминая 
прошлое, дни и ночи напряженного труда, заглядывая в 
будущее, предвидя возможные трудности.

И каждого «з них радовала мысль: вот пройден 
какой-то тяжелый отрезок дороги, осуществились стрем­
ления, развертывает, точно мощная птица, свои крылья
I игант-завод.

Гарайчук вспоминал июньское утро в поселке возле 
Поста-Волынского, брата своего Никиту на больничной 
постели, настойчивый шопот его пересохших губ: 
«Отомсти, Остап, отомсти немцу!..»

Он обещал брату. И сдержал обещание, хотя и не на 
поле боя. Впрочем, разве это не поле боя? Гарайчук 
встал и подошел к окну. Не оглядываясь, он чувствовал, 
как по бокам его встали Высокос и Сулак. Они стояли 
у широкого окна, молча всматриваясь в сизую даль 
осеннего дня. Грузные, свинцовые тучи наползали от 
горизонта. Поле зрения включало ровные, высокие, серые 
корпуса цехов, красную контрольную башню перемычки 
и длинные шеренги деревянных жилых домов. И они 
вспомнили, все трое одновременно, еще недавно голую 
степь, песчаные самумы, холодные ветры с далеких гор. 
И тяжелую тоску, невыносимую тоску по Украине, раз­
диравшую сердце нестерпимой болью.

И в эти минуты, стоя у окна, они летели мыслями на
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Украину, в далекий и в то же время безгранично близ­
кий край, в свой Киев. И они молчали, понимая, что 
слова будут излишни и не нужны.

Так они стояли долго: директор, парторг и главный 
инженер, точно командиры на командном пункте, на по­
ле битвы; стояли твердо на земле, точно росли из нее, 
точно были продолжением ее бурной силы, ощущая ра­
дость первой победы, прозревая будущее.

Широкие просторы «восточных степей раскрывались 
перед ними,

Гарайчук сразу после совещания у Высокоса пошел 
на электроцентраль. 'Сердце его радостно’ забилось, ко­
гда он проходил мимо сборочного цеха. Он вспомнил, как 
еще несколько десятков дней назад тут была пустая 
площадь, заваленная ломом, покрытая тучами пыли.

Серые, мокрые от дождя стены гиганта тянулись 
вдоль берега реки Черной. В широкие раскрытые ворота 
вбегала из степи железнодорожная колея. Гарайчук оста­
новил Шульту; тот опешил в цех.

— Как дела? — спросил Гарайчук, пожимая руку 
старому мастеру.

Степан Шулсь.га разгладил усы и довольно усмехнулся.
— Видишь, сдержали свое слово, — сказал он и ука­

зал рукой на цех. — Это еще не все. Мы еще покажем, 
на что способны... Знаешь, парторг, что я тебе окажу: 
пришел я нынче утром на работу, глянул на цех, и петь 
захотелось. Точно сегодня и Украина ближе ко мне 
стала...

Старый Шульга с силой сжал кулак и погрозил 
кому-то невидимому там, на западе:

— Погодите, душегубы, погодите...
— Твоя правда, — ответил Гарайчук. — Украина 

теперь ближе к нам, ведь и победа ближе. А помнишь, 
старый, как ты жаловался, что оружия нет?

— Не понимал. От злости все затмилось...
Гарайчук и. Шульга еще постояли молча возле цеха,

всматриваясь в широкую степь, открывавшуюся сразу за 
рекой.

Из-под фуражки у Шульги выбились седые волосы. 
Холодный ветер забирался под ватник. Глаза его точно 
дьдинками затянулись.
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— Зима скоро. Немца «етерпячка берет. Как очуме­
лый, лезет. Москву хочет забрать.

— Москву отдавать нельзя, — сказал Гарайчук.
— Не отдадим! — твердо и сурово ответил Шуль­

га. — Не отдадим. Никогда! — повторил он. — Наш за­
вод тоже Москву защищает. Товарищу Сталину теле­
грамму послать надо. Слово свое сдержали...

— Пошлем. Обязательно', — ответил Гарайчук. — 
Мы уже договорились — митинг созовем.

— Это хорошо, — одобрительно кивнул Шульга. — 
Ну, пора итти. Бывай здоров.

На прощанье Гарайчук вспомнил:
—1 Степан Степанович, там на тебя корреспондент 

жалуется. Говорит, не хочет товарищ Шульга расска­
зать, как рекорд поставил, как четыреста пятьдесят 
процентов за смену дает. Ты уж, пожалуйста, расскажи 
ему.

Старый мастер беспомощно' развел руками.
— Что рассказывать? Ходит за мной по пятам и все 

расспрашивает. Вы, грворит, герой. Вы — фронтовик. 
О вас вся страна должна знать. А я ему отвечаю: «Сту­
пай ты, хлопец, ко всем чертям. Герои на фронте, 
кто смерти в глаза смотрит. Не болтай зря...» А он все 
не отстает... Расскажите, как четыреста пятьдесят про­
центов плана выполняете, — и все! Вот прицепился!

— А ты бы ему, Степан Степанович, iBce-таки рас­
сказал, — ласково сказал Гарайчук. — Разве ж не по- 
фронтовому работаешь? Прочитает в газете Гордей, как 
батька в тылу работает, порадуется.

— Ладно. Придется, видно, рассказать, — согласил­
ся Шульга и, засмеявшись, переступил порог цеха.

Гарайчук свернул направо и перешел по мосту на 
противоположный берег реки.

В комнате дежурного инженера в контрольной баш­
не перемычки Гарайчук застал Михайловского и Стецю- 
ка. Инженеры стояли перед мраморными серыми 
досками, на которых чернели рукояти выключателей. 
Под выпуклым стеклом манометров дрожали синие 
стрелки. Гарайчук сел за стол, чтобы не мешать инже­
нерам. Четыре окна в стенах комнаты открывали взгля­
ду восток и запад, север и юг. Сквозь большие, высо­
кие, почти во всю стену, окна видны были и заводские
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цехи, и степь, уходившая за горизонт, и железна^ до­
рога, терявшаяся в степи.

Гарайчуку приятно было сидеть за белым, свежевы­
крашенным столиком, вслушиваться в ритмическое мо­
нотонное гудение контрольных электроприборов.

Столик стоял посреди комнаты, и, сидя за ним, 
можно было одновременно видеть и сборочный цех и 
перемычку.

— Хорошо у вас тут, товарищи, тихо, — сказал Га­
райчук.

Михайловский закрыл сеткой мраморный пульт, за­
пер на ключ и отдал ключ Стецюку.

— Значит, из рук в руки. Понимаете, товарищ Сте­
цюк, из рук в руки.

Стецюк положил ключ в карман.
Они сели на такие же белые, как стол, стулья на­

против Гарайчука. Никому не хотелось говорить. Такое 
молчание всегда свойственно людям, которые, пройдя 
долгий трудный путь, наконец получили короткий отдых 
и радуются ему.

Гарайчук смотрит на усталое лицо Стецюка. «Ра­
ботящий парень», думает он.

А у Миколы Стецюка в мыслях письмо, которое он 
получил вчера. Письмо от девушки Вали. Разве может 
он хоть на миг забыть это страшное письмо? Он еще 
не знает, хорошо ли он поступает, но ему кажется, что 
так будет легче: он показывает письмо Гарайчуку и Ми­
хайловскому. Они внимательно прочитывают письмо. 
Микола не ждет от них утешения. Но теперь ему, ка­
жется, на самом деле сташо легче...

— Первое дежурство ваше, товарищ Стецюк? — 
спрашивает Гарайчук инженера.

— Мое.
— Большое дело доверили вам...
— Я понимаю, — тихо отвечает Микола Стецюк.
Михайловский вопросительно смотрит сквозь очки,

не понимая, к чему клонит парторг.
— Так ничего- и не знаете о своем, отце? — спраши­

вает вдруг Гарайчук.
— Нет, — покачал головой Микола Стецюк. — Да, 

сказать по правде, и не интересуюсь'. Считаю, что не 
было у меня отца.

Он сказал это тихо, спокойным' голосом, точно речь
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шла о чем'-то второстепенном. И только по уходе Гарай­
чука и Михайловского он -несколько взволновался, 
вспомнив этот вопрос. Неужели! люди еще могут связы­
вать его с человеком, который стал чужим ему и всей 
его семье?

Неторопливо тянулись часы дежурства, наполненные 
монотонным гудением контрольных приборов, ревом 
турбин, перестуком колес 'вагонов и отрывистыми гуд-: 
камст паровозов.

Уже сумерки окутывали степь, а Микола Стецкж 
все мерил неспокойными шагами пространство комнаты 
вдоль и поперек, то и дело поглядывая на контрольные 
приборы.

Никогда никто за последние годы не спрашивал его 
об отце. Вопрос Гарайчука обеспокоил его. Чем дальше, 
тем все больше он волновался. Сменившись, он не по­
шел домой, а стал разыскивать Гарайчука. Он чувство­
вал, — пока не поговорит с парторгом, не успокоится. 
Гарайчука он нашел в парткоме.

— Садитесь, — радушно пригласил его парторг.
— Товарищ Гарайчук, — сразу же начал Стецкж, 

едва опустившись в кресло, — я не мог не притти к вам. 
Я хотел поговорить.

Микола волновался, ему трудно было говорить.
— Вы спросили меня об отце. Я — кандидат партии. 

Я хотел... Я не мог оставить без внимания ваш вопрос. 
Вы понимаете меня?

Гарайчук, наклонив голову, внимательно слушал.
— И вот я хочу сказать вам, товарищ Гарайчук,

просто, как другу, мне трудно об этом говорить, но я 
должен. Поймите меня: ваш вопрос болезненно за­
тронул меня. И я хочу знать, пусть это не покажется 
вам смешным, я хочу знать, — Микола Стецюк с си­
лой сжал край стола, — я хочу знать, — повторил 
он: — верите вы мне?

— Верю, — твердо ответил Гарайчук и поомЪтрел 
открытым долгим взглядом в ,глаза инженера.

— Так вот, — тихо сказал Микола, — знайте: у меня 
нет отца. Я проклял его еще в ту ночь, когда он, как 
вор, обесчестил самое имя, которое я ношу. Как злой 
сон, прогнал я от ,себя всякую память о нем. И вся 
семья моя также...

— Знаю. И спросил я вас, товарищ Стецюк, не для
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tar-o, чтобы обидеть, а для того, чтобы в суровый U 
ответственный час острее была ваша ненависть... Я рад, 
что вы пришли ко мне. Идите и спокойно отдыхайте.

Гарайчук крепко пожал руку Стецкжу и проводил 
его до двери.

Домой Микола шел, уже успокоенный. Только тоск­
ливо сжалось сердце, когда из грузовика, прогрохо­
тавшего по шоссе, донеслись слова песни:

Ой, М о р о зе ,  М орозенку ,  ти славний козачг!
За  тобою , М орозенку ,  вЬя Вкра1:ш п л а ч е ...

У входа в дом, где он жил, Микола Стецюк заметил 
какого-то человека в длинном плаще с поднятым капю­
шоном. Человек прижимался к стене и, должно быть, 
ожидал кого-то.

Микола Стецюк внимательно посмотрел на неизвест­
ного и толкнул дверь. Не знал он, что человек в плаще 
еще долго стоял у стены, а потом, точно решившись, 
подошел к двери, тронул ее, потом вдруг отнял руку и, 
ускоряя шаги, исчез за углом* дома.

...Гарайчук еще долго сидел в тот вечер в парткоме. 
Он писал статью в местную газету об окончании вос­
становления завода.

В тот же вечер телеграф принес в Москву радост­
ную весть о досрочном завершении строительства и 
монтажа гиганта — сборочного цеха.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Профессор Бухштадт продолжает 
частную практику на новом месте

онец осени в городе Н. отмечен морозными 
утрами, когда лютые ветры кружатся по улицам, 
поднимая столбы пыли. Они прилетают с севера, 
•эти холодные ветры-бродяг», и по ночам хозяй­
ка. крышах деревянных домов в глухих улочках, 

назойливо дергают ставни.
Профессор Карл Карлович Бухштадт просыпается 

среди ночи и, откинув одеяло, садится на постели. Он 
сидит, прислушиваясь к скрипу ставен, шевеля губами, 
вглядывается в густую тьму, стоящую в комнате. Рез­
кий храп работницы долетает из- кухни.
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Проснувшись в эту ночь, профессор не вспоминает, 
как всегда, ни Киева, ни своей большой комфортабель­
ной квартиры. Он думает совсем! об ином. Именно о 
том, что заставило его пренебречь сном, таким нужным 
и важным для здоровья.

На тихой улице, где не только телега, но даже 'про­
хожий встретится редко, где палая листва тополей сте­
лется под ноги золотыми дорожками, профессор Бух- 
штадт выбрал себе маленький домик под зеленой желез­
ной крышей. От улицы дом отгорожен высоким забо­
ром. Справа от калитки белая табличка: «Профессор
к. К. Бухштадт. Прием по понедельникам! и пятницам 
от 2 до 6 часов дня». Слева другая табличка, поуже!: 
«Осторожно. Во дворе злые собаки,». А между таблич­
ками узкая прорезь с надписью: «Для писем; и газет».

Профессор — известный терапевт. В городе IT. его 
встретили радушно. Местный заведующий отделом 
здравоохранения довольно пожимал ему руку и пригласил 
консультантом сразу в три поликлиники. В горсовете 
профессору помогли подыскать квартиру, — на тихой 
улице, небольшую, отдельную. Он был доволен.

Спустя некоторое время, когда профессор отдохнул 
после длительного переезда, или, как он говорил иногда, 
после бедствий эвакуации, он открыл частную практику. 
Именно тогда на калитке появилась вышеупомянутая 
табличка с указанием дней приема. В другие дни про­
фессор ездил в поликлинику на извозчике. На узком 
сидении одноконной брички еле умещалась его дород­
ная фигура. Подслеповатая кляча вяло перебирала но­
гами по сбитой мостовой. Скрестив руки на трости, про­
фессор озирался по сторонам из-под надвинутой на бро­
ви черной шляпы.

В короткое время слава о профессоре распространи­
лась среди обитателей города. А он, как год назад, как 
десять лет назад, размеренными, заученными движениями 
выстукивал людей, заставлял кашлять, дышать, присе­
дать, глядел подозрительно сквозь большие, в роговой 
оправе очки в лица больных и, безошибочно определив 
причину заболевания, прописывал лекарства.

День за днем профессор Бухштадт привыкал к ново­
му городу и к новому образу жизни. Долгое время он 
жил одиноко. Кроме больных, работницы, привезенной
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из Киева, -и ки-оскерши, у которш он каждое утро По­
купал газеты, он почти ни с кем не общался.

Постепенно завелись знакомства. Местный врач-тера­
певт, шестидесятилетий старик, уже тридцать лет без­
выездно проживавший в городе Н., стал частым гостем 
Карла Карловича. Правда, сначала доктор Мефодий 
Кириллович Тушнов с некоторой неприязнью относился 
к Бухштадту. Появление профессора несколько затмило 
его авторитет, до того считавшийся в городе непре­
рекаемым. Но профессор многих больных отсылал к 
Тушнову, подчеркивая не раз в своих беседах с врача­
ми поликлиники, что Тушнов — прекрасный терапевт.

€  гостем Карл Карлович шил чай, играл в безик и 
обсуждал международные события. При этом он боль­
ше молчал и внимательно слушал многословные ком­
ментарии доктора относительно деятельности европей­
ских кабинетов и министров. Иногда он спрашивал Туш­
нова о городе, о населении, о его обычаях и с большим 
интересом! слушал долгие рассказы своего коллеги.

В трех комнатах под зеленой крышей было уютно и 
спокойно. Домик за высоким забором напоминал тихую 
пристань, где можно было переждать шторм.

Сидя в удобном кресле-качалке, укрыв ноги пледом, 
Карл Карлович читал газету, а иногда просто так, скре­
стив на груди руки, смотрел из' окна в сад. Обнажен­
ные ветви деревьев терзал ветер. Вороны бродили по 
грядкам*. В садике была тревожная, обычная русская 
осень. Профессор Бухштадт любил эту осень.

Никто и ничто не нарушало его спокойствия. Не­
разговорчивая работница безмолвно подавала завтрак, 
обед и ужин, убирала в комнатах, впускала больных, за­
пирала за ними дверь, молча выслушивала распоряже­
ния профессора и, как призрак, исчезала, чтобы испол­
нить его распоряжения.

В поликлинике профессор всегда бывал весел и при­
ветлив. Его дородную фигуру с трудом облегал белый 
халат. Сестре, которая перед приемом подавала и завя­
зывала ему на спине халат, он каждый раз шутливо го­
ворил:

— Ох, милая, ох, душечка, не так тесно — задуши­
те. Я от своих единокровных братьев-немцев, чума их 
задави, спасся, а вы, сестричка, собираетесь задушить 
старого профессора.
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iB эвакуированном институте профессору предложили' 
прочесть курс лекций. Он отказался, ссылаясь на боль­
ное сердце и переутомление.

Ректору, любезно улыбаясь, сказал:
— Мне, батенька, хочется для Киева своего силы 

сберечь. Выгоним оккупантов, вернемся, тогда снова 
подымусь на кафедру.

Так жил профессор Карл Карлович Бухштадт в го­
роде Н.

Жил спокойно, одиноко, как и надлежит человеку 
его возраста Ш характера. Дважды приезжал к нему 
племянник из далекого сибирского города. Племянник 
наведывался проездом по дороге в Москву и «а обрат­
ном пути. С племянником профессор прогововдл и пер­
вый и второй раз чуть ли не целый день и целую ночь. 
К обеду пригласил также своего нового друга, Мефо- 
дия Кирилловича. Они выпили втроем бутылку терпкого 
кавказского В1ина «Напареули», которое племянник при 
вез дяде.

— Пейте, — угощал он настойчиво, — пожалуйста, 
пейте. Вино настоящее, довоенное.

Приезды племянника были теми событиями, которые 
в какой-то мере изменяли привычный уклад жизни про  ̂
фессора. Проводив племянника на вокзал » расцеловав 
его на перроне, он возвратился в свой дом и опять 
включился в обычный, твердо установленный распоря­
док жизни.

Иногда профессор среди дня или вечером гулял. Он 
любил людные улицы. С любопытством следил за людь­
ми в магазинах, возле 'кинотеатров, прислушивался к раз­
говорам, слегка наклоняя набок голову.

Как уже упоминалось, профессор иногда просыпался 
среди ночи. Осенние ветры беспокоили его мирный сон. 
Он сидел в постели и  прислушивался. Стоны ветра и 
скрип ставен тревожили его. Он вставал с постели, за­
жигал свечку. Накинув на плечи халат, садился за стол.

В эту ночь профессор не спал до рассвета. Работ­
ница открыла ставни и впустила в комнату утро. Про­
фессор посмотрел на календарь. Воскресенье. День не­
приемный. Он позовет обедать Тушнова. Выпил стакан 
теплой воды и пошел в столовую. Сел за стол, на ко­
тором! уже был приготовлен завтрак. Отрывисто прозву­
чал звонок в передней. Работница отперла. Короткий
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Д и ал о г  м е ж д у  н е ю  и т е м , к т о  зв о н ю * , д о н е с с я  д о  про* 
•р ессо р а . Н о в о п р и б ы в ш и й  о ч е н ь  н е з д о р о в  и  п р о с и т  п р о ­
ф е с с о р а  п р и н я т ь  е г о , « е с м о т р я  н а  н е п р и е м н ы й  д е н ь .

Работнице, появившейся на пороге и сообщившей то, 
что ему уже было известно, профессор сказал:

— Хорошо, пусть подождет.
Профессор завтракал. Неторопливо, размеренными 

движениями намазывал куеюи хлеба маслом, накладывал 
сверху ломтики сыра и маленькими глотками иил вкус­
ный кофе. К яичнице он не притронулся. Она остывала 
на столе. Сало, застывая на сковородке, покрывало ее 
синей пленкой. Карл Карлович посмотрел на яичницу, 
точно раздумывая — есть или не есть, махнул рукой и 
встал. Несколько времени стоял у стола, поглядывая на 
цверь в соседнюю комнату, где ожидал его непрошен­
ный гость. Из-под нависших седых кустиков бровей 
пронзительно глядели сквозь очки острые глаза профес­
сора. Тщательно подстриженная бородка закрывала узел 
галстука. Черный домашний люстриновый пиджак лозко 
охватывал полные плечи профессора.

Профессор откашлялся. Вытер усы салфеткой. Ска­
тал ее в трубку, вложил в серебряное кольцо и ото­
двинул кресло.

— На что жалуетесь? — спросил сразу профессор, 
перешагнул порог щ плотно закрывая за собой дверь, 
только одним недовольным кивком головы ответил на 
поклон пациента.

Митрофан Игнатьевич Мякишев,! поднявшись с ку­
шетки, стоял перед Карлом Карловичем Бухштадтом, с 
нескрываемым любопытством вглядываясь в его серди­
тое лицо.

Ни один мускул не дрогнул на лице профессора. Не 
подавая руки Мякишеву, точно'видел его впервые, про­
фессор обошел письменный стол и опустился в глубокое 
кожаное кресло.

Мякишев стоял в ожидании. Профессор выдвинул 
ящик, покопался в нем, потом, достав из него чистую 
стопку рецептурных бланков, положил перед собой.

— Я слушаю, — сердито проговорил он, обращаясь 
к Мякишеву. — На что жалуетесь?

Мякишев удивленно поглядел на ;него- и уже со­
бирался сказать, чтобы почтенный профессор оставил 
эту игру. Но в этот миг взгляд'его встретился с холод-
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tfbfMH, острыми глазами профессора; в них он прочитал 
суровое, непререкаемое требование — и подчинился.

— Сердце, — сказал тихо Мякишев, чувствуя в са­
мом деле, как замирает и болезненно сжимается у него 
сердце.

— Разденьтесь!
Мякишев послушно начал снимать пиджак. И, как 

д в а 'года назад в Киеве, он стоял полуголый перед про­
фессором, а тот неторопливо ходил вокруг него, мягки­
ми холодными концами пальцев касаясь его тела и что- 
то бормоча себе под «ос.

— Лягте, —■ указал профессор на кушетку. — Как 
желудок?

И прежде чем Мякишев успел ему ответить, накло­
нился и, четко выговаривая каждое слово, тихим голо­
сом проговорил:

— Струсили. Держитесь смело. Недолго ждать на­
ших. Сборочный цех «адо вывести из строя. Взорвать 
перемычку невозможно. Это мы знаем...

Пальцы профессора тем временем обшаривали живот, 
копошились под ребрами. Тяжесть неизвестности ложи­
лась на сердце Мякишева. Он тяжело 1пере1вод1Ил дыхание.

— Приказ изменен... — продолжал профессор. — 
Надо выключить щиты перемычки...

— Это невозможно, — простонал Митрофан Игна­
тьевич.

— Приказ — выключить и затопить цех, — настой­
чиво повторил профессор, еще ближе придвигая свое 
Л1 цо к Мякишеву, проникая холодным взглядом в его 
глаза. — Вы научите Иванченко, как это сделать. Толь­
ко в этом в заключается ваша обязанность,. Ключ к 
контрольному шкафу он добудет. Пусть обратится к сы­
ну. Мы разрешаем. Во вторник ждем исполнения. Все!

Пальцы профессора в последний раз пробежали по 
впалому животу Митрофана Игнатьевича. Профессор 
откинулся на спинку стула и посмотрел на Мякишева 
каким-то совсем чужим, безучастным взглядом. Снова 
сухо и раздраженно звучал его голос:

— Покой нужен вам, батенька. Покой. Нервы у вас... 
нервы.

И профессор нагнулся над столом и стал что-то 
писать на узеньком листке.
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— Возьмите, — протянул он Мякишеву. — Будьте 
Здоровы.

Мякишев растерянно смотрел на Бухштадта, Ему хо­
телось крикнуть что-то тяжелое и обидное этому чело­
веку, который играл им, словно кот мышью.

Митрофан Игнатьевич положил на стол смятую 
пятидесятирублевку и вышел из кабинета.

Неслышными шагами вошла работница со щеткой в 
руках. -Подмела невидимую пыль, взяла деньги со сто­
лика, спрятала в ящик и исчезла.

Карл Карлович Бухштадт стоял у окна, опершись 
руками на узкий подоконник. Он видел, как сутулая 
фигура инженера Мякишева остановилась у калитки, как 
неверными руками искал он щеколду, нашел, толкнул 
калитку и! вышел на улицу.

Лениво пробежал по дорожке дворовый пес. Длин­
ный хвост, облепленный репейниками, волочился по 
земле.

— Низкая тварь, — с отвращением проговорил про­
фессор, отворачиваясь от окна. И неизвестно было — 
относятся его слова к Мякишеву или к собаке.

В тот день после обеда Карл Карлович решал 
сложную шахматную задачу. Черные пешки неумолимым 
кольцом окружали ладью. Профессор довольно прито­
пывал ногой в мягкой удобной туфле. Но вдруг рука, 
державшая коня, повисла в воздухе. Ему показалось, 
что кто-то стоит за его спиной. Он вздрогнул, оглянул­
ся. Конечно, в комнате никого не было. Профессор 
засмеялся. Но и звук собственного смеха раздражал. 
Тогда он резко отодвинул столик с шахматами и глуб­
же уселся в кресло. Он опустил веки. Он видел узень­
кие улицы хмурого далекого города, темные стены до­
мов с высокими острыми крышами, чугунные памятники 
с каменными загадочными лицами в аккуратных скверах. 
Никогда раньше он этого не вспоминал. Гнал от себя 
самую мысль об этом. Жил годы, десятки лет, спокой­
ный, уравновешенный, в городе с садами, в городе, 
стоявшем на берегу величественной реки, забыл хмурые 
улицы и невеселые дома. Был малоизвестным врачом. 
Постепенно выбивался в люди, добился своего. Пере­
жил две революции. Они прошли мимо него, ничем не 
затронув: слава оставалась за ним. Его знали за преде­
лами города. Научные работы его печатались в евро- 
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пейских журналах. К нему обращались люди из Европы. 
С его диагнозами считались, как с непреложными вы­
водами.

Удобно сидеть в глубоком кресле. Вспоминать. Ду­
мать. Осень на улицах города Н. бушует ветрами. Тоск­
ливо воют ветры за окнами профессорского домика. 
Что-то беспокоит Карла Карловича. Он еще не может 
определить, что именно, но чувство это остро и не­
ослабно; оно беспокоит и волнует его. Надо держаться. 
Надо сохранять спокойствие и уверенность. Будет 
день — он войдет в обширный зал здании в Берлине, 
как победитель. Чиновники и министры встретят его 
низким поклоном...

Осень бродит за окнами тихого домика на окраине 
города Н. Седые, снежные тучи обложили небо.

На сердце у профессора Бухштадта впервые за мно­
го лет неспокойно. Глухая стена неизвестности надви­
гается на него.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Краткая справка о портфеле 
желтой кожи

у  укаждого человека своя биография. У каждой
С ^вещ и  своя история. Обыкновенному портфелю
/  желтой кож» выпала необычная судьба И это 

^  вынуждает автора обратить на него внимание 
читателя.

Еще в июне 1938 года портфель желтой кожи, раз­
мером двадцать восемь «а тридцать шесть сантиметров, 
с двумя металлическими замками и запасным .ключиком 
на цепочке, лежал в витрине магазина фирмы «Добро­
вольное общество Якоб Борах и сыновья» в городе 
Гданске, на Зеленой улице.

Портфель понравился адвокату, который только' что 
начинал практику. Адвокат, не задумываясь, приобрел 
портфель. Больше года портфель был собственностью 

молодого адвоката и пользовался его заботой и вни­
манием. Хозяин не перегружал портфель бумагами и 
папками. И потому он выглядел таким же новеньким, 
как и год назад. Адвокат был спокойный, рассудитель­
ный человек. Он убежден — портфель желтой ко­
жи, несомненно, придавал солидность его особе.
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В конце сентября 1939 года в квартиру адвоката 
явился н е м е ц к и й  офицер и два солдата. Офицер сел за 
стол, как хозяин. Адвокат стоял бледный от злобы и 
страха. Офицер курил адвокатскую сигару и наблюдал 
за порядком конфискации адвокатского имущества1, ко­
торое отныне, в связи с включением города Гданска в 
великое немецкое пространство, уже принадлежало не 
адвокату, а Третьей империи. iB число вещей, подлежа- 
щих конфискации, был включен и портфель. Солдат 
вытряхнул из него бумаги. Дело пани Дворжак по иску 
к  ее жильцам легло веером на полу. В мрачной комна­
те комендатуры писарь вписал портфель на одну из 
страниц длинного реестра конфискованных вещей. Те­
перь он значимся там под № 19164 м лежал на полке 
кладовой, прижатый подсвечниками и часами фирмы 
«Лонжин», которые также стали собственностью Тре­
тьей империи.

Офицер гестапо repp Шмальц, в чьи обязанности 
входило проверять ретивость чиновников, осуществляв­
ших конфискацию, посетил комендатуру через час после 
того, как портфель попал на полку кладовой № 4.

Офицер пользовался славой придиры и рвача. Первое 
помогало ему служить великой Германии, второе—себе. 
Глаз у офицера бьр  наметанный. Снайперский глаз. Эту 
особенность знало его начальство. В Праге подполков­
ник Грюн, посылая офицера произвести обыск в юве­
лирной лавке Бубеничка, так и сказал ему: «Герр
Шмальц, хорошенько присмотритесь к золотым портси­
гарам, может быть, ваш наметанный глаз отыщет там 
что-нибудь подозрительное». Лейтенант Шмальц щелк­
нул каблуками. Он отлично понял своего начальника. 
Карман герра Гр юна на следующий день оттягивал мас­
сивный золотой портсигар.

В кладовой, где лежали конфискованные вещи, герр 
Шмальц чувствовал себя, как рыба в воде. Портфель 
желтой кожи попал ему на глаза. Писарю он приказал 
выяснить, кому принадлежал портфель. Услышав от­
вет: адвокату, герр Шмальц заинтересовался реестро­
вым номером. Он приказал вычеркнуть портфель из 
реестра. Писарь безмолвно выполнил его приказание. 
Подсвечники и часы фирмы «Лонжин» тоже заинтересо­
вали герра Шмалъца. Он велел положить их в портфель.
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П о р т ф е л ь  ж е л т о й  кожи таким о б р а з о м  с т а л  с о б ­
ственностью герра Шмальца, лейтенанта корпуса штурмо­
вых отрядов «СС». Инструкция рейхсмаршала Геринга о 
возмещении потерь Германии, 'понесенных ею в мировой 
войне 1914—1918 годов, предопределяла судьбу портфе­
ля, обращая его в собственность той же великой Гер­
мании. Но инструкция ничего не говорила касательно 
ограничения прав лейтенанта Шмальца, который с  точ­
ностью часового механизма выполнял ее.

Спустя некоторое время герр Шмальц поехал в 
Берлин. Портфель желтой кожи последовал за ням. Он 
лежал на чемодане распухший. Прошли для портфеля 
времена, когда его первый владелец, адвокат, обе­
регал и холил его. Теперь, вместо тоненьких папок с 
судебными делами, он был переполнен чулками, шоко­
ладам и галстуками.

Герр Шмальц имел в Берлине друга—герра Кленфен­
даля. Кленфендаль был выше чином. Но это не мешало 
герру Шмальцу быть удачливее.

Перед Кленфендалем герр .Шмальц хвастал своими 
победами в Гдаяске. По сузившимся глазам майора он 
понял, что перехватил. Тогда он решил быть щедрым и 
великодушным. Майор Кленфендаль стал владельцем 
портфеля желтой кожи.

Долго портфель лежал без движения в ящике пись­
менного стола в квартире майора, рядом с альбомами 
порнографических открыток и ампулами морфия: слу­
жебная инструкция запрещала носить с собой какие бы 
то ни было бумаги.

В июне 1941 года майор выдвинул ящик и взял 
портфель.

(Вскоре он был наполнен разными важными бума­
гами. Беря их в руки, майор оглядывался по сто­
ронам. Потом в портфеле очутилась «зеленая папка» 
рейхсмаршала и двенадцать ампул морфия. Портфель 
еще раз побывал на родине. Он странствовал по Поль­
ше. Майор Кленфендаль крепко держал его в руках. 
Потом портфель попал на Украину. В Виннице, пока 
майор веселился в отеле «Савой» с комендантом Брун- 
ном, портфель лежал в темной нише, окованной желе­
зом, и два вооруженных до зубов солдата оберегали 
ffo  неприкосновенность.
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За городом Казатин в ночь, когда небо над Украи­
ной цвело звездами и изливало месячное сияние на поля 
и леса, портфель желтой кожи вместе со своим хо­
зяином, майором Кленфендалем, попал а плен к 
партизанам.

Он долго лежал в землянке, в железном ящике, 
вместе с другими важными вещами, и охранял их по­
жилой бородатый партизан Демид Дудко, отец Семена 
Дудко, бывший председатель колхоза «Шлях со­
циализма», из села Бровары, что иод Киевом. Портфель 
отдыхал после долгих странствий.

На глубине один метр десять сантиметров лежал в 
земле его бывший владелец, офицер гестапо Ганс Клен- 
фендаль, еще недавно мечтавший о ' богатствах, какие 
принесет ему эта земля.

Партизан Демид Дудко затем получил приказ 
командира отряда перейти линию фронта и доставить 
портфель желтой кожи законным органам власти той 
земли, на какую зарился майор Кленфендашь.

Много дней и ночей шел Демид Дудко. Он видел 
на пути своем море страданий и реки слез. Сердце его 
сгорало от ненависти и злобы.

Приказ своего командира Дудко выполнил.
Среди документов, лежавших *в портфеле, было кое- 

что, касавшееся профессора Карла Карловича Бухштад- 
та, зоотехника Петра Иванченко, имевшего настоящее 
имя — Максим и фамилию — Стецюк, и инженера Мя­
кишева, Митрофана Игнатьевича.

Это, по сути, все, -что следует знать читателю о 
судьбе портфеля желтой кожи из магазина «Добро­
вольное общество Якоб Борах и сыновья», помещавше­
гося на Зеленой улице в городе Гданске...

Г Л А В А  Д  В А Д  Ц А  Т Ь П Е Р В А Я

Яблоко и яблоня
/ у  /вот с 
А/ глаза 

i / I  зам и.

сын стоит перед ним. Смотрит ему отец в 
своими холодными недоверчивыми гла-

Суживался круг. Скрещивались пути: Ми­
кола Стецюк стоит посреди комнаты, растерянный. 
Неужели это отец? Неужели это тот. кого он считал 
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давно погибшим, даже мысль о ком гнал от себя, как 
какую-то отраву?

Максим Стецюк сидит на стуле возле двери, слегка 
нагнувшись вперед, готовый каждую минуту подняться.

Игра окончена. Он сказал сыну все. Он пришел к 
нему в эту темную осеннюю ночь, чтобы доверить ему 
свою боль и свои надежды. Он рассказал ему о годах 
скитаний на чужбине. Пусть сын знает, какой у него 
отец. Теперь праздник не за горами. Осенние дожди 
поят его землю под Броварами. Она ждет их — отца и 
сына. Хорошо, что Микола выбился в люди. А мог 
сгнить где-нибудь в ссылке. Он хитрый, Микола. 
Отцовский разум у него, а может, он и еще хитрее. 
Он сделает то, что говорит отец. Непременно сделает. 
Еще неделя-две — и конец Москве.

Глаза у Максима Стецкжа беспокойно бегают; в них 
и страх, и злоба, и неверие, и подозрительность. Боль­
ше всего беспокоит его то, что Микола молчит. Стоит 
посреди комнаты, как окаменелый. Руки не подал. 
Слова приветливого не выговорил. Если бы знать, что 
он думает! Но другого выхода нет. Максим Стецюк 
исполнил приказ Мякишева. Снова судьба смеялась над 
ним. Снова ему приказывали и угрожали. Он должен 
добыть ключ от контрольного пульта электроцентрали.

Мякишев все объяснил, все сказал. Пропуск на 
башню лежит в кармане. Надо подняться по лестнице, 
войти в комнату, нож в спину или пулю в сердце де­
журному инженеру. Потом отпереть пульт и черную 
рукоятку повернуть вниз, к земле. Затем открыть окно 
и спуститься по пожарной чугунной лестнице. И тогда 
он услышигг, как бешено хлещет вода, заливая цех.

Много мыслей роится в разгоряченной голове Мак­
сима Стецкжа. Разве так следовало встретиться с сы­
ном? Разве такою представлял он себе встречу? Про 
мать, дочку спросил, а сын молчит. Не рад, что отца 
увидел. Отказался от отца*. Напрасно. Буря пройдет. 
Войне скоро конец. «Увидишь, сынок, какими хозяевами 
будем! Не раздумывай. Не бойся. Это ведь последний 
бой. Чем рискуешь? Я ключ на условное место положу. 
Возьмешь его, будет лежать у тебя в кармане. Кто 
узнает? Никто. Зачем так неприветливо встречаешь 
батьку?»



...Сидит Максим Стецюк, опустив голову. Кто энает, 
какие неожиданности ждут его? Рука в кармане ‘крепко 
сжимает револьвер. Безжалостная « страшная мысль 
настойчиво твердит: «Это не твой сын, не твой, не 
твой...»

—< Молчишь, сынок? — глухо говорит Максим
Стецюк.

— Вы мне це отец, и я 'вам не сын.
Голос у Миколы ровный и чужой. Микола смотрит 

прямо в глаза этому страшному человеку. А он, этот 
человек, называющий себя его отцом, встает со стула, 
медленно пятится в сторону двери и вырастает у по­
рога, как страшный призрак.

—' Вы мерзавец и продажная тварь. Я жил честно 
эти годы и буду жить честно...

Сердце Миколы бешено бьется. Он с силой глотает 
душный воздух комнату. Распахнуть окно одним уда­
ром руки. Пусть дождь и ветер ворвутся сюда.

Кривятся губы Максима Стецюка. Теперь все. 
Теперь — конец. Можно, пятясь, выскочить из комна­
ты. Исчезнуть. Но ключ? Нет, так Максим Стецюк от­
сюда не уйдет.

— Молчи, стерва! — злобно шепчет он и выхваты­
вает руку из кармана. Дуло револьвера смотрит в лицо 
Миколе, приближается к «ему.

—I Может, сговоримся? Слышишь, сынок? — тихо 
шепчет Стецюк. — Зачем нам ссориться?

Багровые пятна плывут перед глазами Миколы. Тре­
вожно мечутся мысли. Тяжелая, гнетущая тишина на 
какое-то мгновение наполняет комнату. Только ветер 
стучит за окнами и шумит дождь.

Микола понимает —- этот человек, когда-то бывший 
его отцом, способен на все. Но стрелять он не осме­
лится. Он побоится поднять шум. Человек, стоящий пе­
ред ним с револьвером в руке, с безумны-ми глазами, 
был копда-то его отцом. Что-то волчье в движениях 
этого человека.

—» Бросьте эту игрушку, — твердо говорит Микола.
— Молчи, подлюга! Молчи! — хрипит Максим Сте­

цюк. Проклинаю тебя всем сердцем моим, душой 
проклинаю. Я к тебе дни и ночи шел. Я добра тебе 
желал. Думал, с сыном родным новую жизнь начнем. 
А ты отца продал..,
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Злоба душила Максима Стецюка. Втянув голову в 
плечи и пошатнувшись, он вдруг одним рывком кидает­
ся на Миколу и страшным ударом рукоятки револьвера 
по голове сбивает его с ног.

Он стоит «а коленях над лежащим на полу сыном 
и, раздирая ему губы, впихивает в рот полотенце. По­
том связывает другим полотенцем руки и обливает ли­
цо водой. Тоненькая струйка крови пол-зет по щеке 
Миколы.

— Где ключ? — опрашивает Максим Стецюк, наги­
баясь к лицу сына. — Слышишь? Где ключ?

Микола стонет.
—- Скажешь — жизнь подарю. В последний раз за­

клинаю. Слышишь? В последний, говорю тебе.
Он шарит по карманам Миколы своими цепкими 

пальцами. Подымается на ноги. Ищет в ящиках.
Налитыми кровью глазами следит за его движения­

ми Микола.
Максим Стецюк разбрасывает бумаги на столе, вы­

тряхивает из ящиков тетради и письма. Скрипит зубами 
от злости. Неужели- он не найдет ключа? Как мало 
времени остается до рассвета!.. Он должен найти ключ. 
Не может он уйти отсюда без (него.

— Слушай, — -нагибается он снова к Миколе, — 
скажи, где ключ! Рукой -покажи...

Стоит Максим Стецюк на коленях над сыуом. За­
глядывает ему в глаза, ищет в них ответа. Но в гла­
зах сына — глухая ненависть и вражда.

— Не скажешь? Нет? -— спрашивает он, почти кри­
чит. — Своими руками, своими руками задушу!

Микола чувствует холодные пальцы на своей шее.
—1 Молчишь? — хрипит Максим Стецюк, все силь­

нее сжимая пальцы.
Он уже понимает, что Микола -ничего не скажет, с 

пустыми руками придется возвращаться к Мякишеву. 
Но как убраться -из этого проклятого места, он уже и 
сам не знает. Кто поможет ему, если родной сын отка­
зался, отрекся? Да разве это сын? А еще говорится1: 
«Яблоко от яблони недалеко падает»...

С-нова обманули его, Максима Стецюка-. Огромное 
расстояние пролегло между яблоней и- яблоком. Даже 
сама смерть не уменьшит этого расстояния.
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И в эту 'Минуту с необычайной ясностью понимает 
Максим Стецюк, что и ему приходит конец. Никто 
ему не поможет. Отрекутся. Сами в спину нож всадят...

В н е з а п н о  сильный стук п о т р я с  д в е р ь . Точно 
ужаленный, вскочил на ноги Максим Стецюк. Глазами 
затравленного зверя озирался вокруг. А .в дверь сту­
чали ©се сильнее и сильнее. Максим Стецюк схватил с 
иола р е в о л ь в е р . Мелькнула еще спасительная мысль. 
Он кинулся к окну, сорвал штору. А д в е р ь  трещала' от 
крепких ударов. Еще миг — и она упадет. Максим Сте­
цюк изо всех сил рвал к себе прибитую гвоздями раму 
окна. Он сунул револьвер в карман и обеими руками 
дергал раму.

И когда уже отлетела в сторону рама окна и чер­
ная ночь ударила в лицо ему ветром и дождем, дверь 
с грохотом повалилась, несколько рук схватили его за 
плечи и в одно мгновение скрутили ему руки за спиной.

Он стоял среди чужих людей, окруживших его, с 
бледным от страха лицом. Глаза его лихорадочно го­
рели. Он тяжело дышал и стонал. Слезы отчаяния и 
страха катились по заросшим его щекам. Презрение и 
ненависть видел он в глазах людей, окруживших его. 
Он видел, как развязали сына и положили на кровать. 
Слышал, как застонал Микола. И вдруг глаза его 
встретились с другими глазами. Этот взгляд как бы 
просверлил его.

—'Н у , вот и встретились, — сказал Семен Дудко, 
постукивая палочкой и приближаясь к Стецюку. — 
Долгонько искал я тебя. Долгонько...

И тогда, уже не владея собою, Максим Стецюк 
упал на колени и закричал по-звериному, протяжно:

— Не губите! Смилуйтесь! Все, как есть, расскажу... 
Все...

— Молчи, — оборвал его Семе» Дудко. — Мол­
чи! — грозно повторил он. — Спросим, тогда скажешь. 
А теперь не вой. Не обманешь.

Казалось, крик Стецкжа вернул Миколе сознание. Он 
раскрыл глаза и увидел над собой встревоженное лицо 
Г арайчука.

— Он, — прохрипел Микола, указывая глазами на 
Максима Стецюка.

— Знаю, — ласково ответил Гарайчук. — Все знаю.
И пожал Миколе руку...



Йместо эпилога  ^ или пролога  к 
но во й  книге, в которой  читатель  ещ е 
в с т р е ти т ся  с моими героями.

Так творится дума
риста двадцать три года назад хорольского 
казака Дениса Недригайло взяли в плен вра­
ги. Сказали пленнику, схваченному в неравном 
бою: «Укажи, воин, дорогу к казачьему

стану. Покажи дорожку, как в плавки пробраться. Про­
ведешь — тысячу дукатов червонных получишь, коней 
борзых дадим, замок тебе над Бугом построим, шляхет- 
ным род твой no закону объявим».

Молчал пленник Недригайло. Словом не обмолвил­
ся. Не согласился. Пытали враги казака, подлещива- 
лись, уговаривали. Сказали наконец, обессиленные ка­
зацким упорством: «Даем одну ночь тебе. Подумай хо­
рошенько. 'Согласишься — жить будешь, не скажешь — 
на кол».

Всю ночь не спал казак Денис Недригайло. Слушал, 
как на|д клуней гуляет ветер. Думал о своем далеком 
Хороле. Видел -темные глаза красавицы, нареченной 
своей. Перелетел мыслью в широкие таинственные 
плавни. Там, на островах, готовились к новому походу 
братья его — казаки.

Перекликалась стража возле кшуни. Звенели сабли.
— Слушай! — испуганно кричал один.
— Слушай! — отзывался другой тревожным го­

лосом.
Среди ночи снова пришли вражеские ватажки. 

Принесли жбан меду. А старший саблю дорогую поло­
жил.

— Мы тебя, казак, уважаем, —< сказали Недригай­
ло. — Наслышаны мы о твоей храбрости, верим твоему 
разуму. Добровольно не поведешь, доро.ги не ука­
жешь — погибнешь в лютых муках, а висельников- 
повстанцев все равно найдем... Думай, казак. Думай 
добре. До восхода солнца немного осталось.

Ушли душегубы. Молчал Денис. Лишь под утро 
смежил глаза. Видел степи широкие, шляхи далекие. 
Огонь глотал мирные тихие селения, подожженные ко­
варным врагом, торчали на кольях человечьи головы, 
горела в глазах предсмертная тяжкая мука.
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Ё з о ш л о  с о Л а д е . Умылась р о с о й  земля. Отпели tne- 
тухи. Р а с к р ы л а с ь  д в е р и  к л у н и . В о ш л и  т о л п о й  враги* 
п а л а ч и .

— Ну, казак, говори: отважился на доброе дело?
—| Эге ж, — кивнул головой Недригайло. — Отва­

жился.
И, точно собираясь подняться, чтобы указать доро­

гу врагам, откинул свитку, которой был укрыт до поя­
са. И, глянув, палачи окаменели от страха, удивления 
и злобы.

Лежал на окровавленной соломе казак Денис Не­
дригайло с отрубленными ногами.

Сам себе саблей обрубил казак ноги,.
Было то триста двадцать три года назад. Сколько 

воды после того в Черное море утекло! Сколько рек 
высохло! 'Сколько поколений вымерло! И сколько наро­
дилось! Сколько крови пролил, Украина, твой народ за 
волю твою! Звенели про тебя бандуры и пели кобзари. 
Седые деды несли в века славу твою, Украина. Низко 
склони голову перед светлой памятью кобзарей твоих. 
Спасибо скажи им, мудрым и неумирающим. Добрые 
зерна посеяли кобзари. Буйным урожаем всходит посев.

Много лет пронезлось. Через триста двадцать три 
года по смерти казака Дениса Недригайло его прапра­
внучку Евгению Высокос тоже полонили враги. Не по­
счастливилось ей в плавнях. Самый лютый и самый 
хитрый шлач, лейтенант охранных отрядов «С С» Франц 
Штильганс не узнал в ней партизанки. Беда стряслась 
с ней в плавнях. Прямо на засаду наскочила она с 
дедом Оверко, который перевозил ее в челне.

Дед Оверко тут же пал мертвым от немецкой пули, 
А Евгению взяли живой. Скрутили руки, искровавили 
лицо. Привели, обессиленную, к лейтенанту. Христю по­
весили перед окнами школы. А Евгению скачала угова­
ривали: укажи дорогу к партизанам — жить будешь, Ев­
гения молчала. Ей прикладывали к груд» раскаленное 
железо. Забивали под ногти иголки, били резиновой 
палкой по пяткам. Сорвали одежду и нагой выгнали из 
хаты. Стояла под дождем измученная, истерзанная, 
равнодушная. Все в ней было уже мертво. Только 
мысль жила. Подкашивались ноги. Падала лицом в 
жидкую, холодную, осеннюю родную землю. Солдаты 
поднимали, б^ли прикладами, кричали:
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— Halt!  Uk ra in is che  Sc hw e in !
Ночь была бесконечная... Евгении уже ничто не было 

страшно. Мысль жила. И мысль была бессмертна. Она 
переносила ее в прошлое и в будущее.

Евгения видела Марка, Игоря. Муж и сын стояли 
рядом. Они были с ней, под дождем и ветром, в эту 
осеннюю ночь.

Видела себя Евгения голубоглазой, русокосой, на 
высоком половедшм кургане под Дубовкой. Рядом был 
Марк, стройный и сильный. Гудели вешние ветры над 
Дубовкой. Новые (дни рождались над Днещюм-Славу- 
той. Сердце неудержимо билось в пруди. Открывало 
заветные ворота жизни. ,

Шумит дождь. Воет осенний ветер. Знает Евгения, 
что на рассвете ее убьют. Не видеть ей больше «и 
Марка, ни Игоря, ни Славуты-Днепра, ни золотого 
Киева...

Земля ускользает изнпод ног. Враг в- каске, с авто­
матом в руках, стоит над Евгенией.

— Halt! — по-собачьи лает он...
Немец приказывает. Немец с автоматом. Разве он 

хозяин? Разве это не моя земля? Моя осень, мой 
дождь, мои ветра. Он уйдет в небытие, истлеет в зем­
ле, этот немец.

Евгения смеется. Открыто, громко. Стоит на ветру, 
под дождем и смеется Евгения Высокое. Немца тря­
сет лихорадка. Немец отступает -на шаг и нацеливается 
в нее из автомата.

— Zurflck!
Но Евгения смеется еще громче. «Шуты, — думает 

она затихая. — Я умру, но земля моя не станет ва­
шей. И ветра будут петь только мне».

Марк и Игорь стоят рядом. Они с нею под дождем 
в эту зловещую ночь. Она не одинока.

Евгения вспоминает рассказ отца про предка свое­
го, Дениса Недригайло. Разве думала она когда-нибудь, 
что судьба Недригайло будет ее судьбой?

Она ведет с ним немую беседу, со своим предком, 
доверяя ему свою тоску, свою боль.

Украина! - Стоит под дождем бессмертная дочь 
твоя, Евгения Высокое. Стоит твердо, как скала, не­
сгибаемая и непокоренная.
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Украина! Украина! Вечна ты в веках, и непобедим 
народ твой.

Человек в серой шинели солдата, с сердцем, в ко­
тором живет вечная дума твоих кобзарей, думает о 
судьбе твоей, Украина!

Он живет твоей болыб, и скорбит твоей скорбью, и 
готовит победу для тебя, и острит для нее мечи. Ты 
воспела в думах этого человека. Ты назвала в одной 
песне этого человека кузнецом, кующим мечи для твоей 
победы.

Славь же в песне силу и мудрость этого человека, 
Украина!

Славь оружие, кующее победу!
Украина, ты •■знаешь — взойдет солнце и будет 

победа.
Сорок миллионов детей твоих, Украина, произносят, 

как клятву, имя человека, кующего победу.
Они говорят:
— Сталин!
И знают: Сталин — это свобода и победа!
— Сталин1! — с надеждой и верой произносит Евге­

ния Высокос в осеннюю ночь 1941 года.
И сквозь завесу зловещих туч видит Евгения Высо­

кос, как на востоке призывным парусом уже подымается 
и пламенеет грядущий светлый день.
А п р е л ь  1942 года
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