
у _ J :  ix U  U lS illt U C L ;

(\lLal U H J U b

УРАЛ
В ОБОРОНЕ

d Q 4 4





М А Р И Э Т Т А  Ш А Г И Н Я Н

УРАЛ 
В ОБОРОНЕ

Д н е в н и к  п и с а т е л я

О Г И 3

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е  И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  

М О С К В А  1 9 4 4



К  Ч И Т  А Т  Е Л  Ю

Эта книга — документальное описание пережитого на Урале 
за два года войны и в то же время первая попытка о б о б 
щ и т ь  процессы, происшедшие за время войны в психологии 
советского рабочего, в технике и технологии, в методике науч
ной работы.

Двойная задача книги отразилась на её структуре.
С одной стороны, в ней полностью не охвачен вес& Урал,— 

я взяла только те участки работы, с которыми была связана 
лично как агитатор, массовик, газетчик, и тех людей, кого 
непосредственно знала. Вот почему нет у меня многих знатных 
уральцев, нет Молотовской области, где, к сожалению, не побы
вала сама, нет авиационных заводов.

С другой стороны, вадача ,обобщенья всего увиденного и 
пережитого потребовала от меня включения в книгу статей и 
очерков, казалось бы, не связанных с её темой: очерков по 
истории Нижнего Тагила, жизнеописаний трёх академиков, 
отчёта о декаде уральского искусства. Но материал этот при
влечён не случайно,— он необходим для более глубокого пред
ставления о хозяйстве Урала, об основной научной и художест
венной проблематике Урала, и без него трудно было бы автору 
сделать необходимые обобщения, а читателю поверить в них.

М А Р И Э Т Т А  Ш А Г И Н Я Н
Москва
23 октября 1943 года
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I.  Д Е Л А  И  Л Ю Д И
Свойства их разньс были всегда:
Ковко железо, а сталь — тверда.
Сплавь их, — получишь в  одном .

металле
Ковкость железа в  твёрдость стали.

Старинное правило, как делать булат.

На одном из уральских заводов в цехе боеприпасов висит 
совсем простой, без расцветки, плакат:

«Пана Карпова, ты своё слово сдержала».
Он висит над рабочим местам. Невольно ищешь глазами, а 

где же эта Пана Карпова, сдержавшая своё слово? И видишь 
белокурую, худенькую девушку с плотно сжатыми губами, со 
сдвинутыми бровями, неслышно и безостановочно повторяющую 
одни и те же движения,— она лепит стержни для мин; лёгким 
обнимающим жестом проводит по ним руками, снимая с них 
лишнюю землю, и ставит на скользящую мимо люльку конвей
ера. Секунда — поворот, секунда— поворот,— и уплывают одна 
за другой песочные пирамидки. Видно, что Пана Карпова и 
сейчас держит своё слово и будет его держать. Но, глядя на 
эту фигурку, на её неутомимые, лёгкие жесты, на сосредото
ченный, душевный взгляд,— чувствуешь и другое: силу, помог
шую Пане Карповой сдержать своё слово, силу, которой не 
измерить и не учесть и которая заражает, держит в волнении 
всех окружающих. Пана Карпова — это образ того огромного, 
прекрасного, светлого патриотического порыва, каким охвачены 
сейчас люди Урала в шахтах и на полях, в цехах и лаборато
риях. Самое простое, казалось бы, чисто механическое дви
жение, повторяемое в тысячный раз, получает дополнительный 
душевный вклад,— через взгляд, через руки, через всё существо 
работающего человека. Словно просвечивает и течёт любовная, 
тёплая волна самоотдачи: для тебя, родина! Для тебя, родной 
брат и товарищ на фронте!

Вот почему, объезжая уральские заводы, присматриваясь к 
группам работающих на полях, заходя в кабинеты учёных, 
переживаешь вместе с гордостью и острую до слёз любовь к 
советскому человеку, веру в народ наш, кладущий за родину 
душу свою, и чувствуешь потребность рассказать о нём, рас
сказать об этих людях, чтобы увидели их не только через 
цифру выполненной программы и сдержанного слова, но и в 
этой их неучитываемой, неизмеримой душевной самоотдаче.
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1. В О С П И Т А Н И Е

Тот, кто проделал длинный осенний путь с запада на восток 
вместе с заводским, эшелоном, мог наблюдать в пути группы 
подростков. Они выскакивали из теплушек и бежали за кипят
ком всегда стайками, никогда в одиночку. Полудетские лица их 
были озабочены, неподвижны, насуплены, словно мысль рабо
тает и хочет освоить неожиданное, случившееся с ними, и ещё 
не может его схватить. Ноги их путались в длиннополых, не 
обношенных форменных шинельках. Это были ученики ремес
ленных училищ и фабзавучники, присоединённые к рабочим 
коллективам своих заводов. Ребята, едва начавшие сознавать 
себя, уже проделали большую и романтическую историю, уже 
накопили опыт жизни.

Остановите того, кто бежит медленней всех, широколицего, 
веснущатого паренька, почти безбрового, с носом-пуговкой, 
переваливающегося в слишком длинной шинели. Это — Шурка. 
Он из смоленского колхоза, любимец матери. Дома, бывало, ье 
уснёт, пока мать не подтянет его к себе, под материнский 
бок,— хоть старшие и 'засмеивали и дразнили за это. Когда 
Шурку отсылали в город, в ремесленное училище, он ревел 
белугой и слёз не утирал. Мать напекла ему в дорогу жирных 
рассыпчатых пшеничных лепёшек и твёрдых ароматных ржа
ных коржиков. Город Москва совершенно подавили ошеломил 
Шурку, три дня он, как зверёк, ни на чьи вопросы не отвечал. 
Потом начал отвечать, опустив подбородок на грудь, и таким 
топотом, что его приходилось переспрашивать. А потом уже 
носился по училищу бойчее всех, и только к вечеру, после 
приготовления уроков, от усталости, как начнут слипаться 
глаза, Шурка вспоминал мать, тихо подбирался к воспитатель
нице и ластился к ней стриженой головой, — ему недоставало 
ласки.

А воспитательница, немолодая, полная женщина, своих шес
терых поставила на ноги, и всё. это очень понимала. Она ста
ралась дать мальчикам, сразу вырванным из больших кресть
янских семей, из тёплого избяного уюта, — аместе с лаской, 
то, чем сама увлеклась и что в те дни увлекало и всю Москву: 
чувство высокой, прекрасной гордости от подготовки нового 
поколения рабочего класса, класса — хозяина родной земли.

Государство взяло на себя эту подготовку и щедро поставило 
её. Ничего не пожалело,— светлые, большие, умно обставлен
ные классы, тёплые, хорошо проветренные спальни, мягкие 
кровати с простынями и пододеяльниками, еженедельная смена 
белья, души, а какая еда! В первое время ребятам нехзатало 
хлеба, по крестьянской привычке набивать им желудок.
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А потом они вошли во вкус мясных блюд, гарниров, КОМПОТОВ, 
стал*! всё чаще оставлять хлебные корочки на столе. Гуляли 
они парами, как до революции институтки и «пансионерки» 
закрытых учебных заведений, и с каждой прогулкой им рас
крывалась Москва, красота её архитектурных групп, старин
ные камни Кремля, мшистый, потемневший, густой, такой осо
бенный, как «на картинке», цвет этих камней в зеркально- 
ясном осеннем небе Москвы.

Уже они так привык™ к новой жизни, что дома, в колхоз
ной избе, сразу заметили бы и духоту, и житейские неудоб
ства. Но ещё не осознали они того главного, чем одарила их 
новая жизнь. И заметили это в пути...

Враг подходил к Москве. Шла эвакуация заводов. По ночам, 
ища безопасного выхода для заводского эшелона, тихо мане
врировал тёмный паровоз вокруг всего города, на платформах 
доканчивали погрузку. И ребята ремесленных училищ, испуган
ные, сжавшиеся, наблюдали, как покрывались брезентом маши
ны, как из пригородного лесочка рабочие несли охапки свеже- 
наломанного порыжевшего березняка и заботливо укрырали им 
сверху свои машины, маскируя их от вражьего глаза.

Третий раз мальчики меняли семью. Теперь из уютных, 
светлых спален и классов, из размеренного учебного дня с 
хорошими учителями и ласковыми воспитательницами они 
попали в необычный, неопределённый мир с неизвестым зав
трашним днём. Душная, тесно набитая теплушка, чужие взрос
лые люди, скудный котелок на железной печурке, чистка кар
тошки, поиски старых брёвен на остановках, рубка леса, за
бота о себе и своей пище, о том, чтобы не опоздать вскочить 
в вагон, а там, укутанные на платформах заводские цеха, в 
соседних вагонах — заводские рабочие, их новая семья, на 
первый взгляд такая неласковая, незнакомая, — их неведомый 
трудный завтрашний день!

Засыпая на досках теплушки, ребята вспоминали, как к ним, 
в ремесленное училище, приезжали писатели читать свои дтихи 
и рассказы; приезжали учёные, профессора, певцы, актёры, 
музыканты; в те первые месяцы вся Москва хотела помочь 
государству готовить из них новый рабочий класс. Разница 
была слишком велика, скачок слишком чувствителен.

—  Набаловали вас,— ничего, привыкайте,— сказал им как-то 
дежурный по эшелону без злобы. Но дети обиделись. Они уже 
привыкли считать, что не баловство, а законное, простое дело 
было их воспитание. От него сейчас остались следы — голос 
выработанных привычек. В определённые часы, трижды в день, 
громко заговаривал желудок, он требовал еды; утром рано, 
проснувшись, тянуло помыться и зубы почистить, в" часы преж-
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них занятий ребята искали книгу, тетради, испытывали голод 
мозга, потребность поучиться; а вечером было пусто — недо
ставало урока, который непременно требуется приготовить на 
завтра. Мальчики тогда не знали и окружающие их тоже не 
знали, что в этих «позывах» образовавшихся привычек, в этой 
выработанной цепи рефлексов — самое важное, самое дорогое, 
что они успели получить в училище,— великое чувство р е ж и - 
м а, устроенный на весь день распорядок времени, приучивший 
к себе организм человека. Не знали ребята и того, что чув
ством режима надо очень дорожить и беречь его, стараясь при 
всех обстоятельствах как-то отвечать на него, то есть жить, 
не разбивая образовавшихся рефлексов. Если б в теплушке с 
ними был прежний учитель, он им рассказал бы в утренние 
часы о городах и краях, куда они ехали, а вечером спрашивал 
бы у них о рассказанном. Но время учёбы кончилось, мальчики 
становились взрослыми людьми.

Вот они в чужом городе, на огромном, знаменитом заводе, 
в сверкающем сталью и стружками, шумящем проводами меха
ническом1 цехе. Шурка— в фартуке вместо мундира, с чёрными 
пятнами металлической пыли на носу и у  переносицы — 
токарь третьего разряда. И рядом с ним — старый, седой рабо
чий, земляк мальчугана, тоже смоленский,

Шурка стал молчалив. Вначале он пристрастился было ку
рить, и как-то его поймали на том, что он потянулся к плохо 
лежавшему чужому добру. Хотели судить Шурку, но вступился 
хозяин украденного Шуркой кисета,— вот этот самый смолен
ский токарь. У него давно не было семьи, сына он потерял на 
фронте. А Шурка не знает, что сталось с его матерью и род
ными,— в тех местах хозяйничали немцы. Рабочий разгово
рился с мальчиком, угостил его, как взрослого, табачком. Они 
сидели на скамейке перед бараком, слово за слово — выведал 
старик у мальчика всю подноготную, рассказал ему о своих 
делах, пригласил работать вместе. И день за днём, взрослым, 
хорошим обращением, уважительным подходом, старый токарь 
пробудил в своём товарище смутное рабочее самоуважение. 
Стал Шурка чаще молчать и думать, курить бросил сам собой, 
захотел ближе и лучше узнать машину, начал следить за рабо
чим местом, за чистотой своей койки. И тут как-то он поде
лился со старым токарем своим огорчением, что нет прежнего 
порядка в жизни, нет аккуратного, по звонку, чередования дела 
и отдыха, еды и спанья. Только было привык к нему, и вдруг — 
словно и не было!

— Порядок — он хорош в самом человеке,— ответил то
карь,— велика честь жить по звонку. Ты вот сам будь звон
ком своей жизни, образовывай себя!
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И Шурка всерьёз принялся образовывать в себе тот ветикий 
инутренний звонок, ту строгую внутреннюю дисциплину, без 
которой нет полного человека. Он стал хозяином своего вре
мени.

Тысячи уральских ремесленников переходят сейчас в ряды 
взрослых рабочих. В Магнитогорске есть один не совсем обыч
ный горновой, тоже Шурка. В цехе его зовут «Малыш», 
А если спросить у него самого, то он скаже!г, что его зовут 
Александр Александрович Бронников. Этот малыш — низень
кого роста, курносый, очень миловидный мальчик лет шестнад
цати, перепачканный графитом, ладный и грациозный. Он 
горновой в бригаде Дроздова, на трудной и ответственной плав
ке. Измерить его работу можно записной книжкой. Там, на 
замусоленной страничке, Александр Александрович небрежно 
занёс свой заработок последнего месяца: две с четвертью 
тысячи зарплаты, и полторы премиальных.

— Ого! — скажете вы, прочитав. — Небось, мать отни
мает?

— Сам домой несу, — важно ответит Мальш.
Улыбнётся он только, если вы спросите, нравится ли ему

работа горнового.
— А то как же?
И белые зубы сверкнут в совершенно чёрных от сажи и гра

фита губах.
Горновые—высокая квалификация, у них инженерская став

ка. В старые времена доменное дело велось скрытно, на Урале 
была в ходу так называемая «мастеровщина», тщательное 
оберегание секретов производства. Доменный процесс считался 
загадочным, различные явления его — «непонятными». Была 
целая своя каста, немногочисленная, мастеров и инженеров, 
имеющих якобы особый многолетний опыт распознавания этих 
явленнй. Они «лечили» домны за особую плату и в искусно 
создаваемых внешних условиях. До 1929 года и у нас, в 
системе Наркомтяжпрома, ещё были такие доменные «лекари», 
требовавшие особого уважения к себе и считавшие, что без 
них доменное дело итти не может. Но советская молодёжь 
быстро пораскрыла все эти секреты и сделала их известными 
для каждого. И сейчас малыш, Шура Бронников, горновой 
Магнитки, тоже имеет такой «многолетний опыт» и уже пре
красно справляется со всеми загадочными явлениями домен
ного производства.

На заводе, где директором Д. Кочетков, работает токарем 
шестнадцатилетний уралец, Витя Толкачёв. В самые напряжён
ные дни работы над оборонным заказом Витя сбежал из цеха 
на футбольный матч,— проступок в военное время очень боль
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шой. На собрании его перебрали, что называется, по косточкам. 
Но, слушая, как о нём говорят, Витя глядел шд ноги, кривил 
рот, супился,— мол-де, «а мне наплевать: возьму вот и удеру!»
И в цехе укоренилось мнение, что из этого парня толку не 
выйдет.

Лишь старый умный кировец, токарь Гребс, Владимир 
Фёдорович, думал иыаче. Он прикрепил 'мальчика, с которым 
никто не хотел иметь дела, к себе: пусть-ка попробует, пора
ботает со мной!

Старый и малый работали два месяца: Гребс, высокий свет
логлазый ленинградец, с лицом и повадками северянина, молча
ливый и справедливый, но без нежностей; и упрямый уральский 
мальчишка, не знающий, что такое дисциплина.

Гребс ни с кем в цехе не делился, как идёт работа, и 
ничего не рассказывал о Викторе. Но вот. Владимира Фёдоро
вича выдвинули в мастера, и Витя остался один на почётное 
гребсовском месте, на месте, где работал виртуоз, знаток сво
его дела. Добрая слава токаря Гребса и его станка сделалась 
наследством Вити. Словно испугавшись, что его переведут 
отсюда, Витя Трудился изо всех сил, трудился в упоении, пере
неся & работу весь свой задор футболиста, всю радость ощу
щения своих мускулов, своей ловкости,— и через несколько 
дней, на удивление цеха, начал выполнять бывшую выработку 
Гребса. Станок его учителя заработал на полный ход, попреж- 
нему!

С тех пор Витя Толкачёв вошёл в график стахановцев. 
В цехе впервые увидели, какие золотые руки у мальчика. Про 
него пустили хорошее слово «быстроручка», стали звать его 
«Тожачём». А Витя, чувствуя новую свою репутацию, с 
уральской упряминкой, подтягивая за собой других, вышел на 
самую передовую линию. Прежде чем ввести на заводе новую 
норму, её дают обычно на пробу, на подготовку, чтоб посмо
треть, как с нею справятся рабочие. В субботу на новую пробу 
поставили Витю-Толкача. Он сделал пятнадцатичасовую работу 
за восемь часов. Снял и сложил, свой фартук. Вымыл руки, 
вытер их насухо, пришёл в контору, и ни на кого особенно не 
глядя, деловым тоном сказал: «Желательно внести тысячу руб
лей на танковую колонну». Из кармана своей курточки Витя 
вынул кошель, отсчитал аккуратно деньга и положил их сто
почкой. Вите дали расписку и сказали:

— Ну, Толкачёв, в выходной ты свободен. Иди хоть в фут
бол играй, дело своё ты сделал.

Виктор поднял глаза на говорящего, попробовал было снис
ходительно, как взрослый на шутку, усмехнуться: мол, не 
такое время, чтоб в футбол играть! Но шестнадцать випгиных
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лет взяли своё, и мальчик увидел перед собою законное, сво
бодное, заработанное честным трудом время, как светлую, 
длинную, приятную дорожку отдыха и удовольствия, и вдруг, 
повернувшись, вприпрыжку побежал к выходу.

2. В С Т Р Е Ч А  С В О С Т О К О М

Почти всё, что у нас было опытного, талантливого, знаю
щего, перекочевало на восток. Но Урал встретил эту армию не 
с пустыми руками. В уральском народе десятками поколений 
воспитывались старинные культурные навыки к заводскому 
труду. Своё, вековое мастерство переходило от деда к внуку, 
от отца к сыну. Есть здесь потомственные сталевары, насчи
тывающие сталеваров в семье с «незапамятных» времён. Есть 
доменщики, чей опыт может поспорить с самыми передовыми 
доменщиками юга хотя они работают на старых, «защипан
ных», технически примитивных домнах.

На такой допотопной, маленькой домне завода имени 
Куйбышева уральцы взялись осенью прошлого года за ответ
ственнейший оборонный 'заказ. Нам нужен был один из ферро
сплавов, делавшийся раньше в электропечах юга. Его никогда 
не выплавляли в домнах. Но уральские доменщики взялись — и 
выплавили!

На заводе имени Куйбышева работает коренной уралец 
Семён Иванович Дементьев, по собственному его выражению 
«произошедший весь доменный процесс». Начинал он с коно
гона, возил на конях (уральцы делают ударение на первом 
слоге) руду к домне, а сейчас он старший мастер. У него 
франтоватые, по-заграничному модно 'закрученные кверху ры
жие усы, а глаза неожиданно простодушны и детски кротки, 
в полном противоречии с самонадеянными усишками. Дементьев 
сконфуженно крутит их — такие уж они от природы — и 
глядит на вас добрым взглядом рабочего человека: «всю жизнь 
всех вывозил и сейчас, если надо, вывезу». И он действительно 
вывез. Главный инженер завода Герасимов, руководивший бри
гадой по плавке, говорит про Дементьева, что в уходе за 
печью, в выпуске плавки он проявил огромный практический 
опыт, небывалое мастерство. Да и вся бригада оправдала себя, 
ей дали прем;.ю — двадцать пять тысяч рублей.

В этот же город, где жил Дементьев, перебросили с юга гор- 
няков-криворожцев. В первое время никак не могли криворожцы 
свыкнуться с местным обычаем. У себя они привыкли к боль 
шим домам с десятками квартир, встречались с соседями на 
лестницах, в клубе, в парке отдыха и культуры, в столовке.
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Жизни не представляли себе без радио, без газеты. А здеш
ний народ — молчаливый. После раооты прячутся по домам. 
Как итти к ним в гости, если вокруг рудника — снежное поле, 
до ближайшей улицы три километра, а домики редкие, в садах, 
запутаешься в них, покуда найдёшь нужный номер. И криво- 
рожцы тосковали. Особенно скучал голубоглазый и хрупкий 
Москаленко, мастер. Он был человек со вкусом, любил смо
треть на жизнь через понравившиеся ему образы искусства: 
вспыхнет интерес, и облегчится жизнь А тут художественных 
впечатлений не было. Да и до них ли? И мастер экскаватор
ного цеха, Москаленко, по собственному его признанию, сидел 
«на чемодане». Представься возможность, и он бы уехал от
сюда. Возможность всё никак не приходила, и Москаленко 
ежедневно ранним утром отправлялся на рудник.

Перед ним: была богатейшая железом гора. Дышалось в 
крепкий мороз удивительно легко. Экскаваторы — огромные 
американские бьюс-айрусы — все работали хорошо, а один 
особенно хорошо. Москаленко и сам не заметил, как взгляд 
его, соскучившийся без книг, без театра и без картин, стал 
внимательней к жизни. Этот взгляд отметил в работе экска
ватора что-то необыкновенно ритмичное, почти музыкальное. 
Управлял им уральский парень, машинист Митя Пестов. Он 
сидел в кабинке и не спеша, словно на гармонии играл: тут 
нажмёт, там тронет пальцем, потянет рычаг на себя, от 
себя, и огромная машина, издавая тягучую музыку и слушаясь 
каждого движения Мити, так и ходила гармонией, взад и 
вперёд.

Москаленко видел Пестова и раньше. Невысокий, кряжистый 
и кудрявый, как дубок, с широким ясным лбом, рассеченным 
поперечной складкой философа, с яркими, застенчивыми гла
зами, с детской шраминкой на губе. Митя сам, своими руками, 
поставил себе избу, он тоже домосед, и жена его, повыше 
ростом, молчаливая, суровая, как другие уральские жёны,— 
любит и ружьишком в лесу побаловаться, и цветы разводить, 
и выпить в «кумпании» ', когда ходят парни стеной, с гармош
кой из своей слободы в соседскую.

Острые глаза Москаленко следят за митиным лицом, они 
видят в нём больше, чем известно самому Мите. «Замечатель
ная у него наружность, незабываемая», — думает Москаленко, 
стоя в снегу и поблёскивая голубыми глазами. Кто знает, 
какое беспокойство пробудил этот пристальный взгляд начи
танного криворожского мастера в молодом и бездумной 
пареньке?

1 Уральцы часто произносят «у» вместо «о?: кумпания, кустюм.
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— Пестов, ты можешь экскаватором спичку с земли под
нять? — пошутил неожиданно Москаленко.

— Можно,— невозмутимо отозвался Митя.
И тут произошло невероятное: шутка перешла в дело.

Решили испытать Митю, — положили на землю, в снег, обык
новенную спичку, уговорились, что Пестов поднимет её край
ним правым зубом экскаваторного ковша, и отошли к сто
ронке.

Раздалось тонкое, почти звериное подвывание машины. За- 
танцовали гусеницы. Чудовищное тело экскаватора напряглось, 
заскрежетало, шея скосилась острым углом, как у кузнечика 
в прыжке, и вдруг — деликатно, по-девичьи поплыло к земле и 
нежно, правым зубом, как языком, слизнуло спичку. Так заби
рает слон хоботом копеечку с земли. Ковш поплыл, скрежеща, 
в воздух, к самому лицу Москаленко, и кудрявый Пестов, 
Еыглянув из окошка, озорно так вымолвил:

— Можете закурить!
С этого случая Митя ясней стал понимать самого себя, сво

бодней входить в обладание своих внутренних богатств и 
«талана». Если экскаватором можно спичку поднять с земли, 
то сколько же он, при умелом обращении, железа нагрызёт для 
фронта?

Однако железо нагрызть свыше нормы мешали митиной бри
гаде важные «объективные» обстоятельства. И ему, и работав
шему в другой смене на этом же участке замечательному 
уральцу, машинисту Батищеву, приходилось часами ждать па
ровоза для; отгрузки руды. На весь рудник шла одна-единствен- 
ная рельсовая колея. Вывезет паровоз руду с их участка — и 
свистит мимо них, дальше, чтоб обслужить соседний участок. 
А груды растут* вокруг, только движению экскаватора препят
ствуют,— поневоле остановишь машину, высунешься из ка
бинки, покуришь, балясы поточишь. И тогда Батищев и Пестов, 
решили «рационализировать» это дело. На их участок была 
проведена отдельная ветка. Теперь по-другому пошла работа: 
экскаватор, знай, вгрызается и сгрызается в землю, несёт в 
ковше руду, откроет пасть и сыплется из неё чёрная струя 
прямо в думкары, а паровоз только и делает, что оборачи
вается взад и вперёд, туда с рудой, оттуда с порожняком. За
интересовали паровозников. Раньше, бывало, и не знаешь, кто 
там у топки возится, а теперь и Ломоносов, и Катаев, и Ка
лугин — паровозные машинисты, — все знатные люди. В февра
ле, когда рудникам недодавали энергии и приходилось подолгу 
стоять, Митя в четыре дня выполнил месячную норму. Вот 
это и есть «комплексная выработка по методу Батищева — 
Пестова».
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Москаленко больше не сидит «на чемодане»: корешки 
сотворённого им на новом месте прикрепили его к этому месту 
жизненной связью. Он стал партийным организатором рудника. 
Да и сидеть на руднике вообще некогда. Рудник держит знамя, 
и держит так, что отбить у него это знамя трудненько, разве 
что на короткое время.

3. Ф Р О Н Т  и т ы л

Есть много семей сейчас, разъединённых войной, — отец на 
фронте, неизвестно где, ребята эвакуированы, неизвестно куда, 
или не успели выехать и застряли у немцев, или партизанить 
ушли. Тянет написать друг другу, подать о себе весточку — и 
некуда, адреса нет. Не каждый ведь может урвать драгоцен
ную минуту у радио и сообщить в пространство, в эфир: до
рогой папочка, мы жиеы-здоровы, учимся на-отлично, пиши 
нам туда-то!

А душа тоскует, тянет поговорить, поделиться, и когда под 
праздник собираешь заботливо посылочку бойцам, — а таких 
посылочек на фронт идёт множество, — невольно напишешь 
в письме такое, чего никак бы не написал в мирное время. 
Тон особо тёплый, слова не подобраны, а сами пришли, про
скользнуло живое человеческое чувство,— весь душевный порыв 
к близкому, к мужу, к сыну неожиданно вырвался к чужому 
случайному человеку, к тому, кого назначит судьба получить 
посылку.

Недавно приехал к нам с фронта на побывку уральский пи
сатель Савчук Он рассказал, что эти посылочки всегда на
ходят своего адресата. Безымённый свёрток, где уложены ки
сет с табаком, носки, носовой платочек, тёплые варежки и 
письмо к близкому, без его имени, — в чьи бы руки ни попал, 
идёт к сердцу, вызывает горячий ответный порыв. Сиротке, 
написавшей письмо, бойцы собирают и шлют деньги, чужой 
вдове устраивают «аттестат», завязывается новая дружба в 
переписке, и уже неведомая Нюра становится родной бойцу, 
а случайный адресат — «дорогим Гришей».

Но особенно крепко сдружаются на фронте с теми, кто го
товит в тылу' вооружение. Дружба с фронтом — не даром 
даётся, это высокая, большая честь, и её заслуживают высо
ким, большим трудом.

Тамаре Тихоновой двадцать два года. Она в особой дружбе 
с Третьей гвардейской уральской дивизией. Чем же заслужила 
девушка такую дружбу?

1 Позднее он погиб на фронте.
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Бывало, в родном городе Омске, когда она ещё двухлеткой 
семенила по полу,— ни чужой, ни свой не удержатся, чтоб 
не ущипнуть её за щёчку или не подразнить, — до того была 
занятна эта пресерьёзная, пухлая девочка строгой северной, 
сибирско-уральской красоты: как выточенные, нос и щёки* 
большие глаза без улыбки, насупленный лобик и копна золо
тых крепких кудряшек на голове. Такой она осталась и вы
росши, только приучилась в ответ на задиранья ещё больше 
супиться и серьёзно молчать. Отец был железнодорожник, а 
Тамара пошла продавщицей в магазин. Но знатный машинист 
Союза, Зинаида Троицкая, обратилась с призывом к советские 
девушкам: . итти в машинисты. И Тамара бросила службу в 
магазине. Вот она в чёрных, засаленных штанах, в картузе 
на кудрях, — у топки, помощником .машиниста. Копоть садит
ся на румяные щёки, на ресницы. Тамара — серьёзный работ
ник, свой паровоз она чувствует и ладит с ним, привыкла раз
говаривать с машиной. А разговор с машиной — тонкий. Раз
ные звуки у машины: когда она хорошо, налаженно работает 
и всего у неё ь меру, угля и влаги, — один голос, одно ши
пенье; когда котёл не в порядке или угля недостаёт, — другая1 
нота. В долгие часы у топки приучилась Тамара узнавать эти 
разные голоса и тотчас отзываться на них, принимать их к 
сердцу. Прошлой зимой встал вопрос о подарках для фронта. 
Каждый завод посылал с ними и своего знатного человека, 
раздать подарки, поглядеть, что делается на фронте, и бойцам 
рассказать о тыле. Но вагонов с подарками много, а паровоз— 
один. И этот один паровоз должен был повести на фронт тот 
машинист, кто лучше всех поработал. Честь вести поезд с по
дарками Третьей гвардейской дивизии выпала машинисту Пи- 
гину и его помощнику, Тамаре Тихоновой, работавшей с ним 
на пару.

Привезла Тамара поезд на фронт. Розданы подарки, гвардей
цы порадовались, подивились на белокурую молоденькую си
бирячку, и, может быть, Koe-Ktro подумал с сожалением: «Э-эх, 
головы, головы! Послали младенца! А нет того, догадаться, 
что кочегар на паровозе, настоящий, сильный парень, куда 
нужнее, чем красавица».

Фронту необходимо было сделать ряд важных перевозок. Пи* 
гин. опытный, видавший виды машинист, сразу взялся за дело, 
и I амара стала у своего котла. Под сильнейшей немецкой 
бомбежкой, взад и вперёд, ездили неутомимые гости тыла по 
передовой линии фронта. Как ни выли над головой бомбы, си
бирячка спокойно слушала голос своего друга, паровоза, кор
мила его, сколько следует, откликалась ему, и паровоз благо
получно доставлял всё, ч/го перебрасывало командование.
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Сделав своё дело, машинист с помощником поехали домой на 
Урал. Ехали быстро, на хорошей пассажирской скорости, но 
ещё быстрей стучала по проводам депеша командующего: она 
передавала по месту их службы благодарность за фронтовую 
работу Пигина и Тихоновой.

На кофточке у Тамары — орден Красного Знамени. Гово
рить она не мастер, и всё так же супится в ответ на улыбку, 
вызываемую её возрастом, и румяными, свежими, как яблоко, 
щеками. Говорит она коротко:

— Третьей гвардейской я обещала, что в помощниках ма
шиниста не задержусь, — вот и стала машинистом.

Часто тесная дружба фронта с тылом завязывается через 
газету. Старший лейтенант артиллерийского полка И. И. Стра
хов прочитал! в «Правде» про девушку Шуру Лунёву. Семнад
цатилетняя Шура Лунёва, потерявшая отца на фронте, тоже 
причастна к артиллерийскому делу. В далёком уральском го
роде, в особом цехе боеприпасов, она стоит на выделке гроз
ного для врага «гостинца». Дело у неё хоть и не очень слож
ное,— одна операция: вырезать на предмете канавку под веду
щий поясок,— но оно требует особой точности. Это работа 
пятого класса, допуску в ней до одной сотой миллиметра, и 
обычно, подставив предмет под инструмент, проверяют уста
новку проверочным калибром. Но Шура Лунёва делает всю- 
операцию на-глаз. Руки и нервы её привыкли к абсолютной, 
полной уверенности в своих силах. Она доверяет себе больше, 
чем любому калибру. Почти машинальными, уже не требую
щими затраты сознания жестами она подставляет снаряд, 
пускает и останавливает свой станок, — и готов желобок. Раз
вивая внутреннюю точность, заменяя уверенным жестом всю 
процедуру проверки, Лунёва освобождает лишнее время и вы
гадывает на расходе внимания. Как пианист, научившийся иг
рать, не глядя на ноты, играть по памяти, — она цельнее, ка
чественно лучше, полнее ощущает всю операцию и проводит 
её абсолютно без брака, от которого (при неуверенности в 
себе) не всегда спасает и ежеминутная проверка. Старшим 
лейтенангг прочёл обо всём этом, задумался о собственной па- 
боте артиллериста, тоже требующей особой точности, и напи
сал Шуре письмо — деловое. Поделился «мыслями — как бы 
мост построил между выделкой грозного снаряда и его выле
том, — письмо одного работника отечества к другому.

• ••В. Киселёв-Гусев находился в действующей армии, когда 
он узнал, что его отзывают назад, на ленинградский завод. 
Киселев подумал, что просто вернуться и работать опять так, 
как он раньше работал, — немыслимо, не годится. Фронт по
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казал ему образцы невиданного героизма. Создавали их про
стые люди, обыкновенные, почти молча. Но существует норма 
и в душевной жизни.

На фронте научили Киселёва-Гусева иной, более высокой 
норме требовательности к себе. Работать не хуже, чем на 
фронте! А как? Что для этого нужно?

Он приехал в Ленинград в тяжёлые дни. Город выдерживал оса
ду. Сквозь сизый туман двигались люди, звенели трамваи, всё, 
как всегда. И всё же не так, как всегда, — словно лапа лежала 
на сердце и глушила дыханье. Люди рассчитывали каждый свой 
шаг, каждое движение, чтобы сохранить силу на работу.

В. Киселёв-Гусев стал скромным профсоюзным работником, 
председателем заводского комитета. В эти дни на далёком 
Урале прославился фрезеровщик Дмитрий Босый, поднявший 
движение тысячников. И задумал Гусев — найти в Ленинграде 
своего Босого, подхватить и создать движение тысячников в 
осаждённом немцами городе. Для этого нужно было выбрать 
работника, угадать в нём будущего тысячника, организовать 
коллектив, переговорить с техническим персоналом. Первое вре
мя идея предзавкома встречалась, как милая мечта,— с грустью.

«Многие стахановцы,— писал позднее Киселёв-Гусев,— с ко
торыми я вёл неоднократные беседы на эту тему, так прямо и 
говорили: Босому на Урале можно давать десять и более норм, 
а нам, «дистрофикам», пока нечего об это.м и думать».

Киселёв-Гусев знал, однако же, что не физическое напря
жение создало тысячников, а наоборот, облегчение, упроще
ние технологии, остроумный приём, небольшая приделка к гиб
кому фрезерному станку. Всё дело — понять принцип, понять 
движение мысли Босого. И он терпеливо, ежедневно говорил 
об этом с молодым ленинградским рабочим С. А. Косаревым, 
в котором угадывал новатора. В Ленинград пришла весна. 
Бледные, акварельные краски на небе, разрезанном зо
лотом адмиралтейской иглЫ; тёмные, сыростью пахнувшие 
воды_каналов; первая травка между !торцамп, развороченными 
снарядом. В весенний день Косарев пришёл к предзавкома со
общить, что придумал приспособление, «обещающее не менее 
тысячи процентов». Осторожно, как военную тайну, готовили 
на заводе выход нового тысячника «на народ». Райком, парт
бюро, дирекция десятки раз, в белый ночи, пробовали приспо
собление Косарева. Предзавкома волновался, как на фронте 
волнуются перед атакой. И 28 мая ТАСС сообщил из Ленин
града по радио, что в осаждённом городе Ленина, под грохот 
артиллерийской стрельбы, на одном из заводов родилось дви
жение тысячников: Косарев дал сперва тысячу процентов вы
работки, а на следующий день тысячу пятьсот процентов.

2 Урал в обороне
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Я не видела ленинградца Косарева и предзавкома Кисе.тёвл* 
Гусева. Но мне пришлось видеть тёплый блеск в светлых гла
зах Дмитрия Босого, когда он читал бумаги о ленинградском 
движении тысячников...

И ещё один рассказ о дружбе.
На одном из старейших уральских заводов работает стале

варом молодой татарин, Нурулла Базетов, работает так хо
рошо, что о нём написали в газете.

Газету прочитал на делёком Юго-Западном фронте красно
армеец-узбек Разиу.ат Усманов. Оба эти человека друг друга 
не знали, и трудно сказать, что именно потянуло Усманова к 
Базетову, а не к любому другому стахановцу. Вернее всего — 
Урал, Восток, воздух родных широт, возможность заговорить 
с интонацией родного тебе языка.

«Я даже не знаю, как вас зовут по имени и отчеству и 
молодой ли вы, как я, или старик, как мой отец, или есть у 
вас дети, или нет, — писал Усманов с фронта сталевару Ба- 
зетову. — Если пожелаете, наладим переписку. О. себе я могу 
сообщить, что я, так же как и вы, стараюсь делать своё дело 
скоростными методами. Вы плавите сталь, а я истребляю фа
шистов. Я косил их на всём пути от Перемышля до Киева и 
от Киева до пункта, на котором закончилось наше отступле
ние и ск которого теперь идём в обратный путь на запад. 
Выкосил много, Бсех не упомнишь».

Нурулла Базетов взволновался от этого письма. Ему писал 
близкий человек, потому что только близкие люди спросят о 
детях так, как это сделал Усманов. Татарин Нурулла, после 
своего дела и своих мартенов, крепче всего любит жену Фа
тиму и детей — Шавкара, Решипа, Фарита и Светлану. Он 
тотчас ответил Разимату Усманову:

«Вы мне дороже и ближе самого лучшего друга. Мне трид
цать три года, из них пятнадцать лет я работаю на производ
стве. План прошлого 1941 года мною выполнен 19 октября, и 
несколько тысяч тонн стали я выплавил сверх годового плана. 
Пусть наш уральский металл как можно скорее зальёт глотку 
всей фашистской нечисти».

Так родилось замечательное содружество этих двух людей 
тыла и фронта. В день Красной Армии Базетов становится 
на вахту и снимает с квадратного метра пода печи одиннад
цать с половиной тонн высококачественной стали. Разимат 
Усманов не отстаёт от друга. Он начинает вести счёт ско
шенным его пулемётом фашистам, счёт переваливает за сотню. 
И опять необычные друзья пишут друг другу — тоном и фор
мой восточной, пышной, поэтической речи, передающей род
ную, тысячевековую интонацию Народов Востока:
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«Только тогда отойду от печи отдыхать, когда скажут: Ба- 
зетов, воина кончилась, родина наша свободна от фашистов, 
берм отпуск!»

«Только тогда выпущу пулемёт из рук, когда перестанет 
биться сердце или мне скажут: ну, Разимат, поднимайся от 
пулемёта, все фашисты, забравшиеся на нашу землю, уничто
жены!»

Высокий эпический язык этой дружбы породила у нас 
оборона родины,

4. Ш К О Л А  Р У К О В О Д С Т В А

Недавно в великолепном зале огромного Индустриального 
института города Свердловска состоялось вручение Сталинских 
премий группе учёных. Поднимались на трибуну убелённые 
сединой академики, знатные металлурги, профессора, застен
чивые скромные люди — врачи, создавшие замечательные це
лебные средства против страшных эпидемических заболеваний. 
Среди всех этих людей трое казались совсем молодыми и дер
жались особнячком. Одного, Дмитрия Босого, в зале сразу 
узнали, хотя он снял бороду, помолодел, похорошел. Но дру
гие два были незнакомы. Простое русское лицо с открытым 
взглядом, весёлые губы, певучий говорок — это недавний чело
век на Урале — Алексей Семиволос, знатный бурильщик Кри
вого Рога. Он произвёл революцию в бурильном, деле, стал 
обуривать за смену много забоев. Другой — высокий, сутулова
тый, с низко начёсанной на лоб тёмной чолкой и глубокими, 
выразительными глазами мечтателя — уралец Илларион Янкин. 
Он ездил поучиться у Семиволоса и перенёс к себе на Урал 
его опыт, но перенёс не пассивно; если Семиволос ввёл мно
гозабойное бурение, то Янкин прибавил к нему и многопер
фораторное. Это — зачинатели, такие же как Босый. От них 
пошла новая методика, новая производительность труда. По
лучив диплом, они в обнимку уселись в первом ряду а смот
рели на титульном листе тонкий, выведенный чернилами авто
граф, — личную подпись Сталина.

А хорошенькие городские девушки из зала уже незаметно 
ближе да ближе подтягивались к первому ряду и нет-нет да 
засматривались на них, — новых молодых людей нашей эпохи, 
окружённых ореолом советской романтики.

В войну эти новые молодые люди — лицо поколенья, моло
дёжь сороковых годов X X  века — раскрылись с необычайной 
яркостью и определённостью. Были эпохи в прошлом, когда 
отцы не понимали своих детей, философы задумывались над 
тайной завтрашнего дня, потому что не видели, что скрывает
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ся за лицом молодёжи. Гадали поэты ещё недавно, в десятых 
годах нашего века, до революции, — каковы они, те, кто идут 
на смену старикам? Пугали беспутством всяческих «Огарков» 
(было такое общество опустошённых молодых люден), неве
жеством, нежеланьем учиться, неспособностью на жертвы. Всё 
это смешно вспомнить в наше время. Мы, отцы, видим новое 
поколенье, завтрашний день свой, глаза в глаза. И на вопрос, 
какое оно, можем ответить единственным словом: надёжное. 
На детей наших можно спокойно положиться. Они и нам по
могут, если понадобится.

В ноябре, под снегом, эвакуировали на Урал один из старей
ших наших заводов. Отличный заводской мастер, Григорий 
Михайлович Егоров, молодой парень с весёлым круглым лицом, 
невысокий ростом, широкоплечий, не успел из вагона ступить 
на землю, как его услали в соседний город показать рабочим 
другого завода новый для них гидравлический пресс. Егоров 
поехал, а покуда ездил взад и вперёд, товарищи его на новом 
месте уже разобрали по рукам лучших рабочих. Егорову до
стались одни новички, трудная смена. Стал Егоров со своей 
сменой отставать. А время острое, завод необходимо как 
можно скорей наладить. Нарком на людях пристыдил мастера:

— Что же это ты, Егоров? Дома лучше всех работал, а 
здесь на черепаху сел?

Мастер ответил было наркому: «Обожди малость!», но услы
шал суровое: «Фронт не ждёт!»

Собрали бюро, поставили на бюро егоровский отчёт (а от
читываться пришлось в одних неуспехах) и крепко поругали 
его. Вышел Егоров после заседания бюро красный, взволно
ванный. Сам он рассказывает об этом времени так:

—  Решил не выходить из цеха, серьёзно обучить стену. 
Двенадцать часов мастером проработаю, а ещё часов Еосемь 
на станках с новичками. Берёшь рукой ш  руку и прямо так, 
наложением рук, и показываешь им, что надо делать. Они 
пальцами с пальцев моих чувствуют, где нажим, какое касанье, 
сколько силы приложить, куда потянуть, повернуть. Вижу — 
сообразил человек, сам начал руками владеть, я ему тут же 
совсем сырых, новеньких подсаживаю. «Обучай тех, кто мень
ше твоего знают!» Он обучает и при этом сам учится, по
следнюю беглость приобретает. А работали мы в таких усло
виях: цех едва перекрыт, как на вольном воздухе, и от мороза 
замерзала эмульсия, варежка на руке гремела. В нашей про
дукции фронт очень нуждался, нам Сталин по телефону звонил. 
И скоро моя с.мена вышла в передовые.

Четырёх человек в егоровской смене наградили, а сам Его
ров получил орден Ленина.
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Казалось бы, всё так обыкновенно, так сейчас повсеместно- 
в этом рассказе: приналёг, поработал, вывез. Но в случае с 
Егоровым есть новое качество. За что хорошего мастера Его
рова отчитали на бюро? Он, как пословица говорит, без вины 
виноват, — его услали на другой завод, когда он ещё не успел 
подобрать себе смены; очутился парень не по своей вине с 
сырыми, необученными рабочими. В мирное время и с обычной 
психологией мастер на его месте сослался бы на объективные 
причины, и его никто не стал бы ругать, потому что ругать 
его было бы несправедливо. Но сейчас, в военных услозичх, 
Егорову и в голову не пришёл вопрос о правоте — неправоте, 
вопрос о справедливости. Не пришёл потому, что справедли
вость сейчас одна — чтоб пошла продукция, чтоб фронт по
лучил оружие, и Егоров, принимая упрёки, мерил себя не объ
ективным мерилом, а вот этой высшей мерой суда над собой — 
любовью к родине. Когда у матери болен ребёнок, она не уте
шает себя тем, что не виновата; л к сердцу, к душе её, к 
ощущению болезни ребёнка, боли за него, потребности выхо
дить его у неё органически не смогут примешаться какие- 
нибудь внутренние расчёты с собой: «объективно-де я всё 
сделала и нельзя меня винить». Как массовое явление на на
ших заводах и в наших уральских людях наблюдается сейчас 
вот такое материнское, кровное, «пристрастное» отношение 
к делу, сведшее на-нет всякие объективные причины и ссыл
ки на них. И это очень характерное, очень важное явле
ние.

Как-то я зашла к Янкину проститься. Он с товарищами уез
жал. Я спросила, когда. И мне ответили: если самолёт будет, так 
сегодня. В этом коротеньком ответе — такая огромная реаль
ность: новое поколенье, вот эти три знатных работника Ура
ла, — оно давно уже село на самолёты, освоилось с новой тех
никой, и это для него так же обыденно — летать, как для нас 
ездить. Мы, старики, ещё только, как купаться в холодную 
воду, нерешительно и вскрикивая, знакомимся с новым, пере
живаем его, как исключенье, как новизну, потому что мы все 
ещё храним в памяти старое прежнее чувство его необыч
ности. А для нашей молодёжи пропорции уже изменились. 
Исключенье стало повседневностью. Они дети своего века, и 
техника века — это их техника.

Мало кто задумывался над тем, как повлияла Сталинская 
Конституция на воспитанье характера. А ведь ранние права 
гражданина, данные ею нашей молодёжи, постепенно приучили 
и к очень ранней ответственности. Парню ещё нет двух де
сятков, а он руководит коллективом, заставляет себя слушать 
и уважать. Сперва — с пионерами, потом с комсомольцами, он
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вырастает в хорошего командира, хранящего и в зрелые годы 
черты особой — молодёжной — тактики.

Паровозное депо на станции Свердловск-Пассажирская рабо
тало до войны из рук вон плохо. В коллективе было, не 
мало бездельников, бракоделов, разгильдяев. На работу 
в депо люди шли с опаской — пойдёшь и засыплешься. И дей
ствительно— шли и засыпались. Когда сейчас рассказывают про 
историю депо, неизменно прибавляют: «Сколько тут хорошего 
народу погублено». Поэтому на Петра Филипповича Попова, 
когда он пошёл в паровозное депо Свердловска, секретарём 
парткома, стали смотреть с удивлением и жалостью, — словно 
захотел человек рискнуть своей жизнью и репутацией без 
всякой надежды на удачу.

Попов — небольшой, красивый паренёк, комсомольского вос
питания, ладно скроенный, с широко поставленными глазами,
о каких поэты любят говорить: «газельи», — казалось, никак 
не подходил для своей задачи. Но если б кто вгляделся в эти 
газельи глаза, он заметил бы их фиксирующую неподвиж
ность, похожую на поверхность очень твёрдого сплава. В пер
вый месяц его работы, покуда Попов, не спеша и не делая ни
каких необдуманных шагов, только всматривался этими не
подвижным, твёрдыми глазами в людей и в дела. вокруг, — 
всё шло, как и раньше. Люди устроили семьдесят два прогула 
и дали сорок пять случаев брака. Но на второй месяц 
Попов уже пригляделся. Он раскусил начальника депо. Началь
ник работал no-старинке. Паровозное депо делится на два от
деленья: собственно паровозное, куда, пыхтя и отдуваясь, впол
зают на отдых после проведенных рейсов локомотивы, и ре
монтное, где совершается так называемый подъёмный ремонт, 
то есть больные локомотивы поднимаются, разбираются, чи
стятся и чинятся. Люди первого отделенья — машинисты, их 
помощники и кочегары — имели очень мало касания к людям 
другого отделенья — слесарям и механикам, и обе эти раз
ные группы людей считали, что между ними ничего нет и 
не может быть общего, одни кончают своё дело, когда дру
гие начинают своё. 'Старый начальник депо был годами 
воспитан на этом разграничении двух работ и двух групп 
людей,— собственно паровозников, которые только ездят, 
:и ремонтников, которые только чинят. Ни о каких новше
ствах он зна!ть не хотел и держался правила: как до меня, 
так и я.

Но в истории техники и в истории характера есть такая 
•одна минута, когда надо итти вперёд, потому, что если ты 
не пойдёшь вперёд, ты пойдёшь вспять. Застаиванье на старых 
'-приёмах работы губит и разваливает характер работника,
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оставляет незанятой мысль и незагруженным время, толкает 
на небрежность, неряшейтво, лень, разбалтывает дисциплину. 
И молодой, воспитанный комсомолом, парень, Пётр Филип
пович Попов, почуял, что перед ним в паровозное 
депо вовсе не «погибший» коллектив лодырей и бракоделов, 
вовсе не скверно подобранный состав работников, а именно 
такая «пауза», созданная плохим, переставшим расти началь
ником, который держит людей в сторонке от общего техниче
ского развития. Новым этапом для работников депо, который 
они «обошли», не желая одолеть, было лунинское движение, 
то есть тот метод работы, когда паровозник не только ездит, но> 
и хозяйничает на своём паровозе, знает и любит его, отвечает 
за него, умеет произвести силами своей бригады первый необ
ходимый ремонт, профилактику машины.

Попов собрал вокруг лозунга «За лунинское движенье» 
воех партийцев депо и вызвал начальника на прямое действие: 
или ты за, или ты против. Начальник был против. Тогда его 
убрали. Вместо него зоркие глаза Попова высмотрели моло
дого инженера М. Я.Перекальского, сибиряка, потомственного- 
железнодорожника. Что-то есть в облике Перекальского от 
шестидесятых годов, искони русско-интеллигентское, с упрям
ством и одержимостью на всё передовое. У него выдающийся 
вперёд подбородок, на котором он не даёт вырасти бороде, 
хотя вы её, эту бороду, всё равно чувствуете, до того она 
была бы на месте на этом русском лице; он высок, худ, су
туловат, и, говоря с вами, очень медлителен; часто, как бы 
затрудняясь в слове, обтирает лицо ладонью и запускает паль
цы в волосы. Но встанет — словно пружина выпрямилась, — и 
вы уже знаете, что в действии этот человек решителен и скор.

Он оказался прекрасным товарищем секретарю парткома. 
За короткое время Перекальский забрал весь коллектив депо- 
в крепкие руки и завоевал очень большой авторитет у рабо
чих. Чем? Он не боится итти вперёд. Он не остановится пе
ред производственным риском. До того как принять решенье, 
он и раз и другой взвесит и обдумает; соберёт свой команд
ный состав мастеров, рабочих, расскажет им, выслушает,, 
посоветуется; но как только решенье принято,— кон
чено. Никаких совещаний, ничьих вмешательств! Приказано - 
сделай.

— Это главное моё правило, — говорит Перекальский. — 
Решено, а там хоть умри, да выполни, не оставлю ничего 
на половине, доведу до конца. И даже если в ходе работы 
выяснится, что можно бы иначе, я не позволю переворачи
вать и перемудрять, это расхлябает дисциплину.

Медленно, говоря это, он сжимает свои выразительные паль-
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щы. Так, — вот этим напором, этой верностью самому себе, 
■своему приказу, своему решенью, этим изгнаньем из практики 
всяких «если бы да кабы», всего того, что пахнет хоть малей
шим сомненьем,— и сумел Перекальскии стать подлинным на
чальником паровозного депо, где столько было «загублено 
хороших работников».

Что же коллектив депо? Люди, о которых шла дурная сла
ва, что они — лодыри и прогульщики? Эти люди не оказались 
ни лодырями, ни прогульщиками, как только время их стало 
загруженней, требованья1 к ним1 твёрже и рука, управляющая 
ими, жёстче и крепче. Когда коллектив почувствовал, 
что им руководят правильно и силы его находят на
стоящее и полное примененье, когда он увидел перед собой 
дорогу, и ступил на неё, и понял, что это хорошо и приводит 
,к большим результатам, — он раскрыл лучшее, что в нём 
было. Попробуйте спросить у Попова или Перекальского, с кем 
они сейчас работают, — и оба ответят: «С 'замечательным 
коллективом, с таким, что чудеса можно творить».

Дорога, особенно та, о которой я пиш^, — это нерв оборон
ной промышленности. От её манёвренности, от состояния её 
парка, от оборачиваемости порожняка, от быстроты разгрузки 
зависит своевременная подача угля и руды заводам и завод
ской продукции фронту. Поэтому «чудеса», которые мо|жно 
творить с коллективом паровозного депо, имеют для нашей 
.родины особенное значенье. Каждому депо каждой станции в 
Союзе следовало бы знать об этих чудесах и поучиться им. 
Одно из таких чудес — экономия угля и создание запасного 
•угольного фонда на зиму.

Меньше стало угля в стране, — но разве он добывается 
только из шахты? Разве не знает любая хозяйка, любой ма
стер, как можно отжать всё то, что имеешь, и как много 
лишнего найдёшь тогда у себя под рукой?

Чтоб сэкономить уголь, паровозники депо ещё в мае 
устроили общественный просмотр своего парка; где на котлах 
(на внутренних стенках котла) оказалась накипь — постано
вили вычистить котлы; где в трубах оказались течи — прика
зали устранить течи. Вслед за осмотром провели теплотех
ническую конференцию. Лучшие машинисты вставали и рас
сказывали, как они берегут топливо. Слушатели учились. 
Словно умные врачи, раскрывавшие человеку тайну его пищева
рения, указывавшие, как малою пищей, но хорошо и правильно 
усвояемой, организм может получить больше калорий, не
жели излишком пищи, проглатываемой бестолку, — так и 
опытные машинисты раскрывали новичкам тайну экономичной 
топки паровоза.
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Как много можно сэкономить угля, если топить умеючи! Вог 
с т а р ы й , видавший виды, кочегар. Он никогда никому не г о в о 
р и л  о том, что он знает: ему и в голову не приходило поде
литься опытом, не приходило в голову всё огромное значение 
этого опыта, выработанного годами молчаливой, однообразной 
работы в своей кочегарке. Но старик услышат чужие речи. 
И молчаливые губы раскрылись. Он говорит о том, как надо уметь 
выбрать время, чтобы раскрыть топку, — боже сохрани, ежели 
когда попало. Всё равно, что рот на ветру. Застудишь — де
формация произойдёт. Или вот подача угля в кочегарку. Есть, 
такой механизм, стоккер, — он сам подаёт уголь в топку. Но 
понадеешься на стоккер — кучу добра зря прожжёшь. На 
уклонах нельзя им пользоваться, на стоянках тоже. На укло
нах и на стоянке бери в руку лопату и загружай уголь по
немножку, равномерно. Человеку не всё равно, если сыплется 
лишнее топливо, а стоккеру всё равно,— под уклон, где 
паровоз идёт легче, он будет сыпать столько же, сколько 
в гору, и на стоянках тоже. Стоккеру ч!то? Не бережёт, не 
жалеет, не чувствует. А машинист, он знает: где забота, там 
лопата.

Вслед за этим оратором заговорили м другие молчальники. 
Каким богатейшим, каким разнообразным оказался их жизнен
ный опыт, накопленный в кочегарке паровоза! И какими хо
рошими, с&оими словами умели передать его. Золотое прави
ло — перед тем как бросать уголь в топку, хорошенько раз
мельчить его и не только размельчить, а и водой смочить,— 
машинисты передавали образно: уголь должен быть мелким, 
чтоб комок в рот пролезал. Ни в одном учебнике не прочтёшь 
того, что говорилось на этой необычайной конференции. Когда- 
она кончилась, партком передал её в массы — множеством ли
стовок, стихов, иллюстраций, стеновок.

Машинисты принялись с лета экономить уголь на зиму. Сле
дя за чистотой своих котлов, за исправностью трубы, за по
дачей, за качеством, за измельчённостью угля, перенимая чу
жой опыт, они заметили, как снижается у них количество 
идущего в топку и нарастает гора сбережённого «чёрного зо
лота». Машинист Николаев* сберёг двести девятнадцать с по
ловиной тонн угля, машинисты Тихонов и Пигин, работающие 
на пару, сто восемьдесят тонн, Абакумов и Тихомиров сто 
семьдесят тонн. Короче сказать, вместо месячного запаса угля, 
паровозное депо Свердловска накопило уже полуторамесяч
ный запас, задолго до наступления зимы.

I ак, становясь лунинцами, машинисты сумели быть хозяй
ственниками, а экономя уголь, они воспитали в себе навыки 
производственной и технической культуры. Но что самое хо

25



рошее — люди не зазнались. Их много хвалили, они крепко 
держат знамя НКПС и знамя Третьей гвардейской уральской 
дивизии. У них многое достигнуто, — выполнен весь годовой 
план ремонта, они выдали до конца года сверх плана ещё 
двадцать пять паровозов. Но если вы вступите в этот мир ве
ликой, ночной бессонницы, в железнодорожный мир с его при
зывными короткими гудками маневрирующих паровозов, с его 
колеблющимся в ночи фонариком на путях, с его лентами 
рельс, идущих из бесконечности в бесконечность; если вы 
перешагнёте за порог закопчённого, осенённого куполом депо, 
где подняты над рельсами, как оперируемые на стол, гиган
ты паровозы, — вы нигде не увидите того «почиванья на лав
рах», какое встречаешь иной раз в захваленных цехах. Дело
вая, нацеленная на большую работу, публика; быстрые, креп
кие шаги у проходящего; чувство времени в жестах и в выра
жении лица, в голосе и в походке. Вам ясно, что тут идёт 
напряжённая, но не штурмовая, а по-своему ровная и слажен
ная деятельность. Маленький секретарь парткома, Пётр Фи
липпович, проходит штао вас с потеплевшими глазами, — он 
сегодня доволен людьми. В ремонтном цехе слесарь Ваняшкин, 
один, как богатырь, сделал за день работу шести слесарей. 
И если в паровозном отделении девяносто семь процентов — 
лунинцы, то в ремонтном семьдесят пять процентов — стаха
новцы... Подавляющее большинство!

Двадцать семь лет назад война с немцами привела ураль
ский транспорт к разрухе, а уральских транспортников 
почти к отчаянью. Люди махнули рукой на всякую надежду 
улучшить положение; забыли о расписаньи, не соблюдали 
правил, не выходили на работу. По неделям стояли и не 
двигались поезда. Окружной инженер! Северо-Верхотурского 
округа писал в рапорте Горному департаменту: «Крупнейшим 
предприятиям округа грозит сильнейшее расстройство из-за 
невероятных трудностей в получении нужного количества 
вагонов...» Такие вопли неслись в Горный департамент из 
всех округов. Прошло двадцать семь лет. Изменился строй 
на нашей земле. Подросли новые люди, воспитанники великой 
советской 'системы, люди, умеющие видеть в общественном 
благе свой личный, гражданский интерес. И все страшные 
трудности и тяготы новой отечественной войны с немцами 
вместо разрухи несут обострение воли и сил советского чело
века, подсказывают ему новые, передовые методы.
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5. Д О М А Ш Н Я Я  Х О З Я Й К А

Годами стояла уральская домашняя хозяйка у кухонной 
плиты, изо дня в день соединяя в себе бухгалтера, счетовода, 
кассира, закупщика, заготовителя, повара, чернорабочего,, 
завхоза, уборщицу, планировщика и директора своего малень
кого хозяйства. Соединяя все эти функции в одном лице, она 
никогда ни от кого не получала за них не только заработной 
платы, но часто даже и простой благодарности. Молчаливо 
подразумевалось, что вся эта огромная работа естественна, 
как природа, что домашняя хозяйка — само собой должна ее 
«от века» производить и что никаких особенных качеств и 
талантов для таких обыденных, маленьких, незаметных дел 
и не требуется.

Но вот великолепный цех большого Кировского завода на 
Урале. В этом цехе, требующем высокого класса точности, 
стоят самые «интеллигентные», как здесь выражаются, машины 
в мире — машины-умницы, сложные, тонкие, требующие заботы- 
и умного обращения. Но машины стоят, а квалифицирован
ных рабочих нехватает. Где взять их? Как быть?

— Нас выручили, знаете —  кто? Уральские домашние' 
хозяйки! — скажет вам заместитель начальника цеха товарищ 
Марголис. — Они пришли сюда прямо от кухонной плиты и 
от базарных корзинок. И какие же это работницы, доложу 
вам! Выдумать таких надо. Во-первых, подход к станку. 
Наша машина им сама в руки пошла, как ручная. Заботливые,, 
внимательные, аккуратные оказались, пыли не дадут сесть. 
Во-вторых, сосредоточенность на нескольких операциях: она 
и за одним, и за другим, и за третьим сразу уследит и не 
проморгает. В-третьих, экономия на материале, на масле, на 
инструменте, —  стружку и ту жалеет, попусту не бросит, а 
уж напортить ничего не даст ни себе, ни другим. В-четвёр
тых, успеваемость, чувство времени, организованные движения. 
И работать люблт. Уж её гонишь, гонишь после смены, —  
обязательно всех позже уйдёт, всех раньше придёт.

Об этом говорит не один Марголис, об этом говорят и дру
гие начальники цехов на десятках уральских заводов. Домаш
няя хозяйка накопила за годы и годы своей незаметной, 
«серенькой» деятельнос!ти нажитую тяжким опытом культуру 
времени и привычку хозяйственного отношения к материалу. 
Но раньше она была организатором лишь ежедневной «по
требы» семьи, и работа её исчезала, как только бывала выпол
нена, оставляя за собой лишь добавочный труд мытья кастрю
лек. А сейчас она стала делать материальную, весомую,



прочную вещь, идущую на фронт, решающую оборону, вещь 
с долгим бытием.

И домашняя хозяйка резвернулась в редкостную работницу, 
жадную на труд, счастливую тем, что труд её говорит ей 
«спасибо», что из неблагодарного, домашнего, он стал благо
дарным, народным трудом.

Горновой у домны — это тяжёлая, ответственная профессия. 
Не каждый мужчина справится с ней. Весь Урал знает горно
вого Фаину Шарунову. Но Шарунова — сильная девушка, с 
мужской хваткой. А поглядишь на Евдокию Петровну Щер
бакову, когда она выходит после окончания смены в берете 
т  жакетке, кто подумает, что это горновая на одной из 
крупнейших наших домен!

Щербакова маленькая, щуплая, русая женщина, с невесёлым 
лицом, задумчивая. В глазах и в тоне её, когда она говорит 
негромко, — непролитые слёзы. Евдокия Петровна приехала 
на Магнитку из Уфимской области и долго работала в сто
ловой. Жизнь её сложилась тяжело, неудачно. Муж оказался 
непутёвый. Ребёнок на руках. Нервы зашалили. Но пришла 
война, и маленькая хрупкая жедщина попросилась в доменный 
цех.

Никто не верил, что Щербакова может стать горновым; 
ходить с тяжёлой лопатой, равнять канавы для чугуна, быть 
в этом вихре жара, круглых огненных брызг и чёрной графит
ной, острой, как стекло, пыли.

Но Щербакова сделалась прекрасным горновым, передовой 
работницей в цехе, и её светлые глаза, как' и у всех домен
щиков, подолгу застаиваются на игре огня, на великом зрелище- 
выпускаемого из домны огненного потока...

Анастасий Яковлевна Усольцева — другой человек. Это 
степенная, молчаливая работница; глаза у неё смотрят по- 
хозяйски, исподлобья, без всякой мечтательное)™. Работает 
она в одном из цехов огромного комбината. И однажды к её 
станку пришла целая комиссия — изучить и зафиксировать 
режим её работы.

На большой лист, разграфлённый и размеченный, нанесены 
были все особенности этой работы, а потом вывешены для 
примера и сравнения.

Усольцева не изобретатель, не Босый. Она ничего не приде
лала к своему станку, не предложила новых приёмов. И всё 
же оказалось, что эта суховатая женщина в платочке, с 
гладко причёсанными волосами, с поджатыми губами стала 
вожаком' и передовиком своего (дела. Работа её раскрыла перед 
цехом огромное значение ритма.

Чтобы сделать эту работу наглядней, её записали рядом с
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рабочим режимом другой работницы, Зуйковой, соседки Усоль- 
цевой, тоже стахановки. Что же мы видим?

Усольцева приходит к станку за полчаса до начала смены. 
В эти полчаса она обеспечивает себе хорошую настройку 
станка, заточку инструментов, чистоту рабочего места — на 
весь производственный день.

Соседка её приходит лишь к звонку.
Усольцева останавливает свой станок за 10— 15 минут до 

конца смены, чтобы прибрать и приготовить место для своей 
сменщицы.

Соседка её даже к звонку не всегда успевает закончить 
намеченную программу.

Усольцева, подготовив станок и хорошо его зная, работает 
так, что на произвдственный труд у неё уходит 95,6°/о всего 
времени, на заточку резцов 2,9°/о и на уборку 1,5#/о.

Соседка её производственному труду посвящает только 
86,1% всего времени. Остальное время тратится у неё на 
уборку, заточку, настройку и, наконец, на отдых, которого 
в графе режима Усолъцевой вообще нет.

Посмотрим теперь, как протекает у обеих женщин самый 
процесс работы.

Усольцева в первые четверть часа набирает темпы в 160— 
165(Vo выполнения нормы и ниже этого уровня уже не спу
скается, а наоборот, постепенно и равномерно повышает его 
до 200— 270% и на этом держится.

Её соседка через полчаса достигает 150:п/о, но на этом не 
удерживается, а снижает темп до 100%. Потом рывками, то 
повышает его, то понижает, падая иногда ниже 100%.

Спрашивается, в чём же секрет превосходства Усолъцевой? 
Как может она, не имея графы на отдых, работать лучше 
своей соседки, которая этот отдых имеет?

Оказывается, Усольцева отдыхает во время плавного хода 
станка, верней сказать, — не устаёт настолько, чтобы (нуж
даться в отдыхе. Хотя станок её фактически работает на час 
больше соседних, Усольцева добилась от него такого спокой
ного хода, что, загрузив! своё время почти сплошь и не делая 
никаких перерывов на отдых, она, к концу смены, утомляется 
гораздо меньше, нежели её соседка. У той станок работает 
нервно, и сама она работает нервно. А от нервной, неритмич
ной работы, даже с отдыхом, устаёшь гораздо больше, нежели 
от безостановочной, напряжённой, ритмичной работы.

Это — большое, важное наблюденье! Оно ясно показывает 
значение ритма не только для производства, но и для здоровья 
и нервной системы работницы.

А в самом производстве ритм — великое, можно сказать,
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величайшее дело: это программа, выполняемая ежедневно; это 
такое производственное дыханье, где месяц можно дробить на 
дни, дни на часы, часы на минуты, и каждая минута будйт 
показывать одно: программа на заводе выполняется. Вс1т по
чему такие работники, как Усолыдева, делают сейчас государ
ственной важности дело, — они борются за ежеминутное вы
полнение программы.

6. И Л А Н О В П К Н  II Т Е Х Н О Л О Г И

Три танковых завода на Урале поработали так, что дирек
торы их стали Героями Социалистического Труда, а сами 
заводы и множество их работников награждены орденами. 
Это событие 'равносильно тем делам на фронте, о которых 
сводка сообщает крупными буквами, а военные специалисты 
пишут особые анализы. Попробуем и мы проанализировать 
наши последние победы в тылу, — чем они достигаются? Что 
в них нового по сравнению с прошлым годом?

Возьмём для примера один из трёх заводов, тот, где дирек
тором товарищ Кочетков. Это —  замечательный, крепкий завод. 
Коллектив его (кировцы) — исключительный по высоте своей 
квалификации, слаженности и опыту. Производство его (моторы) 
чётко и организованно. Работает он на полном развороте своих 
изученных мощностей. И хотя он, казалось <5ы, достиг своего 
предела, он не перестаёт повышать этот предел, увеличивать и 
увеличивать выпуск продукции.

Зайдите в любой из его цехов. Вот на стене таблица с гра
фиком, график отмечает рост производительности труда в цехе 
по участкам за год. И оказывается, что, например, в цехе 
шестерёнок производительность за прошлый год выросла в два 
с половиной раза, в соседнем — на коленчатом вале — в пять 
раз, а на гильзе в четыре с лишним раза.

Если б речь шла о более слабом 'заводе с менее опытными 
рабочими, то можно было бы объяснить этот бурный рост 
повышением учёбы и накоплением опыта, достижениями отдель
ных стахановцев и тысячников, увлёкших за собой весь цех. 
Но на таком заводе, как наш, дело обстоит сложнее. Чтобы 
на нём бурно увеличился выпуск продукции, требуется ко 
всему прочему ещё и особая изобретательность в улучшении 
самой планировки, самой организации процесса труда. Здесь, 
как на фронте, дело идёт уже не только о геройстве бойцов, 
но и о тактике самого боя. А это значит, что в победе играет 
особо значительную роль командный состав, тот, кто плани
рует и организует, —  плановики, технологи, конструкторы,
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начальники и помощники начальников цехов, секретари цехо
вых парторганизаций.

Проходя в наши дни по цехам, вы всегда встречаете боль
шую «литературу», — агитационные плакаты, листовки, молнии, 
обязательства. Иногда они возникают меловыми буквами у вас 
под ногами, на камнях пола; иногда они кричат со станков. 
Эти голоса, идущие к сердцу рабочих не через ухо, а через 
глаз, принесены в цех парткомами, выездными и заводскими 
редакциями газет, и мы уже давно к ним привыкли, давно 
почувствовали их громовую власть, перекрывающую заводской 
шум машин и моторов. Но на заводе, о котором я рассказываю, 
вы встретите в цехе шестерёнок у каждого рабочего места 
нечто совсем новое.

Здесь появились плакаты от лица того среднего командного 
состава, который до сих пор в прямой агитации никак не уча
ствовал: от лица плановиков. И самое содержание этих плакатов 
совершенно не похоже на то, к чему мы уже привыкли в цехах.

Но сперва объясним, какова обычно роль плановика в цехе. 
Завод получает определённое задание; оно передаётся в плано
вый отдел; оттуда идёт к плановикам цехов, а уже те «спу
скают» определённый план (сделать столько-то и того-то) 
старшему мастеру, который передаёт его в смены, чтобы смен
ные мастера разметили работу по бригадам и вывесили общий 
список на стене. Рабочие подходят, читают и в общих чертах 
знакомятся с тем, что предстоит сделать.

И вот плановику Ивану Александровичу Розенбергу пришла в 
голову простая мысль: сделать так, чтобы каждый рабочий 
получил точное знание объёма своей работы и не на один день, 
а, скажем, с некоторой перспективой. Ведь зная свою программу 
точно, получая её прямо к станку, видя её всегда перед глазами, 
притом не на один только сегодняшний день, а с перспективой 
на неделю, на декаду, на месяц, — рабочий и сам сможет стать 
планировщиком, легче разметит работу на часы, на дни, легче 
сманеврирует, быстрее и уверенней справится. И Розенберг идёт 
к секретарю цехового бюро Льву Абрамовичу Езрохи, человеку 
молчаливому, с глазами и головой философа. Он вносит пред
ложение: вместо того чтобы «спускать» общий план мастеру, 
как обычно, — довести его самим до рабочего места, разрабо
тать и уточнить долю труда каждого рабочего и каждому 
сообщить её на плакате перед станком. Да ещё, может быть, 
добавить человеческой теплоты, усилить каким-нибудь напоми- 
наньем, связать с сегодняшним днём, с текущими событиями, то 
есть не просто, а агитационно поднести рабочему самый план. 
Езрохи сразу схватил мысль плановика. Он представил себе, 
какое огромное значение для развития и подъёма внутрицехо
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вого соревнования среди рабочих может иметь такая простей
шая мера, как плакат с точным указанием количества и объёма 
работы у каждого рабочего, на каждом мес!те. Пройдёт мимо 
станка товарища дальний сосед и краем глаза сразу схватит, 
сколько тому надо сделать. Вместо беготни к единственному 
списку на стене, где не всегда и разберёшь, кто что выпол
няет, тут вдруг, словно в оркестре, у каждого рабочего места 
своя «партитура», ясная, чёткая, крупным планом, и люди 
знают, кто что в общей симфонии цеха играет. Так и зовёт 
на соревнованье чужая цифра! Езрохи поддержал плановика, 
и в цехе возник своеобразный поход плана к станку, сыгравший 
очень большую роль и в развороте соревнования, и в подъёме 
производительности труда.

Другие цехи, приглядевшись, стали перенимать хорошее 
начинание плановика.

Невольно вспоминаешь рассказы наших командиров, как 
перед боем бойцы «льнут» к ним, стараясь до точности вы
спросить и усвоить свою личную роль в атаке, уточнить мес!то, 
время, последовательность действий, потому что жизненно 
важно для них наперёд хорошо понять, что им делать.

Продуманное, конкретное планирование программы по рабочим 
местам, предложенное Розенбергом и осуществлённое цехом, 
где начальником товарищ Сумецкий, — это один из множества 
факторов, обусловивших рост завода.

Заглянем в другой цех. Вот место, где родится пленительная 
вещь, хранящая в своей причудливой перекрученности, похожей 
на музыкальную модуляцию, секрет передаточного движения. 
Это царство коленчатого вала, огромный зал с уходящими 
ввысь сводами, наполненный сверкающими отполированными 
стальными валами. Дальше — производство гильзы, коробок, 
цветного литья, шатунов, И всюду — умные, солидные, чавка
ющие, стрекочущие, сверлящие, жужжащие, бьющие машины, 
токарные, фрезерные, шлифовальные, зуборезные, расточные, 
автоматы.

Движение тысячников открыло перед нами величайшую гиб
кость этих станков, способность их непрерывно совершенство
ваться, заменять один другого, итти навстречу человеческому 
пожеланию. И вы сразу замечаете, что эти станки, почти ни 
один из них, не работают, как обычно. Вот высокий, простой, 
быстроходный фрезерный станок, но вместо резца он держит 
прикреплённый к нему круглый диск, абразит, и вместо того, 
чтобы фрезеровать, он шлифует, то епь выполняет работу 
более дорогого и дефицитного* чем он, шлифовального станка. 
Вот обычный большой станок «Цинциннати», но под ним ходит 
какое-то странное сооружение, взад и вперёд, а в сооружении —
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шестерёнка, подставляющая ему свой бочок, где он методически 
прорезывает зуб за зубом, то есть выполняет вместо своей 
работы операцию, обычно производимую сложным и дорогим 
зуборезным станком. А вот и ещё- какая-то «странность». 
Стальная крепкая формочка с кружалом, в которое вкладыва
ется округлая зубчатая деталь. Сколько было работы над внут
ренним растачиванием этой деталл! Она строго коническая, а 
в конической детали нужно, чтобы вырезываемая в ней пустота 
всеми своими точками соответствовала точкам её окружности, 
иначе вещь скосится и будет испорчена. Раньше этим делом 
занимался высококвалифицированвый расточник, ежеминутно, 
вручную, проверяя особым прибором, правильно ли он точит. 
Но сколько ни проверяй, брак был очень част. А сейчас изо
бретенный стальной футляр или корсет помогает проделать 
эту операцию почти автоматически.

За всем этим своеобразием использования обычных станков 
и скрываются огромные проценты выполнения, гигантски пере
крытые нормы, тайны тех чудес, когда один комсомолец сделал 
за сорок пять шинут работу двухсот семидесяти человек, 
а .мальчик-ученик стал тысячником. Но на нашем заводе, о 
котором идёт речь, особо ярко видишь, что возле станка 
непрерывно, творчески работают и конструктор, и технолог, 
работают бок о бок и рука с рукой с лучшими передовиками- 
рабочими. «Футляр», описанный мною выше, изобретен товари
щем Карроэсто.м, помощником качапьника цеха. Он об.тегчит и 
удесятерит работу не одного только своего цеха, не одного только 
своего завода, потому что подскажет такие же изобретенья дру
гим. Инженеры, подобные Карроэсту или Ханину с завода, где ра
ботает Дмитрий Босый, или технологу Альт.ману и многим дру
гим, развернулись в полную меру своих талантов только сейчас; 
научились под нажимом острой необходимости смело, во всю 
мощь своего интеллекта ставить и решать бесчисленное мно
жество технических задач, и к этому их под*топкнули своей 
смелостью и инициативой сами рабочие.

Тесное, творческое содружество передового рабочего с кон
структором и технологом, великое воспитывающее действие 
этой дружбы для обеих сторон, — вот ещё один из важнейших 
моментов, решающих победу и решивших её на нашем за
воде.

Из множества процессов, складывающих <то, что определяет 
победу, я указала только два первых попавшихся. Но и по этим 
двум примерам ясно особое качество нашей победы. Дело в том, 
что она— не завершающий этап, не остановка, а непрерывно 
разматывающийся клубок творчества, непрерывное новаторство, 
непрекращающаяся тенденция побеждать. Нельзя себе предста-
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вить, чтобы производительность труда у нас перестала расти, 
достигнув какой-то точки. Она не может перестать расти 
потому, что неисчислимы возможности её роста, и потому, что 
в работающем человеке пробудился творец.

7. Э Н Е Р Г Е Т И К И

Наступит, может быть, ещё на веку нашего поколения ми
нута, когда мир переживёт чудную тишину совершенной гар
монии. Всё лучшее, что есть у человечества,— острота разума, 
глубина чувства, откровение красоты в природе,— всё это как 
бы сведёт концы с концами, замкнёт магнитные полюсы своих 
пределов. И в этот час совершенной гармонии человек увидит 
оплаченным каждый свой вклад, каждый свой дар, который он 
вносил в жизнь.

Удивительным проблеском этой гармонии повеяло на нас 
в самом, казалось бы, прозаическом месте —  обыкновен
ной комнате, где полтора дня заседали обыкновенные люди — 
энергетики Свердловской области. Это были скромные завод
ские энергетики, люди так называемого «энергоцеха», кото
рый на заводе не всегда замечается и даже не посещается ни 
гостями, ни журналистами; и тема, которую они обсудили, была 
!тоже самая обыкновенная: необходимость экономить электро
энергию.

Но это обсуждение раскрыло перед собравшимися ту логику 
жизни, при которой разные усилия служат одной и той же 
истине и разные люди, каждый своей дорогой, приходят к од
ной и той же цели.

До войны директора заводов мало задумывались над эконо
мией электроэнергии. Забота их была одна: чтобы моторы 
служили безотказно, чтобы аварии устранялись тотчас, чтобы 
перебоя в подаче тока не было. Но вот энергии понадобилось 
больше. И появился государственный лимит, по которому каж
дый завод может расходовать в месяц не больше определён
ного количества, понадобился строгий учёт каждого киловатт- 
часа. И тут выяснилось, до чего анекдотична система учёта на 
иных наших предприятиях. Возьмём, к примеру, большой ураль
ский завод с рабочи.м посёлком. На заводе — десятки электропе
чей, компрессоры, краны, вентиляторы, тысячи станков, нужда 
которых р электроэнергии выражается в цифре девяносто девять 
процентов о1т общей потребности. Завод и посёлок имеют и бы
товую нужду—в освещении, в нагревательных приборах, но на
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это идёт не больше одного процента общей потребности. 
Однако для того, чтобы учесть трату девяноста девяти процен
тов энергии на промышленные нужды, завод имеет только 
тридцать три счётчика, а для того, чтобы учесть трату одного 
процента на бытовые нужды, в посёлке и на заводе поставлено 
четыре тысячи сорок восемь счётчиков! В быту экономили, 
а конкретно диференцированному учёту промышленной траты 
(основной и главной траты электроэнергии) до сих пор не 
придавали почти никакого значения.

Энергетики прежде всего начали вводить точный учёт про
мышленного расхода. И когда сделалось видно, сколько берёт 
такая-то печь, такой-то механизм, сколько простаивает, где 
холостой ход, а где напряжение и перебор, то раскрывшийся 
ритм потребления электроэнергии внутри цеха стал одновре
менно показателем самой производственной работы. Расход 
электричества ярко отразил своим графиком степень плавности 
технологического процесса, не только выдав с головой недо
статки нашей работы, штурмовщину, неритмичность, дёрганье, 
но и показав, что у технолога и энергетика — общий враг. На 
конференции, посвящённой экономии электроэнергии, доклад
чики горько жаловались: «В первую декаду заводы почти не 
разбирают энергию, лимиты не используются на десять — две
надцать процентов. Во время смен и обедов работа и Ьовсе 
стоит, разница на восемьдесят мегаватт, хоть котлы и турбины 
останавливай. В третью декаду начинается гонка, нарушение 
лимитов, всё трещит, энергии нехватает, приходится кое-кого 
отключать». Неритмичность оказалась главным врагом эконом
ного расхода энергии!

Но увидеть врага — не всё. Надо ещё победить врага. И энер
гетики, борясь за сбережение и правильный расход киловатт- 
часов, оказались включёнными вместе с плановиками и техно
логами в борьбу за суточный и часовой график, за бесперебой
ную работу машин. Энергетики вмешались в заводской режим. 
Они потребовали изменения часов смены (так, чтобы пики 
одного завода покрывались низким расходом другого), они 
фактически приняли участие в планировании и, регулируя 
технологический процесс количеством расходуемой электро
энергии, творчески подтолкнули и самих производственников.

Возьмём два случая. Тысячник-токарь создал изобретение, 
во много раз повышающее выпуск продукции; основано это 
изобретение на ускорении режима резания. Но ускорение ре
жима резания требует увеличения затраты электроэнергии, 
значит, одной рукой он принёс пользу, а другой —  создал но
вые трудности. А нельзя ли стать тысячником, не перерасхо
дуя, а наоборот, уменьшая трату электроэнергии? Можно.

3 *  35



Увеличив сечение стружки (вместо ускорения режима реза
ния!), ты потребуешь для работы станка меньше энергии, а 
продукции выработаешь больше, чем прежде. Значит, есть спо
соб и увеличить на станке выпуск продукции, и в та же время 
сэкономить электроэнергию. Но только найти этот способ 
надо технологу вместе с энергетиком.

Или второй случай: можно ускорить процесс плавки в
электропечи путём повышения расхода электроэнергии на эту 
печь. Но можно сделать и так: сперва плавить металл в вагранке, 
потом в конверторе и уже потом в электропечи, — это соеди
нение работы более старых печей с более совершенной
электропечью («дуплекс- и триплекспроцесс») понижает в ог
ромной степени расход энергии. А можно сделать и ещё луч
ше: в вагранке варить чугун, в ковше по дороге его обессе
рить, в конверторе обезуглероживать, опять на пути из 
конвертора обесфосфоритъ и только потом задать в электро
печь, на долю которой остаётся лишь раскисление металла. 
Этот американский способ («квадриплекс») ещё больше эко
номит электроэнергию и упрощает, делает более наглядным, 
более видным и удобным для проверки весь процесс плавки. Этот 
способ энергетик опять-таки должен найти вместе с техно
логом.

Связь энергетика с технологом, а раньше с плановиком — 
это, в сущности, связь производства с экономикой. Она говорит 
о том, насколько каждому производственнику полезно бы1гь и 
экономистом.

Спрашивается, не регресс ли все эти меры? Ведь проводятся 
они под давлением трудностей военного времени? Но эконо
мика — великий толкач прогресса Введенные по необходимости 
■экономить, все эти меры оказываются техническим новшест
вом, передовым словом техники. В Америке уже давно старые 
(по времени изобретения) машины работают на параллельной 
связи с более современными, маленькие с крупными, служа от
личной регулировкой производственного процесса; там уже 
давно штамп завоёвывает, детали не потому только, что он де
лает их скорее, проще и легче, но и потому, что он тратит при 
этом меньше электроэнергии. И прозаическая рождённая, каза" 
лось бы, только необходимостью минуты, борьба за бережливый 
расход киловаттчаса вдруг превращается в симфонию наглядного, 
яркого, творческого движения человеческой мысли вперед, 
р симфонию общего производственного прогресса на заводе. 
Замечателен в этом смысле почин передового Уральского ново
трубного завода. Там электрики вместе с технологами поста
вили сотни опытов, изучили оптимальную температуру электро
печи, при которой сходятся показатели и самой скорой, и
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самой лучшей, и самой экономной плавки, и сумели сберечь 
у себя миллионы киловаттчасов, резко улучшив при этом за
водскую технологию.

Вот о чём говорили с трибуны скромные заводские люди.

S. И Н Т Е  Л Л П Г Е II Ц II Я

Летом, повсюду, где уральская земля рождает цветы и травы, 
на дивных её луговинах и в лесных дремучих зарослях, за
пестрели вперемежку с цветами детские платьица, зазве
нели голоса ребят, их армии вышли на сбор лекарственных 
растений. Нигде и никогда раньше не знала наша земля таких 
внимательных и богатых сборов, такого знания и умения разо
браться в дикорастущих злаках, в разных «чередах», «споры
шах», «раковых шейках», «водяных перцах», подорожниках, че
ремисах, как в дни войны на Урале. Но подняли детей, обу
чили их, организовали, а потом проверили и классифицировали 
всё собранное — местные интеллигенты. Это —  ботаник Ми
хайловская в Ильменском заповеднике, это химики в Магнито
горске, агрономы в Ачите, учителя и врачи в других районах.

Почти каждое учреждение на Урале, каждая профессия вы
делили сейчас дополнительную фронтовую функцию. И новая 
дополнительная функция потребовала приложения умственного 
труда к таким процессам, какие раньше делались механически; 
а с другой стороны,— она же приблизила отвлечённую ум
ственную работу к ручному и машинному труду. Изменился не 
только облик рабочего, но и облик интеллигента, и трудно под
час сказать, к какой категории отнести труд, совершаемый на 
оборону родины.

Для сложных металлургических заданий, для проверки каче
ства металла нужны так называемые шлифы, тончайшие шли
фованные листы, так же как для некоторых оборонных орудии 
нужны особые «глаза», тоже тончайшие, обточенные из горного 
хрусталя пластинки. Фронт требует много таких изделий, ко
торых заводским способом не создашь, для которых нужен руч
ной труд гранильщика, человека высокой и уже редко 
встречающейся профессии. Гранильщиков-уральцев считают по 
пальцам: каждого из них, с именем, отчеством, с душевным 
характером и складом может назвать и описать каждый учё
ный геолог, работавший на Урале. Гранильщик — это расцвет 
и второе рождение камня, это одежда минерала, назначенного 
под стекло музейной витрины, это необходимый человек для 
специальных лабораторий, для коллекционеров, для минерало
гов, а сейчас — для фронта.
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Николай Федорович Медведев — типичный коренной уралец. 
Это высокий черноволосый человек, худой и, как говорится, 
испитой, — испил его в ранней молодости камень, когда он 
гранил хищным русским купцам изумруды. В 1920 году Нико
лай Фёдорович встууил в партию и ходил на Колчака. Потом 
работал в Ленинграде и опять вернулся на родной Урал. Сей
час он живёт в знаменитом Ильменском минералогическом 
заповеднике, в деревянном домике, окружённый камнями, — 
камни и под срубом, и у крыльца, и мальчики роются в них, 
собирая отполированные кусочки для своих коллекций. Как ни 
далеко Николай Фёдорович от фронта, а военный заказ нахо
дит его. Сейчас он работает над медными шлифами. Академик 
Заварицкий, в подтверждение своей важной и оригинальной 
теории, анализирует одно из крупнейших наших месторожде
ний, и Николай Фёдорович изготовляет для него целую серию 
шлифов. Посмотрите в микроскоп, раскроется внутренняя 
структура любой руды, любого металла, во всех своих связях 
и закономерностях. Казалось бы, какое до этого дело фронту? 
А очень большое. От шлифа — до качества брони, от шлифа— 
до прочности отливки, от шлифа — до танка. И уральский 
человек, гранильщик Медведев, в далёком, глухом углу, среди 
камней и густых, порыжелых от осени кустов крушины, перед 
матовой, спокойной гладью серебряного Ильменского озера, 
чувствует себя нужным, неотделимым от фронта, полон 
сознания необходимости своего труда и связи своей судьбы с 
судьбою и жизнью своего общества.

Глубоко в тыл мы послал;* наши вузы и втузы, с преподава
телями и лабораториями; в тыл вывезены культурные ценности, 
сокровища музеев, книги. Но время не терпит бездействия, не 
терпит оно и прежнего понимания одной своей профессиональной 
обязанности. Профессора и аспиранты высших школ, до войны 
сидевшие в каком-нибудь окраинном городке, ещё недавно 
чувствовали себя лишь преподавателями, лишь работниками 
своих институтов. Они читали лекции, готовили специалистов, 
А сейчас те же самые люди, на такой же самой работе 'знают, 
что они не только преподаватели, но и учёные, не только 
учёные, но и практики-изобретатели, способные чем-то своим, 
выношенным, продуманным, «помочь родине. Они стали прихо
дить с предложениями в горком, в исполком, к дирекции за
вода. Почти стихийно, независимо от других таких же опытов, 
стали из них образовываться на Урале в каждом городе, в 
каждом районе «комитеты учёных в помощь обороне», подчас 
ничего не знающие о такой же учёной организации в той же 
области за пятьдесят —  сто километров от них. Это «коми
теты» при горкомах партии, «дома учёных» при областных
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центрах, и работа их до сих пор никем не учитывается. Между 
тем у себя на месте они приобрели огромную популярность 
и делают большое, нужное дело.

Взять хотя бы «комитет учёных» при горкоме Магнито
горска. В Магнитогорск были эвакуированы многие втузы и 
военные специалисты. Работой своей собственной они были за
гружены по горло, а всё же оставались часы и минуты, оста
вались ночи, когда напряжённо думается о фронте. Оставалось 
утро, когда из рупора диктор читает последнюю сводку, оста
валось острое чувство на весь день, на все часы, на всю 
ночь, — чувство недостаточности своей работы сейчас, необхо
димости больше давать, лучше давать, напряженней тру
диться. ;

Хозяин города, металлургический комбинат, стал делать 
своим учёным заявки. У прокатного цеха нехватило валков, 
валки были привозные, весь цех мог из-за них остановиться. 
Тогда по просьбе комбината учёные наладили производство 
этих валков.

Профессора пошли на завод, превратили свои лаборатории 
в маленькие производства, за валками последовали изложницы 
для домен, забота об инструменте. В цехах инструмент «горел» 
на работе, его быстрая изнашиваемость срывала ритм работы. 
Тогда учёные стали внедрять на заводе новый, передовой ме
тод, заменяющий термическую обработку, — так называемое 
газовое цианирование поверхности инструмента, насыщение его 
азотом и углеродом, и прочность инструмента увеличилась 
в три-пять раз. Химики и медики помогли госпиталям наладить 
производство многих дефицитных лекарств. Всюду, где есть 
промышленность, есть химические отходы. И магнитогорские 
учёные дали из этих отходов для своей области заменителей 
ртути, сульфидин, аммиак. Из-за отсутствия аммиака хирурги 
в госпиталях подчас приостанавливали операции, а сейчас 
в аммиаке нет перебоя.

Перечислить всё, что сделано комитетом, долго, да и не 
стоит, потому что не один он на Урале, их множество, в ка
ждом углу с гордостью скажут вам, что местные учёные сделали 
и чем помогают фронту. И здесь в отвлечённую работу мысли 
вошла функция руки, как рабочего инструмента, и учёный ярко 
пережил производственную сторону изобретения.

Что на свете скромнее работы почтово-телеграфного служа
щего — не фронтовой «полевой почты», когда приходится до
ставлять письма под обстрелом, а, скажем, уральского теле
графа, далёкого о*т фронта? Но вот в прошлом году пришёл 
работать телеграфистом в один из уральских городов молодой 
связист Шинклер. Прямого профессионального дела у него
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было по горло; и обычно, когда принимаешь и передаёшь теле
граммы, думаешь не о том, что содержится в них, а только 
о чистоте, чёткости, правильности своей работы. Но война 
обострила чувства и уши молодого связиста. Мимо него шла 
живая жизнь, шла волна героического трудового 'наступления, 
шёл поток запросов, от которых зависели дела на фронте. 
Директор завода запрашивал о нужном транспорте, огсц 
с фронта разыскивал эвакуированную семью, запрос не полу
чил ответа, безмолствовал адресат, —  и весь этот живой поток 
мучил и волновал скромного служащего телеграфа, чьё дело 
было — только слушать и передавать. И однажды, чтобы по
мочь бойцу отыскать семью, он сам пошёл по адресу; другой 
раз он принялся проверять доставку заводской телеграммы; 
третий раз запросил служебной телеграммой отмалчивающихся 
транспортников. А потом, перед уходом на фронт,— обо всём 
этом, о живой работе на телеграфе, он написал интересную, 
простую книжку. Огромную пользу принёс Шинклер не только 
расширением своих профессиональных обязанностей, но и пе
редачей своего опыта, заразительным показом того, какую 
большую общественную задачу носит в себе самый скромный 
труд, хотя бы труд почтового служащего, если понять всю его 
государственную важность. Под Сталинградом этот скромный 
писатель-почтовик отдал родине и свою, жизнь.

За два года войны не только на фронте, но и в тылу гигант
ские шаги сделала советская медицина, и притом не только так 
называемая «полевая хирургия», но и клиническая терапия, 
и диагностика, и фармацевтика. Наши врачи, среди горя и 
ужасов войны, получили возможность глубже заглянуть в тай
ны психических заболеваний при ранениях мозга и пораже
ниях нервной системы; глубже заглянуть в 1тайну состава кро
ви, этого, по выражению Гете, «совсем особого! сока»; глубже 
развить учение о витаминах; и наконец, как никогда раньше, 
использовать труд-терапию, лечение поражённого органа си
стематической мускульной работой. И тут, общаясь со своими 
пациентами,— тысячами людей от станка и трактора, врачи 
накопили драгоценное знание нового цельного человека, зна
ние, которое уже начинает влиять на их практику. Участи
лись за время войны конференции и совещания для подытожи- 
ванья В!рачебного опыта. Доклады на этих конференциях ча
сто стремятся решать отдельные вопросы, исходя из проблемы 
«всего человека», стремятся расширить отдельную узкую спе
циальность за её рамки. И вам< невольно вспоминается тип 
врача в глубокой древности, у греков, у арабов, где врач был 
поэтом, знатоком и философом человеческой природы.

На одном из уральских военных заводов работает инженер
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Дранников. Это — интеллигент в подлинном смысле слова, 
человек* понимающий, что исторический опыт нашего поколе
ния надо не только пережить, но и осознать. В механическом 
цехе завода шёл процесс рационализации токарного станка. 
Движение тысячников обнажило в этом процессе определённые, 
закономерные черты. И чтобы помочь всем военным заводам 
Урала охватить и понять эти черты, чтобы помочь обмену 
передовым опытом, Дранниксв, в скупые, считанные минуты 
своего отдыха, написал нужную книжку «Тысячники», первую 
ласточку технического обобщения передового опыта.

Часто вы встретите на улицах Свердловска, в палатах госпи
таля, на учёных сессиях невысокого старика с дремучей белой 
бородой, с янтарными глазами, с тихим, спокойным голосом,— 
ему всегда все необыкновенно радуются. Бойцы любят слушать 
его, и каждый рабочий на заводе знает, что он — сказочник 
Урала, старый писатель Павел Петрович Бажов. Он всю жизнь 
пишет только одну книгу, она давно издана, но её можно про
должать без конца. Эта книга —  «Малахитовая шкатулка», 
сборник уральских сказок о руде и минерале, о человеке, до
бывавшем тяжким трудом руду и камни на барина-заводчика,
о таинственной хозяйке медной горы, олицетворяющей живую 
душу земли и её отношение к людям. И нет, кажется, более 
русской, чем эта уральская книга, сохранившая все особен
ности уральского говора, необычного для средней полосы Рос- 
сил. Русская она тем, что в ней показано, как чистая и со
вестливая душа народа побеждает соблазны алчности и лёгкой 
наживы, как высокий труд, умение приложить к камню, к руде 
своё человеческое мастерство помогает преодолеть тёмные 
страсти, лёгкость добычи, удовольствие наживы, как не умирал 
человек в самых страшных, рабских, беспросветных условиях» 
а умел высоко поставить над ними своё человеческое достоин
ство.

Казалось бы, чтб общего у нашего сурового времени со 
сказкой? Где мост между напряжённой работой в цехах, но
чами бессонницы над оборонным заказом и этими ласковыми, 
простыми страницами о весёлой дочери (Зологого Змея-Полоза, 
жёлтенькой Поскакушке и добрых уральских парнях, которым 
она, как пламя над драгоценной рудной залежью, неожиданно 
показывается?

Много тут общего и родного. Бывают движения сердца 
народного, сразу становящегося историей, запевающие сказкой. 
Гаким движеньем больше года назад была «Клятва Урала» 
Сталину. Под новый год цеха и шахты, заводы и предприятия, 
конторы и кузни написали Сталину письмо. К письму-обяза
тельству подходили суровые, крепкие уральские люди, подхо
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дили старики и юноши, старухи и девушки, чтобы поставить 
под ним свою подпись, — Урал обещал перевыполнить годовую 
программу, дать больше, чем положено было, на защиту роди
ны. Это письмо возобновляется каждые полгода, становится 
традицией, — делом совести и чести, и обещание всякий раз 
перевыполняется. Кто мог видеть лица людей, выводящих свою 
подпись на этом письме-клятве, — тому невольно припомина
лась народная, совестливая, мудрая душа уральских бажовских 
сказок.

9. К О Л Х О З Н И К И

До войны на Урале мало сажали овощей. Очень многие рай
оны числились в списке потребляющих, а не производящих. 
В конце прошлого века в обстоятельной книге о сельском хо
зяйстве Урала Л. Сабанеев писал: «Огородничество, особенно 
у крестьян, находится в весьма жалком состоянии. Картофель 
изредка разводятся в весьма небольшом количестве на прост
ранстве не более осминника... Обработка картофеля в самом 
первобытном состоянии. Капуста здесь далеко не в большом 
употреблении, и крестьяне едят её только с квасом, а на щи 
она не идёт вовсе. Рассада.,, поливается только первое время, 
а потом предоставляется, как и все огородные овощи, на волю 
божию, и как бы ни был мал огород, а крестьяне, или лучше 
сказать крестьянки, никогда ни в какую засуху поливать его 
не станут»...

Эта нелюбовь к огородничеству сохранялась в уральском 
крестьянстве и после революции. Но отечественная война 
произвела тут полный переворот.

Вот один из лучших колхозов на Урале — «Новая заря» Ачит- 
ского района, как раз в тех местах, что описаны Сабанеевым. 
Председатель его Александр Порфирьевич Тернов незаурядный 
человек. В двух словах о нём не расскажешь. Вытянув ноги на 
сене, в плетённом из ветвей коробке, поставленном на дрожки 
без рессор (уральская коляска!), едем к нему в гости. Ехать от 
станции в глубинку часа полтора. День ещё летний, мягкий, 
но за ним осень, от земли встаёт холодок, каждые полчаса 
небо заволакивается и брызжет холодный дождь с ветром. 
Уральцы говорят: «До тех пор дожидаешься лета, покуда оно 
не пройдёт»'. Но погода не мешает множеству мошкары, густей
шему аромату клевера и полыни, от которого голова кружится. 
И вместо сабанеевского «осьминника» в одном только колхозе 
(а таких колхозов в районе около сотни, а 1таких районов 
в области десятки), под картофель отведено в этом 
году, не считая личных огородов, сто гектаров (с обяза
тельством собрать не меньше двухсот центнеров с гек
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тара), под овощи —  сорок гектаров, под технические куль-
1 чры — двадцати два, под кормовые — тридцать. И эти «га» 
лежат сейчас перед нами в погожий денёк ранней осени про
паханными, окученными, выхоленными, выполотыми, в такой 
силе и славе урожая, что даже лошадь наша чмокает копытом 
по картофелю, — его вынесло с гряд на просёлочную дорогу.

Высокая старая женщина в белом платочке подходит к нашему 
коробку по !меже. Ей далеко за полсотню. Она видела frex 
сабанеевских крестьянок, которые «никогда, ни в какую засуху 
поливать не станут», да и сама, быть может, была такою. 
А сейчас эта стройная старуха, Марфа Александровна Попкова, 
улыбаясь голубыми, как два озерка под солнцем, глазами рас
сказывает:

«Свою бригаду я уж вот как учу! Лук-то мы поначалу рых
лили, а сейчас землю разгребли, пригнули перо к земле, чтоб 
рос он в голову. Картошку посадили —  так раз пять боронили, 
тоже почву рыхлили. Культивируем междурядье, чтобы корка 
не делалась, чтоб земля была не грубая. Потом окучиваем два 
раза, руками в последний раз заправляем. Овощи любят уход. 
За каждым листом любят уход. Капусту надо и открыть, и 
поразрыть, и поразрыхлить округ,— воздухом проветрить».

Она молодо нагибается и срывает для нас два прохладных 
помидорчика, пахнущих детской щекой.

У Марфы Александровны триста трудодней, — для старого 
человека это немало, тем более, что и время её уходит не на 
одну работу, а и на руководство, на ученье, на управленье. 
Она депутат Ачитского райсовета; на колхозных собраниях она 
первый оратор. Сноха от неё отделилась, сын в армии — пол- 
рода без вести; и Марфа Александровна душу кладёт в дела 
колхозные, полна творческого честолюбия: поддерживает всякую 
новую стройку, «всяко ново дело».

Подъезжаем к конторе колхоза и видим, что «нового дела» 
тут впрямь очень много. Весь колхоз похож на новостройку —  
крестьянские дворы не достроены, не огорожены, дерево ещё 
розовое — только-только из-под пилы и топора. А за самой 
деревней прямо индустриальный пейзаж — стоит буровая, 
строится механическая водокачка для подачи воды в здание 
(тоже новое) молочной фермы; возводятся трёхугольные пере
крытия над длинными, вырытыми в земле овощехранилищами; 
стоят, как великаны, огромные жёлтые чаны, на семьдесят 
пять — сто тонн каждый, для квашенья капусты.

Куда ни взглянешь, всюду видишь следы большой оживлён
ной строительной работы, попытки механизировать, готовить 
свой подсобный материал, обходиться без посторонней помощи. 
В леску за полями дымит фабрика, там работает («смольё
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гонит») один-'единственный человек, черный, как уголь, 
бледный, как лолотно, бородатый, угрюмый, с нависшей над 
глазом бровью, — весь земляной, весь лесной, словно колдун. 
Это человек старинного уральского ремесла — углежёг.

Он один возится со своей большой печью, возле которой 
наворочено множество выкорчеванных пней, день и ночь про
водит возле неё, следя, как «томится» в её огромной духовке 
дерево, превращаясь в древесный уголь и выпуская дух от том
ления в два закрытых канала. Вздымаясь к ним смолой, оно 
течёт чёрными жирными каплями в бочку, свивая с синим лес
ным дымком свой особенный, едкий, но не неприятный, щекот
ный, лесной запах...

И одинокий лесной углежёг, и бойкий кирпичник на неболь
шом заводике, и высокий инвалид-ленинградец, орудующий над 
чанами для капусты, и смуглый техник возле буровой, и юноша- 
механик на людиновском локомотиве, дающем всему колхозу 
энергию, и сильная, по-мужски грубоватая и рослая агрономша 
Орлова, —  всё это люди больших специальных знаний, люди, 
которых председатель колхоза Тернов — творец и хозяйствен
ник—  нашёл и притянул сюда поодиночке, откапывая и разга
дывая подчас у себя же, среди приезжих или случайных гостей, 
попавших в колхоз на побывку, на отдых из госпиталя. У него 
есть все нужные кадры, вплоть до лудильщика, ес!ть и мате
риал для лужения. А вот и он сам, Александр Порфирьевич 
Тернов.

Председатель колхоза подходит размашистой походкой, раз
миная что-то сорванное на ходу. Он кажется в первую минуту 
подслеповатым — у него крепко прижмуренные, натруженные 
глаза, он плохо побрив, на скорую руку одет, всё в нём гово
рит о спешке и напряжении. Но заговаривает он с вами дело
вым, спокойным голосом, и слова уТернова не спешат. И тогда 
сразу начинаешь подчиняться этому человеку, ощущать его 
превосходство и верить, что Александр Порфирьевич раз уже 
возьмётся — вывезет, раз сказал — сделает.

Родился Тернов тут же, в Ачите, в крестьянской семье, был 
в 1914 году «забрит» и проделал первую войну, бил немцев. 
Война дала ему много: повидал чужую землю, побывал в Фин
ляндии, всё, что видел, крепко запомнил. Ему очень понрави
лось рациональное европейское ведение хозяйства, понравилось, 
как там умеют извлечь пользу из всего, как механизм рабо
тает на человека, и деревенский труд от этого облегчается и 
преображается. Когда в армии он впервые услышал большевиков, 
его сразу потянуло в партию. По его собственным словам, одна 
мысль захватила его: создать вот такую рациональную, пере
довую технику в деревне, но не для помещика, не с помощью
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капитала, а своими силами, для народа. И, став членом партии, 
он начал проводить эту мысль в жизнь.

Двенадцать лет назад на том же месте, где сейчас колхоз, 
стоял «чёрный лес». Тернои, вернувшись в родные края, задумал 
отделиться с несколькими семьями от разросшегося многолюд
ного Ачита и организовать здесь своими силами новый колхоз. 
Необычайная работа по целине зажгла, разволновала людей. 
Они на километры корчевали пни. Начал Тернов свою работу 
с одной принципиальной установкой, строго её держался все. 
двенадцать лет, и коллектив свой сумел на ней воспитать: 
в первую голову думать о подъёме производительных сил кол
хоза, укрепленьи колхозного хозяйства, а уж потом, во вто
рую очередь, думать о бытовых нуждах, о потребительских 
заботах. И он сумел этой горячкой «нова дела», как вырази
лась Марфа Александровна, увлечь за собою весь колхоз. Во!т 
почему в «Новой заре» прекрасная механизированная молоч
ная ферма, свинарник, лучшее в районе огородное хозяйство, 
непрерывно расширяется посевная площадь, и ни -разу не за
должал колхоз государству. Когда на Урале ещё никто не 
сеял кок-сагыза, Тернов посеял его у себя. В этом году 
многие снимут однолетний урожай, а сн снимает Двухлет
ний и даёт государству больший, чем у других, процент 
каучука. Засадив у себя сахарную свёклу, Тернов уже знает и 
людей, наметил, как и с кем вырабатывать сахар. Вокруг ещё 
заняты окучиванием, гадают, как выкопать картошку, а Тернов 
уже замышляет крахмальную фабрику, чтоб ни одного кило
грамма не потерять, не допустить загнивания. И такой — с 
заглядкой вперёд — весь он, в быту, на ходу: пройдёт по 
дороге — вернётся с верёвочкой, с подобранным железным 
бруском, с подковой. Поговорит с человеком —  и человек 
вдруг получит предложение от него: «А не возьмёшься ли это 
сделать, там-то наладить?»

Он зорко чувствует возможности в человеке и в природе и 
не даст ни одной из них уйти из-под рук.

На стене правления висит старое «Обязательство колхоза», 
подписанное им в письме к Сталину. Говорят прошлогодние 
цифры:

В 10.11 году в колхозе В 194-2 году колхоз обязуется
получено: получить:

Зерновых . . . .  4000 ц. З ерн овы х................... 5000 ц
Картофеля . . . 200D ц. Картофеля . . . .  4000 ц.
О вощ ей .................. 2000 ц. О вощ ей ....................... 4000 ц.
М я с а ......................  100 ц. М я с а ...........................  200 ц
М о л о к а .................. 300 ц. Молока ООО ц.
Я и ц .....................  6700 шт. Я и ц ......................... 10 ООО шт
Ш ер сти .................. 87 кг. Ш ерсти ....................... 2С0 кг
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Программа увеличена по зерновым на тысячу центнеров, по 
некоторым другим продуктам почти вдвое — и это при умень
шении людей в колхозе и при необходимости более экономно 
тратить горючее! Как добивался Тернов её выполнения? У него, 
во-первых, всё Ьючно спланировано: и насколько увеличить 
среднесуточный привес телят, и сколько взять на фуражную 
корову молока, и «выход» у свиноматки «деловых» поросят, а 
у курицы-несушки — яиц, и как, где и на сколько расширить 
посевную площадь. Во-вторых, добиваться выполнения про
граммы он начал не с посевной и не с уборочной, а с ранней 
зимы, до святок, до новогодних огоньков в избах. Колхоз его 
приготовил высококачественные семена всех культур, сохранил 
полностью картофель на посев. За зиму он приготовил сбрую 
на сорок запряжек, вывез шесть тысяч возов навоза и сто 
центнеров золы и обязал весь свой актив «овладеть агротехни
кой и машинами». Немудрено, что программа 1943 года у него 
перевыполнена.

—  Передовой колхоз — это тот, кто сейчас больше даст 
армии, больше даст государству, — не устаёт он повторять.

Уборочная в «Новой заре» держит весь колхоз на ногах. 
Поздно ночью Александр Порфирьевич возвращается домой, в 
необстроенную свою избу, где, кроме него, ещё живут две 
семьи эвакуированных. Некому было уложить спать двух худень
ких терновских девочек, вымазанных чёрными ягодами 
черёмухи —  этим уральским виноградом. Вихрем они мчатся 
к отцу, тянутся на колени к тятьке. Тернов расстегивае1т 
младшей девочке платьице на спине и додумывает свою заботу — 
людей всё-таки маловато, где людей взять? В колхозе работаем 
коллектив школьников, эти молодцы, отлично помогли. А вот 
медтехникум — тех надо пронять.

На сердце у него так и лежит до утра забота приохотить к 
тяжёлому труду новую городскую молодёжь, приехавшую на 
уборочную. Утром его забота заражает агитатора, женщину, 
присланную из города. Она в колхозе не больше недели, но 
уже вся захвачена терновским упорством, терновской волей: 
дать армии, дать родине весь обильный урожай, собрать его 
до последнего зерна, до последнего клубня.

К полудню проходит над полями косой дождь. Молодёжь 
собралась в кузнице, заменяющей колхозу клуб. Молодёжь 
нарядная, в беретках, с сорванным цветком в петельке. Агита
тор взбирается на табуретку. Она говорит о том, что всё воз
вратится, будут впереди часы отдыха, и танцы и гулянки, и 
путёвки в санатории, будет полная чаша, не возвратится лишь 
этот великий час спасения родины, призыва её. Дети спросят 
своих матерей: «А ты тогда чем помогла? Ты, мама, работала?»

46



Агитатор говорит о мозолях на руках —  мозоли проходят и 
стираются. И о пятнах на совести — пятна не сойдут и не со
трутся. И о стыде, если придётся ответить своему ребёнку: 
«Вся страна, весь народ встал на защиту родины, все били 
врага, кто чем мог, кровь отдавали, силы отдавали, трудились, 
жертвовали, — а я ничем не помогла»...

Когда расходились с митинга, Тернов Александр Порфирьевич 
подошёл пожать руку агитаторше. Его призажмуренные глаза 
на этот раз смотрят широко, с сиянием. Он тепло говорит: 
«Спасибо, товарищ!» И кто его слышит, тот почувствует: этот 
пожилой уралец —  он не только хороший председатель пере
дового колхоза, но он — и это главное в нём — наш, настоя
щий, воспитанный партией и двадцатью пятью гс 
строя, советский человек!

10. Д Е Л О Г, И Л И 3 О В A IIII I.I Е

Недавно в свердловскую столовую зашёл командировочный. 
Когда подавальщица поставила перед ним блюдо, она увидела, 
что у него отбиты кисти обеих рук. Двумя своими обрубками 
он хотел было захватать ложку, —  и десятки рук потянулись 
помочь ему. Подавальщица спросила, где же этот человек рабо
тает? И оказалось, что безрукий руководит одним из круп
нейших предприятий. На фронте он приобрёл знание, как рас
ставлять и одушевлять людей, как направлять и ориентировать 
их, как вселить в них уважение к себе, к своему приказу, как 
заставить крепко любить себя, — и десятки, сотни рук стали 
его руками, и чувство личной беспомощности исчезло у него, 
растворилось в умении руководить работой других.

В одном из колхозов на Урале отдыхал после госпиталя совет
ский интеллигент, человек умственной профессии. Ему было 
запрещено мыслить, запрещено напрягать мозг, —  он получил 
тяжёлую контузию. Казалось бы, — трагедия; между тем в кол
хозе он сделался «золотой рукой». Рука его сохранила высокую 
интеллигентность мозга, сохранила её в той страстной, нена
сытной потребности к действию, к участию в жизни, к реали
зации своей личности, какая живёт в советском человеке и если 
не может быть удовлетворена обычным путём, находит новый. 
И председатель колхоза не нахвалится своим гостем, — он и 
бондарь, и механик, и плотник, и в любом деле поможет.

Всё это — первые попавшиеся примеры, обыкновенные случаи. 
Нов мирное время мысами не замечали, как на каждой, самой 
малой, работе мы учимся искусству быть в коллективе, счи
таться с ним и познавать себя через свои отношения к окру
жающим, а Красная Армия углубила и обнажила это искусство;
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в мирное время мы сами не замечали, какую жадность к труду 
и творчеству пробудил в нас наш строй, — а Красная Армия 
углубила и обнажила эту потребность, сделала её знаменем, за 
которое наши полки бросаются в бой, побеждают и победят. 
Так, — не в противоречии с качествами, нужными для мир
ной работы, а в единстве с ними растёт советский человек на 
фронте,

В августе 1942 года на один из наших кораблей /под Туапсе 
упала прямым попаданием фашистская бомба. Старший полит
рук корабля Григорий Леонтьевич Лохов был смертельно ранен: 
разбиты висок и позвоночник, переломлена левая нога, едва 
залеченная после защиты Севастополя, контужена центральная 
нервная система. Его снесли в мертвецкую, вместе с осталь
ными погибшими на корабле. Но когда за трупами приехали 
санитары, они услышали из мертвецкой песню. Кто-то пел, 
пел сквозь смерть, пел любимую песню черноморцев, неизвестно 
кем сложенную:

Иду я знакомой дорогой,
Вдали голубеет крыльцо,
И вижу в открытом окошке 
Твоё дорогое лицо...

Лохов не только выжил, но дал загадку нашим учёным-нев- 
рологам, потому что до своего ранения он знал лишь два 
куплета песни, а в бессознательном состоянии пропел её всю: 
контузия центральной нервной системы приподняла завесу над 
связью сознательного и подсознательного в человеке. Но раз
говор сейчас не о том. Советский оптимизм, вера в жизнь, в 
помощь товарищей; убежденье, ставшее почти инстинктом, 
что в нашей стране человек не одинок и никогда не останется 
одиноким, —  этот великий оптимизм раздул слабую искру 
жизни, тлевшую в тяжело раненном, и она вспыхнула в его 
голосе, запела его безжизненным горлом, застучалась в окру
жающее, в дверь своего советского дома.

Лохов выздоравливал в госпитале в Тбилиси. За ним была пар
тийная работа секретарём на судостроительном заводе в Сева
стополе, политруком на корабле в море, кругосветные путе
шествия, чудесные океаны, солёный запах, ночное небо с ярчай
шими звёздами, чужие гавани, куда он сходил подтянутый, в 
белом кителе, в качестве супер-карго. За ним было плавание на 
самом длинном корабле в мире, таком длинном, какого никогда 
не было и не будет, — на «Харькове». Об этом он очень любил 
рассказывать.

«Харьков» шёл как-то задолго до войны с грузом гороха из 
Константинополя, сел на мель, и горох, набухнув от воды, 
разорвал его. Об этом, в своём роде единственном, случае узнали
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морские эксперты всего мира. На «Харьков» понаехали журна
листы, (туристы* инженеры. Мы заплатили немало денег иност
ранным учёным за совет, как спасти корабль. Но учёные отве
тили, ч!то с кораблём сделать ничего нельзя, кроме как потопить 
его, сняз машинные части. Тогда наши моряки разозлились. Они 
решили сами спасти свой корабль. Углубили разрыв, отделили 
корму от носа; отверстия с боков по переборкам забетониро
вали; и сперва поплыли в Севастополь на одной корме, а потом, 
вернувшись, поплыли домой на одном «носу». А так как длину 
корабля измеряют обычно расстоянием от кормы до носа, то 
«Харьков», в ту минуту, когда нос его стоял под Константино
полем, а корма подплывала к Севастополю, был действительно 
самым длинным кораблём в истории (мира. Этот чисто совет
ский случай, когда наши простые моряки заткнули за пояс 
учёных заграничных экспертов, пленил Лохова ещё в бытность 
его секретарём парткома судостроительного завода, и он по
просил у тов. Кагановича отпустить его в море. Вот тогда-то 
и поплавал он на «Харькове».

Война застала Лохова опять на суше, заведующим транспорт
ным отделом горкома ВКП(б) в Одессе. Когда немцы нажали 
на Одессу, он вступил добровольцем в Первый одесский морской 
полк, тот самый, о бойцах которого немцы с ужасом говорили: 
«дьяволы», «чёрная кровь». Полк этот прикрывал последние 
наши отходящие части. Потом Лохов был ранен под Севасто
полем; потом, едва залечившись и отказавшись от отпуска, 
очутился уже старшим политруком под Туапсе...

Было о чет вспомнить, выздоравливая в тбилисском госпитале 
Но куда же теперь? И тут его, поставленного на ноги, правда, 
не совсем, а с палочкой, — южанина, военного и партийного 
человека, —  послали на север, на Урал, и назначили директо
ром одной из самых крупных гостиниц.

В советском тылу гостиница, особенно в военное время,—  
тот же большой корабль с большим плаваньем. Здесь оседают 
с вокзала и на вокзал крупные командиры, делегации, артисты, 
иностранцы, инженеры, хозяйственники; сюда из районов на 
слёт, на созещанье прибывают тысячники, стахановцы; в дни 
сессий, конференций, съездов здесь можно встретить академи
ков и шахматистов, лауреатов Сталинской премии и Героев 
Советского Союза.

Гостиница — это целый комплекс бытовых учреждений: 
жильё, душевая, парикмахерская, почта, телефонная станция, 
справочное бюро, медицинский пункт, бельевая, столовая, чис- 
тильня сапог, комендатура, топка, электрическая мастерская, — 
и всюду сидят люди, и за каждым из этих людей надо усле- 
Д1:!гь.
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Новый директор в первую минуту показался им слабым: блед
ный, прихрамывающий, болезненный, молчаливый, голоса не 
возвышает, кулаком не стучит. А самому Лохову и жильцы, 
и служащие гостиницы тоже показались чудаками. Он привык 
в армии, чтоб слово тотчас вело к делу; чтоб каждая минута 
была на счету; чтобы отношения между людьми были прямы и 
человечны. Тут же служащая выбрасывает сотни слов с тем, что
бы нарочно утопить в них смысл; посетитель тратит полчаса на 
просьбу, укладывающуюся в полминуты; телефонистка разжёвы
вает своё «алло», как монпансье во рту; монтёры уходят из 
мастерской, забирая ключи от распределительных щитков, и 
гостиница часами ждёт их с прогулок; парикмахеры не желают 
участвовать в расчистке снега и разгрузке угля; в душевой из 
пяти душей три стоят испорченные. А на корабле даже под 
бомбами, и особенно под бомбами, не забывают чистоты, ува
жают аврал, на золотники ценят, как драгоценный камень, 
сказанное слово.

Изучив обстановку, он начал с первого звена жизни гости
ницы— с чистоты. Заведующая душевой не имела среди осталь
ных служащих никакого веса, её не слушались ни слесарь, ни 
водопроводчик, ни посетители, ни истопник. Лохов поднял 
авторитет заведующей, и заработала душевая.

Разгрузить топливо —  жизненно необходимо. Но парик
махеры — профессия деликатная, их любили Бомарше и Мольер, 
их уважал прежний директор. Новый директор, не пускаясь в 
тонкости парикмахерской профессии, снял их с питанья. Поте
ряв право обедать в ресторане гостиницы, парикмахеры очень, 
быстро нашли и выделили людей для общественной работы.

Однажды Лохов увидел в передней инвалида, тихо сидящего 
на чемодане; он ждал номера. Фронтовики привыкли ждать 
номеров... Лохов внимательно пересмотрел списки живущих, и 
возле дядей и тёток, жён и домашних работниц, тёщ и секре
тарш, оставшихся в забронированных номерах после отбытия 
съёмщиков в Москву, поставил птичку.

Так, опираясь на палочку,два месяца обходил и приводил он 
в порядок все углы и закоулки своего большого корабля, и 
лишь на ночь спускался в свою «каюту». Разрывая отношения 
между спевшимися лодырями и бездельниками, ударяя по 
«блатным» нравам, поощряя хороших работников, раздавая 
талончики на питанье строго диференцированно, директор сумел 
подтянуть и старорежимную бухгалтершу, и кокетливых дежур
ных, и нерадивых монтёров. И люди стали уважать своего мол
чаливого начальника, хорошего советского человека, отточив
шего хорошие советские качества в великой школе Красной 
Армии и отечественной войны.
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Много таких Лоховых работает сейчас в нашем тылу. Когда 
видишь их работу, невольно вспоминается не такое уж далё
кое время, четверть века назад, —- демобилизация после первой 
мировой войны. За рубежом о людях этого времени сложился 
особый термин: «послевоенное поколение». Он означал отчаяв
шихся, загубленных, списанных в брак, выпавших из истории. 
Западноевропейская литература создала тип демобилизованного, 
как человека нравственной травмы, опустошённого, потеряв
шего веру. На родине — его ждёт безработица; за душой у него 
ни веры, ни убеждений. Ремарк и Селин рассказали об этом 
«крае ночи», этом пределе отчаянья для людей, проливавших 
кровь за отечество и потерявших своё место в нём; множество 
немецких романов посвящено было инвалидам войны, стоявшим 
с протянутой рукой на перекрёстках, и «шиберам», спекулян
там, рвачам, наживавшимся на человеческой крови.

А у нас — придёт день, —  мы чувствуем, он не за горами, — 
Красная Армия, уничтожив врага, замарширует с фронтов 
домой. В этот день ник1то не останется дома; миллионы людей 
сплошными шпалерами станут по обе стороны дорог, и привет
ственных голосов в хоре будет больше, чем шелеста ветра в 
ветвях, и протянутых рук будет больше, чем колосьев в поле, 
потому что мы будем встречать тех, кто спас нам жизнь и то, 
что дороже жизни, — честь.

11. Р А С С К А З  О Л И Т Е Й Щ И К Е

Р о с т  ч е л о в е к а

Были случаи, когда советский танкист, вернувшись с боя, 
целовал свой танк в крепкую броню за то, что не подвела, вы
держала, вынесла. Поцелуй , танкиста отзывается в самом сердце 
литейщика.

Литейное дело — особое. К нему, как, впрочем, ко всякому, 
нужно иметь свой подход, а то и родиться с талантом. Литьё— 
оно скрытное. По множеству внешних признаков, словно врач 
по лицу больного, нужно чувствовать, чтб творится в металле. 
Тут не поможет учебник, тут нужен опыт большой жизни. 
Металл — как человек: внешность — это одно, а нутро — это 
другое. И чтобы отливка вышла крепкая и долго, честно слу
жила, до поцелуя служила, —  металл в ней должен уложиться, 
как здоровое, размеренное дыхание, как покойные нервы, без 
рванин и неравномерностей, без пустот и сгустков. Литейщик 
глядит в его кипенье, зная по опыту, как добиться жидкоте- 
кучести или как побороть «ликвацию», то есть тягу разных
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составных металла при охлаждении к серединке, где ещё оста
лось тепло, и он регулирует, настраивает, доводит литьё, 
играет его температурой, поднимает и повышает её, как музы
кант настраивает свою скрипку, спуская и подтягивая на кол
ках струны.

Чистое дыханье, верный !тон, равномерное растяжение частиц 
в материи — это основа и цель, начало и конец хорошего 
дела. И, может быть, потому, что настоящий литейщик умеет 
чувствовать под поверхностью «нутро», он и людей хорошо 
понимает, а при случае может их настроить. А главное — каж
дый литейщик убеждён, что на заводе только его литейный цех 
и есть настоящее, важнейшее производство. Через свою 
отливку, как основу продукции, видит и воспринимает он 
расположение и других заводских цехов вокруг: первый, мо
дельный, где зарождается для него деревянная модель, — ещё 
не сама вещь, а только её подобие, из условного материала; а 
остальные, термический, обрубочный, механический, сбороч
ный, где вещь, им уже сделанная, собственных его рук отлив
ка, проходит через всякие очистки и доделки. Он же, литей
щик, гв центре . всего, он даёт основу основ, он отливает 
вещь.

Не поручимся, что именно так думает и старший мастер 
литейного цеха Иван Александрович Иванов, но он хороший 
настройщик и металла и человеческого сердца.

Иванов пришёл на Уралмашзавод в 1932 году, поступил в 
чугунолитейный цех простым формовщиком, скоро сделался 
бригадиром, потом сменным мастером, а сейчас —  он старший. 
В каждой смене есть свой мастер, это и называется «смен
ный», но старший работает в цехе почти круглосуточно, урыв
ками спит, и в его подчинении шесть — семь мастеров.

Если спросить Ивана Александровича, чтб ему легче всего 
даётся, он скажет: «Легче всего мне организовать народ». Чем 
же добился Иванов этой большой лёгкости в таком трудном 
деле, как организация коллектива? За девять лет он прощупал 
своими руками каждое рабочее место в цехе. Это значит, что 
при надобности он может, как художник, в воображении пред
ставить себе любую позицию рабочего на этом месте, удобство 
и неудобство работы на нём. И за девять .ndr он хорошо узнал 
коллектив. Старший мастер любит потрудиться над человеком 
и знает — постоишь, постараешься над тугоплавким материа
лом, зато и будет человек тем ценнее и надёжней.

Формовщик Куров шибко запивал, программы не выполнял. 
Старший мастер видел, что парень связался с людьми, легко 
относящимися к производству. Он его открыто ругал на собра
ниях, а потом в личной беседе говорил по-дружесюи; он
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держал Курова у себя на глазах, берёг от соблазнов, сам 
провожал до дому, пока не почувствовал, что контроль 
можно ослабить. И сейчас Куров —- один из лучших рабочих 
в цехе.

Или вот Расковалов. Этот сделал два прогула и дважды его 
увольняли. Сам Иван Александрович был тогда ещё не масте
ром, а рабочим-формовщиком. Но он чуял в Расковалове буду
щего большого работника и постарался, чтобы его приняли в 
комсомол. I еперь это профорг и двухсотник.

Жена красноармейца Романова бедствовала с ребятишками, 
дома у неё было плохо. Старший мастер устроил одного из 
ребят в ясли, а из Романовой сделал хорошую работницу 
своего пролёта.

Все это, пожалуй, и очень обыкновенно по методу, если не 
представить себе самого мастера Иванова. Вот он раскрыл 
дверь и вошёл в комнату познакомиться. И вместо солидного 
бородача с большим опытом жизни, в дверях стоит и улыбается 
детской улыбкой совсем ещё молодой, худенький человек 
в кепке, с круглым подбородком, рассеченным ямочкой, с рес
ницами, до того отяжелёнными чугунной пылью, что они ка
жутся девичьими.

«Рождения 1915 года», — говорит он на вопрос, сколько же 
ему лет.

Перед нами — не просто хороший мастер, это и новый тип 
мастера. Приложим немного арифметики. Значит, когда Ива
нов старался над Расковаловым, переделывая прогульщика 
в стахановца, ему было от силы два десятка лет. Значит, 
семнадцатилетним парнишкой видел его тот самый коллек
тив, в котором он сейчас мастером. Сколько же нужно и ду
шевного такта, и таланта, и чуткости, чтобы приобрести 
в эти годы авторитет!

Но мы ничего не поймём в старшем мастере, если будем 
разбирать его действия вне производства, а только «по челове
честву». В производстве же эти действия сразу оказываются 
далеко не «обыкновенными».

Москва строила метро. Ей были нужны тюбинги, чугунные 
отливки, мостящие жерло туннеля. Далёкий завод, где работал 
Иванов, принял заказ. Стали делать тюбинги и за сутки давали 
тридцать, от силы сорок штук. Казалось, больше никак нельзя. 
Лимитом были две машины, пескомёты; каждая из них утрам
бовывала песком за один раз только по три модели будущих 
отливок.

Надо хорошенько представить себе весь этот процесс. Ма
шина, пескомёт, трамбует песком, выбрасываемым по хоботу, 
который ходит и направляется рукой рабочего. Значит, мате
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матически точно ложится линия вдоль тех мест, где пескомёт 
в состоянии сыпать песок. И по этой линии, строго рассчи
тав пространство, технологи нашли возможным разместить 
всего три ящика с моделями, или, как иначе их называют, три 
опоки.

Но мастер Иванов подошёл к пескомёту иначе. Он забыл 
математическую линию и не стал делать отвлечённых выкладок, 
а представил себе, как всегда представлял, живого рабочего 
человека у этих машин.' Вот тут ходит хобот, а вот тут мо
жет двигаться и стоять рабочий, здесь ему ловчей двинуть 
рукой, чтоб захватить, если нужно, лицевой земли для засып
ки, а вот так он повернёт корпус, передвигаясь за хоботом... 
Пространство было рассчитано по живой, собственной муску
латуре, по согласному действию человека и машины. И ока
зывается, под струю пескомёта можно было подс!тавить 
не три опоки, а две с одной стороны, две с другой и три 
с третьей, то есть сразу семь, да ещё два ящика с лицевой 
землёй.

Хобот 'ходил, трамбуя, по семи опокам, и когда заполня
лась седьмая, на место первой, готовой, уже ставилась новая. 
Весь процесс сделался необычайно сжатым и экономным, про
дукция выросла втрое, простои прекратились, и вместо преж
них восьми рабочих на пескомётах понадобилось только 
шесть. Так родилось одно из бесчисленных улучшений мас1тера 
Иванова.

Пойдём мыслью за ходом всего процесса в цехе. Больше сде
лано опок — больше будет и заливок. Рабочие на формовке, 
на выделке стержней для форм, на пескомёте, на заливке, на 
выблвке, на очистке возросшего числа тюбингов, пока не пере
смотрены старые нормы, могут сделать и вдвое и втрое против 
обычного и взять ежедневную премию. Их получки сильно воз
росли, люди стали зарабатывать до двух тысяч рублей в месяц. 
Мастер, как хороший командир, потянул их, открыл им воз
можности приработка, повышенного качества работы. За таким 
мастером как не пойти с доверием, не только потому, что 
«заработать лестно», а и потому, что лестно выйти в стаха
новцы, научиться делать больше и лучше обыкновенного, уве
ровать в собственные силы.

Изобретений у Иванова множество на каждом шагу его про
изводственной биографии. Вот этим уменьем чувствовать лю
бую технологию мускулами и смекалкой, ставить себя в любое 
положение и, как в ребусе, находить в нём скрытое, простое 
решение,.и прославился в цехе молодой мастер. Он стал любим
цем всего пролёта. За таких в бою, если враг их убьёт, своя 
часть мстит десятками и сотнями вражеских жизней.
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Иванов из комсомольца вырос в коммуниста, женился, оброс 
семьёй. Ему исполнилось двадцать один год; когда он работал 
секретарём комсомольской организации, уральская уроженка 
Марья Г ригорьевна была группоргом. Они познакомились, вместе 
ходили на лыжах, катались на коньках. И у них сейчас три 
хорошеньких дочки.

Но не всё идёт гладко в жизни. Пока весёлый Иван Алексан
дрович, мурлыкая про себя песенку, всё лучше и лучше работал 
в цехе, над ним собирались тучи. Пошла так называемая 
аттестация мастеров. Дело было в 1939 году. Правильно заду
манная мера исходила из многих соображений.

Во-первых, рабочие, за личный талант и смекалку выдвину
тые в мастера, почти сплошь люди молодые, в активе своём 
насчитывавшие, несмотря на возраст, очень большую практику,, 
имели и свой «пассив». Учиться не было времени, засасывало 
само производство, техника давалась чутьём, пальцами, муску
лами, но грамоты технической явно нехватало. Не наживалась 
за эти годы и общая культура.

Во-вторых, покуда сами рабочие стихийно выдвигали из 
своей среды замечательных руководителей-мастеров, новый со
ветский инженер оказывался больше в правлениях и конторах, 
нежели в цехах, и не стажировался в мастерах. И «аттеста
ция» мастеров имела целью приблизить молодого инженера 
к рабочей массе, поставить его поблмже к станку, додать ему 
практики, а в то же время предъявить и к мастеру повышен
ные теоретические требования и тем заставить и мастера 
восполнить пробел в общем образовании.

Madrepa в чугунолитейном цехе забеспокоились. Никто им 
заранее не говорил, что будет требоваться и какие вопросы 
задаст комиссия, и они не знали, как к ним готовиться. Пер
вым вызвали Ивана Александровича:

«Зайди к начальнику цеха!»
В этот день старшего мастера Иванова перевели в сменные, 

а шестерых в цехе сняли из мастеров. На место Иванова по
ставили инженера. Но случилось так, что новый человек, не 
знавший коллектива, не знакомый с нравом и характером 
каждого работника, не смог сразу хорошо организовать работу, 
а время не терпело. В те дни в цехе как раз осваивалась одна 
английская деталь для чёрной металлургии. У этой детали при 
отливке получалось множество пор в чугуне, так называемых 
«газовых раковин». Деталь была в две тонны весом, отлива
лась в Союзе впервые, спустили её в цех без доработанной 
технологии. И сколько ни бились в цехе, вся она шла в брак. 
Директор завода обратился тогда к Ивану Александровичу. 
Сроку ему дал — восемь дней.
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А Иванов, хоть и работал уже в другом пролёте, давно и сам 
ходил, присматривался к новой детали. Ему не терпелось по
нять, почему она не получается. А понимал Иванов всегда 
руками. Для этого ему нужно было «попробовать». Раньше, 
когда лили детали и тоже не выходило, он передвинет, бывало, 
и так и этак какую-нибудь мелочь в технологическом про
цессе, и вдруг сразу всё вытанцуется. Как только машину пору
чили ему, он первым делом пересмотрел людей на участке. 
Люди, поставленные сюда инженером, были не те люди. Ива
нов заменил их. И тут ему лригодились надёжные, выкованные 
им самим, помощники: Расковалов и Куров.

Срок жёсткий, осрамиться нельзя. Тщательно, по-аптекарски 
вьшеренно, трудятся его ребята. Откуда, почему раковины? 
У  Иванова работает мысль и в такт движутся за разрешением 
руки. Пустоты ,в литье — от скопления в металле газов. Но 
что<5 вышли газы, имеются приспособленья. На литьё ставят 
так называемую «подводную прибыль», кусок спрессованной 
земли, вытягивающей газы из металла. И тут, на английской 
детали, тоже есть эта самая подводная прибыль. В чём же 
дело? Почему не помогает?

Ища и пробуя, Иванов взял стоявшую сбоку литья подвод
ную прибыль и, как дети строят домик, водружая новую карту 
наощупь над другой, — так мастер Иванов взял да и переста
вил подводную прибыль с того боку, где она стояла, на вер
хушку литья, И всё. Получилось. Отливка вышла без раковин. 
Велйкий помощник-изобретатель, художественный образ, не
вольно приводит в память дымовую трубу. Не так ли полу
чается — тяги нету, если труба стоит сбоку от печки, и, по
ставленная наверху, не вытянет ли она весь дым?

За спасение дорогой отливкл директор дал премию —  тысячу 
рублей.

Иван Александрович снова стал в цехе старшим мастером.

Г о р я ч и е  д ни
Завод был построен на большие дела, его несколько лет 

лихорадило от неувязок, он осваивал новое медленно, про
грамму не додавал, планы не выполнял, и когда было приказано 
в четырёх коротких словах: «Всё для обороны родины»,— 
многим показалось, что тут ему окончательно увязнуть. Но 
произошло необыкновенное.

В огромные, солидные цеха вошёл фронт. С фронтом вошла 
военная методика. Война обучает людей трудиться без разго
воров. Кто видел, как сапёры наводят снесённый мост, красно
армейцы выходят подсобить в поле, артиллерия закапы
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вается, — тот научился считать секундами. Заводу было прика
зано: научись считать секундами. Дай фронту то, чего ты 
никогда не давал! Забудь о неувязках! И люди, которым нуж
ны были месяцы на освоение какой-нибудь не очень мудрёной 
детали, вдруг начали буквально в несколько дней налаживать 
и пускать совершенно для них новое производство.

В парткоме и завкоме, как в полевом штабе, вёлся не преж
ний на месяцы рассчитанный учёт, а учёт мгновенный, сегод
няшней минуты, вот этого, самого последнего мига. Люди изм«-. 
рялись по тому, кто в этот миг что сделал или делает, не сде
лал или не делает. И моментальному учёту соответствовал 
молниеносный лозунг. Не успеет отстающий рабочий притти 
в цех, как уже , на его рабочем месте кричат белые буквы: 
«Товарищ имя рек! Позор! Ты задерживаешь деталь такую-то, 
вызывая простой соседнего пролёта. К полудню ликвидируй 
отставанье!# С тёмных машинных корпусов глядели слова: 
«Товарищи Петров и Павлов! Мы тут стоим в ожидании сбор
ки. В чём дело? Двиньте нас!» — «Вы обещали, —  напоминал 
станок соревнующимся, — вы дали обязательство... Страна ждёт 
от вас. Додайте. Сегодня же»...

Белые буквы магически действовали, точно заговорили сами 
станки, зашевелились рабочие места, двинулись из цеха, ма
шины, ожили материалы. Ветер летучих букв обегал каждого 
работника, подобный голосу совести. Люди слушались. Това
рищ такой-то быстро выпускал деталь. Петров и Павлов под
гоняли сборку, соревнующиеся выполняли к сроку договор. Так 
изо дня в день из ночи в ночь трудились партийные и профсо
юзные организации.

В три месяца завод начал выходить на дорогу. Некогда был» 
обобщать происходящее, а между тем шли сразу густым пото
ком вещи и явления, достойные внимательной, обобщающей 
мысли. Взять хотя бы новое чувство детали в цехах. Раньше 
каждый цех видел в ней сумму своих операций, и это было 
главное. Теперь для каждого выросло огромное значение всей 
изготовляемой заводом вещи. И не те операции, чтб стояли 
перед цехом, а количество и качество действий, на какие 
должна быть способна выпускаемая вещь, —  вот что представ
лялось воображению. Дать замечательное, дать такое, чтоб — 
ух! Дать на разнос, на выбивку подлого клопья из нор, на 
очистку родной земли! Давать всё больше и больше, превзойти 
всяческие программы!

На заводе почти нет стариков, тридцать — тридцать пять 
лет кажутся пожилым возрастом. Командиры цехов, такие, как 
Иванов (а их большинство), были в революцию двухлетками, 
они не хранят в памяти, и хранить не могут, воздуха тех оо>-
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<5ых лет; не влдели своих отцов, уходивших в рабочих спецов
ках, со старыми берданками защищать родину; не унесли 
с собой в жизнь образа той массы, что слушала у Финлянд
ского вокзала Ильича, видела серую походную шинель Сталина 
под Царицыном. Но русская пословица недаром говорит, что 
яблоко падает недалеко от яблони. И современник, участник 
тех лет, если 6 пришёл сейчас на завод и увидел заводские 
дела, сразу вдохнул бы знакомый воздух. Здесь ожили бес
смертные традиции, встал тот же тип человека, воскресли те 
же слова и выражения — это рабочий класс опять поднялся 
на защиту своего родного строя.

Чего не сможет человек, если захочет? Хотенье — как тер
мическая обработка металла, высокая, волевая температура. 
При девятистах градусах улягутся любые «чугунные» непо
ладки и неувязки, любые «стальные» противоречья, и в терми
ческой обработке горячего хотенья, охватившего весь завод, 
всё облегчилось, упростилось, выгладилось, само пошло в руки, 
стремясь к бесперебойному рабочему ритму.

Обострилась творческая, изобретательская мысль. Люди стали 
изобретать на ходу, и в этом деле оборона тоже сказала своё 
слово. Если раньше изобретательство лежало в папках, дела
лось подчас «вообще», без учёта времени или главной цели, то 
нынче перед людьми стала цель, в ушах отбивались секунды 
времени, помощником человека сделалось «почему». Изобрети, 
потому что нельзя с этим медлить. Изобрети, потому что это 
увеличит вдвое и втрое выпуск. Изобрети, потому что иначе 
нельзя.

Два человека наклонились над чертежом. Один —  начальник 
чугунолитейного цеха Колчин. Другой — его заместитель 
Ананьин. Длинная, пустоватая комната, вдоль стены стулья, на 
которых никто не сидит, — заходящим сюда некогда сидеть. 
Заседательский стол, бочком придвинутый к письменному, как 
это повелось во всех кабинетах начальников. На столе — 
скомканная красная суконка, пепельница, куда насунуто окур
ков бог весть из какой бумаги, с бог весть какою толчёной 
трухой вместо табаку. И целое полчище статуэток, казалось 
бы, совсем не подходящих к минуте.

Такие статуэтки не раз видишь где-нибудь над диванами, 
книжными шкафами, на роскошных канцелярских письменных 
столах и вряд ли задумаешься, с!гкуда они берутся. Тяжёлые, 
чёрные кони под сёдлами и в уздечке, с закинутыми в беге 
ногами. Высокие, неимоверно тощие Мефистофели, в остроко
нечных средневековых сапожках, подвернувшие лодыжки одна 
за другую, в позе сарказма. Меланхоличные донкихоты в 
испанских бородках, с испанскими носами и шпагой гидальго
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у пояса. Какие-то жуткие саванароллы —  монахи с провалом 
глазниц, в хитонах, подпоясанных верёвкой, с накинутым н.г 
голову капюшоном. И рядом — советские физкультурницы 
в трусиках, классические голые дискоболы.

Всё это отливки из того же неповоротливого великана- 
чугуна, хлебнувшего для гибкости фосфору, который нужен 
чугуну для обострения его текучести примерно так же, как 
нужен он и человеческому мозгу для обострения текучести 
мысли. Но что тут делают эти отливки «Каслинского завода 
художественного литья», игрушки и пустячки — в такую 
минуту? Оба инженера берут их надолго в руки, поворачи
вают, оглядывают, что называется, с головы и с хвоста.

Инженер Колчин — туляк, потомственный литейщик. «Весь 
род Колчиных был и есть литейщики», —  скажет он своим хри
пловатым, раз навсегда осевшим в работе голосом, если разго
ворится. У него круглое красноватое лицо, натруженные плечи, 
умные глаза в щёлках. Колчин на своём веку хлебнул горя и 
всего нагляделся. Был пастушонком, хаживал с сумой и отлич
но умеет изобразить в лицах, как встречают нищего бедняк, 
середняк и кулак. С малых лет он научился распознавать че
ловека в его социальной сущности: «На человека я имею 
чутьё».' Это при нём вырос Иванов, и он же рекомендовал его 
в партию.

Совсем в другом роде инженер Ананьин. В его облике есть 
что-то от старой инженерии, хотя сам он не старый. Пухлова
тые, хоботком, губы и выхоленный ус над ними, тонкое лицо 
со следами постоянной внутренней работы, неподвижные глаза, 
вдруг оживающие и молодеющие, — видно, человек всегда сам 
с собой, и ему никак не скучно. Коренной уралец, любитель 
«пощупать землю ногами», по выражению Шевченко, Ананьин 
имеет для рабочих своего цеха особую завлекательность. Они 
уважают в нём всесторонне образованного инженера, у кото
рого всегда можно поучиться. Им нравится его многогранность. 
Ещё бы! Ананьин — музыкант, скрипач, путешественник; чего- 
чего только не знает он об Урале, об его примечательностях, 
обычаях и богатствах; ни одного музея,- ни одной выставки не 
пропустит этот человек, куда бы он ни забрался; Ананьин — 
любитель ковыряться в часах, разбирать и чинить их, студен
том зарабатывал на ремонте часов. В своём роде —  это ска
зочник литейного цеха, его Шехерезада и постоянный изобре
татель. Правда, сам он отмахнётся от вас: «Всё мелочи, 
говорить не стоит». Но посмотрите, какие это умные, нужные 
и изящные мелочи, и как поднимают они, пусть понемножку, 
техническую культуру на участке! На мелочах этих учился 
мастер Иванов.



Вот литниковая чаша, куда из ковша заливается расплав
ленный чугун, чтобы стечь из неё в опоку и заполнить форму. 
На поверхности чаши с литьём скопляется обычно шлак, 
совсем как в кастрюле с крупой плавают поверх крупы разные 
мусоринки. И этот мусор норовит с последней струйкой 
чугуна проскользнуть в форму, а там он осядет на поверх
ность отливки и её испортит, — трать потом время на очист
ку. Вкус Ананьина оскорблялся этим проскальзыванием шлака 
в форму. И на ходу он обдумал «молочь»: в литниковой чаше 
выросли две перегородки, одна у самой воронки, другая подаль
ше. Металл получил извилину на пути, и когда весь он выте
кает в отверстие, на донышке отгороженного пространства 
остаётся скопление шлака, которому выйти некуда. Простей
ший механический расчёт, такой, каких множество на боль
ших наших гидростррйках, возле плотин и шлюзов, но чтобы 
сразу родилось соображенье применить (его в этой чаше, 
нужен опыт большой жизни, много нужно дознать и доглядеть.

Другое изобретенье Ананьина значительно важнее. Для круп
ных отливок, весом от одной тонны до ста, заводы делают так 
называемые «изложницы», полые чугунные кубики; они
должны быть внутри гладкой и ровной поверхности, чтобы ме
таллическая отливка легко из них выбивалась. Но даже пустое 
дело, — кастрюлю, — и ту редко-редко сделаешь без единой 
выемки внутри; а изложницы и подавно. Обычно эту выемку 
в изложнице заделывали: вобьют в неё два шурупа, чтоб 
крепче было, а на шурупы приваривают электродом сталь до 
тех пор, покуда не получится как бы стальная заплатка. По
верхность подравняют наждаком, и кажется, что изложница 
в порядке. Но вот её залили; вот остыла отливка; вот нужно 
отливку выколотить из формы. И тут— либо никак её не вы
колотишь, сколько ни старайся (задерживают шурупы), либо, вы
скочив, юга вытянет за (собой и весь кусок стальной заплатки 
вместе с шурупами. Считалось нормой на изложницы одинна
дцать процентов брака, а доходило и до шестидесяти процентов.

Ананьин поставил себе простейший вопрос: почему так по
лучается с заплаткой на шурупах? И ответил: потому что 
обычный электрод не приваривается к чугуну вплотную, между 
стенкой выемки и заплаткой остаётся полое пространство, вся 
поддержка заплаты — только два шурупа, и ясно, что или они, 
эти шурупы, помешают отливке выскочить, ил;* вся заплатка 
выйдет вместе с отливкой. Значит, причина в стандартном 
электроде. А можно ли придумать новый электрод, который 
приваривался бы к чугуну вплотную? И Ананьин делает элек
трод из отходов динамного железа, которого сколько угодно 
валяется на одном из соседних заводов. Теперь заплатка вплот
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ную сварилась с чугуном, выемка исчезла накрепко, изложницы 
служат исправно, на Магнитке хвалят не нахвалятся ими а за
воду огромная экономия. Сам Ананьин получил премиальные, 
но не в них дело. Обидно ему, что другие заводы не подхва
тили и не усвоили у себя такое простое, хорошее начинание...

И сейчас Ананьин сидит с Колчиным, обдумывая смелый, 
даже необыкновенно смелый, шаг. Колчин встаёт и сквозь при
открытую дверь негромко приказывает:

— Вызовите нам, старшего мастера.
Иван Александрович входит в комнату. Колчин опять за сто

лом, и Ананьин с ним, и опять вертят они оба «за хвост и 
голову» длинноногих Мефистофелей и донкихотов.

— Иван Александрович, — говорит Колчин, хотя ему хоте
лось бы сказать «Ваня», —  знаешь сам, как в стране туго 
с цветными металлами. Вот эту модель, — он рукой подтолкнул 
к нему через стол чертёж, — до сих пор отливали из алюми
ния. А можно бы из чугуна. Как скажешь: если цех выдвинет 
такое предложение, отливать из чугуна, справимся?

Взглянул старший мастер на чертёж и ахнул. Диковинное 
сооружение, просто архитектура какая-то с загогулинами, хо
дами и выходами, а стенки тоненькие, в четыре миллиметра 
толщиной и всё это надо отлить из грубой чугунной вели
канши-струи! Ни разу не отливали на заводе даже и в поло
вину менее трудную вещь.

Пока он молчит, Колчин опять негромко:
— Двойная услуга фронту: процесс ускорим, продукцию 

умножим. А кроме того, цветной металл сбережём.
Перед цехом никто не поставил этой задачи. Цех сам берёт 

инициативу. Старший мастер понимает это. Мысленно он взве
шивает возможности. Колчин глядит на красивое, молодое 
лицо мастера, на твёрдый его подбородок с ямочкой, на запу
шённые чёрной пылью густые ресницы, и ждёт, чтобы лицо 
привычно просветлело в улыбке.

—  Думаю, справимся!

Р о ж д е н и е  в е щ и

Значит, не зря стояли на столе у начальника чугунные фи
гурки! Если каслинцы отливают какого-нибудь рыцаря, отво
роты его сапожка, волоски на бороде, так неужели не удастся 
отлить нужную для обороны деталь. Работа, правда, ажурная, 
трудная работа, на художника, но зато какое спасибо скажет 
за неё фронт.

Иван Александрович шагает по своему цеху. В самую напря
жённую минуту он не суетится и не спешит, Суета — это тя
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жесть: суетясь, наваливаешь работу на чужие плечи. ИваП 
Александрович лёгок. Фигурка его в дымном пролёте цеха сама 
кажется ажурной, отлитой из легчайшего металла, из алю
миния.

Надо, чтоб читатель представил себе огромную трудность 
задачи, выпавшей на долю старшего мастера. Каслинцы, по сути 
дела, кустари, умеют, правда, заливать чугун в изящные 
скульптурные формы, но, во-первых, это незначительное, мел
кое производство, а во-вторых, как бы ни казались тонконо
гие и горбоносые донкихоты, при всей сложности их одежды, 
трудными для отливки, они имеют то большое преимущество, 
что весь их ажур — наружный. В донкихоте нет внутренних 
отверстий и в этих отверстиях — ходов и выходов, спираль
ных потайных комнат. А сооруженье, какое взялся старший 
мастер отлить, похоже на лабиринт с таинственными прятками. 
И надо, чтобы эти внутренние тайнички были отлиты равно
мерно, аккуратно, чтоб стенки их были гладкие, и чтоб всё 
было сплошным, без рванин.

И самое-то первое —  модель, — с неё вместо помощи начи
налась загвоздка. Модель была изготовлена с расчётом на 
алюминий. Ждать новую — потерять месяц. И нет ещё у цеха 
точного знания, какой расчОт на неё дать. А теперешняя не 
годилась. Дело в том, что у каждого металла при литье полу
чается своя усадка. Как в портняжном деле портниха знает 
и скажет заказчице, что при стирке бумажное её платье сядет 
больше, чем шёлковое, а потому и скроить его надо пошире, 
с припуском, в расчёте на эту усадку, так и в литейном. Алю
миний садится в литье куда больше, чем чугун, усадка кото
рого значительно меньше. Значит, при «кройке» алюминия, 
то есть при изготовке первоначальной деревянной модели, надо 
эту модель рассчитать настолько больше требуемого размера, 
насколько алюминий при охлаждении сядет. А чугун садится 
гораздо меньше. Если чугун отливать по чужой, алюминиевой 
модели, то предмет получится больше требуемой формы. Над
лежало поэтому как-нибудь уменьшить, приспособить модель 
под нужный размер и тогда попробовать заливать, чтоб уж 
в самом процессе отливки найти точные расчёты для заказа 
будущей, своей, модели.

«Моделью займёмся самолично», — решает Иван Александ
рович. Он всегда и про себя, и вслух говорит «мы», даже 
когда стоит перед вещью один-на-один.

Дальше останавливали стержни. Самая большая трудность 
была в этих стержнях. Их задача — передать малейшие изгибы 
Предмета, и на каждый изгиб требуется поэтому свой стер
жень. Раньше и десять стержней на форму казались в цехе
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сложным делом. А сейчас одна небольшая деталь требует ста 
стержней. И мысленно Иван Александрович делает смотп всей 
своей армии стерженщиков: от Васи Дымова, ученика, только 
на-днях бегавшего в рассыльных, и до Курова, который уже ни
как не подведЭг. Есть в цехе сложный человек, женщина «с тпул- 
ностями»: за ней кое-что числится и по партийной линии, 
и упрямый, придирчивый, некомпанейский характер а горит 
на работе, ест ее, в одиночку потянет больше иных трёх стер
женщиц. Случай —  загладить кое-какие заминки, — старший 
мастер знает, что она схватится за этот случай с рвением 
И Казаков, молодой парень, в котором Иван Александрович 
безошибочно прозревает горячую душу толкача, организатора...

Потом идёт форма. Но формовщики в цехе народ серьёзный. 
Взять хоть Паршукова — с первых дней существования цеха 
он 1тут. С цехом осиливал каждую трудность, ступень за сту
пенью брал.

Перед этими людьми, 'собранными в пролёте, выступил мас
тер Иванов.

Говорить он умеет, каждого берёт за душу. Говорит он 
коротко, в немногих словах. Заказ от фронта. Вспомните, 
стахановцы, сталинский призыв бесперебойно снабжать армию 
вооружением и боеприпасами., Времена грозны. Решается во
прос жить или не жить .советскому человеку, быть или не быть 
советской земле. Рабочий класс всегда выручал свой фронт. 
Они от нас ждут, товарищи, под огнём, под пулями ждут — 
каждая минута на счету. Выручим. Возьмёмся. Потянем.

И могучее чувство класса-хозяина, перед которым преграды 
нет, крепкая кровная связь с теми, кто там, на фронте, 
уже подняла и понесла людей, и заработала мысль, зачесалась 
рука. Уговаривать рабочий люд не приходится.

Внешне как будто в этом цехе и не идёт борьбы, напря
жённей которой почти не было за всё существование самого 
цеха. Он так огромен, пролёты его так дымны, и каждый пред
мет в нё)м таких могучих размеров, что человек —  царь при
роды — теряется в нём, как гномик какой-нибудь. Внешне как 
будто всё происходит, как всегда. Сушится земля, проносится 
над головами раскалённый ковш, несомый слоновым хоботом 
мостового крана. Визжит и ухает где-то удар лома, и глухо, 
туговато вываливается из форм отливка. Журчит совсем слабо, 
ло-ребячьи, спутник человека — вода. Поёт пескоструйная 
камера, словно фонтан в заколдованном саду. Но скрытая 
энергия людей в этих мирных пространствах, как скопленное 
в грозовой туче электричество. Каждый их жест рассчитан. 
Каждая секунда заполнена. Люди боятся проронить слово, чтоб 
не ослабить рабочего напряжения.
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Лучшие в пролёте стерженщицы наклонились над новыми 
замысловатыми стержнями. Спиральные, несимметричные, при
чудливые фигурки в форме крендельков из жёлтого, смоченного 
маслом песка — это и есть стержни. Их лепит рука человека, 
укладывает, как тесто, в формочку и осторожно опрокидывает 
на доску. Из вогнутости вышла выпуклость: сейчас она, как 
настоящий песочный пирог, пойдёт на просушку в печь. 
Другая работница уже вынула из печи партию стержней, став
ших крепкими от «выпечки», и сейчас она их смазывает крас
кой, словно яичным желтком. Всё в мире перекликается, подо
бия и сравнения ждут нас на каждом шагу, и как не сравнить 
выделку этих стержней с выпечкой кондитерских изделий! 
Подобно хорошей хозяйке, посыпающей мукой формочку, чтоб 
легче отстал от неё пирог, держит стерженщица возле себя серо
ватую кучку пыли, похожую на муку. И думаешь: овладеет чело
век как следует одним мастерством, и легко будет ему овладеть 
другим, третьим.

Вот за стерженщицами —  формовщик. Он собирает стержни, 
складывает их симметрично, две половинки образуют «пакет» 
стержней, пакет укладывается в форму. Длинной зубчатой 
пластинкой — шаблоном — формовщик проверяет, точен ли их 
размер, соответствуют ли извилины стержней зубцам на шаблоне. 
Форма уложена. Технический контроль проверил её, поставил 
знак треугольника: «всё в порядке». Труд, разбитый на не
сколько операций, вырастаем в одно целое. В затверделой, скле
енной, покрашенной земле спит очертанье будущей детали: 
тонкие земляные стенки, полые места в песке должны выдер
жать раскалённый поток чугуна, который зальёт их, пробьётся 
во все отверстия, заполнит все коридорчики и застынет, чтоб 
потом превратиться в чугунную отливку. А земля, кропотливо 
сооружённая, подобная негативу будущего снимка или вырезан
ной доске для гравюры, опять пойдёт в просушку, в просев 
для новой работы. Такова подготовительная операция под 
литьё.

Иван Александрович сам перекраивал модель. Не было сушиль
ной печи. Ок . взял земляную форму, опрокинул её, поставит 
поверх железную печку, — и сушильная печь заработала. Три 
дня и три ночи он не выходил из цеха. Стержни тоже не 
сразу дались. Строгая стерженщица Подвальных билась над их 
выделкой. Долго не удавалось, наконец удалось. Колчин гнал 
старшего мастера часик поспать. Иванов отмахивался.

Уложена форма, утро.мбована опока, докрасна прогрет ковш, 
сейчас начнётся заливка. И|з холодной с «иду и молчали
во» вагранки, где кипит на высокой температуре чугун, высу
нулся огненный язык, словно зверь выскочил. Это пошёл чугун,
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яркая струя стекает по жолобу в ковш, и бесчисленные звёзды, 
твёрдые в своём сверканье, как самоцветы, прыгают и отска
кивают от земли. У рабочих должны быть защитные очки, но 
они носят их сдвинутыми на лоб, —  так удобней. Огненные 
блохи скачут и кусаются, ковш, наклонясь, разливает чугун в 
ведёрки.

Напряжённо, словно дело идёт о жизни и смерти любимого 
человека, наблюдает Иван Александрович последнюю, решающую 
операцию — заливку. Золотая струя полилась в форму, ищет 
и находит свою дорогу, вычерчивает извилины, бежит гладко, 
текуче. Старший мастер, осунувшись после непрерывной трёх
суточной работы, с тёмными провалами под глазами, охрипший, 
но счастливый, чувствует, что литьё исправно.

Легко только сказка сказывается. Дело делается трудно. На 
первой отливке отразилась прежде всего неточность модели. 
Ведь как ни поправляй, модель была платьем с чужого плеча,— 
и отливка восприняла это, получилась перекошенной, удлинён
ной, со смещёнными центрами. Но тут и вышли на экзамен 
высокие достоинства всего коллектива литейщиков.

Настоящий работник знает, что в создании вещи самый 
напряжённый и важный период — это её освоение, тот этап, 
когда вещь, из единичной пробы, из собственного дела творца 
становится массовой, переходит в собственность миллионов, 
людей. И заводских работников можно различать по их. 
поведению в период освоенья.

Те, кто считает, что главное уже сделано, кто нервни
чает от первого обнаруженного дефекта, легко падает духом, 
скучает при мысли, что нужны ещё усилия, ещё время, ,кого 
обескураживает отодвинувшийся конец дела,—  это ещё не 
полные работники, не творцы полного производственного 
процесса на своём участке. У таких людей развивается при
вычка считать дело сделанным, если удалась первая одиноч
ная проба; привычка так рассчитывать свои силы и своё 
горенье, чтоб их высший напор пришёлся на создание пер
вой, единичной вещи, а потом последовало расслабленье и 
пониженье энергии; привычка ждать п р и зн а н ь я , успеха, награды 
при выдаче первой, единичной вещи. Отсюда, из'этих недостат
ков, и вырастают частенько шум вокруг какой-нибудь новинки, 
лёгкая слава работника, радость от удачи, а сама новинка, 
пошумев, вдруг исчезает в заводских недрах, и .месяцы длятся, 
пока она войдёт в массы.

Старший мастер Иван Александрович сделан из другого 
теста. Он чувствует цельный процесс создания вещи, знает по 
пословице, что «не та мать, кто родила, а та, кто вскор
мила». Энергия его не снизится, унынье не наступит, не̂ вое-
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временный успех только разозлит, а не порадует, —  пока 
не удастся освоить продукцию целиком, сделать её массовой.

И происходит это потому, что т!ворец в нём хорошо, 
гармонично связан с коммунистом, общественным человеком. 
Старший мастер не уйдёт от жизни, не позабудет вдруг всё 
сразу, как одиночка-изобретатель, которому, кроме вот этой 
минуты живого творчества, вдохновенной работы, и не надо 
ничего больше. Наклоняясь над литьём, радуясь удаче, обна
ружив дефект, он всё время влдит и чувствует, как там, на 
снежных полях, лезут на советских, людей германские танки, 
он телом ощущает свист пуль, дрожанье земли, брызги 
тёплой, родной крови по снегу, он неумолчно’ слышит негром
кий, незабываемый призыв из эфира: бесперебойно снабжать 
армию...

Это было в первый год войны. Сейчас, когда страница 
дописывается, оно- кажется далёким прошлым. Вещь, над 
которой трудился Иванов, — давно уже на фронте, как десятки 
и сотни таких же новых, созданных творческим гореньем, 
вещей.

1941-1942 г

12. Т А Н К И С Т Ы

Н о ч ь ю  а п о л е

Улицы и дома отступили. В вечернем сумраке открылась 
загородная пустынная даль без единого огонька. Видимой 
оыла только дорога, по которой впереди нас однообразно 
маячил мотоциклист, показывая путь. Он делал завороты, 
опускался, взлетал на пригорок, и всё это в неясной мгле, в 
одиночестве выделенного и ни с чем не слитого звука, а мы 
ехали вслед за ним, правя пуда, куда он. Наконец стрекот 
замолк. Мотоциклист стал. И мы стали. И сразу нас охва
тили земля и небо.

Земля расстилалась полем, поле было взъерошено ровными, 
волнистыми выболнками, шершавыми под ногой. Небо клу
билось, заводской дым делал виражи, облетал и сразу облег
чал глазам видимость, дробя темноту на жёлто-багровые и 
серо-сизые оттенки. Почему-то все мы стали говорить т о 
потом, хотя никто этого от нас не требовал. Прошло с пол
часа. От ожидания тишина стала ломаться свистом в ушах, 
как лёд. Наконец из задымленного горизонта, совершенно 
как пишут в учебниках про первое появление английских 
танков под Камбрэ и Амьеном, где они двадцать rnedrb лет
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назад привели немцев в панику,—  «из тумана», «разрывая 
туман», вычертились огромные серые силуэты КВ. Танки 
шли мощным строем, выбросив клыки, выставив бульдожьи 
челюсти, несущие на своей башне, по воле конструктора, 
что-то похожее на нечелавецески-ехидную усмешку сфинкса. 
Они заперли весь горизонт, и невольно мелькнула мысль: 
видно ли им в сумраке горстку людей, стоящих посреди поля, 
не сметут ли они нас, как кусты чертополоха? Но великаны 
танки были наши, были друзья. И мы находились не на 
фронте, а у себя, на учебном поле. Одно' за другим чудовища 
останавливались. Перед нами была передовая советская тех
ника, частица той превосходной техники, о которой говорил 
в первомайском приказе Нарком Обороны.

Люки открылись, в строгом порядке высадились экипажи. 
В ночной темноте предстояло увидеть, как танкисты учатся 
ночному вождению, учатся слышать и ощущать ночь. Силуэты 
людей в комбинезонах разбрелись кто куда. Нужно было по 
ходу учения, чтоб все они, как хор или статисты в массо
вых сценах, занялись каждый своим посторонним делом, раз
бились на группки и одиночки. Кто прилёг, кто побрёл по 
полю, но миг, — и все они, как молния, выстроились у своих 
танков. Сигнал «к посадке» — и чёрные фигурки уже на 
машинах, в люках. Посадка даётся выучкой. Здесь всё зара
нее рассчитано и поделено на секунды, кому где стоять, кому 
за кем и в какой последовательности карабкаться в башен
ный люк и в люк механика-водителя, чтобы при любой опас
ности, под обстрелом, сесть, не помешав соседу, не закупо
рив люка, не потеряв секунды на лишнюю толчею. Мы тоже 
сели, стеснив экипаж, в тёмный стальной короб, показавшийся 
нам в первую минуту совершенно слепым, Мощный мотор 
заревел, и мы ринулись в черноту.

Для опытных танкистов танк видит хорошо, даже лучше, 
чем человек, который часто, идя по улице или сидя дома, 
ничего не видит, а, как говорится, «погружен в себя». Зри
тельный коэфициент полезного действия у такого человека 
снижен чуть не до нуля. Но в танке «ельзя погрузиться в 
себя и перестать видеть. В танке нужно напряжённо, до 
предела, видеть в те немногие щели и прпборы, которые 
предоставлены для глаз. И зрение танкиста становится коша
чьим, сверхчеловеческим. Он учится «глядеть вокруг», видеть 
мир сбоку, сверху, чувствовать землю по куску неба, кото
рым вдруг затягивает всё его поле зрения, когда танк въез
жает на препятствия, помогать глазу всем тем, что он ощу
щает от хода, от толчков, От перемены звуков и шумов в 
машине. Когда водитель переходит на уменьшенную скорость,
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танкист «видит» перед собой препятствие. Он знает, что 
сейчас машина, ценой потери скорости, приобрела мощность, 
а значит, ей эта мощность понадобилась, значит, впереди 
что-то есть.

Ещё на учёбе вне танка будущий танкист учится этому 
зрению и наживает его. Есть специальный курс, называемый 
«пеший по-танковому». Экипаж 1танка, предположим пять 
человек, становится друг возле друга в том самом порядке, 
в каком он будет сидеть в машине. На глаза людей надева
ются приспособления, с которыми каждый видит ровно столько, 
сколько он будет видеть со своего места в машине. И, со
блюдая точное расстояние между собой, в одном и том же 
порядке, люди пускаются пешими в путь, воображая, что 
они в танке. Дорога полна препятствий: лесов, пригорков,
рытвин; по обе её стороны не одно и то же. Пять человек 
видят её по кусочку справа и слева, спереди и сзади; из 
увиденных кусочков они учатся составлять целое. Вместе с 
привычкой к определённому кругозору люди получают в этом 
прохождении «пешим — по-танковому» замечательное, не
заменимое для танкиста свойство — дополнять себя другими 
и других собою. Они так свыкаются с тем, что товарищ вос
полняет их своими глазами, расширяет им видимость, что 
уже начинают чувствовать какое-то «пяти&динство», великую, 
спаянную силу десятиглазого коллектива. При идеальной тре
нировке то, что видит каждый, должно стать достоянием 
всех; 1го, что видят все, должно стать достоянием каж
дого.

Мы ехали с подготовленным экипажем. Механик-водитель, 
мчавший нас сквозь ночь, был искушённый водитель, мастер 
вождения. И мы невольно подмечали, как эти пять человек 
множеством условных мелочей, языком сигналов, движением 
руки, головы держали неслышную связь друг с другом, отве
чая действием и движением на им одним видимый вопрос или 
призыв. В полном мраке, по пересечённой местности, мы 
сделали несколько километров и вернулись туда, откуда вы
ехали, так ничего и не поняв ни в дороге, ни в местности. 
Будь это даже днём, новичок не смог бы разобраться в ней. 
Рассказывают про одного военного врача, что хднкисты долго 
катали его, делали множество поворотов, изрядно растрясли 
И поколотили в машиуе, где с непривычки надо беречь голову 
от толчков, а когда остановились и он вылез из люка, думая, 
что отмахал с десяток километров, оказалось, что ему соз
дали иллюзию ездыработал мотор, ворочались гусеницы, 
машина поворачивалась, но всё,на одном месте, на крохот
ном пятачке.
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IT с н у с с т в о в о ж д е н и я

Казалось бы, каждая новая машина более совершенной, 
более .мошной конструкции, и особенно такая непревзойден
ная, как наша КВ, должна вытеснить из сердца старую, преж
нюю. Но с нами был старший батальонный комиссар, молча
ливый -человек, Иван Матвеевич Дагилис. Когда мы под силь
ным уральским солнцем шли вдоль рядов неподвижных, сталь
ных гигантов, он вдруг заметил в стороне щупленькую, 
пыльную, остроносенькую машину, и тут наш суровый комис
сар весь преобразился в нежнейшей улыбке. Он потащил нас 
к щупленькой знакомиться.

Это была его любимая быстроходная машина, одна из ран
них наших марок. Комиссар не мог позабыть её. Он похло
пал машину по бортам, погладил по гусенице. В первые 
месяцы войны он проделал в ней не один поход, испытал 
настоящее, виртуозное искусство вождения.

Иван Матвеевич любит вспоминать об одном случае. Дело 
было на фронте. Ехать надо было на большой скорости. 
Вдруг впереди — мост, метров в пять, через замёрзшую речку. 
Мостишко ветхий, выдержать машину явно не сможет; 
речка тоже не выдержит, лёд не окреп, объезжать невоз
можно. Как быть? Иван Матвеевич решил, что пока мост 
будет проваливаться, он ещё сможет служить опорой танку. 
Всё дело в скорости, в расчёте секунд. И приказал водителю 
брать мост на максимальной скорости, чтобы, коснувшись 
берега, уменьшить ход и дать силу машине «вскарабкаться» 
на землю. Так они и сделали. Танк прошёл — и моста не 
стало. А не рассчитай механик-водитель секунды, машина 
перевернулась бы башней вниз. Каждый фронтовик знает 
такие случаи, каждый может припомнить что-нибудь из 
практики. В них нет «ничего особенного» — это будни вож
дения, но, правда, хорошего, советского вождения.

— Где берёшь скоростью, а где и наоборот, — обязатель
но скажет кто-нибудь, прослушав Ивана Матвеевича, и доба
вит про свой «обратный» приём. Он, к примеру, наскочил на 
ров, шире, чем Ire два законных метра, которые, по уставу, 
полагалось одолеть его танку. Тогда он сразу, на максималь
ной скорости, перед самым рвом отключил ходовую часть, и 
танк на одной силе инерции пролетел над пустотой. Дальше 
всё дело в выдержке, в расчёте секунд. Лишь гусеница косну
лась земли, короче мига включить ходовую, и она зацепится, 
поползёт, милая душа, возьмёт землю. На таких мгновенных 
расчётах, на уменьи играть, как музыкант играет, всеми 
рычагами управления, на почти физическом понимании ма
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шины, владении её динамикой и построено высокое искусство 
вождения. Сотни и тысячи боевых экипажей готовит сейчас 
Урал, и в них множество отличных водителей.

Наши учебные части не очень любят танкодромы. Спро
сите их, где они учатся вождению, и вы услышите: на мест
ности. В любых углах Союза, особенно на Урале, на Кавказе» 
можно найти такую местность, какой ни один танкодром у 
себя '«е смастерит, и наш водитель, наши танки приучаются 
ещё до фронта не к выдуманным, а к реальным условиям 
вождения. Это дало свои результаты уже в первые дни войны, 
опыт) которых мы всё ещё мало освещаем и мало исполь
зуем в печати.

Капитан Иван Васильевич Васильев был со своими танками 
в Белоруссии, когда ему пришлось в начале войны плано
мерно, в указанном направлении отступать. И хотя печален 
был этот, марш, но он явился суровой проверкой нашей тех
ники и управляющих ею людей. Люди не спали по трое суток, 
взаимосменялись у руля; приехали на место к полудню, а 
уже в шесть часов вечера пошли в атаку под местечком Н. 
Капитан Васильев всегда добавляет к рассказу: «И даже 
ремонт не понадобился, до того материальная часть оказа
лась замечательная». И материальная, и духовная части в 
этом отступлении победлли, потому что и людям не пона
добилось «ремонта» перед атакой. Именно эти первые месяцы 
воспитали у нас жизнерадостных, крепких бойцов с положи
тельным фронтовым опытом. Как правило, все они большие 
оптимисты: стоит вам посидеть с ними, наслушаться их 
боевых рассказов про самые, казалось бы, страшные дни, 
когда полчища фашистов катились на нас «превосходящими 
численно частями», а попросту говоря, лавиной, — и вы прони
каетесь глубоким, святым уважением к этим решающим дням. 
Тогда именно окрепло в советском человеке его итоговое, за 
четверть века, самопознание, насколько он привык к технике, 
любит технику и до чего крепко, по-заводски, связан с нею 
и с её качеством.

С о с т я з а н и е  па  х и т р о е  т ь

Перешло за полночь: земля стала сырее, темнота глубже. 
Налились тяжестью деревья, трава, воздух — и сон лотянул 
нас вниз, как заснувший на руках ребёнок. Но танкисты 
должны уметь бодрствовать, и они задолго до фронта учатся 
бодрствовать. Близится час разведки. Днём в учебном под
разделении выступил фронтовик, рассказал случай из своей 
практики, как он удачно ходил в разведку и раздобыл «языка».
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Если случай интересный, его «переносят на местность» и 
разыгрывают. Хорошая учебная игра для воспитания боевого 
духа снимает со своей «доски» известный процент условности, 
то есть не всё в этой игре игральное, а что-то есть настоящее. 
Курсанты идут в разведку не шутя, зная, что задача их — 
всё выведать о враге, ничем не выдав себя. И сапёры — пер
вые щупальцы разведки — +оже выходят в поле не шутя. Они 
иду>т с миноискателями.

Мину чаще увидишь на-глаз — её закапывали, значит, 
земля взрыхлена, кусочек шнура заметен. Но когда на-глаз 
не видно, особый прибор «миноискатель» крысиным носиком 
вышныривает, вынюхивает добычу по её дыханию. На сапёре 
радионаушники. Если всё впереди нормально, он в них слы
шит обычный звук. Но железо в земле —  это отклонение от 
нормы, это как хрипы в докторской трубочке, —  звук тот
час переменился, и сапёр по ненормальному звуку знает, что 
тут мина. Осторожно он копает землю, обезвреживает мину 
и доносит: дорога для танков очищена. Тогда начинается 
собственно разведка. Танки уходят в ночь. Разведчики — сле
допыты, Какие, однако, следы в темноте? Бесчисленные, только 
ищешь их опять не одним глазом, а ухом. Мы слышали, как 
различно дышат земля и железо в земле. Весь скрытый таин
ственный мир ночи полон этих различий. Он говорит ими, они — 
его код. Камушек, капля, хворостинка, шишка, разбуженная яще
рица —  всё ослеживает ночную темноту звуками. Камушек 
покатился из-под ноги, капля упала с задетой ветви, хворо
стинка надломилась под подошвой, шишка летит дольше, чем 
это нужно ей. Танки пройдут немного, остановятся — и слу
шают темноту, пройдут опять и снова слушают. А вот на 
рассвете слабо чирикнула птичка. Но бывает, что и не птичка 
чирикнула, а противник под птичку. Немей;тоже въезжает в раз
ведку и перекликается со своими то под птичку, то под со
баку. Вот и умей разобраться, где птица, а где немецкое горло.

В танке сидят над топографической картой. Это тоже 
следы. Надо знать, что обозначают на карте кружки, крес
тики, точки, разнообразные штриховки, и ночью находить 
соответствие этим знакам в разветвлении дорог, в купе 
деревьев, в блеснувшей воде, в силуэте трубы... Не сумеешь 
иттй глазами по карте и читать её азбуку, как свои пять 
пальцев, —  можешь попасть в крепкую переделку. Один 
командир рассказал на уроке топографии, что с ним однажды 
вышло. Двигался в глубокой разведке арьергард батальона. Две 
машины испортились. Тогда экипажу их оставили мастер
скую и бензоцистерну, дали в руки точный маршрут и при
казали, как починятся, итти этим маршрутом вдогонку
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батальону. Но экипаж ночью плохо читал цо местное™, 
плохо разбирался, что к чему по карте, и хотя она было вер
ней живого проводника, въехал, держа её в руках, прямо к 
немцу. Спасла их только находчивость командира. Когда 
навстречу ему понёсся крик «кто ви?», он прежде, чем это 
«ви» растаяло в воздухе, уже поворачивал рукой башню (они 
были на малых танках) и уже косил немцев.

Хорошая разведку — состязание на хитрость. Посторонний 
наблюдатель ничего бы не понял в такой игре. Вот против
ник, у него много «огневых точек», а между тем действуют 
только две из них, словно из сил выбиваясь, хотя тут же в 
кустах у него молчит отлично припрятанная батарея, при
стрелявшая дорогу на повороте. Наша разведка тоже раз
дробилась, танки расползлись, как черепахи из мешка, в раз
ных направлениях, а один идёт на виду, словно соблазняет 
немца, надеется на азарт, когда рука не выдержит, даст оче
редь. Тут вдруг заговорили немецкие миномёты, по очереди, 
с десятка сторон, с десятка расстояний. Кажется, что их 
видимо-невидимо. Но наши знают, что «немец» переборщил. 
Слишком много — и не сразу, а по очереди. Да уж не один ли 
это? Наши бойцы привыкли разбирать немецкую хитрость, от
гадывать её по такому «чересчур», по слишком большой про
думанности, слишком немецкой «зализанности», — и обе сто
роны в игре отлично передадут: одна — чисто немецкий отте
нок хитрости, другая — разгадку приёма по оттенку. Миномёт 
оказался действительно только один, поставленный на машину, 
которую гоняли взад и вперёд. Его «привели к молчанию». Всё 
в этой игре, как и в действительной разведке, рассчитано: 
создать впечатление большей силы, чем есть на самом деле; не 
выдать настоящур силу, а приберечь её для решительной 
минуты; прятать, что есть, показывать, чего нет; изучать 
характер врага.

Разведка — самое трудное, но и самое увлекательное дело на 
войне! Разведчики, как десантники, побывав два-три раза в 
острых положениях, уже на всю жизнь хранят тоску по остро
те, охоту снова и снова побывать в них, пережить ни с чем 
несравнимый в жизни расчё1г на внезапность, неожиданность, 
поимку врага врасплох, на гениальный мат без шаха — сразу, 
обухом по голове, когда враг его не ждёт и не видит. В мир
ное время, подводя итоги войны, историки будут сравнивал!» 
«стиль» танковой разведки, этого воздуха для танкистов, с уже 
определившимся, молодым, острым стилем советской шахматной 
игры. Припомнят разцые примеры, становящиеся в учебных 
частях классическими.

Вот лейтенант Шилов, человек с исполосованной грудью. Где
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он получил столько ранений? В фашистском плену’ Ничуть 
не бывало. В разведке на Карельском перешейке, ещё в войне 
с белофиннами, он увидел, как загорелся от брошенной бутыл
ки танк в его взводе. Гушить было нечем, искать некогда, и 
лейтенант Шилов кинулся плашмя, грудью на огонь, затушил 
его своим телом и до сих пор помнит, как ходил и метался под 
ним кипучий огонь. Это он запомнил, а не заметил, как в шу
бе выгорела дыра, а под шубой выгорела и вся кожа на груди. 
Лейтенант Шилов —  невысокий, белобровый человек, коре
настого северного типа, — во-лервых, ленинградец, во-вторых, 
в мирное время мастер сборочного цеха Кировского завода. 
И, бросаясь грудью на горящий танк, он спасал советское доб
ро, собранное под его хозяйским глазом на конвейере его же 
завода.

Был с Шиловым ещё один случай. На ленинградском фронте 
была поставлена заводу задача: зайти в тыл противника че
рез один населённый пункт; произвести у врага переполох и 
панику; подавить его огневые точки и помочь продвижению 
нашей пехоты. «Предыдущая разведка донесла, что населённый 
пункт, через который нам должно было итти, оставлен немца
ми без боя. Однако я в приборы* заметил, приближаясь к этому 
пункту, что немец ещё там. Много их и танков штук шесть
десят. У меня три машины —  две тяжёлые, одна средняя: на 
тяжёлых были я и лейтенант Ульянов, на средней — старшина 
Кадоркин. Местность лесистая, неровная, мелкий кустарник. 
Мы были ,в полукилометре от цели. Не захотели возвра
щаться, —  решили дать бой. Я пошёл в лоб; среднему танку 
дал задание зайти слева и двигаться мне навстречу; тяжё
лому — продвигаться справа. В этот момент в деревне шёл 
грабёж мирнрго населения. Немецкие экипажи были вне тан
ков, слышны были их ругань, хохот, ловили кур, тащили их 
охапками, пьяные были. Мы ворвались, создав впечатление, что 
нас много. Открыли сильный огонь. В результате короткого 
боя подбили тремя машинами сорок восемь средних и лёгких 
танков, тяжёлые немцы сами побросали. Экипаж Кадоркина 
успел выскочить зацепить три противотанковые мелкие пушки 
и притащить в свое расположение. За эту операцию все три 
экипажа представлены к награде, мы трое — к ордену Красного 
Знамени, а остальные медалями награждены. А танки, кото
рые мы подбили, по распоряжению командующего группой, 
отправлены были в Москву для показа трудящимся. И, между 
прочим, в танках нашли даже сковородки и чугунки, не считая 
чепчиков и пелёночек».

Три советские машины на «заднем» поле противника, под
бившие сорок восемь вражеских — это ли не три новые шах-
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лнмные «королевы», это ли не разгром, не предвкушение 
минуты, когда мы зайдём к врагу уже на реальные немецкие 
квадратики его тыла?

АГ а т  в р и а л ь н а я  ч а с т  ь
Танкисту нужно отлично знать «материальную часть», 

то есть устройство и характер своей машины. Да и не только 
своей; пересев на машину другой марки, он должен суметь 
сразу побороть привычку к первой. А бывает, что, свыкнув- 
шись с одной машиной, танкист технически хочет всё сделать 
(так, как раньше, хотя на новой, может быть, и другой двига
тель, и развернуться попрежнему нельзя. Материальную часть 
нужно поэтому так преподать, чтобы будущий танкист ни при 
каких условиях не растерялся. Преподаватели в танковых учеб
ных подразделениях — большей частью «академики», то есть 
молодые военинженеры, кончающие Академию механизации и 
моторизации бронетанковых войск. Эта молодёжь проходит 
свою стажировку в заводских цехах, где она не только учит
ся, но и выручает завод, когда ему нехватает квалифицирован
ной рабочей силы.

Два образа стоят сейчас передо мной. Один с северного Ура
ла, маленький, ладный, Николай Николаевич Юхневич. Он 
начинает с передачи курсантам своего восхищения советскими 
танками. Сам он остро интересуется всеми существующими 
марками, знает и вражеские танки, и союзные, умеет сравни
вать, загорается при описании их. И это мальчишеское зарази
тельное увлечение он вкладывает в первое же занятие. Юхне
вич убеждён, что лучше советского танка — в мире нет танка. 
Свою полную уверенность в советской машине, своё «будьте 
как дома» в танке — он тотчас передаёт и бойцам. Броня, 
мотор, гусеницы, управление раскрываются им сперва со сто
роны их могущества, и первый урок Юхневича можно было 
бы назвать «психологическим». Курсанты очарованы, поко
рены машиной; им уже хочется испытать её в действии.

Тогда Юхневич переходит с психологии на технику, обра
щает внимание учеников на тонкости каждого узла. Тут, если 
даже не всё будет полностью понято, — кое-что западёт в па
мять, и курсант начнёт уважать лектора за рост своего знания, 
за расширение понятий. Здесь в учёбу незаметно вносится удо
вольствие от чисто познавательного, отвлечённого процесса. 
На короткий срок оно необходимо, но задерживаться на нём, 
отходить от острого ощущения фронта, от острого чувства 
практической цели своих занятий Юхневич не даёт. Как только 
отделился мыслитель от практика, он спешит их опять сце
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пить. Так и ведёт их Юхневич в непрерывном чередовании 
умственной и практической заинтересованности.

Другой преподаватель — с южного Урала, Александр Влади
мирович Фуксон, черноволосый, худенький, с умнейшим взгля
дом исподлобья и маленькой женской рукой, которой он, опе
режая собственные слова, стремится вам карандашиком, 
горстью крохотных букв, записать всё на бумаге.

Если спросить Фуксона, как надо преподавать танкистам 
материальную часть, он развернёт обширную, продуманную, 
длинную программу. Это будет уставная программа, и в ней 
всё предусмотрено, главным образом, — время, период времени, 
в какой память может хорошо усвоить каждый урок.

Но опять спросите у Фуксона, а как надо сжать программу, 
если потребуется, например, выпустить подготовленных танки
стов в короткий срок. Фуксон откинется на спинку стула, при
кроет глаза ладошкой, поглядит куда-то внутрь себя и начнёт 
излагать ту же программу, но вы в ней многого не узнаете. 
Она будет расти перед вами, как скоростной дом, с теми же 
стенами и окнами, но с упрощённой отделкой. Вот вырастает 
часть о двигателе, и в ней главы о питании, смазке, охлажде
нии, пуске; за ней идёт трансмиссия, ходовая часть, электро
оборудование, вождение. В первом своём длинном виде про
грамма разделяла каждую из этих частей на главы, главы на 
главки, главки на параграфы и, дослушав до конца изложение 
первой части программы, можно было затерять где-то в памяти, 
какую, собственно, часть вы слушаете. Но во втором, более 
коротком, перечне память ваша уже охватила всю последова
тельность обучения, весь предмет знания.

Только и во втором перечне остались те же слова, те же 
обороты. Их можно определить, как учёные слова и учёные 
обороты, вернее, такие по своей форме и размеру слова и 
обороты, какие долгой привычкой люди согласились считать 
единственно подходящими для науки, единственно приличными 
для выражения не простого житейского, но учёного смысла.

А теперь попытайтесь ошеломить Фуксона. Скажите ему, 
что вас, штатского человека, никогда не бывшего даже шофё
ром, завтра отправляют на фронт танкистом и вам нужно от 
него, от Фуксона, в один день узнать всё то, что он вложил 
сейчас в краткосрочную программу. Следите при этом за ли
цом Александра Владимировича. На этом лице — ни ошелом
ления, нм досады, —  наоборот, даже нечто вроде тихого удо
вольствия. Он теперь не прикроется ладошкой, а даже как-то 
отбросит её от себя, захватит сзади рукой стул, пододвинет 
его поближе к столу, и вы чувствуете, что сейчас курс, — 
не программа, а самый курс, •— начнётся для вас.
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Займёт этот курс не целый день. Он уложится часа в три, 
ровно столько времени, сколько сохраняет ваша голова све
жесть мысли. Конечно, танкиста так не обучишь, но боец 
любого другого рода войск получит сведения достаточные, 
чтобы не растеряться, если обстановка поставит его перед не
обходимостью оказаться танкистом на час.

Чтобы сразу объяснить вам машину, на которой вас завтра 
отправят, Фуксон оставит в стороне и питание, и смазку, 
и охлаждение, и начнёт прямо с пуска, то есть как пускать ма
шину разными способами. Пуск машины — это действие, это на
чало жизни машины. Вам кажется, что вы уже всё в ней знаете» 
если она двинулась под вашей рукой, и вы уже сами просите 
дальше подсказать, а как тормозят, останавливают, переклю
чают, уменьшают, увеличивают скорость. И Фуксон от пуска 
сразу переходит к управлению, к объяснению премудрости 
рычагов и кнопок.

Подобно немой клавиатуре, какую иной раз заводят себе 
пианисты, чтобы упражнять беглость рук без звука, где-ни
будь в вагоне, на самолёте, в номере гостиницы, — ту1т помо
гает учащемуся «немая» доска управлегШя, приборы, которыми 
он овладевает вне танка, сидя и действуя, как сидит и дей
ствуем водитель.

В полчаса вы вдруг вошли у Фуксона во вкус, полной власти 
над самым передовым советским танком. И уже когда послед
ние по счёту в программе главы стали вам знакомы, он пере
ходит на первые главы, на то, что нужно танку для движения: 
та его питание, смазку, охлаждение, устройство гусениц и 
фрикционов, коробку скоростей. Но так как вы уже почув
ствовали рычаг в своей руке и чудесную магию покорённой 
машины, вам гораздо легче разобраться в её нуждах и по
требностях.

Что же получилось со старой программой? Каковы измене
ния, сделанные в ней Фуксоном?

Два главных: он, во-первых, совершенно её перекроил, поста
вил с головы на ноги, начал показывать машину с той части, 
где она приводится в движение, закончив тем, с чего длинные 
программы начинают; во-вторых, он совершенно изменил свой 
язык. Чтобы сделать урок понятней в возможно короткий срок, 
он обошёл всякую обязательную научность (требующую осо
бого времени на расшифровку) и заговорил с вами как можно 
проще, словами здравого смысла и житейского обихода.

У одного берлинского знаменитого невропатолога, которого 
Гитлер выгнал в Америку, на полке стояла английская энцикло
педия для детей. Профессор всем её рекомендовал:

— Замечательная книга! Если хотите читать с толком, чи
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тайте книги для детей. Если хотите чему-нибудь действительно 
научиться, держите под рукой детские энциклопедии.

Шарлатанство — создавать видимость большего, чем есть 
на деле, заворачивать в десятки целлулоидных бумажек 
один грамм сухарей.

Попробуй ребёнку обещать и не исполнить, — а как много 
учебников для взрослых обещают и не исполняют!

Туманный метод «пущей научной важности» давно научи
лись на наших заводах рассеивать, перечёркивая мнимые 
«лределы», расширяя мнимые «нормы».

Такой же стахановский процесс происходит сейчас и в ме
тодике нового обучения, производственного и военного. Спе- 
ховы и Фуксоны — не одиночки. Они лишь выразители того 
общего у нас движения за новый способ преподавания, за пра
вильное использование времени, за упрощение терминов, за 
связь теории с практикой, какого потребовала от нас оборона 
родины.

Из гостей мчит наг машнна домой, в свою часть, по тяжё
лым уральским дорогам. Уральцы говорят про свой климат: 
«Зимой — стужа, летом — лужа». Погода меняется семь раз 
на дню. Но мы привыкли к суровой зиме, привыкаем, правда 
потруднее, и к лету. Прошёл скоропалительный дождь и не 
просто дождь, а гром и молния, заволокло всё небо, залило все 
выбоины, и вдруг сразу ослепительно хорошо, тихо и «перво
зданно». Стоят в тёмнозелёном бархате, в смолистом духу 
леса. Блестит вдалеке одинокое, пустынное озерко. Ныряют 
над шиповником жирные бабочки. Шиповник весь облит цве
том. Километрами справа и слева провожают нас целые зарос
ли этого витамина С. Кажется, никто с начала мира не был 
в этих лесах, и всё тут безостановочно плодилось и множи
лось на собственном тлении. Аховые ковры земляники, чер
ники, брусники, горы шишек, неистовые поросли молодого, 
краснеющего верхушкой березняка, миллионы ящериц, пол
чища комаров и мошек, частые торфяные болцта, — идёшь и

1 На Урал.чамгзаводе прославился т. Спеха». Имя ©го стало на 
Урале нарицательным и произносится с  уважением и любовью. 
Спехов — это тот, кто учит, кто поставил себе задачу: передать все, 
•иго он сам знает, весь свой рабочий опыт, ««успевающим, отстающим 
рабочим. Такие, как Спехов, поднимают на наших заводах на выпол
нение программы самые сырые рабочие пласты, они делают государ
ственной зажности дело, борются за массовый общезаводской грэфи*.

Но передать знания предельно полно и в то же время а прг» 
дельно короткий срок — это значит найти новые, более упрощенные 
методы преподавания и обучения, суметь сделать такие же р.шиома. 
лизаторские открытия в учёбе, какие находят производственники в
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качается, зыблется под тобой; и опять лес, занавеси из крепкой, 
как дратва, паутины, торчащие отроги какого-то каменного 
хребетика, стёртого временем, —  любитель с молоточком не
пременно найдёт что-нибудь: прожилку кварца в граните, 
осколок кристалла, металлические блёстки на отбитом куске— 
Урал! А там, за тысячи километров, Алтай, Сибирь, Казах
стан, а сзади — Башкирия, красивейшая страна, и Заволжье...

Только так постоять на месте, на ветерке, обдающем 
волною пихты, сосны, можжевельника; представить всю 
«географию» нашего Востока от Карского до Аральского и 
Каспийского морей; представить в работе, в действии совет
ского человека этих краёв, кующего технику, начало новой 
жизни на древнейшей земле; представить бесчисленные военные 
соединения, на каждом шагу обучающиеся, готовящиеся на 
фронт, —  и так реально почувствуешь, что мы только начи
наем по-настоящему руку заводить наотмашь, чтоб ударить 
немца с размаху, только сейчас разворачиваемся —  до того 
необъятно чувство наших резервов и увлекательно ощущение 
растущей, совершенствующейся техники.
1942 г.

сяосй работе. И Спеховьг — творцы новых, ускоренных методов пере
дач» опыта, творцы нового отношения к ученику. Сам Спехов решил 
свою задачу необыкновенно просто и практически: он берёт ученика 
<«Ле «в пару», то есть делает его участником своей выработки и 
■своего заработка. Чем хуже работает ученик, тем невыгодней самому 
Спехоюу. И учитель становится жизнеяио заинтересованным в том”, 
чтобы ученик его как можно скорей начал работать хорошо.



IT . У Р А Л Ь С К И Й  Г  О Г  О д

Шёл торопливо поезд,
Шёл через Каменный псяе. 
Через Уральские горы...

Куштум.

1. В М У З Е Е

Остановитесь на минуту и поглядите с пригорка — этого вы 
не забуде1те никогда в жизни. Говорят, путешественники под 
тропиками влюбляются в созвездие Южный Крест, невидимое 
в нашем северном полушарии. Но никакое южное небо не 
сравнится с северным, разнообразным, как сборище уральских 
яшм. Словно лёгкая, акварелью тронутая светлая ткань набро
шена тут на полярную ночь. Небо живёт отсветами недалёких 
северных сияний. В нём постоянно что-то творится: то вытя
нулись на весь горизонт густолиловые полосы, то стоит серебро 
облачков, тонко разрисованное, как иней на окне, то вдруг 
зимой зажигается кусок радуги, то рано утром, в матово-мо
лочном дыму —  месяц, оранжевый, как ломтик апельсина. 
Краски необыкновенны, они ке глубоки, но как бы промыты до 
пронзительной свежести. И всё время под ними чувствуется 
иная глубина, та глубина, куда по полгода не заходит солнце 
и где спит обесцвеченный, обескрашенный мир.

Но тут, на пригорке, к обычным прелестям северного неба; 
прибавляется ещё собственно уральское, городское. Как почти 
все города Урала, выросшие из завода, и этот старейший город 
сразу открывается своим искусственным вулканом — домной. 
По левую руку от вас, на горизонте, как букет из вазы, день 
и ночь полыхает из домны красно-чёрный венчик огня. По-на
стоящему его бы не следовало выбрасывать в небо, а закрыть 
крышкой, заставить течь на круговой замкнутый процесс, где 
тепло не уходит даром, а снова служит человеку. Но завод 
и домна — старые, и замкнутого процесса здесь ещё не обо
рудовано. Вокруг заснеженная даль. Конусообразная Лисья гора» 
с пожарной каланчой на ней, и другая гора, уже наполовину 
срытая людьми за двести с лишком лет, — там рудник. Леса 
отошли за горизонт, они порублены, съедены заводом, как 
съедает костёр траву во крут себя. По косогору — красивый 
заводской сад, дальше — огромный пруд и плотина. Недалеко
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от плотины, слева, массивное каменное здание дворцового 
типа — бывшее заводоуправление.

Об этом .месте писал в конце X IX  века Дмитрий Иванович 
Менделеев:

«Нпжне-Тагильск целый город, тридцать две тысячи жителей, 
с широкими улицами, с прекрасными церквами, с монументами 
на площадях, с пожарной каланчой на соседнем холме, как 'на 
.многих заводах, а считается селом, хотя в нём одном три воло
сти. Ле сделан он городом, вероятно, по той причине, что со
стоит в посессионном владении рода-Демидовых, и с город
ским устройством ещё более запутались бы и без того сложней* 
ше-путаные отношения между владельцем, казною и жителями».

Путаные отношения уничтожены четверть века назад, и чтоб 
увидеть нынешний советский Нижний Тагил, огромный город, 
вторую столицу Урала, нуж’но заехать в него с другой стороны 
или заглянуть сверху, с птичьего полёта, — тогда всё то, что 
Менделееву представлялось «целым городом с широкими ули
цами и монументами на площадях», — сразу окажется малень
ким историческим пятнышком, кусочком сохранившейся ста
рины в теле новогб обширного городского пространства с со
временнейшими заводскими корпусами и строениями. Но «пута
ные отношения» гнездились тут настолько крепко и держались 
настолько долго, что след их сохранился в архитектурной 
обособленности трёх старых групп — бывшего демидовского 
дома-усадьбы, стоявшего в городе, как средневековое поместье, 
зданий казённого образца, где хозяйничало русское самодер
жавие, и замкнутых деревенских кварталов Ключи и Тальянка, 
с их крепкими заборами, крытыми дворами и резными налич
никами, где жили заводские крестьяне господ Демидовых, по
томки старых «кержаков».

Менделеев был гостем первого мира, главным действующим 
лицом которого вместо сидевшего за границей «наследника Де- 
.мидовых» был француз-управляющий Жонэс-Спонвиль. Прямо 
со станции учёного повезли в демидовский дворец, где жил в те 
времена управляющий. «Вхожу в богатые залы, — пишет Мен
делеев, — по стенам старинные портреты предков Демидовых 
и картины не нового покроя; такова же вся обстановка, даже 
терраса под окнами, даже вид в сад и на окрестности; всё 
дышит: чем-то почтенным, устоявшимся и не вчерашним».

«Не вчерашним» — это значит, что уже в то время Менде
лееву бросился в глаза старинный, исторический стиль обста
новки и собранных в доме предметов. Уже полвека назад по
мещение было музейным, — но в музее жил один человек, и 
музейные предметы были в его единоличном пользовании. Соб
ственно же заводской музейчик был тогда только геологиче
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ски'.м, рассчитанным на рекламу. Его содержали для редких нрц» 
схкк* тетей, доказчики#, мностр.ищси, предо «пепелей торго
вых фирм:

«Музей с образцами тагильских произведений, бывших на 
равных выставках, где с особой выпуклостью выясняется 
великая мягкость и вязкость изделий: из рельс навязаны узлы 
и наплетены чуть ли не кружева без следов трещин... Известно, 
что листовое уральское железо в этом отношении ещё и 
доныне пользуется всемирной славой и не превзойдено, идёт 
на некоторые поделки и сейчас даже в Англию и Америку, 
правда, немного, но из года в год... Наилучшее в этих отноше
ниях уральское железо всё производится из высокоюрской 
руды, и другие руды того не дают. Быть может, тут при чём- 
нибудь небольшая подмесь меди, существующая в высокогор
ской руде, или другие подмеси».1.

Советская власть разделила дворец Демидовых на три части. 
В первой помещается горсовет, во второй — музей, и в 
третьей — библиотека. В нынешнем музее собрано всё, что 
осталось от демидовской обстановки и от геологической завод
ской коллекции, с добавлением присланного сюда из Москвы. 
Получился районный/музей обычного советского типа, имеющий 
три отдела: общий, исторический и художественный. Всем, кто 
приезжает на Урал и остаётся работать на нём, совершенно 
необходимо посетить этот музей, потому что он один из самых 
полных и показательных по уральской старине.

Пройдемся же по чугунным кружевным лестницам, по ком
натам с массивными, как в бойнице, стенами.

На лестнице музея необычайный букет. На небе он стоял 
шеве,}ящимся огненным венчиком из домны, здесь он стоит 
неподвижными колосьями, которых нельзя ни оторвать, ни 
пошевелить. Это причудливые, извилистые прутья бронзы, 
сидящие в огромном чугунном горшке. Демидовы отливали много 
*таких бессмысленных на, первый взгляд игрушек, не жалея на 
них ни чугуна, ни стали, ни меди, ни тем более рабочей силы. 
Игрушки себя оправдывали. Они служили рекламой знаменитых 
демидовских заводов. Их посылали на различные выстазки, 
всемирные и отечественные, к ним подводили заезжего посети
теля, когда он приезжал в уральскую глушь. Вот, мол, что мы 
делаем из металла! Верёвки вьём!

Наверху, в зале, можно увидеть те самые чугунные верёвки, 
святые в причудливые узлы, о которых говорил Менделеев — 
их ковали и вили из холодного чугуна, так мягок был сплав. 
Есть там тончайшие чугунные листы, при помощи одной только

1 Уральская железная промышленность в 1899 году, СПБ, 1900, 
Менделеев-, стр. 411—414.
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ручной ковки превращавшиеся в предметы хозяйственного 
обихода; чугунные рюмки л блюдца, чугунные самовары. Все 
эти игрушки-рекламы сразу введут вас в душу старой ураль
ской чёрной металлургии: это была металлургия высококаче
ственная; она издавна работала на древесном угле и её изделия 
были знамениты своей прочностью, добротностью и искусством 
на весь мир.

Добавим справку: в восемнадцатом столетии Россия по ме
таллургии была одной из самых передовых стран в мире. Она, 
правда, училась у Англии и Швеции, но кое-чем, например, 
размером некоторых домен, величиной отливаемых изделий 
(огромная пушка, изготовленная на Мотовилихе), часто обго
няла Европу. Что же касается Америки, то там плавка магнит
ных железняков началась лишь с 1761 года И притом только 
в горнах, а доменную плавку американцы ввели только с 
1795 года; у нас же на Урале доменную плавку знали уже с 
Петра Великого.

В общем отделе ещё издали видны многопудовые отполирован
ные глыбы дивного зелёного малахита — мечты всех экскур
сантов. Тут есть и другие богатства не только своего района, 
правда, ме в таком порядке, как на хорошей геологической 
витрине, и между ними красивый камень змеевик, из его рас- 
селинок как бы растёт серый войлок, асбес!г, по-иному «горньн? 
лён». Из асбеста прядут крепкие, грубые нити и ткут разную 
спецодежду: рубахи, рукавицы; образцы её развешены тут же. 
Асбест огнеупорен, и если до войны ткань из «горного льна» 
была незаменима для пожарников, то сейчас её значение беско
нечно увеличилось.

Посреди комнаты огромный овальный красно-жёлтого явета 
стол. Он сделай из чистой меди, и к нему надпись: «Сия пер
вая в России медь отыскана в Сибири бывшим комиссаром 
Никитою Демидовичем Демидовым по грамотам великого госу
даря Петра I в 1702— 1705— 1709 годах, а из сей первовыплав- 
ленной российской меди сделан оной стол в 1716 году».

Эта расточительность на «первую российскую медь» говорит 
лучше всяких цифр об огромных рудных богатствах Урала, 
позволявших Демидовым забавляться с пудами драгоценного 
цветного металла и отваливать, как мусор, целые горы более 
бедной им руды.

Уголок местной фауны, казалось бы, самый обыкновенный: 
бурый медведь, белка, глухарь... Но глядишь на него сквозь 
уральскую книгу, сквозь уральские обычаи. Нет, пожалуй, ни 
одного уральца, кто не был бы охотником. Спроси здешнего 
человека, чем он «балуется», и непременно услышишь: «Да вот 
ружьишком». В охотничьей книге уральского писателя И. П. Бон-
82



дина «В лесу», составляющей как бы северное дополнен*» «• 
среднерусским «Запискам охотника» Тургенева, :>щ «цткц 
глухарь, белочка описаны так, что вы видите их г* действии 
а не чучелами под музейным стеклом. Глядишь на витрину — 
и кажется, будто «невидимо пролетел вальдшнеп— прохоркал»- 
или красавец глухарь, перед тем, как запеть, «сначала крыль
ями схлопает», или звонко взлаивает охотничья собака, пода
вая весть о белочке, а белка вытянулась во всю длину на cykv, 
слившись с ним рыжим телом; или проходит через поляну лиса, 
«хвост свой пушистый приподняла немного, чтобы не замочить 
росой»,.. Намётанный глаз охотника увидел и художественно 
запечатлел всю эту фауну в том незабываемо умном движении, 
с каким зверь открывается человеку у себя дома, в лесу! 
И этот глаз охотника, поколениями учившийся быть метки,м, 
много помог уральскому мастеровому ке только создавать 
замечательное искусство на Урале — чугунное литьё, резьбу 
по камню, живопись по железу, акварельный рисунок — с той 
высокой тщательностью, с какой любили работать и работали 
уральцы, но и стрелять без промаха по врагу во всех войнах, 
где они участвовали.

Недаром военный корреспондент газеты «Берлинер берзен- 
цейтунг» Виртген писал недавно о наших стрелках, успевших 
крепко показать себя фашистам: «Мы не можем податься ни 
вперёд, ни назад. В снежных блиндажах перед нами цвет со
ветской армии — сибирские (подразумеваются и уральские) 
стрелки... Как только поднимешь голову, сейчас же свистит 
меткая пуля. Многие из наших товарищей уже лежат с про
стреленной головой» К

В Ленинградском этнографическом музее хранятся художе
ственно сделанные дрожки работы нижнетагильского мастера, 
снабжённые всякими «хитрыми» механизмами. На них был 
установлен покрытый живописью и лаком ящик, где помещались 
дальномер, считавший вёрсты, сажени и аршины пройденного 
пути, и музыкальный органчик, приводившийся в действие 
ездою. На ящике сохранились надписи о том, кто сделал дрожки, 
и о том, кто их покрыл живописью: «Сих дрожек делатель Ниж
нетагильского его превосходительства господина Николая Ни
китича (Демидова) Егор Григорьев Жепинский, родился в 
1725 году апреля 23 числа, которые (дрожки) сделаны им по 
самоохотной выучке и любопытному знанию с 1785-го по 
1801 год в 76-е лето своей жизни. Нижнетагильский завод». 
И дальше автограф художника: «Спи дрожки малевал тогож

! Приведено в «Известиях» от 3 апреля 1942 года в статье «Мар 
товские мелодии».
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господина и завода Сидор Дубасников. Нижнетагильский за
вод» 1. Среди «намалёванных» им картинок в коричневато-зе
леноватых тонах вечернего уральского леса — две охотничьи, 
летящий вальдшнеп, в которого прицелился стрелок, и охота на 
лося. Как было бы в!гжно и ценно для посетителя 'здешнего 
музея, если бы он мог видеть хотя бы копии этих картин в 
простенках между витринами, где размещены местные птицы 
и звери! Они.наглядно показали бы ему, что около двухсот лет 
назад уральский крепостной мастеровой «баловался ружьиш
ком» и лесная охота сделала его не только наблюдательным ре
алистом, но и замечательным снайпером!

Уральский хребет древен — древнейший хребет на земле. 
Этот «Каменный пояс» так долго опоясывал землю, что уже 
стёрся от времени, если горы Уральские невысоки, а подчас их 
и совсем не видно, то потому, что тысячелетия проделали над 
ними весь тот труд, какой должен был бы положить человек, 
чтобы очутиться «на вскрыше» их богатств, дойти до рудных 
залежей. Летом видна в овражках необычайная пестрота ypaib- 
ской почвы — десятки оттенков различных глин, слоистость, 
похожая на вышивку, и кажется, что такой пёстрой земли, как 
на Урале, нигде нет. Но на самом деле это не столько особен
ность уральской почвы, сколько её обнажённость, отсутствие 
на ней верхних защитных слоев.

0 древности Урала рассказывает посетителю исторический 
отдел музея. В нескольких километрах от города имеются 
богатые залежи торфа. В торфяных слоях, насчитывающих ты
сячелетия, погребены остатки первобытной культуры древней
ших уральских жителей. Почта каждый год до войны сюда 
приезжала археологическая комиссия и разрывала торфяники. 
Часть находок она увозила в столицы, но часть развешена 
здесь. Тонкие, гладкие вёсла из тщательно обработанного вы
сокосортного дерева, тяжёлые большие полозья от саней с от
верстиями для ремня или древесного жгута. Если верить этим 
полозьям, на Урале три тысячи лет назад пользовались приру
ченными домашними животными. Глядит со стены выразитель
ный деревянный идол со вскинутыми передними ногами, корот
кими, как у зверя, с живыми глазными впадинами. На большой 
глубине в торфе найден целый жертвенный помост с предме
тами культа.

1 Сведения о Е. Жепинском и Дубасниковё как здесь, так и ниж-е, 
взяты мною из обстоятельной статьи «Тагильские крепостные худож
ники* («Уральский современник», № 3, 1940, Свердловск), а также 
из обширной рукописи, подготовлявшейся к печати Свердлпизом, 
«Художники крепостного Урала».
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Кто эти древние уральские жители, чья культура оставила, 
нам почти скульптурно отёсанные вёсла?

В чудесной книге П. П. Бажова «Малахитовая шкатулка» о 
них рассказывается легенда, живущая в памяти поколения: 
«стары люди» на Урале были богатырского роста, умели пла
вить железо, знали золото, но не ценили его, и от новых при
шельцев эти простые, детски чистые люди ушли в «гору».

Но исторических жителей Урала, предшествовавших нам, мы- 
знаем, dro коми-пермяки, манси, хантэ, удмурты, татары,, 
башкиры, калмыки, киргизы *. Они занимались охотой и рыб
ной ловлей, а у татар и башкир было, кроме того, примитив
ное сельское хозяйство. Манси почти уже вымерли, от них 
осталось лишь несколько семейств, живущих за Надеждинском 
(сейчас Серовым) в Ивделе. Их прошлое представлено в музее- 
острыми и тонкими вогульскими стрелами с пучком птичьих 
пёрышек на наконечнике. Но есш старый музей ограничивался 
тем, что бедно и несложно показывал прошлое этих народов, по 
установившемуся шаблону представлявшееся очень примитив
ным, то от советского музея тут, у преддверия Азии, хотелось 
бы больше внимания и пытливости к этому прошлому. Наши 
поэты только недавно перевели гениальные эпосы алтайского 
и киргизского народов «Манаш» и «Манас», и в них раскры
лась очень глубокая, древняя поэтическая культура этих на
родов, связь их с древнейшей цивилизацией Китая. Таким же 
интересным и сложным оказывается поэтическое наследство 
башкир, переводимое сейчас на украинский язык поэтом Павло 
Тычиной. Невольно задумываешься, не сыграло ли соседство 
этих народов, шедших некогда на Урал из глубины Азии, ка
кую-нибудь роль в жизни первых русских поселенцев Урала, 
не повлияло ли оно в какой-то мере на их прикладное ис
кусство, их песни, их орнаментику и даже ка самое уральское- 
мастерство, на его особенности?

В последней комнате музея есть образцы совершенно само
бытного нижнетагильского крепостного искусства, так называ
емой «лаковой живописи», то есть живописи по железу, 
покрываемой очень прочным прозрачным лаком. Нигде в Рос
сии (только гораздо позже в Московской области) такого 
искусства не было. О нижнетагильском лаке, секрет которого 
нижетагильские художники утаили ст посторонних, современ
ники отзывались восторженно, ставили его выше европейского, 
рядом с китайским. Путешественник Паллас2 пише|т в своей

1 М а н с и — раньше назывались вогулами, х а н т э  остяками,, 
у д м у р т ы  —  вотякамн.

2 Паллас, Путешествие по разным местам Российского государства 
СПБ, 1786.



знаменитой книге, что нижнетагильские изделия «лаком наведен
ные, немного хуже китайских, а лучше французских». Не 
могла ли традиция изготовления лака, подобно и самой лако
вой живописи, забрести «а Русь — в заволжские скиты, на 
У р ал —  цз Китая? Во всяком случае, быт и культуру древних 
уральских народностей следовало бы представить в истори
ческом отделе Л1узея конкретнее, а в уголке Пугачёва дать 
больше места истории его сподвижников, башкирского героя 
Салавата Юлаева.

Недавно на Урале выкопано было древнейшее иранское 
серебряное блюдо эпохи Сасанидов; его передали в Восточный 
отдел Эрмитажа. Как попало сюда это блюдо? О каких торго
вых связях Урала с далёкой Персией говорит оно? Значит ли 
это, что ещё до новгородских купцов, двинувшихся на Урал 
в поисках пушнины с одиннадцатого века, здесь проходили 
торговые пути на Восток и на Запад, и Урал жил своей куль
турной международной жизнью? Такие находки, как древнег 
иранское блюдо, составляют эпоху в археологии, и опять 
хочется пожелать музею, чтобы на стене его висел хотя бы 
снимок с этого блюда; с подробным текстом, составленным 
учёными сотрудниками Эрмитажа.

Ещё больше пожеланий вызывает художественный отдел. 
Здесь интересные уральские и нижнетагильские памятники 
искусства тонут в случайном сборе картин разной ценности 
и разного времени. Получилось это так. На Урале был найден 
подлинник Рафаэля. Его послали в центр. А за него столич
ные галлереи щедро отпустили Нижнетагильскому музею 
несколько десятков старых, хорошего качества, картин, кото
рые в обычных городских галлереях представляют собой необ
ходимый фон для двух-трёх шедевров. Эти хорошие картины 
развесили по стенам, а между ними, руководствуясь хроноло- 
тией, разместили и те, что имелись в музее раньше; несколько 
картин крепостных художников Худояровых и уцелевшие 
портреты уральских ^магнатов, владельцев Тагила, Демидовых.

Чего бы хотелось зрителю? Во-первых, чтобы в таком 
музее, как Нижнетагильский, с его краеведческим уклоном, 
было больше образцов местного народного искусства (в том 
числе и прикладного) с подробными пояснениями к ним.. Такого 
искусства в Нажнем Тагиле было много, ом славился своими 
живописцами по железу, своими замечательныши рисовальщи
ками, резчиками по камню, знатоками обработки малахитов и 
других минералов, что в своём роде тоже искусство. Во-вторых, 
хотелось бы, чтобы картины Худояровых и портреты Демидо
вых были выделены в отдельные группы, чтобы они не теря
лись, а могли быть сразу увидены, изучены и поняты в их



хронологическом порядке. Немножко истории здесь не тольк-п 
не помешает художественному впечатлению, а наоборот уси
лит его.

Вот родоначальник сказочных богачей, купивших себе за 
деньги целую область в Италии и с ней титул князей Донато — 
простой тульский кузнец, Никита Демидович Антуфьев, родив
шийся в середине семнадцатого река, 1656 году, и умерший как 
раз в год построения Нижнетагильского завода — в 1724 году. 
На портрете худой мужик с пронзительными чёрными «пуга
чёвскими» глазами, в бороде лопатой, с огромным покатым 
лбом мыслителя и жилистой большой рукой рабочего. Такая 
страшная сила в этом лице, такое желание жить и жить, что. 
кажется, именно с него писал Гоголь свой «Портрет».

Сын Никиты, Акинфий Демидов, представлен поясным 
бюстом. Он ещё хранит от отца здоровье и силу, но это уже- 
вельможа, а не мужик. Контуры лица смягчились и округлились,, 
подбородок выбрит, оставлены кошачьи усики под Петра I, 
волосы подстрижены по моде и одет он в духе знатных людей 
своего, петровского времени.

После Акинфия Демидовы резко мельчают. Оторванные от 
труда, руки становятся вялыми, глаза и подбородок теряют 
свой характер, черепные коробки опускаются всё ниже и ниже, 
и в потомках Никиты — Анатолии и Павле Демидовых — начи
нает проступать уже что-то пассивно-патологическое. Неограни
ченные возможности, открываемые огромным богатством, превы
шавшим доходы многих европейских государств, съедают их 
волю и характер, уничтожают способность внимания, отрывают 
от всякого дела, уводят от родины. Демидовы живут за грани
цей. Один из них, Анатолий, женится на принцессе Матильде 
де Монфор, родного языка уже не знает и помечает на* 
докладах, получаемых с Урала, по-французски «апруве». 
Такова нисходящая линия рода Демидовых: от кузнеца-пред- 
принимателя, которого уважал Пётр !, с которым он совето
вался о развитии отечественной металлургии, от которого ждал, 
помощи в войне со шведами и получал эту помощь, 'до вель- 
мож-миллиардеров, полуидиотов с расслабленной волей ** Эта- 
линия была бы гораздо виднее посетителю, если бы портреты 
висели в последовательном порядке, а не в разбиЕку.

Неплохо было бы тут же для сравнения привести историю и. 
какой-нибудь выдающейся семьи демидовских крепостных 
крестьян, например, историю семьи Худояровых, давшей четыре 
поколения живописцев.

1 Одного из последних Демидовых хорошо описал Мамин-Сибиряк 
под фамилией Лаптева в романе «Горное гнездо».
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Если «господ» рисовали и лепили лучшие художники эпохи, 
то' от Худояровых портретов почти не осталось. Но зато 
архив сохранил нам их моральный облик, а время уважило их 
живописное наследство. Почти все Худояровы четырёх поколе- 
ний были замечательными художниками.

Предки их, поволжские старообрядцы, бежали от церковных 
гонений на Урал. Фёдор Андреевич Худояров в конце X V III 
века уже имел в Нижнем Тагиле мастерскую.лаковой живописи 
по железу; из шести его сыновей Павел, Исаак и Степан были 
живописцами, дети их тоже.

Эта даровитая семья шла к упадку, подобно Демидовым, хотя 
причины упадка были совсем другие. Для крепостных людей 
■человеческая жизнь, нормальное развитие, двери в Акаде.мию 
художеств были закрыты.

Перед нами ещё недавно, в дни юбилея, ожила великая тра
гедия Шевченко, выкупленного из рабства на общественные 
деньги, потому что иначе он не мог бы попасть в Академию. 
Павел Худояров, пославший на академическую выставку прево
сходную копию с картины Коппеля «Принесение на жертву 
Ифигении» и получивший за неё премию и похвальный отзыв, 
попасть в Академию всё же не смог, потому что остался 
крепостным. Не смог попасть в неё и брат Исаак, человек ори
гинальный и сильный. Худояровы при всём их огромном таланте 
обречены были остаться без художественного образования.

У Павла, тепло и прочувствованно передававшего человече
ские лица, «рисунок имеет много погрешностей», как писали 
о нём «Отечественные записки». Исаак возмещал школу тща
тельный изучением натуры. Хороший садовод, он разводил у 
себя необыкновенные цветы, выращивал фрукты и ягоды и 
часами сидел в саду, пытаясь точно схватить и передать своей 
кистью их формы и краски.

Лишённые специальной школы, скованные крепостной нево
лей, тонкие и глубокие художники Худояровы мучипись в тис
ках заводского чертёжничества и ремесленного кустарничества; 
они так и называли себя кустарями: и на всех их работах 
тяготеют, с одной стороны, заводской уклад, старые дедовские 
навыки, привычка работать с трафаретами и с помощью образ
цов, выучка чертёжному делу; с другой — традиция иконописи, 
скованность и робость стиля, приближение к средневековому 
примитиву, тщательность вырисовки предметов, композиция и 
раскраска в духе старой византийской манеры. Не имея воз
можности пройти через настоящую школу, Худояровы учились 
где и как могли: и у деревенских иконописцев, и в демидов
ских маркшейдерских заводских школах у чертёжников; 
отсюда такое странное сочетание в их картинах чисто техни
к е



ческого отношения к пространству со строгой византийской 
неподвижностью человеческих фигур и «ликов», сочетание, 
которое можно было бы назвать первой школой «индустри
ального направления» в искусстве.

Вот большой заводской «интерьер» 1 — картина, изображаю
щая внутренность цеха, где происходит литьё чугуна из- 
воздушной печи. По середине цеха тщательно, с соблюдением 
всех мелочей, с обозначением структуры кладки, с точнейшим 
расчётом действительных пропорций, написана печь, как её 
мог бы сделать инженер или архитектор, владеющий кистью. 
Возле печи, на разных её участках, заняты люди. Операции,, 
которыми они занимаются, изображены так, как если бы худож
ник писал для своих учеников наглядный урок: вот этот с ломог 
в руке, пробивает лётку и выпускает чугун, эти заняты самой 
печью и т. д. Но люди — скованные, условные фигуры в руба
хах и высоких круглых шляпах — словно сошли с византийских 
икон: их мог бы писать богомаз.

Инженер и иконописец, черчение и византийское письмо, а 
где же художник? Вся сила художественного дарования Худо- 
ярова вырвалась вместе с огненной струёй из печи в изображе
нии огненного отблеска. Бьют яркие струйки чугуна, сыплются- 
искры раскалённого металла, идёт полыхание, озарившее всю 
верхнюю часть печи, фигуры людей и кусок пола. Чугун — 
главное действующее лицо в картине — живёт. И это тоже не 
случайная черта, а характерная для рабочего, для «мастера 
огненного действа», как называли в старину мартенозцев и 
литейщиков. Кто знает литьё и бывал в цехах, тот видел чудес
ную особенность огня; к огню, к потоку огненного металла, к 
зрелищу огня рабочий никогда не бывает равнодушен, не 
может привыкнуть настолько, чтобы перестать на него любо
ваться.

Худояровы писали и пейзажи. Перед нами окраина города, 
слева —  Лисья гора с каланчой, справа — холмы рудника. Всё- 
запорошено снегом. Но и этот пейзаж («Зимний вид Тагила») 
выдаёт маркшейдера, чертёжника: так чисто технически изо
бражены в нём все городские слагаемые пейзажа; дреколье 
заборов, ровная линия бараков, чёткое размещение домиков 
на заднем плане. Дышит и живёт на картине только один снег. 
Художник отвёл на нём душу, он подметил тончайшее измене
ние оттенков снега, да-л его густым, пухлым, нетронутым в поле, 
сдутым и редким на горном склоне, притоптанным на дороае.

А вот большая картина «Прокатный цех Нижнетагильского 
завода». Ещё и сейчас стоит этот прокатный цех, как двести

1 I n t d r i e u r  — [внутренность помещения (франц.).



LieT назад но сейчас он оборудован новейшими станками. Т ут, 
на картине, видны — весь его длинный пролет и старинный 
прокатный стан с двумя валами. Рабочий в белой рубахе, и з о 
г н у в ш и с ь ,  просовывает между валами железный лист. Невольно 
вспоминаешь разговор со знатным тагильцем, мастером-листо- 
прокатчиком, Терентием Зотиевичем Лапиным. Этот высокий 
смуглый человек, с живыми глазами в сморщенных, почти без 
ресниц, веках, всю свою жизнь проведший «а заводе, сын 
листопрокатчика и внук сталевара, очень хорошо знает ста
рину. Показывая свой цех, он говорит о прокате, как о боль
шом старинном искусстве: «Раньше кровельный-то лист катали, 
бывало, «подмусориваньем»— между листами насыпали горячую 
древесину, угольную пыль,— и получался хороший глянцевый 
лист, долговечное железо».

На картине, повидимому, представлено это «катанье подму- 
сориванпем». Рядом с рабочим стоит наблюдающий за работой 
в длинном кафтане; справа на лавку присел бледный боро
датый рабочий. Дети принесли ему обед. Он подносит ложку к 
губам, а сам пугливо озирается, что там, в цеху. Передано это 
уже с большим реализмом, повидимому, кем-нибудь из послед
них Худояровых.

Третий брат, Степан, побывал в Риме. Однако двери акаде
мии остались закрытыми и для него. Только Василий, сын 
Павла, да Ванифатий, сын Исаака (уже четвёртое поколение 
Худояровых, если считать прадеда Андрея), попали в неё, но 
уже по получении вольной.

Из текста вольной мы узнаём о наружности Василия: «При
меты его, Худоярова, следующие: рост два аршина и семь 
аершков, волосы на голове и бровях тёмнорусые, бороду бреег, 
глаза серые, нос, рот и подбородок обыкновенные, лицо чистое, 
■особых примет не имеет».

Таков уцелевший лортрет одного из Худояровых — четвёр
того поколения. Видно, что и они изменились в сторону смяг
чения типа, и они измельчали. Деды — кержаки, староверы — 
были орлиной, строгой породы, какая и сейчас мелькнёт иной 
раз в слободе Гальянке или в Ключах — рабочих кварталах 
Нижнего Тагила — в каком-нибудь одиноком старике, вышед
шем под вечер из ворот. Предки носили бороду, имели «особые 
приметы» и в покрое длинного кафтана, и в стрижке волос.
А эти уже «бороду бреют» на европейский манер, видимость 
имеют обыкновенную, без особых примет.
 ̂ Но если у Демидовых измельчание привело к вырождению, у 

Худояровых оно только признак рафинировки) типа, вег боль
шей и большей интеллигентности его.

Длинный ряд дарований, казалось, должен был дать своего
90



высшего выразителя, художника огромной силы. Но Вонифатий.. 
самый младший из Худояровых, хоть и попал, наконец, в ака
демию, кончить её не смог. Вонифатий — страшно сказать —  
умер с голоду, не доучившись. В своём прошении на имя ака
демического совета он пишет, что поглощённый учением, он не 
илеет «ни времени, ни возможности приобретать средства к 
жизни»: он упоминает об отце, как об очень бедном человеке, 
обременённом большой семьёй; он несколько раз обращался & 
Академию художеств с мольбой, с воплем о помощи:

«Я возлагаю последнюю мою надежду на милостивое внима
ние совета к моих успехам»... Но все его прошения ни к чему 
не привели. И последний из семьи народных талантов, горбом 
пробивший себе дверь в школу, кончил катастрофой: он тяжко 
заболел от хронического голодания, слёг и был исключён из 
академии.

Так, рядом с жиреющими, гибнущими от излишка, утопаю
щими в безграничном богатстве, не знающими, куда и на что 
девать средства, отпрысками рода Демидовых гибнет о г исто
щения и недоедания, от невозможности получить поддержку и 
помощь их бывший крепостной, самобытный и яркий предста
витель рода Худояровых. Рабство и капитализм, как оглоблям;.;, 
ударили одним концом, пресыщением, рабовладельца и эксплоа- 
татора, а другим, нищетой и истощением — талантливого тру
женика и жертву.

Хотелось бы последовательно увидеть всё это в музее, про
читать об этом в хорошо сделанных надписях и, познакомив
шись с судьбою художников, расшифровав д'ля себя начальные 
буквы их имён, с любовью и вниманием смотреть их картины.

Мы собрали и отдали трудящимся всё, что стояло и висело в 
«богатых залах» на ровнодушную тютребу одного единдгвен- 
ного человека. Но над Нижнетагильским музеем надо ещё 
очень и очень поработать, чтобы он стал настоящим культур
ным советским музеем — достойным нового, выросшего социа
листического Тагила.

Скажем тут, кстати, несколько слов и о состоянии, в каком 
находятся сейчас и другие музеи Урала. Большая часть экспо
натов Свердловского краеведческого музея — в ящиках. За- 
двадцать месяцев войны мало что можно было увидеть в этом 
хранилище уральского прошлого, не говоря уже о том, что 
массовых посещений музея организовать было и вовсе невоз
можно. В Миассе есть очень интересный утолок, гордо именуе
мый местным музеем. Вы входите с улицы в первый этаж и 
ещё с порога первой комнаты видите какую-то странную сидя
чую фигуру голого, бородатого человека. Вам сразу не по 
себе,— фигура необычна, страшна в своей необыкновенной,
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мрачной выразительности, черты её живут, краски её живу г, 
■она убивает собой всё остальное в зале. Но э го не фигура из 
паноптикума, не воск, а сделанная из дерева и раскрашенная 
статуя сидячего Христа, так называемый «кундравипский бог». 
Его безыменный творец был настоящим самородком, талантли
вым скульптором из народа. Но жуткой жизненности, какую 
придал он своему созданию, по силе выразительности эта 
-скульптура ничуть не уступает знаменитой деревянной «Нюрн- 
•бергской мадонне». Идол был долгое время народной святыней, 
м сейчас в маленьком, бедном музейчике, ею внушительный 
вид производит странное, вряд ли нужное здесь впечатление. 
Всё остальное в музее — жалкий случайный сброд; на стене — 
экран с подбором напильников местного производства, камушки 
под стеклом, засиженные мухами плакаты. А ведь Миасс — это 
сейчас огромный промышленный центр, где собраны гиганты 
индустрии, где много* памятников старого быта, где есть мест
ные старожилы, культурные работники, где — в нескольких 
километрах — работает замечательный «Ильменский заповед
ник». Неужели нельзя было бы развернуть и на солидную ногу 
поставить здешний музей, чтобы и жители, и рабочие, и учеб
ные войсковые части могли бы найти в его посещении и удо
вольствие, и пользу, и отдых?

Единственные собрания, о которых можно сказать, что они 
выросли и обогатились за время войны,— это небольшие, вновь 
■возникшие и никогда раньше небывалые музейчики на крупных 
наших комбинатах. Так, исключительно хорош и очень куль
турно ведётся геологом Е. И. Каминской-Дульской музей 
«Магнитной горы» при Горном управлении Магнитогорска. Всё, 
что только есть в рудных карьерах Магнитки, необычные 
образцы, поразительные в своём разнообразии,— всё это можно 
увидеть, тщательно расклассифицированное и описанное, под 
стеклом музейных витрин.

Ещё более интересен и оригинален недавно возникший музей- 
чик доменных шлаков одной из больших наших домен, произ
водящей впервые ферро-марганец. Такие местные, научно- 
лабораторного типа музейчики играют сейчас огромную роль 
в оборонной промышленности, помогая изучать результаты 
новой технологии, новых производственных опытов. На них не 
следует скупиться, надо вводить особую графу в бюджете для 
их поддержки и данные этих музеев-лабораторий подвергать 
постоянной обработке.

1942 г.
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2, В Б И Б Л И О Т Е К Е

Из музея тут же, не выходя на улицу, следует пройти в биб
лиотеку, где есть кое-что и из демидовского архива (большая 
его часть вывезена в Свердловск) и хорошие краеведческие 
издания по Уралу, правда, не все.

Стучитесь сюда, чтобы узнать поближе тех больших, настоя
щих, замечательных людей, чьими руками в прошлом застра
ивался Урал, кто создавал здесь передовую для своего времени 
технику, кто отливал чугун, сталь и бронзу, взрывал недра, 
находил в них рудные богатства, умел проводить изыскания 
по берегам рек и определять места под плотины, а потом 
строить и охранять эти плотины, кто, одним словом, совмещал 
в своём лице чернорабочего и мыслителя, художника и инже
нера, геолога и строителя, техника и изыскателя, и был, по 
примеру Леонардо да Винчи, «универсальным механиком», а ко 
всему прочему «приписным к заводу» крепостным рабом, от 
которого чаще всего не осталось даже имени. ,

Предки этих лучших людей бежали на Урал с новгородской 
вольницей и были смелыми, предприимчивыми, свободолюби- 
выми, оригинальными характерами, не желавшими подчиняться 
ни игу татар, ни игу царей, ни игу церкви, ни ярму крепост
ного права. Но потомки их оказались в ещё худшем закрепо
щении у капитала. Из тысяч и тысяч одарённых уральцев до 
нас дошло только несколько имён. На Урале родился знаме
нитый изобретатель паровой машины, самоучка Ползунов; 
Урал— родина творца радиотелеграфа Попова; Урал дал таких 
гидротехников, как Козопасов и Ушков, таких строителей, как 
Черепановы, создавшие первую в России железную дорогу; 
таких конструкторов, как изобретатель велосипеда Артамонов; 
такого мастера «самоучной выучки и любопытного знания», 
как старик Егор Григорьевич Жепинский.

О дрожках с дальномером и музыкой, построенных Жепин- 
ским, мы уже знаем. Старик делал их «в 76-е лето своей 
жизни», сохранив на восьмом десятке весь свой творческий жар. 
По профессии он был каретником и колесником; в Нижнем Таги
ле это было одной из фамильных профессий, передававшихся от 
отца к сыну: и нижнетагильские кареты славились, добротностью 
на всю Сибирь. Но, кроме карет, Жепинский создавал механизмы, 
сделал Для своего хозяина, Демидова, замечательные часы, раз
работал «железорезную мельницу по новой моделе» и обучал 
учеников. На дрожках Жепинского живописец Дубаснлков 
оставил нам его портрет, единственный, по которому можно 
представить себе уральских талантливых самородков восемнад
цатого века. Старик держится прямо и молодо, в умном поро-
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дистом кержацком лице — ни тени самоунижения, нос с гор
бинкой, глаза пытливы; на портрете как символ деятельности 
Жепинского —  сделанные им часы.

Как-то под вечер мне пришлось проходить пустынной ули
цей Тальянки. В вечернем голубом снегу эта улица, тихие 
избы, ажурные деревянные беседки над колодцами, полыхание 
огня на горизонте (там вывалили в яму вывезенный с завода 
горячий шлак), одинокие фигурки женщин со старинными 
коромыслами на плечах показались мне вдруг знакомой кар
тинкой «Зимний вечер в деревне» из любимой в детстве книги. 
Нехватало только жёлтых огоньков в окнах, но вот зажглись 
и огоньки. Кажется, сам снег задышал особенным ароматом 
книжного клея, глянцевой иллюстрации... Тут из-за угла вы
шел старик. Точно ожил Жепинский: начёсанные на лоб седые 
волосы, орлиный нос с очень большими, широко вырезанными 
ноздрями, седая борода лопатой, круглые глаза с неподвиж
ным орлиным взглядом с ободком вокруг зрачка, и тонкие, как 
палочки, старческие ноги из-под полушубка. Он быстро и мо
лодо, как цапля, зашагал от нас, и удалось только выведать, 
что он «работает колёса». Такие живые, выразительные, словно 
выпрыгнувшие из прошлого старики, потомки длинного ряда 
многих поколений ремесленников, плотинных мастеров, колес
ников, рудознатцев, сталеваров, горновых — нередко ещё встре
чаются в уральских рабочих слободах.

Но прошлое часто ломало характеры, превращало их в «сла
бые». Из гениального мастера Артамонова пытались сделать 
скомороха. В 1801 году, во время коронации Александра I, он 
был допущен «бегать на изобретенном им велосипеде» на по
теху царя. За что Александр I «повелел мастеровому ураль
ских заводов Артамонову со всем его потомством даровать 
свободу от крепостной зависимости.

О мастеровом нижнетагильского завода Степане Козопасове 
сохранилась в архиве характеристика, что он был «слабого 
поведения». Этот человек, чувствовавший технику нервами и 
мускулами, но грамоте не обученный, был послан Демидовым 
в Швецию изучать «водоподъёмные устройства». Дело в том, 
что медный рудник у Тагила затапливало водой, и эту воду 
откачивали насосом с конным приводом; посменно работали на 
приводе двести шестнадцать лошадей, сто сорок пять погон
щиков и конюхов; содержание их обходилось в шестьдесят 
тысяч рублей ежегодно, а полностью вода не откачивалась, и бо
гатейший рудник шестипроцентной меди мог остановиться. Нуж
но было что-то немедленно придумать, и лучшие механики Таги
ла были поставлены на это дело. Превосходный знаток уральской 
старины и техники, Бармин, в А1 1 «Уральского современника»
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за 1938 год чудесно рассказывает, как два мастера, Черепанов 
и Козопасов, стали в 1825 году состязаться на лучшее реше
ние этй задачи. Черепанов придумал сделать для откачки воды 
паровую машину. А Козопасов изобрёл «водяную машину на 
манер шведской»: в километре от рудника, у ближайшей пло
тины, он поставил пятнадцатиаршинное колесо и от него про
вёл к руднику штанги на столбах. Приведенные в действие 
штанги неумолчно скрипели, и этот необычный звук, поражав
шим проезжих, создал даже местную поговорку «заскрипели, 
как штанговое колесо».

Козопасовское изобретение удешевило работу по откачке 
в двести раз: оно откачивало в минуту сорок четыре пуда воды, 
и Демидов приказал выдать Козопасову за «оказание стара
ния» тысячу рублей ассигнациями (двести пятьдесят рублей).

В чём же выражалось «слабое Поведение» Козопасова? 
Можно безошибочно предположить, что он пил. Мастеровые 
типа Жепинского, сильные, кряжистые, уверенные в себе, фана
тически преданные вере и укладу отцов, были носителями 
устойчивой внутренней гармонии. Они чувствовали себя силь
ней и нравственно выше своей среды, быть может, даже выше 
своих господ; они и в рабстве хранили свой «полёт орла», 
кержацкое суровое достоинство. Как раскольники они от отца 
к сыну наследовали вместе с двуеперстием и грамотность: уме
ние писать крепкими, византийского характера буквами, 
витыми кренделями, напоминающими летописное письмо две

надцатого века. Но Козопасов был, невидимому, не из старо
обрядческой семьи, во всяком случае грамоте его не обучили. 
И в то же время в нём был гений, сообразительность, чутье на 
«заморские махины». Он едет в Швецию. Среди вольных швед
ских граждан Козопасов яодит, наряженный в заграничный 
костюм, жадно впитывает всё, что видит, и остро чувствует 
необычность своего положения, как чувствовали его все кре
постные Демидова, посылавшиеся для обучения за границу, как 
чувствовал себя молодой Худояров в Риме. Раб, собственность ба
рина, а вокруг вольные люди. Талант— и неграмотность, загра
ница — и рабство, страшно резкий переход из одной социальной 
среды в другую — и недостаток внутреннего сопротивления, от
сутствие внутренней культуры. Вернувшись домой, Степан Козо
пасов пьёт, пъютч! другие уральцы-мастеровые от двойственности 
своего положения, от безвыходной тяжести, от «талана», не 
имеющего пути-выхода. Пьянство передавалось по наследству, 
и крепкие, дюжие парни, отчаянные по виду, в заломленных 
шапках, с гармонью, тяжело веселились в «кумпайии», ходили 
кучкой допоздна то по улице своего посёлка, то по улице со
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седнего. Конечно, характеристика «слабого поведения» Козо- 
пасова — мой домысел. Но взят он не из воздуха. До конца 
прошлого века на старых уральских заводах, особенно Нижне
тагильском, была в ходу кличка «заграничные», применявшаяся 
к потомкам демидовских крепостных, побывавших за границей. 
У Мамина-Сибиряка в романе «Горное гнездо» есть страшная 
страница об этом:

«Происхождение этого названия («заграничный») относится 
к первой четверти настоящего (XIX) столетия, когда ураль
скими заводчиками овладела мания посылать молодых людей из 
своих крепостных за границу для получения специального 
образования по горной части. Из Кукарского (имеется в виду 
Нижнетагильский. — М. Ш.) завода было послано двенадцать 
человек, выбранных из самых способных школьников при за
водских училищах. Эти школьники прожили за границей лет 
десять, получая большое содержание. Они совсем освоились на 
новой почве и почти все переженились на иностранках. Вдруг 
их всех требуют в Россию на заводы. Молодые парочки едут 
на Урал, где и узнают сначала, что они крепостные Лаптева 
(то есть Демидова. — М. Ш.), след<;вательно, попали в кре
постные и их жёны.,, а затем они из-под европейских поряд
ков перешли прямо в железные лапы управляющего, который 
возненавидел их за всё: за европейский костюм, приличные 
манеры, а больше всего за полученное ими европейское обра
зование... Загнанные и забитые «заграничные» были рассованы 
по самым ничтожным должностям на копеечное жалованье, 
безо всякого выхода впереди... Механики получили места 
писарей, чертёжники —  машинистов, минерологи — в лесном 
отделении, металлурги — при заводских конюшнях». С теми, 
кто пытался протестовать, управляющий разделывался розгами, 
разжалованием в шахтёры и чёрнорабочие. «Вся эта чудовищ
ная история закончилась тем, что из двенадцати «заграничных» 
в три года четверо кончили чахоткой, трое спились, а осталь
ные посходили с ума» Ч Потомки их вышли нервнобольными и 
наследственными алкоголиками.

Механики Черепановы, отец и сын, — это опять новые ха
рактеры. Обычно считается, что первая железная дорога на 
Руси построена в 1837 году между Петербургом и Царским 
селом иностранным инженером Герстнером. Но это неверно. 
Первую железную дорогу построил на Урале, от завода до руд
ника, в 1833 году, гго есть за четыре года до царскосельской, кре
постной Ефим Черепанов, «домашний природный механик», как

1 Д. Н. Ма*шн-Сибиряк, «Горное гнездо», роман, Свердловск, 1934, 
стр. 79— 80.
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называют его документы, В это время ему было около шести
десяти лет, но на Урале такой возраст ещё не ведёт за собой 
старости. Черепанов, судя по документам, твёрдый человек. 
Он заставил господ уважать себя. Демидов пишет о нём: «Дру
гого человека в заводах ему подобного не имеется». Работает 
он не в одиночку: у него мастерская, и в ней свыше пятиде
сяти рабочих. Рядом с ним работает и учится второй Че
репанов, сын его Мирон. Оба эти механика уже отличаются 
чертами профессионализма, упорством и технической куль
турой.

Черепанов тоже побывал за границей уже пожилым и сте
пенным человеком (ему было лет под пятьдесят тогда), сперва 
в Англни, потом в Швеции, вместе с сыном, Отчётливо пред
ставляешь себе двух этих людей, старого и молодого, из одного 
корня, с одинаковыми, уральского склада, неразговорчивыми 
и замкнутыми характерами, с пытливыми мужицкими глазами 
под умными лбами; как они ходят по нарядным корпусам 
шведского сталелитейного завода, держа свои шляпы в руках, 
здороваются по русскому крепостному обычаю низким покло
ном, но хранят при всём том достоинство и свою врождённую 
хитринку: нас-де на видимости не проведёшь, нам пыль в глаза 
не пустишь. И молодой Мирон вслед за отцом тоже хранит 
в себе частицу критики, лёгонького недоверия и нелёгкой сда
чи перед чужим. Не так ходил «за границею» восторженный, 
восприимчивый, легко терявший себя Козопасов! Сейчас такие 
Черепановы были бы, как отец и сын Коробовы, тоже знаме
нитые уральцы — старик почётным мастером на заводе, 
а сын —  заместителем наркома.

«Давай, примечай-ка, — движением седоватых бровей указы
вал, должно быть, старья! Черепанов сыну на какую-нибудь 
новую для него деталь в машине. А когда он был в Англии и 
смотрел паровые двигатели, то, вероятно, думал: «Ну и что, 
у нас Пожва с семнадцатого года их для речного судна рабо
тает, правда, в секрете свои дела держит. А мы тоже, гляди, 
не дураки. Я такой паровой двигатель, и аглицкого не видав, 
уже у себя в Тагиле сделал».

Черепанов имел право так думать и говорить. В Пожвенском 
заводе на Каме действительно в большой тайне от других 
заводов, делали пароход, асам Черепанов устроил в I агиле 
небольшую, на четыре лошадиных силы, паровую машину для 
мукомольной мельницы. Сын его Мирон тоже затеял паровой 
двигатель ещё до поездки за границу. Они с отцом закончили 
его в 1833 году и назвали «сухопутным пароходом» в парал
лель к пожвенскому речному. Этот сухопутный пароход, или,
7 Урал в обороне 97



по определению заводских служащих, «пароходный дилижадец, 
а для рабочих просто «пароходка», и был тем; первым русским 
паровозом, который за четыре года до царскосельского (по
строенного иностранцем) прошёл по первой нашей железной 
дороге — трёхкилометровому рельсовому пути, уложенному от 
медного рудника до Выйского завода.

Оба Черепанова работали на Демидовых много и непрерывно. 
И всё же старший, Ефим, до 1833 года оставался в крепост
ном состоянии: Демидов дал ему вольную, лишь когда он закан
чивал шестой десяток своей жизни. Сын его, Мирон, был 
раскрепощён только в 1836 году, а обе семьи этих талантли
вых больших русских людей так и остались «в крепости», по
добно семье Тараса Шевченко.

Одного поколения с Черепановым-младшим или, может быть, 
несколько старше его, на том же Нижнетагильском заводе 
у того же Демидова выдвигается могучая фигура другого та
лантливого крепостного человека, Клементия Константиновича 
Ушкова.

Этот и сильнее, и умнее, и строптивее всех своих современ
ников и разговаривает с господами языком Ломоносова. Время 
не сохранило нам его портрета. Но остался автограф —• кра
сивая каллиграфическая строка летописной, византийской вязи, 
где поражают своей характерностью буквы «т», три ровных 
палочки с перекладиной наверху, буква «е», мы пишем так 
заглавную, и особенно буква «у»: её Ушков поднял на строку, 
и вывел, как узел, с двумя поднятыми наверх концами.

Властный, старомодный, интеллигентный, вернее сказать, 
мыслящий или «духовидный» почерк: и таково же, повидимому, 
и направление самого ушковского характера.

В библиотеке имеется «дело» Ушкова. В папке собраны: 
заявление Ушкова, переписка уральского «Горного управле
ния» с исправником нижнетагильских заводов, второе заявле
ние Ушкова и отклонение его В этих простых, прозаических 
документах встаёт живая и выразительная повесть о незауряд
ном человеке,— замечательном его деле и канцелярской чудо
вищной машине крепостничества.

Если вычесть из языка Ушкова некоторый вычур, повиди
мому требовавшийся для разговора с барами, а может быть, 
от себя внесённый писцом (бумагу Ушков, вернее всего, дик
товал « только положил на ней свою подпись), то получится 
речь, полная самоуважения и большой убедительности.

1 Архивные документы по делу Ушкова ещё никем нй были ис
пользованы, и здесь они публикуются впервые.
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В 1841 году (за год до смерти старшего Черепанов^ 
12 ноября крепостной заводской крестьянин Ушков обратился 
к начальству нижнетагильских заводов с таким «представпе
нием» : он хорошо знает, что заводы эти «с издавних лет 
имеют напряжение перевести реку Чёрную в Чёрноисточенский 
пруд», потому что от этого должна получиться большая 
польза «вододейственному производству». Но до сих пор заво
доуправление никак не могло этого сделать, потому что «мно
гие механики», в разные времена проходившие «промеждо сими 
водами с отвесами», сколько ни обследовали берега,— годного 
под плотину места не нашли и признали «сие дело невоз
можным».

Между тем он, Ушков, хозяин многих «крупитчатых мель
ниц», постоянно знался с запрудами, проводил воду канавами, 
а кроме того — «действительно имею способность насчЭг отве
сов и ловкости изыскания мест, где лучше провести воду».

Поэтому он, не говоря никому ни слова и на собственный 
счёт, сам в течение лета обследовал берега реки Чёрной и за
приметил, где удобно пустить из неё воду, сделал точный про
мер для трассы канавы («учинил вернейший отвес»), нашёл 
«место удобное по занятию плотиною воды», где может быть 
«хороший разлив» и вода поднимется до семи аршин: «Из 
коего пруда можно будет с шести аршин пущать воду в кана
ву, чтоб непременно было падение до четырёх аршин».

Дальше он точно рассказывает, как надо будет спускать веш
ние ливневые воды, чтоб не подмывало канаву, как он уст
роит самое канаву, укрепит отвесы, какой материал возьмёт 
для этого, и всё.это очень наглядно, не инженерным, но масте
ровым языком, каким выражаются не те, кто проектирует вещь 
на бумаге, а те, кто её строит собственными руками. Прочитав 
вслух эту докладную записку любому, даже неграмотному мас
теру, можно не сомневаться, что люди сразу поймут её прак
тическое, деловое содержание.

«Сия же вода объяснённой канавы проведена будет в речку 
Чауж, повыше лежащего на том Чауже по Высимской дороге 
моста около полуверсты».

Тут же Ушков отмечает добавочные удобные места для пло
тин: одну возле Черноисточенского завода, причём эта плотина 
«никакого вреда и остановки не принесёт течению воды по 
канаве».

Специалисты, читающие сейчас проект Ушкова, говорят, ч1то 
комбинация, предложенная им, гениальна по своей просторе. То, 
что казалось невозможным «многим механикам», в том числе 
и иностранцам, разрешил крепостной, заводской крестьянин.
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Пусть не подумает читатель, что речь идёт о каком-нибудь 
ничтожном деревенском сооружении, о чем-то вроде мельничной 
запруды. Черноисточенская вододействующая система была для 
того времени (да и для нашего) монументальным проектом, где 
одну деривационную канаву нужно было провести не менее, чем 
на четыре с половиной километра; такие деривации и сейчас в 
Закавказье считаются большим строительством.

И вот, раскрывая перед заводоуправлением свой замысел, 
Ушкоз, как богатырь, берётся сам, один, всё это построить: 

«И всё сие я берусь упрочить в три лета или могу поспешить 
и ранее. И сверх того по два года могу наблюдать, дабы сие 
действие всюду исправно было».

Мало того, что берётся построить один, но и намерен сделать 
это на собственный счёт:

«Пока я не пущу Черноисточинский пруд той канавой из 
реки Чёрной на прописанном основании воду, дотоле мне ника
кой суммы на расход того призводства не требовать».

Он только просит, чтоб разрешили взять нужный для пло
тины лес да металл с завода, и то не даром, а за его счёт. Ра
бочих он тоже намерен нанять своих:

«Исправить берусь сию всю обязанность вольнонаёмными 
людьми и нисколько не займу из штатных заводских людей 
или служителей».

Однако и это ещё не конец. Заводоуправление, задевая земли 
крестьян, выплачивало им определённые суммы. Ушков зая
вляет, что он и этот расход берёт на себя:

« И в  таком случае я обязуюсь обывателям заплатить деньги, 
как и от управления при золотых приисках за покосы платится».

Портрет Ушкова встаёт перед нами. Гениальный техник, 
предприниматель, богач. Такое крестьянское богатство не по
казывает ли «кулака»? Но заводской крестьянин Ушков — 
плод совсем своеобразных условий. Он, несомненно, очень богат, 
богат от ума и таланта: владеет не одной, а несколькими мель
ницами, прекрасно знает технику провешивания, начатки гео
метрии, геодезии,строительное дело, основные принципы меха
ники, гидротехнику и даже гидрометрию, поскольку рассуждает 
о верхнем и нижнем течении воды в канаве. Всего этого он, 
повидимому, достиг самоучкой.

До тонкости знает Ушков свою родную уральскую природу, 
чувствует её недра и, должно быть, так же, как крепостные 
братья Бабины, находившие множество рудных жил для завод
чиков, «искатель», «рудознатец».

О своём брате Ефиме Ушков пишет, например, что поставит 
его наблюдать при проходке канавы и, если тот найдёт какие-
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нибудь «знаки земных сокровищ», то даст заводоуправлению 
тотчас же весть об этом «для пользы господ наших».

Почему же этот богатый, смекалистый, талантливый мужик 
вознамерился облагодетельствовать барина и захотел произвести 
эту постройку, которая, как он говорит, без учёта его соб
ственного труда, обойдётся не меньше пятидесяти тысяч?

Единственную «кондицию», единственное условие ставит он:
к<Не говоря о себе, но только детям моим, двум сыновьям, 

Михаилу с женой и детьми его и холостому Савве прошу от 
заводов —  дать свободу... а если не может даться детям моим 
от заводов вольная, то я не согласен взят*ься сие исправить по- 
истине и за пятьдесят тысяч рублей, ибо неминуче полагаю и 
мне таковой суммы оное дело расходом коштовать будет, окроме 
моих хлопот».

Эти строки прибавляют к портрету последнюю черту. Ушков 
берёт на себя гигантское дело, которое должно отнять у него 
пять лет жизни и, может быть, всё что он успел своим трудом 
нажить, и просит за него не себе, а хотя бы только двум 
сыновьям освобождение от рабства. Но (и какое но!): не захо
чешь, барин, дать свободу сынам —  так и я ничего не построю 
ни за какой кошт, «не согласен взяться поистане и за пять
десят тысяч рублей»!

Предложение Ушкова было рассмотрено особой технической 
комиссией, признано очень выгодным, и «кондиции» подписаны.

Ушков приступил к работе и, как обещал, создал замеча
тельное сооружение, обогатившее Демидовых и работавшее 
безотказно пятьдесят лет.

Но завод свои кондиции выполнил не так скоро.
Прошло девять лет со дня предложения Ушкова и шесть лет 

со дня окончания стройки. Стоят пятидесятые годы. В воздухе 
новые веяния, чувствуется приближение иных времён, пройдёт 
ещё десяток лет —  и крепостное право падёт. Горное управле
ние всё ещё переписывается об Ушковых с заводами, заводы — 
с исправником, исправник — с Горным управлением. Дело в том, 
что завод (тогдашней хозяйкой заводов была Аврора Карам
зина, опекунша и мать молодого Демидова) освободил Ушковых, 
не запросив Горное управление.

Горное управление, строго следившее, чтобы заводы были 
обеспечены крепостной рабочей силой и запрещавшее отпуск 
на волю заводских крестьян, чинило Ушкову всяческие препят
ствия и требовало «возмещения штатов», то есть на место 
отпущенных покупки новых крепостных.

Шла и шла переписка, к вопросу об Ушковых прибавился 
новый — «должно ли подвергать нижнетагильское заводоуправ
ление взысканию за увольнение заводских людей без ведома
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горного начальства», и этот вопрос дебатировался даже в 
«Совете корпуса».

И опять пишут перья, опять предлагается исправнику «запро
сить», «выяснить», «проверить», «установить», пока, наконец, 
право Ушковых не быть вписанными в знаменитый рабий список, 
так называемые «ревизские сказки», не было признано окон
чательно.

А ушковская канава стоит по сию пору, ушковской плоти
ной гордятся, ушковская слава живёт в народе.

Таковы были прадеды современных уральских мастеров и их 
судьбы.

И свободных потомков этих-то людей, умевших даже в кре
постничестве отстаивать свою гениальность и сохранять «полёт 
орла», невежественный немецкий ефрейтор надеялся сломить и 
сделать рабами фашистов!

Январь, 1942 г.

3. Г О Р О Д С К О Е  Х О З Я Й С Т В О

В очерке П. П. Бажова «У старого рудника» так рассказы
вается об одном из старейших уральских заводов, «Полевском»:

«И строянка у них в беспорядке. Не как у нас улицы по 
ниточке, —  а кто где вздумал, тут и построился. На Большой 
улице и то порядок вывести не смогли: то она уже, то шире. 
В одном месте и вовсе на смех сделано. Идёшь-идёшь — в дома 
упрёшься... Пойдёшь вдоль этих домов, да и воротишься близко 
к тому месту, откуда пошёл. Штанами это место зовут. Штаны 
и есть» 1.

31 го, конечно, крайний случай. Но факт тот, что уральские 
города, за исключением самых ранних, возникших из крепости 
(«острога»), распланированы необычно: про каждый из них 
можно сказать, что «строянка у него не в порядке». Сверд
ловск — большой, бурно растущий, разбросанный город, с пря
мыми, как стрелы, шоссейными магистралями, и в нём нелегко 
разобрать его первоначальный характер; но Нижний Тагил 
мгновенно даёт ключ к тайне своей планировки. Для ясности 
попробуем взять ещё одну литературную цитату. В «Горном 
гнезде» Мамин-Сибиряк выводит на веранду свою героиню, жену 
главного управляющего заводами, и заставляет её осмотреться:

«Вид с веранды господского дома был замечательно хорош, 
как одна из лучших уральских панорам. Центр картины, точно 
налитое до краев полное блюдо, занимал большой заводский 
пруд овальной формы. Направо широкой плотиной связаны были

1 «У старого -рудника». «Уральский современник», № 3.
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две возвышенности, на ближайшей красовалось своей греческой 
колоннадой главное заводоуправление с господским домом, а на 
противоположной качался мохнатыми вершинами редкий сос
новый гребень. Между этими возвышенностями и по берегу 
пруда крепкие заводские дотики выравнялись в правильные, ши
рокие улицы, между ними яркими заплатами зеленели крыши 
богатых мужиков и белели каменные дома местного кулачества».

На что похоже это описание? Добавим, что веранда, откуда 
смотрела героиня, снижалась в большой сад, устроенный «на 
широкую, барскую ногу». В этом саду были и клумбы, и ниши, 
и стены из подстриженной акации, и крошечные садовые диван
чики с чугунными столиками, и оранжереи с земляникой в фев
рале...

Да ведь это помещичья усадьба, —  скажет читатель. Совер
шенно верно, это огромное барское поместье, с господским 
домом в центре парка, с правильной деревенской улицей и до
миками «г.мужиков» на отлёте. Не городской это, а деревен
ский пейзаж, а между тем все его главные слагаемые —• про
мышленные, индустриальные, а не сельскохозяйственные. Центр 
города — пруд и плотина — созданы искусственно, как «водо
действующая мельница», чтобы давать заводу энергию; самый 
завод построен при этой мельнице; вокруг него —  основные 
здания, за ним — дорога на рудник, посёлок рабочих.

Хотя такие заводы-мельницы можно встретить и в старых 
городах Европы, как уцелевшие памятники раннего, «мануфак
турного» капитализма, но помещичий, «сельскохозяйственный» 
облик города — это особенность единственно только Урала. 
Дело в том, что только на Урале предприниматель-капиталист 
был одновременно и помещиком-рабовладелъцем, только на 
Урале заводчики, получая землю с недрами, лесами и реками, 
одновременно в полную собственность получали и живших на 
ней крестьян, которые «приписывались» к заводу и становились 
крепостными. Отсюда и противоречивый, на первый взгляд, тер
мин «заводской крестьянин». Не довольствуясь приписанными к 
ним вместе с землёй целыми деревнями, заводчики скупали 
крестьян и в центральных русских губерниях, привозили их 
на Урал с их скарбом и семьями, и они тут оседали навсегда. 
В середине восемнадцатого века таких приписных было на 
Урале свыше ста тысяч.

Какова была их «экономика»? Чисто крестьянская —  у них 
были свои наделы, покосы и выгоны. Они кормились от земли, 
которую не переставали обрабатывать.

А каково было их отношение к заводу? Такое, как у крепо
стных центральной России к помещичьей земле барина: ураль
ские приписные, или, лучше, «заводские крестьяне», отраба
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тывали на заводе «натуральную повинность» за себл и за свои 
семьи.

Заводская работа— как натуральная повинность землепашца. 
Это и было особенностью Урала, не имевшей себе подобия нигде 
в мире.

Когда пришло освобождение крестьян, заводчики оказались 
перед катастрофой — потерей даровой рабочей силы. Но они 
вышли из положения. Подобно тому, как в центральных губер
ниях пресловутое «освобождение крестьян без земли» сделало 
крестьян на многие десятки лет данниками помещика, вынуж
денными искать у него «землицы», так и на Урале из восьми
десяти одной тысячи горнозаводских крестьян земельный надел 
получили только шесть тысяч: там, где руда была уже выбрана 
или заводы остановились.

Вся главная масса приписных оказалась на приусадебных 
участках, но без земли, то есть без хлеба. Под видом помощи 
этой брошенной на произвол судьбы человеческой массе были 
изданы два указа — в 1862 году и 1868 году, по которым завод
чик обязывался «давать мастеровым работу» (то есть привязать 
безземельных крестьян к своему заводу нитями, такими же 
нерасторжимыми, как крепостное право), а в случае закры
тия завода снабдить население на год хлебом илл нарезать ему 
наделы.

Раньше «заводской крестьянин» был всё же крестьянином, он 
имел землю, знал: посеет — и будет хлеб; а сейчас он стал 
пролетарием, не перестав в то же время быть в чисто крестьян
ской зависимости от барина.

Двойная зависимость: от помещика и от капиталиста,— вот 
какое создалось для него положение; одним словом, «податься 
некуда». Эти необычные, двойственные, крестьянско-мастеро
вые черты уральского пролетариата отразились и на укладе, и 
на характере уральских рабочих, сохранившись и го наши дни. 
Отразились они и в своеобразии революционных движений на 
Урале, начиная с восстания Пугачёва. В движениях этих всегда 
было нечто крестьянское, даже если взять, например, знамени
тый «бунт» рабочих Ревдинского завода, когда шестьдесят 
восемь человек было расстреляно из пушек за нежелание под
чиниться самодержавию. Мастеровые Ревды вышли тогда на 
заводчика с дрекольем по-деревенски.

И были уральцы замечательными партизанами. Легендарной 
славой овеяна их борьба против войск Колчака, неизмеримо 
превышавших своим числом, своим вооружением, своей «кадро- 
востью» маленькие партизанские группы уральских рабочих. 
О том, как девять тысяч уральцев с трёхтысячным обозом жен
щин и ребят шли на соединение с Красной Армией, как по
104



пути они уничтожили батальон и полк колчаковцев и с боями 
вышли к Кунгуру, сложат когда-нибудь в народе былины.

Двойственный характер старой уральской экономики, прош
лая связанность уральского пролетариата с землёй, его не
полная освобождённость от крестьянских навыков, крестьян
ского скопидомства были для приехавших на Урал с юго-за
пада рабочих явлением неожиданным, от которого они давно 
отвыкли. Ведь запорожские шахтёры, брянские металлисты, 
южнорусские металлурги за десятки лет работы на больших, 
по последнему слову техники оборудованных предприятиях, 
успели совершенно освободиться от крестьянских начал в 
быту. Они уже давно полюбили квартиры в больших корпусах, 
где есть водопровод, канализация, электричество, газ, ванна, 
давно начали тяну1ться по вечерам в клуб, чувствовать потреб
ность в кино, в театре, в лекции; жёны их освободились от 
кухни, к их услугам были ясли, детские сады, столовые, где 
всегда можно взять на дом обед, к которому приваришь в пол
часа что-нибудь и все сыты. Молодёжь усиленно стремилась к 
развитию, к учёбе на заочных факультетах, в кружках само
деятельности и просто тянулась за книгой; интересовалась она 
и иностранными языками.

Читатель да не подумает, что я рисую какой-то небывалый 
рай на земле. Важно не то, было ли всё это у всех в дейст
вительности (конечно, в действительности далеко не на всех 
хватало и квартир, и яслей, и столовых, и времени), а важно, 
что всё это уже было принято сознанием как должное, как 
целевая установка, и воображение законно требовало его от 
жизни, в соответствии с ним воспитывало свой вкус, строило 
свой бытовой и жизненный идеал. А тут вдруг приезжие на 
Урале очутились в полукрестьянских пригородах, где рабочие 
живут в собственных избах-усадебках, разбросанных на довольно 
большом пространстве. Обобществлённый заводской быт не мог 
здесь не пострадать от этого: столовые не получили такого 
мощного развития, как в наших центральных и западных обла
стях; у клубов посещаемость, конечно, меньшая: ведь не очень 
легко итти по вечерам километра два-три туда и обратно.

Зайдите сейчас в квартиру к уральскому доменщику или 
сталевару, — вы увидите крепко сколоченный сруб в три окошка; 
ступишь во двор через перекладину, — и сразу навстречу вам 
уютно задышит чавкающая, мокромордая рыже-белая «тагилка», 
местная удойная, богатая жирным молоком корова; закудахчут 
в сарае под крышей куры. Пройдите дальше, в сени, и (там не
пременно хорошая дубовая кадка, на стене странной формы 
огромные посудины — плетёнки, вырезаные ковши, медные тазы 
и кружки; в углу старинное коромысло. Под избой в подвале
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засыпана картошка, до войны обязательно была и мука, крупи- 
чатая, тонкая, замечательного помола, какой вы, может быть, 
на западе «сроду не едали»; под праздник непременно пеклись 
из нее шаньги и лепились пельмени, а в будни заваривалась 
попросту каша-заваруха. Жена и мать нигде не работали —• им 
было много дела по хозяйству. В квартире чисто, уютно, домо- 
бытно, иной раз и чесажа, и прялка где-нибудь в сенцах от баб
ки остались. И непременно ружьё и ягташ. Всевобучу с ураль
цами мало дела: каждый из них знает и лыжи и ружьё...

С 1таким хозяйством тянуться в заводскую столовую особой 
нужды не было.

Встреча двух разных рабочих укладов на Урале, из которых 
один резко тяготеет к городскому, обобществлённому быту, а 
другой крепко держится за индивидуальный, крестьянский быт, 
приведёт в конечном итоге к гармоническому решению вопроса, 
к сглаживанию острых углов между двумя этими формами быта.

Наша партия никогда не заостряла «урбанизма» в рабочем 
быту. Ещё в начале тридцатых годов мы имели ряд партийных 
решений о подсобных хозяйствах, об индивидуальном огородни
честве; у нас всегда широко практиковалось пригородное рабо
чее строительство; большие заводы (хотя бы в ближайших 
подмосковных районах) всегда наделяли рабочих землёй. И в 
то же время обобществление быта последовательно внедрялось 
не только в рабочих районах, но и в наших колхозах, где мы 
встречаем хорошие столовые, клубы, ясли всё в большом и 
большем количестве.

На Урале эти процессы можно наблюдать с удивительной 
ясностью и остротой; их ускоряет и подгоняет сама необхо
димость. Советская власть отпустила сейчас большие деньги и 
лимиты на индивидуальное жилищное строительство. Архитек
торы проектируют маленькие рабочие «коттеджи», уютное 
жильё, где старая изба сохраняет свои преимущества и утра
чивает неудобства. Индивидуальное огородничество, разведение 
птиц, кроликов, наличие коровы, козы становится сейчас 
просто государственной необходимостью и всячески поощряется. 
А в то же время гигантски растёт заводской обобществлённый 
сектор. И потому, что это диктуется необходимостью, вопро
сами войны и обороны, процесс этот сразу обнаруживает свою 
жизненность и историчность.

Уральский опыт будет использован по!том во всех тех совет
ских областях, где побывали фашистские банды и которые нам 
придётся восстанавливать. Там тоже понадобится поднимать 
хозяйство соединёнными усилиями города и деревни, проекти
ровать и налаживать рабочий быт в гармоническом сочетании 
обобществлённых и индивидуальных черт. Недавно академик ар
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хитектуры, Каро Алабян, подводя в «Правде» итоги десятого 
пленума архитекторов, интересно написал о предстоящем мас
совом строительстве «одноэтажных домов в разрушенных нем 
цами городах.

Каждый из нас должен быть не только потребителем, но и 
производителем, не только в цехе, но и на матери-земле.

Возможно, я немного преувеличиваю,—  ведь всякое обобщение 
таит в себе эту опасность,— но доля истины тут есть, и надо, 
чтобы заводские профработники, заводские партийные руково
дители чувствовали и понимали происходящий процесс во всей 
его глубине.

Когда Демидовы строили завод, ни о какой планировке они 
не думали. Строили так, как было выгодно заводчику: сообра
жения общего благоустройства в те времена во внимание не 
принимались. Так это было и во всех других уральских городах.

Достаточно сказать, что старый Тагильский завод, очутив
шись в центре города,— а ведь и все-то уральские старые 
заводы представляют собой центр города,— за сутки сбрасы
вает на главную городскую часть, где все наши административ
ные учреждения, культурные предприятия, гостиницы, ресто
раны, ни много, ни мало —  двадцать шесть тонн, или тысячу 
сорок пудов, или двенадцать тысяч шестьсот сорок килограм
мов копоти и грязи! Двенадцать с половиной тысяч килограм
мов копоти и грязи над головой!

Между тем Нижний Тагил — это богатейший по ископаемым 
и удобнейший по расположению центр. Старожилы говорят: 
нет на Урале такого богатства, которое не отыскалось бы в 
Нижнем Тагиле. Сюда, естественно, тяготеет промышленность. 
Целый ряд наркоматов задумал строить в нём заводы. И тут 
перед проектировщиками неизбежно встал вопрос, как распо
ложить эти заводы, чтобы дым и копоть от них не относило 
в ещё не загрязнённые жилые рабочие районы — Кушвинский, 
Тальянку и Ключи. В расчёты вошла знакомая каждому строи
телю красивая «роза ветров» — рисунок, изображающий движе
ние ветров данной местности. С копотью так или иначе проек
тировщики справились.

Но самое тяжёлое наследие старого города — его беспла
новость, его небольшие размеры и отсутствие нужной площади 
для правильной распланировки — победить оказалось гораздо 
труднее. К  этому прибавилась ещё и наша собственная вина: 
каждое ведомство Лроило свой завод из Ленинграда или Мо
сквы, иногда не согласовывая проектов с другими ведомствами.

Что же получилось? Промышленность стала расти и разви
ваться гораздо быстрее, чем смог развиваться и расти сам город.
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Она его «переросла». Новые стройки возникли разбросанно, 
без увязки с городом. Заводы и посейчас стремятся обойтись 
временными бараками, а бараки теснятся к заводу, потому что 
не город, а завод даёт им дороги, воду, электричество. Таким 
образом и получилось, что вокруг промплощадки возникли 
скученные жилища самого разного типа.

Понятно, что при такой постройке и протяжённости города 
крайне тяжело решить задачу основного благоустройства, до 
сих пор не достроен водопровод и нет канализации.

Бесплановость скрадывает гигантские масштабы города и де
лает невидимыми грандиозные новые заводы. По улицам бегает 
игрушечный трамвайчик: путь одноколейный, и потому вагон за
стаивается на разъездах в ожидании встречного. Город с колос
сальным будущим рвёпгся из своего игрушечного облика, стонет 
от недостатка транспорта — грузозиков, автобусов, лошадей.

Но когда на Урале жалуются на трудности подвоза, на за
труднения с транспортом, надо помножить Недостаточность 
средств транспорта, вагонов, грузовиков, лошадей, паровозов, 
платформ, санок и тележек — на ужасающее качество проез
жих, подъездных и прочих дорог, раза в три повышающее 
износ этих средств и тяжесть провоза.

Плохие дороги — постоянный предмет жалоб уральских рабо
чих. Уральские крестьяне даже не жалуются: они к ним при
выкли, их деды ездили, их прадеды истязали по этим дорогам 
своих «тпру да ну!», и даже сейчас с удивлением видишь на 
улицах какое-то особое привычное жестокосердие к лошадям, 
какого нигде в другом месте не встретишь, как будто люди 
научились думать, что иначе нельзя и что этот «крест» им 
и лошадям надо терпеливо нести...

Между тем на Урале есть добавочные удобные пути для про
мышленной продукции. Эти удобные пути —  водные. В сбор
нике «Крепостные художники на Урале» 1 описывается выгод
ное местоположение Нижнетагильского завода на водной си
стеме, соединяющей Европу и Азию:

«Река Тагил, принимающая в себя шесть речек, в том числе 
Чёрную, Выю, Лаю и Салду, где расположены были именные 
заводы, не только полностью обеспечивала бесперебойную ра
боту вододействующих фабрик Нижнетагильского завода, но 
использовалась и для перевозки заводских грузов, поскольку, 
как писал Паллас, «и ниже завода река Тагил так глубока, 
что суда ходить могут». Речная система в целом служила 
естественным маршрутом для доставки заводской продукции,

1 Этот сборник, подготовленный Свердлгизом, я цитирую по руко
писи, поскольку он ещё не вышел из печати.
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с одной стороны, в «российские города» и далее за границу, 
с другой — в Азию. На самом заводе строились «коломенки» 
для отправки тагильского железа с Уткинской пристани».

Оставим пока в стороне вопрос о «вододействующих фабри
ках», а возьмём лишь указанный тут речной путь. Вода, боль
шие реки — это самый древний способ сообщения: недаром 
уральские древние жители три тысячи лет назад вытёсывали 
замечательные вёсла. Древний этот способ медленный, и когда 
мы в наше время пожираем пространство паровозами, скрады
ваем его электромоторами, медленное движение барки или даже 
парохода по реке кажется чем-то архаическим, раздражает 
наше' чувство темпа. Но тем не менее, можно ли назвать вод
ные пути сообщения, речную перевозку грузов устаревшими?

Вспомним промышленное значение больших рек современной 
Европы и Америки, представим себе Темзу, по которой ни на 
минуту не прекращается движение; Сену с её потоком барж; 
покрытый пароходиками Дунай, уже не говоря о нашей собст
венной Волге. Ведь они живут полной жизнью, они имеют 
целую обслуживающую сеть шлюзов, пристаней, мостов, дозо
ров, элеваторов, складов, целую армию гражданского флота, 
свою милицию, своё управление.

Урал и Сибирь богаты своими замечательными водными пу
тями; водным путём Ермак завоевал Сибирь; гениальный соли- 
камский житель Артемий Бабинов в 1597 году «по указанию 
Москвы открыл прямой путь из Соликамска на Туру», прибли
зив друг к другу водные системы Сибири и Урала: в этом 
направлении работала мысль десятка поколений наших пред
ков, и странно было бы думать, что у нас на севере могла бы 
устареть речная перевозка, не устаревшая нигде в мире!

Сейчас, когда мы проектируем новые грунтовые дороги на 
Урале и собираемся расширить старые, нелишне вспомнить, что 
ведь и водная система нашего северо-востока ещё недоста
точно развита, её гладкие естественные дороги еще мало уча
ствуют в разгрузке наземных уральских путей, и вид здешних 
рек ещё слишком 0ез1молвен и грустен, даже в навигацию 
в лесосплав.

Когда наши колхозы начали готовиться к весеннему севу, 
чтобы «бить врага колосом», огромный вопрос возник о сред
ствах передвижения. На чём ездить, возить семена, инструмент, 
материалы, как добираться до отдельных станов, если на счету 
каждая лошадь, каждый трактор? Пространства для посева 
расширились, а средства передвижения уменьшились. И тут 
вдруг сами колхозники выдвинули мысль: а река на что? Почти 
каждый здешний колхоз лежит на реке, почти каждая речка 
судоходна для моторных катеров. Эти катера можно сделать
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своими силами и тут же, в колхозах. Красноуфимский район, 
выдвинувший это предложение, указал и на старые, заваляв
шиеся моторы, которые можно почистить, отремонтировать. 
Колхозники с жаром ухватились за эту мысль. Если мы сумеем 
собрать сейчас нужное количество газогенераторных (чтоб не 
тратить бензина) моторов и дать их деревне, мы окажем сель
скому хозяйству реальную, огромную помощь; мы заложим 
первый камень того речного судоходства (на небольших реках), 
которому на Урале предстоит большое будущее. И мы разгру
зим до некоторой степени напряжённый уральский транспорт *.

Вернёмся к упомянутой мною цитате о старых уральских 
«вододействующих фабриках». Что это за «вододействующие 
фабрики»? Наши предки даже в тринадцатом веке умели 
использовать воду не только для ловли рыб и проезда, но и 
под мельницу.

Водяная мельница — это первая гидроэнергетическая уста
новка человечества. Мы в просторечии связываем её всегда 
с первоначальным смыслом «молоть» и думаем, что мельница 
ставится на воде лишь для перемола жерновами зёрен в муку. 
Но слово «мельница», мюлль, мюлле имеет гораздо более широ
кое значение: энергией водяного колеса работали у нас в шест
надцатом веке все бумажные фабрики, а в Европе —  ткацкие, и 
там под словом «мюлле» до сих пор ещё понимают энергети
ческую установку.

По принципу мельниц были устроены в восемнадцатом веке 
и «вододействующие фабрики» на Урале, о которых упоми
налось выше. Весь Нижнетагильский район работал при помо
щи водной энергии, причём «мельницы» (или гидроустановки) 
были так расположены по течению рек, чтобы каждый завод 
принимал на свои колёса (турбины) отработанную воду выше
лежащих заводов.

Когда мы сейчас, в середине двадцатого века, проезжаем по 
Уралу, перед нами раскрывается своеобразнейшая картина. 
Заводы и рудники, маленькие, старые, по виду похожие на 
наши машиннотракторные станции, попадаются, как говорится, 
«на каждом шагу»; они определяют собой принцип застройки 
и заселения Урала и почти совпадают с понятием здешнего 
«населённого пункта», особенно в горнозаводском районе. Но 
если МТС лепятся обычно к железнодорожным станциям, то 
старые уральские заводики расположены вдоль рек. И каждый

1 См. об этом замечательную статью секретаря Краскоуфимского 
райкома ВКП(б) т. Патракова, помещённую в «Правде» № 81 от 
22 марта 1942 года. После войны вопрос о постройке большой граж
данской флотилии, о  создании множества малых судов, катеров, лодок, 
бесспорно станет в порядок дня.
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из них обязательно имеет свой искусственный пруд, свою то- 
тину, свой водоспуск, свой канал.

Сохранились старинные названия, которыми триста лет на
зад, как и сейчас, обозначаются отдельные части этих coodv- 
женпи: «колёсница» — деревянный сруб, где ставилось во
дяное колесо, чтобы оно не замерзало зимой; «ларь»— сделан
ный из досок канал, по которому подводилась из запруды вода 
на водяное колесо; «марёвые окна» — отверстия, по которым 
вода из ларя шла в спускные трубы на колесо; «маревый 
ставень» — запор, или шлюз, двигающийся в раме и закры
вавший (сверху вниз), когда надо, ларёвые окна; «вешняк» — 
отверстие в плс1тине для спуска весеннего паводка; «вешня- 
чий двор» — место перед вешнячным отверстием и ларё- 
выми окнами, ограждённое сваями, для сдерживания льда, леса 
и мусора. Это последнее сооружение мы называем сейчас «от
стойником», и его присутствие в старых «мельницах» говорит 
о высокой технической культуре.

Я привела все эти обозначения из книги Вильгельма де Ген- 
нина «Описание уральских и сибирских заводов» \ писанной 
в первой половине восемнадцатого века, привела потому, что 
простые русские названия как бы образней раскрывают перед 
нами сложные технические сооружения.

Сама плотина строилась тогда с большим знанием дела, 
специальными мастерами, отлично усвоившими её технику, по 
определённому общему типу, а водяное колесо, или, как его 
называли «боевое колесо», передававшее движение «боевому 
валу», состояло из трёх частей: наливных, среднебойных и под
ливных колёс, в основном напоминая современную турбину.

Идя сейчас по отлично сохранившимся плотинны.м мостам, 
нередко можно увидеть за оградой особую будку, где нахо
дится «плотинный мастер», и само звание это сохранилось до 
сих пор, но только потеряло свой прежний большой смысл.

Современные плотинные мастера, большей частью древние 
старики, знают, как работал завод на своей «тюрбине» (они 
произносят «тюр»), заменившей старое «боевое колесо». Знают 
они и технику охраны плотины, время спуска и поднятия ларё- 
вых с!тавней и вешнячных затворов. Но роль их свелась сей
час только к охране мёртвого, уже бездейственного сооруже
ния, потому что заводы работают на тепловой энергии «Ураль
ского кольца», а в некоторых случаях от своих дизелей.

Невольно приходит мысль: да почему же не воспользо
ваться чудесной старой гидротехникой, талантливо создан
ной мастерами из народа, почему не воспользоваться этими

1 Госиздат, «История заводов», Москва, 1937.
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прудами, каналами и плотинами, большей частью хороша 
сохранившимися? Разве не помогут они при современном на
пряжённом положении энергобаланса, не добавят кое-ка^ие 
местные резервы? Недаром ведь в войну 1914 года заводчики 
нашли для себя выгодным реставрировать их на всё время 
войны!

В «Справочнике по водным ресурсам СССР» 1 на страни
цах 790— 791 указывается, что до 1927 года по Уралу было 
свыше ста пятидесяти гидроустановок, не считая мукомольных 
мельниц, причём мощность первых очень небольшая —  сто, сто 
девяносто, максимум триста лошадиных сил, а последних — и 
совсем ничтожная, составляла в целом около двадцати семи 
тысяч. Это, конечно, при современной уральской потребности 
в энергии цифра пустяковая и ничего не устраивающая. Но 
верить ей нельзя, потому что она исходит из данных старого, 
неразвившегося, неимоверно запущенного хозяйства, о кото
ром никто и не думал, что есть в нём скрытые резервы. А вот 
комиссия ленинградского Гидроэнергопроекта, специально об
следовавшая водные ресурсы Нижнего Тагила, говорит только 
об одном этом районе уже совсем другим тоном. Привожу слова 
начальника комиссии инженера С. С. Гинко из йтатьи «Больше 
внимания водному хозяйству нижнетагильского промузла»:

«В водном хозяйстве промузла в- настоящее время незаслу
женно предан забвению и нигде не отражён вопрос энергети
ческого использования водоисточников хотя бы путём строи
тельства, при существующих водонапорных сооружениях мел
ких гидроэлектрических станций, на базе которых с успехом 
можно было бы провести электрификацию ряда рабочих посёл
ков в пригородной зоне. По самым скромным подсчётам стро
ительство мелких гидростанций при существующих плотинах 
промузла, с одновременным производством ремонта последних, 
позволило бы иметь ежегодно около трёх с половиной — четы
рёх миллионов киловаттчасов дешёвой электрической энергии».

С. С. Гинко дал «самые скромные подсчёты» для одного 
Нижнетагильского узла, бедного водою. Не нужно быть мате
матиком, чтобы на миг представить себе добавочную электро
энергию, полученную от всех гидроустановок Урала с исполь
зованием уже существующих плотин. Не надо быть и техни
ком, чтобы понять все виды новых скрытых резервов энергии, 
которые можно было бы извлечь отсюда. Требуется для этого 
не так уж много: ремонт и расширение давно существующих со
оружений, прудов и плотин; повышение уровня и напора воды

1 Том XII, под общей редакцией Давыдова. Урал. Юж-ное При- 
уралъе. Ленинград—Москва,’ Часть 2-я.
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в Них; установка небольших гидротурбинок вместо работавших 
когда-то маховых колёс с их низким коэфициепИом полезного 
действия и т. д., что отчасти уже и начало осуществляться 
сейчас.

Но тут мы заранее слышим возражение: какие там уста
новки. когда на Урале туго с водой, в Свердловске туго с во
дой, в Нижнем Тагиле не знаешь, откуда взять воду для 
промышленных нужд!.. Ссылка местных работников на отсутст
вие воды даже для работы промпредприятий сделалась чем-то 
вроде постоянного «veto», налагаемого на любую постановку 
вопроса о гидроэнергии. На первый взгляд кажется, что крича
щие правы, так много наезжает сюда и работает здесь всяких 
комиссий, «изыскивающих вод)’)».

В сборнике от 1933 года «Водные ресурсы Урала» *, где 
количество воды рассмотрено по отдельным районам, тоже 
приведены цифры, как будто неутешительные для Свердловска 
и нижнетагильской системы. Но, во-первых, эти цифры, как 
тут же оговариваются авторы статей, лишь ориентировочные 
и в них не приняты во внимание грунтовые (подпочвенные) во
ды, которые нигде на Урале до сих пор по-настоящему не изу
чены. Во-вторых, реки уральские, как и в Закавказье, отлича
ются огромным колебанием между своим максимумом и 
минимумом, то есть между периодом половодья и периодом усы
хания: в первый воды бывает в двести, в триста раз больше, 
чем во второй, а при такой амплитуде колебания воды, можно 
ли считать средние цифры точным выражением и учётом её 
возможного количества? В-третьих, вода — это величина, 
технически преобразуемая. Путём целого ряда приспособлений 
(например, регулирующих водохранилищ, собирающих лишнюю 
воду половодья и сохраняющих её на время засухи, соедине
нием лри помощи каналов разных водных систем, добавлением 
подземных водных источников и прочим) всегда можно увели
чить воду там, где её кажется мало.

Посмотрим на карту рек промышленного Урала, составлен
ную по данным Геодезического комитета ВСНХ в 1929 году. 
Вряд ли найдётся в мире другое такое пространство, где бы 
глазам представилось большее количество густых, извилистых, 
похожих на разветвление нашей кровеносной системы причуд
ливейших змеевидных ре^ек, вертящихся по всем направле
ниям, с многочисленными притоками, с бесконечною россыпью 
озёр между ними. И говорить, глядя на такую карту, что Урал,

1 Издательство «Советская Азия», Москва. 1933. Общество изуче
ния Советской Азии, том I, Уральская секция, 212 стр.
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беден водой! Когда, наряду с этим огромным количеством не
больших рек, его пересекают богатейшая полноводная река 
Кама с притоками и длинный судоходный I обол с Прин
там!

Воды на Урале много, а вовсе не мало; осадков на Урале 
много, а это ведь те же водные резервы. Но всё дело в-том, ч!го 
вода, как и рудные сокровища, требует на Урале приложения 
человеческого труда и техники, и при этом обдуманной, и ра
зумной.

На Урале самые различные организации не согласованно 
между собой ищут воду. Одни ищут воду для потребностей 
питьевых (откуда и как провести водопровод); другие ищут 
воду для промышленных целей (откуда и как взять её); третьи 
ищут водные источники для иных целей, например, для рыбо
водства; при развитии в больших размерах общественного и 
личного огородничества непременно встанет вопрос о поливке 
этих огородов, и опять понадобится вода; ищут воду и для 
гидростанций (откуда провести и где создать напор). Вот 
в этой разнохарактерности и бесплановости поисков, в этот 
отсутствии единого центра для руководства ими и кроется глав
ная причина отставания уральского водного хозяйства. Ведь на 
Урале до сих пор ещё не удосужились даже провести размеже
вание рек на «чистые» (для питья и промышленности) и на 
«грязные» (для стока).

Если продолжать решать вопросы воды изолированно один 
от другого, если руководить этими вопросами и дальше будут 
люди совершенно разных ведомств, друг с другом не имеющих 
ничего общего, то можно заранее сказать г такое приложение 
труда к водным ресурсам Урала необдуманно и неразумно.

Добавим тут в скобках, что ко всем перечисленным выше 
задачам прибавляется н побочная: необходимость очистки 
уральских водохранилищ и прудов, чрезвычайно загрязнённых 
промышленными отбросами и притом не в одном только Ниж
нем Тагиле. Охотники рассказывают, что раньше на пруды при 
перелёте садились стаи уток, а сейчас можно наблюдать та
кую картину: летит, например, над тем или другим прудом 
огромная утиная стая, начинает медленно садиться, но, не 
успев снизится окончательно, вдруг дрогнет и взмоет, словно 
поверхность пруда оттолкнёт её, и, хотя пруд лежит зеркаль
ной гладью, птицы садятся вдали от него на болото: так отдаёт 
он разными химическими запахами!

Или ещё пример: несколько лет назад здесь часто случались 
неприятности из-за того, что рыба забивала решётки плотин, 
и приходилось объявлять специальные авралы для очистки этих 
решёток от рыбы — такое множество её водилось в уральских
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реках! А сейчас кое-где почти уже нет рыбы: химические от
бросы убивают там всё живое.

Так вот, единственно разумное, наиболее экономически вы
годное и технически правильное решение всех этих задач —  
это решение комплексное, то есть такое, где одним планом, 
одной комбинированной технической идеей разрешались бы они 
все и разрешались бы не изолированно друг от друга, а в ор
ганической связи, или, как говорится, в увязке друг с дру
гом.

Об этом без конца пишет и говорит в докладах один из 
крупнейших наших специалистов по воде инженер И. И. Урбан.

Об этом просят городские организации.
Комплексное управление водой, где сходились бы работы по 

изысканию, рассмотрению заявок, распределению воды и кон
тролю за использованием, — сразу уничтожило бы всякое раз
базаривание уральских водных ресуросов. На Кавказе и в 
Закавказье мы привыкли связывать постройку гидроэнергети
ческой станции с разрешением задач оросительных. Каналы для 
отвода воды часто служат у нас и для орошения; энергия вод
ного напора идёт на водокачку, поднимающую воду снизу вверх, 
чтобы бросить её на поля. Таких станций много. Гиганты на
шего гидростроения одновременно разрешали задачи судоход
ную и энергетическую, не забыв и о такой «мелочи», как 
рыбное хозяйство. Если бы водное хозяйство на Урале имело 
свой единый центр и если б проектировка гидроцентра
лей была поручена большому, отмеченко'му талантом инженеру, 
какие ,у нас были и есть, то в комплексном плане ©елись бы 
поиски воды, в комплексном плане изучался бы режим этих вод, 
в комплексном плане разрешалось бы строительство гидро
установок, питьевых резервуаров, канализационных, очисти
тельных, судоходных, рыбных и прочих устройств, а также и 
вопрос о воде для промышленных целей.

Всё сложное всегда упрощается, когда рассматриваешь каж
дое звено цепи в его зависимости от другого. В комплексном 
решении многих задач, как единой водной проблемы Урала, 
есть ещё одно важное обстоятельство.

Совершенство всякой технической установки заключается в 
том, чтобы Сырьё не пропадало даром, а служило всячески, 
чтобы оно могло быть «обращаемо»: сослужив одну службу, итти 
служить другую. Промышленность потребляет огромное коли
чество воды. Она испаряет её в котлах, бросает на промывку; 
на отопление. Почти все эти процессы могут быть «обра
тимы»: вода, превращаемая в пар, снова может быть обращена 
в воду; вода, загрязнённая после промывки, снова может быть 
очищена, пропущена через фильтры; вода охлаждённая вновь
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может итти в !нагрев, aj это значат, что безвозвратную по
терю воды на заводах и фабриках можно довести до мини* 
мука.

Гидроустановки обычно так и ставятся, что одна пользуется 
отработанной водой от яругой и в свою очередь отдаёт свою 
отработанную воду на новую службу. Сейчас огромное количе
ство воды выливается, загрязняется, пропадает безвозвратно. 
Комплексное разрешение водной проблемы Урала, обычно тре
бующее высокой и передовой техники, положило бы и этому 
конец.

Заметим тут, кстати, что вопрос о мелких гидростанциях на 
Урале — это вовсе не попытка «реставрировать» старину, как 
было в 1914 году, а одна из самых современных технических 
новинок в энергетике. Мы, разумеется, должны и будем строить 
большие гидростанции на Урале и уже строим их. Это ведь 
печальный курьёз, что при обилии уральских рек с их удоб
ным профилем мы не имеем тут ни одной мощной гидростан
ции, а питаемся тепловой энергией, расходуя дорогое топливо! 
Мы будем строить sfru гидростанции, потому что опыт показал 
на примере Мос-Дон-Ленэнерго, как выгодно вводить их в па
раллельную работу с тепловыми. Но, не отказываясь от строи
тельства крупных гидростанций, мы говорим сейчас о принципе 
строительства мелких гидросиловых установок, об их рацио
нальности, их выгодности, их современной полезности, — в со
четании их с крупными.

Уже упомянутый мною инженер С. С. Гинко написал целую 
диссертацию на тему о параллельной работе маленьких гидро
установок с большими, о колоссальной экономической выгод
ности такой параллельной работы, о существующем в Европе 
и Америке автоматическом регуляторе этой работы, делающем 
совершенно излишним обслуживающий персонал.

С. С. Гинко побывал с нашими войсками в Финляндии, и его 
поразили там бетонные простые будочки, стоявшие в лесу без 
всякой охраны, на обыкновенном замке. В этих будках нахо
дились автоматические регуляторы, которые сами собой, когда 
требовалось, давали дополнительный ток с больших станций 
маленьким, а когда надобность в этом токе отпадала, сами 
собой выключали его. А количество маленьких станций ещё 
больше поразило Гинко. Не только незначительные, но и очень 
солидные предприятия не брезговали иметь свою крошку-гидро
станцию, подобную тем, какие мы видим на старых уральских 
заводах, —■ гидростанцию-мельницу.

Что она даёт? При новейших турбннах с хорошей плоти
ной пятьдесят, с1то, а то и до пятисот, до тысячи лошади
ных сил —  число, которого можно добиться на старых соору
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жениях Урала при помощи подъёма отметки в пруду, усиле
ния напора и новейшей аппаратуры.

И маленькие эти станции, повидимому, очень нужны и вы
годны даже солидным предприятиям, которые в. основном пита
ются от тока больших станции: они до некоторой степени 
разгружают напряжение больших станций, берут на себя 
известную нагрузку, осветительную, местную, а в целом изрядно 
удешевляют киловаттчас. Такие маленькие установочки, рабо
тающие на параллельной свдзн с большими, характерны вовсе 
не для одной Финляндии, — их можно встретить в Швеции, все 
чаще и чаще появляются они в других местах Европы, к ним 
начинает склоняться и передовая американская техника.

Могут возразить, что-де там частная собственность, капита
лизм и такие станции могут быть выгодными, а у нас дело дру
гое. Но как раз наоборот; такие станции выгодны даже при 
наличии частной собственности, хотя именно частная собствен
ность на землю мешает им развернуть полную свою выгод
ность. А у нас это дело верное. У нас при кустовании многих 
станций в одну, при возможности в будущем общего куста для 
Урала и Казахстана (с их противоположными режимами) они 
могут оказаться большой подмогой в хозяйстве, решающим 
фактом нашей технической культуры. До войны мы уже начали 
сами делать автоматические регуляторы. Думается, и сейчас, 
выделив один каком-нибудь небольшой цех на заводе, мы могли 
бы изготовить нужное нам оборудование. Это даст свои огром
ные плоды очень скоро и поможет заводам, работающим на 
оборону. Так или иначе, а гидротехнику Урала нужно сдвинуть 
с мёртвой точки, и она с неё сдвинется.

1942 г.
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1. Д Е К А Д А  И С К У С С Т В А  У Р А Л А

В дни самых напряжённых боёв на фронте и бессонной ра
боты в цехах, в предпоследнем месяце 1942 года — середине 
ноября — на стенах и заборах Свердловска запестрели краси
вые плакаты. Искусство Урала вышло на итоговый смотр. За 
истекшие годы в Свердловске создались крепкие театральные 
коллективы (Театр музыкальной комедии, Оперы и балета, 
Юных зрителей, Драматический); музыкальные коллективы, 
(консерватория и филармония); группа художников, группа 
архитекторов. Эти кадры, работавшие для Урала, крепко осев
шие здесь, должны были показать, как они выдержали тот 
исторический экзамен, каким явилась для всех нас великая 
отечественная война.

Сквозь показанный на декаде большой мир красок, звуков, 
положений, человеческого старания и таланта проступила одна 
общая черта: искусство1 уральцев в пору великой борьбы нашего 
народа качественно углубилось. Одновременная работа с луч
шими центральными театрами, МХАТ и ЦТКА, не прошла 
для них бесследно. Защита родины, встреча по-новому со своим 
прошлым, новая, более высокая ступень исторического само
познания — стали для уральского,искусства тем большим пере
живанием, где субъективное слилось со всенародным, личное с 
общественным. Не о том речь идёт, что родились действительно 
большие произведения — «по плечу» эпохе. Таких произведе
ний ещё нет. Но важно то, что творчество стало углублённей 
и осознанней. Художнику трудно бывает говорить большие 
слова, передавать большие чувства. Обычно это удаётся лишь 
гению. Но отечественная война принесла с собой атмосферу 
искренности, в которой большие слова говорятся всеми легко и 
естественно, большие чувства передаются как бы «сами собой». 
Впечатление глубины, когда человек в художнике взволнован до' 
корней своего бытия, и есть самый существенный результат 
смотра. Это сказалось не только на удачах, но даже и на 
вещах не совсем удавшихся.
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Открылась декада постановкой оперы «Суворов» в театре 
Оперы it балета, и хотя композитор Василенко, к сожалению, 
поскупился на музыку, и её оказалось мало для раскрыта» 
образов, — и зритель и ак!гёры жили не столько в roil опере, 
которую слушали и играли, сколько в ещё не рождённой, бу- 
дущей опере о Суворове, ежеминутно вызываемой в воображе
нии и постановкой Маргульяна, и текстом либретто, и тем, 
что вставало из души как восполняющее, как добавочное к 
восприятию. Зри1тель не мог не восклицать внутренно: «Но» 
какая это тема для оперы! Какая опера, великая, героическая,, 
насыщенная .музыкой, заложена в этой теме!»

Суворов показан сперва в деревне, —  скованный старый орёл, 
большой корабль, которому нужно большое плавание. Он гля
дит из окна, как деревенские ребятишки в войну играют... 
У Би'зе в «Кармен» за взрослыми солдатами маршируют мальчиш
ки, и это создало незабываемый музыкальный эпизод. А что мож
но было бы сделать из детской игры в войну перед старым Су
воровым! Потом— преображённый, вызванный на воинский под
виг Суворов. Венская военная знать во дворце, встреча двух 
разных культур и психологий, — опера тут музыкально ещё' 
следует за знаменитой польской дворцовой сценой >«Ивана 
Сусанина», а опыт восемнадцати месяцев отечественной войны 
опять подсказывает новое, не традиционное разрешение темы.

Так ищет и судит зритель не то, что композитор сделал из 
«Суворова», а то, что надо сделать, что в намёке, в идее по
становки, в некоторых удачных вводных приёмах музыкальной 
характеристики (например, альпийская дудочка в горах), в 
драматической, а не оперной игре певца Сердобова уже под
водит к созданию новой, ещё не написанной русской опере 
«Суворов». Поэтому свердловская постановка «Суворова», 
будучи одной из слабейших в декаде, в то же время стала как 
бы ключом ко всему лучшему, что мы увидели на декаде. Она 
дала почувствовать высоту уровня восприятия зрителя. И она 
показала, что у нас родилась большая, народная тема искусства, 
которой предстоит воплощаться ещё не один и не два раза.

Свердловский Театр юного зрителя проделал большой путь 
развития. Несколько лет назад он привёз в Москву очень 
тяжёлую, со всякими хитростями и пышным оформлением поста
новку «Малахитовой шкатулки», где весь тонкий ажур, вся 
душевная прелесть сказки Бажова задохнулись под бутафориен. 
Война вывела театр на верную дорогу. От «Кости-партизана» 
Филипповой, через милых и поэтичных «Ермаковых лебедей» 
Пермяка театр подошёл к превосходной пьесе П. Келлера «^тч 
было зимой», где драматург вольно, как сюжетную каниу, 
использовал жизнь, подвиг и смерть Зои Космодемьянской.
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Свердловчане любят утверждать, что их оперетта — лучшая 
во всём Союзе. Не будем с ними спорить. Две пары этой опе
ретты Викс — Высотский и Емельянова — Маренпч, простак 
Биндер, замечательные комики, Дыбчо, Красовская и Матков- 
ский, — актёры той старой культуры и того яркого дарования, 
когда актёрский талант и индивидуальность диктуют авторам 
их драматургию.

Весь прошлый год в Свердловске жил большой и тонкий 
музыкант Шебалин. Он сделал для свердловской оперетты не 
мало,— дописал новый акт к «Запорожцу за Дунаем» и создал 
новую оперетту «Жених из посольства». Слабая по сюжету, 
эта вещь дала в музыке несколько счастливых находок. Песенку 
«Были наши бабушки прекрасны, как весна» на следующий день 
после премьеры пел весь город, пели бойдоы в частях, раненые 
в госпиталях. Но оперетта Шебалина интересна ещё и тем, что 
она— впервые у нас— наметила крепкую связь между старой опе
реточной традицией и новой советской музыкальной комедией. 
Большая культура Шебалина, его вкус и чистота музыкального 
языка облегчили переход советской оперетты в русло опереточ
ной классики и позволили нашему тексту естественно зазву
чать в жанре оперетты (со всеми её канонами).

«Жених из посольства» сюжет, правда, далёкий, историче
ский. Но композитор Старокадомский вместе с либреттистом 
Типотом пошли дальше по пути, намеченному Шебалиным, и 
раскрыли то, что было им подсказано. Одним из лучших спек
таклей на декаде была новая оперетта «Три встречи», очаро
вательно сочетавшая нашу советскую тему с классической 
опереточной формой.

Когда в первом действии мы увидели бригаду колхозниц и 
почтальоншу Емельянову, которая злится, не зная, как раздать 
письма (в колхозе все по фамилии Петровы), а потом появля
ются два героя, лётчик и лейтенант,— многим из нас как-то 
невольно припомнилось рождение в Европе жанровой оперетты, 
когда на место всяких условных персонажей и аллегорических 
древних богов появились живые и современные своему веку 
крестьянские девушки, рыбачки, птицеловы. Вот этого чувства, 
этой мгновенной апелляции к общей истории оперетты, к тра
дициям этого рода искусства ещё нехватало у зрителя первой 
нашей советской оперетты — «Свадьба в Малиновке», хотя там 
те же советские колхозники; нехватало потому, что там музы
кант избрал путь некоторой назидательности, «оправдания» 
опереточного жанра, путём надбавки ему душеспасительного 
народно-певческого реализма.

В «Трех встречах» назидания нет, там всё искрится, всё 
весело, потому что живые современные персонажи поданы с
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тем соблюдением дистанции, какое необходимо в оперетте. Здесь 
не надо ни морали, ни придирчивой критики,— важно то, что 
в конце спектакля получаешь отрадное чувство зрелища, не 
надуманного, не скучного, а необыкновенно свежего.

Когда-нибудь историки театра расскажут нам, как на нашей 
земле, в тягчайшее время войны, в городе Свердловске, где 
люди работали по восемнадцать часов в сутки, ночевали в це
хах, сами чинили водопровод, сами разгружали вагоны, меняли 
шпалы под рельсами, перебирали картошку, — как fe этом го
роде шло развитие советского 1театра, как (на протяжении 
года!) была создана качественно новая советская оперетта, как 
искусство овладело героической народной темой.

Но самым замечательным, пожалуй, в театральной жизни 
нашего города было создание нового зрелища, рождённого пря
мой потребностью обороны. Декада показала его не целиком. 
Она включила только «народное представление» Мерцальского, 
поставленное в воинских частях, где на современный лад пере
игрывается старинный лубок об «атамане» и «шайке разбойни
ков» (превращённых в «хватомана» и «гитлеровцев»). К  сожа
лению, нельзя было показать театрализованные заводские обо- 
зренья, инициаторами создания которых были обком ВКП(б) 
и парторганизации заводов, а авторами Е. Пермяк и Типот. 
Жанр этот —  текучий. Расскажу о том, как он создаётся. 
Писатели едут в цеха, им говорят о «злобе дня» на заводе, чтб 
и кого надо «продёрнуть», что и кого похвалить, где «узкое 
место», и в чём оно. Писатели тут же создают «проходной 
каркас представления». Допустим, что хромает внутризаводской 
транспорт и надо его осмеять. Тогда на сцене путём нехит
рого и несложного сюжета рассказывается о продвижении по 
заводу какой-нибудь злополучной детали. Быстро меняются 
картины, поются шутливые песенки о живых людях, актёры 
играют в гриме этих живых людей, узнающих себя на сцене 
под хохот всего зрительного зала. Удачно найденный каркас и 
какие-нибудь основные два-три персонажа остаются и на следу
ющее представление, меняется только весь материал.

Один из крупнейших заводов пригласил Пермяка создать 
обозрение, где бы он мог крепко побить местные недостатки. 
Пермяк набросал «каркас». В вагоне встречаются две девушки, 
обе едут в одном направлении, у обеих в руках одинаковые 
портфели, Но одна из них — крупный работник наркомата и 
едет ревизором; а другая—скромный профсоюзный работник, 
едет собирать взносы. Они нечаянно меняются портфелями. 
И дальше каждая из них встречена «по документу» (увереньям, 
что «я не та», никто не верит, принимая их за хитрость), и 
скромная профсоюзница видит, как здорово встречают ревизора-
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а  ревизорша сразу попадает на завод с таких чёрных ходов, о 
каких она и не подозревала бы, если б была принята «за себя». 
Простейший ход, но он метко попадает в цель, не щадит никого 
и бьёт общим смехом всего зрительного зала, от которого 
•спасенья нет; прилепится потом ярлык, начнут донимать и 
допекать, не поздоровится ни директору, ни могучему завхозу. 
Таково величайшее оперативное действие таких обозрений, 
помогающих заводу бороться с недочётами лучше, чем любая 
форма взысканий.

Работая над обозрениями, ни Пермяк, ни Типот в начале не 
подозревали всей силы успеха подобного жанра, всей горяч
ности приёма его зрителями. Не подозревали они и того, что 
на этой, как могло бы казаться, малоценной, с точки зрения 
искусства, не выношенной, форме, продиктованной ежедневной 
-заводской заявкой, внезапно блеснёт отблеск классической 
итальянской «комедиа дель арте» с её повторяющимся основ
ным типажем. Некоторые персонажи заводских обозрений — 
герой труда и лодырь, честный начальник и очковтиратель 
и т. д.— приняли Типовые очертанья, которыми обозрения поль
зуются уже, как знакомыми, найденными характерами. Можно 
предвидеть, как из этой работы, рождённой необходимостью 
помочь обороне, подтолкнуть фронтовый заказ, возникнет в 
будущем новая, живая форма советской комедии.

Два композитора старшего поколения — В. Н. Трамбицкий и 
М. П. Фролов — работают в Свердловске настолько уже давно, 
что их стали называть ^уральскими». Правда, В. Н. Трамбиц
кий по своим музыкальным традициям— ленинградец, а М. П. 
Фролов, тоже кончивший Ленинградскую консерваторию, не
малую часть своей жизни провёл в Киеве. Но оба композитора 
корнями своего творчества вросли в Урал и немало потрудились 
над созданием Свердловской консерватории. То, что можно 
назвать музыкальной средою — направление вкуса учащейся 
молодёжи, выработка общественного критерия при оценке 
музыкальных произведений, концертная жизнь уральской сто
лицы, — всё это в какой-то степени делалось при их повсе
дневной помощи.

Жизненный путь каждого советского музыканта индивидуа
лен. И всё же в нашей стране творческие биографии постоянно 
перекликаются. Оттого что наши люди искусства — часть 
советского общества, развивающегося не стихийно и не слу
чайно; оттого, что наша партия всегда мудро руководила искус
ством, помогая в переломные моменты работы найти правиль
ный, исторически передовой путь — судьбы отдельных совет
ских музыкантов не одиноки и не разорваны. В этом смысле
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история В. Н. Трамбицкого и М. П. Фролова очень поучительна. 
Каждый из них по-своему преодолел на Урале соблазны субъ
ективизма, нашёл выход к народному творчеству.

В. Н. Трамбицкий родился в Бресте, но уже с 1921 года свя
зал свою жизнь со Свердловском. Юношей он, как и все, 
отдаёт дань скрябинской «кварте». Это были те годы, когда но
вые, странные, злоупотреблявшие квартой скрябинские гармонии 
так захватывали молодёжь и воздух был так насыщен ими, что,, 
бывало, достаточно было взять на рояли обыкновенную кварту, 
чтобы в воображении тотчас встал мир скрябинских звучаний. 
Трамбицкий нг был равнодушен и к Рахманинову, к его муже
ственной стремительной ритмике, к его «смуглой» оркестровой 
краске. Первый период его творчества, как он сам определяет, 
«не конкретен». Общеромантическим музыкальным языком он 
пишет поэмы, оперы («Овод», «Гнев пустынника»). Потом рож
дается тяга к реализму, вызванная общим развитием советского, 
искусства.

Урал помогает Трамбицкому найти первую реалистическую- 
тему. В сороковых годах прошлого века в Ревде был бунт угле
жогов—  одна из ярких страниц революционного движения на 
Урале. Тема и материал захватили Трамбицкого, и он написая 
оперу «За жизнь». Опера Трамбицкого носит на себе общие 
черты тогдашних исканий и ошибок. В первом своём варианте 
она была чересчур социологична (и в музыке сказалась «школа» 
Покровского!) — у Трамбицкого жили и действовали /тссы, но̂  
совершенно не было отдельных лиц. Когда этот вредный уклон: 
был у нас осуждён партией, то замечательно, что и музыка, 
это, казалось бы, Отвлечённое искусство, реагировала на это 
резким поворотом к индивидуализации героев. Трамбицкий 
пишет второй вариант опер.ы, оттеняя действующих лиц, харак
теризуя и выделяя их судьбы.

На этой работе он впервые находит себя. В поисках кон
кретного музыкального языка, при помощи которого он мог бы 
дать реалистические характеристики, Трамбицкий до тонкости 
разрабатывает интонационный принцип в-окальных партий. Он 
стремится передать в музыке не только смысловое, но и народ
но-интонационное содержание человеческой речи и увлекается 
этим настолько, что петь его оперные партии становится 
трудненько, а для певцов, привыкших показывать в пении 
прежде всего свой голос,— и мало благодарно.

Трамбицкий воюет со своими исполнителями, особенно с тено
рами.

Новая опера Трамбицкого,— плод этих скромных, пытливых 
десятилетних поисков,—  «Гроза» (по Островскому) должна в
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текущем сезоне пойти в Свердловске *. О ней и сейчас судят 
ло-разному, и, по всей вероятности, она вызовет горячие споры. 
Но честный, серьёзный труд, вложенный композитором в свои 
многолетние занятия, напряжённые поиски наиправдивейшего 
выражения в музыке не остались без награды. Оправдание 
своей работы Трамбицкий нашёл в дни отечественной войны. 
Чем больше он, работая над интонационной характеристикой, 
приближался к народу, тем ближе становилась для него народ
ная речь. На Урале есть замечательные сказительницы. Их 
сказы о том, «как наша Красная Армия во поход пошла», запи
саны и стали известны композитору. На пять из этих сказов 
он написал музыку, — пять чудесных, народных сказов раскры
лись перед ним во всём их интонационном совершенстве, кото
рое он остро и до глубины почувствовал. И музыка словно сама 
потекла из них. «Северные сказы» Трамбицкого уже напеча
таны и исполняются. Это один из сильнейших вокальных от
кликов на тему войны. Таким органическим предстаёт перед 
нами путь советского музыканта, честный путь труда и по
исков, теснейшим образом связанный с развитием нашего об
щества.

М, П. Фролов тоже прошёл сходный путь, хотя и совершенно 
по-другому. Его юношеское увлечение Скрябиным было гораздо 
значительнее, чем у Трамбицкого. В те же самые годы, когда 
Трамбицкий обратился к реалистической теме, в годы 1927— 
1929, и М. П. Фролов пережил перелом, круто повернув к реа
лизму. Он чувствовал, что по натуре своей он имел потенциаль
ные способности «сочинять в народном духе». Но влияние скря
бинской школы парализовало эту способность. М, П. Фролов 
покончил с этим влиянием резко. Как он сам рассказывает,— 
он захлопнул перед собой на пюпитре Скрябина и раскрыл 
Баха. «Классическая сюита» Н. П, Фролова— выражение этого 
самоотказа от Скрябина, самовоспитания в строгом духе клас
сиков— была написана и напечатана в 1930 году. За нею 
пошёл длинный ряд опусов об Урале, большая национальная 
опера «Энхэ-Булат Батор» на монгольском материале и, на
конец, огромная, широко разработанная, насыщенная красками 
кантата о Сталине, с которою Фролов' выступил на декаде.

В уютных фойе филармонии разместилась уральская выставка 
живописи и скульптуры. Выставка росла буквально изо дня в 
день на протяжении всей декады, воспитывающее и организу
ющее значение которой ясно чувствовали все её участники.

1 В марте 1943 года «Гроза» была с большим успехом показзна 
leanpoM  им. Луначарского.
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Художники — особый народ. Они умеют любить и критиковать 
«в лоб» своё и чужое. У них можно поучиться хорошему чувству 
товарищества и живому интересу к тому, что создаётся сосе
дом. Художник, как и производственник, нутром чувствует, что 
одинокое дарование без среды, удача отдельной картины без 
того коллективного движения, которое можно назвать школой, 
направлением, обречены на отрыв от жизни. И он больше, чем 
писатель, или актёр, или музыкант, тратит время и душу на 
создание среды, больше общается с себе подобными, спорит, 
волнуется, говорит на общие темы искусства. Выходя с кон
церта в фойе и попадая на выставку, свердловчане сразу ока
зывались в окружении художников, стоявших у своих полотен, 
занятых размещением и развешиванием их, прислушивавшихся 
к тому, что говорят о картине товарища.

Кто же собрался в столицу Урала, чтобы отчитаться в своём 
творчестве? Худой и высокий не русского типа человек, подо
шедший к огромному во всю стену картону, на котором раз
мечен гигантский рисунок-«чертёж» будущей фрески, — это 
венгерец Бела Уитц. Он долго работал во Фрунзе, возрождая 
там высокое искусство фрески, и тема его большого наброска — 
военный киргизский эпос. Бела Уитц — страстный пропагандист 
фрески, разговоритесь с ним, и вы услышите, какого огромного 
предварительного труда требует это старое искусство, и как 
война, величественная патриотическая эпопея, переживаемая 
нами, снова вызвала к жизни монументальную фреску. Для 
Дворца Советов Бела Уитц приготовил четырнадцать компози
ций о героических городах, отразивших врага.

Спокойный, тихий человек у таких же спокойных и тихих, 
как он, полотен — Владимир Михайлович Петров, живописец- 
самоучка... Он даёт пейзажи Урала, уловив хорошо их особый 
песочно-зелёный, «каменный» колорит, их континентальную 
сухость воздушных пространств и неподвижность. Для самоучки 
он хорошо владеет кистью.

Молодёжь, возле которой Петров учится и с которой приехал 
в Свердловск на декаду, тоже тут. Но о ней в двух словах не 
скажешь. Весною этого года из Ленинграда, кончив Академию 
художеств у Иогансона, приехал на Урал молодой художник 
Лембергский. За плечами его не только блестящая, суровая 
учёба в осаждённом Ленинграде, но и фронт. Был он на фронте 
с другим талантливейшим молодым «академиком»-скульптором 
Яном Сысоевым (учеником Матвеева), чью замечательную 
дипломную работу «Материнство» многие запомнили по репро
дукции в газетах. Ян Сысоев на фронте получил тяжёлое ране
ние. Лембергский был ранен легко. Это быстрый, живой, черно
глазый сангвиник с неутомимой работоспособностью, равнодуш
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ный ко всяким житейским невзгодам и неудобствам, страстный 
артист и отчаянный спорщик.

Примерно в эти же дни, когда Лембергский приехал на Урал, 
потянулись из далёкой Украины, потеряв почти всё, что было 
у них, и, самое главное, все свои прежние работы, молодая худож
ница-киевлянка Бронислава Гершойг и харьковчанин Михайло 
Дерегус. Все они встретились и сдружились в Свердловске и 
вместе поехали в Нижний Тагил. Вот здесь-то и начинается их 
«уральская сказка». Чудесные вещи привезли они из Нижнего 
Тагила на декаду!

У Михаила Дерегуса есть редчайшее и важнейшее качество —  
черты своего стиля в искусстве, свой художественный «почерк». 
Он стал уже несколько лет назад известен у нас своими цвет
ными гравюрами, — помнится, Ленинградское издательство союза 
художников собиралось выпустить его альбом. На декаду он 
привёз замечательные, сразу останавливающие зрителя офор
ты: шевченковский задумчивый деревенский пейзаж, высокая 
гребля, белые хатки, почти стоячие воды речушки,—  «вода 
ставом стала»; и тут же —  виселица с повешенными, группа 
танков, расползшихся, как черепахи из мешка, по сугробистой 
холмистой земле. А над ними — несколько монотипий уже на 
нижнетагильские темы. Мягкое, задушевное письмо Дерегуса, 
его изящество и лиричность встретились с суровой землёй Урала, 
с горнозаводским, индустриальным миром, с дымным клубящимся 
небом над домнами, с резкими линиями заводских построек и 
деревянными домиками рабочих посёлков, смесью завода и 
деревни, характерной для старого Урала. И здесь артистическое 
дарование Дерегуса нашло для себя неисчерпаемое богатство. 
Монотипии прелестны. Это своеобразное преломление «Украины 
на Урале»,— тема, о которой можно написать книгу, большая 
душевная, человеческая тема.

Думаешь, как много мягкости мог бы раскрыть Дерегус в 
уральском пейзаже, которой мы ещё тут не замечаем; и как 
мог бы Урал прибавить лиричному письму Дерегуса, чего ещё не- 
хватает ему,— энергии. Но для этого надо много рисовать, много 
писать. Между тем Дерегус, к сожалению, не остался на Урале, 
но даже и то, что он сделал здесь, будем надеяться, не пройдёт 
бесследно для художника, а чем-то большим и важным отло
жится у него в творчестве.

Гершойг дала два пор!грета,—интересен и очень неожиданен 
у нёё Дмитрий Босый, написанный в цехе, у своего станка, и 
так же осмысленно раскрыт Ханин, большой и талантливый 
конструктор.

Целая серия мастерских портретов углем, сильные, чёт
кие заводские пейзажи Тагила, железные недра горы Высокой,—
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настоящее и серьёзное восприятие своей темы, .мужественность, 
печать оригинальной и сильной индивидуальности — это Лем
бергский. Смотришь на всё, что он выставлл, что сделал за 
короткий сравнительно срок, н думаешь: откуда легенда, что 
только один юг воспитывает живописца? Какую школу откры
вает для художника Урал, его северное небо, его особый, 
суровый колорит, его сухая и жёсткая краска, чистота и 
прозрачность воздуха, — и эти картины величественного, могу
чего труда человеческого.

Упомяну ещё хороший пейзаж старого мастера Слюсарева и 
отличную, культурную графику В. Таубера, особенно его иллю
страции к книге Бажова.

О чём хотелось бы ещё сказать, когда мысленно припоми
наешь выставку? Декада искусства Урала была бы полнее и 
несравненно плодотворнее для её участников, если бы устро
ители использовали богатства местного краеведческого и нижне
тагильского музеев, хотя бы в части прикладного искусства 
уральцев и замечательной школы живописцев Худояровых.

Хотелось бы также, чтобы народное творчество — превосход
ный колхозный хор, обрядовые песни, замечательная «Ураль
ская свадьба»(фольклорная пьеса Баранова) — всё это почаще, 
а не Только на декаде, появлялось бы на наших сценах. И чего 
ещё недоставало на декаде, —  это искусства национальностей 
Урала и особенно—яркого и выразительного искусства башкир
ского народа.

1942— 1943 гг.

2. А К А Д Е 31 И К II II А 3 Г А Л Е

ДГ е  п д о л е о в о б у д у  щ е м У р  и л а

В конце девяностых годов прошлого века, когда старый и тя
жело больной Д. И. Менделеев доживал свою большую жизнь, 
ему было предложено министерством финансов обследовать 
уральскую промышленность. Урал в те годы переживал тяжё
лый кризис, казённые заводы давали одни убытки, частновла
дельческие не развивались, техника держалась на прадедовском 
уровне. Нужно было выяснить причины этого упадка и найти 
.меры борьбы с ними.

Старому учёному не легко было двинуться в долгий и по 
тому времени сложный путь. Но Менделеев был сибиряк. Его 
потянуло к родным местам. Позднее он так написал об этом:

«В Тобольск меня призывали не только дела, но ещё и при
вязанности детства. Там я родился и учился в гимназии, там
ещё живы кое-кто, помнящие нашу семью, там на стеклянном
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заводе, управляемом моею матушкою, получились первые 
■мои впечатления от природы, от людей и от промышленных 
дел. Почти ровно пятьдесят один год, как матушка... повезла 
меня, последыша, в Москву после окончания гимназии. Давно— 
ежегодно всё собирался побывать на родине и не пришлось, а 
потому ехал с особым ощущением...»

Когда же он очутился в Тобольске и ребятишки начали рас
сказывать ему про «кедровые шишки и про серку (почти вы
сохшую живицу лиственницы), которую в Сибири жуют все 
дети»; и когда «на столе появилась ароматная княженика, — 
ягода из ягод», перед ним, по его собственным словам, «высту
пили в уме картины давнего прошлого с поразительностью».

С таким душевным лиризмом пережил Менделеев на закате 
жизни свою встречу с Востоком. ,

Он выехал в путешествие летом 1898 года с тремя выбран
ными им спутниками, — минерологом, профессором П. А. Зе- 
мятченским, химиком С. П. Вуколовым и технологом К. Н. Его
ровым. Целое лето объезжал и изучал с ними Менделеев 
уральские рудники и 'заводы. В результате поездки состави
лось три тома о положении уральской железной промышлен
ности, изданные министерством финансов в 1899 году1.

Книга «Уральская железная промышленность» необычна по 
своей композиции: тут и дневники путешествий; и запись об
следований; и тх)м приложений, где собраны анализы, стати
стические обзоры, характерные архивные документы. Необыч
на она и по своему стилю: почти интимная прелесть в описа
нии природы, живые портреты людей, личные воспоминания, 
а рядом — сухие деловые статьи. Но, несмотря на внешнюю 
клочковатость и «неприбранность», а может быть, и благо
даря сочетанию интимного с деловым, этот мало известный у 
нас менделеевский трёхтомник об Урале может быть поставлен 
для «ураловедов» в одну категорию с такими книгами, как 
нансеновское путешествие на «Фраме» для полярников или 
дарвиновское путешествие на «Б и те »  для натуралистов.

Что же открылось великому учёному на Урале? Он опи
сывает его богатства, не боясь упрёков в преувеличении и от
вечая за свои слова всем своим огромным авторитетом:

«Руды Урала не то, что хуже, а много, много лучше, говоря 
вообще, руд западноевропейских, говоря именно об англий
ских, немецких, бельгийских и французских — по качеству 
своему, по количеству железа, по цене добычи и по массам,

1 «Уральская железная промышленность». 3 тома. Издание мини
стерства финансов. СПБ. 1899. Все цитаты1' в этой главе взяты из 
упомянутого трёхтомника, цитировавшегося мною и выше.
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легко доступным для разработки... Я громко говорю, что на 
веку живущих людей повезут с Урала железо в Англию, есл.1 
переработка руд на Урале достигнет возможно полного своего 
развития. И хоть мне седьмой десяток, могу и я дожить до 
этого, как дожил до вывоза нефти, который предвидел лет за 
15 пред его началом, когда к нам везли американский керо
син. Не сам — так дети и ученики доживут, а будет это».

Но с такой же прямотой и ясностью, с какой пишет Менде
леев о природных ресурсах Урала, он ставит вопрос о невоз
можности развития этих ресурсов в тех социальных условиях 
(следы крепостничества, посессионное право), которые тогда 
существовали на Урале: «Необходимо, по моему посильному 
мнению, с особою настойчивостью закончить все остатки по
мещичьего отношения, ещё существующие всюду па Урале». 
Так же резко осуждает он и техническую отсталость ураль
ских заводов. Не исправлять её полумерами, не давать завод
чикам субсидии и привилегии, не приставлять заплат к стари
не, а «нам на Урале надо всё или почти всё вновь строить и 
не следует повторять задов, а лучше сразу делать получше, 
чтобы опять лет через десять всего не перестраивать-».

Общим прогнозом и общими выводами Менделеев не ограни
чился. Он десятками рассыпает на страницах своего дне&ника 
предложения, часть которых ещё и до сих пор не осуще
ствлена и могла бы с великой пользой быть адресована разные 
нашим ведомствам. Замечательны главы, где на анализе Тав- 
динской лесной дачи он пишет о значении культурной лесо
секи, государственного контроля и охраны уральских лесов, 
необходимости уберечь их для будущего *. Леса — это дыхание 
земли, это сберкнижки земли, где берегутся водные резервы 
страны; их хищническая вырубка сушит землю, и на Урале 
нужно особенно охранять леса, как условие сбережения остро 
необходимой для промышленности воды. Не забыл он и проб
лему транспорта на Урале, подчеркнув и выдвинув значение 
мелких водных путей, «ждущих внимательного регулирования».

Однако больше всего и интересней всего говорил Менделеев 
о технике. Доменное дело было у нас на Урале в те годы в 
допотопном состоянии. А в Европе шёл «медовый месяц» роста 
и развития всех тех отраслей, которые возникал» на отходах 
процессов доменной плавки. Менделеев указал нашим заводам 
на использование доменного газа для двигателей, приведя в 
пример завод Кокериля в Бельгии, впервые установивший у 
себя двигагателъ на доменном газе системы Симплекс. Ссы

1 См. превосходную книгу об уральской леоной промышленности 
проф. Семёнова, изданную несколько лет назад в Свердловске.
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лаясь в своей книге на остроумное «бон-мо» 1 Мартена, что со 
временем «чугун станет побочным продуктом доменной плав
ки», Менделеев как бы агитирует этим парадоксом, вырвав
шимся у создателя мартеновской печи, чтобы заразить русских 
инженеров увлекательными возможностями использования до
менных отходов.

Менделееву принадлежат замечательные слова о том, что в 
его время и , в старом мире, где он жил, «забывают изобре
тателей и изобретения». Всякое изобретение не только «сча
стливая случайность», «слиток золота, найденный на земле». 
Нет, «для того, чтобы найти, надо ведь не только глядеть и 
глядеть внимательно, но надо и знать многое, чтобы знать, 
куда глядеть... надо и уметь искать, надо провидеть невидимое, 
ощутить предстоящее, как бы настоящее, пробовать, не падать 
духом при неудачах и трудностях, настаивать и много Тру
диться!» Мысль, которую хочется всегда держать перед собою, 
как и завещанье другого русского гения, И. П. Павлова, в его 
знаменитом письме к молодёжи. Слшно провидя или планируя 
будущую работу Грум-Гржимайло над получением генератор
ного газа из дерева, словно вызывая к жизни замечательные 
опыты уральского учёного, химика-лесника Козлова, «ад по
лучением из древесного угля смазочных масел, — пишет он: 
при выжиге «из дерева угля теряется даром (в лесу) почти 
ровно половина его теплопроизводительной способности — при 
современной, ждущей изобретателен, обстановке этого де;?а:>. 
И до сих пор пылает яркий венчик над старой домной завода 
и.ч. Куйбышева в Нижнем Тагиле, — очень красивый для глаз, 
но безобразный по своей расточительности, потому что это 
выбрасываются в небо драгоценные массы доменного газа. И до 
сих пор классическое указание Менделеева на возможность 
использования частых на Урале подземных пожаров угольных 
пластов для дешёвой выработки генераторного газа, которое 
должен бы знать каждый уральский горняк, не потеряло своей 
злободневности:

«По поводу... пожаров каменноугольных пластов, мне ка
жется, что ими можно пользоваться, управляя ими и направляя 
дело так, чтобы горение происходило, как в генераторе, то 
есть при малом доступе воздуха. Тогда должна происходить 
окись углерода и в пласте должен получаться «воздушный», 
или генераторный газ... Особенно достойна для начала опыта 
попытка превращения под землей в горючие газы таких тон
ких (тоньше аршина) пластов каменных углей, которые обыч
ными способами не эксплоатируются».

1 « Б о н -м о »  (французск.) — красное словцо.
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Прошло почти полвека, а и сейчас менделеевские мысли ак
туальны для Урала.

Есть и ещё одна область, где Менделеев заглянул далеко l? 
будущее. При царизме металлургия в ведомственном отноше
нии была частью горного дела. Дмитрий Иванович резко кри
тиковал это и требовал выделения металлургии, как самостоя
тельного целого, указывая, что горное дело — отрасль добы
вающая, а металлургия — обрабатывающая, и подчинять 
металлургию горному ведомству всё равно, что «соединить в 
одно целое разведение льна или хлопка с пряденьем и ткань
ём, скотоводство с обработкой кож». Великий учёный мечтал 
не только о самостоятельном «министерстве металлургии» 
(или отнесении металлургии к финансам), но и создании спе
циального высшего учебного заведения на Урале, «Металлурги
ческого института», который бы готовил кадры специалистов- 
металлургов. И в этом деле он тоже оказался прав, поскольку 
в наш век металлургия сделалась огромнейшей, сложной обла
стью, имеющей уже свою советскую оригинальную традицию и 
своих больших и выдающихся учёных, во многом создавших 
совершенно новые теории. Мечту Менделеева осуществила на 
Урале советская власть. Уже несколько лет превосходный 
свердловский «Индустриальный институт» выпускает специа- 
листов-металлургов, без которых нельзя было бы построить, 
современную железную промышленность Урала.

Всё, что написано Дмитрием Ивановичем об Урале, пере
кликается с основными высказываниями Ленина и Сталина 
о роли нашей промышленной базы на Востоке и предваряет 
во многом работу наших советских учёных. Уже четверть века 
начисто ометены старые уральские земельные отношения; чет
верть века наши строители учатся искусству «строить технику 
наново»; огромное испытание огнём и мечом выдержал новый 
строй в отечественной войне. И как много наших учёных, для 
которых открыты сейчас на Урале необъятные перспективы 
познавательного труда и творчества, могли бы повторить вме
сте с Менделеевым пророческие слова его, сказанные им на 
закате жизни:

«Вера в будущее России, всегда жившая во мне, — прибыла 
и окрепла от близкого знакомства с Уралом, так как будущее 
определится экономическими условия,ми, а они — энергиею, 
знаниями, землёю, хлебом, топливом и железом, более, чем 
какими бы то ни было средствами классического свойства».

1943 г.
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У  р а л ь с  к  а я с е с с и я

В ноябрьские дни 1942 года в Свердловске открылась юби
лейная сессия Академии наук. На сессию съехались отовсюду. 
Цвет нашей науки, старые почётные корифеи её, почти все 
<5ыли налицо, — и очевидец испытывал почти художественное 
наслаждение от этого собрания огромного опыта, огромной 
работы разума, напряжённо, на высокой умственной волне, 
проведённых жизней. Яснолобый, голубоглазый Комаров с чи
стой, как у ребёнка, улыбкой. Изящный седой Байков; живой 
и быстрый, с характерным прищуром Бардин; а рядом с ним 
М. А. Павлов, чью растрёпанную «чеховскую» бородку знает 
каждый сталевар на Урале. Монументальный, улыбающийся 
Ферсман. Мудрая и величественная под чёрной шапочкой го
лова академика Фаворского, напоминающая головы учёных 
эпохи Возрождения. Острый и проницательный взвешивающий 
взгляд большого врача, — Абрикосов. И много, много других. 
Вот мелькнула львиная голова с благородным лбом, обрамлён
ным чёрно-седыми кудрями — это прошёл академик Орбели. 
Спокойное, женственно-прекрасное лицо академика Капицы. 
Тонкий профиль камеи — Волгин; характерная, известная всем 
в Союзе голова Емельяна Ярославского. Плеяда блестящих 
профессоров-«уральцев» — физик Кикоин, «лесник» Козлов, 
неутомимые Шевяков, Сукачёв, так много сделавшие для 
Урала. А там — военная тужурка, нервный и быстрый, подтя
нувшийся, похудевший Сперанский.

Военных тужурок вообще очень много.
Наука всегда была остро нужна советской стране, нужна в 

восстановительный и реконструктивный периоды, в годы трёх 
пятилеток. Но никогда ещё не была так наглядно показана 
и остро пережита общественная роль нашей науки, патриоти
ческая, эмоциональная сторона советской ученой деятель
ности, как сейчас, в дни отечественной войны.

Вместе с промышленностью была «перебазирована» и Акаде
мия наук на Восток. Вывезены были в Свердловск лаборатории 
и книги, институты и оборудованье; приехали кадры учёных и 
учащихся. Подобно тому как размещалась промышленность,— 
новые цеха входили в местные работающие заводские цеха, — 
так и учёные учрежденья нашли себе обжитую среду— в завод
ских лабораториях, в Ильменском заповеднике, на рудниках и 
шахтах, получив сразу огромное, практическое поле действия. 
Для академиков не могли пройти бесследно ни этот вы
ход в живую среду, ни это наличие необъятного живого дела, 
ни эта возможность не только проработать любую научную 
тему в широких опытных масштабах, но и сразу же обратить
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эту тему на потребу общества, реализовать её на оборону 
родины.

Для местной уральской общественности пребыванье круп
нейших академиков на Урале тоже не могло пройти бесслед
но. Они подтянули к себе общую массу научных работников, со
здали для неё более строгие и серьёзные самосуждения и 
оценки и сделали невозможным лёгкое отношение к работе, 
какое подчас возникает у людей, дол!гое время не чувствовав
ших на себе ничьего требовательного взгляда.

Когда мы в театрах и на заседаниях, в библиотеках и ла
бораториях, в музеях и столовых видели! в истекшие две зимы 
характерные, убелённые серебристой сединой головы больших 
учёных, в которых семь десятков лет живёт и копится неувя
дающая пытливая мысль — ясные глаза, не тронутые белизной 
старости, не затуманенные, не потерявшие блеска и проница
тельности, —И  шопотом называли друг другу имя, отмеченное 
вниманием советского народа, доброе имя труженика-творца,— 
ты не могли не заметить живого действия этих людей на 
среду.

Актёр чувствительней делался к фальшивой ноте, своей и 
драматурга, потому что прикидывал её на более тонкий слух; 
докладчик тщательней выбирал слова и серьёзней их обосновы
вал; библиотекарша училась на спросе, на методике исполь
зования книг, на библиографическом подборе, на необычайно 
оживших вокруг неё книжных полках, — училась новому об- 
служиванью, новому охвату и новому чувству недостаточности 
своего библиотечного фонда; смелей стали э лабораториях, по
лучив невиданные оригинальные задачи.

Принципиальней подошли музейные работники к самому по
нятию «музей», и внешнее щегольство или, наоборот, внешнее 
убожество, пустые места, недохват звеньев, недостаточная 
научность показа, непродуманность, сборность, все типичные 
недостатки окраинных музеев, долго существовавших на 
отлёте при нетребовательном в большинстве случаев 'посе
тителе,— всё это сразу стало видно, бросилось в глаза, пере
жилось, как нечто недопустимое, с чем необходимо покончить. 
Именно в эти две военные зимы резко обозначились не только 
недостаточность и случайность книжного и краеведческого 
фондов Урала, но и страшная их «разбазаренность», небрежное 
зачитывание по рукам и задержка у себя, для личного поль
зования, книг, архивных документов, музейных предметов; и 
досадные мелкие недостатки в номенклатуре экспонатов даже 
такого блестящего учреждения, как новый Геологический 
музей Свердловска, отмеченные профессором Крыжановским.

На сессии этот опыт взаимного обогащенья сказался '•*>
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всём: и в характерном отличии программы своей деловитостью 
и практичностью от обычных программ юбилейной сессии: 1 и 
в огромном наплыве гостей, — рабочих, учащихся, курсантов, 
домохозяек, желавших послушать доклады, читавших тексты 
выставленных диаграмм в кулуарах, — жадно рассматривавших 
научные издания Академии; и, наконец, в самой методике до
кладов, Какие же новые черты придала война советской науке?

Реальные задачи, выполненные научными работниками для 
обороны, ярко вскрыли связь практики и теории. Один из 
сотрудников «Отдела атомного ядра», отвлечёинейшего отдела 
физики, сумел применить метод ядерной физики, казалось бы 
ничего общего не имеющей с промышленностью и строитель
ством, — к решению практической задачи пеленгатора само
лёта. Крупный специалист по доменному процессу, академик 
Луговцев, объединился с экономистом Вольмиром, потому что 
метод статистики, так называемая статистика больших чисел, 
оказывается, может стать ключом к сложнейшим процессам 
горения, происходящим в доменной печи. Химики, вместе с 
биологами и агрономами, придумали способ сушки плодов н 
овощей, сохраняющий их витаминозность. Это — первое попав
шееся из сотни других примеров.

По-своему пережилась связь практики с теорией даже в на
уке о транспорте. На Урале каждая оборонная задача связана с 
транспортировкой. И транспортник, академик Образцов, чью 
белоснежную голову и румяное живое лицо, чьи: энергичные и 
всегда прямые выступления десятки раз видели и слышали на 
своих собраньях уральские железнодорожники, задумал для 
усиления пропускной способности дороги создать на транспор
те «единый технологический процесс». Что это значит? Вагон 
отправлен по железно!! дороге, но его адресат — завод. Два 
хозяина, станция и завод, то есть транспорт и промышлен
ность, распоряжаются его судьбой, и когда Еагон, стоящий на 
одном1 и том же пути, на одной и той же земле, должен 
перейти от одного хозяина к другому, начинается долгая воло
кита передачи, оформленье бумажек, простой, выход из гра
фиков. Единый технологический процесс на транспорте — это 
единство доставки и разгрузки, без разрыва двух операций во 
времени; он должен связать на практике два разных ведом
ства, а в теории — две разных науки.

Заказ фронта — живая действенная заявка оборонной про-

1 На первом утреннем заседании 16 ноября академик' Иоффе сделал 
доклад; «Развитие точных наук в СССР и их роль в отечественной 
войне». Второй доклад был посвящён технике, и делали его два инже
нера —  И. П. Бардин и 'А. В. Винтер.
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лшшленности, как и всякое жизненное явление, выходит за 
пределы одной какой-нибудь отрасли науки, зачастую требуя 
совместных работ двух и трёх отраслей, двух и трёх специ
альностей. Поэтому за время войны на Урале и особенно за 
последние десять месяцев научная работа в большей, чем 
раньше, степени стала вестись комплексно, группами учёных 
самой разной специальности. В работе по выявлению сырьевых 
баз Урала и Казахстана, проведенной под руководством пре
зидента академии В. Л, Комарова, участвовали геологи, гор
няки, металлурги, техники, плановики, экономисты.

Академик Л. Орбели сказал на сессии замечатепьные слова. 
Он вспомнил, какими ярыми индивидуалистами были учёные 
четверть века назад, как они стремились работать в одиночку 
и как при слове «плановость» им представлялось какое-то на
силие над творческой мыслью. А сейчас, сказал он, «каждый из 
нас считает для себя счастьем, если у него собирается большое 
количество сотрудников, если он имеет возможность перейти 
от роли индивидуального исполнителя хотя бы очень интерес
ных научных работ к роли командира и исполнителя, который 
ведёт более или менее значительный отряд научных работни
ков». Это определяет общую тенденцию научной работы за 
двадцать пять лет. Но наиболее явной стала эта тенденция 
именно на Урале., за годы войны. Недаром правительственное 
признание больших работ, проведённых учёными на Урале, 
выразилось в групповых награждениях Сталинскими премиями. 
Участники комплексно проведённых работ сделались не в оди
ночку, а бригадно — Сталинскими лауреатами.

О научных работах, сделанных на Урале, ещё нельзя гово
рить в подробностях, поскольку они тесно связаны с военными 
задачами. Но' кое-что принципиально новое в них должно быть 
отмечено, хотя бы в самых общих чертах. Укажу на одно важ
ное обстоятельство, отмечавшееся и на сессии. Разные специа
листы, работавшие над одной и той же проблемой, вынуждены 
были решать много вопросов именно в тех пограничных про- 
межуточных областях, которые лежат между их наукои и со- 
седней. Это очень большой и важный момент в развитии науки.

Ещё недавно (всё прошлое столетие и начало нынешнего) — 
наука непрерывно дробилась на новые и новые специальности, 
и каждая специальность обрастала своими терминами, переста
вала понимать соседнюю. Сейчас практическая, оборонная ра
бота наших учёных подчеркнула обратный процесс, происходя
щий в нашей науке: огромную тягу ко взаимопроникновению, 
к взаимодействию и синтезу, к снятию разделительных черт 
между отдельными научными отраслями.

Об этом ярко сказал в своём докладе физик Иоффе:
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«Характерной чертой советской науки является развитие 
проблем, лежащих на границах между различными областями 
знаний. Научные школы Семёнова, Фрумкина, Теренина и 
Кондратьева, Рогинского и Сыркина, закрыли пробел, разде
ливший физику от химии. Благодаря этому химия использовала 
передовые идеи современной физики.

Замечательно и ещё одно обстоятельство: пережитый исто
рический опыт как бы снял разделительную черту и между 
учёными «точных» и учёными «гуманитарных» наук. Конечно, 
эта разделительная черта в нашей действительности уже почти 
условна, её снимало двадцать пять лет, исподволь, но неот
ступно, наше новое миросозерцание. Но всё же формально она 
существовала и наиболее прочно держалась в методике пода
чи материала. А на сессии изменение почувствовалось в самой 
методике.

Докладчики точных >наук, академики Байков, Ферсман, 
Иоффе, Л. Орбели, Бардин, Обручев, рассказали о геологии, 
физике, технике, астрономии, 'математике, физиологии, как о 
живом куске сегодняшнего дня в его связи с обороной, про
мышленностью, заявками фронта. Эта «историзация» точных 
наук остро вскрыла их общественный смысл, вдвинула их в 
один ряд с гуманитарными.

Навстречу им докладчики гуманитарных наук, Александров, 
Ярославский, Тарле, Толстой, говоря о сегодняшней истории, 
о сегодняшних явлениях культуры, стремились дать точную 
формулировку, точный прогноз будущего, вскрывая под фак
тами законы общественно-исторических процессов.

И это двойное движение — от точных наук к обществен
ному, от гуманитарных наук — к точному — создало особую 
атмосферу на сессии, которую хотелось бы назвать воздухом 
философии. Пожалуй, никогда раньше с такою большой силой 
не чувствовалась философская высота нашей эпохи, к1ак на 
этрй уральской сессии, где учёные отчитывались в самых прак
тических, самых конкретных работах, сделанных на оборону 
родины. Практические работы дали бурный толчок для фило
софского осознания эпохи, для развития науки как такозой.

Поэтому те учёные, кто с подлинным патриотизмом, с на
стоящим пониманием своего гражданского долга полностью, 
безоговорочно вышли из тишины кабинетов, из тишины ла
бораторий на заводы, на пбля, в цеха; кто отдал себя сейчас 
оборонным задачам с той страстью, с какой отдают себя 
труду рабочие на производстве, — те именно учёные и оказы
ваются в передовой шеренге новой, теоретической мысли, но
вого развития мировой науки.

1943 г.
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Если взять основные даты двадцати пяти лет советского 
строительства, крупные события, потрясавшие в какой-то мере 
советского человека, мы почти на каждое из них найдём жи
вой отклик Комарова. О Владимире Леонтьевиче часто говорят 
как о превосходном ораторе. Но это неверное слово. Кома
ров — не оратор, а необычайно чисто и ярко реагирующий ин
теллект, и в его общественной реакции, в его слове, сказанном 
на людях, очень большая, почти детская непосредственность 
всегда сочетается с потребностью точной формулировки, точ
ного умственного вывода. Слово своё он никогда заранее не го
товит, чтоб не мешать себе найти его на кафедре. Слушатели 
торжественных учёных заседаний, юбилейных праздников, по
литических митингов, посвящённых острому и большому в 
жизни страны событию, привыкли переживать это комаровское 
слово вместе с ним, как бы сразу опрощаться душой, входить 
в атмосферу предельной искренности, предельной душевной чи
стоты и честности, которая покоряет и умиляет до слёз. Но 
за комаровской взволнованностью, за невыбранностью, непри- 
готовленностью его слов, за всем тем, что напоминает скорей 
художника, нежели академика, неизменно встаёт большой 
учёный, встаёт интеллект, дающий точное обобщение — и за
ставляющий слушателя после эмоциональной разрядки что-то 
очень глубоко понять.

Эта двойная черта, ярче и легче всего прослеживаемая в 
его публичных выступлениях, —  ключ ко всему характеру Ко
марова как учёного. Возьмём для примера три разных слова, 
сказанных им по совершенно разным поводам, одно — о Ле
нине, другое — о Менделееве, третье — о Пушкине.

Комаров начинает говорить о Ленине, сразу вынося к слу
шателю нечто необычное, не трафаретное, захватывая его в 
своё личное чувство к Ленину, снимая вокруг слушателя стены 
аудитории, и делает всё это совершенно безыскусно и трога
тельно; «Мы собрались сейчас здесь, а может быть, в эту ми
нуту истощённая бедствиями войны китаянка и пи женщина 
с далёких Антильских островов, негритянка, измученная раб
ским трудом на плантациях, баюкая своего ребёнка, поёт ему 
песню о Ленине, которую она сама придумала, вложивши в неё 
всю свою душу...» Такова стенограмма живых, не написанных 
слов. Но чувство, охватившее слушателей, стягивается к мысли. 
Комаров начинает цитировать статью Ленина «Лучше меньше, 
да лучше». Цитаты, выбираемые Комаровым, всегда неожидан
ны, всегда в своём роде открытие, потому что они — это те 
места в книгах, которые остановили в чтении и захватили ста

Н о  p m  р е  т ап а д е  ле и па В. Л.  К о м а р о в а
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самого, а не подобраны к случаю. Ему хочется передать слу
шателю, как Ленин, отец всех трудящихся, надежда человече
ства, как он приписывал огромную роль науке, знанию, кок 
он высоко ценил их, как надо овладеть этим ленинским ува
жением к науке... Он цитирует Ленина с огромным волнением:

«Нам ладо во что бы то ни стало поставить себе задачей... 
во-первы х — учиться, во-вторых — учиться, и в-третьих — 
учиться, и затем проверять то, чтобы наука у нас не остава
лась мёртвой буквой или модной фразой (а это, нечего греха 
таить, у нас особенно часто бывает), чтобы наука действи
тельно входила в плоть и кровь, превращалась в составной эле
мент быта вполне и настоящим образом». Он приводит остро 
критическую отповедь Ленина недостаткам наших аппаратов 
и необходимости овладенья культурой, чтоб исправить эти не
достатки: «Именно о культуре ставлю я здесь вопрос, по
тому что в этих делах достигнутым надо считать только то, 
что вошло в культуру, в быт, в привычки» г, И под конец речи 
восклицает: «Вот какому анализу подвергал Ленин советскую 
действительноегь в перзые годы напряжённого советского 
строительства. Вот какое значение он придавал знаниям, про
свещению, науке. Эта статья была написана Владимиром 
Ильичём всего за несколько месяцев до смерти. Он уже был 
жестоко болен, когда писал её, и тем не менее, эта статья — 
одно из лучших созданий Ленина»...

В небольшой речи, в течение нескольких минут, начав с 
образа, проведя через анализ и закончив выводом, Комаров 
дал пережить аудитории огромный комплекс чувств и мыслей, 
показа 1 тягу человечества к Ленину и веру в него и перекинул 
мост к сознательному построению будущего через ленинский 
призыв к подлинному знанию, через мужество его критической 
мысли, через необходимость бороться за качество культуры.

Ещё более коротко слово Комарова о Менделееве. В самом 
его начале он даёт улыбку: обращается к аудитории с предло
жением целую эпоху в науке назвать менделеевской и спраши
вает: «Сог.-гасны, товарищи?» Аудитория отвечает на комаров- 
скую улыбку, она уже согласна. Но речь, оказывается, идёт не 
о том в науке, что навеки связано с именем Менделеева, — не 
о созданной им химии, не о таблице элементов, — речь идёт 
об экономических работах Менделеева, казавшихся его совре
менникам непонятными. Цитируя великого химика своими сло
вами, сплетая свои мысли с его мыслями, Комаров в блестящей 
импровизации создаёт совершенно новый необычайный образ 
Менделеева:

-1 Ленин цитируется по 3-му изданию, том XXVII, стр, 406.
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«Дмитрий Иванович, выросший в стране земледельческой, 
занимавшийся сельским хозяйством, бывший одно время земле
владельцем, начинает анализировать государственный строй 
т  говорит: «Где мы наблюдаем систематическую голодовку на
селения, где мы видим, что нехватает элементарной пищи для 
людей? В странах земледельческих, то есть' в странах про
изводящих хлеб — этого хлеба нет. Почему его нет? Да хлеб, 
может быть, и есть, да нет правильного распределения, не на 
что населению его купить». И Менделеев спрашивает, как из 
этого тупика выйти? Нужно привлечь к обращению данного 
человеческого общества все те ресурсы, которые можно прев
ратить в сырьё для заводской промышленности. Самое земле
делие, которое остаётся примитивным, которое передавалось 
бесчисленным поколениям от деда к отцу, от отца к сыну, с 
развитием заводской промышленности приобретает совершенно 
новое развитие и основание: оно механизируется, рационали
зируется, получает свою химическую основу и начинает кор
мить людей не так, чтобы они периодически голодали, а так, 
чтобы удовлетворить их потребности... Это — полоса жизни 
Менделеева, когда он открывал одну за другой экономические 
перспективы нашей страны, которые не были использованы в 
его время, но несомненно оставили след не только для совре
менников, но и для будущих поколений... Он наш, потому что 
он правильно поставил задачу, которую мы, наше поколение, 
разрешаем».

Вот, оказывается, в каком смысле эпоха названа менделе
евской и вот на какое участие в ней дала своё согласие ауди
тория. Раздвинулось время, из прошлого вырос мост в будущее, 
в залу рошёл новый, близкий, мгновенно освещённый светом 
современности, Менделеев, и слушатель никогда больше не 
утеряет чувства близости к нему.

Юбилей Пушкина— событие всенародное, событие, о котором 
говорили на сотнях языков сотни специалистов. Владимир Леон
тьевич и в этом хоре голосов выходит вдруг со своим Пушки
ным, с интимным, личным, человеческим, читательским сообще
нием. Казалось бы, так лично то, что он говорит о нём, — 
воспоминания, как читался в детстве, в школьные годы Пушкин, 
как выгравированы, во всём пережитом, названия поэм, свя
занные, быть может, с музыкой, с театром, с экзаменом по 
литературе. Но Комаров неожиданно цитирует из «Записки о 
народном воспитании», представленной Пушкиным царю:

«В том месте, где Пушкин говорит о преподавании истории, 
мы находим следующие знаменательные слова: «Можно буде i 
с хладнокровием показать разницу духа народов, источники 
нужд и требований государственных; не хитрить, не искажал ь
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республиканских рассуждений, не позорить убийства Кесаря, —  
превознесенного двумя тысячами лет; но представить Брута 
защитником и мстителем коренных постановлений отечества, а 
Кесаря — честолюбивым возмутителем».

Прочитанная живым, комаровским голосом, в волнении, от
теняющем глубину её смысла, —  какая это новая, поразитель
ная цитата, какое открытие в Пушкине! Недаром в самом 
начале речи Комаров назвал Пушкина «бродильным началом». 
Зажжённая цитатой, забродила мысль слушателя. Брут — пат
риот, защищающий коренные постановления отечества; Ке
сарь — личный честолюбец, возмутитель, — это совершенно 
точно, совершенно исторично, и это похоже на нашу борьбу 
со всевозможными «честолюбцами-возмутителями» на всех эта
пах развития нашего общества, и — в то же время какими 
новыми, неповторимыми, пушкинскими словами это выра
жено!

Так умеет Комаров, во всей детской непосредственности не
ожиданного, неподготовленного выступления, сквозь эмоцию, 
подтянутую в слушателях, как буря звуков в оркестре, вдруг 
провести чистую, чёткую, строгую, познавательную мысль, всег
да направленную на современность, всегда глубоко историчную, 
словно стрелка семафора на проходимом нами пути. Такую 
высокую общественную реакцию Владимир Леонтьевич может 
давать потому, что он — цельный человек: потому, что за 
ним огромный, своеобразнейший опыт глубокого учёного и мыс
лителя, никогда не перестававшего быть гражданином; потому, 
что он живёт цельно и молодо, несмотря на восьмой десяток 
лет.

Родился Комаров в 1869 году в Петербурге, в военной семье, 
учился в V I гимназии и окончил с дипломом I степени физико- 
математический факультет Петербургского университета, по 
естественно-историческому разряду. Гимназистом он уже увле
кается ботаникой, уходит летом в экскурсию по реке Мете, 
коллекционирует и семнадцати лет так наблюдателен, что 
острым глазом подмечает необычные на севере растения, шал
фей и коровяк, случайно забредшие .сюда из степной полосы. 
Но ботаника не ограничивает его интересов. В университете он 
глубоко знакомится с Дарвином, увлекается лекциями Лесгафта 
по анатомии, на всю жизнь запоминает тот интерес, какой 
питал Лесгафт к Ламарку, и много лет спустя говорит об этом 
в своей книге о Ламарке.

Тщательно и серьёзно занимаясь, страстно интересуясь 
наукой, студент Комаров в то же время живой и задушевный 
товарищ, горячий общественник. Через всю его деятельность 
проходит высокая революционная настроенность, умение чувст-
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воватъ утро жизни — начало новых исторических эпох. Сам 
он всегда был с теми, кто боролся за лучшее будущее. Блестя
щий молодой учёный, он не был оставлен при Петербургской 
университете из-за политической неблагонадёжности; студен
том он состоял под гласным надзором полиции; в революцию 
1905 года он держит явку для большевиков; после Октябрь
ского переворота -— один из первых всей силой своего автори
тета, всем обаянием своей нравственной личности борется 
против реакционных настроений в учёной среде, помогает 
многим колеблющимся, непонимающим выбрать свой путь и 
пойти за большевиками.

Ещё в университете Комаров начинает свои географо-бота- 
нические поездки по Средней Азии. Два лета подряд, 1892 и 
1893, он пешком обходит Зеравшанский Лауданский хребет, 
вплоть до Зеравшанского ледника; в 1895 году изучает среднюю 
часть бассейна реки Амура, в 1896 году — Приморье и Ман
чжурию, в 1897 — Северную Корею, в 1902 году совершает 
классическое путешествие к озеру Косогол по Восточным 
Саянам; в 1908— 1909 годы изучает Камчатку, в 1913 году — 
Южное Приморье. После Октября он опять едет в новый для 
него район Средней Азии, к северу от Сталинабада, и в возрасте 
72-х лет, попрежнему живой и общительный, страстно отда
ющийся природе, остро переживающий её, он объезжает Ка
захстан и Киргизию по маршруту Пржевальского. Результатом 
этих путешествий и поездок было множество учёных трудов по 
ботанике. В 1894 году он печатает о полезных растениях, 
встречающихся в диком виде в Горном Зеравшане; в 1901 году 
издаёт свой капитальный трёхтомный труд «Флора Манчжурии»; 
в 1908 году — «Введение к флорам Китая и-Монголии»; в 
1917 году о флоре Южно-Уссурийского края; в 1924 году — о 
растительности Сибири; в 1926 году о растительности Якутии; 
в 1928 году о растительности Предбайкалья; в 1927 году о 
флоре Камчатки; в 1931 году — о дальневосточной флоре; в 
1934 году о растительных зонах Таджикистана... «Первый бо
таник Советской страны» — так называют Комарова. От ран
них учёных публикаций по флоре Зеравшана и до многотомного 
издания «Флоры СССР» — Комаров неутомимо трудится над 
познанием, описанием и классификацией растений нашей ро
дины, открывая много неизвестных до него видов. Так, со 
«Флоре Манчжурии» он описал 1682 вида, из них 84 новых; 
во «Флоре полуострова Камчатки» 825 видов, из них 74 новых- 
Но не в этом принципиальная новизна работ Комарова.

В блестящей статье о Комарове академика Ферсмана гово
рится, что Владимир Леонтьевич «поднял идею систематики На
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зысоту глубоких теоретических и хозяйственных прочем». 
Сделать систематику проблемной К ом арову помогли широта его 
научных и нтересов, уменье целостно подойти ю изучаемым яв
лениям. Комаров—ботаник-дарвинист, но он не только ботаник. 
В своей работе он прибегает к выводам и к данным самых раз
нообразных наук. Систематизируя флору Манчжурии, он мето
дами палеонтологии подошёл к вопросу об эволюции флор; 
в своём блестящем исследовании о флоре Северной Мон
голии (путешествие на озеро Косогол) он показал себя отлич
ным географом. Нужно было объяснить своеобразие этой 
флоры, её полное отличие от альпийской флоры Центральной 
Азии и сходство с растительностью Севера, и Комаров сделал 
для этого описательный экскурс в прошлое страны, исследовал 
«ё строение, изучил её географически и пришёл к выводу, что 
й современном расселеньи флоры «виновато прошлое», по
скольку ch-рана была ограждена от влияния Тихого океана и 
муссонов.

О значении Комарова как географа писал почётный академик 
Шокальский. Он же говорит о Комарове как о г е о л о г е ,  
приводя отзыв геолога К. И. Богдановича. Однажды на докладе 
Комарова о Камчатке Богданович не выдержал и воскликнул: 
«Если так пойдёт дальше, то ботаники успеют рассказать 
всю геологию Камчатки раньше, чем геологи соберутся высту
пить со своими докладами». Методы геологии, географии, па
леонтологии, климатологии — всё привлекает, всем пользуется 
боташк Комаров, расширяя задачи своих ботанических иссле
дований. Недаром данное им классическое определение в ида  
конкретизирует понятие вида признаками географической среды: 
«Вид есть морфологическая индивидуальность, помноженная на 
географический ареал».

Но и эта широта научного диапазона не составляет главного, 
принципиально нового в деятельности ботаника Комарова. Если 
взять список его учёных трудов, включающий не одну сотню 
названий, и внимательно просмотреть его, то увидишь, как по
стоянно думает он о главной, об основной цели всякого позна
ния, — о приложении истины на потребу человека, на пользу 
человеческого общества. Юношей, путешествуя по Зеравшану, 
он обращает внимание на полезные растения, встречающиеся 
•в диком виде, и помещает о них специальную статью в «Спра
вочной книжке Самаркандской области на 1894 г.» Интерес 
к  использованию дикорастущих полезных растений не покидает 
«.го всю жизнь и находит отражение в его крупнейшем труде 
ето флоре СССР. Наступает мировая война 1914 года, 
обостряется спрос на лекарства, сокращается импорт некото
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рых' необходимых лекарств. Комаров публикует в первый го  ̂
войны статью: «Что сделано в России в 1915 году по культуре 
лекарственных растений». В 1917 году он пишет летучки о 
лекарственных растениях для Департамента земледелия. Состав
ленный им справочник «Сбор, сушка и разведение лекарствен
ных растений» 'за' три года, с 1915 по 1917, выдерживает гри 
издания. И сейчас, когда на наших полях и в лесу в течение 
лета мелькают детские платьица и школьники, под руковод
ством учительницы, собирают и сушат шалфей, валерьяновый 
корень, мяту, чёрные ягоды крушины и много, много другого,— 
в этом массовом движении помощи родине не малая капля его 
.мёда, — отзвук созданной им традиции.

В связи с войной 1914 года и наступившими после революции 
годами гражданской войны остро встал вопрос о питании. 
И опять мы видим, как ботаник Комаров внимательно, несколь' 
ко раз, возвращается к вопросу о картофеле, пишет в 
журнале «Природа» в первый же год войны о клубнях карто
феля; спустя два года об использовании в пищу крапивы; 
о прививке томата «а картофель, и ещё через год,— об истории 
картофеля. Когда мы сейчас агитируем за массовое огородни
чество, пишем о витаминозных растениях, вводим в наш быт 
питательные супы из крапивы, то и в этом не малая капля его 
мёда, — отзвук созданной им традиции.

Это свойство Владимира Леонтьевича — думать о человеке, 
«поднимать научный вопрос до высоты хозяйственных проб
лем», отмечали многие учёные. Академик Шокальский пишет, 
например, что Комаров «именно как географ» подметил и «ясно 
указал на оставшиеся неиспользованными великолепные паст
бища в бассейне реки Оки». Огромны заслуги Комарова в осво
ении Дальневосточного края, Он был одним из его пионеров. 
Ещё в 1896 году он издал брошюру «Сельскохозяйственный' 
вопрос в Амурской области», в том же году большую статью 
«Условия дальнейшей колонизации Амура» и неоднократно 
возвращался к этой теме. Решалась она в те годы далеко не 
безболезненно. Предоставим тут слово академику Ферсману, 
ярко и полно охарактеризовавшему Комарова в своей юбилей
ной статье:

«...Был период его жизни, когда ему (Комарову) приходилось 
выдержать тяжёлую борьбу. Это было в 90-х годах, когда мо
лодой исследователь окунулся в новый для него мир Амура и 
Дальнего Востока. В то время господствовали идеи крупного 
тогда авторитета — академика Коржинского— об особенностях 
растительного покрова Амурской области и об отрицательном 
влиянии хозяйства >на растительность этого края. В. Л. Кома
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ров выступил горячо и решительно протип этих идеи, подчёр
кивая, что нельзя подходить к природе исключительно с ес- 
тествен н о -и стор и ч еск ои  точки зрения, т о  человек оказывает 
на природу огромное влияние, что без экономического анализа 
нельзя оценивать практическое значение каких-либо террито
рий. Человек сам изменяет, углубляет и направляет природу,— 
исчезают вредные насекомые и животные, жёсткие травы сме
няются мягкими луговыми, болота осушаются, человек овладе
вает местными условиями и сам приспосабливается к ним. Ч е
ловек не хищник, который оставляет после себя лишь бурьян, 
нет, это организующая сила, овладевающая природой».

Много путешествуя, общительный и живой, Комаров всегда 
находил интерес и помощь в местной общественной среде, и 
этим он очень напоминает Менделеева, высоко расценивавшего 
работу краеведов и местных знатоков края. В старое дорево
люционное время Русское географическое общество имело на 
далёких наших окраинах свои отделения, где велась серьёзная 
научная работа. В этих отделениях Комаров неизменно бывал и 
всегда убеждался в глубокой полезности и культурности таких 
научных очагов в стране. Они стягивали к! себе и мобилизовали 
местные силы интеллигенции, учителей, агрономов, врачей, 
накапливали большой рукописный материал, собирала множе
ство данных, служивших большим подспорьем для работы цен
тральных научных учреждений. Эту свою неизменную симпатию 
к  «научной работе на местах», к организованным из центра на 
периферии филиалам академик Комаров донёс до наших дней, 
и она вылилась в важнейшее начинание Академии наук, соз
данное при самом близком его участии и по его мысли: откры
тие филиалов Академии наук в советских национальных респуб
ликах.

Процесс этот ещё не завершён; даже теперь, в дни войны, 
Академия наук продолжает объезд отдалённых восточных рес
публик и организацию в них силами местных учёных своих 
отделений. Зайдя в читальню Академии наук в Свердловске, 
вы увидите специальный стол с ворохом газет, каких не най
дёте ни в какой другой читальне, особенно в наше время; и эти 
газеты, названия которых говорят о самых различных геогра
фических точках нашего Востока,— «Советская Киргизия», 
«Прииртышская правда», «Иссык-Кульская правда», «Тихооке
анская звезда», «Большевик Амура», «Красная Башкирия», 
«Удмуртская правда», «Коммунист Таджикистана» и т. д. и т. д., 
они не только лежат, сшитые в комплекты, но и очень часто 
перелистываются читаются, просматриваются, наравне с цен
тральными газетами. Такая живая связь с периферией сама по
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себе одна из характерных черт нынешней советской Академии 
наук, показатель «линии руководства» Комарова.

Не одними лишь силами местных учёных надеется Владимир 
Леонтьевич поднять и поставить научную работу в далёких со
ветских республиках. Непосредственный и живой, как юноша, 
академик верит в инициативу молодёжи, в наблюдательность и 
острый глаз школьника. Он не забыл, как гимназистом сделал 
в северных новгородских лесах ботаническое открытие.

Осенью 1932 года Комаров выступает на общезаводской 
комсомольской конференции во Владивостоке с призывом к 
комсомолу организовать разведку естественных богатств 
Дальневосточного края. В том же году в Хабаровске он прово
дит сессию совета Дальневосточного отделения Академии .наук, 
на которой между этим отделением и Да.тьзаводом подписы
вается договор о взаимопомощи, — и предлагает заводским 
рабочим ставить опыты в академических лабораториях. Любовь 
к рабочей молодёжи и вера в её творческую силу побудила 
учёного ботаника к созданию не совсем обычной для него дида
ктической книги. Среди огромного списка печатных трудов 
академика Комарова эта книга резко выделяется по своему 
жанру: Владимир Леонтьевич написал в 1925 году для «Биогра
фической библиотеки» Гиза литературную монографию о 
Ламарке.

Быть может, нет более показательной и в своём роде совер
шенной работы у Владимира Леонтьевича, нежели эта скромная 
книга. Большой учёный, ботаник, естествоиспытатель пробует 
себя как историк, — и в  методе подачи материала, в том, 
как раскрыл Комаров личность Ламарка, сказалось всё свое
образие и все преимущества его способа мышления. Он дал 
историю, жизнь и судьбу великого предшественника Дарвина, 
одного из замечательнейших творцов науки,— с той же тща
тельностью, с какой описал бы кусок живой и деятельной при
роды,— от менее сложного к более сложному, с полным привле
чением исторической среды, с раскрытием предшественников, 
современников и последователей Ламарка. Нашим историкам, 
да и писателям, пишущим исторические романы, было бы 
полезно ознакомиться с этой книгой именно с точки зрения её 
методологии. Комаров показал Ламарка в его «обращении», 
дал идеи Ламарка, верные и ошибочные, в их взаимодействии с 
эпохой, и читатель, закрыв книгу, получает глубокое, опти
мистическое чувство благородной экономии природы. Он видит, 
как у неё ничего не пропадает, как истинное вырастает на 
преодолении ошибочного и как деятельность человека много
гранно врастает в жизнь исторического общества.
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В этой книге есть замечательные страницы о положен» 
учёного в эпоху французской революции, о том, как француз
ский народ в тяжёлые для него дня сумел поддержать передо
вую науку и оказать ей 1то уважение, какого она не видела при
старом режиме.

«После окончательной победы якобинцев над жирондистами 
31 мая 1793 года, профессора Музея (где работал Ламарк.— 
М. Ш.) были настолько напуганы событиями, что обратились 
за содействием к депутату Конвента и председателю Народного 
Образования, Лаканалю, пользовавшемуся большим влиянием. 
Лаканаль сейчас же явился в Музей и устроил совещание с 
профессорами... о том, как спасти учреждение от закрытия. 
Он познакомился с проектом реформы, в выработке которого 
принимал выдающееся участие Ламарк, и на другой же день 
внёс в Конвент декрет о реорганизации Музея. Момент был 
тревожный: австрийцы бомбардировали Валянсьен, пруссаки 
осадили Майнц, испанцы угрожали Перпипьяну, вандейцы после 
кровавой битвы взяли Сомюр, в то время как в Марселе, Бордо 
и проч. гремело восстание против Конвента, поднятое бежав
шими из Парижа жирондистами. Тем не менее, 10 июня декрет 
о реорганизации Музея вступил в силу... Таким образом летом 
1793 года, в самый разгар революции, в эпоху террора, Музей 
был реформирован. Со стороны трудно представить себе, чтобы 
это время, столь богатое трагическими происшествиями, столь 
затягивающее в политическую работу, было благоприятно для 
тихих научных занятий... Однако большинство учёных было 
искренними республиканцами, и Ламарк хотя и провёл своё 
детство в помещичьем доме, а отрочество в иезуитской колле
гии,.. упоминает в своих трудах о благоприятном для него 
режиме революции...»

В этих словах, в приводимых Комаровым архивных докумен
тах отношения Конвента к научным трудам и к работникам 
иауки и искусства, наконец, в прослеживании исторической 
судьбы научного наследства Ламарка (становящегося популяр
ным перед каждой революцией и забываемого в каждую эпоху 
реакции) исключительно ярко сказывается и собственная пози
ция Владимира Леонтьевича, и его принципиальное понимание 
роли науки. Большою любовью к народу, большим внутренним 
теплом веет от его страниц, и сквозь благородный образ 
Ламарка невольно встают перед читателем знакомые, умудрён
ные летами, мужественные черты любимого учёного нашей 
страны.

Принципиальное понимание Комаровым роли науки раскры
лось, как никогда раньше, именно в дни войны. Старый
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учёным сумел сплотить в «Комиссии по изучению и моби
лизации ресурсов Урала» самых различных людей, от практиков 
до исследователей, от местных до приезжих, сумел зажечь их 
горячим патриотизмом, увлечь их романтикой большого, нуж
ного родине дела, — и ни разу ещё с такой силой в истории 
нашей не проявилось вдохновенное, коллективизирующее твор
чество науки в помощь обороне родины, как в истекшие два 
года на Урале. Созданная Комаровым комиссия провела ряд 
комплексных работ по обследованию Урала и Казахстана, выя
вила много необходимых нам сырьевых запасов, помогла найти 
и поставить выработку целого ряда дефицитных руд,— и эти 
работы влились в оборонную промышленность Урала, помогли 
поставить её на высоту исторической задачи, стали одною из 
сил, приведших к разгрому врага. Не случайно, что именно 
Комаров нашёл для оборонного Урала замечательное опреде
ление, — он назвал Урал «линией Сталина».

«Этот меридиональный хребет, тянущийся параллельно фрон
ту и удалённый от него на тысячу, две тысячи километров, 
образует как бы мощную линию экономических укреплений, 
линию богатейших месторождений, мощных рудников, заводов 
и электростанций, созданную в течение трёх пятилеток, 
Я назвал бы Урал «линией Сталина», так как именно товарищу 
Сталину принадлежит инициатива и руководство в создании 
этой могучей индустриальной линии от арктических областей 
до южнобашкирских степей»3.

Наука развивается не только от одного открытия к другому, 
от одной теории к другой. В развитии науки неизменно уча
ствует формующее влияние облика учёного, типа человека 
науки, эволюционирующего вместе с изменением общества и в 
свою очередь влияющего на методику, постановку опытов, среду 
и характер учёной работы. Влияние личности Комарова на 
изменение методики учёных работ Академии особенно ярко 
сказалось именно на Урале. В то время, как в уральской завод
ской практике всё ближе! и ближе сдвигались интересы техни
ки и экономики, а движение тысячников бурно сломало рогат
ки между технологией и планом, технологией и экономикой, 
технологией и энергетикой,— Академия наук под руководством 
Комарова привлекла в своей научной практике и геологов, и 
горняков, и географов, и гидротехников, и экономистов, и 
других учёных различных специальностей — к совместной 
работе над одною и той же темой, В такого рода компле
ксной методике мы узнаём личные вкусы и черты характера

1 «Отечественная война и наука», Госполитиздат, 1942.
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академика Комарова. Но личные черты и вкусы учёного, отве
тившие исторической потребности общества, — становятся ве
хами и» для развития самой науки.

П о р т р е т  а к а д е м и к а  А. А.  Б а й к о в а

К ленинградскому академику приходит человек. Он не 
ленинградец, — он прямо с дороги, издалека, с Кавказа, а мо
жет быть, из Украины, из Средней Азии. Человек даже не 
знает, к какому большому учёному он приехал. Ему не 
учёный нужен, — а депутат Верховного Совета, тов. Бай
ков. «Но почему, — спрашивает жена академика и его 
единственный секретарь, —  вы приехали сюда? Ведь у вас 
есть свои депутаты, ведь у Байкова много своих избира
телей!» Приехавший упрямо добивается именно Байко
ва, он знает, ему сказали, он от верного человека слышал, 
что этот депутат д о в о д и т  всякое цело до конца. Со вздо
хом ведёт его Анна Дмитриевна в скромный кабинет учё
ного, к особому столу, особому ящику, где уже стоит обшир
ная картотека.

С тщательностью подлинного исследователя семидесятилетний 
учёный, загруженный десятками больших дел, преподаванием, 
консультированием, лабораториями, Политехническим музеем, 
Академией наук, Университетом, Палатой мер и весов, где он 
работает постоянно; занятый множеством проблем, на первый 
взгляд и не связанных между собою, — химией неорганической, 
органической и физической, металлургией чёрной и цветной, 
промышленностью, строительством Дворца Советов, поисками 
нужной марки стали, диалектическим материализмом, органи
зацией высшего технического образования, — нашёл время 
составить и вести картотеку всех своих депутатских дел. Каж
дый человек, обратившийся к нему с просьбой, помечен здесь 
на отдельной карточке; тут же изложено его дело; зафикси
рованы дата просьбы, прохождение по нужным учреждениям, 
результат, число и номер ответа. Здесь вся работа, как у хо
рошего правозаступника или врача, лежит перед глазами. 
У депутата Байкова правило: отвечать на каждое письмо не 
позже чем через пять дней.

Это качество —-- каждое дело доводить до конца — родилось 
из основной черты научного мышления академика Байкова: 
каждую мысль додумывать до конца, до той предельной её 
ясности и завершённости, когда она уже превращается в фор
мулу, в закрепление опыта, годное для передачи другому, для 
перехода в общее пользование. Мыслитель, одарённый такой 
чертой, всегда немного дидакт, учитель, педагог, потому что
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отчётливость понимания и классическая чёткость формули
ровки взывают к дележу — со слушателем, с учеником. Ка
жется — так легко понять, что грех не преподать, не увлечь 
людей этой ясностью, не дать им пережить то умственное 
наслаждение, которое питает и греет тебя самого. И Александр 
Александрович Байков, вырастая как учёный, с первых же лег 
определившегося вкуса к науке — показал себя и прирождён
ным педагогом.

Родился он в 1870 году в Курске, в культурной семье очень 
известного адвоката. Отец умер рано, и будущего учёного 
воспитала мать. Семья была артистической, мать отлично знала 
театр и литературу, брат был талантливым музыкантом, быя 
музыкален и сам Александр Александрович. Но основной 
его страстью всё же оказалась хпмия. Гимназисту Байкову 
каждый день давали пятачок на завтрак, но вместо сайки и 
колбасы он покупал себе реторты, колбочки, всевозможные 
кислоты и постепенно соорудил очень не плохую лабораторию- 
Здесь, ставя опыты, наблюдая тайны превращений вещества, 
Байков увлекался не тем, что кажется загадочным, а ясной if 
точной формулой соотношений, неизбежностью определён
ных результатов при наличии определённых условий, и эта 
ясность, э!то накапливаемое знание, растущая власть над. 
явлением, хозяйская постановка опыта — влекли его к ауди
тории, к дележу с другими. По воскресеньям он собирал 
подруг своих сестёр и читал им лекции, сопровождая их опы
тами.

Гимназия блестяще окончена. Покончено и с городом Кур
ском. Отныне, вместе с университетской учёбой, Байков ста
новится петербуржцем. Очень характерная деталь: из-за ран
ней любви к точности мышления, из-за понимания, какую 
большую роль играет в химии математическая канва, Байков 
решил прежде всего как можно лучше освоить математику. 
И вместо естественного факультета, где преподавалась избран
ная им химия, он идёт на физико-математический, потому что 
там — он знает — математика поставлена солидней. Те годы 
в старом Петербурге проходили для химиков под знаком Мен
делеева. Байков, занимаясь на физико-математическом, слу
шает одновременно и Менделеева, посещает и лекции Конова
лова, у которого позднее, окончив университет, остаётся рабо
тать. Дмитрий Иванович Менделеев подметил и выделил моло
дого Байкова, с которым был потом дружен до конца своих 
дней. А Байков взял у великого химика те основные тенден
ции, в русле которых ведётся сейчас вся его работа.

На том самом юбилейном вечере, где Комаров говорил о Мен-
149



лелееве, как о хозяйственнике, открывшем целый ряд экономи
ческих перспектив для нашей страны, академик Байков произ
нёс речь о Менделееве, как о химике. Казалось бы, речь эта 
была очень специальной и даже узкой, но только на первый 
взгляд. На самом же деле Байков говорил, в сущности, о той 
же самой большой дороге, на которую вывел Менделеев нашу 
страну, но он говорил о ней в терминах своей науки. В бес
смертном труде Менделеева «Основы химии» академик Бай
ков подчеркнул три основных идеи: первая — о тесной связи 
химии со всеми другими отделами естествознания; о том, что 
нельзя понимать химию изолированно от них, о трактовке 
Менделеевым материалов природы (воды, воздуха, топлива) 
неотделимо от техники; вторая —  об унитарности теории 
химии, о том, что сложное вещество есть нечто единое, даю
щее, в зависимости от условий, разнообразнейшие превраще
ния; и только на третьем месте Байков назвал менделеевский 
периодический закон. В такой формулировке основных идей 
Менделеева ясно виден и путь самого Байкова. Он развил идеи 
новой дисциплины, металлографии, применил к металлургии 
законы точной науки,— физической химии; сумел практиче
ские вопросы закалки, термической обработки, выплавки раз
ных марок стали,— возвести к чудесной и совершенной точ
ности строгой науки,— или, наоборот,— из самого строгого 
научного мышления, из мира математических формул размо
тать клубок животрепещущих проблем нашего металлургиче
ского хозяйства.

Окончив университет, он едет в Париж и в течение года спе
циализируется по металлургии у французского металлурга Ле- 
шателье.

Когда мы сейчас раскрываем и читаем научные труды ака
демика Байкова, они — на взгляд не специалиста —  в первую 
минуту кажутся простыми, очень сухими сообщениями. Назва
ния их не имеют ничего сложного, ничего общелитературного, 
ничего похожего на обширное, многотомное исследование. Они 
до крайности деловиты: «Кристаллизация и структура стали», 
«Плавки медных руд в шахтных печах», «Тройная диаграмма: 
медь — сера — железо», «Строение стали при высоких темпе
ратурах», «О полиморфизме никеля», «Каустический магнезит, 
его свойства и отвердение», «Пиритная выплавка», «Восстанов
ление и окисление металлов», «Нержавеющее железо», «Фи- 
;з}(ко-химические условия приготовления огнеупорных изделий», 
«Испытание керченского металла на сварку» и т. д., почти всё 
s том же, очень сухом и специальном духе. Разыскав эти 
работы (они многочисленны) по разньим изданиям и учёным 
журналам, видишь, что объём каждой из них не очень велик,
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не больше того, что мы называем «сообщением», статьаК 
Правда, среди названий мелькает вдруг очень привлекательное^ 
вроде «Диалектики металлургических процессов», —  но оказы
вается, что это — доклад, в письменном виде не сохранивший
ся, от него остались только тезисы, записанные рукою слуша
телей. Вспоминая обширные томы литературного наследства 
других наших учёных, их опыты в общелитературных жанрах, 
их выходы в «монографию», популярную книгу, статьи для 
молодёжи, для детей, — невольно чувствуешь себя обескура
женным и лишённым возможности найти в этой специальной 
литературе что-либо «для чтения», для себя самого.

Однако же тот, кого не отпугнут названия трудов Байкова и 
кто не убоится своей собственной неподготовленности, получит 
неожиданнейший сюрприз, граничащий с настоящим потрясе
нием. Он увидит, начав читать любую из этих специальных 
статей, что перед ним самое настоящее чтение, по прозрач
ности, ясности, удивительной стройности изложения почти не 
имеющее себе в технической литературе равного. Кто увлекал
ся в годы учёбы французской литературой X V III века, отто
ченным, блестящим языком Вольтера в его «Siecle de Louis- 
X IV» («Век Людовика Четырнадцатого»); кристально-чистым 
синтаксисом Дидро, этого хозяина человеческой речи; педаго
гическим пафосом Даламбера, всё вам разъясняющего, казалось 
бы, раз и навсегда; кто перелистывал старые издания «Энци
клопедии», составленные этими материалистами-философами, 
чтоб как можно ярче, как можно проще раскрыть перед чита
телем смысл понятия, — тот сразу же, с первых страниц ака
демика Байкова, почувствует влияние вот этого французского 
классического стиля, законного наследника лаконичной латыни. 
Огромным уважением к человеческому разуму, к человеческому 
времени, к предмету своей науки, к писаному слову веет от всего, 
что пишет Байков. Неожиданно для себя, читая его, вы не только 
оказываетесь приобщённым к неизвестной для 'вас области, но
вы в состоянии мыслить в ней дальше, подхватывать аналогии, 
которые она подсказывает, и вдруг страшно заинтересовывае
тесь проблемами, которые она в двух-трёх строках намечает.

Эту прозрачность стиля, связанную с точностью языка и 
экономичностью построения статьи, Байков вынашивал, ко
нечно, уже в самом характере своего мышления, был склонен 
к ней по своей природе, но отточил он её, овладел ею в Па
риже, в школе французской научной речи. До сих пор класси
ка XVIII века, —  всё, что завоёвано в языке французской 
философской прозой того времени, — сохранила своё влияние 
не только на лучших французских учёных, особенно предста
вителей точных наук, но даже и на внешний тип учёных дис
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сертаций, резко отличающийся от немецкого типа. В изящной 
школе Лешателъе, охваченный старой культурой Парижа, пре
лестью его музеев, с их точною систематикой, особым 
духом д и с к у с с и й , где чтится остроумие и где каждый стремится 
•быть понятым любым «профаном», Александр Александрович 
Байков почувствовал себя «французом», и прирождённые его 
качества, попав в благоприятную среду, развились и получили 
последнюю полировку. Он вернулся в Петербург во всём 
блеске развившегося учёного стилиста, — и петербургская 
молодёжь, весь металлургический мир старого Питера должны 
-были резко и неожиданно, как переживаем мы банковский 
стиль в чтении, почувствовать это во время первой же боль
шой встречи с Байковым, на защите им адъюнктской диссер
тации «Исследование сплавов меде и сурьмы и явлений закал
ки, в них наблюдаемых», состоявшейся в октябре 1903 года.

Попробуем передать читателю хотя бы частично очарование 
этой замечательной работы. Пусть мы вместе с читателем, под
ходя к её первым страницам, совершенно ничего не знаем ни 
о  сплавах меди и сурьмы, ни о явлениях закалки в них, боль
ше того, мы попросту не знаем даже того, что такое закалка. 
Но Байков как будто предвидит это. Он спрашивает, что 
такое закалка, и отвечает:

«Явления закажи относятся к случаям так называемого лож
ного равновесия (faux equilibre). Ложным равновесием назы
вается такое состояние материальной системы, когда отсутствие 
•каких-либо изменений или превращений в системе обусловли
вается не тем, что внутренние силы системы находятся в рав
новесии с внешними условиями, но тем, что при данных внеш
них условиях превращение вообще не может совершаться ни 
в том, ни в другом направлении»,

В нескольких строках читатель тут получил такое богатство 
для мышления, что он может сидеть и додумывать вокруг 
и от сказанного — множество вопросов.

Во-первых, он узнал, что есть два равновесия, одно, фаль
шивое, при котором ты просто потому находишься в равнове
сии, что тебя как бы за горло взяли и держат в неподвижности 
и неизменяемости; а другое — настоящее равновесие, которое 
заключается в том, что ты сам всё время взаимодействуешь с 
окружающей тебя средой и поддерживаешь это равновесие. Если 
сравнить, скажем, с акробатикой, то акробат на канате — это 
подлинное равновесие, а привязанный к канату в стоячем по
ложении человек —  это фальшивое равновесие. Во-вторых, он 
узнал, что закалка относится именно к искусственному, фаль
шивому равновесию. В-третьих, он узнал, что нарушение равно
весия заключается в целом ряде происходящих в теле (или
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«.материальной системе») превращений, иначе сказать — акро
бат летит вниз головой, а кусок стали — ломается или полу
чает трещину. Значит, после закалки в этом закалённом 
металле не должно происходить никакнх превращений, .металл 
должен быть как бы мёртвым. Это огромное количество узнан
ного, изложенное мною нарочно грубейшим1 языком профана, 
подводит читателя не только к пониманию того, чтб такое 
закалка, но и заставляет й1ысль самостоятельно итти дальше, 
п читатель vaM ожидает, что вот сейчас в дело вмешается 
вопрос о тепле, о нагреве, об охлаждении, то есть о темпера
туре, потому что внешнее условие для искусственных равнове
сий, для закалки, связано с температурой...

Существуют десятки учебников о закалке, в том числе по
пулярных. Существует и такое изложение явлений закалки, где 
не специалист не поймёт ничего. Но мы взяли первую вводную 
страничку байковской диссертации, страничку, касающуюся 
простого вопроса для металлурга, чтоб показать необычайную 
потенциальность, философичность (в глубочайшем смысле сло
ва) изложения Байкова, сразу вводящую во весь потенциал 
проблемы, овладевающую вашей мыслью, заставляющую вас 
думать и получать наслаждение от мысли.

Допустим, что, кроме приведенной мною короткой цитаты^ 
мы больше ничего не прочли у Байкова. Но вот перед нами 
раскрывают его статью «Высококачественная сталь и её харак
теристика», написанную в 1932 году, спустя двадцать девять лег 
после его диссертации. И там мы читаем следующее:

«Когда мы имеем массу расплавленного металла в печи, в 
конверторе, в тигле, — в лриборе, в котором готовим сталь, —  
то эта масса расплавленного металла — стальная ванна — 
имеет сложную и интересную жизнь. Она всё время живёт,, 
она не остаётся без изменения, в ней всё время происходят 
различные процессы... Когда мы совершенно остановим все эти 
процессы, когда сталь является совершенно безжизненной, она 
будет обладать наилучшшш свойствами, она, вытекая из лечи 
и застывая в формах, никаких признаков жизни в металле не 
будет обнаруживать. Такая мёртвая сталь является идеалом, 
к которому металлургия должна стремиться».

Здесь всё нам сразу предельно ясно, потому что мы уже про
читали, что такое закалка. Здесь узнанное нами в одной толь
ко фразе —  служит уже ключом, делает нас в своём роде 
«образованными в этой области», то есть позволяет судить и 
понимать. Мы с удивлением задумываемся о том, что жизнь для 
неорганического мира металла есть несовершенство, есть смерть 
(условие порчи, поломки, непрочности), а смерть — есть жизнь 
(условие длительности, целости, прочности).
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Так подать сухую специальную тему, значит подать её на 
высоком уровне мышления, и притом мышления не «изолн рО ' 
ванного»,’ не двигающегося е ограниченных пределах данной 
специальности, а связанного с пониманием всех смежных наук.

Не удивительно поэтому, что молодой учёный захватил своей 
диссертацией, увлекательностью своего стиля, прозрачностью 
своего мышления ещё п 1903 году многочисленную аудиторию. 
Байков становится профессором и получает кафедру общей 
металлургии и металлографии в Политехническом институте. 
Здесь, в созданной им лаборатории, где металлургия впервые 
преподаётся, как обязательный предмет, молодой учёный ши
роко развивает гениальное открытие классика русской метал
лургии, Д, К. Чернова, о критических точках стали и его 
учение о термической обработке стали. Как известно, до Чер
нова закалка, термическая обработка стальных изделий дела
лась, что называется, наощупь, нутром. Никто не понимал в 
точности процессов, которые при этом происходили, не «загля
дывал в глубь материи»,— а самый процесс закалки, осуще
ствлявшийся в слепую, был ремеслом рабочего. Д. К. Чернов 
впервые разгадал тайны этого прецесса. Своей «металлогра
фией» он создал поворотный пункт в истории термической 
обработки стальных изделии.

Лаборатория Байкова в Петербурге становится местом палом
ничества для металлургов. Он создаёт свою школу, и ученики, 
выходящие из этой школы, выполняют сотни работ, задуман
ных и подсказанных учителем. Слава Байкова растёт, круг его 
обязанностей расширяется. Когда приходит Октябрьская рево
люция, он в ещё консервативной среде учёных так смело су
дит о событиях, так необычно для этой среды высказывается, 
что ему бросают в лицо, как обвиненье: «Да вы большевик!» 
И Байков спокойно и уверенно отвечает: «Да, я большевик». 
Он как бы сводит концы с концами в своей душевно-духовной 
биографии, находит огромную близость и многие точки 
касанья к большевизму. Тянет его к нему и французская 
материалистическая школа мышления, пройденная им; и домаш
нее воспитание, мать словно выхваченная из атеистических, 
вольнодумных кругов восемнадцатого века, безбожница, в глу
бокой старости скончавшаяся, отказавшись от священника и 
обрядов религии; тянет его и занятие точной, строгой наукой; 
и подсмотренный им в явлениях природы, в изученном метал
лургическом процессе,—диалектизм этого процесса, о котором 
он делает специальный доклад в духе Энгельса, в терминах 
диалектического материализма.

Огромную практическую помощь советскому строительству, 
а сейчас обороне родины, оказал и оказывает Байков. Этот
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ленинградец и «западник», в своё время не мало ратовавший 
за выплавку в Ленинграде «своего собственного ленинград
ского» чугуна, — сейчас едва ли не самый популярный человек 
на уральских заводах. Он был с ними связан и раньше, кон
сультировал их до революции, десятки раз прилетал на них. 
вызываемый «птицами пятилеток», бесчисленными ведомствен
ными телеграммами; он первый, вместе с Павловым и Грум- 
Гржимайло, по личной просьбе Ленина, разработал проблему 
«Кузнецк— Магнитогорск», но за время войны опыт его приго
дился Уралу, как никогда раньше. Гениальная проницатель
ность Байкова в области металлургии сделала его хозяином 
сплавов, творцом огромного количества марок стали. Он ста.т 
подобен в этом царстве мёртвого качества, царстве мёртвого 
бессмертия — Мичурину, хозяину растительного царства в его 
бессмертной жизни. А в дни войны умение создавать нужную 
марку стали во многом решает судьбу оборонного заказа.

Четыре года назад Байков опубликовывает статью «Задачи 
науки в чёрной металлургии», где разворачивает перед учё
ными обширную программу, уходящую далеко в будущее. 
Статья, как и всё, что пишет Байков, сжата до крайней сте
пени и очень немногословна, без всякого, впрочем, ущерба для 
её ясности и увлекательности. Прочтя её, чувствуешь себя на 
очень высокой вершине, где воздух разрежен и трудно ды
шать, — и кажется, будто по мере вдумыванья в эту статью, 
ты начинаешь полёг в будущее. Байков заканчивает её шестью 
проблемами, какие он предлагает на разрешение учёным метал
лургам.

Первая проблема —  изучение жидкого металла и его свойств. 
Оно поможет при разливе жидкого (расплавленного) металла 
в изложницы, потому что «самую лучшую сталь, приготовлен
ную безукоризненно правильным процессом, можно совершенно 
испортить при разливке по изложницам».

Вторая проблема — освобождение от газов в металле.
Третья проблема — неметаллические соединения в металле.
Четвёртая проблема — течение химических реакций в ванне 

расплавленного металла.
Пятая проблема —  о так называемом «первородстве». По 

аналогии с наследованием признаков в мире органическом, 
металлурги сложили легенду о наследовании «матерних» и «от
цовских» качеств в металлических сплавах. Четыре года назад 
Байков поставил эту проблему очень отчётливо, хотя и осто
рожно: «Проблема первородства материалов и наследствен
ности в металлургических производствах, — другими словами, 
влияние различных исходных материалов на свойства получае
мого из них металла, которые при одинаковое химическом со
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ставе металла могут представлять существенное различие... 
Необходимо путём точных исследований решить, существует ли 
это в действительности или это является результатом недоста
точно правильных наблюдений. А если это имеет место в дей
ствительности, то необходимо совершенно точно и определён
но выяснить, в чём заключается истинная причина подобных 
явлений. Если это не будет сделано, то будет допущено в по
ложительную науку проникновение мистицизма И таинствен
ности, которым не должно быть места в нашем материалисти
ческом мировоззрении».

Недавно на Урале у академика Байкова спросили по поводу 
этой пятой проблемы, думал ли он сам в эти годы над нею, — 
и Байков ответил: «Да. Я склоняюсь к выводу, что никакой 
«наследственности» при сплавах вообще нет, нельзя говорить
о «наследственности», — есть лишь сочетание разных качеств».

Что касается последней, шестой проблемы, то в ней и содер
жится тот скачок в будущее, который даёт читателю ощуще
ние полёта. Шестая проблема посвящена специальной стали, 
открытию таких принципов, законов и положений, которые 
позволили бы проектировать сталь с любым составом, чтобы 
она имела наперёд заданные свойства.

Ленинград был в кольце блокады. Ленинградцы голодали, 
^Невский проспект простреливался артиллерийским огнём. Шесть 
раз горсовет предлагал академику Байкову выехать, и шесть раз 
он отказывался выехать. Он терпеливо объяснял, что ему вы
ехать никак нельзя: рабочие приходят и спрашивают «Здесь 
ли Байков»? Избиратели справляются, тут ли Байков, не 
уехал ли их депутат, не бросил ли их? Хорош бы он был, 
если б выехал! Ведь это произвело бы тяжёлое впечатление... 
И Байков неутомимо работал в осаждённом городе, разъезжая 
по Ленинграду под бомбами. Один раз снаряд разорвался неда
леко от его машины. Другой раз бомба упала возле траншеи, 
куда он укрылся. Байков удивлял окружающих своим бесстра
шием, он действовал успокоительно, друзья прозвали его «бро
мом» и шли к нему за спокойствием, говоря, что идут выпить 
ложку брома. Он выехал из Ленинграда только в самую послед
нюю минуту, когда оставаться было уже нельзя.

Моложавый, стройный старик, юношески свежий в движениях 
появился на Урале, —  и те, кто не знал его близко, услышали 
очаровательного собеседника, наизусть помнящего страницы 
любимых им поэтов, музыканта —■ с глубоким суждением о му
зыке, человека галльского остроумия и ворчливой русской доб
роты, о котором прокатчики и сварщики, мартеновцы и 
электроплавщики, термисты и печники говорят «наш Байков»,

1943 г.
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Около двух лет назад Владимир1 Афанасьевич Обручев при
ехал на Урал вместе с эвакуированным институтом Академии 
наук. В те дни многие чувствовали себя вышибленными из при
вычной колеи, должны были привыкать к походному быту, к 
неимению нужных рукописей, отсутствию драгоценной библио
теки и годами собранных материалов, без которых, казалось, 
невозможна никакая научная работа. Но Владимир Афанасье
вич, как только поднялся в отведённый ему номер гости
ницы, вынул старую чернильницу тёмнокирпичного цвета, вер
ного друга, сопровождавшего Обручева в его поездках почти 
пятьдесят лет. Семидесятивосьмилетний геолог не нуждался в 
долгом приспособлении к новому месту. Множество экспедиций 
провёл он в своей жизни, отнюдь не прерывая научной работы: 
расположится на ночлег в убогой клетушке китайской гости
ницы, на так называемом «кане» — тёплой глинобитной ле
жанке, отапливающейся изнутри, достанет чернильницу, 
собранные образцы, зажжёт свои свечи и при свете их рабо
тает со вниманием и увлечением, как в городском кабинете.

Правда, в свердловской гостинице не было под рукой ни его 
московской библиотеки, уникальной по разделу Азии; ни об
ширного картографического собрания в ящиках, которые давно 
уже не умещаются в его кабинете и громоздятся в коридоре 
и в передней. Но Владимир Афанасьевич привёз с собою на 
Урал особую «библиотеку» — собственную память. Порази
тельна эта память. Учёный верно хранит в ней не только 
факты и даты, но и связи явлений, последовательность собы
тий. По памяти он может сейчас воскресить двухнедельные, 
месячные путешествия со всеми их остановками и особенно
стями дороги, —  путешествия, проделанные больше чем пол
века назад. И, поставив на стол чернильницу, Владимир Афа
насьевич уже оказался дома на Урале. Он начал свою работу 
буквально со дня приезда.

Есть области науки, где сравнительная неисследованность 
материала требует долгого периода собирания, накопления 
фактов и описаний, и где преждевременные обобщения могут 
больше повредить, чем помочь. В таком положении было наше 
знание геологии Азии, особенно некоторых, совершенно неис
следованных частей азиатского материка, — во второй поло
вине прошлого века, примерно, к тому времени, когда студент 
Горного института Обручев осознал свою жизненную за
дачу.

В семье его отца, пехотного офицера, Афанасия Обручева, 
были хорошие традиции. Брат отца, Владимир Александрович,

П о р т р е т  а к а д е м и к а  В. А.  О б р у ч е в а
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друг Чернышевского, был осуждён и пошёл на каторгу почти 
одновременно с Чернышевским. Сестра отца, Марья Алексан
дровна, — это та самая Бокова-Сеченова, с которой писалась 
Верочка романа Чернышевского «Что делать?» Дядя-шестиде
сятник и тётка-шестидесятница несомненно внесли какую-то 
свою долю в атмосферу детства и юности Обручева. Родился он 
в 1963 году, в Тверской губернии, рос и воспитывался, из-за 
частых перемещений отца по службе, во многих городах, — 
раннее детство в польском Журомине и Млаве, с обучением 
польскому языку, который и сейчас ещё не забыт академи
ком; прогимназия в Брест-Литовске; гимназия в Радоме; реаль
ное училище в Вильно; и, наконец, в 1881 году сперва Техно
логический, а потом Горный институт в Петербурге. Менялись 
среда и люди, — людьми мальчик не успевал даже заинтересо
вываться; но смена природы, переезды из города в город, разво
рачивающаяся ланорама земли, захватывающая в своём изме
нении, дающая всё новые и новые впечатления, быть может, 
ещё тогда разбудили в мальчике неутомимого, жадного «пожи
рателя прос+ранства», любителя путешествия. Десятки лет 
спустя академик Обручев потратил много энергии на то, чтобы 
убедить наши органы народного образования ввести геологию, 
изучение истории земли, науку, что такое земля и как она 
сложилась, —  как обязательный предмет в среднюю школу. До 
сих пор, чуть ущемят где-нибудь преподавание геологии и 
скостят её часы, — люди бегут жаловаться академику Обру
чеву, и он принимает близко к сердцу «обиженную геологию». 
Но не только геология, и топография — точное знание района, 
где ты живёшь, мудрая прогулка — не одними ногами, а когда 
и мысль, и глаз, и память работают, подмечают, соображают, 
запоминают, — кажется старому учёному необходимым бага
жом образованного человека. Ещё до войны он поместил в 
одной из белорусских газет статью о том, что «каждый школь
ник должен знать топографию своего района...»

Так с детства начала тренироваться память будущего геолога 
и обостряться его способность видеть вещи. Первую свою гео
логическую практику, около шестидесяти лет назад, он провёл 
в преддверии Азии — на Урале. При переходе с третьего на 
четвёртый курс он сблизился со знатоком Туркестана, проф. 
Мушкетовым, и уже бесповоротно выбрал для себя своё буду
щее. В те годы появился I том огромного описательного сочи
нения Рихтгофена «China» (Китай), снабжённый чёткими геоло
гическими рисунками, первыми уточнёнными картами отдель
ных районов Китая, —  труд, похожий на открывшуюся перед 
читателем бесконечную дорогу в неизведанное сердце Азии, 
туда, откуда, по древним легендам, вышла всякая историче
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ская жизнь. Владимир Афанасьевич страстно увлёкся Рихтго
феном. Это было чтение по его вкусу; это был стиль подлин
ного научного описания. При всей внешней сухости и 
специальности, в однообразии перечней, в отсутствии «лириче
ских восклицаний» и всякого рода литературного украшатель
ства, — во всей честной и строгой точности этих страниц,— 
то тут, то там, как редчайшая вкраплинка золотых песчинок, 
мелькало наблюдение, вырвавшееся за сферу земли — в исто
рию общества, в историю дороги, в описание сотворённого 
людьми, сложенного народом. Надо уметь быть прирождённым 
исследователем в одной узкой своей специальности, чтобы пол
ностью переживать и чувствовать разрядку вот от таких ред
чайших «золотых песчинок». Как потянуло Обручева в Китай 
после прочтения этой книги! Потянуло исследовательски, с ме
тодом и трудолюбием автора «China», но не вслед за Рихт
гофеном, по уже пройденным им дорогам, а туда, где он ещ'£ 
не был и где ещё никто не был. Однако же Горный институт 
кончен и надо было думать о службе, о работе для прокор
мления.

Генерал Анненков начинал тогда строительство Закаспийской 
военной железной дороги. Для этой дороги необходим был 
ряд геологических исследований. В экспедиции, организованной 
с этой целью проф. Мушкетовым, принял участие и молодой 
Обручев. В течение трёх лет, с вычетом нескольких месяцев 
на отбывание воинской повинности, в 1886, 1887 и 1888 году, 
он прошёл и обследовал Туркмению, от Кзыл-Арвата до 
Самарканда, к границе Афганистана на юг и до русла реки 
Узбой на север.

Это ещё не было желанным Китаем, но это уже были Восток, 
пустынная земля, пески, характерные растительные виды, кото
рые он позднее встретил в Центральной Азии. И вот что за
мечательно. Молодой Обручев во время практических работ 
в экспедиции вёл —  как всегда ведёт — дневнички, но не со
бирался отдавать их в печать. Дневнички эти, вместе с дру
гим его накопленным десятками лет рукописным материалом, 
остались в Москве. Между тем пребывание на Урале приняло 
для академика Обручева, в силу практических задач военного 
времени и развития уральской геологической тематики, харак
тер неизбежного возврата к начальным годам его работы и, 
тем самым, биографического закругления его длинного жизнен
ного пути. Не очень страдая, что вот сейчас, сию минуту 
по требованию работы, нельзя вынуть из ящика всё накоплен
ное богатство прошлого и использовать его как нужнейший 
опыт для злободневной статьи, Владимир Афанасьевич посту
чался в походною библиотеку памяти, и здесь, на Урале,
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спустя шестьдесят лет, не только налисал по памяти для аль
манаха «Уральский современник» о «Горной разведке в ста
рое время» (первой своей уральской практике), но и засел, 
наконец, за точное описание своих путешествий по Туркме
нии. Не имея под рукой даже ключка бумаги из дневников 
прошлого, он успел уже написать свыше десяти печатных 
листов.

Попробуем заглянуть ему через плечо в эти заветные листы, 
ещё нигде не напечатанные. Владимир Афанасьевич пишет их 
по вечерам, они для него лёгкая и развлекательная работа, не 
требующая особого напряжения. Пишет он, как всегда, прямо 
начисто, чаще карандашом, молодым, необычайно разборчивым, 
ясным и сжатым почерком. Когда, в редких случаях, рука 
позволит себе перегнать мысль или придёт на ум более счаст
ливое выражение и Обручев захочет поправить написанное, он 
не зачёркивает нагрешившее слово, не оставляет его на бума
ге, а попросту крепко стирает мягкой резинкой — непремен
ным производственным инструментом его рабочего места — и 
вписывает новое.

Бровных и чистых строках «Туркменских записок», льющих
ся так легко на бумагу, попадаются знакомые названия, сразу 
возбуждающие интерес. Если вы прочитали замечательное опи
сание путешествия Обручева в Китай и Центральную Азию, 
изданное Академией наук в 1940 году, вам, наверное, запомни
лись часто упоминаемые растения, виденные им в пути, «ирис», 
«чий». Ирис —  это знакомо, а вот что такой «чий»? Как он 
растёт? Какой от него толк? Обручев нигде в книге не дал 
подробного объяснения, и чий остался в вашем воображении 
недовершённым. А тут неожиданно первое, что попадается вам 
в рукописи, это долгожданное знакомство с таинственным 
чием. И какое исчерпывающее!

«Чий— злак, растущий отдельными большими пучками или 
снопами в рост человека или даже всадника из очень твёрдых 
стеблей с метёлками цветов. Чий мы уже встречали кое-где в 
киргизской степи, а в центральной Азии он очень обыкновен
ное растение и приносит пользу, хотя не в виде корма, так 
как его жесткие, как проволока, стебли даже верблюды не 
едят, а только обгрызают молодые метёлки. Из этих стеблей 
кочевники плетут цыновки для стенок и пола юрт, а в заро
слях чия мелкий скот укрывается от. зимних метелей».

Шестьдесят лет пролежало в памяти учёного это ясное и 
точное знание, чтоб лечь на бумагу в часы досуга, на Урале, 
в ретроспективной работе, создаваемой без единого пособия 
или источника, кроме собственной памяти!

Вернувшись из туркменского путешествия, Обручев прини
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мает место штатного геолога Иркутского Горного управления* 
Эти годы связаны у него с практическими разведками угля 
на Оке, слюды на реке Слюдянка, лапис-лазури на реке 
М. Быстрой и, главное, золота в Олекминско-Витимском золо
тоносном районе. По золоту Обручев становится классиком, — 
крупнейшим специалистом, которого десятки лет приглашали 
и приглашают для консультирования на все имеющиеся у нас 
месторождения золота и который немало поработал над изу
чением и указанием новых золотоносных районов.

В Иркутский период жизни Обручеву удалось, наконец, осу
ществить свою мечту — побывать в Китае. Он поехал туда 
как геолог экспедиции Г. Н. Потанина, на два года, основательно 
подготовившись к поездке и тщательно снарядивши её. Выехал 
из Иркутска в 1892 году в Кяхту, а из Кяхты через Ургу и 
Калган в Пекин, в провинции Северного Китая, по хребту 
Цзин-лин-шань, дважды по горной системе Нань-шаня, по реке 
Эцзин-гол в центр Монголии, и оттуда до Жёлтой реки, через 
Орпос, Х'амийскую пустыню, вдоль подножья В. Тянь-шаня в 
Кульджу, куда он и добрался в октябре 1894 года. Маршрут 
был выбран так, чтобы не повторять не только поездки Пота
нина, но и пути Рихтгофена, а исследовать наименее описан
ные области Китая. Путешествовал Обручев на всех видах 
транспорта, в том числе и на собственных ногах, в одежде 
миссионера, чтоб не привлекать к себе излишнего внимания, 
и всюду внимательно изучал геологию, строение почвы, движе
ние песков, Ьгектонику горных хребтов. Однако же специальная 
цель путешествия не заслонила от него живой страны и её 
народа. В книге его помещён ряд таких тонких и необыч
ных наблюдений, так живо и просто описан дорожный быт, — 
состояние дороги и транспорта, китайская гостиница и кухня, 
сельские фанзы, смена форм труда и степени зажиточности 
китайцев параллельно с изменением структуры земли и её 
почвы, вода и техника её добычи, рудник и техника его разра
ботки (уголь, соль), наконец так ясно дан Пе^ин одним лишь 
точным описанием его плана и точным обозначением, чему 
какая часть в этом плане посвящена и кто где расселён, — 
что вы начинаете находить особую прелесть именно в таком 
деловом изложении, лишённом всякой нарочитой «художест
венности».

Приведу несколько примеров особой, точной наблюдатель
ности Обручева путешественника. Он видит и хорошо описы
вает китайское вьючное седло:

«Весь багаж был разбит на вьюки для мулов очень своеоб
разным, принятым во всём Китае способом, о котором нужно 
здесь сказать. Вьючное седло представляет деревянный полу-
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Цилиндр с выдающимися бортами. Вьюк привязывается к дву
сторонней лесенке, поровну с каждой стороны, и погонщики 
Требуют, чтоб ваши ящики и пр. имели попарно одинаковый 
вес. Когда багаж привязан к лесенке, подводят мула, два чело
века поднимают её и кладет на полуцилиндр описанного седла, 
ничем не привязывая. Этим способом караван из нескольких 
животных готовится к отъезду в самое короткое время».

Показав, |<ак упрощенно и рационально делают погрузку 
вещей на лошадь в Китае, Обручев не забывает рассказать 
вам и о том, как там упрощенно и рационально молятся:

«В Урге (Монголия) мне бросились в глаза оригинальные мо
литвенные мельницы, если можно так выразиться. Это дере
вянный цилиндр, насаженный на столб и могущий вертеться 
вокруг него, как вокруг оси. Цилиндр оклеен буддийскими мо
литвами на тибетском языке, и каждый, проходящий мимо 
такого цилиндра,... считал долгом повернуть его несколько раз, 
что равносильно произнесению всех начертанных на нём 
молитв. Ещё более упрощенный способ... я видел позже в горах 
Китая и Нань-шаня, где подобные же цилиндры приводились во 
вращение ветром или водяным колесом и, таким образом, мо
литвы возносились беспрерывно и без затраты труда верую
щих».

А вот наблюдение, касающееся уже наслажденья музыкой. 
Когда Обручев поднялся на городскую стену в Пекине, он обра
тил внимание «на мягкие, слегка дрожащие звуки, доносив
шиеся сверху, где кружилась небольшая стая голубей». Ока
зывается, эта голубиная музыка — плод искусственного закре
пления у хвостов голубей особых бамбуковых свистков разной 
величины, цилиндрических и сферических, с различным числом 
отверстий, в которые во время полёта попадает ветер, и свист
ки под напором воздуха начинают нежно петь. Китайцы, лю
бители этой музыки, могут слушать её часами, сидя на кры
шах своих домов. Вот — три различных наблюденья, три раз
личных формы «рационализации» у китайцев, всякий раз свя
занные с использованием цилиндрических и полуцилиндриче- 
ских объёмов: наивное приложение геометрии к облегчению 
быта, к облегчению религиозных обязанностей, к облегчению 
искусства. Всё вместе создаёт удивительный образ китайца, 
смесь наивности и какого-то редчайшего, древнейшего, разум
ного примитивизма, развивающегося по своему собственному, 
внутреннему, внеисторическому, статическому, очень доверчи
вому ощущению мира. И вы, на трёх примерах, лишённых 
каких бы то ни было рассуждений или выводов, начинаете 
с исключительной остротой понимать, почему о дореволюцион
ной культуре Китая говорили, что она застыла и не двигается.
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Избегая эпитетов и общих выводов, Обручев там, где дело 
идёт о спорном вопросе его собственной науки, умеет занять 
очень определённую и принципиальную позицию. Так, проводя 
читателя по всей книге через страну лёсса, этой своеобразной 
наносной жёлтой почвы, в которой китайцы прорывают свои 
дома, «трассируют» свои дороги колёсами, сеют и собирают 
диковинные жатвы и которая дала Китаю его национальный 
священный цвет —  жёлтый, — Обручев в конце книги даёт 
своё собственное объяснение того, что такое лёсс: наблюдения 
над его распределением и распространением в Северном Китае 
убедили Обручева, что «лёсс состоит из пыли, образовавшейся 
в пустынном сухом климате Центральной Азии при процессах 
выветривания горных пород, вынесенной оттуда ветрами и от
ложившейся в условиях более влажного климата в Северном 
Китае...» Вывод остроумный и оригинальный, поскольку он 
расходится с объяснениями происхождения лёсса у других 
географов,—как местной, а не нанесённой из пустыни, пыли, 
образующейся от разрыхления почвы пашнями и дорогами.

Я уже говорила выше, что геология некоторых частей 
азиатского материка переживала в те годы период описатель- 
но-собирателыный; к Китаю это относилось меньше, чем к по
граничной с Китаем Джунгарии, куда Обручев, по совету вен
ского геолога Зюсса, отправился в годы 1905, 1906 и 1909 и 
которую требовалось дать, прежде всего, в тщательном описа
нии. Запись геолога— это почти рабочая книга врача; то, 
что глаз видит во всей чувственной прелести красок и объ
ёмов; что воображение окружает прочитанным и ассоциирован
ным; что ухо воспринимает как симфонию живых, комбиниро
ванных звуков человеческой речи, городского и сельского 
шума; что память пронизывает историей, филологией, лингви
стикой, этнографией и, наконец, что сама жизнь как бы про
шивает приключениями, встречами, эпизодами и внутренним 
миром путешествующего,— всё это геолог старательно обхо
дит в своих записях, так же как врач не описывает наруж
ности, костюма, характера и душевных качеств больного. 
Казалось бы, такие записи— скучное чтение не для специа
листа. А между тем даже самая сухая и специальная работа 
Обручева — описание первой экспедиции по Джунгарии,где он 
скупо замыкается на одном лишь перечислении геологических 
признаков,— даже и она представляет собою исключительное 
чтение для мыслителя.

Не ставя себе задачей дать «пейзаж» в литературном пони
мании; не употребляя эпитетов, обычно передающих наше от
ношение к предмету, — восторженных или метафорических; не 
касаясь ни истории, ни населения страны, ни характера встреч-
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ньгх людей, ни их портретного изображения, ни их быта, 
а наоборот, даже изгоняя их из прямого содержания своей 
книги, академик Обручев тем не менее даёт нам глубокое и ху
дожественно-цельное постижение страны и народа Джунгарии.

Возьмём для примера горный пейзаж. Он его описывает 
только как геолог: в одном мейте говорит об «эоловых вывет
риваниях» в граните, в другом — о складчатости горных пла
стов, создавшей термин «матрасчатость», потому что пласты 
похожи на груду положенных друг на друга матрасов, — и эти 
совершенно точные технические выражения, которые никогда 
не пришло бы нам в голову употребить в качестве художест
венного образа, они-то и создают в вашем представлении уди
вительно яркую картину гор, вполне конкретную и вполне 
точную.

Или возьмём, например, скупые факты, отмечаемые по мере 
продвижения каравана; широкая долина реки Курум-су, неда
леко от неё калмыцкий (буддийский) монастырь Чахар-куре; 
каменноугольные копи Темыр-там, речка Узун-булак, ручьи с 
пресной, но мутной водой, загаженной скотом (недалеко кир
гизская юрта); шерстомойка у могилы Бель!тиш-бай, выцветы 
соли на голых площадках. Жёсткое монгольское название 
«Цаган-тохой», мягкое киргизское «Чаган-тогей», остатки 
старых китайских названий — Кату, Сюртэ. Озеро, которое 
называются по-монгольски «Халтырыш-иге-нор», а по-киргиз
ски «Итьшпес-куль», а по-русски означает «озеро из которого 
собака не пьёт». Священный ключ Аулие. Перевал Кыз-бейте, 
«Девичья могила», с легендой о богатырской девушке-коно- 
крадке, которую поймали и убили. Ещё одна своеобразная ле
генда, записанная полностью: «1У1ай-кабак— значит сальный 
обрыв; по словам нашего проводника, когда-то во время силь
ного бурана стадо баранов, испуганное волками, бросилось с 
этого откоса и погибло в сугробах снега, нанесённого ветром; 
весной трупы вытаяли из снега и, разлагаясь, покрыли откос 
пятнами сала, вытопленного солнцем из курдюков». На прими
тивном золотом прииске единственный двигатель — ослик, хо
дящий взад и вперёд. Странное наблюдение, записанное точно: 
«Бросается в глаза, что эти деревья (вербы) растут не верти
кально, а перпендикулярно к склону, то есть наклонно к верти
кальной .пинии»... Десятки дней, месяцы продолжается это 
путешествие по пустынной горной стране с необычным ланд
шафтом — солончаками, редким присутствием человека, моги
лами и легендами — их так мало! — с букетом названий, где 
сплетаются три, четыре народа, живших, проходивших и ныне 
живущих тут, — и перечисленное выше — это почти единствен
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ные «золотые песчинки» в потоке сплошных специальных гео
логических записей.

И всё же вы как бы. сами вместе с геологом ступаете и 
дышите в з!той одинокой стране, имя её «Джунгария», наполняет
ся для вас цветом, краской, воздухом, пространством, даже 
человеческим присутствием; вам многое напоминает зарисов
ки Шевченко в Аральской экспедиции, его записи в рас
сказах, относящиеся к переходу в Закаспий, к киргизскому 
быту.

Но вот — более или менее цельное описание пейзажа, и ас
социации ваши сразу рез:>о меняются: «Южнее зелёной долины 
Манаса видна широкая равнина с рощами деревьев; она отчасти 
заселена китайцами, выводящими воду на свои пашни из Ма
ната. Прежде население было гуще, теперь многие селения 
превратились в развалины, а пашни 'запущены. Эта культурная 
полоса ограничена с юго-востока большими сыпучими песками, 
позади которых на горизонте тянется стеной Восточный Тянь- 
шань с массой снегов; видно понижение этой стены к разрыву 
близ Урумча, восточнее которого скопление облаков у гори
зонта выдаёт присутствие высокой группы Богдо-Ула» *.

Названия «Манас», «Богдо-Ула» недавно стали нам близкими 
из киргизского эпоса «Манас», переведённого лучшими нашими 
поэтами.

Путешествие в Джунгарию было проведено Обручевым уже 
за время его службы в Томске, где он занял кафедру геологии 
Технологического института, в котором ему пришлось несколько 
раз быть и деканом отделения, и директором.

С первых дней революции Владимир Афанасьевич пошёл 
работать в ВСНХ, с 1921 года он один из строителей новой 
Горной академии в Москве, с 1929 года—действительный член 
Академии наук. По поручению правительства за всё это время 
он вылэлнил ряд работ, связанных с консультацией и обследо
ванием рудных месторождений, и ещё в 1936 году, в возрасте 
семидесяти трёх лет, ездил на Алтай в качестве руководителя 
ойротской экспедиции Академии наук.

Если разложить перед собой список его трудов, далеко пре
вышающий цифру 300, то увидишь в их перечне определённый 
ритм. Несколько лет идут небольшие, деловые публикации, 
свидетельствующие о непрерывной полевой и обследовательской 
работе геолога-практика и путешественника, потом издаётся 
монументальный труд, суммирующий всю предыдущую работу, 
которая как бы служила для него, по сравнению с техникой 
живописца, рядом подготовительных этюдов. Далее опять сле

1 Пограничная Джукгария, т. I, вып. 1, Томск, 1912, стр. 409.
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дуют отдельные деловые публикации, — и опять синтетический, 
очень объёмный труд. Так, на протяжении своей насыщенной 
трудом жизни, академик Обручев создал для нас замечательные 
«путешествия по Центральной Азии», единственное в литера
туре описание пограничной Джунгарии и классический свод 
всего, что написано было о Сибири.

Десятки лет, накапливая страницу за страницей, собирал и 
публиковал Обручев этот свод, ставший настоящей «библией» 
для каждого геолога, изучающего Сибирь. Его «История геоло
гических исследований Сибири», охватывающая период от пер
вых русских посольств в Китай, проезжавших через Сибирь, 
и до работ советских геологов,— патриотична по самому своему 
подходу к материалу: преимущественное внимание в ней Обру
чев уделил именно русским исследователям, в 'противополож
ность старым сибирским библиографам. Об этом труде, един
ственном в своём роде, автор сам говорит: «Насколько я знаю, 
подобного справочника не имеет до,сих пор ни одна страна. 
Сибирь будет первой в этом отношении». Но в понятие «Си
бирь» старые исследователи всегда включали и Урал. Классиче
ский труд Обручева оказался ценнейшим историческим спра
вочником и по Уралу.

Описательный, собирательный тип его работы — свыше чем 
полувековой, — исключительная его точность и конкретность 
в запечатлении отдельных фактов описания имеют огромную 
важность для науки, потому что полнота и обилие фактов 
подводят мысль к обобщению и помогают видеть и находить 
общее. Недаром внешне сухие как будто описания Обручева 
увлекательны для читающего, и недаром сам Обручев, при своей 
почти нечеловеческой загруженности, нашёл время, чтоб на
писать для юношества несколько научно-приключенческих 
романов. Его «Земля Санникоза» вызвала целую дискуссию 
среди читателей о том, существует ли эта земля в действитель
ности. Его роман о путешествии в недра земли, «Плутония», 
принёс ему сотни писем, где учёному пишут школьники дело
вито-просительным тоном: «Пожалуйста, если вы ещё раз орга
низуете такую экспедицию, возьмите меня с собой». Есть 
нечто трогательное в том, как большой учёный, приближа
ющийся к дню своего восьмидесятилетия, трудится над «занима
тельной геологией» для ре<5ят, между делом — начал для них 
новый научный роман, ходит для «его по библиотекам и спра
шивает литературу «о летательных машинах».

Почётный член восьми учёных обществ всего мира, лауреат 
Сталинской премии, дважды лауреат премии Чихачёва Фран
цузской академии наук, он необычайно скромен в быту и с годами 
не только не «уходит на покой», а наоборот, всё более уплот
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няет свой рабочий день и всё с большим наслаждением отдаёт
ся работе. С каким-то эпическим совершенством он доводит 
до конца всё, начатое им в жизни. Трудно поверить, и это 
звучит невероятно, но это именно так: за неполные два года 
своего пребывания на Урале академик Обручев написал... около 
ста двадцати печатных листов! Он прокорректировал и сдал 
V  том «Истории геологического исследования Сибири», охваты
вающий весь советский период, — причём оказалось, кстати 
сказать, что за последние двадцать пять лет по изучению 
Сибири сделано в два раза больше, чем за всё время от Петра 1 
и до Октябрьской революции. Том этот заканчивает весь огром
ный историографический свод по Сибири и содержит один — 
около восьмидесяти печатных листов. Далее, Владимир Афа
насьевич начал подготовлять на Урале свою «Монголию» и уже 
написал первую, библиографическую, часть, составившую десять 
печатных листов. Потом следуют записи путешествия Тю Турк
мении и путешествия по Джунгарии, тоже по десять печатных 
листов; новый роман для детей, «Коралловый остров», десятки 
статей в ведомых и редактируемых Обручевым журналах, 
рецензии, — и какие рецензи^! Проф. Тетяев выпустил книгу 
«Основы геологии». Эта книга задела академика Обручева за 
живое. Он пишет и пишет рецензию, — она уже разрослась до 
трёх печатных лис!тов, — где спорит с автором о том, когда 
сжималась и когда разжималась земля.

Чтобы работать с'такой исключительной продуктивностью 
в семьдесят девять лет и сохранять при этом юношескую па
мять и свежесть мысли, надо очень дисциплинированно тратить 
время и сурово выдерживать какой-то, наилучший для себя, 
трудовой режим. У Владимира Афанасьевича это именно так и 
есть. Время он чувствует почти зрительно, как если бы ему 
его отрезывали и взвешивали. Каждая секунда дорога. Будучи 
cejipeirapeM геолого-географического отделения Академии наук, 
он должен еженедельно «заседать». Заседания происходят у 
него на квартире, — и беда тому, кто опаздывает! Члены от
деления всерьёз побаиваются Владимира Афанасьевича, быстро 
взбега^ по лестнице в назначенные часы. Председатель он иде
альный: ведёт заседание так быстро, сводит всё говоримое к 
такой суровой экономии (ровно столько, сколько нужно!), что 
ни его время, ни время его товарищей не оказывается перетра
ченным ни на минуту попусту.

Рано вставая, Владимир Афанасьевич неизменно делает 
лёгкую, насколько позволяет ему сердце, физкультурную 
зарядку. Потом начинается день, — вернее, чеНыре дня в сутки. 
Одновременно он ведёт три-четыре работы. Для самой трудной,
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требующей особого внимания, отводятся утренние часы. После 
прогулки — работа менее трудная, чаще всего библиографиче
ская, журнальная. Вечером, после коротенького отдыха, — за
писки, роман. Переход от одной работы к другой лишнего 
времени не отнимает, потому что —и этой привычке Обручева 
следовало бы поучиться каждому работнику умственного тру
да!— он никогда не ставит себя в положение что-то ищущего, 
что-то где-то потерявшего и не знающего, куда заглянуть, где 
порыться. Рабочее место Обручева всегда в порядке. На под
готовку к труду не тратится а пяти минут. Каждой теме отве
дён свой ящик, каждой книге своё место в шкафу. Кончена 
одна тема, и тотчас же, не выходя из комнаты, Владимир 
Афанасьевич аккуратно убирает рукописи и книги, каждый 
клочок бумажки туда, где им положено быть. Старое убрано 
на своё место, новое достаётся оттуда, где оно в порядке лежит.

Для оборонной промышленности Урала срочно нужно было 
решить проблему одного марганцевого -месторождения, и когда 
Обручеву дали лросмо!треть одну книгу и высказаться по ней, 
старый ученый 1тотчас нашёл и припомнил все нужные справки, 
всю имеющуюся литературу, — и данный им прогноз оказался 
совершенно правильным.

Незадолго до войны «Правда» разослала крупнейшим совет
ским деятелям интересную анкету. Она запросила о том, над 
чем сейчас адресат работает: как представляет себе область 
своей работы через пять — десять лети о чём мечтает; какое 
событие в данном году считает для себя наиболее крупным.

Академик Обручев ответил, что крупнейшее событие для 
него в данном году — это включение Академией наук («нако- 
нец-то!») в исследовательский план ряда вопросов по геологии 
Восточной Сибири и Дальнего Востока; что сам он, кроме 
текущих дел, занят изучением литературы о Монголии; что 
«через пять — десять лет будет практически решён вопрос об 
использовании тепла земных недр в качестве неистощимого 
источника энергии, и в приполярном поясе Союза будут стро
иться города, заводы и теплицы, обслуживаемые этой энергией», 
и, наконец, мечтает он о том, что, «вопреки мнению океано
графов, будет открыта земля Санникова в районе большой 
петли дрейфа ледокола Седов».

Это было написано весной 1940 года. Большой, убелённый 
сединами, учёный признался, что он мечтает вместе с героями 
своих книг «Плутония», «Земля Санникова». Жажда провиде
ния, отгадки, обобщения найденного при помощи искусства, — 
это черта вечной молодости Владимира Афанасьевича Обручева,
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IV.  Ч Е Р Т Ы  Э П О Х А Л Ь Н О Г О  Т В О Р Ч Е С Т В А

З а к л ю ч е н и е

3 июля 1941 года над притихшими площадями Москвы, над 
тысячами советских городов и деревень возник негромкий, 
мягкий голос Сталина, от которого дрогнуло и сжалось 
сердце. Советский человек, двадцать пять лет учившийся тво
рить, создавать, строить, понявший прелесть труда, ощутивший 
творческую потребность в труде, как в хлебе и в любви, — 
услышал обращение Сталина: «Друзья мои!» И тихое слово: 
«...необходимо, чтобы наши люди, советские люди, поняли всю 
глубину опасности, которая угрожает нашей стране, и отреши
лись от благодушия, от беспечности, от настроений мирного 
строительства, вполне понятных в довоенное время, но пагуб
ных в настоящее время, когда война коренным образом изме
нила положение». '

Конец мирному строительству! Вся огромная, открывшаяся 
перед глазами за двадцать пять лет перспектива познания, 
учёбы, творческой работы вдруг стала сматываться в клубок. 
Но творец в человеке, — новое качество нового строя, — куда 
же он должен был деться, мог ли исчезнуть, обязан ли был 
исчезнуть?

Голос продолжал в эфире: «Мы должны укрепить тыч Крас
ной Армии, подчинив интересам этого дела всю свою работу, 
обеспечить усиленную работу всех предприятий, производить 
больше винтовок, пулемётов, орудий, патронов, снарядов, само
лётов...»

Направление для созидательной деятельности было указано. 
Чтоб понять, каким образом Урал смог два года выполнять 
задачу обороны, как он смог заменить собою технически 
более передовой и мощный Юг, нужно вспомнить вот 
это решающее качество советского человека, пробуждённый и 
выросший в нём инстинкт деятеля-творца.

Произошла удивительная историческая перестановка,о кото
рой будущие историки напишут сотни томов: немец, хвастав
ший своим уменьем работать, своим высоким искусством орга
низации,— вдруг опьянел от разрушения, а тот самый «боль
шевик», которым, как призраком разрушения, пугали Европу
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в невежественных бульварных романах и кем до сих пор от
чаянно пытается припугнуть наших союзников немецкая про
паганда, именно он ярко показал миру своё великое стремле
ние к творчеству и созиданию, свой бессмертный и бескорыст
ный инстинкт творца.

В том, что произошло на самом показательном участке на
шего тыла, на промышленном Урале, — есть черты эпохаль
ного значения. Мы должны сейчас восстанавливать, а во мно
гом и заново строить освобождённые от врага деревни и горо
да. Мы перенесём в эти освобождённые районы все наши 
уральские находки: и скоростные методы строительства, и 
скакнувшую вперёд технику, и упрощённую, убыстрённую 
технологию, и всё то новое, что оправдало себя на Урале. Вот 
почему сейчас уже мало одной летописи уральского опыта, а 
требуется и его первый, обобщающий итог. Я постараюсь, в 
заключение моей книги, подвести этот итог, вывести за скобки 
те основные черты и процессы, о каких было бегло рассказано 
выше.

1

Задача, ставшая перед Уралом, была огромна и казалось-бы 
почти невыполнима. Через полтора года после начала войны 
А. С. Щербаков -в своей речи, посвящённой девятнадцатой го
довщине смерти Ленина, сказал: «Было бы глупо утверждать, 
что потери, понесённые нашей страной в войне с немецкими 
захватчиками, ничего не значат и что нам всё нипочём. Мы 
потеряли значительную территорию, а это значит, что вместе 
с территорией потеряли людей, хлеб, металл, топливо, желез
ные дороги, промышленную продукцию».

Правда, Урал политикой партии, предвиденьем Ленина — 
Сталина, двумя сталинскими пятилетками был подготовлен для 
помощи стране, и притом не только в одном промышленном от
ношении. Еще 30 декабря 1938 года ЦК ВКП(б) вызвал сверд
ловских руководителей и указал им на важность сельского 
хозяйства области, которым никак нельзя пренебрегать.

На X V III съезде партии прозвучали слова Сталина о пере
мещении базы товарного зерна с нашего Юга на Восток, — и, 
перечитывая их сейчас, видишь, как прозорливо поднимала пар
тия не только промышленность, но и землю Урала:

«Интересно, далее, отметить, что за последние три года база 
товарного зерна переместилась из Украины, которая считалась 
раньше житницей нашей страны, на север и восток, т. е. 
в РСФСР. Известно, чЬт> за последние два— три года Украина 
заготовляет зерна всего около 400 миллионов пудов ежегодно,
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тогда как РСФСР заготовляет за эти годы ежегодно миллиард 
сто — миллиард двести миллионов пудов товарного зерна» !

Что касается промышленности, то за одну только вторую 
пятилетку и в одной только Свердловской области вступили 
в строй такие гиганты, как У рал чаш, Уралвагонзавод, Ново
трубный, Стальмост; в хозяйство области вложено было 4 мил
лиарда рублей; основные фонды промышленности увеличились 
в три раза, а число рабочих на тридцать процентов, И всё же 
Урал, на первый взгляд, по самому характеру вырабатываемой 
продукции никак не мог заменить промышленного Юга. Пере
довая, культурная, технически хорошо'всюружённая металлур
гия Юга давала нам до войны специальную военную сталь и 
имела всё необходимое для её производства. Металлургия Ура
ла этой стали почти не давала и оборудования для неё, за 
исключением немногих заводов, не имела. Для южной метал
лургии мы уже выработали так называемый «единый техноло
гический документ», но которому загружаться в домны должна 
одна и та же по качеству тщательно выверенная шихта и 
получаться определённого качества чугун, обеспечивающий 
мартены своей однородностью и не дающий в мартеновских 
печах больших потерь в стали. Для уральской металлургии, 
даже на Магнитке, единой технологии ещё выработано не 
было; бедой уральских доменщиков, с которой мы постоянно 
боролись, была разная по составу шихта, дававшая неоднород
ный чугун. Мартены, загружаемые этим чугуном, работали 
вслепую, потери их в стали достигали шести, а иногда и семи 
процентов. Наконец южная металлургия количественно выпу
скала больше металла, чем Урал. Магнитка ещё недодавала 
продукции, а старые уральские заводы, объединённые в один 
трест «Уралмет», все вместе производили в несколько раз 
меньше, чем одна Макеевка. Так обстояло дело в металлургии. 
Требовалось теперь в срочном порядке получить от Урала 
то, чего он никогда не делал, и получи!ть от него гораздо боль
ше того, что он давал до сих пор.

В машиностроении и в других отраслях у нас имелись заме
чательные заводы. Но они вырабатывали '.мирную продукцию. 
Предстояло повернуть их на совершенно другие изделия, переме
нить всю их технологию, переоборудовать цеха,— и сделать 
это в кратчайший срок и призом в такое время, когда много 
старых кадровиков ушло в армию, а на место их стали не
опытные новички.

1 И, Сталин, Вопросы ленинизма, 11-е изд., стр. Б83.
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Захватив наши южные районы, немцы были уверены в побе
де. Они были уверены, что с потерей южной металлургии мы 
окажемся без вооружения, л нас можно будет взягь голыми 
руками. Но немцы просчитались.

2

С первых же дней войны был создан великий сталинский 
план переброски промышленности. Умнейшие головы склони
лись в Наркомате чёрной металлургии над картой. Перед ними 
опять встало необъятное советское хозяйство без собствен
ников, границы областей и районов без рогаток, земли без 
владельцев, — и они могли очень легко решить, куда и что 
перенести с юга на восток, по каким дорогам и когда напра
вить грузовые потоки, где и на какой земле расположить 
переносимое в глубь страны. У нас был накопленный опыт 
трёх пятилеток. Но сейчас к творческому подъёму, знакомому 
по планированию пятилеток, прибавилась ещё и острота во
енного времени. Судьба народа и родины зависела от правиль
но проведённой переброски промышленности. Нужно было 
суметь сдела|ть дело, отчитаться фактами, принять на себя 
очень большую ответственность, — и прежде всего отпали, как 
шелуха, множество прежних препятствий, которые мы назы
ваем; «волокитой и бюрократизмом». Даже в самых маленьких 
исполнительских делах у людей появилось бесстрашие само
стоятельности.

С первых дней эвакуации, в погрузке, в спасении заводского 
имущества, советский рабочий проявил себя не только как 
хозяин своего завода, но и как воспитанный Октябрьской ре
волюцией гражданин, ищущий даже в- войне, даже под угрозой 
гибели, выхода своему творческому инстинкту и незыблемо ве
рящий в прочность своего строя, в свой завтрашний день. 
Много эшелонов шло в эти дни на восток. Мы были свидете
лями, как люди — усатые, старые токари с седыми бровями — 
плакали, погружая на платформы, неведомо в какой путь, свои 
станки и укутывая их брезентом. Но слёзы в пути высыхали, 
из-под бровей любопытно, с жадностью сверкал почти молодой 
взгляд, впитывая незнакомую природу, на лТпцах появлялось 
выражение пионеров, неистребимая страсть снова построить, 
наладить, пустить в ход. Этим людям пришлось потом, позднею 
осенью и зимой, в одежде, рассчитанной на более тёплый кли
мат, строить на новом месте целые корпуса; это они усвоили 
выражение «варежка гремит на руке», когда от мороза за
мерзал под перчаткой пот на ладони, да и вся пропитанная 
по)том перчатка. Именно среди этих людей возникло шалаев-
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ское движение за совмещение строительных профессий, сле
саря со стекольщиком, печником и штукатуром, мишинистки с 
кал<енщиком, бухгалтера с плотником и кровельщиком, токаря 
с дес^тником-строителем.

Но и встреча эвакуированных — размещение и 'забота о жи
вых людях — тоже выдвинула на местах своих героев, своих 
организаторов, таких, как сверддовец Кузнецов, о котором 
загодя, до прихода) эшелонов, уже ходили по теплушкам рас
сказы, похожие на крылатые легенды, что-де этот «сделает», 
«устроит», «войдёт в положенье».

Начался гигантский процесс: внедрение в уральскую промыш
ленность целых новых заводов и целых новых заводских кол
лективов. И поскольку этот процесс совершался черрз живых 
носителей техники, через рабочие массы и командный техни
ческий состав, — он сразу же принял характер органического 
взаимодействия между местными и приезжими кадрами, между 
местным и привезённым опытом.

Рабочие, инженеры, партийные руководители получили широ
чайшую возможность общенья, дележа опытом, прибавки чу
жого знания к своему знанию. Они почувствовали тут же под 
рукой близость нового критерия, проверки, оценки. Их под
хлестнул этот обмен с соседом и влил новую силу в с о реви о- 
ванье, обострил находчивость. А главное — придал'новой сме
лости на новшества, которых раньше они остереглись бы и на 
которые во всяком случае не сразу решились бы. Последствия 
взаимодействия сказались почти тотчас.

3
За два года войны мне пришлось побывать на множестве 

уральских заводов и1 строек, кое-где по нескольку раз. И при 
каждом посещении в глаза бросались всё новые и новые изме
нения. Некоторые казались ненужными, лишними, дёргающими 
производство, — один завод, например, перешёл с налаженного 
конвейера к серийному выпуску, потом от серии к разделе
нию операций, опять приближающемуся к конвейеру, и, нако
нец, снова к конвейеру. Казалось бы, такие переходы задёрги
вают рабочих и тормозят выпуск, но на деле производительность 
труда непрерывно повышалась. На этом заводе встретились и 
соединились Три коллектива — местный, уральский, уже не
сколько лет привыкший образцово, по конвейеру, выпускать свою 
мирную продукцию; живые культурные харьковчане, привезшие 
с собой высокую технику и точное, тонкое производство; и, 
наконец, молчаливые ленинградцы-кировцы, опытнейшие специ
алисты-кадровики с золотыми руками. Меняя непрерывно тех
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нологию и перестраивая процесс, этот смешанный тройственный 
завод «утрясался», приобретал опыт гибкости и маневренности, 
учился на ходу один у другого, срастался в единый организм,

Приходилось подмечать и другие изменения, направленные 
по существу к тому же — к лучшей организации коллектива, 
нахождению лучшей формы производства, к избавлению от за
висимости, становившейся в условиях войны помехой. Эта 
зависимость, то есть вынужденное «кооперирование» одного 
предприятия с другим только из-за отсутствия у себя какой- 
нибудь необходимой машины, которая имеется у соседа, — при
носило иногда на Урале большое зло, срывало программу и 
чтобы не страдать от задержек, не мучиться из-за отсутствия 
транспорта, нужного задела и т. д., заводы пускались в настоя
щие, большие изобретения.

На Урале есть замечательный завод, где был директором один 
из талантливейших учеников Серго, весёлый умница, Семён Ми
хайлович Петров. И само производство еесёлое и умное, — так 
называемый «принудительный поток». Видимого для глаза кон
вейера нет. Однако попробуйте затормозить хоть одну де
таль, — остановится сразу весь завод, потому что здесь нет, 
строго говоря, деталей, а есть лишь одна — единственная 
вещь, и эта вещь начинается с болванки, а потом переходит 
со станка на станок, чтоб приобретать всё новое и новое ка
чество, приближающее её к готовой последней форме. Пока 
эта — единственная — вещь следует огромными, длинными це
хами по всему заводу, особый звук стоит в воздухе, похожий 
на протяжный стон. Само определение «протяжный стон» роди
лось именно здесь, на таком же производстве, где металл, бес
конечно протягиваясь, «проходя через протяжку», стонет, как 
животное.

Но в логике, непрерывности, прелести точного, вымерен
ного, высчитанного ритма следования вы могли нащу
пать прерванное звено в цепи. Завод прокатывал начальную 
болванку. А для следующей её прокатки, удлиняющей и сужа
ющей болванку, у завода не было стана. Приходилось посылать 
болванку за несколько десятков километров для прокатки на 
другой завод, где этот стан имелся, ждать, пока там справятся 
с чужой для них работой, ждать, пока дорога даст вагоны, пока 
вагоны придут...

Это злополучное «кооперирование» было отчаянием дирек
тора и главного инженера. Конечно, можно было бы направить 
всю энергию на получение собственного стана, но для этого 
требовалось время. Поэтому и Петров и главный инженер Бер
ковский перевели мысль на другой путь. Само собой напросился
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вЛфос: а можно ли заменить прокатку? Для чего она вообще 
нужна? Нельзя ли сразу же сделать потребную размером бол
ванку и больше её не катать? Но прокатка нужна ведь не 
только для придания формы, — под валом металл улучшается 
качественно, как бы «уминается», укладывается ровнее, а без 
этого он стал бы рваться при волочении. Значит, нужно приду
мать, как умять, ужать меЬгалл и без прокатки. Возможно ли это? 
Заменить прокатку отчасти можно водяным охлаждением в 
изложницах, потому что быстрое водяное охлаждение сожмёт 
металл, сделает его более сжатым. Но это требует особых излож
ниц и предварительной постановки опыта. Петров и Берковский 
не пугаются их. Они идут на проверку, сами отливают нужного 
типа изложницы. Отсюда видно, как смело может завод менять 
свою технологию, если военное время требует от него бы
строты, срочности, а условия тормозят и замедляют производ
ство.

Иной раз задерживал производство не соседний завод, а со
седний цех; и тогда, чтобы не сорвать программы, пускался 
в изобретательство тот самый цех, который задерживался со
седом. Так было в одном из цехов другого завода, где главным 
инженером тов. Махонин. Цех, о котором я рассказываю, очень 
страдал от кузни, не посылавшей ему во-время заготовок. 
Придут заготовки к середине месяца, а длительность их обра
ботки в цехе двадцать семь — двадцать восемь дней, вот и не 
укладываешься к концу месяца в программу. Конечно, виновата 
кузня, конечно, на неё и нажимайте, её и ругайте. Но— война. 
Такой ответ никому не нужен. Заводу нужна обработанная 
цехом заготовка, а не объяснение, кто виноват в её несдаче. 
Перед начальником цеха встала необходимость так сократить 
процесс обработки детали, чтоб она, несмотря на опаздывание 
кузнечного цеха, во-время сдавалась из его собственного 
цеха.

Стали пересматривать процесс её обработки. Из кузни за
готовка приходит грязная, и обычно её обдирали по контуру, 
потом калили и потом уже передавали на основную обработку 
и последующую отделку. Сейчас решили обойтись без обдирки. 
Взяли сырую, грязную, как она есть, заготовку и сразу же дали 
её в окончательную обработку, а потом в закалку и поли
ровку. Раньше было три потока (на первом машины обдирают, 
на втором отделывают после закалки, на третьем полируют), 
сейчас стало два потока (на первом сразу отделывают, обдирая 
и снимая припуски, на втором полируют после закалки). 
Раньше цикл длился двадцать семь дней, сейчас он сократился 
до четырнадцати дней. На производительности самой работы 
цех тут ничего не выиграл, так как пришлось на одном потоке
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проделывать сразу то, что раньше делалось на двух; но зато 
освободился весь парк оборудования, стоявший на первом 
потоке, и выиграны тринадцать дней.

Этого, однако, было мало. Принялись пересматривать iV об
легчать каждую отдельную операцию. В одной маленькой де
тали сфера её сопряжения с целым предметом занимает лишь 
часть внутренней полости; но обычно рабочий тщательным 
ручным трудом полирует всю внутреннюю полость, а не только 
её «работающее место» (сферу сопряжения). А зачем? Надо 
ли? Ведь половину дня высококвалифицированный рабочий 
тратит на эту полировку. Посоветовались с конструкторами 
и отказались от полировки лишнего, нерабочего пространства. 
Вместо половины дня, операция теперь заняла всего тридцать 
минут, и это дало возможность освободить для другой работы 
пять слесарей.

Не следует представлять себе, что все такие улучшения и 
поправки очень легко провести в цехе. Работа машин — это не 
анархическое царство, где станки могут делать, что им угодно. 
Каждая машина держит с другой так называемую «линию», — 
точную, выверенную построенность для бесперебойной общей 
работы. Но поправки и улучшения разбивают установившийся 
технологический процесс, и линию приходится перестраивать 
заново, а это сложно. Очень многие улучшения, вводимые сей
час на заводах, известны были давно, задуманы до войны, но 
из-за трудностей их ввода люди от них отказывались. Цех 
Марголиса, перестроивший все инструменты ка сотне с лишним 
операций, мог решиться на это «лишь во время войны», потому 
что .«заставила необходимость».

Два приведённых примера показывают, во-первых, как обост
рила война смелость и решительность у командиров производ
ства и, во-вторых, как она решительно ввела в самый цех, 
на самом ходу производства, такого, по существу своей работы, 
кабинетного человека, как конструктор. Когда технологи за 
хотели провести чисто технологическое улучшение, они посо
ветовались с конструкторами. Здесь мы подходим к принци
пиальному новому в методе работы заводов, и прежде чем 
объяснить читателю, зачем это необходимо («посоветоваться 
технологам с конструкторами»), расскажу ещё о нескольких 
случаях улучшений.

4

Имеется деталь — плоское кольцо с дырочка1Ми по краям. 
Эту деталь надо было последовательно делать: 1) на токарном 
станке, 2) на сверлильном станке, 3) на автомате для штифта,
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4\ на шлифовальном станке. И вот другое кольцо; такое же 
но вместо дырочек на нём с одной стороны по краям вогнуто’ 
cti\, а с другой — выпуклости. В смысле работы оно совер
шенно заменяет первую Деталь и сложит для той же цели, но 
в смысле выделки вместо четырёх станков ему нужен только 
один — штамповальный пресс.

Или еще пример. Берётся прямоугольный брусок, его сере
дина выстругивается строгальным станком, дно сверлится свер
лильным, потам фрезеруется, — и все для того, чтобы получить 
деталь в виде жолоба. Тогда на заводе решили: а что если 
взять не брусок, а прямоугольную доску, и края её в штампе 
согнуть с боков, чтобы сразу получился жолоб? Но у прежней 
детали дно было толще боков, значит, придётся к новой детали 
приваривать днище. Выиграешь от этого мало, всего-навсего на 
сверлильном станке. Стали думать дальше: а зачем,собственно, " 
нужно более толстое днище? Действительно ли оно необходимо 
для функции детали, или же это получилось потому, что техно
логия первоначальнон обработки бруска на 4 станках продик
товала конструктору волей-неволей эту большую толщину? 
Приготовили штамп, попробовали сделать сразу под прессом 
все элементы де)тали, то есть вогнутые бока, дыры и отверстия, 
и когда деталь была сделана одним мановением штамповального 
пресса, она стала работать и без толстого днища, совершенно 
так, как прежняя, потому что конструктор соответственно 
переконструировал целое. Трудоёмкость стана уменьшилась от 
этого в два с четвертью раза, иначе говоря, деталь подешевела 
больше чем вдвое.

Что мы здесь видим? Сложная обработка при помощи не
скольких станков, требующая много силы и времени, всё больше 
уступает место простому штамповальному прессу, скорому и 
дешёвому. В Америке штамп уже давно завладел огромным ко
личеством деталей. Начиная вводить штамповку на место более 
сложных операций, мы в дни войны энергичнейшим образом 
двинулись в этом направлении за Америкой. Но каждая замена 
сложных станков более простым штампом не повторяет деталь 
в точности, не делает её сосершенно в прежнем виде, а что-то 
в ней изменяет, упрощает, комбинирует. И это изменение, ком
бинирование и упрощение требуют работы конструктора, уча
стия конструкторской мысли. Так на наших глазах в крат
чайший промежуток времени конденсируется и становится 
явным тот по существу длительный процесс, который меняет 
внешний вид вещи. Форма детали, форма предмета в целом, 
ускоренно проходит перед нами весь свой большой век и ста
реет на наших глазах, заменяясь более современной, более 
удобной, изящной, облегчённой. Говорят, есть любители, кото
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рые слышат, как ночью трава растёт. Но мы, современники rtof- 
смертной обороны нашей родины, мы видели на Урале, как fri 
дня на день растёт и развивается техника.

Именно в начале войны, в её первый год, родилось на У фле 
движение тысячников, то есть рабочих, выполняющих сразу по 
десять норм, работу десятерых человек. Не в каждом цехе и не 
на каждом деле может это движение принять массовый харак
тер, а главным образом в тех цехах, где происходит холодная 
обработка металлов.

Фрезеровщик Дмитрий Босый ставил себе простую цель, — 
придумать что-нибудь такое, чтобы ускорить процесс работы 
на своём фрезерном станке и тем помочь делу обороны. Но 
простая цель стала дверью в необычайное. Наши универсально
фрезерные сйганки горьковского и тульского заводов типа 682 
и ТУ-2 оказались неисследованной сокровищницей технических 
возможностей. Когда вы видите Дмитрия Босого среди станков, 
где его очень нервные, сильные руки всё время движутся, сое
диняют, осмысливают, ошрозрачнивают перед вами работающие 
механизмы, вы начинаете постигать очень большую молодость 
этих механизмов, неисчерпаемые возможности замены в них 
ряда ручных операций автоматическими,— лишь бы рука 
человека приложила >к этому своё приспособление — новую 
форму фрезы, какую-нибудь державку, закрепляющую деталь 
в необычном положении, коробку или кондуктор. В матема
тике есть одно замечательное понятие «векторная величина»; 
оно означает заданное направление, и при его помощи можно 
отметить не только количество («столько-то»), не только дей
ствие, производимое с этим количеством, но и «куда» этого 
количества, то есть заданное ему направление. Можно; не боясь 
натяжки, сказать, что Босый при помощи державок и кондук
торов придал фрезерному станку векторную величину. Упрощая, 
автоматизируя, убыстряя и усиливая работу, все эти отдельные 
улучшения подводят нашу .механику к принципиально новому 
этапу использования и развития станков.

Не один фрезерный начал бурно развиваться. На заводе имени 
Орджоникидзе были подведены итоги лучших изобретений 
других тысячников— токарей, шлифовальщиков, слесарей. Ока
залось, что даже такой, достаточно уже старый и изученный 
станок, как универсально-токарный, способен к большому 
скачку вперёд. Рабочие увеличивают число резцов (до пяти); 
на тяжёлых работах располагают эти резцы уступами, умень
шая нагрузку на каждый резец; увеличивают скорость резания; 
увеличивают сечение стружки; увеличивают путём специальных 
приспособлений количество одновременно обрабатываемых де
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талей,— словом, находят десятки способов выжать из, казалось 
бьг, совершенно уже развившегося и неподвижного в своём 
режиме станка десять его обычных норм.

Особенно интересен один момент: увеличение числа обра
батываемых за один раз деталей. Интересен он потому, что 
здесь нащупывается связь между более прогрессивной формой 
техники и более экономной затратой материала, то есть прямо 
пропорциональная связь в развитии техники и экономики. 
Одна деталь — кольцо — обрабатывалась на станке в пять пе
реходов, пятью различными инструментами. Бралась заготовка 
(материал с необходимым излишком). Она сперва обтачи
валась, потом в ней прорезалась канавка, потом произ
водилась сверловка, а потом расточка. Для каждого отдельного 
кольца приходилось пять раз перестраивать стзявк и пять раз 
менять резцы. Но вот три человека — начальник участка 
С. А. Файфель, наладчик И. П. Тихонов и токарь А. Ф. Его
ров — придумали особую державку и особую расстановку рез
цов, при которой вместо одного прежнего кольца можно обра
ботать восемь колец сразу. Для этого они взяли точно рассчи
танный длинный кусок металла, один его конец зажали в 
патроне станка, другой подпёрли центром,— и сперва обточили 
весь его в длину, потом, четырьмя резцами, проделали одновре
менно на всей его длине остальные операции и, наконец, спе
циальным резцом разделили его на кольца. При такой работе 
>в день можно дать свыше десяти норм, но не только это! При 
такой работе не понадобилось лишнего материала на «припуск», 
поскольку кольца разрезываются, как ломти хлеба, и токарь 
сэкономил на этой операции целый кусок металла, годный для 
другой детали. Любопытно, что совсем в другой области, на 
уральской обувной фабрике, такая же прямо пропорциональная 
связь между экономикой и техникой вскрылась обратным 
приёмом. На военную обувь шло дорогое, экспортное сырье. 
Его нужно было экономить дозарезу. Кройщики, как матема
тики, сидели перед ним и изобретали,— как придумать наиболее 
экономный покрой, такой покрой, чтобы меньше получилось 
обрезков, чтоб совсем не получилось обрезков? Экономный 
покрой они придумали, но он повлёк за собой и упрощение 
техники пошивки, то есть связал изобретательскую мысль 
экономиста с движением вперёд технолога.

Бурное техническое развитие наших механизмов стало сейчас 
на наших заводах явлением повседневным, получившим характер 
непрерывности. Человек, ещё недавно выученик, робкий и 
послушный последователь машины, вдруг увидел её слабые 
стороны и почувствовал себя умнее. Заработала мысль, рабочий
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начал развивать и дополнять машину, которая ещё вчера дикто
вала ему нормы, режимы и сроки работы. А сейчас он сам ей 
диктует,— и чем больше находит поправок и предложений к 
ней, тем ярче и-глубже представляет себе развивающееся, дви
жущееся, принципиальное содержание техники, тем более 
высокую производственную культуру приобретает.

5
•Скакнула вперёд и техника литейного дела, по существу 

наиболее консервативная. Наши заводы огромны, и ни один не 
похож на другой, в каждом есть что-то своё, неповторимое. 
Но одно общее впечатление вынесешь отовсюду, если побываешь 
сперва в механических цехах, а потом в литейных. Корпуса 
механических — высокие, светлые. Часто они полны сверкаю
щих, отшлифованных готовых изделий, особенно прекрасных, 
если это коленчатые валы или другие такие же детали. Синим 
блеском поет и сверкает молниеносная стружка, брызжут 
искорки огня из-под резца, работающего на предельных скоро
стях. Вокруг чисто, ярко, нарядно и как-то технически совре
менно. Вы в своём двадцатом веке. Но вот вы вступаете в 
литейный цех — и сразу словно попали в средневековье. Работа 
здесь грязная и мокрая, дышать тяжело. Когда'видишь органи
зованное и мудрое существо, человека, вдруг умирающим от 
рака, от паршивой, глупой, ничтожной приживалки-болячки, 
выжить которую из тела человека ни один учёный не находит 
ключа и способа,— невольно думаешь: почему до сих пор не 
изобрели средства против рака? Вот такая, примерно, мысль 
от зрелища литейного цеха: почему до сих пор не изобрели 
более современного способа литья? Груды земли и песку, фор
муемых руками работниц, подобно тому, как дети лепят 
пирожки; сложная система стержней; неуклюжие деревянные 
опоки,—  и всё это отдельно для каждой детали, всё это чрез
вычайно сложно, кустарно замедленно, в то время, как рядом 
металл синеет и штопором сворачивается стружка от быстроты, 
с какой стругает резец. И сложное сооружение из песка и 
дерева, обмазанное, выкрашенное, задвигается в сушитьную 
печь для того, чтобы потом вся эта форма пропала и снова 
работницы принялись сооружать опоку. Может быть, до войны 
страшная отсталость литейной техники не бросалась так в глаза, 
как сейчас. Но условия труда в литейных ухудшились от без
мерно увеличившегося объёма продукции,— и эти ухудшив
шиеся условия ещё больше подчёркивают средневековый облик 
цеха.
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Год назад на одном из крупнейших наших 'заводов эта 
литейная вдруг исчезла. В светлой комнате возле вагранки, где 
рубином светится расплавленный металл, стоит девушка в 
чистой шелковой блузе. Она держит в руках ковшик и акку
ратным' жестом окунает его в печь, набирает рубинового сиро
па и льёт его в чугунную формочку на подставке, похожую на 
матрицу. Несколько минут — и сироп потускнел; форма будет 
опрокинута, отливка выбита из неё и останется — чистой, точ
ной, горячей—достывать на полу. Это— кокильное литьё. Мы 
знали его и до войны. Но массово применять его и притом для. 
крупных отливок начали лишь сейчас. Освоить его по той 
алюминиевой детали, которую нам пришлось видеть, значит 
уменьшить затраты труда в пятнадцать — двадцать раз, сокра
тить производственную площадь в десять раз, повысить 
качество отливки в три раза.

Кокиль — не старая земляная опочная форма, годная на 
один-едикственный раз, а металлическая (чугунная) форма, 
готовая служить множество раз. До войны мы ввозили из Гер
мании от фирмы Бош одну очень важную деталь. Война заста
вила нас попытаться делать её самим. Попробовали готовить 
стержни — сложно и долго. Тогда, силами цеха (конструктор 
Цувыркалов, мастер Мирский, технолог Туренский) — не имея 
никаких предшественников, никакого опыта, никаких советчи
ков — освоили ^современнейший способ литья — кокильный, и 
дали заводу на одной только детали полтора миллиона эко
номии в год. Это было ещё в начале войны, сейчас список рабо- 
таемого в кокиле солидно удлинился, чертежи установки были 
посланы другим заводам, в том числе сталинградскому. В цехе 
говорят: «А Бош оказался настоящим боше.ч, наши-то отливки 
гораздо лучше его. Или он нарочно нам брак посылал, или 
хуже нашего работает,— объясните, как больше нравится».

Примеры, приведенные мною здесь, взяты из многих сотен 
других. Нет ни одного завода, ни одного цеха, где сейчас не 
изобретали бы, не улучшали, не могли похвастать чем-нибудь 
новым. Но в этом стремительном развитии техники есть уже 
скачок в будущее; непрерывные и подчас мелкие улучшения 
укладываются в определённые русла, глаз подмечает несколько 
поворотов, которые в будущем могут привести к переворотам. 
Победительное шествие штамповального пресса, приводящее к 
пересмотру конструкций, к облегчению и упрощению формы, 
это путь американского развития. Бурный рост фрезерного и 
других станков — это целая эпоха в истории наших механиз
мов. Замена опочного литья кокильным — начало переворота в 
отсталом литейном деле.
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Такого рода творческие подъёмы и скачки в технике бывали 
обычно после окончания воин; обычно войны, особенно неудач
ные, вызывавшие разруху и быструю изношенность оборудо
вания, знакомившие с новинками вражеской техники, раскры
вали государству глаза на собственные недочёты, и это служило 
толчком к перестройке. В этом смысле можно было говорить 
о прогрессивном влиянии войн на развитие техники. Но так 
бывало лишь после самой войны, и этому чаще всего сопут
ствовала катастрофа отживших общественных форм. Так бывало 
именно в силу того, что сама война, сам период военных дей
ствий приводил промышленность к разрухе и распаду. У нас 
же, на наших глазах, в нашей новой общественной системе 
происходит нечто совсем другое и необыкновенное, —  происхо
дит творческое развитие и строительство техники во время 
самой войны, в напряжённейшие минуты защиты родины, под 
угрозой смертельной опасности. Человек не просто трудится, 
он даже в борьбе не на жизнь, а на смерть,— творит и 
ch-роит,— такова природа нового человека нашего нового об
щества. .

Вот почему в той же речи, цитированной выше, А. С. Щер
баков имел право сказать: «...Это факт, что тыл Красной 
Армии, несмотря на огромные трудности, связанные с захватом 
ряда важных промышленных и сельскохозяйственных районов, 
сумел справиться со всеми задачами и наладить снабжение 
фронта всем необходимым. Немцы, много кричавшие о том, что 
они, мол, разрушили советскую промышленность, теперь все 
чаще начинают задавать себе вопрос: откуда у русских столько 
оружия?»

б
Чтоб лучше представить себе всё вышесказанное, обратимся 

для сравнения к недавнему прошлому. Урал принял в войне с 
Германией 1914 года тоже не малое участие. Оживление, воз
никшее тогда на Урале, внешне как будто напоминает наши 
дни, — но его содержание и результаты резко противоположны 
нашим. Если сопоставить два года войны 1914— 16 царской 
России с немцами и два года отечественной войны 1941— 43 
Советского Союза с немецким фашизмом — в их связи с Ура
лом и уральской промышленностью, — то получится наглядней
ший урок торжества нового советского строя, торжества 
нового человека нашего строя.

Документов об участии Урала в первой германской войне 
сохранилось много. Эго отчёты окружных горных инженеров, 
архивы частнозаводчиков и акционерных компаний, труды все
возможных съездов, обследования комиссий. Они, правда, раз
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бросаны по разным углам и архивам, но в 1927 году Уралппоф 
совет издал в Свердловске некоторую их часть в книге «Рабо
чий класс У рала в годы войны и революции в документах и' 
материалах», т. I. Кое-чем могут дополнить эту книгу и 
«Очерки по истории горнозаводской промышленности Урала» 
Сигова, изданные тоже в Свердловске в 1936 году1. Что же 
мы видим из документов прошлого?

До весны 1915 года, пока не началось наше' отступление в 
Галиции, об Урале и оборонной промышленности никто особенно 
не задумывался. Отступление обнаружило острый недостаток у 
нас вооружения, А тогда требовались войскам главным образом 
«шрапнель», снаряды, колючая проволока. Нужно было срочно, 
наладить на Урале производство этой стали и перевести заво
ды на военную продукцию.

Летом 1915 года едет на Урал комиссия генерала Михайлов
ского, объезжает казённые заводы, заглядывает на частные, 
собирает совещания заводчиков. Для захудалой уральской про
мышленности обращение к ней государства; военные заказы — 
означало, прежде всего, невиданные барыши. Заводчики встрепе
нулись, и комиссия встретила с их стороны, как тогда писали 
в газетах, «достойный патриотизм». Началась лихорадочная 
подготовка заводов к выполнению миллионных государственных 
заказов. На Гумешках расширяется завод, вРевде устраивается 
механическая мастерская, в Полевском переоборудуется про
катка, в Надеждинском строится снарядная, в Сосьвинском — 
прокатная. Та же картина в Южно-Турском, Алапаевском, 
Невьянском, на Клитвенской даче. Выпуск кровельного желез» 
и рельс резко сокращается; вместо них начинает выпускаться 
инструментальная сталь, увеличивается выпуск колючей прово
локи. Заводчики закупают и ставят тысячи новых станков, 
производят миллионные затраты, перестраивают силовое хозяй
ство, воздвигают~даже целые новые заводы.

Казалось бы, картина огромного технического расцвета на 
Урале. Но заглянем в финансовые отчёты. Сохранилось указа
ние, как росла валовая прибыль пяти крупнейших акционерных 
обществ. Богословское общество, имевшее в 1913 году около
4 миллионов валовой прибыли, получило в 1916 году свыше 
10,5 миллиона; Белорецкое общество, имевшее в 1913 году

1 Данные Снгова кое-где расходятся с данными сборника Урал- 
тгрофсовета. По Сигову, на Урале в 1913 году «выплавлялось цемент
ной стали ничтожное количество*, по сборнику У ралпрофсовета- 
«ни единого пуда»; по Сигову, в 1916 году на Урале «выплавляется- 
47 процентов 'общего количества цементной стали в России»; по сбор
нику, «не менее бО®/» всей общероссийской выработки». Самый термин 
«цементная сталь» употреблён в этих источниках неправильно, Имеется
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860 тысяч рублей, в 1916 году 2 миллиона 170 гысяч, 
и т д В общем, за два года войны валовая их прибыль увели
чилась в три раза. Чтобы скрыть «истинную прибыль», как уве
ряет «Вестник финансов», акционерные общества отчисляли 
в "запасный, Амортизационный и другие капиталы больше, 
чем полагается, и этим понижали сумму дивидендов, выдаваемых 
каждому акционеру на его акцию. Но и при такой «хитрости» 
барыши акционеров были громадны. Богословское общество 
роздало акционерам в 1916 году почти втрое больше, чем в 
1913 году — около трёх миллионов рублей барыша (24,110/о на 
основной капитал). Симское общество в 1913 году не выплатило 
своим акционерам ни копейки, а уже в 1915 году выдало им 
12,8,(>/о на основной капитал. Белорецкое общество до войны 
выдавало 5,7% дивиденда, то есть почти ту самую сумму, 
какую платили государственные банки за обыкновенные вклады, 
а в 1916 году стало платить 11,4°/о.

Если представить себе эти проценты в реальных суммах, то 
получатся миллионные состояния, наживаемые на крови народа. 
Перед этими сверхприбылями копеечными кажутся расходы 
заводчиков на оборудованье. И частные заводчики и акционеры 
отлично знали, что посыпавшийся на них золотой дождь — 
временный. Пройдёт война, кончатся заказы —  и в  уральской 
промышленности опять наступит затишье. Поэтому они всеми 
правдами и неправдами стремились «поймать момент», исполь
зовать минутную выгоду, не дорожили своей техникой, не тра
тили времени на автоматизацию, а предпочитали строить свои 
сверхприбыли на дешёвой рабочей силе.

Одновременно с ростом их барышей уральская промышлен
ность не росла, а пятилась.

Увеличилось число нуждавшихся в ремонте домен. В 1913 
году их 10; в 1915— 19. В 1913 году на Урале числилось 73 
работающих домны, в 1914 их осталось 66, в 1915— 62, 1916— 
59. Вагранок было в 1913 году 86, в 1914 году стало 84, в 
1915— 76, в 1916— 75. Правда, прибавилось мартеновских печей 
с 69 в 1913 году до 75 в 1916. Но выработка на каждой из 
этих печей уменьшилась. У нас есЬъ данные о 43 уральских

в виду инструментальная сталь, а старинный термин «цементная» по
терял свой смысл уже в те годы, когда составлялись упомямутые 
сборники. Есть там и другие ошибочные указания, например, на то, 
что до войны 1914 года военная сталь выплавлялась почти исключи
тельно в Прибалтике. На самом же деле её выплавляли почти исклю
чительно «а  петербургских больших заводах, а в Прибалтийском крае 
работало лишь несколько' маленьких заводиков (Данные проф. Дави- 
детакова, Институт металлургии А. Н. СССР).
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заводах. По производству литого металла на них в io n  
с 16 мартеновских пе^ей было снято 8222 тымч*{ w-io 
отливки, а с каждой отдельной печи 513 тысяч пудов 'а  в 
1916 году с 17 мартеновских печей снято 7884 тысячи 
а с каждой отдельной печи всего 463 тысячи пудов Это значп г’ 
что хотя количество мартенов за время войны 1914 года на 
Урале немного возросло, выплавка металла в целом и с каждой 
печи значительно упала.

В добывающей промышленности тот же процесс: сократилось 
число рудников, уменьшилась выработка с каждого рудника, 
упала добыча руды.

Если собрать таблицы этих цифр, — по «Статистическому 
сборнику за 1913— 1917 гг.», выпуск I; по данным С. Форма- 
(совского «Об эксплоат-зции железорудных месторождений 
Урала» Труды II Всероссийского съезда деятелей по горному 
делу; по книге «О влиянии войны на некоторые стороны эконо
мической жизни России», изданной министерством финансов в 
1916 году; по упомянутым выше двум изданиям; и если распо
ложить их в интересующем нас порядке, — то даже при допу
щении возможной неточности или неполноты этих цифр, кар
тина получится очень красноречивая:

Падение уральской промышленности во время войны 
с Германией 1914 года

I.  Д о б ы ч а  р у д ы

Г о д ы Ч исло действ, 
рудников

Д обы то руды 
в ты с. пудов

1913 . 195 49,225
1916 . 195 31,356

I I .  В ы п л а в к а  ч у г у н а

Число Выплавка чугуна На каждую
Г д ы домен в тыс. пудов домну

1913..................... 32 20,565 642
1916..................... 31 14,6?5 473

!83



I I I .  П р о и з в о д с т в е  л и т о г о  м е т а л л а

Г о д ы Число Отливка в ты с. На каждый
м фтелов пудов мартен

1913..................... 16 8,222 513
1910..................... 17 7,884 463

I V.  Р о с т  ч и с л а  д о м е н  в р е м о н т е

j Г о д ы  
1

В ремонте домен

1 9 1 3 ................................................................................ 10
1 9 1 5 ................................................................................ 19
1913 • ............................................................................ 17

V . У м е н ь ш е н и е  к о л и ч е с т в а  о б о р у д о в а н и я  з а  г оды
войны

Г о д ы Домны Вагранки Пудлинговые
печи

1 9 1 3 ......................... 73 86 94
1 9 1 4 ......................... 66 84 72
1915 . . . . . . . 62 76 63
1 9 1 6 ......................... 59 75 44

Данные этих таблиц сильны своей общей логикой. Эта общая 
логика показывает, что в войну с Германией 1914 года ураль
ская промышленность всё больше изнашивалась и всё меньше 
давала продукция. Ясно, что при всем внешнем оживлении 
тогдашней уральской промышленности, она по сути дела же
стоко регрессировала. Приведённые мною выше источники 
утверждают даже, что она откатилась на многие десятки лет 
назад.

7

Но в приведённых мной таблицах отсутствует главное дей
ствующее лицо уральской промышленности — человек, рабо
чий человек. Как вёл он себя за время войны 1914 года? Чтб 
можно сказать о нём? Может быть, война обезлюдила, обес
кровила Урал и падение продукции было вызвано уменьшением 
числа рабочих? Нет, наряду с падением производства в ураль
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ской промышленности непрерывно р о с л о  число рабочих. 
Если принять наличйе рабочих в 1913 году за 100%, то рост 
рабочих по tx>дам даёт такое движение:

1 9 1 3 ............................................................................. 1001 о
19J4 . ........................................................................  105%
191 5 ........................................................................  11£%
1916 ............................................................................. 152 о

В 1916 году абсолютное чисйо рабочих на Урале достигло 
цифры, какой ещё не было за всё двухсотлетнее существова
ние уральской промышленности. Кто были эти рабочие? Завод
чики использовали труд военнопленных; они посылали вербов
щиков в Китай и вывозили оттуда целыми партиями китайцев, 
которых держали у себя на положении почти что рабов. Им не 
платили по контракту, их избивали, их плохо кормили. По
пытки заводчиков привлечь к работе женщин провалились. 
Уральские женщины не шли на заводы. А в тех редких слу
чаях, когда они шли, им- платили вдвое меньше, чем мужчи
нам, хотя, по официальным отзывам инженеров,-они работали 
отлично, «не хуже, а иногда и лучше мужчин».

Дешёвым, бесправным рабочим трудом уральские заводчики 
пытались заткнуть прорехи в отсталой технике. До войны 
в уральской промышленности хоть медленно, но непрерывно 
возрастала энерговооружённость каждого рабочего. В соотно
шении механической и мускульной силы, если принять первую- 
за числитель, а вторую за знаменатель, всё время шло увели
чение числителя за счёт знаменателя. Но с начала войны это 
соотношение изменилось в обратную сторону. Среднее количе
ство паровых лошадиных сил на один завод и на одного рабо
чего за годы империалистической войны упало на одну треть.

Мог ли быть производительным труд бесправных, унижен
ных, опутанных, полуголодных людей, которым не доплачи
вали, которых заставляли трудиться в условиях падающей 
техники, за счёт которых откровенно грабительски нажива
лись и пьянели от барышей? Вот «теперь мы можем дополнить 
таблицы № I и № II графой производительности труда ураль
ского рабочего.

I . Д о б ы ч а  р у д ы

Г о д ы Д< быто руды 
в тыс. пудов

Производительность труда 
одного рабочего в пудах

49,225
31,356

6146
4425

1.47



I I .  В ы п л а в к а  ч у г у н а

j Г о д ы Выплазлепо чугу
на в тыс. пудов

Произзодительпость труда 
одного рабочего в пудах

1913..............................
1910.............................

20,565
14,685

6037
4582

Если до войны уральский горняк в среднем давал 6146 пудов 
руды в год, то во время войны он стал давать на-гора всего 
*4425 пудов. Если до войны уральский доменщик выплавлял 
6037 пудов чугуна в год, то во время войны он стал выплавлять 
всего 4582 пуда. Колебание не на единицы пудов, а в первом 
случае— на 1721 пуд, во втором случае— на 1455 пудов!

Так действовала старая общественная система на Урале, 
и так отвечал на неё уральский рабочий в войну 1914 года.

Обстоятельства продолжающейся отечественной войны не по
зволяют нам сейчас так же откровенно говорить о движении 
рабсилы и баланса труда на Урале, как мы можем это о вре
менах давно прошедших. Но кое-что в относительных процент
ных показателях можно отметить и сейчас. Однако прежде 
всего до всяких цифр громко на все вопросы отвечает нам 
сама уральская действительность. До войны у нас было больше 
мирной, нежели военной промышленности на Урале,— сейчас 
Урал бесперебойно снабжает Красную Армию. До войны у нас 
не было открыто многих видов сырья на Урале и не было со
здано мно-гих необходимых производств,— сейчас открыты эти 
©иды сырья и созданы эти производства. До войны у нас было 
отставание Урала по сравнению с южной металлургией,— сей
час Урал начинает работать и за себя, и за всю южную 
металлургию.

Оборудование наше, несмотря на необычное напряжение, не 
только не уменьшается численно, но и прибывает. Лишь 
недавно мы закончили строительство новой громадной домны 
в Магнитогорске. Вступил в действие созданный скоростными 
методами на юге Урала, где за год до того была пус!тынная 
равнина, один из самых блестящих наших металлургических 
комбинатов, детище строителя А. Н. Комаровского. Такой же 
комбинат мы построили на севере Урала. Мы строим железные 
дороги, возводим десятки гидростанций, заканчиваем строитель
ство теплоэлектроцентрали. Перечислить то, что сейчас созида
ется на земле Урала, было бы трудно и не обо всём этом можно 
писать. Как при этом ведёт себя техника на Урале, читатель 
уже видел: раскрываются новые резервы в механизмах, обнов- 
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ляется технология, вводятся изо дня в день новые и новые 
улучшения в конструкции. Всё это — факты бесспорные.

Но за счёт чего происходит этот положительный процесс, 
за счёт чего растёт техника и увеличивается продукция? Наша 
металлургия, наши предприятия сейчас, в дни войны, тоже рен
табельны, они тоже приносят громадные прибыли, но эти при
были идут не в карманы акционеров, а на пользу самого на
родного хозяйства; эти прибыли позволяют нам фундаментально 
улучшать уральскую промышленность, фундаментально скроить 
нужные объекты, которые будут годны не на, год-два, а на де
сятки лет и далеко вперёд облегчают и планируют наше про
изводство. Однако не в прибылях и не в рентабельности дело, 
а в главном действующем лице нашей оборонной промышлен
ности—  в человеке, в рабочем человеке Урала.

Как ведёт себя уральский человек, читатель мой знает из 
конкретных примеров, о которых рассказано выше. Но под 
горячим творческим отношением нашего рабочего к своему 
долгу перед родиной, под героическими фактами его поведения 
есть нелицеприятные, бесстрастные, объективные свидетели — 
цифры, и хочется отвести место и этим свидетелям, в сопоста
влении их со старыми цифрами. Мы видели, что в прошлую 
воину при царизме число рабочих увеличивалось, энерговоору-. 
жён ноет ь их падала, техника изнашивалась, а выпуск продук
ции уменьшался. Как обстоит дело у нас?

На Урал влилось множество эвакуированных предприятий, 
а тем самым увеличился вдвое и втрое его машинный парк, 
увеличилось и число рабочих. Но если сравнить рост продук
ции уральских заводов до войны и сейчас, то оказывается, что 
продукция выросла на много раз больше, чем выросла числен
ность рабочих, причём на второй год войны выпуск продукции 
повысился по сравнению с первым годом, сохраняя тенденцию 
повышения из месяца в месяц, из квартала в квартал. Рост 
продукции можно проследить по цехам и по агрегатам. Больше 
даёт бурение на рудниках, больше снимается с квадратного 
метра пода мартеновских печей, больше обрабатывает ста
нок, — и каждая новая норма оказывается не окончательной.

Значительные изменения произошли в самом составе рабо
чего класса. Ещё не время изучать эти изменения, но кое- 
какие данные бросаются в глаза даже и сейчас. Есть на Урале 
большое предприятие лёгкой индустрии — Уралобувь. Предпри
ятие это слилось с эвакуированными фабриками и на много 
расширило свою станковооружённость. Продукции оно выпу
скает в четыре раза больше, чем до войны, и притом более 
сложного и специального ассортимента. Между тем число рабо
чих на этом предприятии, по сравнению с довоенным, не уве
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личилось, а уменьшилось. До войны на нём было 1991 человек, 
из них 480 мужчин, 1511 женщин. Сейчас на нём 1553 чело
века, из них 299 мужчин, 1234 женщины. Но этот численно 
меньший состав вырос качественно. Повысился процент полу
чивших полное среднее образование, повысилось число членов 
ВЛКСМ и ВКП(б) среди рабочих, пришли на производство 
домашние хозяйки, пришли сами и показали высокий класс 
работы. И этот меньший числом коллектив даёт продукции 
вчетверо больше прежнего, потому что работает сознательней, 
и производительность его труда —  выше.

Но, — скажут нам, — то «лёгкая индустрия». Перейдём к тя
жёлой индустрии,взяв для примера один из наиболее типичных 
заводов, могущий служить показателем для десятка других, — 
Уралмаш. Движение производительности труда рабочего на 
Уралмаше видно из следующих цифр:

Выработка на одного рабочего Уралмаша  
В рублях и процентах

В р е м я Процент Рубли

1ч Полугодие 1041 г. . . . 100% 1581,3
II Полугодие 1941 г . . . . 217,3% 3136,5

I Полугодие 1942 г. . . . 329% 5203,8

На немецкую агрессию рабочие ответили резким повышением 
выработки, резким повышением производительности труда. 
Техника тоже ответила увеличением энерговооружённости 
каждого рабочего, то есть двинулась не вспять, а вперёд:

Эне рговоо ружённость 
на одан отработанный час производственных рабочих 

Уралм аш а:

В р е м я КВТ-Ч

Июнь 1941 г.................................................. 4.9
6.9
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Для Урала подъём производительности труда, постоянное по
вышение программы, её перевыполнение, постоянный пересмотр 
норм и их перевыполнение —  всё это явления типовые, и не 
будь их, Урал со своей задачей не мог бы справиться.

Возьмём еще один крупнейший завод, где главным инженером 
Махонин. В плановом отделе этого завода покажет вам цифры, 
которые типичны для большей части уральских предприятий. 
В одном из цехов завода (моторном) с января 1942 года по 
май того же года рабочая сила увеличилась на 33%, но про
дукции стало выпускаться на 161,3'% больше. Следовательно, 
продукция выросла не пропорционально росту рабочей силы, 
а почти в пять раз больше.

Какие факты влияют на подъём производительности? Следо
вало бы спросить: какие факты не влияют на него! Рабочие 
наши связаны с фронтом, и каждое событие на фронте подго
няет качество и объём работы, — тяжело фронту — рабочий 
налегает на работу с ненавистью к врагу, хорошо фронту — 
рабочий налегает с радостью от хорошей вести, — и в  обоих 
случаях производительность повышается. Огромную роль 
играет соревнование. В другом цехе завода, о котором я го
ворю, число рабочих в апреле и мае 1942 г. было одинаковым, 
но рабочие включились в социалистическое соревнование и за 
счёт него одно и то же количество рабочих, давшее в апреле 
100% продукции, дало в мае 128%, то есть почти на треть 
больше!

Первые беглые итоги двух лет оборонной работы на Урале 
дают высокое и радостное чувство современнику. Если о хо
зяйничанья капиталистов за 1914— 1916 годы на Урале тогдаш
ние обозреватели могли говорить, что в их хозяйстве «про
исходили процессы, подрывающие самую основу дальнейшего 
промышленного развития» \ то мы можем об истекших двух 
годах нашей отечественной войны сказать: они ярко обнажили 
на Урале процессы, фундаментальные для хозяйства социализ
ма, процессы подъёма произЬодительности труда на основе 
развивающейся техники.

И это не только утешение для советского человека. Это — 
его победа над фашизмом.

Свердловск.
Июнь 1943 года.

1 Предисловие к цитированному выше Сборнику Уралпрофсовета.
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