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От автора
К то не знает, что воспоминания, мемуары —  удел старости : она 

живет прош едш им, подернуты м дымкой «врем ен минувш их». И это 
придает им особы й  аромат цветов, забы ты х в давно прочитанной 
«книге ж изни».

В предлагаемых очерках, в некоторы х воспоминаниях о лю дях, 
об  и х  деяниях, о том, о чем люди эти  когда-то думали-гадали, п р о ­
читавший очерки, бы ть мож ет, найдет немало субъективного, но 
иначе оно и  быть не мож ет, так как моей задачей и  не было вести  
протокольн ую  запись виденного, сльппанного, и  в очерках свои х  
я говорю  так, как понимаю и чувствую , нисколько не претендуя на 
непогреш имость.

П рирода моя была отзы вчива на явления жизни, на людские 
поступки, но лишь И скусство было и есть моим истинным призва­
нием. Вне его я себя не мыслю, оно множ ество раз спасало меня 
от ош ибок, от  увлечений.

В худож естве, в темах моих произведений, в их настроениях, 
в ландш афтах и  образах беспокойны й человек находил ти хую  за­
водь, где отдыхал сам и, быть может, давал отды х тем, кто его 
искал.

Я  избегал изображ ать так называемые сильные страсти, пред­
почитая им наш тихий пейзаж, человека, ж ивущ его внутренней 
ж изнью. И  в портретах моих, написанных в последние годы, влекли 
меня к себе те  люди, путь которы х был отражением мыслей, чувств, 
деяний их.

М осква, ию ль 1940 года.



в. г, ПЕРОВ

К огда-то, очень давно, имя П ерова гремело так, как позднее 
гремели имена Верещ агина, Ренина, Сурикова, Васнецова.

О П ерове говорили, славили его и величали, любили и ненави­
дели его, ломали зубы  «критики», и  было то, что бывает, когда р о ­
дился, живет и действует среди людей самобытный, больш ой талант.

В М осковской  ш коле ж ивописи, где когда-то учился П еров, 
а потом , в пО(Следяие годы  жизни, был п р оф ессор ом  в натурном 
классе, все  жило П еровы м , дьпнало им, носило отпечаток его мы с­
ли, слов, деяний. За редким исключением все мы были преданными, 
восторж енными его учениками.

В моей памяти образ П ерова ярко сохранился с того момента, 
как однажды, в первые месяцы моего там пребывания, мы, ученики 
головного класса, спеш но кончали голову «А риадны » к «третном у» 
экзамену. Я  сидел внизу, в плаф оне амфитеатра, у  сам ой головы. 
П очуяв какое-то движение среди  учеников, я обернулся вправо 
и увидел на верхних скамьях у  дверей старика Д есятова (наш его 
п р оф ессор а ), а рядом с «и м  стоял некто среднего роста, с орлиным 
проф илем, с властной повадкой. Он что-то говорил, кругом напря 
женно слушали. Я  невольно спросил соседа: «К то э т о ? »  —  «П е 
р ов » —  был ответ. Я  впился глазами в лицо, такое прекрасное, свя 
занное с громким именем. Мне шел ш естнадцатый год, я был во 
сторж енный малый, я впервые видел знаменитого художника... Че 
ловек с орлиным проф илем ушел, и для меня как бы  все потухло.. 
К рож деству я переш ел в фигурный класс, —  класс был проходны м  
в натурный,—  и мог теперь чащ е видеть П ерова. Он проходил 
в свое деж урство мимо нас, задумчивый, сосредоточенны й, с зало­
женными за спину руками. Мы провож али его жадными глазами. 
В 12 часов П еров появился вновь, окруженный учениками.



в  «третны е» месяцы, когда более достойн ы х переводили в сле­
дую щ ий класс, а в натурном давали медали, когда старание ра­
ботаю щ их удваивалось, П еров приходил рано, уходил поздно вместе 
с учениками,, всячески поддерж ивая общ ий подъем  духа, а в минуты 
усталости он двумя-тремя словами, сказанными горячо, умел ож и­
вить работаю щ их: «Г осп ода , отдохните, спойте что-н ибудь». И  весь 
класс друж но запевал «В низ по матушке по В олге», усталости как 
не бывало и работа вновь кипела. Так проходили страдны е дни 
ш колы: П еров по нескольку раз проходил  через наш класс, п р ох о ­
дил озабоченны й, сутуловатый, в сером  пиджаке или в коричневой 
фуф айке, в коей он изображ ен на прекрасном неоконченном портрете 
К рамского. За ним вереницей шли ученики: высокий, стройны й, 
с пышными, вью щ имися волосами, умный, даровитый Сергей К ор о ­
вин, много тогда обещ авш ий ученик Сорокина —  Я нов, Василий 
С ергеевич Смирнов, талантливый, рано умерш ий, автор «С мерти Н е­
рон а». Л енивой, барской п оход кой  шел лучш е всех  одеты й Ш атилов, 
за ним мрачный А чуев, прозванный «Ванька К аин», Клавдий Л ебе­
дев, потом  благодуш ный, с лицом сы того татарина, толстяк, уездкы й 
предводитель дворянства Иван Васильевич Коптев, Светославский, 
А ндрей  Павлович М ельников, сын М ельникова-П ечерского, роскош ­
ная красавица Хрусталева. Ш ли Д олинский и  Б учнев, п оп росту  
«Б укаш », оба смиренные, многосемейные труженики-иконописцы. 
Ш ел  седой  старик П ротопоп ов. Немало тут было лю дей солидных, 
много лет бесплодно посещ авш их ш колу. Замыкал это мерное ш ест­
вие «Вениамин» натурного класса, любимый П еровы м , талантливый, 
тихий-тихий А ндрей П етрович Рябуш кин.

В ся эта «стая гнезда П ерова» скрывалась, погруж аясь в свои 
рисунки, в icBoe дело... И  дело это  умели лю бить, считали нужным, 
необходимы м . Н ередко ученики натурного класса хаживали к П е­
рову  на квартиру, бы вш ую  тут же, в школе. Хаживали целым клас­
сом  и в одиночку. В день именин Василия Григорьевича по давно 
заведенному порядку весь класс ш ел его поздравлять. Учеников 
встречал именинник со  своей  супругой , приглашал в мастерскую , 
где во всю  стену стоял «П устосвя т», а по другую  «П угачевцы ». П о­
том шли в столовую , где ждало обильное угощ ение. Василий Г ри ­
горьевич предлагал своим ученикам: «В одочки  не хотите ли-с?» 
Пили водочку, закусывали, говорили о своих училищ ны х делах и, 
простивш ись, возвращ ались в класс.

Я , когда переш ел в натурный класс, любил бывать у П ерова 
один, и такие посещ ения памятны были надолго. Мне в П ерове 
нравилась не столько показная сторона, его ж елчное остроум ие, 
сколько его «дум ы ». Он был истинным поэтом  скорби . Я  любил,



когда Василий Григорьевич, облокотивш ись на ш ирокий подокон­
ник мастерской, задумчиво смотрел на улицу с ее суетой у почтам­
та, зорким  глазом подмечая все яркое, характерное, освещ ая виден­
ное то насмешливым, то зловещ им светом , и мы, тогда ещ е слепые, 
прозревали...

П еров , начав с увлечения Ф едотовы м  и  Гоголем , ск ор о  в ы р ос 
в бол ьш ую , самобы тную  личность. П ереж ивая лучш ие свои  создания 
сердцем, он не м ог*не волновать сердца других.

Ж ил и работал П еров в такое время, когда «тем а», переданная 
ярко, вы разительно, как тогда говорили, «эк сп р есси вн о», была само­
довлею щ ей. Краски же, композиция картины, рисунок сами по себе 
значения не имели, они были желательным придатком к удачно 
выбранной теме. И  П еров, почти без красок, своим талантом, горя­
чим сердцем  достигал неотразимого впечатления, давал то, что 
позднее давал великолепный ж ивописец Суриков в своих историче­
ских драмах... Л егко себе представить, что бы  было, если бы  перов­
ские «П охор он ы  в деревне», «П ри езд  институтки к слепому отц у», 
«Т рой ка» были написаны с живописным мастерством  Репина, к ото ­
ром у так часто  недоставало ни острого  ума П ерова, ни едкого, са р ­
казма, ни его глубокой, безы сходн ой  скорби . П еров, как и  «д о б ­
рый волш ебник» Ш винд, мало думал о красках. И х обои х  погло­
щала «душ а темы ». В ое «бы товое»  в  его картинах бы ло н еобход и ­
мой ему внеш ней, возмож но реальной обол очкой  «внутренней» 
драмы, крою щ ейся в недрах, в глубинах изображ аемого им «бы та». 
А  его п ортреты ? Этот «купец Камынин», вмещ аю щ ий в себе почти 
весь круг героев О стровского, а сам О стровский, Д остоевский , П о ­
годин,—  разве это  не целая эп оха? Выраженные такими старом од­
ными красками, простоваты м  рисунком, портреты  П ерова будут 
жить' долго и  из моды  не вы йдут так же, как портреты  Л уки К ра­
наха и  античные скульптурны е портреты .

В ерн усь к том у времени, когда меня перевели в  натурный класс. 
Когда подош ло деж урство П ерова, я сильно волновался: хотелось 
отличиться, а как на зло вы ходило пл охо. П ропали краски, н е было 
рисунка. П еров  подходил  не ко всем , а, как и  П ряниш ников,—  по 
вы бору. Наметит кого-нибудь —  подойдет, подсядет. Я  долго оста ­
вался незамеченным, это  увеличивало мое беспокойство, плохо влия­
ло на работу, и  вот, когда, казалось, всякая надежда пропала, когда 
думалось, что я и хуж е всех , и бесталанней, когда я стал уже ми­
риться со  своей  горькой  долей, тогда соверш енно неожиданно, 
минуя всех , П еров  подош ел  ко мне с обычными словами: «Н у , ч то -с?»  
Взял палитру, сел и начал поправлять мой этю д, время от времени 
делая замечания. Я  поведал ему свои тревоги  и  огорчения. Этюд



был прописан заново, ожил. П еров встал, отдал палитру и, отходя 
от м оего мольберта, громко, на весь класс сказал: «П л охой  тот сол­
дат, которы й не думает-с быть генералом !»— и бы стро пош ел даль­
ш е... Его слова не только не обидели меня, они оживили, придали 
бодрости , моего малодуш ия как не бывало. Работа стала ладиться. 
Так П еров умел двумя-тремя словами повлиять, заставить поверить 
в свои  силы, воодуш евить свои х  учеников. Он любил свой  класс, 
и мы платили ему тем же, верили в него. Видали мы его удовле­
творенны м, веселым, видали усталым, желчным, тогда довольно 
бы ло малейшей оплош ности, чтобы  целый поток  сарказма, едких 
слов обруш ился па голову виноватого или ни в чем не повинного.

Бывало, подойдет П еров к своем у любимцу —  маленькому, белень­
кому 17-летнему, молчаливому Рябуш кину, посм отри т на этю д, 
смеряет косенькую  ф игурку Рябуш кина своим ястребиным глазом 
и ехидно «задерет» его... Спросит как бы  невзначай: «А  вы ещ е не 
женаты-с, А ндрей П етр ови ч?» Т от  едва слышно борм очет: «п ет» .—  
«П ор а -с» —  и бы стро отойдет... Или такое: этю дны й класс кончает­
ся... За несколько минут до 12-ти отворяется дверь, входит в класс 
смущ енный, с коротким туловищ ем, в какой-то клетчатой коф те, 
бородаты й А ндрей  П авлович М ельников. Он нагружен огромной, 
с мудреным механизмом ш катулкой, какими-то бутиагами, длинными 
кистями и ещ е чем-то. М ельников видит на другом  конце класса 
П ерова, пробирается между мольбертами на свое место. П еров п о ­
см отрит на маневры вош едш его и громко, на весь класс, спросит 
св ою  ж ертву: «Ч то  это  вы, А ндрей Павлович, сегодня так рано-с?..» 
В  это  время бьет 12, И ван-натурщ ик соскакивает с пьедестала, 
класс окончился. А ндрей П авлович вновь собирает свою  мудреную  
шкатулку, П еров уходит... Или: вечерний класс подходи т к концу. 
В от-вот больш ие стенные часы  п робью т семь. О творяется дверь и 
в нее пролезает с огром ной папкой Иван Васильевич Коптев, д о б ­
родуш ны й толстяк с маленькими глазками, с блестящ ими, как в ор о ­
неная сталь, волосами, с растерянной улыбкой на круглом, монголь­
ском лице. Он, пыхтя и отдуваясь, пробирается между рисую щ ими 
на свое место, раскладывает принадлежности, чинит уголь, немного 
успокаивается, как вдруг с другого конца класса слыш ится голос 
П ерова : «П окуш али-с, Иван В асильевич?...» М олчание... Иван В а­
сильевич «покуш ал»: он  п о  обы кновению  засиделся в Эрмитаже, 
пообедал с подвернувш имися друзьями и, поздно вспомнив о вечеро- 
вом, о П ерове, наскоро проютился, велел своем у кучеру скорей  ехать 
к почтамту, в училищ е... П еров знал эти привычки Ивана В асилье­
вича. Иногда кому-нибудь из великовозрастны х «Р аф аэл ей» придет 
в голову поныть, пож аловаться П ерову на то, что не вы ходит ри-



сунож, что опять его обойдут медалью. П осм отри т на такого «Р аф а­
эл я» П еров и скаж ет: «А  вы пойдите на Кузнецкий, к Дациаро. 
Там продается карандаш,—  стоит три рубля, он сам-с на медаль ри­
сует»...

П еровский месяц кончался, наступало деж урство Евграфа Семе­
новича Сорокина. Н астроение класса менялось: все ждали, когда-то 
наверху хлопнет дверь, потом заскрипит другая, отворится третья 
и явится красивый, благодуш ный толстяк в бархатном пиджаке, 
в белом галстухе. Толстяк легкой походкой  пройдет к нам, п озд о­
ровается, поставит натурщика, и начнется скучноватый, но спокой­
ный месяц Сорокина... Е вграф Семенович был прекрасны й человек, 
был «знаменитый рисовальщ ик», но с больш ой ленцой. Клаос п о ­
сещ ал без охоты , к делу относился формально. Не было при нем 
ни оживления, ни песни, ни той нервной приподнятости, что бывало 
в перовский месяц.

В год моего поступления в ш колу ж ивописи. П еровы м была о р ­
ганизована в залах училища первая ученическая выставка картин. 
Д о нас, только что поступивш их, доходил слух о том, кто и  что 
пиш ет, что поставит на выставку. Имена Янова, двух К оровины х, 
Левитана, Смирнова, С ветославского назывались чащ е других. Мы 
прислуш ивались, что делалось в натурном, в пейзаж ной мастерской 
Саврасова. Н аступило рож дество , выстав1ка открылась —  и какая ин­
тересная! Смотрим на нее, воображ ение работает, родятся мечты 
самому попасть туда, написать «такое», встать вровень со  всеми 
этими счастливцами. Ч ерез год и я был участником второй  учени­
ческой  выставки.

Это было в 1878 году, мне было 16 лет. Я  написал две неболь­
ш ие картинки, одна была этю д : девочка строи т домики из карт, 
вторая —  «В  снеж ки». Д вое ребятиш ек бью тся  в снежки, бой идет 
азартный. Фонол! послужил известны й в свое время магазин Орлика 
на углу Садовой и О рликовского переулка, где сейчас стоит восьм и­
этаж ный дом.

М имо магаз1гна Орлика по субботам  нас, учеников (так называе­
мых «ж и вущ и х») реального училища В оскресен ского, водили в «О р- 
ликовские бани». Тогда ®ся огромная усадьба от Садовой до  Калан­
чевской  принадлежала этом у Орлику. Баяи «стелились» низкими, не­
больш ими корпусами; внутри, в их коридорах, была залихватская 
роспись «аль ф р еск о» —  эпизоды  из недавней русско-турецкой  вой­
ны. В от и  м ое первое произведение «В  снеж ки» было «батальное» 
и ни в коей мере не предвещ ало во мне автора «Видения отрока 
В арф ол ом ея»... Картинка была замечена: »  обозрен ии  учеяиче- 
ской  выставки в «Н овом  времени» было о ней сказано несколько



похвальны х слов, что особенн о порадовало м оих родителей в У ф е. 
В о время этой  выставки я познакомился с  И сааком Левитаном,—  
с коим друж но прожил до конца дней его. Ч ерез год, на третью  
ученическую  выставку я поставил картину более слож ную, из трех 
фигур. Н азывалась она «С  отъездом »- И з «п од вор ья » провож али 
уезж аю щ его купца, его обступили услужливый ш вейцар, «н ом ер­
н ой », в ожидании «на чаек». Затея не мудреная, написана картина 
была вся с натуры, с претензией на «эк сп р есси ю », столь тогда 
ценимую.

Картина меня и радовала, и болел я за свое детищ е, ожидая, 
какова-то будет его судьба.

Накануне открытия выставки, когда все картины были установ­
лены, мы пригласили для »см отра  П ерова, инициатора и  стр огого  
наш его судью . У  каждого было на мысли, что-то скажет Василий 
Григорьевич.

П оявился и он... Мы тотчас окружили его, и  п росм отр  начался. 
М оя картина стояла в натурном классе, слева у окна. Долго мне 
приш лось ждать, пока П еров дош ел до нее. М ое ю ное сердце би- 
лось-билось, я переживал новое, ещ е неведомое чувство : страх, сме­
шанный с сладостной надеждой.

П еров остановился против картины, все сгрудились вокруг него, 
я спрятался за товарищ ей. Внимательно осм отрев картину своим 
«ястребины м » взглядом, он спросил : «Ч ь я ?»— Ему ответили: «Н е ­
стер ова».—  Я  замер.—  П еров бы стро обернулся назад, найдя меня 
взором , громко и неож иданно бросил : «К ак ов-с!» , пош ел дальше. 
Ч то я перечувствовал, пережил в эту  минуту! Н адо было иметь 17 
лет, м ою  впечатлительность, чтобы  в этом  «каков-с» увидеть свою  
судьбу, нечто провиденциальное... Я  почувствовал себя ючастливей- 
шим из людей, забыв все, оставив и П ерова и вы ставку, бросился 
вон из училища и долго пробродил  одиноким но стогнам и весям 
московским, переживая свое счастье. О днородное по силе чувство 
переж ил я в жизни ещ е два-три раза, едва ли больш е. Ч ерез 9 лет 
оно посетило меня вторично, в тот день, когда П. М. Третьяков при­
обрел  у меня для галлереи моего «П усты нника», и этот  день был 
днем великой радости : тогда впервы е мои близкие признали во мне 
х у д о ж н и к а ,  и это  была самая больш ая награда для меня, бол ь­
ш е медалей, званий, коими меня награждали позднее.

В . Г. П еров и П . М. Третьяков меня утвердили в моем призва­
нии. Они были и  остались для многих примером, как надо пон и­
мать, лю бить и служить искусству.

П ерову  не было и пятидесяти, а казался он стариком. Он Bice 
чащ е и  чащ е стал прихварывать. П оявилась ранняя седина, уста ­
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лость... в  те дни я и кое-кто иэ м оих приятелей стали подумывать 
об  Академии. Собирались туда без о собой  надобности, без плана, 
«за  ком панию»... Я  пош ел к П ерову, все рассказал ему, но сочув ­
ствия, одобрения не получил. П о его словам, ехать в П етербург 
было мне рано, да и не зачем. Н едовольны й уш ел я тогда от  В а­
силия Григорьевича,—  он не убедил меня: тяга в А кадемию  все 
росла...

В  конце зимы П еров серьезно заболел воспалением легких. 
У  него обнаружилась чахотка. Стали ходить слухи, что долго он не 
протянет. Как случилось, что Василий Григорьевич П еров в 49 лет 
стал седым, разбитым стариком, и теперь умирает в злой чахотке?
Да к а к -----очень п р осто : ненормальное детство, арзамасская школа
Ступина, где он, незаконный сын барона Криденера, учился и п о­
лучил за хорош и й  почерк прозвищ е «П ер ов » , дальш е невоздерж ан­
ная ю ность, бурная, как в те времена чаСто бывало, м олодость, на­
пряженная нервная работа, непомерная трата энергии, безгранич­
ный расход  душ евны х сил. Дальше — ' с боя  взятая известность, на­
конец, слава, а за ней тревога ее потерять, —  появление В ерещ аги­
на, Репина, Сурикова, Васнецова,—  и довольно было случайной п р о ­
студы , чтобы  подточенны й организм сломился...

И  вот П еров умирал, не дописав «П угачевцев», не докончив 
«П устосвя та», коими, быть может, собирался дать последний бой 
победоносны м  молодым новаторам...

Весна, май месяц. Н ас, двое учеников, собрались в п одм осков­
ные Кузьминки навестить П ерова. Х отел ось  убедиться, так ли 
плохо дело, как говорят, как пиш ут о П ерове газеты. В Кузьминках 
встретила нас опечаленная Елизавета Егоровна. М ы прош ли на ан­
тресоли дачки, где жил и сейчас тяжко болел Василий Григорьевич. 
Вош ли в  н ебол ьш ую  низкую  комнату. Н аправо от входа, у  самой 
стены, на ш ирокой  деревянной кровати, на белы х подуш ках полуле­
жал П еров, вернее, остов  его. О сунувш ееся, восковое лицо с го ­
рящ им взором , с заостривш имся горбаты м носом , с прозрачны ми, 
худыми, п овер х  одеяла, руками. Он был красив той  трагической, 
страш ной красотой , что бывает у мертвецов. Василий Григорьевич 
приветствовал нас едва заметной бессильной улыбкой, пытался 
ободрить наш у растерянность. Спросил о работе, ещ е о чем-то... 
Свидание было короткое. Умирающ ий пожелал нам успехов, счастья, 
попрощ ался, пожав ослабевш ей рукой  наш и м олоды е крепкие руки. 
Больш е живым П ерова я не видел. Ездили к нему и другие учени­
ки, и однажды был такой случай: в Кузьминки поехал навестить 
Василия Григорьевича один из его лю бимы х учеников О. П . В — в, 
добродуш ны й, способны й, но весьма примитивный малый, л ох­
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матый, с огромными рыжими усами. Его провели к больному. П о­
здоровался с  гостем : «Н у , что, Осип П етрович, п л охо дел о-с!» 
Смотрит на него испы тующ им глазом, а Осип П етрович, не будь 
плох, и  утешил бол ьного: «В от, говорит, в газетах пиш ут, что и Т у р ­
генев ум ирает»...— «Д а .»— Г орьк о усмехнулся Василий Григорьевич. 
29 мая (10 ию ня) 1882 года П ерова не стало.

В есть эта бы стро облетела М оскву, достигла П етербурга. 
Смерть П ерова была больш им собы тием  в худож ественном  мире тог­
даш ней России . Ш кола ж ивописи, мы, ее ученики, готовились 
к встрече, к похоронам  П ерова... У  заставы, куда долж ен был при­
бы ть гроб , мы больш ой толпой дож идались его. В ненастный, дож д­
ливый день, пром окш ие, пеш ком проводили его до М ясницких во­
рот в церковь Ф лора и Лавра. На другой  день было назначено от­
певание и п охорон ы  в Даниловом монастыре.

Смерть П ерова —  было первое мое больш ое горе, поразивш ее 
меня с страш ной, неож иданной силой.

Наступил день п охорон . С утра начали приносить в церковь вен­
ки. И х было множ ество. Ожидались депутаты от Академии худ о ­
ж еств, от О бщ ества поощ рения худож еств, от  Товарищ ества пере­
движ ных вы ставок, основателем  которы х был П еров, от музеев 
и пр.

Мы, молодеж ь, в этот  памятный день были на особом  полож е­
нии: мы хоронили не только знаменитого худож ника П ерова, мы 
хоронили горячо лю бимого учителя. Ц ерковь за обедней была со ­
верш енно полна,—  собралась вся тогдашняя худож ественная и арти­
стическая М осква. Было в полном составе О бщ ество любителей х у ­
дож еств и весь Совет наш его училища. В нем находился и почет­
ный член О бщ ества —  скромный, высокий Павел М ихайлович 
Третьяков.

П ровож аты х было множество. Н арод стоял вдоль панелей. В пе­
реди процессии  растянулись ученики с венками. В енок наш его 
натурного класса несли самые младшие из учеников П ерова —  
Рябуш кин и я.

Видя такие многолюдные п охорон ы , подходили обьшатели спра­
ш ивать: «кого хор он я т?» ,— и, узнав, что хорон ят не генерала, а всего- 
на-всего художника, отходили разочарованны е. М едленно двигалась 
процессия к Данилову м онасты рю , куда за много лет, по той же 
Серпуховке, мимо П авловской больницы, провож али Гоголя, а позд ­
нее П еров нарисовал рисунок: «П охор он ы  Гоголя его героям и».

В от показались баш ни и стены древнего монасты ря, о котором  
летопись roBopirr так: «Н екогда сей  монасты рь п остроен  был Дании­
лом князем московским на берегу  М осква-реки. П озднее он был
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разорен  татарами и возобновлен  великим князем И оанном Василье­
вичем Т ретьим ».

Данилов монасты рь издавна служил местом  упокоения многам 
русским  людям, писателям и художникам. В его стенах сном веч­
ным почивали Гоголь, Х омяков, Я зы ков, Николай Рубинш тейн, на­
конец П еров.

У  вор от  монастыря печальную п роц есси ю  встретили настоятель 
с братией, и с песнопениями проводили гроб до могилы.

Наступили последние минуты. И з толпы отделился А рхи п  Ива­
нович Куинджи. На могильный холм поднялась его крепкая неболь­
шая, с красивой львиной головой фигура. Куинджи говорил недолго, 
говорил от лица стары х товарищ ей-передвиж ников. Его речь не бы ­
ла ораторской , но сказал ее Куинджи —  автор «У краинской ночи » и  
«З абы той  деревни» —  и его благоговейно слушали. Куинджи кончил. 
Толпа подалась, расступилась —  явился прямо с поезда запоздалый 
Григорович. Бледный, взволнованный, он на ходу  бросил плащ,—  
плащ концом упал в могилу... В ы сокий красивый старик Г ригорови ч 
говорил свободн о, мастерски, говорил он напутствие старому другу 
в далекий путь... Н о голос изменил, на глазах выступили слезы , 
волнение передалось окруж ающ им, послыш ались рыдания...

В от и последнее расставание. Как тяжело оно нам! Г р об  опу­
скаю т, земля глухо стучит где-то внизу. В се кончено. С коро вы рос 
намогильный холм... В се медленно расходятся , мы, ученики п окой ­
ного, уходим последними...

П ерова больш е нет среди нас. О сталось его искусство, а в нем 
его больш ое сердце.

Вечная память учителю!
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и. Н. КРАМСКОЙ

В  начале 80-х годов, переехав из М осквы  в П етербург, я посту­
пил в Академию  худож еств. Занятия мои в ней пош ли п л о х о , и 
я вскоре охладел к ней —  стал ежедневно посещ ать Эрмитаж, стал 
копировать «Н еверие Ф ом ы » Вандина. Работа шла успеш но. П осе ­
тители часто останавливались около меня, выражая свою  похвалу. 
Как-то подош ел  всесильны й министр внутренних дел Тимаш ев, мой 
земляк-уфимец, сам чуть ли не скульптор,—  он тоже нашел копию  
удачной, похвалил —  словом, в Эрмитаже я нашел себе больш ее 
удовлетворение. П о понедельникам в определенный час приезжал 
туда Крамской давать уроки  вел. кн. Екатерине М ихаиловне и , до 
начала урока, а иногда после него, он проходил анфиладой зал 
к дочери  американского посла, копировавш ей что-то, и делал ей свои 
замечания. В первый раз, я помню , мимо меня прош ел не похож ий 
на обы чн ого посетителя ниче(м, ни своим лицом, ни повадкой, ни 
костю м ом . В ф игуре, лице было что-то властное, значительное, 
знаю щ ее себе цену. К остю м  был —  фрак. М инистр, да и только... 
И  вот, оказывается, этот важный господин , этот министр был 
И. Н . Крамской, находивш ийся тогда в зените своей  славы.

Я  стал следить за  ним с ю нош еским волнением. И  пом ню , как-то 
в один из понедельников, когда копия почти была закончена, вдали 
показалась фигура К рамского, раздались его какие-то особенн ы е ш а­
ги, шаги «значительного человека», и соверш енно неож иданно он, 
поровнявш исЬ со мной, повернул, подош ел  ко мне вплотную , окинув 
копию внимательно, спросил, как моя фамилия, где учусь, давно ли 
в П етербурге. Я  ответил, что зовут меня так-то, учусь в Академии, 
из М осквы , ученик П ерова, что с Академией не в  ладах. Говоря  
о П ерове, видимо, чем-либо выдал свои неравнодуш ны е чувства 
к нему, что понравилось Крамскому. К ончилось дело совсем  нео­
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ж иданно: К рамской пригласил меня бывать у него, просил не откла­
дывать свой приход и дал адрес.

Ч ерез несколько дней, принарядивш ись изрядно, однако, пола­
гаю, имея вид порядочного «бур сак а», я пустился на М алую Н евку, 
где тогда, в доме Елисеева, жили Крамской, Куинджи, Л итовченко, 
Клодт, В олков и ещ е кто-то из передвижников. П однявш ись на третий 
этаж, с  замиранием сердца я позвонил; прош ла минута, дверь отво­
рилась, и передо мной стояла дама, красивая, средних лет, в каком- 
то необы чном  костю м е, не то в греческой, не то  в римской тунике. 
Я  спросил И. Н ., назвал свое имя, меня пригласили войти. Вид мой 
едва ли был боевой ; все меня поражало своим великолепием, я 
мысленно говорил: «Так вот как ж ивут настоящ ие худож ники».

Красивая дама была жена К рам ского; она скоро увидала, что со 
мной каши не свариш ь, позвала лакея и приказала провести  меня 
к И. Н. в мастерскую , которая была в верхнем этаж е по той же 
лестнице. Больш ая комната с верхним светом была освещ ена силь­
ными лампами. Крамской в блузе стоял перед м ольбертом , работал 
портрет какого-то старого господина, оказалось, портрет писался 
с ф отограф ии, и господин был какой-то скончавш ийся общ ествен ­
ный деятель.

Крамской поздоровался лю безн о, попросил садиться и, продол ­
жая писать, расспраш ивал под робн о то, что ему хотелось знать. 
Я  отвечал и в то же время присматривался, как живут и работаю т 
больш ие худож ники. В мастерской не было ничего лиш него: ни 
пуф ов, ни букетов Макарта, всего того хлама, каким были полны 
студии многих живописцев. Римская арматура на стенах, кое-что 
из материй да несколько начатых работ на мольбертах.

За разговором  отворилась дверь, и в мастерскую  вош ли двое 
молоды х лю дей: один повы ш е, другой невы сокий в пенснэ. Крам­
ской оглянулся, протянул: «а-а» и, обращ аясь ко мне, сказал, указы­
вая на вош едш и х: «Д ва м ои сына —  Коля и Толя... Н н о — ^не бог 
весть, что за ореол ы !» П осле этого скоро все мы отправились вниз, 
где нас ждали к вечернему чаю . Тут были и свои, и чужие. За 
больш им столом  всего было вдовол ь; из семейных, кроме жены 
Ивана Николаевича, С оф ьи Николаевны, помню его дочь, тогда м о­
лодую  девуш ку, С оф ью  И вановну, двух упомянутых сыновей и еще 
третьего —  маленького кадета Сереж у, красивую  племянницу И ва­
на Николаевича, а из посторонн их —  чудака Л итовченко и, тогда 
имевшего успех, акварелиста А лександровского, рисовавш его по за­
казам гвардейских полков ф орм ы  этих полков и наиболее замеча­
тельных служилых гвардии тех  дней.

А лександровский был весьма самодовольный и горды й своей
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специальностью  господин, украш енный множ еством орден ов малень­
кого размера на цепочке. Я  в первый вечер приглядывался, больш е 
помалкивал, стараясь разобраться  во всем виденном, отделяя настоя­
щ ее от «так себ е» , и приш ел к заключению , что настоящ ее это 
сам К рамской, остальное же все лишь ф он, инсценировка для этого 
настоящ его и нуж ного, в чем позднее окончательно убедился, тем 
более ценя самого К рамского с его огромным умом, характером, 
авторитетом, превы ш аю щ им талант, все же больш ой. С упомянутого 
вечера я стал время от времени бывать у К рам ского, стал привы ­
кать к 0бста1Н0вке его жизни; установились более п росты е отнош е­
ния с ним.

И ногда я приносил ему свои  работы , преим ущ ественно эскизы. 
Б ольш инство из них бы ли жанры. Т ем ы  и х  были часто публицисти­
ческие: в них сквозил перовский «сатирический» характер. Т о  ри­
совал я, под впечатлением виденного, «Задавили», где бичевал 
какого-то сенаторского кучера, задавивш его своими рысаками ма­
ленького чиновника; тут же был и сам сенатор, был и расторопны й 
городовой , и негодую щ ий студент в пледе, и народ —  все тут было, 
как полагалось по правилам того времени. Т о  рисовал я купца-до- 
мовладельца, изм ы ваю щ егося со своим едипомыш ленником-дворни- 
ком над семейством  бедны х уличных музыкантов; больной матерью 
с  двумя голодными детьми, называя свое, бичую щ ее нравы создание 
«Н уж да пляшет, нужда скачет, нужда песенки п оет». А  то, насмот­
ревш ись у себя дома па жизнь своих квартирных хозяев —  бы т мел­
кого чиновничьего люда,—  изображ ал этот быт. Т ут была и злая 
старуха тещ а, и ведьма-жена, и неудачник ее муж П етя, которого 
после получки и пропития жалованья сажали, отобрав у него сапоги 
и платье, на несколько дней под  арест вязать чулки.

В се это  я приносил на просм отр  и критику Ивану Н иколаевичу. 
Он не разруш ал моего перовского настроения, был очень со мною 
береж ен, полагая, что придет час, когда я сам п очувствую  запоз- 
даласть моей сатиры. Я  пом ню : раз, когда я принес ему эскиз 
«Д ом аш него ареста», он его одобрил  и посоветовал  не ограничи- 
ватьюя эскизами, а теперь же остановяться на одном  из них и п о ­
п робовать писать картину, причем, имея при мастерской свободн ую  
маленькую комнату, предлож ил переехать к нему и работать под его 
руководством . Я  обещ ал подумать, а, подумав, решил с благодар­
н остью  отклонить столь лестное по тем временам для меня п ред­
ложение. Видимо, инстинкт подсказывал мне, всегда свобод ол ю би ­
вому, и тут оберечь  м ою  самостоятельность, и я принялся очень 
ретиво за материал к «Д омаш нему аресту». Картину тогда же на­
писал. Она была на конкурсе в О бщ естве поощ рения худож еств.
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Н о премии не пол)гчила, да и не стоила этого.
Так ш ло время между работой  дома, Эрмитажем, Крамским и не­

частыми посещ ениями Академии, где за исключением П. П. Ч истя­
кова, к оторого  система в то время мне была не по душ е, не на чем 
мне было душ у отвести.

Как-то, придя иэ Академии, я узнал, что заболел Крамской. 
Я тогда же отправился к ним и узнал, что болезнь серьезная, ане­
вризм, и что больного спеш но отправляю т в М ентону. П опрощ ался 
я с Иваном Николаевичем, таким усталым, постаревш им, и зажил 
своей обы чной ж изнью  вы битого из колеи академиста, изредка п о ­
мышляя броси ть Академию и вернуться в М оскву к любимому П е­
рову. Это было не легко: ведь все мои приятели в Академии пре­
успевали, получали медали, награды, и я один оплошал, обвиняя 
в этом  не себя, а кого-то неведом ого, какую-то систему, уставы , п р о ­
ф ессор ов , а дело было только во мне, в моем нежелании признать, 
что Академия — только школа.

Прошло» помнится, около года. Крамской вернулся из М ентоны, 
по слухам, здоровье  его мало улучш илось. В один из праздников я 
отправился к нему. Был вечер. Меня провели в  кабинет, там был 
полумрак, какая-то тревожная таинственность. Были видны люди, но 
сразу разобрать, кто был и сколько, было не легко. О см отревш ись, 
я увидел в глубине на больш ом  диване или тахте ф игуру, к которой  
бы ло устремлено общ ее внимание присутствую щ их,—  я направился 
туда и  разглядел К рамского. Он был одет в  какой-то бархатный чер ­
ный балахон наподобие ш ирокой коф ты , обш иты й, как тогда мне 
показалось, горностаем . Он ласково поздоровал ся со  мной и  пред­
ложил мне сесть с ним на тахту. Мне не казалось это  удобным. 
О днако, делать было нечего, и  я неуклю ж е полез к стенке. Начались 
раюспросы: что я делаю и пр. В се почтительно молчали, и вообщ е 
чувствовалась во всем какая-то сговоренн ость присутствую щ их не 
волновать больного. Вечер был для меня тягостный, и я уш ел с смут­
ным сознанием, что дело п л охо и  что Иван Н иколаевич болен тяжело 
и опасно. В этот  период времени я бывал в  доме Елисеева не часто, 
думая все  время, как мне покончить с Академией, и, наконец, решил 
ее бросить и вернуться в М оскву, о чем  и приш ел сообщ и ть Крам­
ском у; он выслушал меня, н о  реш ения не одобрил, и, тем не менее, 
я вскоре уехал.

В последние годы жизни, избалованный вниманием общ ества, 
успехами,— - а быть мож ет, причиной том у была болезнь,—  Крамской 
стал проявлять некоторы е странности.

В от что мне приш лось когда-то, слыш ать:
В те времена в П етербурге жил-поживал некий нотариус Ива- 
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нов, человек обеспеченны й, имевш ий одну непреоборим ую  
страсть, —  он любил знаться с «знаменитыми л ю дьм и»: для него 
«слащ е меда» было похвастать, что он ещ е вчера утром  был у М и­
хаила Евграфовича Салтыкова-Щ едрина и тот ему «соверш енн о ин­
тимно» передал нечто пикантное и злое, а вечером  он проиграл 
в карты столько-то Н иколаю А лексеевичу Н екрасову... И ванов знал­
ся с художниками, артистами, конечно, прославленными, и был п о ­
лон их славой. С виду И ванов был небольш ой, толстенький лысый 
человечек с рачьими глазками, прекрасно одетый, с массивной з о ­
лотой цепочкой и кучей «ю билейны х» брелоков на округлом брю ш ке. 
Он был весьма подвиж ной, сангвинический господин. И вот однаж­
ды к нему в контору на Н евском  заезж ает И. Н. Крамской. Его 
радостно встречает И ванов в своем  роскош н ом  кабинете, предлагает 
чудесны е сигары, спраш ивает, чем он обязан такому приятному 
посещ ению . Иван Н иколаевич сообщ ает о каком-то своем  «дел е», 
где необходим о свидетельство нотариуса, и вот он у него... На зв о ­
нок является угреватый клерк, ему передаю т дело с тем, чтобы  все 
было исполнено немедленно...

Тем временем И ванов сообщ ает своем у знаменитому клиенту 
последние сплетни... Д ело готово , и И ванов почтительно предлагает 
Ивану Н иколаевичу подписать, где следует, свое имя, фамилию, но 
тут-то и  выш ло нечто соверш енно неож иданное. Иван Николаевич 
недоуменно и как бы  с состраданием глядит на бедного нотариуса 
и подписать бумагу отказывается, ссылаясь на то, что —  «я Крам­
ской »... Н отариус старается пояснить Ивану Н иколаевичу, что  это 
«так полагается», что это  уж такая устарелая, глупая ф ормальность, 
без  которой  «бумага» недействительна, и что исполнить ее н еоб­
ходим о. Однако, Иван Н иколаевич был непоколебим, и бо ведь «он  
К рамской» и сего —  соверш енно достаточно. И  долго бедному Ива­
нову приш лось доказывать н еобходим ость соверш енно отж ивш ей 
ф ормальности, пока Иван Н иколаевич, как бы  снисходя к глупым 
пережиткам времени, сказал: «Н у, если уж так, то извольте» и п од­
писался, где следует: «К рам ской».

Вернулся я в П етербург, вызванный телеграммой приятеля, что 
посланная на конкурс картина моя «Д о государя челобитчики» у д о ­
стоена половинной премии. Картину надо было взять из Общ ества 
поощ рения и поставить на академическую выставку. У строив все, 
я отправился к Крамскому, по слухам, тяжело больному. Нашел его 
сильно постаревш им, каким-то сосредоточенны м , задумчивым. Д ви­
гаться ему было не легко и он больш е сидел. Р асспросив меня 
о М оскве и моих делах, он переш ел прямо к картине моей, ви­
денной им на конкурсе. Т о, что он тогда говорил, было столь же

13



неож иданно, как поучительно. Речь его для меня, имевш его неко­
торы й успех тогда, получивш его за картину в М оскве больш ую  се ­
ребряную  медаль и звание художника, а в П итере премию, была 
горькой пилюлей, даже не позолоченной . К рамской говорил, что он 
недоволен м ною , считая, что я раньш е был ближе к жизни, и он 
ждал от меня не того, что я дал. Он находил картину слишком 
больш ой для своей  темы  (она была 3— 2 V2 арш ина), что сама тема 
слиш ком незначительна, что русская история содерж ит в себе иные 
темы, что нельзя, читая русскую  и стори ю , останавливать свой 
взгляд на темах обстановочны х, мало значащ их, придавая им бол ь­
шее значение, чем они стоят. Говорил  Иван Николаевич, несмотря 
на явную трудность, горячо, горячее, чем обы чно. Видимо было,— ■ и 
я| это, к счастью , почувствовал тогда же, —  что он не обидеть меня 
хотел, а только сбить с ложного пути, что судьба моя ему н ебезраз­
лична. Он говорил, что верит, что я найду иной путь, и путь этот 
будет верный.

В столовую  вош ла дочка Ивана Николаевича Соня (в том возра ­
сте, как она изображ ена на портрете, что в Р усском  м узее). Она 
была нарядно одета, боа из 'светлых перьев вокруг ш еи. Соня 
повертелась около отца, спросила, нравится ли она ему. Он, уста­
лый, ответил: «Д а, Сонечка, очен ь». Вош ла Соф ья Николаевна, обе 
спеш но простились, уехали куда-то на званый вечер...

Иван Николаевич, в тяжелом раздумье, спросил меня —  читал ли 
я «С мерть Ивана И льича»? Я  ответил, что читал...

Я  ушел, полный благодарного чувства к искренности Ивана Н и­
колаевича. Свидание это  было последним, я скоро уехал в М оскву, 
и там мы узнали, что Крамской скончался за работой. Он писал 
п ортрет доктора Р аухф уса, внезапно вскрикнул, и кисть из руки 
Ивана Николаевича выпала навсегда.

К рамской сделал все, что ему полож ено было. Сделал в размер 
своего дарования, всегда сдерж иваемого сильным контролем н еобы ­
чайного ума. Он был столько же худож ник, как и общ ественны й 
деятель. Роль его в создании Товарищ ества передвиж ных выставок 
была первенствую щ ей. Очень требовательный к себе, он был гораз­
до снисходительнее к своим друзьям  художникам. Благородный, 
мудрый, с редким критическим даром,—  он был незаменим в това­
рищ еской среде. Его руководящ ее начало чувствовалось во всем, 
что касалось славы и успеха Товарищ ества того времени. Думается, 
он был бы  незаменимым в деле возрож дения тогдаш ней Академии 
худож еств. Это был бы ректор ее по призванию. Н о судьба его была 
реш ена, вместе с тем была реш ена и судьба Академии, не оправ­
давш ей тогда возлагаемых на нее надежд. Со см ертью  Крамского
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незаметно стали приходить в упадок и дела Товарищ ества. Заме­
нить его, как администратора, как идейного руководителя, было не­
кому.

Мы должны оценить значение К рамского в русском  худож естве. 
Ему будут оказаны те честь и место, которы х он достоин . Лично 
я ему признателен за многое, что не услыхал бы  в те времена ни 
от  кого. В Академии я был одинок, и лишь Крамской своим  участи­
ем оживил мое одиночество и рассеял закравш ееся сомнение в моем 
призвании.

Вечная ему моя благодарность.
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Ф. и. ИОРДАН

в  семидесяты х годах, после Ф едора А нтоновича Бруни, творца 
«М едного змия», ректором  петербургской  Академии худож еств 
преемственно стал знаменитый гравер, автор гравю ры  с раф аэлев­
ского «П реображ ения», п р оф ессор , «тайный советник», Ф едор  И ва­
нович И ордан, современник П уш кина, Александра И ванова, Карла 
Брюллова, Глинки, Гоголя, А йвазовского... Он знал их лично, как и 
многих других, славных своих современников. Ф едор  И ванович о с ­
тавил нам свои  «запи ски», простодуш н ы е, рисую щ ие эп оху, собы ­
тия, прож иты е за его долгую  жизнь. В о время м оего краткого п р е ­
бывания в Академии, Ф едор  И ванович заканчивал свое ректорство, 
свое земное бытие. Он был уже весьма преклонных лет, так лет 
за восем ьдесят. Благодуш ного старика мы все  любили. М алого р о ­
ста, с  белой как лунь головой, с бритым, старческим личиком, с  от ­
висш ей беспом ощ но нижней губой , с выцветш ими, голубыми, круг­
лыми глазками, почти глухой, одеты й в форменны й «вицмундир» 
с  ш ироким 1старомодным атласным галстуком, он появлялся раза два 
в месяц на так называемых «веч ер овы х» классах, когда отдыхал 
натурщ ик, когда мы толпой слонялись по классу «ком позиции», по 
длинным, высоким коридорам Академии. В от тогда, в конце такого 
коридора, появлялось ш ествие, во главе которого , окруженный сви ­
той  п р оф ессор ов , следовал в классы наш  ректор, а мы, академисты, 
по мере его приближения, выстраивались «пш алерами» по обеим ст о ­
ронам коридора, готовясь приветствовать старика. Среди соп ровож ­
давш их его был неизменный инспектор классов, громогласный, не 
в меру распорядительный, однако любивш ий нас, молодеж ь, Павел 
А лексеевич Ч еркасов. Он ш ел справа от Ф едора И вановича и 
кричал на весь коридор в особу ю  трубку, к отор ую  держал у уха 
Ф едора Ивановича,—  кричал, желая обратить его внимание на нас:
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«В аш е превосходи тельство! Ф едор  И ванович, ученики Академии 
приветствуют вас». И мы почтительно кланялись старику, он же, 
ласково улыбаясь, кивал направо и налево своей  беленькой голов­
кой, взирал на нас выцветшими голубыми глазками, ш ествовал даль­
ш е, шаркая по каменному полу ослабевш ими ножками и, таким 
образом , исполнив свой служебный долг, тем же путем отправлялся 
дом ой. Так шли годы безмятеж ного ректорства Ф . И. И ордана, пока 
в Академии не пронесся слух, что Ф едор  И ванович заболел сер ьез­
но, безнадежно. Тогдаш ний президент Академии, вел. кн. Владимир 
Александрович, узнав об этом , в ближайший же день доложил о та­
ком обстоятельстве А лександру П1, знавш ему Ф едора Ивановича 
лично. Ц арь просил узнать через близких Ф едора И вановича —  что 
бы  мож но было сделать приятное умирающ ему...

В следую щ ий доклад вел. кн. передал царю желание больного: 
ему хотел ось  бы  получить... чин «действительного тайного совет­
ника».

Ц арь улыбнулся и приказал изготовить соответствую щ ий «указ». 
Надо сказать, что в те далекие времена новый ректор, если не имел 
по старш инству и заслугам «тайного советника», получал его в бли­
жайшее время и в таком чине кончал свой  ректорский век. Нашему 
же добродуш н ом у Ф . И. И ордану захотелось покинуть свое зем ­
ное странствование не п р осто  «тайным советником », как его пред­
ш ественники, а «действительны м тайным», что, как видите, ему и 
удалось. Больш е того, получив «действительного тайного», Ф едор  
И ванович стал бы стро поправляться, вы здоровел  и  пробы л в своем 
вы соком  чине, проректорствовал  в нашей Академии ещ е год или 
два.



я. я. ГЕ

Ц ентром  передвижной выставки 1890 года, ее «сенсацией» была 
картина давно не выставлявш его старого знаменитого мастера Н. Н. 
Ге, его «Х р и стос  перед П илатом». Около нее —  толпа. Гол оса  раз­
делились. Одни в восторге , другие «не прием лю т». С детских лет 
я любил Ге за «Тайную  веч ер ю », за «П етра и царевича А лексея», 
но тут все  так непохол«е на то , что я любил. Х р и стос Ге далек от 
меня, он  чуж ой, однако все же писал его больш ой худож ник и мне 
не хочется  пристать к хулителям.

Выставка вообщ е интересная. Мне также приходится слышать 
не мало приятного за м оего «В арф ол ом ея ». О коло него молодеж ь, 
о нем говорят горячо. Со мной милы, ласковы, но не «м етры ». Те 
молчат, не того они ждали после «П усты нника». Я  стал им ясен, но 
не с той стороны .

Я  не их, какой-то чуж ой и, как знать, мож ет быть, вредный, 
опасный...

В субботу  был обы чны й вечер перед открытием выставки у  Н и­
колая А лександровича Я рош енко. Маленькая квартирка артиллерий­
ского полковника на пятом этаж е по Сергиевской полна народа. К ого- 
кого тут нет! В есь культурный П етербург здесь. Т ут и М енделеев, и 
П етруш евский (хим ик), ещ е несколько вы даю щ ихся п р оф ессор ов  
того  времени, либерального лагеря, но особен н о много худож ников- 
передвижников. Среди них главенствует, давно не бывш ий в П етер­
бурге, старейш ий из них П. П . Ге. Я  тож е приглашен, присутствую  
здесь среди  этого  цвета русского искусства.

Ч асов около 12-ти приглаш ают к ужину. Как в этой  маленькой 
столовой  уместится такое множ ество гостей, это  знаю т только госте­
приимные хозяева —  Николай А лександрович и Мария Павловна, да 
ещ е, так озабоченная сейчас, добрая матушка Марии Павловны.
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Т есн о , но как-то усаж иваются. Я  неожиданно своим соседом  
справа имею «героя сезона» Н. Н. Ге. П ротив меня И. И. Ш иш кин, 
В . Е. М аковский и ещ е кто-то из москвичей... Я  чувствую  себя таким 
маленьким, почти  мальчиком. М ой сосед  справа и не замечает меня, 
за то я на него «взи р аю ». Он уже овладел вниманием общ ества и 
таково красноречиво, внуш ительно, с такой чарую щ ей дикцией 
ораторствует. В се «внем лю т». Редко кто возражает. Давно не слы ­
шали старого, опы тного мастера слова, и он знает себе цену. На 
ужинах у Я рош енок вкусно ели, а пили мало. Говорили горячо, ин­
тересно, расходились поздно, часа в два и поздней. Так было и на 
этот раз.

На другой  день встал я п озд н о: проспал. В Академию  Наук, 
где в тот раз помещ алась Передвижная выставка, я попал часам 
к 12-ти.. В хож у, ко мне навстречу идет И. М. Пряниш ников.

«Г д е  вы  пропадаете? Вас с утра ищ ет П. П . Ге. В сех  спраш и­
вает о вас. П ойдемте.»

Я  поспеш аю  за И лларионом М ихайловичем, не зная, чему припи­
сать желание видеть меня, явивш ееся у Ге. В от и он идет мне на­
встречу, окруж енный собратьями-художниками. И лларион М ихайло­
вич рекомендует меня: «В от вам Н естеров, получайте». Николай 
Н иколаевич оставляет своих спутников, протягивает мне руку, це­
лует меня, обнимает и мы удаляемся вдвоем  в сторону.

Ге говорит, что он с утра хотел  со мной познакомиться, искал 
меня, видел м ою  картину и хоч ет  со мной о ней и о многом п ого ­
ворить. И дем к картине. Он хвалит пейзаж, мальчика, говорит, что 
в картине больш ая свеж есть, н о о теме ни полслова. Г овори т о за­
дачах искусства, о его вы сокой  роли среди людей. Н азывает меня 
«братом  христовы м » и ещ е кем-то... Я , как очарованный, слушал 
Николая Николаевича.

Его дивная дикция волнует меня. Я , совсем  ещ е не опытный 
в ж итейской комедии, принимаю все за чистую  монету. А  Николай 
Н иколаевич входит в свою  привы чную , любимую  рол ь «учителя», 
пророка, увлекает меня дивными перспективами, передо мной от­
крывающ имися. Так п роходи т, быть может, час. М ы все ходим , х о ­
дим. Николай Н иколаевич все говорит, говорит... И я начинаю утом ­
ляться от ходьбы , от напряженного внимания к словам, не всегда 
понятным, «учителя», а он, как бы  угадывая мое состояние, неож и­
данно останавливается со ,мной у своей  картины, у «Х ри ста  перед 
П илатом», и  спраш ивает мое мнение о ней.

О картине его я и позабы л и сейчас был как бы  разбуж ен от 
сладкого сна ударом  в бок. Ч то я скажу ему, этом у славному х у ­
дожнику, такому ласковому со мной?... У  меня нет слов, кои ему
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нужны от меня, я их не знаю, не чувствую  его создание. Как 
бы ть? Солгать?.. Солгать после такой увлекательной, вы соко-настро­
енной и благосклонной беседы ?.. Нет, солгать не могу. И е могу и 
сказать той горькой «правды », что думаю о картнне: я не могу, не 
хочу  этого  прекрасного старика обидеть. П ромолчу, —  быть может, 
так будет для него лучш е, не так больно. А  время идет да идет. 
М олчание мое для Николая Николаевича становится подозри тель­
ным, наконец, неприятным. И так мы простояли перед «П илатом» 
минут десять. Я  нем, как рыба. Для старика все стало ясно и он... 
повернулся и ушел, куда-то исчез, оставил меня, ушел ic тем, чтобы  
никогда ко мне не подходить, стать навсегда ко мне глубоко-враж ­
дебным. Он никогда не простил мне моего неумелого молчания, 
много раз страстно осуждал мои картины и не раз их приходилось 
защ ищ ать от памятливого старика. О собенно вы разилось такое ко 
мне отнош ение Николая Николаевича, когда был выставлен мною 
«С ергий с медведем». Ге был неумолимым его хулителем, и картина 
моя, тогда ещ е экспонента, была едва принята на выставку, и если 
и была принята, то лишь благодаря не менее страстному за нее за ­
ступничеству А рхипа И вановича Куинджи. Спор был зкаркий, я п р о ­
шел лишь одним голосом.

П оздн ее я видел Н. Н. Ге ещ е два раза. Один раз на той же 
Сергиевской у Я рош енок , в другой раз в Киеве на улице.

Так же, как и тогда, когда был выставлен «П илат», Ге привез на 
П ередвиж ную , что —  не пом ню . Как и тогда, собрал ось много на­
рода у  Я рош енок . Был и  я, теперь свой  там человек. Звонок, —  
откры ваю т дверь, входит Н . Н . Ге, в армяке, засыпанный снегом: 
ни дать, ни взять М аксимовский колдун на свадьбе. В есть, что при­
шел Г е, мгновенно облетела квартиру, и вот вижу в дверь из мастер­
ской, как старика обступила куча молодежи, студентов, курсисток... 
С него благоговейно смахивают снег. Кто старается над засыпанной 
снегом ш апкой, кто сметает снег с валенок и, проделавш и эту  часть 
туалета, снимает береж но с него армяк, а Николай Николаевич, как 
архиерей во время облачения, только протягивает руки, поверты ­
вает голову и говорит, говорит, говорит, а его слуш ают, внимают 
ему. Разоблачив, повели его прямо через коридор в гостиную . 
Я скоро уш ел и его в тот раз больш е не встречал.

П оследний раз я видел Николая Николаевича в Киеве, в те дни, 
когда я расписывал Владимирский собор . П ом ню  мы сидели с Вик­
тором  М ихайловичем В аснецовым на балконе. Мы отдыхали после 
рабочего дня, о чем-то лениво говорили, как вдруг В аснецов говорит: 
«С.лютрите, ведь это едет Г е». Я  обернулся и увидел Н. Н ., ехавш его 
на извозчике в стор он у  С оф ийского собора . С ним на пролетке си­
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дел почтительно, бочком  м олодой  человек, п о  виду худож ник. Н и­
колай Н иколаевич что-то оживленно ему говорил и, нам показалось, 
на наш  счет, так как смотрели оба яа наш балкон. Н и он нам, ни мы 
ему не поклонились, и этот  наш поступок мы не могли забы ть и п р о с ­
тить себе всю  жизнь. Вызван он был тем, что Ге всю ду и везде с ве­
ликой враждой относился к наш ей попытке росписи  во Владимир­
ском  соборе .
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в, я. СУРИКОВ

в  1916 году, в ближайшие дни после смерти В. И. Сурикова, 
по п росьбе, обращ енной к нам, художникам, «Русским и В едом остя­
м и», я написал следую щ ие немногие строки:

«С ури ков умер. От нас ушел в мир иной гениальный худож ник, 
торж ественный, потрясаю щ ий душ у талант. Суриков поведал людям 
страш ные были прош лого, показал героев минувш его, представил 
человечеству в своих образах трагическую , загадочную  душ у своего 
народа. Как прекрасны  эти  образы . Как близки они нашему серд ­
цу своей  м ногогранностью , своими страстными порывами! У  С ури­
кова душа наш его народа падает до самы х мрачных низин; у него 
же душ а народная поднимается в горние верш ины —  к солнцу, све­
ту. Суриков и Д остоевский —  два великих национальных таланта, 
родственны х в их трагическом паф осе. Оба они прош ли свой зем­
ной путь, как великий подвиг. Прими наш низкий поклон, великий 
русский худож ник».

Строки эти были напечатаны, и мне тогда же газета предлагала 
написать о Василии И вановиче Сурикове статью  больш их размеров, 
отводя для нее место двух воскресн ы х фельетонов. Я  отказался от 
такого щ едрого предложения тогда потом у, что о Сурикове мож но 
было в то время, сейчас же после его смерти, или говорить сжато, 
сдерж анно, так, как принято говорить о только что умерш их, или 
говорить полно, ш ироко, пользуясь всем тем, что давала собой  яркая 
личность славного художника. Для последнего тогда ещ е не насту­
пило время.

М ое знакомство с Суриковым произош ло в ю нош еские мои годы, 
когда мне было 23 года, в пору первой  ж енитьбы, когда писалась 
мной на звание «классного худож ника» картина «Д о государя че­
лобитчики», когда для этой  картины мне нужны были костю мы
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X V II  века и меня надоумили обратиться эа советом  по этом у делу 
к автору «Б ояры ни М ор озов ой », тогда писавш ейся. В от к каким 
временам нужно отнести нашу первую  встречу. Я  знал и помню су ­
пругу Василия И вановича— Елизавету А вгустовну. Д очь его, Ольгу 
Васильевну К ончаловскую  и сестру ее, Елену Васильевну, я знал 
детьми, в возрасте 6— 7 лет, в том возрасте, когда был написан Ва­
силием Ивановичем с Ольги Васильевны прекрасны й этю д  в крас­
ном платьице с куклой в руках у  печки...

Как давно все это бы ло!
Наши ранние отнош ения с В. И. были наилучшими. Я  бывал 

у него, он также любил бывать у меня, видимо, лю буясь моей же­
ной, любовался ею  не он один тогда.

Скоро наступили для нас с В. И. тяжелые годы. В ию не 1886 го­
да умерла моя Маша. Ч ерез год или два, не пом ню , не стало и Е. А . 
С уриковой. С этих памятных лет наши отнош ения, несм отря на раз­
ницу лет, углубились, окрепли на многие годы, вплоть до того вре­
мени, когда дочка Василия Ивановича, Ольга Васильевна, стала 
К ончаловской , а сам П. П. Кончаловский занял в душ е Василия 
И вановича первенствую щ ее и никем неоспорим ое место. Т огда  же, 
в ранние годы, в годы наш их бед, наш их тяжелых потерь, п овто­
ряю , душевная близость с Суриковым была подлинная, может быть, 
необходимая для обои х . Нам обоим  казалось, что ряд переж итых 
нами душ евны х состояний был доступен  лишь нам, так сказать, то ­
варищ ам по несчастью . Лишь мы могли понять некоторы е совер ­
шенно исключительные откровения, лишь перед нами на какое-то 
мгновение открылись тайны мира. Мы тогда, казалось, с одн ого слова, 
с намека понимали друг друга. Мы были «избранны е сосуд ы ». Б е­
седы  наши были насы щ ены  содерж анием, и содерж анием до того 
интимным, нам лишь доступным, что, войди третий, ему бы  нечего 
было с нами делать. О н бы  заскучал, если бы  не принял нас за 
одерж имы х маньяков в бредовом  состоянии. Мы же, вероятно, ду­
мали бы, что этот несчастный, попавш ий в наше общ ество, был на 
первы х ступенях человеческого состояния, и постарались бы  от него 
п оск орее  избавиться. Так вы соко парили мы тогда над этой  убогой , 
обиж енной судьбой , такой прозаической , земной планетой. В от, чем 
мы были тогда.

Сам Василий И ванович поздней и  по-иному переживал 
свое горе. Т огда говорили, что он после тяжелой, мучительной ночи 
вставал рано и шел к ранней обедне. Там, в своем  приходе, в ста­
ринной церкви он пламенно молился о покойной своей  подруге, 
страстно, почти исступленно бился о плиты церковны е горячим 
лбом... Затем, иногда в вью гу и м ороз, в осеннем пальто бежал на
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Ваганьково и там на могиле, плача горькими слезами, взывал, 
молил покойницу —  о чем? О том ли, что она оставила его с си р о­
тами, о том  ли, что пл охо берег ее? Л ю бя искусство больш е жизни, 
о чем плакался, о чем скорбел  тогда Василий И ванович, валяясь 
у могилы в снегу?— кто знал, о чем тосковала душа его?

Н о миновала эта пора, как миновало многое в его незаурядной 
жизни. У спокоились нервы, прош ли приступы  тоски-печали. Стал 
Василий И ванович жить, работать, как и раньш е. Написал как ф и­
нал, как заключение к переж итому, свое «И сцеление сл еп ого». Ц е­
лая полоса яшзни миновала, ушла в вечность. И ные пош ли разго­
воры . Опять мы вспомнили об искусстве, о старине, о том, как жи­
лось там, в К расноярске. П омню рассказ Василия И вановича о том, 
как дед его в поры ве ярости  закусил ухо своему старому, служило­
му коню . Рассказывал о том, как пустился он в путь с обозом  в 
П итер и как обоз  на п овороте  раскатился и Василий И ванович из 
него вылетел... Вспомнил и  последнее расставание со  своей  матуш ­
кой, как, весь  в слезах, десятки раз отрывался он, прощ аясь с ней, и, 
как зверь, завопил напоследок: «М а-амынька»... и  на долгие годы 
покинул любезны й свой К расноярск, променяв его на холодную , важ ­
ную , п етербургскую  Академию  худож еств с  ее Ш амш иным, Баси­
ным, М арковым, Б р у н и —  ̂этими жрецами им лю бимого искусства.

Вспомнил, как отводил душ у с П авлом П етровичем Ч истяко­
вы м — ^единственным, кто мог оценить скрыты е ещ е так глубоко за­
лежи огром ного таланта молодого сибиряка.

Г овори л ось  нами о лю бимой Суриковым ж ивописи, о рисунке, 
которы й он тож е умел любить, когда хотел  любить, когда по его 
расчету не любить его было нельзя. Говоря  о ж ивописи, о красках, 
он, как никто, разбирался в них. И это не было «лабораторн ое» 
отнош ение к ним.

Суриков и  краску и  ж ивопись любил л ю бовью  живой, горячей. 
Он и тут, в беседу  о живописи, о ее природе, о ее особом  «п ри ­
звании», вкладывал свой  страстный, огненный темперамент. П о­
этом у, мож ет быть, краски Василия И вановича «светятся» внутрен­
ним светом, излучая теплоту подлинной жизни.

А  как любил он жизнь! Т у  ж изнь, которая обогащ ала его кар­
тины. И сторические темы, им выбираемые, были часто лишь «я р ­
лы ком», «названием», так сказать, его картин, а подлинное содерж а­
ние и х  было то, что видел, пережил, чем был пораж ен когда-то ум, 
сердце, глаз внутренний и внешний Сурикова, и тогда он в своих 
изображ ениях,—  назывались ли они картинами, этю дами или п орт­
ретами,—  достигал своего «максимума», когда этом у максимуму 
соответствовала сила, острота, глубина восприятия. Суриков любил
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«ком пози ц и ю », но и эту  сторон у  своего искусства он не подчинял 
слепо установленным теориям, оставаясь во всех  случаях св обод ­
ным, исходя от жизни, от ее велений и лишь постольку считаясь 
с теориями, поскольку они носили в себе законы  самой жизни. Он 
был враг высасывания теорий из пальца. Суриков в хорош ем  и ве­
ликом, равно как и в несуразном , был самим собой . Был свободен . 
Василий И ванович не любил делиться своими замыслами, темами 
ни с  кем. Это было его право, и  он им пользовался до того момента, 
когда творческие силы были изж иты, когда дух его переселялся 
в картину и уже она жила им, а Василий И ванович оставался лишь 
свидетелем им содеянного —  не больш е.

П ом ню , он позвал меня см отреть «Е рмака». Слухи о том, что 
пиш ет Суриков, ходили давно, года два-три. Говорили разное, на­
зывали разные темы и только в самое последнее время стали уве­
реннее называть «Е рмака»... И вот  завтра я увижу его... Н аступило 
и это «завтра». Я  пош ел в И сторический музей, где тогда устроился 
Василий И ванович в одном  из запасных неконченных зал, отгор о­
див себя досчатой  дверью , которая замыкалась им на больш ой 
висячий замок. С тучусь в досчатую  дверь.—  «В ой д и те».—  В хож у 
и вижу что-то длинное, узкое... Меня направляет Василий Иванович 
в угол и когда место найдено,—  мне разреш ается смотреть. Сам сто ­
ит слева, замер, ни юлова, ни звука. См отрю  долго, переж иваю с о ­
бы тие со  всем вниманием и полнотой чувства, мне доступ ной ; чув­
ствую  слева, что делается сейчас с автором, полож ивш им душу, 
талант и годы на создание того, что сейчас передо мной разверну­
лось со  всей  силой грозного момента,—  чувствую , что с каждой мину­
той  я больш е и больш е приобщ аю сь, становлю сь если не участни­
ком, то свидетелем огром ной человеческой  драмы, бойни не на жи­
вот, а на смерть, именуемой «П окорен ие С ибири»...

М инуя ж ивопись, показавш ую ся мне с первого момента крепкой, 
густой, звучной, захваченной из сущ ества действия, вытекающ ей 
из необходим ости , я преж де всего вижу самую драму, в которой  
лю ди во имя чего-то бью т друг друга, отдаю т свою  жизнь за что- 
то им дорогое , заветное.

Суровая природа усугубляет суровы е деяния. Вглядываюсь, вижу 
Ермака. В он он там, на втором , на третьем плане; его воля —  непре­
клонная воля, воля не момента, а неизбеж ности, «рок а» над о б ­
реченной лю дской  стаей.

Впечатление растет, охватывает меня, как сама жизнь, но без ее 
ненужных случайностей, ф отограф ических подробностей . Т ут все 
главное, необходим ое. Чем больш е я смотрел на Ермака, тем зна­
чительней он мне казался как в живописи, так и по трагическому
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смыслу своему. Он охватывал все мои душ евные силы, отвечал на 
все чувства. Суриков это  вндел и спросил : «Н у, что, как?»— Я  об ер ­
нулся на него, увидел бледное, взволнованное, вопрош аю щ ее лицо 
его. Из первы х же слов моих он понял, почуял, что нашел во мне, 
в моем восприятии его творчества то, что ожидал. Своими словами 
я попадал туда, куда нужно. П овеселел  мой Василий И ванович, п о­
коривш ий эту  тему, и начал сам говорить, как говорил бы Ермак —  
покоритель Сибири.

Н аговоривш ись досы та, я просил Василия И вановича разреш ить 
мне сказать то малое, что смущ ало меня. Н адетый на Ермака ш и­
шак, мне казалось, слиш ком выпирал своей передней частью  впе­
ред, и затем я не мог мысленно найти ног Ермака... Василий И ва­
нович согласился, что в обои х  случаях что-то надо «пои скать». К о ­
нечно, ои ни тогда, ни после и не думал ничего искать, да и прав 
был: такие ош ибки всегда почти бываю т худож ником выстраданы 
и тем самым оправданы.

П рощ аясь ещ е более друж елю бно, чем встретил, Василий И ва­
нович сказал, что «Ермака» из посторонн их якобы вндел пока один 
Савва И ванович М амонтов, бывш ий тогда во всей славе своей. Года 
через два-три был написан «С ув ор ов », я тоже видел его один из 
первы х, но того впечатле1шя, что от «Е рмака», не испытал.

«Р азина» видел я на М еж дународной выставке в Риме, картина 
была дурно повеш ена, да в ней и не было прежнего Сурикова, Су­
рикова «С трел ьц ов», «М енш икова», «М ор озов ой », «Е рм ака»,—  годы 
брали свое.

Н аруш ая последователы ю сть появления суриковских карт1П1, ска­
жу о своей самой любимой —  о «М енш икове в Б ер езове». П оявле­
ние ее когда-то вызвало больш ое разногласие как среди худож ни­
ков, так и среди общ ества. Умный, благородны й, справедливый, рав­
но требовательный к себе и другим, Крамской, увидав «М епш ико- 
ва», как бы  растерялся: встретив, спускаясь с лестницы, идущ его 
на выставку Сурикова, остановил его, сказал, что «М енш икова» 
видел, что картина ему непонятна —  или она гениальна, или он с ней 
еще недостаточно оювоился. Она его и восхищ ает, и оскорбляет 
своей... безграм отностью ,— ^«ведь если ваш М енш иков встанет, то он 
пробьет головой п отол ок»... Однако, несм отря ни на какие разно­
гласия, П . М. Третьяков тогда же приобрел картину для своей 
галлереи.

Нам, тогдаш ней молодежи, картина нравилась, мы с великим 
увлечением говорили о ней, восхищ ались ее дивным тоном, само­
цветными, звучными, как драгоценный металл красками. «М еиш и- 
ков» иэ всех суриковских драм наиболее «ш експировская» но веч­
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ным, неизъяснимым судьбам человеческим. Типы, характеры их, 
трагические переживания, сж атость, простота концепции картины, 
ее ужас, безнадеж ность и глубокая, волнующ ая трогательность —  
все, все нас восхищ ало тогда, а меня, уже старика, волнует и сей­
час.

Однако, вернусь к тому времени, когда Суриков был ещ е в поре, 
когда он жил в Л еонтьевском  переулке, где продолж ались наши 
встречи с ним. Тогда ещ е наши встречи с 1шм были горячи 
и друж 1п>1. Эти встречи не были часты , они не могли быть часты 
потому, что я бывал в М оскве наездом из Киева. М он посещ епня 
Василия И вановича иногда бывали в общ естве приятелей-худож ни- 
ков. Больш е всего я любил бывать у него один. К тому времени 
обе  дочки его стали подрастать, кончили гимназию, у них были уже 
свои интересы , знакомства. На окнах ноявились какие-то занавесоч­
ки, стоял диван, кресла и ещ е какие-то несоответствую щ ие новш е­
ства, и лишь в комнате самого Василия И вановича оставался его 
стары й друг, красноярский сундук с этюдами, эскизами —  «акварел- 
лами», покрытый нарядным сибирским ковром , давно знакомым мне, 
ещ е по дому Збука, где мы в стары е годы отогревались у Василия 
Ивановича чаем, сидя за столом на этом  сундуке.

В Л еонтьевском  вечерами нередко беседа наша касалась вели­
кого Иванова. Кто и когда из русских худож ников, серьезно на­
строенны й, любящ ий искусство, не останавливался на этой  волную ­
щ ей тем е? Тогда ещ е не замолкли голоса Х ом якова, Гоголя, тог­
да мы, худож 1П1ки, ставили превы ш е всего «Явление Х риста наро­
д у», а не эскизы  Иванова, сами по себе превосходн ы е, но не вме­
щ аю щ ие всего И ванова, Иванова в пору его величайш его творче­
ского напряжения, в пору его ясновидения. В от об этом -то силь­
ном, творящ ем свое гениальное «Явление Х риста  н ароду», мы и го ­
ворили в те времена с Суриковым. Василий И ванович любил Ива­
нова л ю бовью  полной, всевмещ аю щ ей, любил, как худож ник мастер и 
как творец : так в те времена любили Иванова и Крамской, и Репин. 
Л юбили и П оленов, и В. В аснецов, и кое-кто из нас, тогдаш них 
молодых...

Мне говорили, как Василин И ванович в последние годы  жизни, 
когда знаменитая картина была уже в лучш их условиях, стояла 
в помещ ении с верхним светом, приходил в Румянцевский музей за 
час, за два до его закрытия и, одинокий, оставался перед картиной, 
стоял, садился, снова вставал, подходил к ней вплотную, впиваясь 
в нее, ерош ил свои волосы  и с великим волне1П1ем уходил домой, 
чтобы  опять притти, опять насладиться, приходить в смущ ение
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и восторг от того, что видел своим духовны м оком, оком творца 
«М ор озов ой », «М енш икова», «Е рмака».

В Сурикове в годы нашей близости, да, вероятно, и  до конца 
дней его, великий провидец времен минувш их, человек с величайшим 
интеллектом, уживался с озорны м  казаком. В се это вмещала богатая 
натура потомка Ермака. Быть может, потом у-то, захватывая в его 
лучш их картинах так ш ироко, так всеобъем лю щ е жизнь, отражая ее 
трагические и иные причуды , он так поражает ими наше чувство 
и воображ ение. В нем жили все его герои, каковы бы  они ни были.

Когда-то О строухов  рассказывал: однажды Суриков, В. Васнецов 
и П оленов встретились у него —  О 'строухова. Тогда были ими уже 
написаны «М ор озов а », «Каменный век» и «Греш н ица», О строухов  
же был молодым, малоизвестным худож ником. В се сговорились со ­
браться у Сурикова на «пельмени». Собрались... Были пельмени, 
была и вьшивка, небольш ая, но была. Были и тосты .

П ервы й тост провозгласил хозяин. Он скром но предлож ил вы ­
пить за трех лучш их худож ников, здесь  присутствую щ их. Выпили. 
П реш ло сколько-то времени —  П оленов, посм отрев на часы, заявил, 
что ему, как ни жаль покидать компанию, н еобходим о уйти. П р о ­
стился и ушел. О ставш иеся трое —  Суриков, В аснецов и О строу­
хов  —  продолжали друж ескую  беседу. Василий И ванович, налив 
вина, предлож ил теперь снова выпить за здоровье  оставш ихся 
двух —  В аснецова и Сурикова, уже действительно лучш их и слав­
ных. Выпили. О строухов  присутствовал при этом ...

Время ш ло. П адо было и В аснецову собираться дом ой, с ним 
поднялся и О строухов . П ростились, ушли. Спускаясь по лестнице, 
Васнецов и говорит добродуш н о О строухову ; «А  вот теперь В аси­
лий И ванович налил ещ е рю м очку и выпил ее соверш енно уже 
искренно за единственного лучш его русского худож ника —  за Ва­
силия И вановича Сурикова...»

Ш ли годы, мы жили, работали, росли  наши дети, старились мы, 
старики. Являлись новы е худож ники, сменялись законы жизни и са ­
ма жизнь. И  нашим добры м  отнош ениям с В. И. Суриковым, види­
мо, приходил конец...

П ервы е признаки перемены прежних отнош ений проявились 
в годы, предш ествую щ ие моей выставке (1907 г.). Я  скоро догадал­
ся, что то, что было, уш ло невозвратно. В последние 9— 10 лет мы 
встретились два-три раза —  не больш е... П оследний раз мы, помнит­
ся, встретились с Василием Ивановичем на выставке икон. Р азгова­
ривать было не о ,̂чем... Более в живых я Сурикова не видал. Увидел 
его во время отпевания, простился, проводил до могилы на Вагань- 
ковом.
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я ,  как и в м олодости , продолж аю  восхищ аться огромным талан­
том Сурикова II уверен, что его значение в русском  искусстве, так 
}ке как значение великого Иванова, как многих истинно великих 
людей нашей родины , будет незы блемо, вечно.
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в. м. ВАСНЕЦОВ

М ноголетняя близость моя к В иктору М ихайловичу В аснецову, 
наши исключительные с ним отнош ения делают м ою  задачу —  на­
писать о нем правдивый очерк —  очень трудной, и все же я обязан 
это сделать более, чем кто-либо. П оп робую  взглянуть на пройден­
ный им путь, на его великое наследие с возмож ной объективностью . 
М ои отнош ения к этом у больш ом у худож нику не были одинако 
выми, они менялись.

К огда-то, в ю нош еские, ученические годы, когда Васнепов резко 
порвал с «ж анром », так своеобразн о им показанным в его картинах 
«Ч тение военны х телеграмм» (1878), «П р еф ер ан с», столь не п о х о ­
ж их на П ерова, ещ е меньше на Вл. М аковского, когда Виктор М и­
хайлович приш ел к сказкам, былинам, написал свою  «А ленуш ку» 
(1881 г.), когда о нем заговорили громче, заспорили, когда он так 
ярко выделился на ф оне «передвиж ников» с их  твердо установив­
шимся «кан оном », —  тогда новый путь Васнецова многим, в том чи­
сле и  мне, был непонятен и я, как и все те, кто любил его «П р еф е ­
ранс», пожалел о потере для русского искусства соверш енно ориги­
нального живописца-бытовика, а появление его «Т р ех  царевен п од ­
земного царства» (1884 г.) с одинаковым увлечением поносили как 
«западники», так и «славяноф илы ». Ругал их и неистовы й Стасов 
и горячий патриот Пвап Сергеевич А ксаков в !С1воей «Р у си » . Стасов 
кричал: «Так и Василий П етрович Верещ агин напиш ет». (Василий 
П етрович Верещ агин был малодаровитый п р оф ессор  Академии 
худож еств, писавш ий на темы былин и русской  истории). З лополуч­
ные «Ц аревны » были выставлены на одной из «П ередвиж ны х вы­
ставок», кои в М оскве бывали всегда в нашем Училищ е живописи, 
и мы, ученики, на нравах «х озя ев », фланировали по выставке до ее 
открытия и, конечно, критиковали «Ц аревен» беспощ адно. Бот
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в это-то  время я впервые и увидал Васнецова. На него показали мне 
приятели, говоря: «В он  пош ел твой злодей». П о анфиладе вы ставоч­
ных зал, в ее «музы кантский» конец бы стрыми шагами удалялась 
высокая фигура, похож ая, как мне тогда казалось, на «масляничную 
козу» с мочальным цветом вол ос. Э то и  был В иктор Михайлови-ч 
В аснецов, с которы м в будущ ем  мне приш лось не только работать, 
но и быть многие годы, несм отря на больш ую  разницу лет, в самых 
близких отнош ениях.

П ерелом в моих взглядах на васнецовское худож ество произош ел 
у меня позднее, при следую щ их обстоятельствах: как-то я бродил по 
Третьяковской галлерее. У васнецовского «И горева побои щ а» 
(1880 г.) стояла группа посетителей. Среди них я заметил известного 

тогда артиста М алого театра —  М акшеева, он горячо, с увлечением 
пояснял окруж аю щ им поэти ческую  прелесть картины. Я  невольно 
стал вслуш иваться в восторж енное повествование артиста и, не знаю 
как случилось, но у меня, как завеса с глаз спала. Я  прозрел , увидел 
в создании Васнецова то, что так долго было скры то от меня. У ви­
дел и горячо полю бил н ового Васнецова,—  Васнецова больш ого п о э ­
та, певца далекого эпоса нашей истории, наш его народа, родины 
нашей. Н икогда не забывая своего учителя —̂ Василия Григорьевича 
П ерова, его значения в нашем искусстве, узнав и полю бив В асне­
цова, я стал душ евно богаче, увидал обш ирное поле красоты . Мне 
стали понятны помыслы художника-мечтателя, его «Ц аревны », 
«А лен уш ка», «Каменный век», весь тот мир, в коем столь радостно, 
так полно, неограниченно жил и творил тогда Виктор М ихайлович, 
несм отря ни на нападки на него, ни на материальную нуж ду: ещ е не­
задолго до  создания одной из самых проникновенных в глубину ве­
ков картин— своего «К аменного века», он, тогда уже многосемейный, 
бывал вынужден носить в заклад свои серебряны е часы , т. к. кар­
тины его этого  времени оплачивались очень скудно. Его «А ленуш ка», 
три из четы рех панно для Д онецкой дороги  пош ли по 500 руб., а 
четвертое —  «Т ри  царевны » —  заказавший панно Савва Иванович 
М амонтов забраковал вовсе («Ц аревн ы » были проданы, спустя мно­
го лет, Ивану Н иколовичу Терещ енко и сейчас украш ают Киевский 
м узей).

В осторги  поклонников и поклонниц васнецовских дерзновений 
оставались платоническими. «Каменный век», заказанный гра­
ф ом  Уваровы м для РГсторического музея (композиция его была 
вчерне освоена Васнецовы м на извозчике, по пути от И стори ческо­
го музея до Полянки, где он тогда прож ивал), дал худож нику пере­
дыш ку.

Эти же годы совпадали с расцветом  худож ественной жизни
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в А брамцеве, когда-то любимой «подм осковн ой » старика Аксакова, 
где в разное время перебы вало не мало вы даю щ ихся людей, имена 
коих давно переш ли в историю  русской  культуры. П ри Сергее 
Т им оф еевиче А ксакове живал там Гоголь, бывали П огодин, Х омяков 
и другие славянофилы. П оздн ее, уже в мамонтовском А брамцеве, 
бывали худож ники, артисты : В. М. В аснецов, И. Е. Репин, В. Д. П о­
ленов живали там семьями. Туда наезж ают Суриков, А нтокольский, 
Н еврев, молодой Серов пиш ет там свою  «В еруш ку М амонтову» 
(«Д евочка с персикам и»), гостят там К остя К оровин, В рубель, А пол ­
линарий В аснецов, молодой Ш аляпин. Ж ивал там и я: с абрамцев­
ского балкона был написан ф он к «В арф ол ом ею ». В те годы 
с увлечением создавалась абрамцевская церковка. Над ней труди­
лись В. В аснецов и Репин, брат и сестра П оленовы , Антокольский 
дал туда свою  скульптуру. Тогда же появились васнецовская «И збуш ­
ка на курьих нож ках» и очаровательные эскизы  к «С негурочке». 
Эскизы эти позднее послуж или источником хорош и х  и ещ е больш е 
плохих подражаний, создав искаженный так называемый «васнец ов­
ский стиль», не мало огорчавш ий Виктора М ихайловича.

Эскиз к «С негурочке» — ■ «Ярилина долина», полный сказочной 
таинственной прелести, увлекает уравновеш енного молодого Серова: 
он делает с акварели «Я рилиной долины » копию маслом, она 
и посейчас находится в А брам цевском  музее. В мамонтовское 
А брам цево, проездом  в Киев, заглядывает Адриан В икторович 
П рахов, приходит в восторг от содеянного там Васнецовым, при­
влекает его к росписи  киевского Владимирского собора , во главе 
комиссии по окончанию  коего тогда был поставлен П рахов. В асне­
цова пе приш лось долго уговаривать: после «Каменного века» 
Виктор М ихайлович спал и видел роспись больш их стен. В аснецов 
в К иеве; с огромным воодуш евлением он отдается новом у, такому 
для него увлекательному делу, мало помышляя о заработке. Н еза­
метно пролетели первы е пять лет, голые стены  некрасивого со о р у ­
жения архитектора Б еретти изменились так, что о них заговорили 
не только дома, в Р осси и , но и за границей. В первые пять лет 
В аснецовым была (создана лучшая часть его работ, а его пом ощ ни­
ками были подготовлены  по его эскизам и картонам многие стены. 
Нарисованы им почти все акварельные эскизы . Словом, был п роде­
лан труд чудовищ ный по своим размерам, и нем удрено, что П рахов, 
видя непосильный труд Васнецова, пытается привлечь к соборн ой  
росписи Репина, Сурикова, П оленова. Однако безуспеш н о: все 
трое в это  время были заняты своими ответственнылги картина.ми, 
к тому же все главное в собор е  было уже сделано. Тогда-то Пра- 
ховы м  была сделана грубая ош ибка: он вывез из Рима Сведомских
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и К отарбинского, люден, ни в какой мере такого рода работами не 
заинтересованных. П очти одноврем енно П рахов обратился к В ру­
белю , перед тем расписавш ему стены древней Кирилловской церк­
ви и написавшему туда же в Венеции прекрасный но стилю 
и краскам иконостас. В рубелю  предлож ение было но душ е и он 
сделал превосходн ы е эскизы , но невежественная комиссия их за ­
браковала. (Сейчас эти эскизы  хранятся в Киевском м узее). У ча­
стие Врубеля ограничилось немногими интересными орнаментами. 
Тогда же П рахов предложил С ерову сделать композиции для од ­
ной из стен на хорах, тот дал свое согласие, но с нредставленнем 
эскиза пропустил все сроки, с окончанием же росписи  в П етер­
бурге стали то 1)опить. В это  время мною  был написан «П усты н ­
ник», обративш ий на себя внимание киевлян на «П ередвиж н ой», а на 
следую щ ий год появился на «П ередвиж ной» же «В арф ол ом ей ». Его 
в П етербурге видел П рахов и проездом  через М оскву, па домашнем 
спектакле у М амонтова, познакомился со мной и тут же предлол£ил 
мне работать в Киеве, сначала поехав туда и ознакомивш ись на 
месте с делом. Я , как и многие тогда, по ходивш ем у ф отограф и ­
ческом у альбому, знал о работах Васнецова, был им увлечен, 
одпако и я не сразу согласился на праховские «собл азн ы » (уж ни­
как не материального характера). У меня также была затеяна кар­
тина, кроме того, я мечтал поехать в Питер доучиваться у П . П. 
Чистякова. Одпако мое сопротивление было сломлено, и весной 
я обещ ал П рахову побы вать в Киеве. П еред поездкой  туда был 
у П . М. Третьякова, он напутствовал меня словами: «не засиж и­
ваться долго в с о б о р е » . Был май месяц, природа ликовала победу 
над студеной зимой. П одъезж ая к Д непру, вижу чудесную  картину: 
вы сокий берег ш ирокой реки, покрытый цветущ ими садами с пира­
мидальными тополями, среди этих юж пых красот то там, то тут 
мелькает киевская (старина. П ереехали мост, пош ли окраины, «С оло- 
менки», «Д емиевки», а там справа синие купола: это и есть Влади­
мирский собор , цель моей поездки. Там Виктор Васнецов, как 
гласит молва, «тв о 1)ит чудеса». Там мечта живет, мечта о «русском  
ренессан се», о возрож дении давно забы того дивного искусства 
«Д и он и си ев», «А ндреев Р ублевы х». В от и приехали, беру  и звозчи ­
ка, еду милю некрасивого, окруж енного ветхпм забором  Владимир­
ского собор а , еду в номера Ч ернепкого, там наскоро привож у себя 
в порядок, cneniy в собор . Я весь —  молодой поры в, желание ск о ­
рей увидеть, что там творится. В хож у в калитку. В стречает старый 
Степан, верный и ревностны й страж покоя худож ников от назойли­
вых посетителей. Я знаю «п арол ь», меня проп ускаю т; вхож у: передо 
мной леса, леса, леса; в промеж утках то там, то здесь  побл ески ­
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вает позолота, глядят ш ироко-раскры ты м и очами «п р ор ок и », видны 
чудные орнаменты. Зрелищ е великолепное, напоминающ ее собор ы  
Италии, ее мозаику. М едленно подвигаю сь среди  непривычной, 
такой таинственной обстановки, двигаюсь робко, как в заколдован­
ном лесу.

Куда-то проходят люди, озабоченны е, запыленные, тащат брев­
на, стучат топорами, где-то молотками бью т по камню. Ты сячи зву ­
ков несутся ввы сь, туда, в купол. В сю ду кипит л;нзнь, все как бы 
в каком-то деловом  экстазе. Так мне, новичку, кажется. Спраш и­
ваю В аснецова; говорят, что он на хорах, вон там, на левом их 
крыле. Сейчас он занят; снизу кричат ему м ою  фамилию, голос 
сверху приглашает меня на хоры , кому-то приказывает проводить 
меня туда. П оявляется, как из земли, рабочий в блузе, без пояса, 
это  Кудрин —  соборн ы й  «талант», он наотмаш ь сдергивает с лохма­
той головы картуз, говорит: «пож алте»— и бы стро ведет меня то 
вправо, то влево: поднимаемся по пологим лесам все выш е, выш е. П о 
лесам я иду впервые, иду робк о , озираясь влево на все увеличи­
ваю щ ую ся пропасть: перил нет, голова немного кружится, а мой 
спутник летит по ним «бы стрее  лани», да и я скоро буду бегать 
по ним, как п о  паркету. Н аконец, площ адка; мы на хорах. Кудрин 
круто берет влево, и я вижу между лесов, перед огромным холстом  
ф игуру в синей блузе, с больш ой круглой палитрой на руке. Э то 
и есть Виктор М ихайлович Васнецов.

Заслыш ав наши шаги Виктор М ихайлович оборачивается, кла­
дет палитру на запыленные бревна, идет навстречу. Мы сердечно 
здороваемся, целуемся, и  с этой  минуты начинаются на долгие годы 
наши добры е отнош ения, быть мож ет, друж ба, с малыми пере­
боями, едва ли от нас зависящими. Мы какие-то «Ш тол ь и Ш м ит»... 
Виктор М ихайлович в те дни был таким, каким его нанисал 
незадолго перед тем Н. Д. К узнецов. В иктор М ихайлович был 
вы сок ростом , пропорционально слож ен, типичный северянин- 
вятич, с русой  бородой , с русы ми волосами на небольш ой голове; 
прядь вол ос спускалась на хор ош о сф ормированны й лоб. Умные 
голубые глаза, полные губы, удлиненный, правильный нос. Ф игура 
и лицо 41-летнего Васнецова дышали энергией, здоровьем . Мы 
заговорили о работах, о моем «П усты ннике», о «В ар ф ол ом ее»: В ас­
нецов, вопреки П рахову, находил их свободны ми от западных 
влияний. Виктор М ихайлович повел меня осматривать им сделан­
ное. Тут же в двух шагах была одна из стен, кои мне предстояло 
расписать. В тот же день я познакомился с семьей Васнецова. Его 
жена —  его землячка, из Вятки; она была женщина-врач первого 
выпуска, лет 35-ти. Было пятеро детей, 4 сына и дочь, гимнази­
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стка лет 12. Ж или В аснецовы  у «З ол оты х  в о р о т» , жили очень 
скром но, да иначе и не могло быть, так как труд его оплачивался 
более чем умеренно. Д остаточно сказать, что за все 10 лет работ 
в собор е  В аснецов получил всего 40 ООО р., причем позолота, а ее 
бы ло много, полагалась на его счет. П одрядчики-иконописцы  брали 
тогда дорож е. Если бы  П . М. Третьяков не приобрел у Васнецова 
«Ивана Ц аревича на сером  волке» (1889), то едва ли ему удалось 
бы по окончании собора  свести концы с концами. В мастерской, 
в больш ой комнате, стояли начатые ещ е в М оскве «Б огаты ри», 
прорисованны е местами мелом. Я  видел их впервые и они, неокон ­
ченные, обещ али больш е, чем оказались в оконченном виде. В тот 
день я остался у В аснецовы х обедать- П одали, ради м осковского 
гостя, буты лочку красного, выпили по рю м очке, по другой —  и баста. 
Были хорош и е разговоры  об искусстве, о предстоящ их работах. 
В ечером  пош ли к П раховы м. Семейство П раховы х было известно 
в Киеве своею  эксцентричностью . Сам Адриан В икторович был 
больш им мастером слова, больш им дельцом. Официально он был 
п р оф ессор ом  истории искусства в киевском университете и членом 
комиссии по окончанию Владимирского собора .

Украш ением семьи была старшая дочь П рахова Леля, та самая, 
что изображ ена Васнецовы м на лучш ем портрете его работы , при­
надлежащем Гос. Т ретьяковской  галлерее. На другой день мы с Вик­
тором  М ихайловичем были приглашены П раховы м  обедать, после 
чего со  мной велась деловая беседа, а на следую щ ий день я выехал 
в обратны й путь в М оскву, с тем, чтобы  осен ью  вернуться и при­
няться за дело...

Был сентябрь, я застал Виктора М ихайловича несколько пере­
утомленным, он проходил  усталой рукой то, что было подготовлено 
его помощ никами, оканчивал эскизы , картоны...

Время от времени В аснецову делали новы е предлож ения росписи , 
но он от них уклонялся. Была угроза росписи  так называемой Вели­
кой Л аврской церкви, но и она отпала, быть может, потом у, что 
тогдаш ний киевский митрополит, суровы й Иоанникий, не жаловал 
Владимирский собор , и будто бы  однажды высказал, что он «не 
зкелал бы встретиться с васнецовскими пророками в л есу», да и во­
общ е наше духовенство было более чем равнодуш но к «и зобрази ­
тельному искусству».

Между тем слава В аснецова росла и не всегда радовала его: 
неумеренные, а подчас и неумные, почитатели его собор н ы х работ 
равняли их с великими произведениями итальянского Ренессанса, 
чащ е других с Рафаэлем. Такие восторги  принимались Виктором  
М ихайловичем с благодуш ной иронией и он, отш учиваясь, говорил:
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«Н у, где уж там —  Раф аэль, хоть бы  К орредж ио-то бы ть». З доровы й 
критический ум, его честность перед собой  спасали его от обол ь­
щений. Он говорил как-то о себе, вспоминая о судьбе Кукольника: 
«Х ор ош о-то  оно хор ош о, но и Кукольник думал о себе, что он П уш ­
кин, да ош ибся... так Кукольником и остался, это  помнить н ад о». Д у­
мается, что, написав «Каменный век», «И горево  п обои щ е», «А л е­
нуш ку» да и ещ е кое-что, Виктор М ихайлович «м ог спать сп ок ой ­
н о». О пасность же не забвения, а охлаждения н екоторой  части 
русского  общ ества, начиналась уж е в конце девяносты х годов. Но 
самое опасное для Васнецова заклю чалось в том, что он, в свое 
время, в годы  своего академического ученичества не прош ел не 
только ш колы И ванова и  Б рюллова, но не прош ел он и той, более 
поздней, ш колы, которую  прош ли Репин или Серов. Тут невольно 
вспом инаю тся слова «ю р одствую щ его  мудреца» Павла П етровича 
Ч истякова: он  говорил, что у него «бы ло два ученика —  один Виктор 
В аснецов,—  он не допекся, другой  —  Савинский, тот —  перепекся». 
В от это-то  «не доп екся», незаметное в пору  расцвета огрохмпого та­
ланта Васнецова, и стало более и более тяготеть над ним в п ору  его 
усталости. Т е знания, что были —  иссякли, а об их обновлении, о зд о ­
ровлении на натуре, на ж ивой природе, на которой  мож но было без 
конца ещ е учиться, доучиваться, было некогда и, мож ет быть, не х о ­
телось думать. В едь после ряда лет бурного творчества так скучно 
учиться... В переди так много дела: там Варш авский собор . Храм 
В оскресения в П етербурге, храм в Гусе-Х рустальном ,— а там далеко, 
далеко мерещ ится отды х, отды х на любимых, темах, на давно обл ю ­
бованной серии сказок...

Закончу свой  очерк о В. М. В аснецове напоминанием, что 
исключительный успех его породил в свое время не мало о нем 
неверны х толков. Для его характеристики красок, особенн о темных, 
не жалели. М еж ду прочим указывали на какую-то неприятную 
«ел ейность». Е лейности в нем не бы ло, была мягкость, бы ло благо­
душ ие, и  то до времени, и вот, что  мне невольно вспоминается из 
киевской поры . В собор , во время работ в нем, вход  посторонним  
был строго воспрещ ен , об этом  было всем  известно, у входа кра 
совались соответствую щ ие распоряж ения вы сокого начальства 
И  вот, однажды, в рабочий, горячий день в соб ор е  появляется важ 
ный генерал, генерал-адъютант —  «п ерсон а первого ранга». Он 
разгуливает между лесов, п окряки вает—  ̂таково сановито, а худож  
ники с лесов посм атриваю т: не до работы  им. Так было до тех пор , 
пока В аснецов, не спеш а, спустился вниз, подош ел к незванному 
гостю  и в самой веж ливой ф орм е осведом ил его о собор н ы х  пра­
вилах. Генерал смерил дерзновенного равнодуш ным оком  и... пош ел
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молча дальше. Э того бы ло достаточно, чтобы  В аснецов мгновенно 
из мягкого превратился в ж есткого, он побагровел, клок его волос 
прилип ко лбу (плохой  знак) и он  соверш енно реш ительно заявил 
важному посетителю , чтобы  он уважал правила, установленные не 
по капризу, и чтобы  тотчас оставил собор . Оба вспылили. Генерал 
запальчиво объявил, что он генерал-адъютант Р ооп , что он  од ес­
ский генерал-губернатор, что его знаю т в П етербурге достаточно, 
и со  словами, что он тотчас же туда телеграф ирует, —  покинул с о ­
бор . В аснецов вернулся на леса. П оследствий никаких не было. В от 
каким «елейным» мог бы ть В иктор М ихайлович В аснецов... В ообщ е 
же он любил хор ош ую  ш утку, любил остроум ную  беседу  с  милей­
шим Павлом О сиповичем Ковалевским,—  экс-баталистом.

Как-то, помню, разбираясь в себе, ш утя заметил К овалевскому, 
что он, Виктор М ихайлович, ни больш е, ни меньш е, как «неудав- 
шийся греш ник»...

В свое  время не мало говорил ось о васнецовском  «богатстве». 
Из Киева он вернулся через Ю  лет почти  таким же «богачом », 
как приехал туда. Ч то же было им заработано позднее, было ч уд о­
вищно преувеличено. Он продолж ал жить в М оскве так же скром ­
но, как в Киеве. П равда, у  него была маленькая усадьба, совер ­
ш енно бездоходная, где он  отдыхал летом, и был деревянный дом 
с м астерской в одном  из переулков на М ещ анских. М астерская 
и была наградой за его многолетние труды , за то , что он  дал 
своим талантом русском у общ еству. В этой  м астерской он работал 
последние 15— 20 лет. Работы  Васнецова последних лет были 
поэтическим и по замыслу, но технически уже были далеки от преж ­
них. П рекрасны е в эскизах, они нередко проигры вали в слиш ком 
больш их размерах на картинах.

Виктор М ихайлович В аснецов был истинным худож ником и ни 
кем и ни чем иным быть он не мог. Он прожил х ор ош ую , честную , 
трудовую  жизнь —  и его ли вина, что жизнь эта сложилась, быть 
мож ет, не так, как она мерещ илась в п ору  м олодости  его огром ного 
таланта, и  что он дал не все, что ждало когда-то от этого  таланта 
р усское  общ ество? И то, что оставил нам В аснецов в наследство, не 
всякому удается оставить. Н аследство это еще не раз будет в корне 
пересм отрено, и я верю , что Родина наша, столь беззаветно им л ю ­
бимая, ещ е много раз помянет его добры м  словом  своим...
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п. м. ТРЕТЬЯКОВ

19 декабря 1898 г. в М оскве умер один из замечательных людей 
своего вр ем ен и — П. М. Третьяков. Худож ествекш ый мир тогдаш ней 
М осквы , да и всей Р осси и , с великой печалью принял эту скорбн ую  
весть. В это  время имя П . М. Третьякова было уже известно как 
у нас, так и за пределами наш его отечества. Д ело Третьякова было 
дело серьезное. Ч естолю бие его было вы сокого порядка. Он был 
собирателем  того, что создал ось нашим народом  от ранних «и зогра­
ф ов » , от Симона Уш акова, до «П ередвиж ников», до «М ира И скус­
ства».

М олчаливый, скромный, как был одинокий, без какой-либо 
аффектации он делал свое дело: оно было потребн остью  его сердца, 
граж данского сознания, больш ой любви к искусству своей  родины. 
Начав с малого, быть может, со  случайно облю бованной  картины 
Ш ильдера, Павел М ихайлович незаметно втянулся в собиратель­
ство, оно стало его ж изнью, его призванием.

II
П риобретенная им верещ агинская «Туркестанская коллекция» 

окончательно определила это призвание и чуть было не навлекла 
на него «оп ек у»... за расточительность; 70 тысяч рублей, заплачен­
ные Верещ агину, было делом, в те времена неслыханным, малопо­
нятным московским обывателям. А  тихий, молчаливый человек п р о ­
должал делать свое дело. М ы, тогдаш ние юнцы , ученики Училища 
ж ивописи и ваяния, хор ош о  знали д орогу  в Л авруш инский п ер е­
улок. Там, во дворе, стоял н ебол ьш ой  двухэтаж ный особняк с п од ъ ­
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ездом  посредине, тут же, сбоку  ютилась пристройка с особы м  вхо­
дом . М ы шли туда, как дом ой. Внизу была развеш ена верещ агин­
ская коллекция, наделавшая столько шума, и мы старались постичь 
«тайны » верещ агинского искусства, такого неож иданного, иллю стри­
рую щ его его мысли о войне. В конце узкой, длинной с п ерегород ­
ками залы вела дубовая лестница наверх; там мы любовались, 
учились на И ванове, Б рю ллове, Кипренском, Ф едотове, П ерове, 
Саврасове и других. А  галлерея росла, да росла. Р осли  и мы, наши 
понятия, вкусы  и, скажу, л ю бовь к искусству. Иногда в галлерее 
появлялся высокий, сухощ авы й человек, он подходил то к одной, то 
к другой  картине, пристально, л ю бовн о всматривался в них, выни­
мал из сюртука платок, свертывал его «ком очком », береж но сти­
рал замеченную на картине пыль, шел дальше, говорил что-то двум 
служителям, бывшим при галлерее, и незаметно уходил. Мы знали, 
что это был сам Павел М ихайлович Третьяков. Мы видели его и н о­
гда на годичных актах в училищ е, среди других почетны х членов, 
он  и там был «оди ноки й», ровны й со  всеми. М ы приучались л ю ­
бить его, уважать, понимать его значение, знали многое о нем.

П1

Лаконическая надпись над входом  петербургской  Академии ху ­
дож еств: «С вободны м  Х удож ествам » не была «звуком  пусты м » для 
наш его Павла М ихайловича. Сверстник «13-ти  протестан тов», во гла­
ве с Крамским покинувш их переж ивш ую  себя после И ванова и 
Б рю ллова казенную А кадем ию , П. М. Т ретьяков был их единомы ш ­
ленник, позднее переросш ий их. П отому-то ныне Государственная 
Третьяковская галлерея пораж ает всех  своим многообразием . В ней 
уж иваются н овгородские и етрогановские «иконописцы » с Аргуновым, 
Брюлловы м, коим в свою  очередь не меш ают позднейш ие масте­
р а —  «П ередвиж ники» с рассудочны м  Крамским, патетическим Ге, 
сатириком П еровы м , суриковская «Бояры ня М ор озова », репинский 
«К рестны й х о д » , васнецовские «бы лины » с «А лен уш кой», мой 
«О трок  В арф ол ом ей», чудесная лирика Левитана, портреты  европей­
ца Серова, К оровин, Сом ов, Малявин, Бенуа и другие. В се это  и 
есть знаменитая Третьяковская галлерея, созданная когда-то чел о­
веком  вы сокого интеллекта, подлинным историком  русского  искус­
ства.

Мне нет нуж ды описывать в порядке постепенности  развитие 
галлереи при жизни Павла М ихайловича: это  сделают другие. Я 
бы  только хотел, чтобы  материалы, коими будут пользоваться би о­
граф ы  Третьякова, не были истолкованы одн осторон не, т. к. не раз
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я слышал упрекп Павлу М ихайловичу за его осторож н ость , расчет­
ливость в покупках. П равда, он не бросал  денег эря, он и не мог 
это  делать, так как до известного момента нес один на ^себе всю  
материальную тяжесть пополнения галлереи.

IV

П ерейду к тому памятному и дорогом у для меня времени, когда 
я, молодой худож ник, познакомился с Павлом М ихайловичем. Больш е 
50 лет тому назад, в 1888 году я заду.мал одноврем енно две картины: 
«З а приворотны м зельем» и «П усты нник». Л етом уехал в Сергиев 
посад ; поселился на «В иф анке», почем у-то называвш ейся «Л ифан- 
к ой », у старухи «Б изяихи». Там познакомился с Елизаветой Г ри ­
горьевной М амонтовой и стал бывать в Абрамцеве- К осени все 
этю ды  были окончены  и я, переехав в Мо'скву, написал «З а приво­
ротным зельем », отправил картину на конкурс в П етербург, а сам 
уехал в У ф у и начал своего «П усты нника». Ж илось и работалось 
в У ф е чудесно, ^спокойно. К новом у году «П усты нник» был написан, 
и я, провож аемый всяческими пожеланиями, повез его в М оскву 
Там нанял комнату в гостинице, развернул картину. Начались носе 
щения приятелей-художников. «П усты нник» всем правился. О собен  
но горячо отозвался Левитан, суливший мне успех. В той же гости 
нице жил, дописывал св ою  картину «Ч тение письма с родины » мо 
лодой  П астернак. Суриков тоже одобрил картину, но как «ж ивопи 
сец », любитель красок не был доволен этой  сторон ой  картины 
И  правда: в «П усты ннике» ни краски, ни фактура не интересовали 
меня: я тогда был увлечен иным, н о Суриков сумел убедить меня, 
что «если  я за х оч у », то и живопись у меня будет. Василий И вано­
вич особенн о не был доволен ф актурой головы моего старика. П о 
уходе Василия И вановича я, недолго думая, стал переписывать ли­
ц о, а оно-то и было основой  картины. Мне казалось: есть л и ц о ,—  
есть и картина; нет нуж ного мне выражения умиленной старческой  
улыбки, —  нет и картины. Мне, как П ерову , нужна была д у ш а  ч е- 
л о в е к а ,  а я с  этой-то душ ой безж алостно простился. С того дня 
десятки раз я стирал написанное и у меня не только не выходила 
«ж ивопи сь», но я не мог напасть на преж нее выражение. Я  стирал 
написанное по нескольку раз в день, рискуя протереть холст, и од ­
нажды, измученный, к вечеру опять написал то выражение, что и с­
кал. Велика была моя радость. В скоре встретил бы вш его м оего учи­
теля, хор ош о  ко мне относивш егося, И. М. П ряниш никова, он  слы ­
шал о моей беде, спросил о картине и дал мне совет никогда не 
подвергать риску г л а в н о е ,  самое ценное, о с н о в у  к а р т и н ы ,
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ради второстепенного. В данном случае не живопись была главным, 
и я ради нее едва не погубил то, чем так долго жил. Такой урок 
был дан мне навсегда, и я никогда его не забывал. В о время моих 
злополучны х поисков утерянного, не раз мне говорили, что меня 
хочет посетить П. М. Третьяков, и я боялся, чтобы  он не застал бед­
ного «П усты нника» без головы. Э того не случилось: Павел М ихайло­
вич приехал неож иданно, когда картина была поправлена, и я ожил. 
П ом ню , как сейчас, стук в дверь, люе «вой ди те». На пороге показа­
лась знакомая нам, художникам, ф игура Павла М ихайловича в ш убе 
с каракулевым воротником , с ш апкой в руке. Обычные поцелуи со 
щ еки на щ еку, воп росы  о здоровье . Я знал, что Павел М ихайлович 
не любитель говорить. Он прямо приступил к делу, к осм отру кар­
тины. Смотрел «П усты нника» долго, сидя, стоя, опять сидя, п од х о ­
дил, отходил, задавал однослож ны е вопросы , делал замечания всегда 
кстати, умно, со  знанием дела. П робы л около часу, сообщ ил, что 
был у того-то и того-то, неожиданно, вставая, спросил: «Н е могу ли 
я уступить вещ ь для галлереи?» О , Бож е мой! могу ли уступить? 
К аж дого молодого художника (да и старого) заветной мечтой было 
попасть в его галлерею, а моей —  тем более: ведь мой отец давно 
объявил мне пол усерьезно, что все мои медали и звания не убедят 
его в том, что я «готовы й  худож ник», пока моей картины не будет 
в галлерее. А  тут —  «м огу ли я уступить»! Однако я степенно от­
ветил, что «м огу». Следую щ ий воп р ос самый трудны й; «Ч то вы за 
нее хоти те?»... Ч то х о ч у ? —  ̂ничего не хочу, кро.ме того, чтобы  «П у ­
стынник» был в галлерее рядом с П еровы м , Репиным, Суриковым, 
Васнецовым. В от, что я страстно хочу , и все же надо сказать не это , 
а что-то другое, (Серьезное... и я сказал, сказал!— и сам себе не п ове­
рил. Ч то я наделал!., счастье было так близко, так возм ож но, а я, 
безумный, назначил... 500 руб. и Павел М ихайлович не возмутился, 
а, прехладнокровно выслуш ав меня, сказал; «Я  оставлю  карт1ш у за 
со б о й » , стал прощ аться , оделся и уехал, а я остался в каком-то п о ­
лубреду. Когда приплел в себя, припомнил все: казалось —  для сом ­
ненья н е бы ло места, однако зачем же Павел М ихайлович так на­
стаивал, чтобы  «П усты нника» я послал на «П ередвиж н ую », что он 
там увидит меня? Т олько к вечеру я поверил своему счастью , п о­
слал радостную  телеграмму в Уфу. Послал и... вновь стал сомне­
ваться. Срок доставки картины на выставку приближался, я и мои 
приятели отправили картины и сами поехали в П итер. В первый 
же день, поднимаясь по ш ирокой лестнице дома Боткина на Сергиев­
ской, я встретился с Павлом М ихайловичем; он был очень ласков 
со  мной и как-то особен н о подчеркнул, что «карп ш у считает 
своей ». П отом  я узнал, что ему передали о моих «переж иваниях».
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«П усты ш ш к» был принят на выставку единогласно... В нем было 
немало оригинального, н ового и он многим понравился. М олодеж ь 
о со б о  горячо приняла его. И з стариков лучш е всех  отнесся к нему 
Я рош енко, хуж е других М ясоедов —  и на то была особая  причина: 
М ясоедов сам написал и выставил пустыннож ителя, осуж дая его за 
несчастную  мысль «сп асаться». Его монах, ещ е не старый, томился 
где-то в лесу, при закате летнего дня. М ясоедов посм отрел  на моего 
ж изнерадостного старика и начал что-то переписывать на своей кар­
тине. А  это  плохой  признак: «перед  см ертью  не нады ш еш ься».

Я был удовлетворен своим первым выступлением среди  самых 
крупных худож ников того времени. С коро уехал из П етербурга и 
с  одним из первы х пароходов  отправился, счастливый, в У ф у, где 
был принят, как «настоящ ий худож н и к»». Л етом я уехал на 3 ме­
сяца за границу, на те 500 рублей, что получил за «П усты нника». 
Впереди у меня была новая затея.

П обы вав в Италии и на П ариж ской выставке, я прямо при­
ехал в М оскву, в деревню  Комякино, где и засел за этю ды  к 
«В арф ол ом ею ». Ч асто бывал в А брамцеве. Как-то с террасы  абрам­
цевского дома моим глазам неож иданно представилась такая р ус­
ская, русская красота: слева лесисты е холмы, под ними извивается 
аксаковская В оря , там где-TOi р озовею т дали, вьется дымок, а бли­
же капустные, малахитовые огороды . Справа золотистая рощ а. 
К ое-что изменить, добавить и ф он  для «В арф ол ом ея» такой, что 
лучш е не придумаеш ь. Я  принялся за этю д, он удался и я, глядя на 
этот  пейзаж, проникся каким-то чувством  его подлинной «и стор и ч ­
н ости ». Именно такой, а не иной, стало казаться мне, должен быть 
ф он  к моему «В ар ф ол ом ею ». Я  уверовал так крепко, что иного и 
искать не хотел.

О ставалось найти голову для отрока, такую же убедительную  
как пейзаж. Я  приглядывался к комякинской детворе, написал ф и­
гуру мальчика, детали к картине, березки, осинки, первый план и 
проч. Было начало ^сентября. В ся композиция картины жила перед 
глазами в набросках, а вот головы  мальчика, что мерещ ился мне, 
не было. Однажды, идя по деревне, я заметил девочку лет десяти, 
стриж енную , с больш ими, ш ироко-откры ты м и удивленными глазами, 
болезненную , со  скорбны м, горячечно-ды ш ащ им ртом. Я  замер как 
перед видением. Я  нашел то, что грезилось мне. Э то был «д ок у ­
мент» моих грез. Я  остановил девочку, спросил, где она живет, у з ­
нал, что она «комякинская», что она дочь М арьи, что изба их вто­
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рая с  края, что зовут ее так-то, что она долго болела грудью , что 
недавно встала и идет туда-то. На первый раз довольно. Я  знаю , что 
делать дальше. Худож ники в Комякине были не в диковинку, их не 
боялись, на них ребята подрабатывали на орехи  и проч. Я отпра­
вился прямо к тетке М арье, изложил ей все, договорился о «гон о ­
раре» и на завтра, если не будет дож дя, назначил сеанс. На мое 
счастье на другой  день был теплый, серенький денек, я взял кра­
ски, лимонную дощ ечку, зашел за моей больнуш кой и, устроивш ись 
попокойней, начал работать. Д ело шло ладно. Мне необходим  был 
не столько красочны й этю д , как тонкий рисунок с хрупкой , нерв­
ной девочки. Работал напряженно, старался увидать больш е того, 
что , быть может, давала мне модель. Ее бледное, осунувш ееся , с голу­
быми глазками личико было моментами прекрасно, и я это личико 
отож ествлял со  своим В арф оломеем . У  моей девочки было хорош ее 
личико, но и ручки такие худенькие, с нервно-сжатылги пальчикалги, 
и я нашел не одно лицо, но и руки будущ его пр. Сергия (отрока 
В арф олом ея). В два-три сеанса этю д был готов. В есь материал был 
на лицо. Я  бы стро сделал эскиз красками, нанял дачу в соседней 
деревне М итино и во второй  половине сентября развернул холст, 
начал рисовать углем картину. Я  был полон ею . П олили дожди, п е­
ред глазами были унылые кирпичные сараи, даже в А брамцево 
нельзя было попасть: такова была грязь. Питался скудно. М оя стря­
пуха едва )гмела готовить щи да кашу- Так прожил я месяц, нари­
совал картину в угле и убедился, что при плохом  тгтани и , один- 
одипеш енек я долго не выдерж у... Я  свернул картину на вал. Уехал 
в У ф у, на родину. Радостная встреча, разговоры  об Италии, о П а­
риже. Картина натянута... П исалось приятно, дело бы стро двига­
лось вперед. В те дни я жил только картиной, в ней были все мои 
помыслы, я как бы  перевоплотился в ее персонаж ей. Когда не пи ­
сал —■ не сущ ествовал. Кончал писать в сумерках и потом  не знал, 
куда себя девать. П роходила долгая ночь, утром  снова за дело, и 
оно двигалось, да двигалось. Я  пишу голову В арф олом ея, самую о т ­
ветственную  часть картины. Голова удалась, картина есть. «В и де­
ние отрока В арф олом ея» кончено. Т еперь, после «П усты нника», все, 
что  я ни напишу, моим нравится. Знакомые хвалят: ведь обругать 
всегда успеется. С обираю сь в М оскву, везу с собой  картину. В М о­
скве пом ещ аю сь в тех же «н ом ерах», что и год назад. Приятели 
узнали, что привез картину, потянулись смотреть. П риш ел Левитан, 
смотрел долго, объявил, что «картина хор ош а », усп ех  будет. Т ретья­
ков у него уже был, справлялся, приехал ли я. Каждый день приходят 
худож ники, молва о картине растет. Однажды утром  пожаловал сам 
Павел М ихайлович. К этом у я был подготовлен. О бы чное тихое
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П О С Т ) кивание в дверь; то  же «вой д и те»; та же длинная ш уба с ба­
раш ковым воротником , вы сокие калош и; то же хорош ее русское ли­
цо с заиндевевш ей бор од ой  и усами. П риветствия, поцелуи, расспросы  
об У ф е, просьба  посм отреть картину; прош у. Рассматр 1гвает и 
так и этак, порядок обычный- Сам сп ок о 11ный, без слов, одно вни­
мание, л ю бовн ое внимание: ведь дело больш ое, важное. За 1мечания 
однослож ны е. Репинский «сидяхций» портрет с Павла М ихайловича 
п охож  до  мелочей: глаза, рот, затылок, руки, манера их держать. 
П ервая часть визита кончена, начинается вторая. Задается в оп р ос: 
могу ли я «уступить» картину для галлереи? М огу ли уступить!., м о­
гу ли не уступить?— это  было бы вернее. К онечно, «м огу». «Как вы 
ее цените?» —  Н у, тут начинается для художника самая мучитель­
ная часть разговора: боиш ься продорож ить, так как никакой уста­
новленной цены на тебя нет ещ е, а 'С другой стороны  нет охоты  
сильно продеш евить. В се, что думапо раньш е, равно советы  дру­
зей, в эти  минуты не годится. Однако отвечать надо сейчас и я, 
очертя голову, назначаю 2 ООО руб., Павел М ихайлович, подумав, 
спросил : «Н е уступлю  ли я?» О твечаю, что назначил не д ор ого , 
уступить ничего не могу. П оговорили немного, гость стал прощ ать­
ся. Снова поцелуи, пожелания и.-, «скры лось милое виденье». П о ­
шли сомнения, упреки в упрямстве. На другой день узнаю , что кар­
тина Павлу М ихайловичу понравилась, что следует ждать, быть м о­
жет, ещ е не один визит, что уступать ничего не следует. Суриков, 
О строухов , А рхи пов, Степанов, Левитан заходят; все настроены  
друж ески. А  вот и Павел М ихайлович —  ещ е заехал. Сидел с час. 
Заметил, что огор од  я «трон ул », стало хуже. П ри нем же стер: 
стер,—  стало лучш е... Павел М ихайлович успокоился. Опять 1спросил 
о цене, опять уехал ни с чем. Д рузья в истории с огородом  видят, 
что Павел М ихайлович считает картину уже своей , он боится ч то ­
бы  я ее не испортил. В стречаем ся через несколько дней с своим 
«покупателем» на А рхеол огической  выставке. Спросил, что делаю, 
не надумал ли уступить? У порствую . Н у, и характер!... Время бли­
зится к отправке в П итер. В от и опять знакомый утренний стук в 
дверь. Павел М ихайлович на этот  раз особен н о лю безен . К ончилось 
дело тем, что, прощ аясь, надевая ш убу, неож иданно объявил, что 
картину реш ил оставить за собой , «что  он  знает, что покупает ее 
не задорого , н о возм ож ность того, что в П етербурге Репин или кто- 
нибудь из стары х мастеров выставит такое, что необходим о будет 
иметь в галлерее, несм отря ни на какую цену, заставляет его эк о ­
номить на нас, молоды х...» Опять поцелуи, пожелания успеха и проч. 
В от и «В арф ол ом ей » в галлерее. П осы лаю  телеграмму в У ф у, сча­
стливый еду к Левитану, у него тоже все х ор ош о. Павел М ихай­

4* 49



лович взял и у него что-то. Б ольш ой компанией едем в П итер. Мы, 
м олоды е, пока ещ е экспоненты , подлежим суду членов «Т овари щ е­
ства», быть мож ет, многие из нас не будут приняты. День суда на­
стал, мы томимся ожиданием на мансарде одного петербургского 
приятеля. Я  знаю, что М ясоедов, Вл. М аковский, В олков, Лемох 
моей картиной недовольны. Ч асу в первом на мансарду влетают 
двое молоды х членов —  Д убовский и Ап. Васнецов, объявляют ра­
достн ую  весть: все присутствую щ ие па мансарде на выставку при­
няты- Дня за два до открытия по выставке одиноко бродил П- М. 
Третьяков. В это же время перед моим «В арф ол ом еем » собрались 
мои недруги и другие «знатоки»... Они судили картину «страш ны м 
судом » и сообщ а  решили обратиться к Третьякову с увещанием, 
чтобы  он от своей  покупки отказался. Отыскали «м осковского мол­
чальника» где-то в конце выставки и приступили к нему с тем, что 
картина молодого экспонента Н естерова не отвечает задачам «Т ова ­
рищ ества». М ного было высказано против злополучного «В ар ф ол о­
мея» и в заключение выражена надежда, что ош ибка будет исправ­
лена и т. п. Павел М ихайлович, молча выслуш ав обвинения, спросил 
судей (в их числе были Д. В. Григорович, В. В. Стасов, А . С. Су­
ворин, Г. Г. М ясоедов), кончили ли они, и узнав, что обвинения 
были исчерпаны, ответил им так: «Б лагодарю  вас за сказанное; кар­
тину Н естерова я купил в М оскве и  если бы  не купил ее там, то 
взял бы  ее здесь, выслуш ав вас». П оклонился и тихо отош ел к сле­
дую щ ей картине. О таком эпизоде я слышал от О строухова , а п озд ­
нее это  же, кратко, передал мне Павел М ихайлович. «Видение отрока 
В арф олом ея» в свое время имело исключительный успех.

v n
В есной в М оскве «В арф ол ом ея» увидел П рахов, он предложил 

мне принять участие в росписи  киевского Владимирского собора . 
Тогда же посетивш ий меня Т ретьяков предупредил меня, чтобы  я 
в собор е  не засиживался, возвращ ался к картинам. Н овы е темы р о ­
дились в моей голове... -.Павел М ихайлович просил меня показать 
ему эскиз следую щ ей картины («Ю н ость  пр. С ергия»), у меня был 
лишь маленький акварельный набросок , я показал его Павлу М ихай­
ловичу, он ему понравился. Как это  нередко бывает с нашим бра­
том, показав ещ е не созр евш ую  мысль, я охладел к ней. П оздней 
я нашел иную композицию  для этой  картины, уехал в А хты рку 
(около А брам цева), стал работать над этю дами к ней. В сентябре 
уехал в Киев, начал работать во Владимирском собор е  и только ле­
том, во время отды ха, в У ф е, мог приняться за «Ю н ость  пр. С ер­
гия». В 1892 г. картина была окончена, я привез ее в М оскву, там
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она произвела на одних ещ е больш ее впечатление, чем «В ар ф ол о­
м ей », другие находили ее не доведенной до конца. К последним 
принадлежал и П. М. Третьяков. Я  и сам видел, что в картине 
первенствовал пейзаж, и решил «Ю н ость» переписать. В 1894 году, 
переписанную , поставил на «П ередвиж ную  вы ставку». П ри ее появ­
лении голоса резко разделились: одни горячо ее приветствовали, 
другие бранили. Куинджи, Суриков, Я рош енко и молодеж ь были за 
нее. П ротив были— Ге, Вл. М аковский, М ясоедов, О строухов . Л ю бив­
ший меня Ш иш кин простодуш н о заявил: «Н ичего не пон им аю !».
Репин нашел картину «декадентской» (тогда новое, мало понятное 
сл ово), причем  Илья Е фимович прибавил: «Э то какой-то Ф ет !»
П оследнее не было уж так плохо... Картина осталась у меня на р у ­
ках. Т о , что я писал в последние годы, приобреталось частными 
лицами, и лишь «Великий постриг» пош ел в Русский музей. (За него 
дано мне звание академика, а Павел М ихайлович высказал мне 
свое удовольствие по поводу его приобретения в музей).

Отнош ение ко мне Третьякова было преж нее, он бывал у меня, 
интересовался моими работами и... только. Пи я, ни мои друзья не 
могли найти объяснения тому, что галлерею мои вещ и миновали. 
Так было до тех пор , когда П. М. Третьяков решил принести в дар 
свое  знаменитое собрание городу  М оскве. Тогда и у меня 
возникла мысль передать теперь уже в М осковскую  городскую  
галлерею свой  цикл картин из жизни пр. Сергия, что я и сделал, 
написав о своем  намерении письмо Павлу М ихайловичу, теперь, как 
попечителю  галлереи. Па другой день он  был у меня, горячо бла­
годарил меня. П озднее я получил официальную благодарность от 
М осковской  городской  Думы.

Павел М ихайлович, любивш ий искусство истинной л ю бовью , 
перенес эту  л ю бовь и на худож ников, что проявлялось в разны х 
ф орм ах, при всевозмож ны х обстоятельствах. Он нередко прислуш и­
вался к гол осу  худож ников, они это понимали и ценили. Н еза­
долго до своей  смерти Третьяков сделал к галлерее больш ую  
пристройку и  произвел коренную  перевеску картин. М ои картины 
были помещ ены  вместе с васнецовскими, и мы друг другу не меша­
ли, но и не помогали, и я написал Павлу М ихайловичу свое 
мнение о  таком соседстве, предпочитая его соседству... Н. Н. Ге. 
Такая контрастность была выгодна нам обоим . На это. Павел 
М ихайлович ответил мне следую щ им письмом:

«Глубокоуваж аемы й Михаил Васильевич! Вам сказали верно 
о реш ении моем поместить Ваши картины в той комнате, где 
картины Ге. Вы ведь дали мне эту мысль и выш ло по моему мне» 
нию очень удачно. Галлерея теперь совсем  готова и если не за ­
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держит каталог —  откроется  с 1 сентября. К репко жму Вашу руку 
и желаю Вам самого лучш его. Будьте здоровы . П редаш 1ый Вам 
П. Третьяков. (П иш у по старом у адресу, не знаю  так ли).

М осква 25 августа 98 г.»
Кому не приходила мысль о  том, что, не появись в свое время 

П. М. Третьяков, не отдайся он всецело больш ой идее, не начни 
собирать воедино Р усское  И скусство, судьбы  его были бы  иные: 
бы ть может, мы не знали бы  ни «Б ояры ни М ор озов ой », ни «К р ест ­
ного ход а », ни всех тех больш их и малых картин, кои сейчас укра­
ш ают знаменитую Государственную  Третьяковскую  галлерею.

Тогда, в те далекие годы, это  был подвиг, которы й лишь 21 год 
тому назад был оценен и узаконен, как акт государственной важ­
ности-
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ЛЕРЕДВИЖНИКИ^

с  давних пор  «П ередвиж ники» в день открытия выставки при­
нимали у  себя  «весь  П етербург», весь  культурный П етербург. 
К ого-кого тут не бывало в такие дни! И  это  не был позднейш его 
времени «верниссаж », куда по особы м  пригласительным билетам 
практичные худож ники заманивали нуж ных им людей, покупателей 
и проч . К «П ередвижникам» ш ли все за свой трудовой  и н етрудо­
вой «четвертак». Т ут были п р оф ессор а  вы сш их учебны х заведений 
и писатели, была и петербургская «зн ать», были разночинцы- 
интеллигенты. Вюе чувствовали себя тут «как дом а».

«П ередвиж ники» были тогда одноврем енно и  идейными вож дя­
ми и членами этой  огромной культурной семьи 80— 90-х годов 
прош л ого века. З д есь  в этот  день все бы ло по-праздничному.

М ногие из посетителей были знакомыми, друзьями худож ников- 
хозяев. Л ю безн ости , похвалы слышались то  тут, то там. Сами хо- 
зяева-художники были в этот  раз как бы  «именинниками». Так 
проходил этот  еж егодный худож ественны й праздник. М ногие из 
картин в этот  день бывали проданы , и  к билетикам у  картин, при­
обретенны х накануне Третьяковы м, царской сем ьей , прибавлялось 
не мало! новы х.

В ечером , в день открытия выставки, был традиционный обед 
у «С тарого Д он он а». Часам к восьм и  передвижники, члены «Т ова ­
рищ ества», а также молодые экспоненты , бывало, тянулись через 
ворота вглубь двора, где в конце, у  небол ьш ого одноэтаж ного 
флигеля был вход  в знаменитый стары й ресторан. Там в этот 
вечер было п о-особом у  ож ивленно, весело. Старые члены «Т ова­
рищ ества» ласково, лю безно встречали м олоды х своих собратий, 
а также о со б о  приглаш енных именитых и почетны х гостей : всех  
этих С тасовы х, М енделеевых, Григоровичей  (П . М. Т ретьяков не
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имел обыкновения бывать на этих обедах ). Л ем ох с изы сканностью  
«почти  при дворн ого» человека встречал всех  прибы вш их, как 
распорядитель, и с лю безн о-стереотипной  улыбкой, открывая свой  
зол отой  портсигар, предлагал папироску, говоря свое : «В ы  кури­
т е ? »  и  мгновенно закрывал его перед носом  вопрош аем ого.

О бед чинный, немного, быть может, чопорны й в начале, после 
тостов  понемногу оживлялся: пили сначала за основателей, за п о ­
четны х гостей, пили и за нас —  молоды х экспонентов. Когда же кон­
чались т. н. «программны е» речи старш их товарищ ей, языки развя­
зывались, являлась, отсутствовавш ая вначале, теплота, задуш евность. 
Более экспансивные переходили на друж еский тон, а там кто-нибудь 
садился за рояль и иногда хор ош о играл (дам не полагалось). Каж­
дый становился сам собой . Х орош и е делались ещ е лучш е, те же, что 
похуж е, вовсе «распоясы вались».

П оследняя часть вечера, так, часам к 12-ти, проходила в обмене 
разного рода, бол ее или менее «искренних излияний». Михаил П ет­
рович Клодт (автор картины «П оследняя весн а»), танцовал, сняв 
свой  сю ртучок , традиционный на этих обедах «ф инский танец», 
Б еггров рассказывал где-нибудь в углу скабрезны е анекдоты, Н. Д. 
К узнецов изображ ал очень искусно «м уху в стакане» и ещ е что-то. 
А  его приятель Б одаревский к концу вечера бывал ещ е более са­
м одовольны м и заслуживал давно установивш ееся общ ее мнение о 
своей  особе . Так проходил  и заканчивался еж егодный товарищ ес­
кий обед  «П ередвиж ников».

На другой день выставка вступала в своей  обы чны й, деловой 
круг- Если на ней бывала какая-нибудь сенсационная картина, т. и. 
«гв озд ь », тогда народ на выставку валил валом, узнав об  этом  из 
утренних газет, или от бы вш их накануне на открытии. Если такого 
«гвоздя» не было, то все ж е публика шла охотн о к любимым своим 
«П ередвиж никам », как охотн о она читала любимы х свои х  авторов. 
«П ередвиж ники» тож е были «лю бимы е авторы ». Они тогда щ едрой  
рукой  давали пищ у уму и сердцу, а не одному глазу и  тщ еславию 
людскому.
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4ВЛ БАТАЛИСТА

I. в .  в .  Верещагин.

Как-то, в самом начале девятисоты х годов, я, проездом  из Киева, 
был в М оскве, повидал кого нужно, вечером  сидел уже в поезде, 
ехал в П етербург. В купэ нас было четверо. Рядом  со мной, у двери, 
сидел м олодой кавалергард-корнет. Н апротив, у окна,— кавалергард­
ский ротмистр. Оба такие породисты е, красивы е, элегантные в своих 
белы х с красным околыш ем фуражках. Н аискось от меня, у двери 
сидел ш татский с бледным, как бы  слоновой  кости  лицом, огром ­
ным, прекрасно сф ормированны м лбом, увеличениым больш ой лы­
синой, с орлиным носом , с тонкими губами, с больш ой бородой . 
Лицо чрезвы чайно интересное, умное, энергичное. В петлице х о ­
рош о сш итого пиджака —  «оф иц ерский» Георгиевский крест. Ого, 
подумал я, ш татский-то, долж но быть, был вояка. Лицо его, чем 
больш е я смотрел на него, было такое знакомое, издавна известное. 
Где я его видел?... С некоторы м вниманием относились к ш тат­
ском у и  кавалергарды,—  к его беленькому крестику на оранж евой 
с черным ленточке. И  вдруг я вспомнил его лицо.

Да это  ведь  Василий Васильевич Верещ агин, знаменитый наш 
баталист, герой Таш кента, сподвижник Скобелева! В от кто с нами 
был сейчас в куп э— Внимание мое к спутнику, если не утроилось, 
то удвоилось. Э то имя тогда имело яркий ореол , его ещ е не пыта­
лись свести  на-нет в русском  искусстве, как это случилось позднее. 
Оно, это  имя, сияло —  оно бы ло равно Репину, В. В аснецову, Сури­
кову. Я  любил его картины. Я  узнал их и запомнил ещ е с ранней 
поры  ю ности . Его туркестанская коллекция, прогремевш ая по всему 
свету, его иллюстрации русско-турецкой  войны —  все эти «30 ав­
густа», «Ш и п ка-Ш ей н ово», «П обедител и» и п роч .—  все жило и было 
ещ е действенно. И вот автор этих произведений 1сидит тут с нами.
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Худож ник-герой. Это так редко совмещ ается. Ч то хотите, но герой 
и наш  брат худож ник —  эти  два образа не часто бы ваю т идентичны. 
И  я невольно не спускаю  с него глаз, всматриваю сь в его умное, 
несколько хол одн ое лицо, и этот  беленький крестик «маячит пере­
до мной».

Кавалергарды переговариваю тся между собой  та по-русски , то 
по-ф ранцузски. Они отлично воспитаны, отменно предупредитель­
ны, чем как бы  хотят оградить себя от знакомства с нами, неизвест­
ными им штатскими. У них свои товарищ еские, полковы е интересы , 
с них этого  довольно. Ч увствую т себя отлично, свободн о. Б ы стро 
проехали Клин. М ой визави —  ротмистр достал дорож ны й п од свеч ­
ник отличной работы , ловко укрепил его у себя на стенке, вынул из 
прекрасного саквояжа небольш ой, в канареечной облож ке, томик 
ф ранцузского романа и, усевш ись поудобнее, стал разрезы вать листы 
канареечной книжечки. Красивая рука красиво держ ит красивый нож , 
красиво, не спеш а, им раэрезы вает листок за листком. Верещ агин 
(буду называть наш его спутника так) зорко , глазом если не орла, 
то корш уна, посм атривает на нас... Ч то он думает, что чувствует 
этот  почти  легендарный человек? Он непроницаем... Кавалергарды 
что-то говорят между собой  по-ф ранцузски, выходят оба разом 
в коридор. Свеча у места ротмистра остается гореть— он ее позабы л 
потуш ить. П рош ло достаточно времени. Верещ агин стал выражать 
какое-то нетерпение, не то нервничал, не то  ждал чего-то... П осм а­
тривал то на дверь, то на оставленную гореть свечу. Ч то-то ему 
было не по себе... И, вдруг, он бы стро встает с места, бы стро ки­
дается к свечке и... туш ит ее. Туш ит и, как ни в чем не бывало, 
снова садится на свое место.. Он успокоился. П ричина его раздра­
жения была эта свечка —  она потухла, п отух и он. Сидит почти не 
ш евелясь —  думает. Иногда его взгляд скользит п о  мне, мой —  по 
нему. П роходи т не мало времени, кавалергарды вернулись: они на­
курились, наговорились (кунэ было для некурящ их), входят, и р о т ­
мистр видит, что свеча не горит... Как так —  он ее не тушил, и не 
сама она потухла. Обвел поверх  нас недоуменным глазом,—  видимо, 
что-то понял, не спеш а заж ег снова свечу, устроился на своем  
месте, снова взял книжку и стал читать. Его ю ны й сотоварищ  сде­
лал то же. Тишина. Не спится. Н икому из четверы х не спится. П р о ­
ходит сколько-то времени. Р отм истр встает, потягивается, и оба 
снова удаляются покурить... Свеча не задута. П осм отрим , как на сей 
раз отнесется к этом у как бы  вы зову наш «герой  Таш кента». А  он 
снова нервничает, ерзает на месте. Л ицо бледное, заостренное, губы  
тонко сжаты... и неож иданно тот же маневр, и свеча снова задута. 
Ого, думаю, дело принимает об ор от  серьезны й —  это уже почти
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«объявление войны ». П осм отрим. Кавалергарды снова появились. 
Старш ий видит, что свечка опять погасла. Серьезное лицо, глаза 
скользнули по обоим . Остановились на мгновение на бледном  лице 
Василия Васильевича,—  скользнули по его оф иц ерском у Георги ю  
и... на этот  раз война не была объявлена. Сел, снова зажег свечу, 
стал читать. П рош л о ещ е сколько-то. П одъезж аем к Бологому. 
О ф ицеры  надели шинели, фуражки, снова покинули купэ. На этот 
раз свеча была погаш ена ротм истром . Оба выш ли. М ы остались 
с  Василием Васильевичем вдвоем. Я  не любил дорож ны х знакомств, 
избегал их, но сейчаю у меня явилось непреодолимое желание за­
вязать разговор , познакомиться с  Верещ агиным. Случай редкий, 
соблазнительный. Я  назвал себя, сказал, что с давних пор  лю блю  
его  картины. Он знал мое имя и мои вещ и. В особен н ости  xopon jo  
помнил «С ергия с медведем». Р азговор  бы стро завязался. Г ол ос В а­
силия Васильевича был резкий, металлический, тонкий,—  скорее 
бабий, неприятный. Н о речь живая, образная, увлекательная. При 
вычка, чтобы  его слушали, сказывалась тотчас же. И скусство со 
временное, главным образом  наше, тогда ещ е м олоды х худож ников 
его волновало. Он его неохотно принимал. Наши задачи были Ва 
силию Васильевичу чужды. Он весь был полон собой , своим нрош  
лым и настоящ им. Х отя  и был он с головы  до ног худож ник, но 
он был в то  же время этн ограф , военный корреспондент и  проч.. 
Его, не скажу образованность, а осведом ленность была огромная 
Он говорил свободн о обо  всем. Говорил  умно, дельно. В ернувш ись, 
наши кавалергарды видят, что оба ш татских уже мирно беседую т, 
стали приготовляться ко сну. С коро улеглись, заснули. А  мы п р ого ­
ворили часов до двух.

И з всей беседы  наш ей я вы нес впечатление, что я провел  время 
на редкость интересно, что мой собеседник, несм отря на свою  само­
влю бленность, во всем оставался больш им человеком, таким же и ху ­
дож ником,—  правда, от меня и  моих друзей, соратников п о  и ск ус­
ству, далеким. Л ичность В. В. Верещ агина не имела в русском  ис­
кусстве предш ественников. Его характер, ум, техника я  принципы 
в жизни и искусстве были не наши. Они были, быть мож ет, столько 
же верещ агинские, сколько, сказал бы  я, американизированные. П ри ­
емы, отнош ения к людям, были далеко не мирного характера,—  
были наступательные, боевы е.

П роснувш ись утром , мы приветствовали один другого, как давно 
знакомые. Был близок П етербург.

Встали и  наши кавалергарды. В се умылись, почистились, уложи- 
Л1ись. П оезд, выпуская клубы пара, ш умно подлетел к перрону, стал 
как вкопанный. В ы скочил коренасты й, весь в галунах, « 0|бер». П ас­
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саж иры спеш но выходили. Н аш их спутников ждали две дамы —  ста­
рая и молодая, прекрасная. Мы с Василием Васильевичем на перроне 
распрощ ались, выражая удовольствие по поводу знакомства.

Расстались хмы, чтобы  встретиться ещ е однажды, за год до поездки 
его на Дальний В осток . Была зима. Я , помюгтся, возвращ ался из 
Третьяковской  галлереи. На М оскворецком  м осту мне встретился 
Верещ агин. Он ехал на своей  кургузой лош адке в маленьких, так 
называемых, «казанских» санках, обиты х ковром . Сам правил. Одет 
был в ш убу с бобровы м  воротником , в такую же бобр овую  шапку. 
Сбоку сидел кучер. Василий Васильевич узнал меня первым, при­
ветливо поклонился и что-то крикнул, что —  я уже не расслыш ал. 
Э то и была -МОЯ вторая и последняя встреча с «знаменитым» В ере­
щагиным, как его называли в отличие от другого, не знаменитого.

Ч ерез год Верещ агин погиб см ертью  славных в П орт-Л ртур- 
ском рейде на бронен осце «П етроп авл овск».

Ч тобы  охарактеризовать В. В. Верещ агина более ясно, попы ­
таю сь рассказать здесь  то, что в разное время слышал о нем и что 
едва ли кем ещ е записано. Как-то, говоря о худож ннках-собратьях 
с В. М. Васнецовым, я от него услышал следую щ ее о Верещ агине. 
В аснецов был во всей славе своей, сейчас ж е после Владимирского 
собора . Он жил уже в М оскве. П. М. Т ретьяков очень был увлечен 
им в те дни. П риобрел  у  него эскизы  и  картоны соборн ы е, между 
ними и «П реддверие рая». Этот картон, перед тем как отправить 
его в галлерею, Виктор М ихайлович «п роход и л » в одной из зал 
И сторического музея. Однажды туда к нему ненароком заш ел Ве- 
рещ апп!. П оздоровались. Стал Василий Васильевич рассматривать 
картон в п одробн остях . Н ичего не бранит,—  скорей  даже похвали­
вает. Однако, увидал одно уязвимое место и говорит, как поправить 
дело. В аснецов молча слуш ает. Василий Васильевич увлекся откры ­
тием и неожиданно нетерпеливо говорит: «Дайте-ка сю да палитру, 
я вам вот здесь трон у». В аснецов, со  свойственной ему, когда он 
хотел, деликатностью , остановил увлекш егося м аэстро : «Н ет, говорит, 
я уяг сам поправлю »... Верещ агин спохватился, наскоро распрощ ал­
ся и был таков.

А  вот ещ е: Василий Васильевич, живя под М осквой , в К оломен­
ском , работал там свой  «12-й год ». Заболел тяжело. П озвали сла­
вивш егося тогда врача. П риехал, стал лечить, вылечил. Р аспрощ а­
лись, довольны е друг другом . Дома и размечтался прославленный 
эскулап, сидя с женой за чаем. Д умают, как отблагодарит В ерещ а­
гин его, спасш его Василия Васильевича от беды . Ч то подарит? 
этю д, рисунок или ещ е ч то?  Ж ена уверена, что этю д. Ф антазия 
разы гры вается —  какой этю д ? К онечно, что-нибудь хорош ее, быть
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M O H t c T ,  из индийской коллекции. М уж полагает, как городничий, что 
«х ор ош о  и красн ую », —  хор ош о бы п рисунок с подобаю щ им  посвя­
щением... (Д енег за лечение врач, конечно, с Верещ агина не брал). 
Спорят, гадают, а время идет, от Верещ агина ни слуху, ни духу. 
Уя: и позабы вать стали супруги, как однажды прислуга говорит, что 
приш ел посланный от Верещ агина. Ч то-то принес. П одает больш ой 
пакет. Спеш но разрезаю т бичевку, разверты вают в ожидании «ин­
дийского этю д а». Смотрят —  больш ая ф отограф ия с самого знамени­
того художника с е г о  автограф ом: «В . В ерещ агинъ». Т олько и всего... 
Г орько было разочарование супругов. П оговорили о «мании вели­
чия», ещ е о чем-то. И перестали мечтать об индийском этю де. 
Старались позабы ть и о самом Верещ агине...

А  то и  такое бы ло: В. В. Верещ агин устраивает одну из своих 
выставок в О дессе. Обставлена выставка ш умно. Там и оркестр , 
и «тр оф еи », и ещ е что-то. Газеты  славят художника. Н арод валом 
валит на его выставку, а ему все мало. Кангдый день забегает Ва­
силий Васильевич в редакции газет, в разные там «О десски е Н о­
вости ». Справляется, что гп1ш ут о нем для завтраш него номера. 
Бойкий местный худож ественны й критик дает ему прочесть «в о ­
сторж енны й» отзыв, что изготовил он на завтра. Василий Василье­
вич бегло просматривает, морщ ится: недоволен. «Д айте, говорит, 
сю да карандаш ». Б ерет наскоро бумагу и  пиш ет, пиш ет. Г отово , 
подает. «В от, —  говорит, —  как надо писать о верещ агинской выстав­
ке». Критик смущ ен, подавлен бы стротой  и натиском знаменитого 
баталиста...

Статья, так «проредактированная» Василием Васильевичем, на 
другой  день, в воскресен ье, появляется в «О десски х Н овостя х». В се 
и всю ду  читаю т ее, бегут на В ерещ агинскую  выставку и славят 
самого Верещ агина, столь ненасытного, ревнивого к славе своей.

В о время моей выставки 1907 года, мне говорят, что меня же­
лает видеть генерал Верещ агин. Я  прош у его в свою  комнату, на­
верху при выставке. В ходит крупный, нарядный генерал, очень 
схож ий по облику с покойным Василием Васильевичем Верещ аги- 
ным-баталистом. Рекомендуется, называя себя братом  знаменитого 
художника. С м отрю  —  зол отое  оруж ие. Всполшнаю: «Ш ипка-Ш ейпо- 
во» , летящий на белом коне Скобелев,—  его приветствие героям. 
П озади Скобелева летпт ор д и н а р ец :— это тепереш ний M o ii гость, 
ординарец «Б елого Генерала». Н ачинается беседа, угощ ение папи­
росами. Все как полагается. Генерал говорит, что обош ел мою  вы­
ставку, она ему правится. Спрашивает, сколько бывает посетителей. 
О твечаю , сколько в будни, сколько в праздник. Бывает много по 
сравнению с другими выставками, но мой гость недоволен. Г ор я ­
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чится, упрекает меня в неумении вести дело, что так-де нельзя, что, 
имея в руках такую выставку и в такое время, надо уметь ими 
пользоваться, проявить инициативу, быть смелым и т. д. Я слуш аю.. 
Генерал спраш ивает, что я намерен делать дальш е,—  хочу ли я по 
казать свои картины в М оскве? —  Да,—  говорю ,—  предполагаю 
Р де? —  Еще не знаю .—  Как не зн аю ? Тут и знать нечего... П оез 
жайте в М оскву, снимите манеж... да, манеж, манеж! и там выста 
вите свою  «Св. Р усь» и другие вещ и. Назначьте не 40 копеек, как 
вы сейчас делаете, а в будни по пятаку, в празд 1п1ки же пускайте 
даром, а в понедельник для избранны х по рублю . Н арод повалит. 
Д есятки ты сяч пройдут через манеж, и вот вы увидите, что ре­
зультат будет тот, что ваше имя будет грел1еть и вы соберете  не 
какие-нибудь грош и, а больш ие тысячи. П оверьте моему опыту. 
Ведь я в былое время был постоянным сотрудником  и помощ ником 
брата. П ом ню  (да и вы помните по газетам) выставку брата в Вене. 
Отличное помещ ение в центре города. Выставлена серия евангель­
ских картин. П ом ните? Н у, вот, с первы х же дней .скандал: венский 
архиепископ запрещ ает некоторы е, особенн о яркие. П х приш лось 
снять. На другой день газеты полны разговоров о выставке, какой- 
то фанатик-католик обливает одну из картин серной  кислотой. Я 
в восторге, —  после этого  народ повалил толпами. Каждый день дав­
ка, обм ороки  и проч. Конная полиция едва могла сдерж ивать толпу 
перед входом  на выставку. Брат и я приходим дом ой возбуж денны е, 
довольны е. Выставка имела громадный успех... В от как нужно делать 
выставки, —  закончил взволнованный воспоминаниями бывш ий орди­
нарец Скобелева.

Я слуш аю и  чувствую , что «не в коня корм », что у меня нет тех 
данных, коими по рассказам брата был одарен по1Койный Василий 
Васильевич Верещ агин. Я благодарю  генерала, но не обещ аю  сл едо­
вать его советам. Расстаемся лю безн о, но сдержанно.
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//. п . о . Ковалевский.

«Б аталист» Ковалевский, переж ивш ий свою  славу, жил в 80—  
90-х годах в Киеве.

Ковалевский кончил А кадемию  с Семирадским. Вместе с ним 
был послан в Рим. Там, в Риме, эти  два, столь противополож ны е, 
художника прож или четы ре года пенсионеретва. И з русских худож ­
ников, быть мож ет, никто лучш е К овалевского не знал Семирадско- 
го, талантливого поляка, наш умевш его на всю  Е вропу своей  карти­
ной «С веточи  христианства». Никто не знал, как работал автор «С ве­
точей» в Риме, с каким усердием он собирал всю ду и везде «материал» 
к своей  картине. На вечерних прогулках по Пинчио с Ковалевским 
Семирадский неожиданно останавливался, раскрывал небольш ую  п о ­
ходн ую  ш катулку, бросал  на какой-нибудь оюколок старого мрамора 
цветной лоскуток шелка, или ставил металлическую безделуш ку 
и заносил в своей  этюдник, наблюдая, как вечерний свет падает на 
предметы. Он был тонким наблюдателем красочны х эф ф ек тов  и ве­
ликим тружеником. Э тот образованны й, гордый, замкнутый человек 
с огромным характером  не полагался только на свой талант, работал 
в Риме не покладая рук...

Ковалевский блестящ е кончил Академию, написав программу 
по батальному классу проф . Виллевальде. И з Рима он  при­
слал на звапне академика или проф ессо])а  картину «П ом пейские 
раскопки». В этой  «батальной» картине не было ничего батального, 
как не было ничего воинственного и в самом милейшем Павле О си­
повиче. Д ело было сделано, и Павел О сипович, пожив в Италии, 
проехал в Париж, где своими этю дами и рисунками лош адей при­
вел в востор г самого М ейсонье. И тот говорил, что после него, 
М ейсонье, никто не знает так лош ади, как наш Ковалевский. Д ей­
ствительно, знание лош ади и л ю бовь к ней у К овалевского были 
исключительные. В ернувш ись в Р осси ю  и неудачно ж енивш ись, Па­
вел О сипович начал работать. Однако скоро началась русско-турец ­
кая война, и Павел О сипович должен был в качестве официального 
баталиста ехать в Болгарию , прикомандированный к ш табу вел. кн. 
Владимира Александровича, тогдаш него президента Академии х у ­
дож еств. Он почти все время оставался при ш табе, или, как острили 
его друзья, в обозе , где-то там, куда ни одна пуля ни разу не за­
летела. Он, соверш енно мирный человек, в душ е ненавидел и войну, 
и походы , и все то, что с этим сопряж ено, ненавидел все то, что 
так страстно любил другой и уже «истинный баталист» Василий 
Васильевич Верещ агин, позднее полож ивш ий жизнь свою  на «П ет­
ропавловске».

61



Павел же О сипович, не рискуя ничем, наблюдал из своего обо- 
за, как наши донцы  таскали кур по болгарским деревням, охотясь 
за ними как за страш ными баш ибузуками. Павел О сипович наблю ­
дал и писал такие «баталии» охотн о, соединяя приятное с полезным. 
О днако такое отнош ение к подвигам российской  п обедон осн ой  ар­
мии не могло нравиться его «августейш ем у» начальнику, и Павлу 
О сиповичу дали э ю  понять. Он попытался одним взглядом взглянуть, 
что там в авангарде делается,— зрелищ е ему это не понравилось и он 
снова перенес свои  наблюдения в любезны й ему арьергард, тонко 
наблюдая его жизнь. Н ерасполож ение к нему росл о, и вместо того, 
ч тобы  сделать блестящ ую  карьеру художника-баталиста, он навсегда 
попал в разряд бракованны х: милости вы сокого начальства его ми­
новали навсегда.

Ряд картин, якобы батальных, написанных им после войны, не 
был ничем примечателен, и Павел О сипович, как умный и чуткий 
человек, это  понял и переш ел к «ж анру», вводя в него столь лю би­
м ы х им лош адей: его «Н а ярмарку» и  «О бъ езд  епархии»—
превосходн ы е вещ и, украш аю щ ие Т ретьяковскую  галлерею.

И  все же надо сказать, что автор «П ом пейских раскоп ок» не 
оправдал надежд, кои на него возлагали Академия и общ ество.

Я  его застал в Киеве усталым, разочарованным в своем та­
ланте и жизни, слож ивш ейся для него крайне неудачно. Он был у;ке 
не молод, лет пятидесяти, с п росед ью , носил кавалерийские усы, 
как полагалось в старые времена баталисту, как Н01сил их учитель 
Виллевальде, а до него З ауервейд и проч.

Как-то он зашел в собор  к В аснецову —  тот был на лесах не 
очень вы соко от полу, сажени на две, не больш е. П оздоровались, 
я был тут же, меня В аснецов познакомил. В ремя было горячее, не 
до гостей . И вот, пом ню , В иктор М ихайлович с лесов говорит го­
стю : «Н у, что, старик (они были приятели, на ты ), полезай ко мне 
сю да, —  поговори м ». Ковалевский посм отрел  на леса, на ш аткую ле­
сенку, ведущ ую  кверху, подумал, покачал головой, потрогал особы м  
ж естом  свои  усы , поправил привы чно воротник рубаш ки, которая 
как бы  жала ему ш ею ,—  ещ е подумал и сказал: «Н ет, я п остою  
здесь , я тебе мешать не буд у», и так простоял, неустанно говоря, 
что-то вспоминая о прош лом, и уш ел, не реш ивш ись подняться на 
леса.

Д обры й  был человек Павел Осипович. Х ор ош и й  он был человек. 
Умница, наблюдательный, но такой незадачливый... Работал он тог­
да мало, больш е мечтал о том, что он хотел  бы написать. Самой завет­
ной его мечтой было написать цикл картин, или хотя  бы  нарисо­
вать ряд иллюстраций к «В ойне и м ир», которую  он безмерно
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любил. Обладая огром ной памятью, некоторы е места из романа знал 
наизусть... Л ю бил разговор  сдабривать целыми цитатами П ьера Бе- 
зухова и других персонаж ей романа. Отлично знал К утузова. В се 
это  для него были живые, ещ е дей ствую щ ие люди, которы е то и 
дело появлялись, отвечали на воп росы , участвовали в общ ем  разго ­
воре и т. д. Милый был человек Павел О сипович, но подчас надо­
едливый...

Бывало, умаеш ься, устанеш ь за день на лесах. В ечер придет, 
думаешь пораньш е, часов  в 10, лечь спать. Н е тут то было. Часу 
в десятом  стук-стук в дверь, войдет Павел О сипович весь мокрый, 
в сы ры х грязных сапогах (он  не любил калош ). Так бывало сердце 
и упадет. Знаеш ь, что засидиш ься до часу, до двух. Разговаривал 
на любимые темы, вспоминал Рим. Глаза слипаются, клюеш ь носом , 
уж и  не отвечаеш ь на вопросы . Павел О сипович все говорит, все 
поглаживает свои кавалер1п1ские усы . В от пробило и 12 часов, 
а Павел О сипович и не думает уходить.

В таких случаях, когда Павел О сипович приходил к В аснецову, 
и так засиживался, тот, на правах старого друга, бывало, скажет, 
досидев до 11-ти, много до 12 часов : «Н у , старик, иди-ка с богом , 
вот я тебе подн есу  «н осош ок » на д ор огу , да и иди. Завтра вставать 
надо рано». Павел О сипович н еохотн о вставал, выпивал «п осош ок » 
винца и, поговори в в прихож ей ещ е минут 10— 15, уходил к кому- 
нибудь из нас, более молоды х, и бывало так: уже ляжешь и сапоги 
выставиш ь за дверь, и первый сон  тебя охватит, как вдруг слыш иш ь: 
стучат в дверь. Д олго не откликаеш ься в надежде, что гость постучит, 
постучит да и уйдет. Да нет, не таков был наш добрейш ий Павел 
О сипович. Он добьется , что отвориш ь ему, впустиш ь пром окш его, 
(о сен ь !), наскоро оденеш ься —  и  прощ ай сон1

Частенько и так бывало, что за долгую  ночь он  обойдет многих, 
многие в эту  ночь помянут его лихом. К то-кто не знал горемыку 
в К иеве! Знали его и любили по-своем у и девицы на Крещатике, 
такие же подчас горемы ки, как и он ,—  они сердцем  чуяли в нем 
собрата по несчастью . И не раз поздней осен ью  видели Павла О си­
повича где-нибудь на углу Крещ атика и Ф ундуклеевской, горячо 
разговариваю щ его с окруж ивш ими его девицами... Его истинно-доб­
р ое  сердце откликалось всю ду  и везде, и, как Эолова арфа, отра­
жало в себе тысячи звуков земли...

Да, любили Павла О сиповича и тут, на Крещ атике, и тут он 
умел задеть лучш ие чувства, умел п осочувствовать, расспросить 
о насущ ном, никогда не осудить, пож алеть, утеш ить. И здесь  знали 
добр ого  старика, и увидав его, прозябш ие зимой, пром окш ие осенью , 
усталые доверчиво делились с ним горем  и радостями своими, а он
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никогда их не осуждал. П окрывал все своей  безм ерной  л ю бовью . 
П рекрасны й человек был неудачливый баталист Павел Осипович 
Ковалевский. А  кто, бывало, лучш е Павла О сиповича замечал ош иб­
ки и  недочеты  в рисунке, в композиции, кто так мягко, не задевая 
авторского самолюбия, укажет, с величайш ей осторож н остью  вы ве­
дет из тупика,— ^кто, как не он, наш милый Павел О сипович?..

О ! далеко не всегда п ри ход  его был не желателен... Целыми 
вечерами, бывало, ждеш ь его, не начинаешь писать образа, без 
того, чтобы  не посм отрел  его в угле Павел Осипович. Деликатно он  
направит уставш ую  руку на верный путь, с величайш ей осторож н о­
стью , минуя то, что трогать было нельзя, или опасно. Он был искус­
нейш ий хирург, костоправ. П осле него всегда мож но было с  уве­
ренн остью  начинать писать.

Я  лично только ему обязан тем, что в образах моих не было тех 
элементарных ош ибок, которы е были так возмож ны  при спеш ных 
м ассовы х работах. Я знаю , как часто и В аснецов прибегал к К о­
валевскому за советами. О собенно много он пом ог В иктору М ихай­
ловичу в «Б огаты рях». Там, где кони имели такое ответственное 
м есто, Павел О сипович был никем не заменим.

К онец своей карьеры  и свою  жизнь П. О. Ковалевский отдал 
лю бим ой Академии. П о предлож ению  В. М. В аснецова он был при­
глашен п р оф ессор ом  того «батального» класса, в котором  когда- 
то так блестящ е, с такими надеждами окончил петербургскую  А ка­
демию  худож еств.

Павел О сипович был любимым п р оф ессор ом  «батального» клас­
са и умер, оставив по себе прекрасную  память, как учитель и как 
добры й , прекрасны й человек.
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КАПРИ

Э то было очень, очень давно! Я , молодой, полный сил, надежд 
и планов, еду в «чуж ие края», на те 500 рублей, которы е получил 
от П. М. Третьякова за «П усты нника». П роехал границу, побывал 
в Вене, еду дальш е через Земеринг, стою  у окна вагона, л ю ­
бую сь  грандиозным, ещ е невиданным ландш афтом. Так вот  она, 
«заграница»! В от те «тирольцы »-охотники в зелены х шляпах с с о ­
колиным пером , что я видал на картинах Д еф реггера, Кнауса. Все 
так не похож е на Р осси ю , такую убогую , серую , но д ор огую  до 
боли в сердце. М чимся через ряд туннелей. В от ещ е граница, пере­
сел на другой  поезд , теперь итальянский. Слышу красивую , мело­
дичную, народную  речь.

«А ван ти »!.. Маленькие вагоны задвигались, закачались, п обе ­
жали как-то по-иному, не по-наш ему... П аровоз засвистел, влетел 
в туннель. Ч ерез несколько минуту мы в Италии. В се залито ослепи­
тельным солнцем. Какая победа молодого уфимца над укоренивш им­
ся «бы том »! Я  виж у то, что и не снилось моим «дедам-прадедам». 
Дальш е —  Венеция, Ф лоренция, Рим. Меня встречаю т приятели- 
худож ники. С ж адностью  м олодости  впитываю все то, что о'сталось 
от античного мира до века В озрож дения. П еред моим восхищ ен­
ным взором  п роходят венецианцы: Т инторетто, В ерон ез, Тициан- 
Вечеллио, ф лорентинцы с ф ра Беато Анж елико, Ботичелли, а там 
Рим с  Ватиканом, Рафаэлем, великим М икель-Анджело.

Утомленный, пресы щ енны й, еду в Н еаполь с тем, чтобы  отд ох ­
нуть на Капри... Ciapbra Неаполь, ео  своей Санта-Лючия, с застряв­
шим там когда-то «дворовы м  человеком », старым эмигрантом Беляе­
вым, с его «рикорди  ди Н аполи», что он  сует всем  русским , попав­
шим в его лавчонку на Санта-Лючия,—  этот Н еаполь доживает свой 
век. П однимаю сь по «О слиной лестнице» на Сан-Мартино, с его вол ­
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ш ебны м видом на Неаполитанский залив, вижу туманные очертания 
Канри, Искии. В сю ду музыка, пение, красивый звучны й говор  плу­
товатого беспечного неаполитанца. Еду в П ом пею , брож у по улицам 
погибш его во славу Карла Павловича Брю ллова, несчастного города. 
К упаю сь в водах Н еаполитанского залива. Нанимаю «ветури н о», 
еду через Кастель ди Маре в С орренто. Кругом —  «сон  на яву». В от 
я и на Капри, в «О тель Г рот-бл е». Н ебольш ая комнатка с видом на 
Везувий, с двумя дверями, одной —  в коридор , другой —  к двум 
старым англичанкам. П ож иву здесь неделю -другую , отдохну, п ор а бо ­
таю. Еще в Риме, на Виа Грегориана купил я лимонных дощ ечек, 
таких приятных для живописи. Осмотрел остров , покупался где-то за 
камнями, в стороне от добры х  людей. П огода дивная, на душ е 
рай... Кормят отлично, ф рукты , вино в изобилии. Публика в «Г р от- 
бле» интернациональная. Т ут и англичане всех  возрастов и «ма­
стей », ш веды , немцы, один датчанин, худож ник-импрессионист. Он 
таскает огромные подрамки с сумбурными пейзажами. Я  счастлив, 
мне все. Bice нравится. С коро завязались знакомства. «Странный 
русский » ни на минуту не покидает своей голубой  книжки; он начи­
нает интриговать двух стары х англичанок, потом  вступает с нил1 
в трудную  беседу датчанин-импрессионист.... «Голубая книжка» п о ­
могает мне наладить подобие разговора. Я  ищ у в ней слов, ф раз, 
мои собеседн ики терпеливо ждут ответов на свои  воп росы  и все  в 
восторге, когда ответ найден, вернее —  угадан мной. Я  чувствую , 
что новы е мои знакомцы относятся ко мне с явной симпатией, что 
придает мне «кураж у». Я  становлю сь все отважней и отважней, 
чащ е и чащ е отгады ваю речи свои х  собеседников. Так прош ла не­
деля, я стал «свои м ». Начал писать, —  мои писанья нравятся, сим­
патии ко мне растут. В числе друзей теперь старый англичанин- 
проф ессор . Он расспраш ивает меня о России . Раннилт утром пишу 
этю ды  моря к задуманной ещ е дома картине. Д о  восхода  солнца —  
я на берегу, там рыбаки после ночного улова ры бы  вытаскивают 
сети. В воздухе стоит аромат соленого моря. Вдали, едва, заметный, 
курится Везувий. В стаю  рано, рано и, чтобы  не разбудить моих 
стары х соседок , тихо проби раю сь  на плоскую  крыш у отеля, оттуда 
спускаю сь по лестнице на наш дворик.

Ч удесны е эти утра : все дышит бод р остью , красотой , я молод, 
жизнь бьет ключом, впереди сонмы надежд, поры вов к любви, 
к успехам . Узнаю, что в старом отеле «Н агано» все комнаты для 
жильцов, приемная, столовая украш ены ж ивописью , рисунками ху ­
дож ников, живших там чуть не с осн ова 1Шя отеля. Не долго ду­
мая, пиш у па обеих дверях моей комнаты: на одной —  «Ц аревну 
зим н ю ю -сказку», на другой —  русскую  девуш ку на берегу  нашего
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северного озера , о  чем в тот же день узнаю т как «надроне» (х о ­
зяин отеля), так и ншльцы. С тех пор становлю сь ещ е более « св о ­
им». Спустя много лет, не раз слыш у от побы вавш их па Капри зем­
ляков, что  в отеле «Г рот-бл е» х[)анятся вырезанные из дверей, 
вставленные в «роскош н ы е» рамы две мои «пам яткп»: о них и обо  
мне там плетут были и небылицы.

Время летит стрелой. Отдохнул, подумываю  об отъезде в П а­
риж, о чем узнают мои новы е друзья. Н аступает день разлуки, п о ­
следний завтрак, последняя беседа, по-своем у оживленная. В се спе­
шат высказать мне свое располо;кение, и я с искренним согкале- 
нием покидаю  Капри, отель «Г рот-бл е» и всех  этих стары х и м о­
лоды х леди п джентльменов. Реш аю т итти всем отелем меня п р о ­
вожать на пристань. Т отчас после завтрака «предварительное» njjo- 
щанпе, мне говорят напутственные речи, а я, понимая, что меня не 
бранят, благодарю , улы баю сь направо и налево, жну руки дамам 
и кавалерам. Каждый считает нужным вручить мне «сувен и р», ка- 
кую-нибудь безделуш ку. Старые девы англичанки читают и подн о­
сят мне стихотворение, полагаю, плоды своего вдохновения; п р оф ес­
сор  англичанин дарит хор ош ую  английскую гравю ру и т. п. П аро­
ход  свистками приглашает пассаж иров занять места. И з наш его оте­
ля движ ется проц ессия: впереди идет с моими пожитками служитель 
отеля, за ним я, окруженный провож аю щ ими, они наперебой бол ­
тают, сы плю тся пожелания. На берегу  —  снова пожатия рук, и я, 
взволнованный, саж усь в лодку, покидаю  гостеприимный Капри. С бе ­
рега долго машут мне платками, зонтиками, и я с парохода не скуп­
лю сь отвечать прощ альными приветствиями моим случайным 
друзьям. В тот  же день еду на север через Милан в Париж.

П рош ло не мало лет, я не раз побывал за границей; был и 
в Италии, но на Капри не был. И вот, исполняя давнее желание 
сестры  и дочери  мы втроем  едем туда. П уть наш тот же, что  и 
в первую  м ою , молодую  поездку. В от и Н еаполь. П оселились мы 
в «П алаццо донна А нна», старом, полном легенд, связанных с ког­
да-то в нем трагически погибш ей, некоей «дон ной  А нной»... М ор ­
ской прибой  бьет о стены 'старого рома 1гтического палаццо, он ве­
ками пронизан сы ростью . П о вечерам, несм отря на летние жары, 
мы топи.м камин, сидим, греемся у огня, прислуш иваемся к какнм- 
то стонам, таинственным ш орохам ...

И з окон  виден Везувий, ночью  он напоминает огненным своим 
дыханием о судьбе погибппгх городов . Ж изнь шумная, пестрая кп- 
нит кругом. Нет уже старой ж ивописной «С анта-Л ю чия», нет и надо­
едливого земляка Беляева с его «рикорди ди Н аполи». В ы росли ог­
ромны е отели, битком набитые англичанами и, пока что, не уны ваю ­



щими россиянами. За табль д ’ отом  «П алаццо донна А нна» мы 
лю буем ся прекрасной дамой, напоминающ ей ещ е более прекрасную  
Э л еонору Д узе. Дама является еж едневно в сопровож дении убогого 
супруга. М ы ск ор о  расстаемся с прекрасной дамой, покидаем р о ­
мантический «П алаццо донна Анна» и едем на Капри...

Через три  часа наш пароходик подходит к «знам енитом у», п р о ­
славленному гидами «Г р от-бл е». В озбуж денны е люди на лодках ок ­
руж аю т наш пароходик, приглаш ают посм отреть грот. Мы едем 
прямо в город. На «ф уникулере» мигом доставляю т нас на «П ья- 
ц етту»: с  нее, как на ладони, виден Везувий, а там, далеко, —  остав­
ленный нами Н еаполь.

Узкими уличками пробираем ся к «О тель П агано» и поселяемся 
в нем ; поселяемся потом у, что он «a n tico» . В «П агано» все «п р о ­
питано» «воспом инаниями», худож еством  и художниками, жившими 
в нем когда-то, в 30— 40-х годах минувш его века. В нем все «та р о ­
модно, бьггь может, немного грязновато; в нем все не похож е на 
модные, нарядные, гордо взды м аю щ ие свои  стены «А стор и и », «В ик­
тори и », «П алас-отели», рассчитанные на о со б о  богаты х англичан, 
американцев и  наших «Р ябуш инеких»... В  «П а г а н о »—  ̂поп рощ е 
все, —  начиная с  незатейливого старого ш вейцара до наш его в есе ­
лого «п ад рон е», потомка давно почивш их сен ьоров  Нагано. Н аш  
м олодой, вечно улы бающ ийся, общ ительны й, с о соб ой  хитрецой  
«Н аганец» работал с утра до ночи. Мы видим его то бегущ им на 
П ьяцетту, то ш умно выкатывающ им вместе с рабочими из подвала 
бочку  «К ьянти»... Он вечно в хлопотах и только за завтраком и о б е ­
дом , прифранченный, галантный, присутствует среди  своих гостей. 
Наш и комнаты вы ходят —  одна на террасу, другая —  в сад, где де­
сятки апельсинных деревьев, покры ты х дивными плодами, горят, п е­
реливаются на солнце. Среди них высится великолепная старая 
пальма. П риглаш ают к завтраку. И дем ; огромный, старинный со 
сводам и зал расписан весь художниками, когда-то здесь прож ивав­
шими. М ногие из них давно прославились и уже покинули свое зем ­
ное бытие. Столы украш ены цветами: цветы, ф р у к ты —  ̂из своего 
сада; в и н о —  ̂из своих же погребов... Не бравш ая в рот вина, моя 
сестра, здесь, на Капри, встает из-за стола более веселой, чем сади­
лась... На эту  сдерж анную , нем олодую  особу  «в озд у х » Капри дей­
ствует опьяняющ е. С первы х дней приезда сюда я начал рабо­
тать. Сестра охотн о следует за мной с моими худож ественны ми 
принадлежностями. Она терпеливо 1сидит возле меня во время ра­
боты , лю буясь синим морем, далекой И скией, вды хая сладостный 
аромат юж ной весны . На Капри все пропитано музыкой, пением, 
всю ду не умолкает мандолина. А  шарманки! их множ ество. Они
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преследовали нас всю ду. Мы с сестрой  запомнили одну, больш ую . 
Х озяи н  возил ее на двуколке. Она была его любимица, его корм и­
лица. Нарядная, причудливо-задрапированная яркой материей, обш и ­
той  золотой  бахром ой, с картинкой на лицевой сторон е,—  она име­
ла свой  репертуар, свой  особы й  «то н » , свою  манеру играть. Эту 
шарманку было слыш но издалека, она врывалась в вашу жизнь, 
в сознание, в ваш у душ у, она желала господствовать, преследовала 
вас в солнечны й жаркий день, равно и в ненастный, дождливый 
вечер. Она и ее «падроне» были неутомимы. Н е было человеческих 
сил, чтобы  избавиться от этих двух тиранов —  шарманки и ее 
«п адрон е». Мы мечтали, что уедем и больш е не услыш им звуков, 
нас изводящ их. Не тут-то бы ло: покидаем Капри, садимся в лодку, 
чтобы  добраться к пароходу, идущ ему в Неаполь, но и здесь , на 
лодке, на м орских волнах, она, наша шарманка, и  ее «падроне». 
Они, как и мы, покидали Капри. На пароходе эти «заговорщ ики», 
эти  деспоты  вскоре вступили в свои ш арманочные права: он завер­
тел, она заиграла какую-то бравурную  неаполитанскую песенку. 
Они оба были неутомимы всю  дорогу . П од звуки наш ей шарманки 
пароходик подош ел к Н еаполю ... Ш арманка эта и сейчас, через 
много лет, слыш ится мне. Да! это была веселая, довольная собой  
шарманка. Быть может, она не была слиш ком умна, но зато так ра- 
достн о-бодро исполняла свое призвание. Так закончилось мое вто ­
рое  и  последнее пребывание на чудесном  «И зола-К апри».
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„ПОПА И БАРОН"

Братья Павел и Александр Сведомские не были ничем похож и 
на братьев Гон куров, ещ е меньш е на ш пллеровских М ооров . Э то 
были самые беспечны е россияне, созревш ие на иноземной почве... 
Они были худож ники, худож ественная богема. И звестность их 
ограничивалась местом их пребывания. И х знал М ю нхен при Пи- 
лоти, Рим при «У м берто», Киев при П рахове. Оии были родом  
пермяки, будто бы, были из духовного звания, но ничего «д у х ов ­
ного» в них не было, были они «перм ские пом ещ ики», не знавшие 
своего поместья, доходами с к оторого  успеш но пользовался их 
управляющ ий. Братья по крови, они жили вместе по привычке, 
жили как перелетные птицы... И было так, пока однажды не п од о ­
брал их в Риме, в старом  «К аф е-Г реко» П рахов, не привез их 
в Киев и не заставил одн ого из них, Павла, расписы вать «Л азаря­
ми и Пилатами» посты лы й им Владимирский собор . В Киеве 
П р а х о в ы —  ̂охотники давать людям «клички», —  прозвали Павла 
«П оп ой » : он, небольш ой, с округленным брю ш ком , походил  ли­
цом на какаду. Александр получил кличку «Б а р он », он и походил 
на средневекового феодала, вы сокий, с эспаньолкой под  губой. 
П опа и Б арон —  были «славные ребята», они не имели врагов, 
если не считать «врагами» худож ников «века итальянского В озр ож ­
дения» до Рафаэля и Микель Анджело включительно. Н у, этих 
и Барон и П опа ненавидели какой-то особой  равнодуш ной, хол од ­
ной ненавистью • и звали огулом: «Эти ваш и Пьетро-ди-М анад- 
ж ио»... Братья любили шахматы, в Риме они пили «К ианти», 
в Киеве, у «А н тон а», пили пиво. Они были преоригинальные чу ­
даки, соверш енно не похож ие один на другого, однако немыслимые 
порознь. П опа был общ ительны й. Барон обнаруживал свое присут­
ствие однослож ным «хха » и был склонен к изобретательности.
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Он, вместе с сы ном П рахова, гимназистом лет 14-ти, изобретал 
кое-что давно изобретенное (вроде сп и ч е к ), иногда появлялись они 
к вечернему чаю  с  опаленными бровями и тогда за столом  можно 
было слышать баронские «х х э» .-. В области ж ивописного искусства 
бароН( не был так плодовит, как П опа, написавший не мало разных 
разностей, и все же Б арон написал «У лицу в П ом пее», где ф игуры 
«р а бов » были вписаны его другом  Котарбинским.

П опа и Барон чувствовали себя в Р осси и  гостями, в «В ечном  
городе» —  как дома, и  там барон  бывал ш аловлив не по годам. Как 
то, лет 50 тому назад, по улицам Рима была запрещ ена очень 
быстрая езда на велосипедах... Э того было соверш енно достаточно, 
чтобы  Барон, в тот же вечер, промчался сломя голову перед 
самым н осом  блюстителя порядка на своем  велосипеде несколько 
раз, пока не заставил, наконец, за собой  погнаться и не удрал от 
погони и все  это  с  таким равнодуш но-беззаботны м  видом в зр осл о ­
го озорника.

Так шли счастливые беспечны е дни, годы наших пермяков. 
Они, как и все почти  смертные, иногда испытывали «м утн ую  п о ­
требность жениться, но удачи в этом  не имели, до того дня, пока 
однажды в Риме не появилась и не заинтересовалась ими некая 
энергичная, или эксцентрическая, соотечественница и, ш ут­
ки ради, не предложила на себе жениться. Ж ребий пал на Барона, 
на наименее располож енного к такому подвигу. Однако «бр а к осоч е ­
тание» состоял ось , и  в Р осси ю  полетели письма ю извещ ением, что 
«С ведомские ж енились»...
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СЕРГЕИ КОРОВИН

Он был старш ий брат «К ости » , во всем ему противополож ны й. 
Серьезный, пылкий романтик, он был «ры царь без страха и упрека», 
но что ни делал он самого возвы ш енного, прекрасного, все , все 
обращ алось ему во вред ; собствен н ое бл агородство как бы  подав­
ляло, изнуряло его. Его худож ественны м замыслам редко суж дено 
бы ло воплощ аться в законченные образы ... Ч то-то рок овое  было 
в этой  вы сокой, стройной  ф игуре, в его небольш ой , с вьющ имися 
черными волосами, голове, в его умном лице, с блестящ ими, 
как агат, темными глазами.

П омню звездную , м орозн ую  ночь. П о опустелым московским 
бульварам бы стро идут трое: Сергей К оровин, Сергей Светослав- 
ский и  совсем  ещ е ю ны й —  я. П оздн о засиделись мы где-то на ве­
селой пируш ке, поздно было мне возвращ аться дом ой, и К оровин 
предлагает мне идти ночевать к ним. И дти приходится далеко, 
чуть ли не через всю  М оскву, с М ясницкой к Тверским воротам , 
да и х ол од  адский. П о Сергей обещ ает показать свой  «12-й год », 
а Светославский «Д непровские п ор оги ». И я не устоял, пош ел к ним... 
Ч асу в третьем добрались мы к Тверским воротам , до мастерской, 
до  деревянного сарая с больш им окном на втором  дворе дома Ря­
занова.

В ош ли; темно. Засветили какую-то ж естяную  коптилку... Х ол од ­
но, затопили ж елезную  печурку. Спать никому не хотел ось ; хозя е ­
вам хотел ось  показать свои  картины, а их ю ном у гостю  ещ е того 
больш е хотелось эти  картины посм отреть. И вот  я увидел 
«12-й  год »!..

О картине в училищ е шла молва. Говорили, что картина огром ­
ная, что Сергей давно ее пиш ет, то приближаясь, то удаляясь от 
ее окончания. Говорили, что в мастерской был П еров, смотрел
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«12-й год », сделал Сергею  какие-то замечания, после чего он  к кар­
тине охладел, почти забросил  ее. Х ол ст  аршин пяти в длину был 
весь записан. Глубокие снега, занимается заря. Т о  там, то здесь 
по обш ирном у снежному полю  покоятся замерзш ие воины —  остатки 
Великой армии. На первом  плане старый гренадер отогревает за ­
м ерзаю щ его ю нош у, дальше мародер, озираясь, снимает с ум ер­
ш его собрата «П очетны й легион», не думая, что через несколько 
часов  он не будет ему нужен. Там, дальше, ещ е ф игуры , все они 
обреченны е... Красивая мысль, красивая композиция, такая краси­
вая, торж ественная заря. Картина, на мой юны й взгляд, удивитель­
ная, и я, конечно, в полном восторге , не нахож у слов, чтобы  его 
выразить. А втор , видимо, «отогревается» он давно потерял веру 
в свой  труд, но мой искренний востор г вливает в него новую  надеж­
ду и... как знать!..

Н апротив «Ф ран ц узов» стоит хол ст пом еньш е, так аршина 
в три. Беш еные волны серого Днепра катят через пороги . П рекрас­
ная стихия! Картина живая, отлично нарисованы  волны... У  меня 
на эту  ночь ещ е много в запасе «в остор гов » , и  я щ едро их расто­
чаю.

С рассветом  улеглись спать, спали не раздеваясь. У тром  м астер­
ская остыла, отогревались чаем.

Пятиаршиниый «12-й год» окончен не был. М ного лет спустя 
появилась небольш ая картина, отдаленный намек на первую . У с­
пеха она не имела. Сергей К оровин  с тех  пор  как бы  усомнился 
в своем  больш ом  истинном таланте. Он то начинал, то  бросал на­
чатое. И  все же, несм отря на такое недоверие к себе, его 
«С ходка» —  один из самых значительных ж анров в русском  искус­
стве. Картине не меш ают ни ее краски, ры ж евато-серы е, ни вялая 
живопись. А  как хор ош  его эскиз «Н а богом ол ье»! И не многие 
знаю т замечательный образ св. Николая, бывш ий в ялтинской ча­
совне, —  этот  образ ялтинское духовенство в старые годы, чтобы  
придать ему больш е весу, выдавало за васнецовский. Да, мало ли 
было п ревосходн ы х, соверш енно оригинальных начинаний у Сергея 
К оровина! Однако не многим из них суж дено было осущ ествиться . 
Он женился, ж изнь этого  благородного мечтателя надломилась, 
он стал попивать, стал медленно и верно опускаться, психика 
потеряла устойчивость, что отразилось на его работах. Его пы т­
ливый ум всегда стремился к познанию , к изучению , а легко­
мысленный К остя жалким голосом  говорил брату: «В едь ты, Се­
режа, 1C киш ек начинаешь р и со в а т ь !..»— ^и все  же Сергей нежно л ю ­
бил К остю .

Сергей К оровин  последние годы  жизни был преподавателем
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в низш их классах у»галища живописи, придумал слож ную  систему 
первоначального обучения рисованию , она плохо усваивалась. П о ­
следнее его произведение была разработка эскиза «К уликовской 
битвы » для одной из зал И сторического музея- Эскиз этот имел 
все достоинства и недостатки позднейш их работ С. К оровина. М е­
жду тем, болезнь прогреос1гровала, и К оровин скончался, не вы пол­
нив и малой доли того, что таилось в его богатой натуре, в бла­
городн ом  сердце его.
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костя КОРОВИН

К то не знал К остю  К оровина, этого  
красивого ю н ош у? К остя, как и  Левитан, обратЛ ! на с  „ „ „ . . . „ „ й  
на 1-й ученической выставке в Учил.пие ворон ой
«В есн а», такой ж ивописной, н еп осредственной , с  братом
на обнаж енной дереве. К остя Работал вместе ^
Сергеем у Саврасова, позднее переш ел к И оленову. п роф ессор а -
н ость  Левитану, он  был общ ий баловень. оалов<1.1 чюбил зани-
худож ники, баловали учителя п о наукам, “  дке лестницы,
маться, сдавая экзамены походя , гд е -н н б у д ь  на п.
причем всегда кто-нибудь за него п роси л : барыш ни,
ОН так Ta-iaHTviHBl» Баловали его товарищ и iv ^  акатгс

тт «•Tj* л MTTW его  Т О Г Д < 1дуцгй не чаявшие в этом  ю ном  Д о н -т у а я е , п л п , ля
в «Д ем оне из Д окучаева переулка». К остя , как хамел^^ несно- 
менчив, то он  был прилежен, то  ленив, т о  оч а р ов а т^  подозритель- 
еен, наивный и ко всему завистливый, доверп и вы и  д 55,^ал, так
ный. Т о  простодуш ны й, то «коварн ы й ». К о стя  л егко ^  бы та
сказать, в душ у, и так часто о нем х о те л о сь  забьгеь.^ копош илось, 
такая см есь хорош его  с «так себе» ... В се  в нем ж  - дейст-
цвело и процветало. К остя был тип худож ника, налево,
вую щ его на воображ ение, он «вл ю бл ял » в  сеоя  бы ло н е­
никогда не оставляя места для дол гой  оби д ы , как его qco-
ожнданно им содеянное. В се его  « к а ч е с т в а »  п о к р ы в  
бым, дивным талантом живописца. -  ^ потом

Л егко и ж изнерадостно п роходи л  К остя  ш кол  ■>
и житейский путь свой. „ „ в е т ы  удовольст-

В езло К осте, и он , беззаботн о п орхая , сры вал^ Ц куда-нибудь
ш ,« .. Т о  его увозило а р „е го к р .,„ч ссн о е  
В старую  усадьбу на В олгу, в глуш ь, и там  он u.i
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порн ы х старух до «тургеневских» дворянских девуш ек, рассказывая, 
ноя и  умирая, про какую-то несчастную  судьбу св ою ; то писал ве­
ликолепные этю ды  и говорил так красиво, увлекательно об искус­
ств е ; то  летними сумерками катался с  барыш нями на лодке и так 
прекрасно, с таким чувством  пел. Так проходили счастливые дни 
К ости , дни «ю н ого  бога».

П обы л он в Училищ е ж ивописи и в ненужной ему Академии. 
Вернулся в М оскву, понравился великолепному Савве М амонтову 
и стал писать для его оперы  превосходн ы е декорации. Был прия­
телем театральных знаменитостей, всех  этих Бевипьяни, братьев 
д ’А ндраде, Бап-Занд. Отлично имитировал Мазини. К ордебалет 
и х ор  поголовно был влюблен в К остю , и за кулисами только 
и слы ш но бы ло: «К остя , К остя, К остя»... И было так, пока одна из 
хор и сток  не стала его ж еной, так было и после того... К остя не 
м ог изменить ни жизни своей , ни характера, оставаясь свободны м, 
доступны м  всем течениям, всем ветрам Д он-Ж уаном . Он писал, 
писал, писал; одна постановка была лучш е другой. Савва-велико- 
леппый любил его, звал: «В еселы й корабельщ ик», баловал. В деко­
ративной мастерской у К ости  кипела жизнь, там работала веселая 
компания приятелей-неудачников: они там как-то кормились около 
К ости. Был там и Д. опустивш ийся, лохматый человек, по п розва ­
нию «Р асточитель», умевший, как никто, бы стро и дочиста спу­
стить с себя все.

Был там и N, прозванный К остей  «Г р а ф ом » , менее всего 
похож ий на эту  п ор од у  людей, были и другие.

И  вот, бывало, н очью , часу во втором , в м астерскую  при театре 
внезапно является К остя, он видит, что «Г р а ф » и «Р асточ и ­
тель», ---- оба они в самом бесш абаш ном полож ении, все аттрибуты
веселья налицо. К остя пробует негодовать, браниться, угрож ать, 
кричит, что через полчаса будет в мастерской сам Савва И ванович., 
ничего не помогает. К остя прибегает к «военной  хи тр ости »: начи 
наст хныкать, умолять, жаловаться на св ою  горькую  судьбу, назы 
вает «Р асточителя» —  «Р асточителёк» и, чего не мог добиться угро 
зами, добивается жалкими словами. Компания растрогана, ей Ко 
стю  жаль, она для него готова на все, а он уж командует: приказы 
вает и «Р асточителя», и «Г р аф а» до приезда Саввы И вановича за 
катать, как А ркаш ку, в старую  задню ю  кулису, там, в темном углу 
и  чтобы  они лежали смирно. Сказано —  сделано. В мастерскоГ 
порядок полный. П риезж ает «сам », ему показывают новы е деко 
рации. Он их одобряет и в знак благоволения увозит К остю  с со 
бой . «Расточителя» и «Г раф а» раскатывают, и  пир возобновляется 
до  утра.
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К остя —  п р оф ессор  Училища яш вописи, где под его руководст­
вом заканчивает ш колу ряд талантливых учеников. П равда, К остя —  
редкий гость в своей мастерской, но и редкие его посещ ения —  
праздник для учеников; он блестящ ий, остроумны й собеседник, его 
советы , образы  необы чны  и незабываемы. К остя участвует на 
выставках «М ира искусства» и «С ою за  русских худож ников». Он 
и там и тут желанный гость. Блестящ ий ж ивописен, он работает, как 
бы  играю чи, п все же часто то, что ои делает, столь пленительно, 
что лю буеш ься им созданным с великим наслаждением. Н о вот 
наступают дни падения Саввы великолепного^—  ̂К остя переходит 
на казенную сцену и там создает такие «постан овки», какие и Е в­
ропе не снились...

14— 16-е годы  Европейская война в самом разгаре; К остя на 
ф ронте. П риезж ает ненадолго в М оскву в ф орм е полковника: он 
заведует военной маскировкой. Красавец-военный пленяет м оск ов ­
ских дам. Он опять нашел себя. Настал год 17-й. Умер Савва И ва­
нович, бедные похорон ы . К остя идет за гробом , он теперь одет 
в серую  чуйку. «К ак К осте идет этот  костю м » —  говорят старые 
его поклонницы. Затем К остя в П ариж е, быль и небылицы спле­
тает о нем молва и, наконец, смерть на чужбине.

Так не стало одного из самых даровиты х, увлекательных ж иво­
писцев недавнего прош лого, не стало К ости  Коровина.
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и. и. ЛЕВИТАН

Говорить о Левитане мне всегда приятно, но п грустно..,
П одумать только: ведь он был лишь годом  старш е меня, а я как- 

никак ещ е работаю ... Работал бы  и Левитан, если бы  «злая доля», 
ранняя смерть не отняла бы у нас, всех знавш их и любивш их его, 
всех  стары х и новы х почитателей его таланта,—  чудесного худож - 
ника-поэта.

Сколько дивных откровений, сколько незамеченного никем до 
него в природе показал бы людям его зоркий глаз, его больш ое, 
чуткое сердце.

Левитан был не только прекрасным худож ником,—  он был вер ­
ным товарищ ем-другом, он был полноценным человеком.

Мои воспоминания о нем идут с давно минувш их лет. Первая 
встреча наша, первое знаком ство, а потом  и близость произош ли 
ш естьдесят с лиш ком лет назад в М осковском  училищ е ж ивописи и 
ваяния. М ного, много воды  утекло с тех пор, но Левитан стоит пере­
до  мной, как будто бы  я только расстался с ним. Ш кольная пора, 
ученические выставки, потом годы нашего «передвиж ничества» 
и, наконец, совм естное наше участие на выставках «М ира искус­
ства» первого периода этих выставок. В от какие «этап ы » пройде­
ны нами вместе.

П уть наш шел одной больш ой дорогой , но разными тропами.
Была весна нашей жизни, мне было 16, Левитану 17 лет. М ос­

ковская школа ж ивописи переживала лучш ую  свою  пору. Яркая, 
страстная личность П ерова налагала свой резкий отпечаток на 
жизнь нашей ш колы, ее пульс бился ускоренно. В те годы в ш коле 
вместе с П еровы м работали больш ие дарования. В числе наших 
учителей был знаменитый «рисовальщ ик» Евграф Сорокин, акаде­
мическая программа которого  «Я н  У см ович» (ее очень недостает
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в Р усском  м узее) давала повод А . А . И ванову ожидать от Сорокина 
первоклассного мастера. В ф игурном классе был П ряниш ников, 
в пейзаж ной мастерской Саврасов и др. Т огда у П ерова зародилась 
мысль об ученической выставке, а в П етербурге Крамской и ещ е 
полные сил «передвиж ники» призывали худож ников послуж ить р од ­
ному искусству. Я  узнал Левитана ю нош ей, каким тогда был и сам. 
На редкость красивый, изящ ный мальчик-еврей был похож  на тех  
мальчиков-итальянцев, кои, бывало, с алым цветком в кудрявы х в о ­
лосах встречали «ф ор естьер и » на старой  Санта Л ю чия Н еаполя или 
на площ адях Ф лоренции, где-нибудь у Санта Мария Н овелла. Ю ный 
Левитан обращ ал иа себя внимание и тем, что тогда уже слыл в ш к о­
ле за «талант». Одетый донельзя ^скромно, в какой-то клетчатый 
понош енны й пиджак, коротенькие штанишки, он терпеливо ждал, 
когда более удачливые товарищ и, насы тясь у «М оисеи ча», расходи- 
; т с ь  по классам; тогда и Левитан застенчиво подходил к «М ои сеи чу», 
чтобы  попросить д оброго  старика подож дать стары й долг (копеек 
30) и дать ему вновь пеклеванник с колбасой и  стакан м ол о­
ка. В то время это был его и обед и ужин.

Левитан сильна нуждался, про него ходило в ш коле много полу- 
ф антастическта рассказов. Говорили о его больш ом  даровании 
и о великой его нужде. Сказывали, что он не имел иногда и ночле­
га. Бывали случаи, когда Исаак Левитан после вечерних классов 
незаметно исчезал, прятался в верхнем  этаж е огром ного старого д о ­
ма Ю ш кова, где когда-то, при А лександре I, собирались масоны, 
а позднее этот  дом смущал московских обывателей «страш ны ми 

привидениями». В от здесь-то ю ны й Левитан, выждав последний о б ­
ход  опустелого училища солдатом Землянкиным, прозванным «Н е ­
чистая сила», оставался один коротать ночь в тепле, оставался дол ­
гий зимний вечер и долгую  ночь с тем, чтобы  утром, натощак, на­
чать день мечтами о нежно любимой природе. П роходи ло много 
дней и  ночей ; страх, горе, обиды  сменялись восторгом  и радостью .

Талант в самом деликатном возрасте своем  встретился с ж естокой 
нуждой. Б едность —  спутница больш их истинных дарований... А  да­
рование Левитана было несомненным, в этом  нам служит порукой  
его «н асл едство», все то , что он оставил своей  родине, что хранится 
в наш 1гх м узеях, все дивные ландшафты, проникнутые то тоской- 
печалью, то лучом радостной надежды и солнцем... Правда, солнце 
не часто светит на его картинах, но если светит, то и греет, и  дает 
отраду усталому сердц у. Завязалась борьба на долгие годы : п обеди ­
телем вышел тал ан т— нужда, зависть, недоброж елательство отступи­
ли, но увы  —  враг более сильный, мрачный подстерег и убил его.

В ш кольные годы Левитан числился и работал в так называе­
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мой «саврасовской  м астерской ». Там работал ряд даровиты х учеников. 
И х объединял умный, даровитый, позднее погибш ий от несчастной 
своей  страсти к вину, Аленсей К ондратьевич Саврасов, автор п р о ­
славленной картины «Г рачи  прилетели». Н адежды всей ш колы 
были обращ ены  на пы лкого, немного «дон -К и хота», Сергея К ор о ­
вина и ю ны х К остю  К оровина и Исаака Левитана. М астерская Сав­
расова была окруж ена о собой  таинственностью , там «свящ еннодей­
ствовали», там уже писали картины, о чем шла глухая молва среди 
непосвящ енны х. Саврасовская мастерская должна была поддерж ать 
славу первой  ученической выставки.

Левитану давалось все легко, тем не менее работал он упорно, 
с больш ой выдерж кой.

Как-то он  приш ел к нам в натурный класс и написал, не обяза­
тельный для пейзаж истов, этю д  голого тела, написал соверш енно 
по-своем у в два-три дня, хотя  на это полагался месяц. В ообщ е Л е­
витан работал бы стро, скоро усваивая то, на что другие тратили 
немало усилий. П ервая ученическая выставка показала, что таится 
в красивом ю нош е. Его неоконченны й «С имонов м онасты рь», взятый 
с противополож ного берега М осква-реки, приняли как некое открове­
ние. Тихий покой летнего вечера был передан молодым собратом  
нашим прекрасно. К. К оровин  поставил осенний пейзаж, давший 
тогда уже право ждать, что «К остя » будет отличным ж ивописцем.

На одной из посл едую щ их ученических вы ставок П. М. Т ретья­
ков приобрел  в галлерею небольш ую  картинку Левитана «П р осек а», 
где идущ ую  по дороге ж енскую  ф игуру приписал его приятель, наш 
общ ий товарищ  Николай Павлович Ч ехов, брат А нтона Павловича. 
П одобны е случаи сотрудни чества худож ников в те времена бывали 
н ередко: сказывали, что пейзажные ф оны  на «О хотниках на прива­
ле» и «П тицелове» П ерова написаны были Саврасовым, а медведи 
на ш иш кинском «У тре в сосн овом  лесу» Савицким, на марине же 
А йвазовского П уш кин приписан Репиным.

У спех Левитана на ученических выставках принес ему немало 
огорчений: не только «С альери», но и «М оцарты » тех дней, да 
и поздней, не свободн ы  были от чувства зависти к больш ом у та­
ланту молодого собрата.

Н о миновали тяжелые дни, работы  Левитана стали охотн о при­
обретать незадорого любители-москвичи. П. М. Т ретьяков не вы пу­
скал Левитана из своего поля зрения.

К этом у времени нужно отнести так называемый «останкинский 
п ери од» жизни худож ника, когда он работал с огромной энергией, 
изучая ландш афт в его деталях, в мельчайших подробностях. О дно­
временно он страстно увлекался охотой . Если он не сидел часами
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на этю дах, то бродил с руж ьем и со  своей  «В естой » по окрестн о­
стям Останкина. П о зимам он кочевал по «меблираш кам», набитым 
всяким людом. Последними из таких «ш ам бр-гарни», были номера 
«А нглия» на Т верской . Там часто мы виделись с ним, там в те дни 
жил, ещ е холостяком , наш общ ий любимец А лексей Степанович Сте­
панов, «С теп очка», как все его звали, лучший после Серова «ани­
малист», выставка произведений которого так была бы  желательна 
теперь.

П ом ню  я зимню ю  ночь, больш ой, как бы  приплю снуты й, номер 
в три окна на улицу —  с неизбеж ной перегородкой . Тускло горит 
лампа, два-три мольберта с начатыми картинами, от них ползут тени 
по стенам, гром оздятся к потолку... За перегородкой  изредка тихо 
стонет больной. Ч ас поздний, заходят проведать больного приятели, 
они по очереди  деж урят у него. Как-то, в такой поздний час заш ел 
проведать Левитана молодой, только что кончивш ий курс врач, п о­
хож ий на А нтона Рубинш тейна. В рач этот  был А нтон  Павлович 
Ч ехов... Левитан поправился, и чуть ли не в эту  же весну он уе­
хал в Крым, б|лл очарован красотами ю ж ной природы , морем, цве­
тущим миндалем. Элегические мотивы древней Тавриды  с ее опало­
вым морем, задумчивыми кипарисами, с мягким очертанием гор 
как нельзя больш е соответствовали нежной, меланхолической натуре 
худож ника.

В ернувш ись в М оскву, Левитан поставил свои  крымские этю ды  
на «П ери оди ческую  вы ставку», в то время наиболее популярную 
после «П ередвиж н ой». Э тю ды  были раскуплены в первы е же 
дни, и надо сказать, что до их появления никто из русских худож ­
ников так не почувствовал, не воспринял нашу ю ж ную  природу, 
с ее морем, задумчивыми кипарисами, цветущ им миндалем и всей 
элегичностью  древней Тавриды. Левитан как бы  первый открыл 
красоты  ю ж ного берега Крыма.

Он имел тогда соверш енно исключительный успех, дарование 
его стало неоспоримы м .

Затем следовал ряд лет, проведенны х на Волге, в П лесе. Там 
искусство Левитана окрепло, получило свою  о соб у ю  ф изионом ию .

С оверш енно новыми приемами и больш им мастерством  поражали 
нас всех  этю ды  и картины, что привозил в М оскву Левитан с В ол ­
ги. Там, после упорны х трудов, был окончен «В етренны й день» 
с нарядными баржами на первом  плане. Этот этюд-картина не легко 
дался худож нику. В конце концов «В етренны й день» был окон ­
чен, и, быть может, ни одна картина, кроме репинских «Б урлаков», 
не дает такой яркой, точной характеристики Волги.

Левитан, вдумчивый по природе, ищ ущ ий не только внешней
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«п охож ести », но и глубокого 1Скрытого смысла, так называемых 
«тайн п ри род ы », ее дунга, шел быстрыми шагами вперед и как жи­
вописец. Техника его росла, он стал больш им мастером. В се труд­
ности  так называемой «ф актуры » он  усваивал легко и свободн о. 
Глаз у него был верный, рисунок точный. Левитан был «реалист» 
в глубоком , не преходящ ем  значении этого  слова: реалист не толь­
ко ф орм ы , цвета, но и духа темы, нередко скры той от нашего 
внеш него взгляда. Он владел, быть может, тем, чем владели бол ь­
шие поэты , худож ники времен В озрож дения, да и наши —  Иванов, 
Суриков и ещ е весьма немногие.

П лес и последую щ ие за ним годы —  жизнь в Т верской  губер­
нии —  были самыми богатыми и плодотворны ми в его короткой  
жизни. В те годы, когда Исаак Ильич, ещ е здоровы й , возвращ ался 
осен ью  в М оскву, мы, его друзья-приятели, да и почитатели, устрем ­
лялись к нему в «А нглию»» а позднее в м орозовскую  мастерскую , 
и лю бовались там на им содеянное. Завистливые голоса притихали. 
П оявился П. М. Третьяков, выполнявший в те времена огромную  
миссию  собирателя русской  ж ивописи не ради своей  утехи, а на 
пользу общ ую , на разумное просвещ ение русского  общ ества, р ус­
ского народа.

Бывало, в декабре, когда худож ники всех  толков потянутся че­
рез М оскву в П итер к выставкам,—  начнутся паломничества Павла 
М ихайловича по мастерским, по квартирам, комнатам, «меблираш - 
кам», где проживал наш брат-худож ник. О бы чно по утрам к одному 
из таких счастливцев подъезж али больш ие крытые сани —  из тех, 
в каких езжали доктора с больш ой практикой, или те, кому удалось 
жениться, как ф едотовском у «м ай ору»; .такие крытые сани с  мед­
вежьей пол остью  вез больш ой сытый конь, на козлах сидел солид­
ной наруж ности кучер, словом , все было «д об р отн ое» . В таких са­
нях соверш ал свои наезды к худож никам наш «тиш айш ий» Павел 
М ихайлович Третьяков. Н еторопливо вылезал он из саней, тихо 
звонил у подъезда или стучался у дверей, ему отворяли. Входил 
высокий, «старого  письма» человек, в длинной бараш ковой ш убе, 
приветливо здоровал ся, целуясь, по м осковском у обы чаю , троекрат­
но с встречавш им хозяином  и, приглашаемый им, входил в мастер­
скую . П росил показать, что приготовлено к выставке (у  москви­
ч е й —  к П ередвиж ной). Садился, долго смотрел, вставал, подходил 
близко, рассматривал п одробн ости . И  не всегда сразу приступал 
«к  дел у», а бывало и так, что посм отрит-посм отрит, да и заговорит 
о постороннем. В сякое бывало. Начинал свой  объ езд  Павел М ихай­
лович со старш их —  с В. М. Васнецова, Сурикова, П оленова, П ря­
ниш никова, Влад. М аковского,—  потом доходил и до нас, младших:
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Левитана, А рхипова, меня, К. К оровина, Пастернака, Аполлинария 
Васнецова и других. Если объ езд  начинался с Левитана, тогда тот, 
немедленно по отбы тии Павла М ихайловича, извещ ал остальных 
приятелей о результатах визита. Редкий год Третьяков не брал че­
го-либо из новы х работ Левитана для своей  галлереи, потом у сейчас 
Государственная Третьяковская галлерея имеет лучш ее собрание 
«левитанов».

Серия волж ских этю дов  и картин послужила основой  настоящ ей 
известности Левитана. О нем говорят, его любят, ему живется х ор ош о. 
Он близко сходи тся  с семьей Че^^ва, друж ит с А нтоном  П авлови­
чем, таким же тонким русским  поэтом , как и он сам. Левитан неу­
станно работает над собой , своим образованием , развитием. Его ум, 
склонный к созерцанию  ж ивущ его в мире, помогает ему оты ски­
вать верные пути к познанию слож ной жизни природы .

М ои симпатии к чудесном у худож нику были давние: с первы х 
дней знакомства я любовался живым, ярким талантом его, отвечав­
шим мне некоторы м сходством  понимания смысла нашей русской  
природы . Мы оба по своей  натуре были «лирики», мы оба любили 
видеть природу ум иротворенной ; конечно, это  не значило, что я не 
видел и не ценил в творчестве Левитана иных мотивов, более 
или менее драматических, или его романтики («Н а д  вечным п ок о­
ем »). Я  любил его «О м ут», как нечто переж итое автором и вопло­
щ енное в реальные ф орм ы  драматического ландшафта. Л ю бил 
и популярную  «В ладимирку», равноценную по замыслу и по совер ­
ш енству выполнения. «Владимирка» мож ет быть смело названа р у с­
ским историческим пейзажем, коих в нашем искусстве не много.

Со времен стародавних, не одну сотню  лет, до самого того вре­
мени, как от М осквы  до Н ижнего Н овгорода  прош ла «чугунка», —• 
по Владимирке гнали этапом ссыльны х, как политических, так 
и уголовны х. Н арод наш жалостно называл их «несчастненькими» 
и охотн о по пути их следования подавал им милостыню, как день­
гами, так и «н атурой .» В Нижнем ссы льны х сажали на особы е бар­
жи, покраш енны е в хмуры й желтый цвет. Баржи брал на буксир 
такой же хмурый, с белой каймой на черной трубе пароход. Т о 
были п ароходы  пермяков Колчиных. В от такой пароход  не спеша 
и тащил свой груз —  сперва по Волге, потом  Камой до самой П ер ­
ми, а там дальш е партия следовала через Урал то водой , то пеш ой, 
до самых далеких и суровы х окраин Сибири. Бывало —  лет ш есть­
десят тому назад и поболе —  по пути из У ф ы  до Н ижнего встре­
тиш ь не один такой пароход с белой каймой на трубе, с ж елезом 
обитой  барж ей —  и не раз сож мется сердце, глядя на медленно 
и неуклонно «бегущ ие» колчинские пароходы  с их человеческим
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грузом  «несчастненьких», жадно выглядывавш их через железные 
реш етки небольш их окон  баржи на волю , на ш ирокую  Волгу, на 
суровую  Каму, на яркое солнце днем, на мириады звезд ночью ...

В левитановской «В ладимирке» сочеталась историческая правда 
с соверш енны м исполнением —  и картина эта останется одной из 
самы х зрелы х, им написанных.

Годы  шли. Росла известность Левитана, росла л ю бовь к нему 
общ ества. Левитан уже передвиж ник, хотя и признанный, но не лю ­
бимый, как и мы, его сверстники, Константин К оровин, С еров и я. 
Мы —  пасынки передвижников. Как это  случилось, что я и Левитан, 
которы е в ранние годы  были почитателями передвиж ников, позднее 
очутились у них в пасы нках? Н есом ненн о, мы стали тяготеть к но­
вому движению, кое воплотилось в «М ире искусства» с Дягилевым 
и А лександром Бенуа во главе. С реди передвижников к тому времени 
остались нам близкими Суриков, В иктор В аснецов и Репин, да кое- 
кто из сверстников. В те годы  каж дое появление картины Левитана 
было его торж еством . В округ него создалась целая ш кола «малень­
ких Л евитанов». Счастье становил ось на его сторон у , ибо он был 
признанный м астер; имел у д обн ую , с верхним светом , мастерскую , 
построенн ую  одним из М ор озов ы х  для себя и уступленную Л еви­
тану. В этой  мастерской были написаны почти все лучш ие картины 
худож ника, потом  составивш ие его славу. В этой  м астерской одно 
лишь огорчало Исаака И льича: его картины, попадая в случайные, 
часто худш ие условия вы ставочн ы х зал, в них проигрывали и не­
вольно вспоминался спартанец С уриков, написавший свои х  «С трель­
ц ов » , по словам Стасова, «п о д  диваном ».

П еред нами Левитан признанны й, любимый. С него пиш ет п ре­
красный, очень похож ий п ор тр ет  Серов, лепит тогда молодой 
скульптор Т рубецкой  статуэтку, и все же Левитана надо назвать 
«удачливым неудачником». Ч то  тому причиной? Его ли темпера­
мент, романтическая натура, или что ещ е, но худож ник достиг вер ­
шины славы именно в тот час, когда незаметно подкралась к нему 
тяжелая болезнь (аневризм се р д ц а ). И звестны й тогда врач п роф . 
О строум ов не скрыл от И саака Ильича опасности  для его жизни. 
И  потянулись дни, месяцы в п остоя н н ой  тревоге, переходы  от на­
деж ды к отчаянию. П осл едн ие годы  —  два-три —  Левитан работал 
под  явной угрозой  смерти, вы зы вавш ей  в нем то упадок духа, то 
страстны й небывалый подъем  творческих сил. Н атура Левитана, 
страстная, кипучая, его темперам ент мало сп особствовал и  тому, ч то ­
бы  парализовать болезнь, ч т о б ы  можно было оттянуть развязку. 
Левитан и шел к этой  развязке неуклонно... П редчувствие неминуе­
м ого конца заставляло его сп еш и ть  жить, работать —  и он жил и ра­
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ботал со всем  свойственным ему увлечением. Он спешил насладиться 
ж изнью, ему так скуно отпущ енной, спешил налю боваться красотами 
природы , такой непоказной у нас, но полной сок{{овенны х тайн, 
доступны х лишь тем немногим избранникам, к коим принадлежал 
Левитан. Так подходила к своем у закату жизнь славного художника.

Эта ж изнь прош ла почти вся на моих глазах. Красивый, талант­
ливый ю нош а, п отом  нарядный, интересный внешне и  внутренне че­
ловек, знавш ий цену красоте, понимавш ий в ней толк, плененный 
сам и пленявший ею  нас в своих произведениях. Появление его 
вносило аромат прекрасного, он носил его в себе. И  женщины, б о ­
лее чуткие к красоте, не были равнодуш ны к этом у «удачливому 
неудачнику». И бо  что могло быть более печальным —  иметь чудный 
дар передавать своею  кистью  самые неуловимые красоты  п ри ро­
ды,—  и в самый расцвет своего таланта очутиться на грани жизни 
и смерти. Левитан это  чувствовал и всем сущ еством  своим судор ож ­
но цеплялся за жизнь, а она бы стро уходила от него.

В эти последние годы  жизни Исаака Ильича, наезжая в М оскву, 
я часто виделся с ним. В это время мы обменялись этюдами. Л уч­
ший из них находится в Уф имском музее, коего я был основателем, 
подарив в 1913 году родном у городу  все свое собрание картин и этю ­
дов моих современников. П ом ню , как Левитан, узнав о моем 
приезде, спустился из своей мастерской, изнеможденный, усталый, но 
великолепный, в нарядном бухарском  золоти сто-пестром  халате, 
с белой чалмой на голове —  таким он мог бы  позировать и В ероне- 
эу  для «Брака в Кане Галилейской».

Появление Левитана в Б ольш ом театре, красивого своей  серь­
езной восточн ой  красотой, останавливало на себе внимание многих, 
и не одн о сердечко, полагаю, билось тогда трепетно, учащ енно...

П оследнее мое свидание с Исааком Ильичем было весной 1900 
года, месяца за два-три до его смерти. Как всегда, попав в М оскву, 
я заш ел к нему. Он чувствовал себя бодрее, мы говорили о делах 
искусства, о передвижниках и о «м ирискуссниках». Нам было ясно, что 
ни там, ни тут мы были «не ко д вор у». На «П ередвиж ной» многое 
нам было не по душ е, не лучш е было дело и у Дягилева, мы оба 
были «м осквичам и», дягилевцы были «петербурж цы », быть может, 
это , а, быть может, и ещ е кое-что другое, трудно уловимое, отделяло 
нас от «М ира искусства» с его «тактическими» приемами и сообр а ­
жениями... Мы очень ценили и понимали, что появление «великолеп­
н ого» Сергея П авловича и его «М ира искусства» было необходим о. 
В первы й его период мы были на его стороне, позднее же из нас, 
москвичей, вош едш их в ряды «М ира искусства», до конца остался 
там лишь Серов. Не раз приходило нам в голову уйти из обои х  о б ­
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щ еств, создать нечто самостоятельное, привлечь к делу наиболее 
даровиты х молоды х наш их собратий, а если бы  таковые с нами не 
пош ли —  устраивать самостоятельны е периодические выставки картин 
Левитана и Н естерова. Н о и этом у не суж дено было осущ ествиться : 
летом умер Левитан, и я недолго оставался в передвижниках и мир- 
искуссниках.

В озвращ аю сь к последней наш ей встрече с Левитаном. В друж е­
ской  беседе мы провели вечер , и когда я собрался уходить , то 
Исаак И льич вздумал проводить меня до дому. Была чудесная ве­
сенняя ночь. Мы тихо пош ли по бульварам, говорили о судьбах лю ­
бим ого нами дела. В оскресали воспоминания ю ности , пройденного 
нами пути жизни. Н очь как бы  убаюкивала все старое, горькое 
в нашей жизни, смягчала наши душ и, вызывала надежды к жизни, 
к счастью ...

П оздн о простились мы, скрепив эту  памятную ночь поцелуем, 
и поцелуй этот был прощ альным.

Л етом того же 1900 года, во время всемирной выставки в П ари­
же, как-то захож у в наш русский отдел и вижу на рамах левитанов- 
ских картин —  черны й креп, спеш у в комиссариат, там узнаю, что 
получена телеграмма: Левитан скончался от разры ва сердца в М о­
скве. Н аш е искусство потеряло великолепного худож ника-ноэта, я —  
друга верного, истинного. Он первым приходил ко мне, когда из 
Киева или У ф ы  проездом  останавливался я в М оскве, чтобы  п о ­
см отреть картины в рамах перед отправкой их в П етербург на вы­
ставки. От него, Исаака Ильича, я слышал отзы вы  соверш енно иск- 
реш 1ие, нелицемерные, советы  дельные, ценные.

Левитан показал нам то скром ное и сокровенное, что таится 
в каждом русском  пейзаж е,—  его душ у, его очарование.

И вот сейчас, по прош ествии сорока лет, образ его стоит передо 
мной цельный, неизменный, прекрасный. Я , как и в молодости , л ю б­
лю его искусство, чту его память.

И ногда весной, когда цветет сирень, заходим мы с женой на 
Д орогом иловское кладбищ е, навестить наш их уш едш их друзей, от ­
туда идем на соседн ее старое еврейское кладбищ е, идем по аллее 
от вор от  прямо, прямо, и там, в конце, налево за оградой, стоит 
забы ты й скромный черны й памятник, под ним покоится чудный ху­
дож ник-поэт Исаак Левитан. Мы прибираем сор , что накопился за 
осень и зиму, приводим могилу в порядок. Ж асмин, посаженный 
кем-то у  могилы, не цветет ещ е, придет пора, зацветет и жасмин, 
быть мож ет, к вечеру где-нибудь близко защелкает соловей... Ожи­
вет природа, которую  так нежно любил худож ник.

В наши дни кладбище б. Н оводевичьего монасты ря зовется  «Н е­
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кроп оль», там усыпальница многих вы дающ ихся сынов нашей роди ­
ны. Туда перенесены  останки славных. Там лежат Гоголь, Я зы ков, 
Х ом яков, там и Ч ехов —  друг Левитана, много артистов, худож ни­
ков  нашли там свой  покой. И вот, думается сейчас, пока ещ е не 
поздно, следовало бы; перенести прах Левитана в наш «Н ек роп ол ь».
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А. А. РЫЛОВ

Т е, кто ещ е помнят П етербург старого, дореволю ц ионн ого вре­
мени, те помнят в конце Б. М орской, у самой арки, дом, окраш ен­
ный в розоватую  краску, а на нем по всему ф асаду, да и у п од ъ ез­
да, вы вески алого цвета: «Р есторан  М алоярославец». Ресторан  этот 
не был первоклассны м, он ничем не походил на Старого Д онона, 
того меньше на м одного К ю ба... «М алоярославец» посещ ал разный 
люд, бывали там и художники. У  него был свой  «сти л ь», 'Своя 
«маш ина», а гости не чувствовали там себя гостями. И  вот, как-то 
в конце девяносты х годов, собрались там пообедать и обсудить 
какое-то неотлож ное общ ее дело худож ники разны х толков. Были 
там и «передвиж ники», ч то  помолон{е, были «мирискуссники», те 
тогда все были молоды е. П опали туда и «газетчики», сочувствую ­
щ ие тем или другим из присутствую щ их худож ников. Н ароду на­
б р а л о сь —  тьма; отведенная больш ая комната едва вмещала собрав- 
ШИХ1СЯ. Б ожидании обеда закусывали, «разминали язы ки», о чем- 
то говорили... Пригласили к столу. П омнится, слева от меня 
сидел Левитан, справа один из газетчиков, а наискось от нас п о ­
местился некто ещ е м олодой, и н ородческого облика, скорей , быть 
мож ет, «вяти ч». Сидел он молча, внимательно слушая, пригляды­
ваясь к окруж ающ им. Этот «вятич» показался мне привлекатель­
ным, и я спросил соседа : «кто сей ?» ,—  мне сказали —  Ры лов... А , Ры- 
лов, вот  он каков! О Ры лове говорили, как об одном из самых 
даровиты х учеников А . И. Куинджи, молва о нем докатилась и до 
Киева, где я жил тогда. О нем говорили, как о худож нике, имев­
ш ем свое о соб ое  «л и ц о». О тбор  среди  худож ников был суровы й, 
«передвиж ники» этим «отб ор ом » ш утить не любители, да и у  мирие- 
куссников» было не слащ е, —  и  все  же Ры лов сумел показать себя 
ярко, значительно...
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я  стал пристально вглядываться в этого  скром ного, со ср е д о то ­
ченного в себе человека, и как-то вьппло само собой  —  вскоре заго­
ворил с ним через стол, а к концу обеда мы как бы  почувствова­
ли некое «ср од ство  душ », доверие, взаимное влечение и, вы ходя 
поздно из «М алоярославца» толпой, разделились по группам. Я  с А р ­
кадием А лександровичем очутился вдвоем, в ож ивленной беседе, 
в таких случаях «тем ы » набегают одна за другой , темы близкие, 
ж ивотрепещ ущ ие. П еред взором  худож ника они роятся, весь  мир 
тогда к их услугам, и лишь надо уметь «ви д еть», понимать, чувст­
вовать, и  этот  весь мир тебе ответит на все твои самые жгучие, 
страстны е запросы  и многому научит тебя. «Н аблю дател ьность»—  
это  «видение», драгоценное свойство людей науки, по своей  природе 
эиспериментаторов, каким был наш гениальный экспериментатор- 
провидец И. П. П авлов, —  в значительной степени присущ е и нам, 
артистам, в больш инстве своем , людям чувства: и мы, «лю ди чувст­
ва», умеем и  любим наблюдать пульс жизни, ее изгибы  во всем ее 
огромном разнообразии  и непостиж имости действий, поступков, о б ­
разов и  ф орм ... Так состоял ось  мое знакомство с Рыловым. Оно 
сулило, оно таило в себе множ ество самы х разнообразны х р адост­
ных надежд.

С этого  времени мое внимание к силшатичному мне худож нику, 
к его худож ествеш гым «поступкам », к дальнейш ему «вы явлению » его 
личности, конечно, усилилось, и я, сидя в Киеве, не выпускал А р ­
кадия А лександровича из своего поля зрения. Ры лов, как «вяти ч», 
как « со се д » , мне, уфимцу, был дорог, бы ть может, из особы х , так 
сказать, патриотических чувств. В едь считались же в былые врем е­
на все сибиряки «земляками», чуть ли не кумовьями: живя где-ни­
будь в Барнауле, красноярцам или далеким амурцам все  они были 
«земляки». В от и м ой «земляк» Ры лов стал мне о со б о  близок и  л ю ­
безен. Я  следил за ним, я узнавал о нем при всех  возм ож ны х слу­
чаях, радовался, когда слухи о нем были хорош и е и мой земляк имел 
успех, завоевав себе  добр ую  славу. Я  знал, что  Аркадий Алексан­
дрович преподает в ш коле «О бщ ества  поощ рен ия худож еств» и 
радовался за ее учеников, имевш их в молодом  своем  учителе д о ­
бросовестн ого , талантливого руководителя-друга. Мне говорили, 
что в Ры лове счастливо сочеталось отзы вчивое, д обр ое  сердце 
с  уменьем передать в п росты х словах, «не мудрствуя лукаво», 
своим ученикам свои знания, свои наблюдения... Такой учитель —  
ведь клад, он  не заведет неопы тного юнца в невылазную трясину, 
освободи в  его от знаний...

Таким, каким был Аркадий А лександрович,— отдававпгим м олоде­
жи весь свой  опы т, полагавшим душ у свою , был когда-то в М осков­
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ском  училищ е живописи В. Г. П еров , и позднее там же, как говорили 
мне, таким был С еров. В ообщ е явление это  редкое, почти единичное. 
В старой Академии таким единичным явлением был покойный Павел 
П етрович Ч истяков.

«О бщ ество поощ рения худож еств» последних десятилетий суме­
ло обставить свою  ш колу удачно, обрело ряд ценных, преданных 
делу учителей, среди них называли тогда Рылова, Ц ионглинского, 
отдававш ихся делу учительства с беззаветной л ю бовью  и  горяч­
ностью-

М есяцы январь, февраль бывали временами вы ставок; в это  
время я старался побы вать в П етербурге: тогда там, как на актер­
ской «би рж е», где-нибудь в московском  ресторанчике, происходили 
радостны е встречи друзей. Тогда и я старался повидать всех , кто 
мне был лю безен и мил, или у них на дому, в мастерских, или на 
выставках. На последних я встречался с Аркадием А лександрови­
чем Рыловым, беседовал с ним, видел его произведения, лю бовал­
ся ими, узнавал ближе и  ближе их автора. М ой «земляк» из года 
в год щ едро одарял меня своими поэтическим и новинками и я бла­
годарно вспоминаю это  хор ош ее  время.

Одна за другой  являлись тогда чудесны е вещ и Рылова. П ер е ­
числять их не стану, любители искусства, в частности «р усского  
пейзаж а», их хор ош о полгаят и любят.

Г оды  с начала 900-х по самый год кончины были непреры вной 
цепью  успехов Аркадия А лександровича, его любованием разн о­
образнейш ими красотами родной  природы . Имя его становилось 
почетным, но ни в какой мере не кричащ им, в русском  искусстве. 
Талант креп, образы  его делались более и более значительными и 
он , не будучи по своей  природе тенденциозен, был содерж ателен. 
П релесть картин Рылова крылась в их внутренней и внеш ней кра­
соте , в и х  «м узы кальности», в тихих, ласкающ их, или в стихий­
ных, бурны х переживаниях природы . Его таинственные леса с ш у­
мами лесны х их обитателей дышат, ж ивут особой , чарую щ ей 
жизнью. Его моря, реки, озера, небо ясное, сулящ ее на завтра 
в ёд р о», или небо с  несущ имися куда-то облаками —  беду сулит. 
В се, все у Рылова в действии, все динамично —  радость жизни 
сменяет ее драму. Темный бор  полон тревоги, бурны е берега Камы, 
быть может, кому-то несут гибель. Осенний перелет птиц за дале­
кие моря переж иваем, как личную утрату ясных дней. В се у Р ы ­
лова полно значения, и он нигде, ни в какой мере не равнодуш ен 
к смыслу, к соверш аю щ им ся таинствам природы  и ее обитателей. 
Он поет, славит и величает Родину-мать...

Ради красочного эф ф екта , ради внеш ней красивой ф орм ы , ради
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«красн ого словца» Аркадий А лександрович и не подумает п осту ­
питься «см ы слом », тем смыслом, каким полно все «в  мире ж иву­
щ ее».

Ры лов не п росто «пейзаж ист», он, как Васильев, как Левитан, 
глубокий задуш евны й поэт. Он родной нам, он дорог нам, ибо Ры- 
ловы х природой  отпускается очень, очень скупо...

Ш ли годы, много их осталось позади, немало за это время Ры- 
ловым было сделано прекрасного. Так пролетела половина нашей 
жизни. Давно я узнал ясное лицо чудесного художника, многие из 
нас приблизились к старости, иные «позна запад свой », скрылись 
навсегда. П одош ли годы «ю би л еев», не миновал своего и Аркадий 
А лександрович. У  нас в М оскве была устроена его выставка. На сс  
открытии я не бы л; вернулись с выставки близкие мне, не было 
конца похвалам. В ечером  собрались приятели-художники, среди них 
горячий почитатель Аркадия Александровича —  Павел Дмитриевич 
Корин, и мы с л ю бовью  говорили о выставке, о худож нике, столь 
близком нам и дорогом . Казалось нам, что каким-то «м ом ентом », 
какой-то сторон ой  своего искусства наш худож ник был родствен ­
ным Галлену. Таинственные голоса лесов, рек, морей ры ловских 
созвучны  галленовским «сагам ». Оба художника, нашептывая, напе­
вая, славили Родину-мать. Павел Дмитриевич К орин вспоминал, как 
любил Галлена и его искусство лично знавший его М. Горький, как 
часто возвращ ался к разговорам о нем, о его картинах. П обывал на 
выставке и я. П ередо мной с новой  силой открылись тайники души 
художника и  долго потом  его ясные, просты е, такие свеж ие, как ут­
ренняя роса , как музыкальные мотивы лю бимого мною Грига, ви­
делись мне картины Рылова. Дни его выставки в М оскве были 
днями его усп ехов , его праздника. Не раз тогда он посетил меня и 
тогда же мы сош лись с  ним ближе. Я  любил слушать его п овество­
вания про лю безны х ему пернаты х жителей лесов, про всякую  
тварь, населяю щ ую  их. Эти просты е любовны е характеристики бы ­
ли чудесным дополнением в его ландшафтам. М ои симпатии к А рка­
дию А лександровичу крепли, мои посещ ения его мастерской в о с ­
полнили их.

П осле успехов его выставки в М оскве, летом группа худож ников, 
и  среди  них старей ш и й — Аркадий А лександрович, предприняли 
поездку п о  Волге, и вот тут, несм отря на свой возраст, он поражал 
многих ю н остью  своей  любознательности, предприимчивости. Мне го ­
ворили, что  где-то, в одном из поволж ских городов , экскурсантам 
было предлож ено соверш ить дальние полеты по воздуху  и что рань­
ш е других такое предлож ение принял наш Аркадий А лександрович.

Его мягкий, общ ительны й, благодуш ный характер, привлек к не­
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му общ ее располож ение. Казалось, что такого, каким был он, не 
любить было, нельзя.

П ош ли годы после-ю билейны е; талант Рылова не сдавал; работал 
он м ного, и  ж ивопись его не теряла обы чной свеж ести. Больш ое 
чувство согревало его искусство. О сенью  я, по дороге  из Колтуш , 
был у Ры ловы х. Ж изнь Аркадия А лександровича шла обычным тем­
пом , он  был бодр , полон  планов на будущ ее, выглядел прекрасно.

Однако вскоре после того прон есся  слух, что Аркадий Александ­
рович чувствует себя не хорош о- Затем тревож ные слухи стали ра­
сти и грустны й конец наступил бы стро. Наш а родина, искусство на­
ше потеряло п ревосходн ого  худож ника-поэта.

Среди нас нет больш е добр ого , благодуш ного Аркадия Александ­
ровича, отзы вчивого, прекрасного товарищ а...

Т еперь, когда прош ло довольно времени, ч тобы  с больш ей яс­
н остью  видеть облик прекрасного художника, нас покинувш его, и 
придавать ему долж ное значение в нашем искусстве, дело наших 
музеев береж но сохранить наследие Аркадия А лександровича Рылова.
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п. А. СТРЕПЕТОВА

Стрепетова вышла из театральной провинхртальной среды . П ом ­
нится, она была дочерью  не то театрального парикмахера, не то 
суф лера Н иж егородского театра- Она с ранних лет узнала закулис­
ную жизнь с ее нравами, интригами, нуждой и проч. Ч уть ли не де­
вочкой дебю тировала на ниж егородской сцене. Вышла замуж за 
провинциального даровитого артиста М. И. П исарева, от которого  
имела сына, ею  лю бим ого, и менее любимую  дочь. Д олго Стрепетова 
с П исаревы м играли по провинции. Там начались ее успехи, там она 
составила себе больш ое имя. Супруги играли и в М оскве: в народном 
театре Берга и  в А ртистическом  кружке, проявляя п овсю ду свое ог­
ромное дарование, преим ущ ественно в ролях сильно драматических. 
Трагедия —  была ее стихией...

Стрепетова,—  как и великий М очалов, как ряд вы даю щ ихся р у с­
ских актеров, основы вавш их свою  игру на непосредственном  «ч ув ­
с т в е » ,—  была неровна в игре. Сегодня потрясала она зрителей глу­
бокими, незабываемыми переживаниями мятущ ейся ж енской душ и —  
ее тяжкой доли, а завтра в той  же роли  была заурядна, бесцветна. 
И так всю  жизнь, на сцене и в жизни, чередовались у нее успехи 
с неудачами, с отчаянием. Более неустойчивого дарования трудно 
было себе представить. Более сложной, болезненной , незадачливой 
жизни нельзя было себе вообразить.

П ереходя  со сцены на сцену, из города в город, она попала 
в начале 80-х годов в П етербурге на сцену А лександринского театра, 
когда театр этот  занимал, после М алого м осковского, едва ли не п ер ­
вое место по составу свои х  артистов и  репертуару.

Там, на А лександринской сцене, играли молодая Савина, Варла­
мов, Сазонов, Д авы дов, Ж улева, М ичурина и  не мало других, 
хотя и  менее даровиты х, артистов. И вот среди  таких-то сил, да
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ещ е «любимцев публики», появилась Стрепетова со  своей  «провин­
циальной славой» огром ного таланта, временами возвы ш авш егося до 
гениальности,—  до Д узе, до Сарры Бернар... П оявилась уже не 
первой м олодости, с разбитыми нервами, такая невидная, некра­
сивая, маленькая, горбатенькая, больная, с очень тяжелым характе 
ром ,—  такая восторж енная, экзальтированная, подозрительная и кап­
ризная.

В репертуаре ее были несколько ролей , в которы х она не имела 
себе соперницы . В «Г р о зе »  она была поразительной Катериной. 
В потехинской пьесе «О кол о денег» она играла Степаниду,—  и как 
играла!..

Немало и  других ролей с  ярко выраженным трагическим харак­
тером  и преим ущ ественно из народной русской  жизни Стрепетова 
играла как истинно-великая артистка. В моей памяти осталась она 
несравненной, незабы ваемой Степанидой. П ьеса П отехина напи­
сана хорош им  языком. Драма Степаниды в ней нарастает естествен­
но, неумолимо... «Р ок »  над Степанидой соверш ает свой путь с неиз­
беж ностью  непредотвратимой. И вот тут Стрепетова давала такой 
цельный, живой, привлекательный образ, что  забыть его я не могу 
и за 40 лет, прош едш их с тех п ор . П ьеса, благодаря Стрепетовой , 
стала т. н. «гвоздем  сезон а». Н арод на нее валом валил. В П етер­
бурге об  Стрепетовой-Степаниде только и разговору  было. С первого 
акта, где она появляется в своем  черненьком, монаш еском платьице, 
такая маленькая, худенькая, бледная, обреченная, с голо1сом, которы й 
«бед у  несет» —  она завладевает зрителями до последнего, такого 
страш ного, безумного момента. Она влюбляется в Капитона с такой 
силой искренности, что театр исчезает, зритель незаметно стано­
вится свидетелем подлинной ж итейской драмы. Он волнуется, треп е­
щ ет, мучается, падает духом  и  отчаивается заодно с несчастной Сте­
панидой, —  когда Степанида, обманутая, обезумевш ая от горя и 
обиды , в поры ве великой, охвативш ей ее больной мозг, страсти, п од ­
жигает и збу  своего обидчика —  и является перед отцом  и  семьей, а 
отец, срывая с нее платок, видит ее поседевш ей за одну ночь. П о ­
каяние Степаниды перед народом . Звук ее голоса, простота , естест­
венность, —  тот великий реализм, что бывает так редко и даже у 
великих худож ников знали мы не так часто —  вот этот реализм был 
у Стрепетовой в минуты ее вы сочайш его вдохновения. В еролом ного 
любовника Капитона тогда х ор ош о играл умный, немного холодны й 
Сазонов. Отличный комик того времени —  А рди играл Сереж ку; его 
пьяненькие вариаци и— «Х озяин уш ка», «Х озяйнуш ка милый», « Х о ­
зяева вы наш и» и проч. —  были неподражаемы.
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Л ичное м ое знакомство с П олиной Антипьевной С трепетовой 
произош л о у  Я рош енок , на С ерги евской —  ̂она бывала там часто, 
«отводила душ у» в этой  сочувствую щ ей  ей семье.

Николай А лександрович Я рош енко очень близко передал ее ли­
цо, руки и что-то лишь недоглядел в ее ф игуре в том  портрете- 
характеристике, в «психологическом », так сказать, портрете, что на­
ходится в Т ретьяковской  галлерее. И з своих личных воспоминаний 
о С трепетовой вне сцены передам здесь следую щ ий, характерный 
для нее эпизод . Н . А . Я рош енко давно собирался побы вать в П а­
лестине. Па эту  поездку его подвигало не религиозное чувство—  
он не был человеком  религиозным. Он хотел  сделать какие-то 
этю ды  на месте для своей картины «И уда», п отом  им написанной, 
успеха не имевш ей и находящ ейся в П олтавском музее.

Пастал день отъезда Николая А лександровича. Ехал он через 
Е вропу, хотел  быть в Италии, кажется, в Египте и потом  в И еруса­
лиме.

М ного друзей собрал ось на перроне В арш авской ж. д. Николай 
Александрович был уже в отставке, носил ш татское платье и никто 
бы  не подумал, что  этот элегантный господин в шляпе «а 1а Van 
D y ck »— вчераш ний артиллерийский генерал. Он был в прекрасном 
настроении, мило шутил с собравш имися. Была тут и Полина Антипь- 
евна Стрепетова, такая убогая, горбатенькая, она держалась ближе 
к М арии П авловне (супруге Николая А лександровича), чувствуя се­
бя около нее, около этой  монументальной, д обр ой  женщины, как «за 
каменной стен ой ». Полина Антиньевна, видимо, нервничала. Раздал­
ся второй  звонок. Николай А лександрович, простивш ись со  всеми 
нами, стоял уже на площ адке своего вагона, продолж ая перекиды ­
ваться то с тем, то с другим из друзей . Третий звонок, ф рантова­
тый обер-кондуктор в серебряны х галунах, в молодцевато надетой 
шапке, дал энергичны й выразительный свисток, поезд  лязгнул бу ф е­
рами, едва заметно тронулся. М ы стали посылать пожелания отъ ез­
ж ающ ему. В этот момент от нашей группы спеш но отделилась С тре­
петова и в каком-то экстазе бросилась за прибавлявшим ход  ваго­
ном. Она что-то кричит трагически-сдавленным голосом , на бегу 
протягивает руки —  и бежит, бежит... М ы видим, что Николай А лек­
сандрович озабоченн о наклоняется к ней с  площ адки своего вагона 
с  протянутой рукой. Полина Антиньевна что-то в эту руку бы стро 
сует и, бледная, изнеможденная, бы стро-бы стро крестится. П оезд  при­
бавляет ходу , удаляется...

М ы все в каком-то оцепенении. Ч то же оказалось? Полина Ан- 
типьевна, увлеченная общ им настроением, позабыла то главное, за 
чем приехала сю да, забыла передать Н иколаю А лександровичу
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деньги —  «ва свечи к гробу  госп одн ю » и  вспомнила об этом  в тот 
лишь момент, когда п оезд  тронулся, и она, не думая об опасности, 
бросилась за ним, успела вручить какую-то мелочь и  сейчас, 
удовлетворенная, хотя  и с бью щ им ся сердцем, спешила нам передать 
обо  всем  этом  трагикомическом обстоятельстве.

В сю  д орогу  до С ергиевской Полина Антипьевна, сидя с М арией 
П авловной и со мной в экипаже, без умолку говорила о том , как 
давно она мечтала поп росить Николая Александровича поставить за 
вее свечку —  желание ее исполнилось и она «так счастлива, так сч а ­
стлива сей час».

В конце ее сценической карьеры , да незадолго и до ее кончины, 
вот, что  приш лось переж ить этой  трагической актрисе и трагиче­
ской  женщине.

Стрепетова тогда играла на той  же А лександринской сцене. Так­
же ее успехи  чередовались с неуспехами. Ей было уже под пятьде­
сят и, конечно, это ее не красило- И  вот в этот потухаю щ ий за­
катный час ее славы с ней приклю чилось следую щ ее. В знамени­
тую  артистку влюбился и влюбил ее в себя ю нош а-студент, краси­
вый, стройны й, с вью щ имися белокурыми кудрями, чистый, идеаль- 
но-прекрасны й, из старой  дворянской, русской  семьи...

Он беззаветно полю бил артистку, героиню  какой-то потрясаю щ ей 
драмы, где Полина Антипьевна, несмотря на свои годы, « а  свое 
ф изическое убож ество, была неотразимо прекрасна, так трогательна, 
поэтична, с такой силой передавала привлекательный, чарую щ ий 
образ женщины, охваченной сильно лю бовн ой  страстью ...

П рекрасны й ю нош а-студент с  белокурыми кудрями полюбил 
впервы е —  горячо, до самозабвения... П ознакомился с артисткой и 
это  не только его не разочаровало, а ещ е усилило его пламенное 
чувство. Начался их роман, такой необычайный, опасный роман. П о ­
лина Антипьевна, быть мож ет, впервые за ювою долгую  жизнь п ер е­
живала то , что так часто передавала на сцене гениальной своей  иг­
рой. В ремя летело, как оно летит у влюбленных, и ю нош а вопреки 
мольбам родственников и близких друзей, сделал последний шаг, —  
повенчался с П олиной Антипьевной. Настал «м едовы й месяц». М о­
лодые были неразлучны... Уютная, небольш ая квартирка. В св обод ­
ные от сцены  дни так приятно оставаться вдвоем. Н икто не ме­
шает часами сидеть у ног пом олодевш ей на 20 лет гениальной п од ­
руги. Сидеть на белой медвежьей ш куре, полож ив кудрявую  р усую  
голову на колени любимой, при том такой необы чайной, всеми п р о ­
славляемой, артистки. Когда же Полина Антипьевна играла, молодой, 
счастливый муж был в ее уборной ...

Счастье их казалось таким полным и несокруш имым. Полина Ан-
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типьевна оставалась на сцене, иногда по ходу  пьесы  рядом  с  ней 
появлялся «гер ой » и, на правах героя, то  целовал героиню , то обни­
мал ее. В эти  вечера юный муж был задумчив, являлись признаки 
смутной ревности. И потом , дома, за поздним чаем, а затем там, 
в ую тном  будуаре, сидя у ног возлю бленной , он в страстны х поры вах 
ревности допытывался о том, чего не было и быть не могло. П росил, 
молил отказаться от таких ролей. Допытывался, не разлюбила ли она 
его, так ли, как раньш е, любит его и проч . и  п роч . Умолял броси ть 
те роли, где являются эти ненавистные бутаф орские «герои » —  мни­
мые соперники. В начале артистке было легко заглушать ревнивые 
подозрения,—  ̂потом  они стали крепнуть, и ей становилось день ото 
дня трудней это  делать, а к том у же поры вы  запоздалой страсти на­
чали уступать закоренелой привычке лицедействовать. Артистка 
стала вытеснять влю бленную  женщину.

Сцены ревности  повторялись чащ е и  чащ е. Самые болезнен­
ные, мучительные ее приступы, ещ е недавно кончавш иеся прими­
рением, теперь принимали грозны й характер.

В ую тной  квартире артистки наступил ад, слезы , угрозы  с той  и 
другой  сторон ы , проклятья, —  и новый пароксизм бурны х ласк и 
проч. И  оба они—  один такой юный, другая старею щ ая, усталая, —  
теряли силы, мучая друг друга невыразимо.

Так длилось несколько месяцев, так шло до того дня, когда о д ­
нажды великолепная артистка, вдохновенно сыгравш ая свою  роль, 
вернулась дом ой  усталая, но счастливая. Ю ны й муж был особен н о 
мрачен. Подали чай, холодны й ужин. Супруги остались одни, она 
изнеможденная недавней игрой, он —  ревн остью ; так сидели они за 
столом. П отом  переш ли на свое лю бим ое место —  она в ую тное крес­
ло, а он у  ее ног. М рачные предчувствия чередовались с поцелуя­
ми. Так ш ло время, казалось, что сегодня будет так, как вчера, как 
было много раз раньш е —  все кончится забвением, новыми обетами 
и проч. Н о одно неосторож ное слово, артистки —  ю нош а выхваты­
вает револьвер, ещ е мгновение— выстрел, и OiH падает мертвый у ног 
артистки, заливая своей  кровью  пуш исты й мех белого медведя.

Несчастная, обезумевш ая Стрепетова, сразу постаревш ая на д е ­
сятки лет, бросилась к бедному ю нош е. Однако драма кончена, на 
этот  раз без  апплодисмеятов, и лишь проклятия близких погибш его 
ю нош и сопутствовали старой артистке. Она едва не сош ла с ума. 
Бросила сцену. И  не стало великого таланта, так тесно связавш его 
св ою  личную судьбу с теми героинями, которы х она умела с такой 
силой передавать на сцене. Остался разбитый, уничтоженный ста­
рый человек, доживавш ий свой  век, свою  мятежную жизнь, свою  
запоздалую  несчастную  л ю бовь к прекрасному, белокуром у ю нош е...
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в. Н. АИДРЕЕВ-БУРЛАК

Андреев-Бурлак был первоклассны й сценический талант. Рань­
ш е, до сцены, он  был капитаном одного из волж ских буксирных 
пароходов. Талант его был русский талант, так называемый «н у ­
тряной»- На сцену он попал не молодым. Л учш ую  п ору  свою  играл 
в М оскве, кажется, в Н ародном театре, потом  в театре Бренко, 
вместе с Киселевским, И вановым-Козельским, Солонцовым, моло­
дым Рощ ины м-И нсаровы м, Гламой-М ещ ерской и др. Бурлак сильно 
пил и  бы л на редкость некрасив: нижняя губа была у него непом ер­
но велика, и, тем  не менее, в ролях своего репертуара он был уди­
вительный артист.

Вне сцены я встретил его дважды. П ервы й раз дело было 
в популярном когда-то актерском ресторанчике «Л и вор н о», близ 
К узнецкого моста, в небольш ом , одноэтаж ном, выкраш енном в тем­
нокоричневую  краску домике. Там, в «Л и вор н о», великим постом  
был слет актерской братии. В «Л и ворн о» они питались, там были 
радостны е встречи  стары х друзей , там же была и актерская «би р ­
ж а». Там они заключали контракты с  антрепренерами и  после п ас­
хи разбредались п о  лицу русской  земли.

И  вот однажды, проездом  через М оскву, я зашел в «Л иворно» 
позавтракать. М аленький грязненький ресторанчик-кабачок кишмя 
кишел актерским людом. Я  занял свободны й столик, заказал себе 
что-то  и стал наблю дать за необы чным для меня миром. Было 
ш умно, все говорили, чгогто напевали, нем ного «пози ровал и», 
«играли». Радостно встречались, лобызались. В се жили особой , 
возбуж денной ж изнью. З десь были налицо все персонаж и тогдаш ­
ней сцены : были трагики, резонеры , первые любовники, комики, ко­
мические старухи. Н е было ещ е тогда актеров на амплуа «н еврасте­
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ников», появивш ихся позднее, вместе с драмами Ч ехова, И бсена и 
других.

И  вот  в разгар такого ш умного сборищ а отворяется наружная 
дверь, в нее вры ваю тся вместе с  холодны м воздухом  клубы пара, 
а в них видна ф игура вош едш его человека, выш е средн его роста , 
хорош о одетого, усталого.. Он медленно проходит между столиками 
к буф ету, а на пути его ш ествия все сидевш ие поспеш но и почти­
тельно встаю т и, как один, молча кланяются вош едш ем у, а он, 
неспеш а, торж ественно, как корол ь на сцене, проходит дальше, 
отвечая всем усталым, величественным наклонением головы. Так он 
проследовал в глубь ресторанчика и скры лся из глаз- П ронесся  
ш опот: «А ндреев-Бурлак, А ндреев-Б урлак». Таковы  сила и  действие 
подлинного таланта. Он вызывает невольное преклонение.

П рош ло года два-три. Я снова был в М оскве. Зашел пообедать 
в «Б ол ьш ую  М оск овск ую ». Выбрал столик, устроился поую тней, 
заказал себе что-то  и стал наблюдать за милыми москвичами, ве­
село и  оживленно заканчивающ ими в «Б ол ьш ой  М осковской» свой 
деловой день. Очень близко от меня, почти напротив, сидело двое: 
очень некрасивый, болезненного, раздраж ительного вида господин —  
знаменитый Андреев-Бурлак и  с  ним элегантная молодая дама ред­
кой красоты , одетая в мягкий черный креп-де-шин.

Контраст безобразн ой  старости и необы чайной прекрасной моло­
дости  был ещ е более разителен тем, что молодая красавица 
влюбленно, 10 величайшей неж ностью , ухаживала за своим старым, 
полуживым, достаточн о уродливым спутником. А  он, усталый, быть 
может, слиш ком привыкший к преклонению перед своим талантом, 
равнодуш но, апатично принимал такую  трогательную заботливость 
очаровательной красавицы.

В скоре газеты принесли весть, что Андреев-Бурлак умер.
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АРТЕМ“

Г оворя  о П ерове, я упоминал об  его уменье пользоваться всеми 
средствами для поддерж ания воодуш евления в классе. В бы тность 
Александра Р одион овича А ртем ьева в натурном классе Училища 
ж ивописи, П еров , бывало, приглашал его рассказать что-нибудь, когда 
класс, усталый от напряженной работы , терял бод р ость  и стано­
вился вялым. П рослуш ав один-два ж ивых, остроум ны х рассказа та­
лантливого собрата, класс вновь оживал и работа спорилась.

Слава об А ртем ьеве жила в Училищ е и  тогда, когда он Училище 
оставил и был уже преподавателем рисования в М осковской  4-й гим­
назии. Александра Р одионовича постоянно приглашали то в А рти ­
стический круж ок, то в «С екретаревку», то в Н емчиновский театр, где 
в те времена играли любители. А ртем ьев царствовал там. С А лек­
сандром Р одионовичем  познакомился я в ю ны е мои годы, ещ е тог­
да, когда был в натурном классе Училища живописи. П омнится, 
дело было так. П осл е вечернего класса Сергей К оровин  пригласил 
меня пойти с ним пображничать куда-то в трактир, предупредив, что 
там его ж дет А ртем ьев. Тогда для меня довольно бы ло и того, что 
меня зовет С. К оровин, его компания сама по себе была мне приятна, 
а тут ещ е и возм ож ность увидать, познакомиться с Артемьевым. Я , 
конечно, с радостью  согласился. Александр Р одион ович нас ждал; 
познакомились, «приступили», попробовали того-сего. Пир начался. 
Я , самый младший из компании, старался себя не уронить в мнении 
свои х  собутыльников,, и  «к о р о  все были в  том  полож ении, когда ра­
венство так легко достигается...

В первы е минуты наш его знакомства А ртем ьев поразил меня 
своею  внеш ностью : маленький, щупленький, крайне подвиж ной, ка­
кой-то взъерош енны й, рябой , с бородкой , что  называется, «мочал­
к ой », ни дать, ни взять —  Аркаш ка из «Л еса». Н едолго приш лось
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нам ждать, ещ е меньш е упраш ивать Александра Радионовича «р а с­
сказать что-н ибудь». А некдоты , импровизации иосьш ались, как из 
рога изобилия. Комизм Александра Р одион овича, его внеш ность, 
голос, ужимки —  все было так естественно, не делано, не вы мучено. 
Ж изнь из этого  человека била ключом, заражала нас неудержимым 
весельем. И  сам он веселился с нами искренно, так простодуш н о. М и­
нутами не только мы, но и  он сам как будто удивлялся тому каска­
ду нелепостей, ф антастической чепухи, которы е неудерж имо им из­
лучались. Вечер прош ел бы стр о ; помню ещ е, что мы долго «п р ов о ­
жали» друг друга.

А  в от  и  ещ е воспоминание того  времени, но бол ее ясное, цель­
ное. Ученики Училища задумали любительский спектакль в пользу 
своих недостаточны х товарищ ей. Выбрали «Л ес» , сняли «Секрета- 
ревку. Роздали роли между своими, частью  —  между знакомыми 
любителями. А . Я нов играл м олодого В осьм ибратова, Сергей К о р о ­
в и н —  гимназиста Буланова, кто-то из учеников ещ е взял роли. Ген ­
надия Демьяновича играл любитель, и опытный. А ркаш ку же дол ­
жен был играть А ртем ьев. Он и был главной приманкой спектакля. 
ЕгО| участие обеспечивало успех дела, полный сбор . Настзт1ил ж е­
ланный вечер. Т о  было воскресен ье, когда не было вечеровы х за­
нятий, и все, кто хотел  из учеников и учителей бы ть на спектакле, 
могли быть беспрепятственно. Н ароду, своего и  чуж ого, набралось 
множ ество, полный зал. Занавес поднят. Знаменитая сцена в лесу. 
Встреча стары х приятелей. С первы х слов со сцены  повеяло такой 
ж изнью, таким неподдельным, заражающ им, непреодолимым весель­
ем- Каждое сл ово  Аркаш ки было пропитано, просол ено таким сам о­
довольством , хвастовством  и бесш абаш ностью . «И гры » никакой и 
помину не бы ло. Какая там игра! Аркаш ка как бы  «резвился» на 
весеннем солныш ке. Он был почти без грима. П риродны е свойства 
А ртемьева, его р ост , ф игура, вертлявость, его «подлинная» б о р о ­
денка —  все, что ему было отпущ ено, ш утки ради, развеселивш ейся 
природой , все это сейчас «пело и играло», наполняло таким зара­
зительным весельем и его, и  в сех  тех, кто тут был. Ваш е зрительное 
напряжение таково, что не хочется  пропустить ни одн ого момента, 
каким одаряет вас артист. Нелепая личность Аркаш ки заполняла с о ­
бой  все  ваше сущ ество. Его душ онка сейчас царит, торж ествует тут. 
В се, кром е него, куда-то исчезло, провалилось, нет ни леса, ни бед ­
ного трагика, —  перед вашим взором  один Аркаш ка, он выбил вас 
из колеи ваш ей жизни; он и «соловьем  свистит», и наслаждается 
актерским сущ еством  своим,—  наслаждается вдохновенно, радостно. 
Он влюблен в себя , он в своей  тарелке. И  кто тут был истинно ге­
ниален: знаменитый ли автор, или этот  маленький, тщ едуш ный ч е ­
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ловек в нелепом костю м е, так непосредственно яллюстрировавш ии 
маленькое актерское счастье, делавший, в увлеченьи собой , такие 
забавные антраша... П ри всем этом  мы не чувствовали в игре вд ох ­
новенного артиста ни капли шаржа.

П осле сцены  в лесу, после того , как занавес упал, наступила 
тиш ина; все были в  каком-то мгновенном оцепенении, как бы  устали, 
не хотелось аплодировать, и лишь в следую щ ий момент раздались 
беш енные аплодисменты. В такие минуты кажется, что артисту, ещ е 
не осты вш ему, ещ е не приш едш ему в себя, когда он ещ е весь  в « р о ­
ли», когда он «А ркаш ка», все ещ е Аркаш ка, а не А . Р. А ртем ьев, —  
в эти  первые две-три минуты, ему аплодисменты и  не нужны, он  их 
захочет, быть мож ет, ж адно захочет, позднее, тогда и будем ему 
хлопать до  одури, до  исступления.

Так же вдохновенно, с тем же соверш енны м  перевоплощ ением, 
с тем же восторгом  проведена была артистом вся роль беспутного 
Аркаш ки. У спех был полный, незабываемый. Я  был сам не свой : 
бы ть может, впервы е я видел артиста, искусство которого  было столь 
соверш енн о, так подлинно претворялось в жизнь. Т огда  говорили, что 
Артем ьев играл А ркаш ку не хуж е Ш уй ского , создавш его эту  роль 
А  когда Ш р ю к и й  умер, то А ртем ьеву, будто бы , по настоянию  Ер 
моловой, было предлож ено занять амплуа покойного на сцене М о 
сковского М алого театра. Говорили и то, что он  от такой чести отка 
зался, —  отказался потом у, что его супруга, имевшая на него влия 
ние, отсоветовала ему итти на сцену, сказав: «В от  выслужиш ь пен 
сию  здесь, в гийиназии, будем  обеспечены , тогда ступай на сцену, 
тогда мы не останемся без хлеба, если тебе не повезет там». Так 
Александр Родион ович и сделал, выслужил пенсию  и с легким 
сердцем  пош ел в Х удож ественны й театр, к том у времени начавший 
свое сущ ествование, и там, приняв имя А ртем , прославился.

Мне же всегда казалось, что пришел А ртем  в Худож ественны й 
театр поздно, ч то  ни в одной роли своего нового, так называемого 
«ч еховск ого»  репертуара А ртем  не был тем, чем был когда-то, 
в молодые годы, что Александр Р одион ович в новы х своих ролях 
как бы  оплакивал А ртем ьева, так непосредственно и радостно иг­
равш его когда-то в А ртистическом  кружке, в «С екретаревке», где 
осталась его м олодость и лучшая доля его истинного, больш ого та­
ланта. Сюда же, в Камергерский переулок, принес А ртем  лишь стар­
ческую  теплоту, свой  прекрасный, немного однообразны й лиризм, 
тихую  грусть о минувшем, которы е совпадали иногда так счастливо 
и с чеховской  меланхолией, чеховским и настроениями... И  все же 
старый А ртем  был лучшим украшением Х удож ественного театра в 
те времена.
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ПОРТРЕТ М. К. ЗАНЬКОВЕЦКОЙ

Зима 1884 года. «М алороссийская труппа» после бурны х успе­
хов  в П етербурге, после неи стовы х восторгов  старика Суворина, 
переехала в М оскву, не то к К орш у, не то в театр «П арадиз» на 
Н икитской... М ы, молодеж ь того времени, наслушались разных- 
разнО'Стей об этой  труппе, о том, что Суворин и «иже с ним» п ре­
возносят Заньковецкую  до Е рм оловой, чуть ли не ставят ее вро- 
в е «ь  с  Д узе и подбиваю т ее перейти от «Наталки-П олтавки» 
к О стровском у, а того лучш е —  прямо к Ш експиру- И вот эта-то 
«чуть ли не Д узе» Заньковецкая сейчас будет играть у нас в М о­
скве. Мы уже знали Б оярскую , талантливого «плясуна» Манько;, но 
Заньковецкая не п р осто  талантливая артистка —  она «гениальна», 
она «ф еном ен» и т. д.

В первое же представление «Н аймычки» галерка была полна 
молодыми энтузиастами. Они всегда, во все времена, бывали за­
стрельщ иками, самыми горячими, отзывчивыми почитателями новы х, 
живых идей, больш их талантов во всех  областях народной жизни.

С боя и  я достал себе билет там в «р а ю ». Было ш умно, все 
были возбуж дены , ждали поднятия занавеса. В от он  взвился перед 
нами, восторж енными, хотя и невзыскательными зрителями. Н ача­
лась грустная повесть бедной «Н аймы чки»...

Появление ее на сцене, ее образ, дикция, идущ ий прямо в душ у 
голос, усталые, грустны е очи... все, все пленяло нас, и мы, «галер 
ка», да и весь  театр, переживали неслож ную , но такую трогатель 
ную драму несчастной девуш ки. Украинский говор , такой музыкаль 
ныи, подлинные костю м ы , наивные декорации, эти  хатки с «виш  
невыми сад оч к ам и »— все нас умиляло. А  она, бедная «Н аймычка» 
изнывала в своей  злой доле. Мы же были всей душ ой с ней 
с «Н а й м ы ч к ой »— Заньковецкой- И то сказать: все, что давала нам
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артистка, было так свеж о и неож иданно. И  что удивляться тому, 
что к концу каж дого действия вы зовы  —  Заньковецкая! Заньковец- 
кая!— достигали вы сш его напряжения? Лекции, этю ды , рисунки за­
бывались: мы жили от спектакля до спектакля, от «Н аймычки» до 
«Н аталки-П олтавки». В се пьесы , в коих выступала покорительница 
наш их сердец , мы неуклонно посещ али. В «П арадизе» мы стали 
«своим и лю дьми». Имена Заньковецкой, Заты ркевич, Кронивницко- 
го, Саксаганского, С адовского, К арпенко-К арого и других были нам 
родными. Н аш ей вдохновительницей была бесподобная артистка 
Заньковецкая. Самые пылкие из нас сподобились бывать за кулиса­
ми, проникали в уборн ую  чудесной  артистки, прикладывались к ее 
ручке, торчали за кулисами, а так как мы не жалели ладоней на 
«беш ены е вы зовы », то нас вся труппа и сама «бож ественная» —  
«терпели»... чего же больш е было ж елать?

Однажды, когда, казалось, артистка превзош ла себя, когда ее 
небольш ой, в душ у проникаю щ ий голос, ее дивные, печальные очи, 
пламенно дыш авш ие уста вызывали у зрителей слезы , когда, глядя 
на нее, душ а изнывала от  горя, от того, что  «Н аймычка» пере­
живала там, на сцене, и так хотелось быть ее избавителем, —  мне 
пришла в голову шалая мысль написать с Заньковецкой портрет 
в роли «Н аймы чки». Двадцатидвухлетний упрямый малый раздо­
был адрес тех «меблираш ек» на Н икитской, где проживала вся 
труппа... Не то «П олярная звезда», не то  «С еверн ое сияние». Н е­
долго думая, я отыскал «С еверное си я н и е »— шамбр-гарни 2-го 
разряда. В хож у, с трепетным сердцем, спраш иваю  у  ш вейцара: 
«Д ома ли Мария Константиновна Заньковецкая?». —  Г оворят: 
«Д ом а». П однимаю сь по сомнительной чистоты  лестнице во второй  
этаж. П о коридору фланируют какие-то люди, быть может, это 
«запорож цы  за Д унаем », как знать? Спраш иваю номер Заньковец­
к о й ,—  показы ваю т; стучу в д в е р ь —  ̂слы ш у: «В ой ди те». В хож у:
передо мной сама несравненная Мария Константиновна, закутанная 
в оренбургский платок, такая зябкая. Она делает приветливое ли­
цо... Я  что-то борм очу , извиняю сь, стараю сь найти почву  под н о­
гами, а эта почва куда-то уходит. Однако, из тех нелепостей, что 
я успел наговорить, Мария Константиновна может понять, что 
я п рош у ее попозировать мне в роли «Н аймычки» для задуманного 
портрета, и  совершенно- неож иданно, без колебаний, Мария К он­
стантиновна дает мне свое согласие.

...Ч ерез несколько дней в «П олярной зв езд е», или «Северном 
сиянии», начались сеансы . Я  пиш у этю д  в пол-натуры с тем, чтобы  
п отом  увеличить его. П ередо мной женственная, такая гибкая 
ф игура, усталое, бледное лицо не первой  молодости , лицо слож ное,
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нервное; вокруг чудесны х задумчивых, бы ть мож ет, печальных, 
измученных глаз —  темные круги... рот скорбны й, горячечный... на 
голове накинут сбитый на бок  платок, белый с оранж евым, впере­
межку с  черным рисунком; на лоб выбилась прядь черны х кудрей. 
На ней темнокоричневая с  крапинками ю бка, светлый фартук, 
связ'ка хвороста  за спиной. П озирует Заньковецкая так же, как 
играет, естественно, свобод н о , и я забы ваю , что передо мной зна­
менитая артистка, а я всего-на-всего ученик натурного класса Ш к о­
лы жявопиюи и  ваяния. В о время сеанса говорили мало; я вол ­
н ую сь, спеш у; Мария Константиновна все видит и щ адит меня. 
Однако дело двигается. В часы  наш их сеансов я невольно всматри­
ваю сь в «б ы т» , в повседневную  жизнь перелетной актерской 
семьи того далекого времени, и эта жизнь так мало отвечает тому, 
что эти люди изображ аю т на сцене, чем я восхищ аю сь сам.

Очень видный, ещ е м олодой муж Заньковецкой —  артист Са­
довский, артист на «герои ческие» роли и  на роли  «первы х лю ­
бовников» —  был постоянной мишенью старею щ ей капризной жен- 
щ ины-артистки и надо бы ло иметь больш ую  выдерж ку, лю бовь, 
преклонение перед великолепным талантом Марии Константиновны, 
чтобы  терпеливо, безм олвно сносить ее капризы. Вне сеансов меня 
поразило однажды следую щ ее: шла пьеса, не помню какая; в ней 
Заньковецкая играла так весело, увлекательно, плясала, пела, ее 
небольш ой, гибкий, послуш ны й гол осок  доходил до самого сердца. 
Публика принимала ее восторж енно, а мы, «галерка», совсем  п оте­
ряли головы , отбили себе ладони, охрипли от вы зовов . Я  побежал 
331 кулисы, чтобы  лично выразить свои  «чувства», и виж у: Зань­
ковецкая, та Заньковецкая, что  только-что пела, плясала, вы хо­
дила на шумные! вы зовы , была сейчас подвязана теплым платком; 
она, как львица в клетке, бегала по сцене, стонала, кого-то прокли­
нала; у нее ж естоко болел зуб. В се в смятении не знали, что де­
лать, как приступиться к ней... М ы, почитатели, живо ретировались; 
я бы стро очутился на своих «горн ы х верш инах».

Антракт кончился, занавес поднят, что ж е?., наша несравненная 
пляшет... куда девался теплый платок, что сталось с  зубной  
бол ью  —  аллах ведает!.. Мы пораж ены, восхищ ены , но за кулисы 
в следую щ ий антракт носа не кажем. Было ли все виденное нами 
достигнуто артисткой силой ее воли, дисциплины, или таково ма­
гическое действие искусства, увлечение ролью , а может быть, и то 
и другое вм есте?.. Так или иначе —  она все преодолела, поборол а 
«нем ощ ную  пл оть».

Э тю д мой был кончен, вышел похож им, я был счастлив и д о ­
волен, поблагодарил М арию Константиновну, продолж ал ходить на
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спектакли с ее участием. Д ома работал портрет, и  о н  яе одному 
мне казался тогда удачным; помнится, удалось уловить что-то  близ­
кое, что волновало меня в «Н айм ы чке».

П озднее, году в 1897, заш ел ко мне П оленов, увидал портрет, 
остался им доволен, а я незаметно к том у времени охладел к нему 
и как-то однажды взял, да разрезал его на части; такое бывает 
с  нами в какие-то минуты... И зрезал и  успокоился, а через много 
лет принес в дар родн ой  У ф е коллекцию картин, этю д ов  моих 
современников, частью  и  свои х , туда попал и  этю д , написанный 
с Заньковецкой. Он и  посейчас в Уф имском музее. М. К. Зань- 
ковецкая долго не сходила с о  сцены , с  годами ее чудесн ое даро­
вание, как и у  Д узе, стало блекнуть. Умерла она в очень преклон­
ны х годах, кажется, слепая, где-то у  себя на родн ой  лю безной  ей 
Украине.
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АКТЕР

Как не хотел ось  моим родителям, чтобы  я стал худож ником! 
П римеры, ч то  были у них на глазах, пугали их. Д ва-три таких 
«худож ника» были у  нас в У ф е, и вид их не радовал глаз родитель­
ских... Н арод был не солидный, что  говорить! А  тут ещ е этот  П а­
вел Т им оф еевич Б еляков!.. П одумать только — сын степенных р о ­
дителей, и  вот , порадуйтесь на н его!.. И  я пом ню  Б еляковы х: их 
лавка была п о  «Г о 1Стиному р я д у » — крайняя. «Д ел о» было бол ь­
ш ое, торговали Беляковы «бакалеей». Старик Беляков, Тим оф ей 
Терентьевич, бывало целыми днями «дулся в ш аш ки» с соседями. 
Короткий, коренастый, зимой и  летом в вы соком  картузе, из-под 
к оторого  вились крупные седы е кудри, с окладистой белой  бородой , 
в  донельзя замасленном архалуке, он  звонким тенорком  покрикивал 
на «м ол одц ов». Д ело же вел старш ий сын, А лександр; младший, П а­
вел, был человек « с  фантазией», и  плоха была надежда у  старика 
на Павла- О но так и  выш ло: как-то проснулись уфимцы, и  первую  
новость, что  принесли хозяйки с базара, была та, что  Павел Т и ­
м оф еевич пропал; искали его везде, в часть заявили, а его нет, как 
нет. С месяц посудачили уф имцы  о беляковской беде, п отом  стали 
забывать, ,а там приш ла весть —  объявился наш  Павел Тим оф еевич, 
прислал родителям письмо, просил прощ ения, писал, что опреде­
лился послуш ником, просил благословения. Старики поохали, п ого ­
ревали й  все  свалили на «вол ю  бож и ю », и сы ну благословение п о ­
слали.

В се  поуспокоились, стали опять жить-поживать, старик опять стал 
«дуться  в ш аш ки». В ремя от времени, от «м онаха», как прозвали 
Павла Тимоф еевича уфимцы, доходили вести : ничего, подвизается, 
смиряет греш ную  плоть, ну, и  прочее... П рош ло так с  годок, хлоп, 
опять беда! Старик Беляков узнал, что наш «м он ах» из монастыря
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убег, к у д а — неведом о; опять загоревали, заскучали /старики, и года 
не прош ло, как на грех —  приш ли новы е вести : «м онах» объявился 
где-то в А страхани, в актеры поступил. Н у, тут не стерпел Т им о­
ф ей Терентьевич, его хватил «кондраш ка». П охорони ли старика, 
помянули как следует, по обы чаю  отцов-дедов. «Д ел о» переш ло 
в руки старш его —  Александра и дело из рук у него не валилось, 
машина заработала без перебоя. К ое-когда доходили  до У ф ы  слухи, 
что «м он ах» играет то  там, то сям, где-то по сибирским городам ...

П риш ла Н иж егородская ярмарка, потянулись купцы и из наш его 
города. И звестное дело, надоело сидеть за самоваром , с толстыми, 
сытыми женами, захотелось на вол ю , на людей взглянуть, ну и с е ­
бя  показать, погулять на ярмарке, послоняться «на музыке» под 
Главным домом, побы вать там, у разных «Б арбатен ок», «арф ян ок» 
послуш ать и тому п одобн ое... Днем дела делают, ходят «по рядам», 
товары  закупаю т, а придет вечер , падет ночь на землю, тут уж  ни­
чего не поделаеш ь, как с  цепи сорвутся , закатятся в Кунавино, на 
«С амокаты » до самого рассвета. Так-то бывало и с  нашими уф им­
цами, куда-куда не занесет их «нелегкая». И надо бы ло случиться 
так, что спьяна попали они не в то  м есто, куда метили, пром ах­
нулись: вместо «Б а р ба тен к о»— ^угодили в театр... Н у, что делать, 
надо терпеть; юели; один купил афиш ку, смотрит в нее и  глазам 
не верит: в самом конце написано, что такую-то роль исполнит... 
К то?., как вы думаете?., наш «м он ах», ещ е этого  недоставало!.. 
С коро приш ел и ярмарке конец, поехали наши купцы дом ой, рас­
сказали, что и  как, каких товаров накупили, кого видели, и что 
больш е всего раззадорило уф имцев, это  то , что купцы видели 
въявь «м он аха», Павла Тимоф еевича Белякова.

Родительница его к тому времени померла, а брат россказням 
так и не поверил.

П рош ел ещ е год, наступило лето, на заборах  наш его города 
появились больш ие р озовы е и голубы е аф иш и: «ан он с». У ф им ­
ск ую  публику извещ али, что  такого-то числа приезж ает в город 
труппа, под управлением известного артиста Хотева-Самойлова; даль­
ше объявляется репертуар,—  от трагедии Ш експира до «П рекрасной  
Елены» вклю чительно, ещ е дальше перечисляется состав труппы  я 
между актерами, в конце, значится имя наш его Павла Т и м оф ее­
вича Белякова... Кончалась афиша декоратором , суф лером , «пари­
ками» и  прочей  театральной мелкотой. Заволновалась У ф а, купцы 
позабы ли о барьпыах, приказчики, временно, перестали таскать из 
хозяйских касс «вы ручку», лавочные мальчишки меньше дрались. 
В се ожидали «развития собы ти й », и они не заставили себя ждать:
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из ном еров П опова, сломя голову, прибежал в Гостины й двор 
номерной, оповещ ая по дороге : «П риехал, приехал, сам видел!..»

На другой  день, с утра, в городе появились новы е аф иш и; они 
гласили, что «для открытия сезон а », приехавш ей из Казани труп­
пой под  управлением известного артиста Хотева-Самойлова, в Л ет­
нем театре Блохина представлена будет — ■ «мелодрама» такая-то, 
перечислялись действую щ ие лица и  исполнители и опять, в конце, 
было сказано, что роль «слуги» исполнит П. Т . Беляков...

Ж адно читались афиши, но уфимцам не нравилось, что имя их 
земляка стояло последним. Л ю ди бывалые, знаю щ ие, что театраль­
ная жизнь «полна ин триг», говорили, в раздумье, что слуг играл 
и М очалов, играл их и великий М артынов, дело в том: как играть.. 
Билеты на п ервое представление были все проданы. «Гостины й 
двор» забрался в театр спозаранку. П редставление началось, по 
ходу  пьесы  страсти развивались с неумолимой последовательностью , 
«р ок » соверш ал свой  «круг» и лишь в конце пьесы  появлялся «слуга» 
с зажженным ф онарем в руке; бедный малый не знал, куда деть ф о ­
нарь, куда деть самого себя, роль была без слов... и слуга, «простояв  
свою  вахту», скрылся за опустивш имся занавесом. Для всех  было 
ясно, что ни о М очалове, ни о М артынове здесь  не могло быть 
и речи.

Уфимцы, оскорбленны е в своих патриотических чувствах, мол­
ча разош лись. Тяжелее всех  пережил случивш ееся Гостины й 
двор. Труппа Хотева-Самойлова, проиграв «летний сезон » , п ереко­
чевала в П ермь. Карьера Павла Тимоф еевича Белякова была для 
уфимцев кончена посты дно и навсегда. Имя его в историю  театра 
не попало.

Т еперь вы  сами видите, почем у будущ н ость художника мало 
улыбалась моим родителям.
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ПИСЬМА О ТОЛСТОМ

I
...Ты  помниш ь наш разговор  о моей новой  затее, больш ой карти­

н е?  Тема ее  охватьшает период от  далеких времен до  Т ол стого , Д о ­
стоевского и других. В  связи с этим я задумал побы вать в Я сной 
П оляне, чтобы  там с в о и м  г л а з о м  о с я з а т ь  знаменитого стар­
ца. Н а днях я написал письмо графине С оф ье А ндреевне, п рося  ее 
содействия в этом .

У ф а, лето 1906 г.
II

М илостивая государы ня Соф ья А ндреевна!
П риступая к в ьтол н ен и ю  задуманной мной картины, в ком позицию  

которой  входит среди  лю дей примечательных и Л. Н . Т олстой , 
для меня было бы  драгоценно иметь хотя бы  набросок , сделанный не­
посредственно с него. Я  реш аю сь через Ваш е содействие обратить­
ся к Л ьву Н иколаевичу разреш ить мне с этой  целью  приехать 
в конце ию ля в Я сиую  П оляну.

Б уду очень признателен Вам за ответ на настоящ ее мое письмо. 
С глубоким почтением остаю сь.

Михаил Н естеров.
П1

...Т ы  спраш иваеш ь, «как справлю сь я с «Я сн ой  П ол ян ой »? Н а­
дею сь , мне помож ет благоразумие. П обольш е простоты , сознания то ­
го, что не на экзамен же я еду в Я сную  П оляну. М нение Льва Н ико­
лаевича мне д ор ого , н о и не за ним я еду. Ц ель моя ясная, опреде­
ленная: мне н еобходим о написать с Т олстого этю д, или сделать два- 
три рисунка и только.

В се остальное имеет значение второ 1етепекное, и если мне удаст­
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ся попасть в Я сную  Поляну, в чем я сом неваю сь, так как слышал, 
что старик меня, как худож ника, не жалует, то м ое время в  Я с ­
ной будет отдано исклю чительно тому делу, за которы м  я еду. Тем 
не менее «п оп отеть» мне прийдется.

У ф а, лето 1906 г.
IV

И з У ф ы  я проехал на хутор , там нашел ответ С. А . Т олстой . 
Он, как увидиш ь, не чрезвы чайно лю безен , но и не безнадеж ен;

«М илостивы й Государь, Михаил Васильевич!
Л ев Н иколаевич все это  время хворал ж елудочной болезнью  

и чувствовал себя  слабым. Он говорит, что позировать не мож ет, да 
и время у него мало. Ехать Вам так далеко не стоит. Если бы  Вы, 
ехавши куда нибудь проездом , захотели взглянуть на него, то он 
ничего бы  не имел против. В се это  его слова. Ч то касается меня, 
я очень сочувствую  всякой худож ественной работе и рада-бы была 
пом очь Вам, но Лев Н иколаевич теперь очень постарел, ему все 
стало утомительно, что и понятно в его годы. Ж елаю  Вам успеха 
в Ваш ем замысле. Думаю, что Вы можете взять множ ество п ортре­
тов  Льва Николаевича и Вашим талантом, воображ ением создать то 
выражение, которое  выразило бы  Ваш у мысль.

С. Толстая.
Ясная Поляна, лето 1906 г.

V

...В от уже третий день, как я в Я сной  Поляне. Лев Николаевич, 
помимо ожидания, в первый же день предлож ил позировать мне за 
работой , также во время отдыха. Ч ерез 2— 3 часа я сидел в его 
кабинете, зачерчивал в альбом, а он толковал с Бирю ковы м (его 
и стори ограф ом ).

Из посторон н и х сейчас в Я сной  нет никого. За неделю же до ме­
ня был Л еруа-Болье и нововременский М еньш иков, котором у ж есто­
ко досталось от старика: за завтраком завязался спор, кончился он 
тем, что Лев Николаевич, бросив салфетку, вышел из-за стола, 
а М еньш иков в тот же день, не простивш ись, уехал из Я сной.

Старичина ещ е бод р : он  скачет верхом  так, как нам с тобой  и не 
снилось, гуляет в л ю бую  погоду... П ервы й день меня, как водится, 
«осм атривали»,—  я же, не вы ходя из своей  программы, молча ра­
ботал, зор к о  присматриваясь ко всему окруж ающ ему. Н аруш ил мол­
чание сам Лев Николаевич. Н езаметно дош ло дело до взглядов на 
искусство (беседовать с Л ьвом Н иколаевичем не трудно: он не на­
силует мысли). В ечером  разговор  стал общ им и мне с приятным 
изумлением было заявлено: «Так вот вы  какой!» П оводом  к «прият­
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ному изумлению » было мое мнение о картине Бастьен Лепажа 
«Д еревенская л ю бовь». Мнение же мое было таково: картина «Д е ­
ревенская л ю бовь» по силе, по чистоте чувства могла бы ть и в хра­
ме. Картина эта, по сокровенном у, глубокому смыслу, более русская, 
чем французская. П еред картиной «Д еревенская л ю бовь» обряд 
венчания мог бы  быть ещ е более трогательным, действенным, чем 
перед образами, часто бездуш ными, холодными. Бастьен Лепаж п о э ­
тическим языком в ж ивописи выразил самые чисты е помыслы двух 
л ю бящ их, просты х сердцем  людей. П еред тем как идти спать, чтобы  
«чем  свет» ехать на поезд , прощ аясь со всеми, я подал руку доктору 
Д уш аиу П етровичу М аковицкому, он задержал ее в своей, заметив у 
меня жар, поставил термометр, температура была 40! Еще днем, в х о ­
лодную  ветренную  погоду, я с Бирю ковы м ходили гулять, дош ли до то ­
го места, где была зарыта «зеленая палочка». В о время этой  прогул­
ки я вероятно простудился. Начались хлопоты , Лев Н иколаевич при­
нес свой фланелевый набрю ш ник и какую-то теплую коф ту. Н абрю ш ­
ник «великого писателя земли р усской »! Благодаря заботам д о ­
брейш его Душана П етровича я хор ош о заснул. У тром  был я вне опас­
ности, но меня оставили на несколько дней в Я сной и я успел сде­
лать несколько карандаш ных набросков с Льва Николаевича. Один 
из них, по его словам, своим выражением, мягкостью  напоминал 
«братца Н иколиньку». Я  рад, что сю да заехал. Ж ивется здесь  п ро­
сто, а сам Т ол стой  —  целая «п оэм а». С тарость е ю  чудесная. Он 
хитро устраняет от себя «суету -сует», оставаясь в своих худож е­
ственно-ф илософ ических грезах. Ясная Поляна —  запущ енная усадь­
ба, она держ ится энергией, заботами графини, самого «м и рского» 
человека.

Ясная Поляна, лето 1906 г.

V I

Дома, на хуторе, все нашел в добром  порядке, но ещ е я полон 
воспоминаний о недавнем прош лом. Расстались мы х ор ош о. Лев 
Н иколаевич сказал, что «теперь он понимает, чего я добиваю сь, со ­
чувствует этом у». Ему понятен стал мой «С ергий с м едведем », п р о ­
сил выслать ему снимки со стары х и новы х моих картин, с тех, что 
я сам больш е ценю.

На прощ ание я зван был заезжать ещ е... Словом, конец был 
совсем  неожиданный и твои опасения, что в Я сной  я «п отер я ю сь», 
не оправдались. Скажу больш е: в Т олстом  я нашел того нового, силь­
ного духом  человека, которого  я инстинктивно ищ у после каждой 
больш ой работы , усталый, истощ енны й душ евно и физически.
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Т ол стой  —  великий худож ник и, как худож ник, имеет многие 
слабости  этой  пород ы  людей.

Он вечно увлекается сам и чарует других многогранностью  свое ­
го великого дара.

Х утор , лето 1906 г.

V II

В от мы и снова в Киеве, у себя на Елизаветской. П олучил от ­
вет от Т олстого на посланные ему ф отограф ии с своих картин. Лев 
Н иколаевич пиш ет:

«М ихаил Васильевич! благодарю  вас за ф отограф ии. Вы так 
серьезно относитесь к своем у делу, что я не бою сь  сказать отк р о­
венно свое мнение о ваш их картинах. Мне нравится «С ергий-отрок» 
и два монаха на Соловецком. П ервая больш е по чувству, вторая 
больш е по изображ ению  и поэтическом у настроению . Д ве другие, 
особен н о последняя, не смотря на прекрасные л и ц а — не нравит­
ся: Х р и стос не то что не хорош , но самая мысль изобразить Х р и ­
ста по моему ош ибочна. Д ор ого  в ваш их картинах серьезность их 
замысла, но эта самая серьезн ость и составляет трудность осущ ест­
вления. П омоги вам бог не унывать на этом  пути. У вас все есть 
для успеха. Не сердитесь на меня за откровенность, вызванную 
уважением к вам.

Лев Т олстой
Ясная Поляна, осень 1906 года».

V III

Не пом ню , писал ли я тебе, что ещ е в М оскве, на моей выставке 
встретил я гр. С. А. Т олстую . Она меня спросила, не приеду ли 
я в  Я сн ую , не хотел ли бы  я написать портрет с Льва Николаевича. 
Отвечаю : «конечно, очень хотел бы , но Лев Н иколаевич так не лю ­
бит позировать»... Соф ья Андреевна говорит, что это и так и не 
так, что все мож но будет устроить. Я  поблагодарил, простились: 
«д о  свиданья в Я сн ой ». В от сейчас, вернувш ись с Урала, нашел 
ответ Соф ьи А ндреевны . На мой запрос о времени приезда к ним, 
ответ таков: «всегда рады вас видеть».

Х утор , лето 1907 г.

IX
Я  опять в Я сной, встретили радуш но. В тот же день Лев Н ико­

лаевич изъявил полную готовность мне позировать. На другой день 
начались сеансы , очень трудны е тем, что обстановка часто отвле­
кает меня от дела. С приездом  В. Г . Ч ерткова из Телятников все
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изменилось. Ч ертков предложил играть со  Л ьвом Н иколаевичем во 
время сеансов в шахматы.

Работаем  на воздухе, около террасы . Лев Н иколаевич увлекает­
ся игрой, забывая, что позирует, тогда я предлагаю «отдохн уть»... 
Думаю написать с него голову и сделать абрис ф игуры , остальное 
дописать по этюдам.

П ортрет старику нравится, хотя он и говорит, что любит себя 
видеть более «боевы м », для меня же, для моей картины он нужен со ­
средоточенны м, самоуглубленным. Ф оном  портрета будет служить 
еловая аллея, когда-то посаженная самим Толсты м  на берегу пруда, 
отделяю щ его деревню  от усадьбы . Сейчас в Я сной  гостят художница 
Игумнова, Сергеенко. Гости  приезн«ают и уезж ают. Лев Николаевич 
сообщ ил , что на завтра собирается  в Я сную  из Тулы  эк скур ­
сия детей в тысячу человек!.. На утро появилась экскур­
сия — ■ школьники. Мальчики и девочки шли стройны ми эшелонами 
с флагами. С детьми шли их учителя, учительницы. П роцессия п р о ­
дефилировала перед Толстым. День был жаркий, детям было пред­
ложено до чая выкупаться и вся ватага с песнями, ш умом повалила 
к пруду, туда же отправился и Лев Николаевич. П ош ли и  мы. Скоро 
сотни голов замелькали в воде. Тем временем около дома готовили 
столы, самовары к чаю . П редполагалось, что после дороги , купанья 
дети с больш им аппетитом будут чаевничать. (П рови зи ю  они при­
несли с собой ).

С шумом, см ехом  вернулась детвора с купанья. Лев Николаевич 
приехал верхом , и я видел, как 79-летний старик лихо вскочил на 
своего арабского коня.

С коро стал накрапывать дож дь, но он не смутил веселья, все 
чувствовали себя свободн о. Время летело бы стро, наступала пора 
собираться в обратный путь —  в Тулу. Дети построились попарно 
и группами потянулись со своими значками мимо террасы , где стоял 
Лев Николаевич, Соф ья Андреевна, вся семья и мы, немногие, го ­
сти. Д ети махали значками, зорко вглядываясь, прощ аясь с чудес­
ным стариком. Он приветствовал каждую группу,—  ему шумно, 
весело отвечали и с песнями уходили из Я сной. Ф отограф ы  неи сто­
во снимали эту  необы чную , даже для Я сной  Поляны, картину. На 
другой день начались у нас обы чны е сеансы, прогулки, чтения, раз­
говоры ...

Ясная Поляна, лето 1907 г.
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Не писал я тебе несколько дней, хотя жизнь здесь даст постоян­
ный для того матерьял. Вчера, например, был у меня соверш енно 
неожиданный разговор  со Львом Николаевичем.

Гостивш ий здесь X , вопреки моему предупреж дению , передал 
старику наш разговор  о том, с каким чувством  я ехал сю да год тому 
наэаД; когда мне было известно лишь то, что Т ол стой  относится к 
моему худож еству более чем отрицательно. Д обры е люди говорили 
мне не раз, что Т олстой , где-то, когда-то, с кем-то говорил, что 
«Н естерова  надо драть», или, что «ваш его Н естерова следует свезти 
к К узьм ичу»... и т. п.

И  вот вчера, перед вечерним чаем, когда мы остались вдвоем  со 
Львом Н иколаевичем на террасе, он неожиданно заговорил о слы­
шанном от X . — Т ол стой  уверял меня, что в таких слухах обо  мне 
он не повинен, что в них нет правды, и т. д. Р азговор  окончился 
изъявлением полного ко мне располож ения Льва Николаевича. Я  
же не имел никакого основания не верить Л ьву Толстом у и был 
искренно рад такому концу щ епетильной беседы .

Ясная Поляна, лето 1907 г.
X I

Ч то-то я зачастил писать тебе...
Сеансы наши приближ аются к концу. Лев Н иколаевич неизмен­

но работает полож енные часы, позирует, гуляет, ездит верхом , лихо 
перескакивая через канавы. Гуляя утром , заходит па 5— 10 минут 
в мою  комнату, такой бодры й, говорим о разном. И ногда, как бы 
невзначай, вопрош ает: «Как вер уеш ь»? От подобн ы х бесед я ухож у. 
Надо же дать старику отдохнуть от постоянны х разговоров  о вере...

Лев Н иколаевич как-то рассказал мне о своей поездке в 1882 г. 
в Киев. Одетый просты м  богом ольцем, в Лавре приш ел он к «ста р ­
ц у», с намерением поговорить с ним о вере. Т от, занятый с други­
ми богомольцами, не подозревая, что к нему обращ ается знамени­
тый писатель Л. Н. Толстой , о тв ети л :—  ̂«Н екогда, некогда, ступай 
с богом ». Т аково неудачно кончилась попытка Т олстого п обесед о­
вать о вере с лаврским старцем. Однако Лев Н иколаевич все же 
был утеш ен: простецом-привратником. Т от  ласково принял л ю бо ­
пы тствую щ его в своей сторож ке в башне. М онах-привратник был 
отставной солдат, дрался под Н левной. Две почи искателя веры 
Л. Н. Т олстого в сторож ке привратника ели блохи, вши, а он, Лев 
Николаевич, всем остался доволен, друж елю бно попрощ ался со 
своим знакомцем...

Ясная Ноляпа, лето 1907 г.

X
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X II
...в один я э сеансов Т ол стой  рассказал мне с больш им ю м ором , 

как он с Н иколаем Н иколаевичем С траховы м был в Оптиной пу­
стыни у старца А мвросия, как старец, приняв славянофила-церков- 
ника Страхова за закоренелого атеиста, добры й час наставлял его, 
а сдержанный Страхов терпеливо, без  возражений слушал учитель­
ного старца... На мой воп рос, показался ли старец  А м вросий Льву 
Николаевичу человеком больш ого ума, Лев Николаевич, помолчав, 
ответил: «Н ет» , прибавив: «но он был очень добры й человек».

Как-то за вечерним чаем, разговаривая о портрете, мы неза­
метно переш ли к искусству вообщ е. Лев Н иколаевич лучшим п ор тр е­
тистом  считал француза Бонна, написавш его портрет «П астера 
с внучкой» (К рам ской не любил Бонна). Лев Н иколаевич сказал, 
что он не понимает, не чувствует современной «ярк ой » ж ивописи, 
он  соверш енно отрицает ж ивопись «безы д ей н ую », похвалил фра- 
Б еато Анжелико и почем у-то досталось Рембрандту и В еласкезу. Я 
пытался отстоять двух последних, но безуспеш но.

Разговор переш ел на соврем енную  литературу, на Ч ехова, Г о р ь ­
кого, Л еонида А ндреева. П оследнего Т ол стой  заметно не любит, п о ­
вторив, что не раз говорил о нем : «Л еонид А ндреев всех  хочет  на­
пугать», прибавив, не без лукавства: «а я его не б ою сь » .

Ясная Поляна, лето 1907 г.

X III
В от я и дома, портрет окончен. Накануне отъезда из Я сной  Лев 

Н иколаевич зашел ко мне с прогулки в откры тую  балконную дверь. 
Было утро, часов ш есть. Я  только что встал, мылся. У тро было 
ясное, погож ее, на душ е было х ор ош о. В хорош ем  настроении был 
и Т олстой . Ему хотелось поделиться мыслями, быть мож ет, пром ельк­
нувшими во время прогулки. П оздоровал и сь; он, как бы  м им охо­
дом , сказал: «А  я вот  сейчас думал, какое преим ущ ество наше п е­
ред вами —  молодыми (ему было 79, мне 45 лет). Вам нужно думать 
о картинах, о будущ ем ; наши картины все кончены —  и в этом  наш 
больш ой барыш . Думаеш ь, как бы  себя сохранить получш е на се ­
годня».

Н е задолго до м оего отъезда, Лев Н иколаёвич спросил меня, чи­
тал ли я книжку Ромена Роллана о М икель-Андж ело; отвечаю : нет.—  
«О на у меня есть, мне прислал ее автор; не хотите ли послуш ать 
некоторы е места из н ее»?  —  Я прош у. Т ол стой  взял книжку, стал 
читать а livre ouvert, как бы  смакуя красоту обои х  языков. П р о ­
чел он несколько наиболее ярких страниц о великом худож нике.

Наступил день отъезда. Лев Николаевич, прощ аясь, уже стоя
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у экипажа, сказал: «Я  рад был, истинно рад был узнать вас ближ е». 
В се звали меня не забывать Я сную  Поляну, приезж ать ещ е.

Киев, осен ь 1907 г.

X IV
Я давно не писал тебе, зато сейчас я угощ у тебя поездкой 

к другим Толсты м , в Кагарлык.
Зимой, когда успех моей выставки в П итере определился, ее 

стал посещ ать почти ежедневно гр. Дмитрий И ванович Толстой . Он 
одиажды сказал мне: «В ероятн о, «Святая Р усь» попадет в Русский 
музей гораздо раньш е, чем я думал, так как усп ех  ваш ей выставки 
стихийный и  с этим надо считаться». Тогда же он пригласил меня 
погостить летом в Кагарлык. М естечко Кагарлык находится недалеко 
от Белой Ц еркви, К иевской губ. Оно принадлежало Ольге И вановне 
Ч ертковой, по мужу тетке Владимира Григорьевича Ч ерткова. 
Гр. Дмитрий И ванович Т ол стой  женат на дочери  Ольги Ивановны, 
«ка'валерственной дамы» и  проч . В ся семья проводит лето Ь Кагар- 
лыке.

В от туда-то я и приглашен был приехать летом. П оезд  приш ел 
к вечеру, экипаж меня ждал, и я скоро был на месте, куда до меня, 
ещ е днем, прибыла экскурсия К иевского политехнического инсти­
тута со  своими учеными руководителями. Целый день прош ел у них 
в осм отре образцово поставленного хозяйства огром ного имения.

Мне сообщ или, что в парке я увижу молоды х людей с их п р о ­
ф ессорами. Отлично, посм отрим и здесь, у других Толсты х, эк с­
курсию . Ч асов в 10 нас пригласили в парк, располож енный около 
дома. В ы ходим ; площ адка и ближние аллеи иллюминованы. Т ут и 
экскурсанты  с их руководителями, нас знакомят, приглаш ают ужи 
нать. Х озяева, п р оф ессор а  и нас 2— 3 гостей садимся за централь 
ный стол, молодеж ь размещ ается за малыми столами вокруг. И ре 
красная сервировка, множ ество цветов, угощ аю т изысканными яства 
ми, отличные вина, но все это  так мало гармонирует с усталыми ли 
цами, скромными костюмами экскурсантов. П одаю т шампанское 
О. И. Ч ерткова произн осит эф ф ектны й тост за свои х  молоды х гостей 
За них отвечаю т, благодарят учены е руководители.

Лица молодеж и мало-по-малу становятся, быть может, более ожив 
ленными, чем ожидала того хозяйка. Тут, среди сегодняш них ее 
гостей, быть мож ет, многие принимали деятельное участие 
в недавних грозны х собы тиях. М олоды е гости зорко всматриваются 
во все, что окруж ает их, что проходит перед их глазами. Стано­
вится ясно, сколь бестактна была затея такого роскош н ого пира, 
пира после едва потухш его пламени первой  Револю ции. Как неудач­
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на была вся эта игра в «политику» такой находчивой, остроум ной  в 
«ины х сф ерах» О. И. Ч ертковой. Для меня торж ество кагарлык- 
оких Т олсты х было особен н о красноречиво: оно так мало походило 
на живое, увлекательное торж ество яснополянских Т олсты х. Одно —  
искусственное, надуманное, другое —  п ростое , естественное, полное 
жизни, веселости . Т ут— иллюминация, роскош ны й ужин, шампанское, 
там— тысяча детей, купанье, яркое солнце, самовары, молодой, звон ­
кий восторг и этот дивный гениальный старик!..

На другой день ученая экскурсия выехала в Киев и разговоры  
о ней прекратились.

Я  оставался в Кагарылке ещ е несколько дней. Т ут, как и в Я с ­
ной П оляне, пытались заговаривать о вере... Тогда, после первой 
Револю ции, многие кинулись к вере. Таково было время, такова 
мода.

О днообразны й, монотонны й порядок жизни у кагарлыкских 
Толсты х был утомителен для меня. Огромный дом был полон д о ­
вольства; люди, хор ош о  воспитанные, жили скучн о, чисто внешней 
ж изнью. И ное бы ло в Я сной П оляне, там все клокотало около Льва 
Т ол стого ,—  он собой , своим духовны м богатством , великим своим та­
лантом, помимо воли одарял всех , кто соприкасался с ним. К онтраст 
жиэнн тех и других Т олсты х был разительный.

Киев, осень 1907 г.
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А. М. ГОРЬКИЙ

Лет около пяти назад редакция «Л итературного наследства» 
предложила мне написать о моих встречах с М. Горьким. Я написал 
небольш ую  статью  о нем, и раньш е, чем отдать ее в печать, решил 
послать написанное мной на суд самому Горьком у, жившему тогда 
в Крыму. Я  сделал это  с первой же подвернувш ейся «оказией», 
приложив письмо к А лексею  М аксимовичу, в коем просил его дать 
свой отзы в о моем писании. В соответствии с отзы вом я предполагал 
или послать статью  в «Л итературное наследство», или уничтож ить 
ее вовсе. Ч ерез какое-то время получил ответ:

«М ногоуважаемый Михаил Васильевич —  простой , «душ евны й» 
тон воспоминаний Ваш их мне очень понравился. А , вот, публика­
ция «Л итературным наследством» воспоминаний о человеке ещ е жи­
вущем —  не нравится. П огодили бы  немножко. Сердечно поздрав­
ляю Вас с новым годом, желаю Вам здоровья . Слышал, что Вы на­
писали ещ е один портрет И. П. Павлова и говорят —  ещ е лучш е 
первого.

К репко жму талантливейшую Ваш у руку. А . П еш ков. 2./36 г.»
Такой ответ Алексея М аксимовича порадовал меня и заставил 

задуматься: надо ли спеш ить с опубликованием статьи. Ч ерез пол­
года Горьк ого  не стало и мною были напечатаны «В оспоминания» 
о покойном.

М ое знакомство с М аксимом ГорькИлМ началось с его прои зведе­
ний. Как-то в конце девяносты х годов, приехав из Киева в П итер, 
я попал на Сергиевскую  к Николаю А лександровичу Я рош енко. Я 
любил этого безупречно честного, прямого, умного человека. В те 
далекие времена имена К рамского и Я рош енко часто упоминались, 
дополняя один другого. К рамской был «разум ом », Я рош енко —  
«сов естью » передвижников. Н. А . Я рош енко был на четырнадцать
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лет старш е меня, но это не мешало нам быть в наилучших отнош е­
ниях до самой смерти Николая Александровича. В от и в этот раз 
я с удовольствием  думал о нашей встрече, нам было о чем п ого­
ворить. В те годы была уже закончена роспись киевского Влади­
мирского собора , о нем говорили, писали у нас и за границей. Нас, 
худож ников, «славили», но были и «скептики». К ним принадлежал 
и Я рош енко, не упускавш ий случая при встречах со мной съязвить 
по п овод у  нами содеянного. Д осталось мне и в этот раз. Я  муж ест­
венно отбивался, но тут, как на грех, попалась на глаза Николая 
А лександровича небольш ая книжка —  это были ранние рассказы  
М. Горького —  «Ч елкаш » и другие. Николай Александрович сп р о­
сил, читал ли я эту книжку, и узнал, что я не только не читал ее, 
но и имени автора не слыхал. Н у, и досталось же мне тогда— «п роки с­
то я в своем Владимирском со б о р е » , и многое ещ е было сказано. Все 
это  говорилось, конечно, в милой, в друж еской ф орм е, и я, чтобы  
загладить свою  вину, уезжая, захватил рассказы  с собой  и дома, 
в постели залпом прочел чудесную  книгу. На другой день я опять 
был на С ергиевской и уже «прощ енны й» целый вечер проговорил 
с Николаем А лександровичем  о больш ом даровании молодого ав­
тора. Сколько упований, надежд и «п р ор оч еств» было нами выска­
зано на его счет. Помечтали мы тогда изрядно... Рассказы  эти и п о­
сейчас остаю тся такими же свежими, живыми, поэтическими —  в 
этом  их сила, их неувядаемость.

Где, когда познакомился я лично с А лексеем М аксимовичем —  
сейчас не помню. М ож ет быть, в Крыму, в Ялте ^  по пути в А бас- 
Туман, или в Нижнем —  по дороге в свою  Уф у... В Ялте я мог 
встретить Горького в 1899 году на балконе у доктора Средина, куда 
в те времена тянулся «интеллигент» всех  толков. На срединском 
балконе бывали и марксисты, и идеалисты, там всем было место, 
как у Я рош енко на Сергиевской, или у них же в К исловодске. Ка­
кая-то неведомая сила влекла на этот  балкон как ялтинских обы ва­
телей, так и заезжих в Крьш . Бывало: тянутся люди в гору, мимо 
гимназии к дом у Я рцева, где проживал тогда медленно угасавший 
в злой чахотке доктор  Средин, объединявш ий вокруг себя  «ищ ущ их 
правды ж изни». Кто только ни шел к милому, спокойном у Л еониду 
Валентиновичу! Ч асто бывал там и Горький, любил бывать и Ч ехов. 
М. Н. Ермолова говорила мне, что она «на срединском  балконе ото ­
гревается от м осковской  стуж и». Худож ники Левитан и Виктор М и­
хайлович В аснецов, М амин-Сибиряк и благодуш ный больш ой Ел- 
патьевский заглядывали туда. В се несли Средину свои  думы, за­
боты , радости и печали, а он всех  выслуш ивал почти молча, и 
молчание это было «м удрое молчание»: все знали, чувствовали, что
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их внимательно слуш ают, до конца понимают, и уходили с бал­
кона бодры е духом , благодарные... Так или иначе познакомивш ись 
с Алексеем М аксимовичем, я пом ню , что он сразу же приш елся мне 
по душ е. М олодое лицо его, на редкость привлекательная улыбка 
располагали, влекли к нему всех. Д етвора ни с кем так охотн о не 
ходила в г о р ы — на А й-П етри, как с Алексеем М аксимовичем. Мы 
стали встречаться то в Крыму, где Горький время от времени п о­
являлся, то в Нижнем, во время моих поездок по Волге к себе в 
Уфу, или обратно в Киев. Огромный, сутуловатый, с небольш ой го­
ловой, прямыми темными волосами, с одухотворенны м  лицом п ро­
столюдина, ш ироким ртом, прикрытым рыжеватыми усами, в светло­
серой  рубаш ке или в черной блузе,—  таким я помню Г ор ьк ого  в те 
далекие встречи. Наши отнош ения скоро установились —  они были 
просты , искренни; мы были молоды, а искусство нас роднило. 
В стречаясь, мы говорили о том, что волновало нас —  мы не были 
людьми равнодуш ными, безразличными, и хотя  не во всем согла­
шались, не все понимали и чувствовали одинаково, но на том, что 
считали важным, значительным, сходились.

П омнится, в 1901 году я прожил у Алексея М аксимовича в Ниж­
нем несколько дней, мне нужно было написать с него этю д (тот, что 
сейчас находится в музее его имени). Э тю д должен был послуж ить 
мне для больш ой картины «Святая Р усь».

Писал я в саду, примыкавшем к больш ому многооконному д о ­
му, где жил в ту пору Алексей М аксимович. У пего постоянно бы ­
вал народ, он любил быть окруженным людьми. За обедом  места 
не пустовали. Наши беседы  велись по преим ущ еству на темы, так 
или иначе присущ ие искусству.

Помнится, мы пош ли погулять: Алексей М аксимович, Екатерина 
Павловна и я. Д ош ли до театра, повернули к дому. П ош ли дальше. 
Разговор был о «путях творчества». Алексей М аксимович говорил, что 
во время работы  бывало такое: вся повесть готова, но одно слово —  
его образное значение, непередаваемый яркий смысл е г о — торм о­
зило дело. С л о в о  не шло на ум, оно ускользало, как бы  дразня 
художника. Т ут никакие мольбы редакции для автора значения не 
имели, он бывал неумолим.

Однажды рассказ был совсем  готов и лишь это  одно слово не 
давалось, оно убегало от Горьк ого . Редакция выходила из себя, все 
сроки прош ли, а нуж ного слова все нет, как нет... Заходит приятель, 
видит, Алексей М аксимович не в духе, предлагает пойти... в цирк. 
И дут, смотрят разные разности —  «ры ж их» и прочее. В друг совер ­
ш енно неожиданно слово мелькнуло, как ж ивое, перед «внутренним 
оком » художника. Он схватил слово на лету. Алексей М аксимович,
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не дож идаясь конца представления, веселый, довольны й, вернулся 
дом ой. Рассказ был кончен и немедленно отправлен в Питер.

Н аш е знакомство продолж алось. Алексей М аксимович как-то при­
слал мне собрание свои х  сочинений с приятной надписью, я отве­
тил посы лкой ему этю да и эскиза. И х он в свое время передал в 
Н иж егородский музей, где они и находятся по сей день. Д ороги 
наши были разны е: я писал картины на излюбленны е мной темы, 
Горький написал «П есн ю  о сокол е», «Б уревестника», имя его стан о­
вилось все популярней, значительней.

П ом ню , были мы в Ялте, часто видались то там, то сям. Однаж­
ды сидели на террасе, южный вечер незаметно переш ел в тихую  
звездную  ночь, а мы сидели, вели мечтательные, вдумчивые разго­
воры , говорили о судьбе наш ей родины, о худож никах и худож е­
стве, о Л. Т олстом , Д остоевском , о целях, путях, призваниях писа­
тельских...

П осле этой  беседы  я в К ры му с Горьким больш е не встречался, 
а через какое-то время появился его гимн ч ел ов ек у — -«Ч ел овек ».

В 1903 году я жил в Абас-Тумане. Абас-Туман был тогда одним 
из излюбленных дачных мест Закавказья. На лето туда съезж алось 
много народа, больш ое оживление вносила молодеж ь. В один из 
летних дней ко мне на квартиру явились А лексей М аксимович, Ека­
терина Павловна и с ним К. П. Пятницкий —  издатель «Знания». 
Они путеш ествовали по Кавказу и по дороге в Кутаис заехали в 
А бас-Туман. В то время Максим Горький был «во всей славе сво ­
ей». М олодеж ь бы стро узнала о его приезде. В о время обеда нашу 
террасу закидали цветами. Д емонстрация длилась до конца обеда 
и изрядно утомила А лексея М аксимовича. П осле обеда я показал го­
стям свои работы . На другой  день рано утром  путеш ественники от ­
правились дальше, через Зекарский перевал в Кутаис.

М ного лет прош ло после нашей абастуманской встречи, огром ­
ные собы тия преобразили соверш енно нашу родину. За эти долгие 
годы  не раз я слышал, что Алексей М аксимович обо  мне поминал 
добром . Встретились мы ещ е один раз, в 1935 году, на моей не­
больш ой кратковременной выставке в М узее изящ ных искусств 
(ныне имени П уш кина). Оба мы уже были \;тариками, встретились 
хор ош о , я рад был увидеть все такую же привлекательную улыбку, 
какая была у Алексея М аксимовича в молоды е годы. Он внима­
тельно осм отрел  выставку, хотел  приобрести  одну из картин, как 
он сказал, «для Н иж егородского музея». Э то был семейный п орт­
рет, и я уступить его не мог.

Спустя некоторое время Алексей М аксимович взял у меня дру­

122



гую  вещ ь, также б ы в ш у ю  на выставке —  «Б ольную  девуш ку», и она 
посейчас висит в его кабинете в Горках.

П рош ел ещ е год, Горький только что вернулся из Крыма, он 
хотел посм отреть одну из моих картин, не бывш их на выставке, 
дважды звонил ко мне, но не дозвонился. Ч ерез две недели —  
18 июня его не стало.

Ушел из жизни больш ой худож ник-поэт, яркий выразитель дум, 
скорбей и упований народных.
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я. п. ПАВЛОВ

Ещ е в 1929 году —  Северцев, Ш окальский, Б ор зов  начали п ого ­
варивать о том, что мне следует написать портрет с И. П. Павлова.

О П авлове я знал давно, знал его приятелей-сослуж ивцев по 
Военно-медицинской академии. В последние лет 10-15 имя Ивана 
П етровича, его исключительное полож енне, его «линия поведения» 
в науке и в жизни становились «легендарны ми)... быль и небы ­
лицы переплетались, кружились вокруг него. II вот с зтого-то  леген­
дарного человека мне предлагают написать п ортрет; «нас сватаю т»: 
показы ваю т мне его портреты , прилож енные к его сочинениям. 
Я  см отрю  и не нахож у ничего такого, что бы меня пленило, «р азза ­
дори л о»... Типичное лицо ученого, п роф ессора , лицо благообразное, 
даже красивое и... только. Я  не вижу в нем признаков чрезвы чай­
ных, манящих, волнующ их мое воображ ение... и это  меня р а сх о ­
лаживает.

Лицо Льва Т ол стого  объясняю т мне великолепные портреты  
К рамского и Ге, наконец, я знаю , я восхи щ аю сь с давних пор «В ой ­
ной и м иром », «А нной К арениной». Так было до моего знакомства 
с Толстым. П ознакомивш ись, я увидел ещ е многое, что ускользну­
ло от тех, кто писал с пего, ускользнуло и от меня, хотя и я успел 
взять от него то, что м н е  было нужно, для моих целей, для карти­
ны, и мой портрет не был портретом , а был больш им этю дом  для 
определенной цели. >

Знал я Д. И. М енделеева: лицо его было характерно, незабы вае­
м о,—  оно было благодарным материалом для художника. Из п орт­
ретов Павлова я ничего такого усм отреть не мог, это  меня обеску ­
раживало и я, не считая себя опытным портретистом , не решался 
браться не за свое дело и упорно отклонял «сватовство». Однако, 
«сваты » не унимались. П осле одной из сессий Академии Наук, Се-
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верцев сообщ ил мне, что со стороны  Павлова препятствий не имеет­
ся: он, якобы , согласился позировать мне. Дело остается за мной и 
я через какое-то время набрался храбрости , дал свое согласие п о ­
ехать в Ленинград, познакомиться с Павловым, а там-де будет 
видно...

Было лето 1930 года. И юль. Я  отправился в путь, остановился 
в Е вропейской, позвонил к Павловым, меня пригласили в 5 часов 
к обеду. Еду па Васильевский остров , знакомый мне с ю нош еских, 
академических лет. В от дом Академии Наук на 7-й линии, на ней 
когда-то, давно, давно я поселился с приятелем, приехав из М осквы 
в Питер искать счастья в Академии худож еств времен И ордана, Ш ам- 
ппгаа, Виллевальде и других —  сверстников, преемников славного 
Карла Павловича Брюллова. В хож у по старинной лестнице времен 
николаевских. З вон ю , открывают. Дома меня встречает небольш ого 
роста, полная, приветливая, несколько старомодная старуш ка, это —  
жена Ивана П етровича, Серафима Васильевна, более 50-ти лет бы в­
шая умным, преданным спут1ш ком жизни, другом его. Не успел я 
осмотреться, сказать несколько слов, ответить на приветствие 
супруги Ивана П етровича, как соверш енно неож иданно, с какой-то 
стремительностью , прихрамывая на одну ногу и громко говоря, п о ­
явился откуда-то слева из-за угла, из-за рояля, сам «легендарный 
человек». В сего, чего угодно, а такого «вы хода» я не ожидал. П о ­
здоровались, и я вдруг почувствовал, что с этим необы чайным чело­
веком я век был знаком. Целый вихрь слов, ж естов понесся, опере­
жая друг друга... более яркой особы  я и представить себе не мог. 
Я  был сразу им покорен, покорен навсегда. Иван П етрович ни ка­
пельки не был похож  на те «оф ф ициальны е» снимки, что я видел, 
и писание портрета тут же, мысленно, было реш ено. Иван П етрович 
был донельзя самобы тен, непосредственен. Этот старик 81 года был 
«сам по себе» , и это  «сам  по себе» было настолько чарую щ е, что и 
позабыл о том, что я не портретист , во мне исчез страх перед не­
удачей, проснулся худож ник, заглуш ивш ий все, осталась лишь неуто- 
лима^ жажда написать этого дивного старика...

...Страстная динамика, какой-то внутренний напор, ясность мысли, 
убеж денность делали беседу с Иваном П етровичем  увлекательной, 
и я не только слушал его с огромным интересом , но вглядывался 
в моего собеседника. Он, несмотря на своп 81 год, на седы е во ­
лосы, бор оду , казался цветущ им, очень, очень моложавым; его 
речь, ж ест (ох , уж этот  мне «ж е ст » !) , самый звук голоса, удиви­
тельная ясность и молодость мыслей, часто несогласны х с моими, 
но таких убедительных, —  все это увлекало меня. Казалось, что я
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начинаю видеть «своего  П авлова», совсем  иного, чем он п1)едстав- 
лялся до нашей встречи.

На другой день мы уехали в Колтуш и и я, осм отревш ись там, 
решил нанисать портрет с Ивана П етровича на застекленной тер ­
расе, где он любил работать, читать своих любимы х авторов —  
Ш експира, Пушкина, Льва Т ол стого , или что-нибудь по своей науч­
ной специальности.

Принимая во внимание возраст моей модели, я остановился 
на более удобной  п озе : за чтением. Сеанс начался. Сидел Иван П ет­
рович довольно терпеливо, если не считать тех случаев, когда ему 
хотел ось  поделиться своими мыслями. Однажды попался ему свежий 
английский журнал с критической статьей на его научные теории: 
надо было видеть, с какой горячностью  Иван П етрович воспринимал 
прочитанное; по мере своего возмущ ения, он хлопал книгой об стол, 
начинал доказывать всю  нелепость nanncaim oro, забывая, что я 
йчень далек от того, что так взволновало его. В такие минуты, п о­
ложив палитру, я смиренно ожидал конца гнева славного ученого. 
Буря стихала. Сеанс продолж ался до следую щ ей вспышки. Так шли 
дни за днями, наши отнош ения упрощ ались. Недели через три п орт­
рет был окончен, я показал его близким Ивана П етровича, в Кол- 
туш ах. П ортрет находили похож им, его реш ено было приобрести  для 
Института экспериментальной медицины.

П еред моим отъездом  в М оскву Иван П етрович показал мне 
опы ты искусственного питания, поясняя мне свою  знаменитую тео ­
рию  об  «условны х реф лексах» на живом примере —  собаке. Я 
распрощ ался с П авловым, уехал, не предполагая тогда, что за пер ­
вым мои посещ ением Колтуш ей последует ряд лет, когда я буду 
туда наезжать гостем. М ежду нами установилась живая связь, я стал 
переписываться с семьей Павловых.

В есной в 1933 году Иван П етрович пригласил меня приехать п о­
гостить у него в новом  доме. В июле мы снова встретились. Иван 
П етрович выглядел бодры м, жизнь вел деятельную ; те же привычки, 
занятие, купанье утром, «чурки », разговоры , чтение, споры  со мной 
об искусстве.

Вокруг дома Ивана П етровича кипел'З' работа, был разбит бол ь­
ш ой сад, планировался «П авловский гор одок ». В сю ду Иван П етро­
вич вносил свою  инициативу, свой кипучий темперамент. Мы, два 
старика, более и более привыкали друг к другу.

Так прожил я у П авловых две недели. П ора было уезжать д о ­
мой. Л етом 1934 года я снова был приглашен в Колтуш и погостить, 
приехал туда в июле, нашел много нового. Теперь там собралась 
почти вся семья. Были тут и обе любимые внучки Ивана П етро-
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вяча М илочка и  Маничка. Снова побежали дни за днями. П о утрам 
мы сходились с И ваном П етровичем  с двух концов дома пить чай 
на застекленной террасе, где было много солнца, цветов, много и 
разговоров, таких оживленных, о том, о сем. В то лето Иван П ет­
рович изменил давно заведенный обы чай; он не купался, не играл 
в чурки, он много занимался умственным трудом , мало отдыхал, 
что тревож ило его близких, —  боялись за его зиму и не напрасно.

В Колтуш ах появились подаренные В ороновы м  обезьяны  породы  
шимпанзе —  Рафаэль и Роза. Им возле дома были построен  
обезьянник; скоро начались и опыты ю ними, они привлекали мно­
го любопы тны х. Работая умственно, Иван П етрович все же до конца 
не забывал свои х  навыков: утром  и вечером  он по два часа зани­
мался ф изическим трудом , коему он придавал всегда, с молоды х 
лет, больш ое значение. Т еперь он чистил дорож ки своего молодого 
сада, а я тогда на ходу  его зарисовы вал. Рисовал я и по вечерам, 
после чая, когда все собирались на террасе перед сном. Ум Ивана 
П етрович неусы пно работал: казалось в л ю бой  час дня и ночи он 
был сп особен  к ясным, точным выводам, не даром на его новом 
доме, на его белых стенах, было начертано: «Н аблю дательность, наб­
людательность...» Где бы  он ни был, что бы ни делал, он оста­
вался наблюдателем, экспериментатором ...

Как-то работая в саду, чистя дорож ки, Иван П етрович прибли­
зился к той части сада, где стояли ульи и здесь проявились его 
основны е свойства, его наблю дательность: он стал внимательно
следить за ж изнью пчел. За завтраком (мы завтракали втроем: 
Иван П етрович, Серафима Васильевна и я), он с оживлением, д о ­
стойны м больш ей аудитории, чем какая была перед ним, стал изла­
гать свои наблюдения над пчелами; говорил, что пчелы умны во 
всем, что, летая вокруг него, они не жалят его, так как знают, что 
он, как и они, работает, и не чувствую т в нем врага, так сказать, 
эксплоататора их труда, вроде какого-нибудь пчеловода; что пчело­
в о д —  враг, потом у он и не смеет приблизиться к ним: они сейчас 
же его накажут, ужалят, а вот, он, Иван П етрович, не враг, и потому 
они его не жалят, зная, что каждый из них занят своим делом и не 
покуш ается на труд другого и т. д. В се это было изложено горячо, 
убеж денно, и кончил Иван П етрович своей  любимой поговоркой  
«в от  какая ш тука», пристукнув для вящ ей убедительности по столу 
кулаками —  жест для него характерный и знакомый его близким, со ­
трудникам и ученикам. Мы с Серафимой Васильевной, выслушав 
внимательно новы е наблюдения, ничего не возражали. На другой 
день опять за завтраком нас было трое, и я, сидя с правой его сто ­
роны , заметил у правого глаза Ивана П етровича, под очками, 113-
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рядную  ш иш ку; мы оба с  Серафимой Васильевной заметили эту 
перемену, но и виду не подали о том. Иван П етрович за завтраком 
говорил о том, о сем и был как бы  в каком-то недоумении, а в кон­
це завтрака, за пасьянсом , поведал нам, что его сегодня во время 
работы  ужалила пчела, —  она, я с н о ,  была г л у п а я  пчела: не су ­
мела отличить его, человека для нее безвредного, от  явного врага- 
пасечника, и случай этот  конечно не был типичным, а исклю читель­
ным. П оведав нам обо  всем  этом , он успокоился ; мы ни слова не 
возражали...

На другой день садимся завтракать, видим, что с другой стороны , 
теперь с левой, у глаза около очков, у Ивана П етровича вторая 
шишка, побольш е первой... симметрично, но... лица не красит. 
И. П. чем-то озабочен, кушает почти молча и лишь в конце завтрака 
сообщ ает нам, что и сегодня его ужалила пчела и... что он, очевидно, 
ош ибся в своих предполож ениях, что —  ясно —  для пчел нет разницы 
между невинным занятием его, Ивана П етровича, и их врага-пасеч- 
ника...

Мы молча приняли к сведению  муж ественное признание в ош и боч ­
ном вы воде всегда честного Ивана П етровича.

У Ивана П етровича в кабинете висело множ ество картин «п еред ­
виж ников», которы е он ценил и любил созерцать во время отдыха. 
Эти картины порож дали иногда между нами споры .

Взгляд Ивана П етровича на ж ивописное искусство был общ им 
с  больш инством  людей 70-80 годов, времени расцвета «передвиж ни­
ков» с их рассудочн остью  и «литературничаньем», он был дорог и 
лю безен Ивану П етровичу, что усугублялось его знакомством с мно­
гими из членов «Т овари щ ества». М ое же поколение худож ников 
вышло из-под их влияния: у нас «чувство» преобладало над рассу­
дочн остью , мы искали правду в поэзии , в самом и ск усстве ; идеалы 
«передвиж ников» нам стали чуж ды и мы отош ли не только от «об - 
личителя-сатирика» П ерова, но и от рассудочника Крамского„ и от­
ходили даже от громадного дарования Репина, с нами оставался 
только Суриков.

Сколько раз мы сцеплялись с Иваном П етровичем  в горячем сп о­
ре на эти темы. Иван П етрович всяч/^ски вышучивал нас, людей 
«чувства» и «интуиции». Я  иронизировал над горделивым п р евос­
ходством  ученой братии перед нами, бедными. Иван П етрович, к о ­
нечно, как больш ая умница, знал цену и разуму, и чувству; он оц е­
нил и то, и другое, как естественное и н еоспорим ое, хотя его при­
роде были более свойственны  рассудочность и анализ... П о не один 
Иван П етрович в те времена имел трезвы е и рассудочны е тенден­
ции в понимании искусства: даже один из крупнейш их худож ников,
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Репин, быть может, половину своего необы чайного таланта отдал 
«духу  времени» и приносил свой  великолепный дар подлинного жи­
вописца темам, ему не свойственным. Он, как Карл Брю ллов, 
и с к а л  т е м ы ,  а н е  о н и  и с к а л и  е г о .

Итак, наш е худож ественное образование с Иваном П етровичем  
Б м олодости  шло разными дорогами и он воспитывался не столько на 
Сурикове и Репине, сколько на Владимире М аковском, Д убовском  и 
иже с ними, потом у искусство для него и было лишь необходим ы м  
отды хом , его ж естковатым, но лю безны м диваном, а не высоким на­
слаждением, к котором у нас призывали великие мастера В озрож де­
ния, гениальные поэты  и музыканты.

Иван П етрович расспраш ивал о братьях К орины х, особенн о ин­
тересуясь талантом Павла Дмитриевича.

В другие дни, настроенный более мирно, Иван П етрович вы сказы ­
вал разные мысли. Он говорил, что человек под старость, изжив все 
свои  ресурсы  —  м олодость, энергию  и  прочее, теряет, так сказать, 
свое оперение, свою  внеш ню ю  привлекательность. Она ему больш е 
не нужна. П оявляется седина, он лысеет, теряет зубы  и, наоборот, 
появляются волосы  в уш ах, где им быть не нужно и они его не 
красят. В се, все говорит, что физическая жизнь кончена, в возм е­
щ ение чего усиливается умственная жизнь, духовная. Говорил  Иван 
П етрович, как всегда, образно, доказательно, с присущ ей ему жи­
востью .

И ногда Иван П етрович касался вопроса  о войне; он был всегда 
противником войны, как человек, деятельность которого посвящ ена 
умственному труду и мирному кабинетному творчеству на пользу и 
благо человечества...

П рогостив в тот раз в К олтуш ах три недели, я уехал к себе в 
М оскву. 27 сентября праздновали восьмидесятипятилетие Ивана П ет­
ровича. П равительство и вся страна приняли участие в его ю билее. 
На мое приветствие Иван П етрович ответил следую щ им письмом:

«О т душ и говор ю  Вам и Екатерине П етровне спасибо за теплый 
привет к моему восьмидесятипятилетию и  за Ваш подарок. Счастлив, 
что и в стары е, конечно, осты ваю щ ие годы могу ещ е внушать к се ­
бе живые друж еские чувства. Дай Вам бог ещ е находить радость 
в Ванхей худож ественной творческой  работе, как я все ещ е в моей 
научной работе переж иваю неувядающ ий интерес — ■ жить.

В сего наилучш его Екатерине П етровне я  Вам. Ваш Ив. П авлов.»
К ром е приветственного письма я послал тогда Ивану П етро­

вичу мое повторение портрета, писанного с него в тридцатом году.
В марте 1935 года мы узнали о тяжелой болезни Ивана П етро­

вича. В рачи боялись 01СЛ0жнения. М ы ловили слухи. Они менялись.
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Тревога за 85-летнего старика росла. Н аконец, мы получили усп о­
коительные вести от  семьи, опасность миновала. Стали носиться 
слухи о конгрессах в Л ондоне и Ленинграде.

В июле Иван П етрович вместе с сыном Владимиром Ивановичем 
выехал в Л ондон. Газетные слухи шли с дороги : писали, что наш 
Иван П етрович «грозил ся» в случае дурной погоды  перелететь Ла- 
М анш на аэроплане. Т орж ества в Л ондоне окончились, Иван П ет­
рович держал путь домой. На границе его встретил «вагон И. П. 
П авлова». В от он в Ленинграде, там начинается съезд учены х ф и­
зиологов со всего мира. К онгресс заканчивается в М оскве велико­
лепным банкетом в Кремлевском дворце. Иван П етрович остается 
на несколько дней в М оскве, посещ ает родны х и друзей. Был он 
с семьей и у меня на Сивцевом Вражке^ от пас все поехали к В ас­
нецовым, так как Иван П етрович давно хотел познакомиться с п о ­
следними «сказками» Виктора М ихайловича,— он интересовался п ер ­
воначальным их происхож дением и часто жалел, что не успел п оз­
накомиться с этим замечательным русским худож ником. Затем сле­
довала поездка Ивана П етровича с семьей на его родину, в Рязань. 
Там снова торж ества. П о возвращ ении из Рязани —  отъезд  в Ленин­
град. П о приглаш ению Ивана П етровича, я еду с ним в Колтуш и 
с определенным намерением —  начать с него второй  портрет. Вот я 
и ещ е раз в К олтуш ах. Д о чего они преобразились к конгрессу! 
Н овы й дом для Ивана П етровича и городок  имеют закопченный 
вид. В саду красую тся бю сты  Декарта, М енделя, Сеченова. Я  опять 
в своей  комнатке. Я  привык к ней; у меня постоянно цветы, их 
здесь  теперь м нож ество: сад р азросся  на радость Ивана П етровича.

П риступаем к портрету, более сложному, чем первы й: нам обоим 
158 лет; удастся ли преодолеть все трудности, для одного —  позн- 
рования, для другого —  писания портрета? Однако судьба нам бла­
гоприятствует...

...П ортрет был окончен, близкие Ивана П етровича его одобрили, 
пригласили всех сотрудников для осм отра —  и все в один голос 
нашли портрет более похож им, чем ц^рвый...

...Приезжала депутация заводской  молодеж и и поднесла Ивану 
П етровичу резные палки для игры в «чурки ». П одарок тут же был 
обновлен. Иван П етрович с юнопгеским задором  сыграл партию и 
поблагодарил депутацию, отпустив молоды х людей очарованными 
им. Иван П етрович и Серафима Васильевна покинули Колтуш и, 
чтобы  приготовить квартиру на зимний лад, на другой день уехал 
и я. П о приезде в город  узнал, что заболел В севолод И ванович. 
Иван П етрович был очень озабочен , хотя от него ещ е скрывали 
тогда, что у больного предполагают рак печени.
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В севол од  И ванович был секретарем  Ивана П етровича, очень им 
ценимым. 20 сентября утром  мы с И ваном П етровичем  отправились 
навестить больного. П огода была серая, ветренная; шли по набереж ­
ной, мимо Академии худож еств, по У ниверситетской линии к Малой 
Невке, к дом у Академии наук, куда перевезли больного. Иван П ет­
рович шел в летнем пальто, он ходил в нем обы чно до декабря, 
когда на зиму сменял его на демисезонное. Я  недолго оставался у 
бол ьн ого; прощ аясь —  не думал, что простился с ним навсегда.

В ечером  я уезжал в М оскву. Подали машину, стали прощ аться. 
Иван П етрович впервые за годы  наш его знакомства поцеловался 
со мной старческим поцелуем —  прямо в уста. П ровож аемы й добр ы ­
ми пожеланиями, я вышел на площ адку лестницы. Т отчас за мной 
появился на ней Иван П етрович и со  свойственной  ему стремитель­
ностью  послал мне вслед: «Д о  будущ его лета в К олтуш ах!» и и с­
чез...

М ог ли я думать, что  в этот  миг я слыш у столь знакомый, бод ­
рый, м олодой  голос Ивана П етровича, вижу его в последний раз 
в моей жизни!...

Скоро пять лет, как это  бы ло; я успел побы вать в К олту­
шах, пож ить в новом  доме, где не приш лось нам пожить с Иваном 
П етровичем . В новом  доме шла жизнь та же, что и  в старом, тот 
же распорядок, те же симпатичные мне люди, но Ивана П етровича 
не было о нами. Я  побывал у него на В олковом  кладбище...

В К олтуш ах идут работы . Павловский городок  растет, жизнь там 
кипит, и  чудится мне, что дух  великого экспериментатора, такого 
правдивого, с горячим сердцем русского  человека —  долго будет ви­
тать над нашей страной.
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ПРИМЕЧАНИЯ

к  стр. 5. Один из основателей Товарищества передвижных выставок ВасИ' 
Л И Й  Григорьевич ПЕРОВ (1833— 1882) был вначале учеником М о с к о в с к о г о  

Училища живописи, а с 1871 г .  с т а л  его преподавателем. Нестеров н а п и с а л  
иаслом этюд умершего Перова, находившийся в собрании А. П. М е л ь н и к о в а  

( г .  Горький.)
—  ДЕСЯТОЕ, Павел Алексеевич (1820— 1888), портретист, ученик С. К. За­

рянки, был преподавателем головного класса Училища живописи и держал У
бя «ученическую квартиру», где одно время жил и Нестеров.

К стр. 6. ЯНОВ, Александр Стбпанович (1857, умер во время р е в о л ю ц и я )  
художник исторической живописи, с 1888 г. —  художник-декоратор б. Александ- 

ринского театра.
—  Ш АТИЛОВ, Николай Иосифович, с 1880 г. «классный художник 2-ой степ.» 

за картины из жизни крымских татар.
—  МЕЛЬНИКОВ, Андрей Павлович. В 1883 г .  Мельников получил з в а н и е  

неклассного художника, впоследствии оставил живопись. Сын писателя П. И. Л1ель- 
никова-Печерского, А . П. Мельников был выдающимся знатоком НижегороД" 
ского Поволжья и  написал ряд трудов, посвященных его истории и  э т н о г р а ф и и -

—  ХРУСТАЛ ЕВА, Елизавета Васильевна, первая из женщин, п о с т у п и в ш а я  

в натурный класс Училигда живописи, умерла в молодых годах.
—  ПРОТОПОПОВ, Алексей Федорович (1834— 1893), с 1880 г. « к л а с с н ы й  ху­

дожник 3-ей степ», l l . М. Третьяковым была приобретена его «Старушка, с б и в а ю ­
щая масло» (1878).

К  стр. 7. Ш ВИНД, Мориц Людвиг (1804— 1871), немецкий художник-рО" 
иантик, писавший на исторические, мифологические и жанровые темы.

—  «Купец Камынин», —  «Портрет И. С. Камынина (1808— 1874)» работы  
В. Г. Перова (1872) находится в Третьяковской галлерее.

К стр. 9. «Дациаро» —  магазин эстампов и предметов для живописи на Куз­
нецком мосту, в Москве.

—  СОРОКИН, Евграф Семенович (1821— 1892) —  академик; в 1849 г. полу'*” -̂  
золотую медаль за картину «Ян Усмович удерживает быка»; с 1859 г. по смерть 
был преподавателем Училища живописи.

—  САВРАСОВ, Алексей Кондратьевич (1830— 1897) в Училище ж и в о п и с и  
руководил мастерской пейзажа, из которой вышли Левитан, К. и С. К о р о в и н ы .  
Светославский и  др.
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к  стр. 13. На кладбище Данилова монастыря были похоронены: Н. В. Го­
голь (1809— 1852), А. С. Хомяков (1804— 1860), Н. М. Языков (1803— 1846). 
Н. Г. Рубинштейн (1835— 1881).

—  ГРИГОРОВИЧ, Дмитрий Васильевич (1822— 1899), писатель, автор «Де­
ревни» и «Антона Горемыки», был в течение многих лет секретарем Общества 
поощрения художеств и заведывал его музеем.

К стр. 15. ЛИТОВЧЕНКО, Александр Дмитриевич (1835— 1890), художник 
исторической живописи, передвижник.

—  КЛОДТ, Михаил Петрович (1835— 1914), художник, автор картин «П о­
следняя весна», «Татьяна» и др.

—  ВОЛКОВ, Ефим Ефимович (1844— 1920), пейзажист.
—  АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, Степан Федорович (1842— 1906), академик аква­

рельной живописи.
К стр. 17. ЧИСТЯКОВ, Павел Петрович (1832— 1919), художник, профессор 

Академии художеств. Учениками Чистякова были Репин, Поленов, Суриков, Вас­
нецов, Серов, Врубель и др.

Я стр. 18. За картину «До государя челобитчики» (Собр. Г. Б. Смирнова 
в Москве) Нестеров получил большую серебрянную медаль, звание классного 
художника и половинную (500 р.) премию «за историческую картину» от Обще­
ства поощрения художеств.

Я стр. 19. КРАМСКАЯ, Софья Р1вановна, художнииа-портретистка.
Я стр. 21. ИОРДАН, Федор Иванович (1800— 1883), знаменитый гравер на 

меди (лучшее произведение —  «Преображение» е картины Рафаэля) с 1871 —  
ректор живописи и скульптуры Академии художеств.

—  ЧЕРКАСОВ, Павел Алексеевич (1834— 1900), академик пейзажной жи­
вописи, с 1875 по 1892 г. занимал должность «надзирателя академических клас­
сов».

Я стр. 23. ЯРОШЕНКО, Николай Александрович (1846— 1898). Гостеприим­
ный дом Ярошенко в Петербурге и дача в Кисловодске, вплоть до кончины его 
супруги Марии Павловны (умерла в 1916 г.), были любимым местом общения 
художников с виднейшими представителями науки и литературы. Ярошенки при­
надлежали к числу близких друзей Нестерова. Портрет П. А. Ярошенко работы 
Нестерова, писанный летом 1897 г. в Кисловодске, находится в Полтавском музее.

—  ПЕТРУШ ЕВСКИЙ, Федор ФомГ«^ (1828— 1904), автор исследований «Свет и 
цвета» (СПБ 1883), «Краски и живопись» (1891), главный редактор «Энциклопе­
дического слова1)я» Брокгауза и Ефрона, в котором им помещен ряд статей по 
технике и истории живописи.

Я стр. 24. МАКОВСКИЙ, Владимир Егорович (1846— 1920). Класс Перова, 
после его смерти, перешел к Вл. Маковскому, под руководством которого 
М. В. Нестеров кончил училище.

Я стр. 25. «Сергий с медведем» —  «Юность преп. Сергия» (1892— 1897, Тре­
тьяковская галлерея). Все участники Передвижных выставок 1>азделялись па «чле­
нов товарищества», имевших право выставлять свои картины без жюри, и «экспо­
нентов», для работ которых жюри «членов товарищества» было обязательным.

— •«Максимовский колдун» —  картина В. М. Максимова(1844— 1 91 1 )— «Приход 
колдуна на крестьянскую свадьбу» (1875, Третьяковская галлерея).

Я стр. 28. Первая супруга М. В. Нестерова —  Мария Ивановна, урожд. 
Мартыновская (1862— 1886)

Я стр. 29. Ш АМШ ИН, Петр Михайлович (1811— 1895), академик исторической 
и религиозной живописи, с 1853 —  профессор, с 1883 —  ректор живописи и скуль­
птуры Академии художеств.
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—  БАСИН, Петр Васильевич (1793— 1877), академик, профессор Академии 
художеств (1831— 1869), автор картин па религиозные, мифологические и жан­
ровые темы.

— • МАРКО!?, Алексей Тарасович (1802— 1878), академик, профессор (1812 - 
1872) Академии художеств, исторический и религиозный живописец.

—  БРУНП, Федо)) Антонович (1800— 1875), с 1836 г. —  профессор, в 1855—  
1871 гг. ректо]) Академии художеств, автор знаменитой картины «Медный змий» 
(1835— 1840, Русский музей).

К стр. 32. К числу самых замечательных откликов па знаменитую картину 
великого худогкника Александра Андреевича Иванова (1806— 1858) «Явление Мес­
сии» (1836— 1857) принадлежат статьи Н. В. Гоголя —  «Исторический живопи­
сец Иванов» (1816) и А . С. Хомякова —  «О картине Иванова» (1858).

К стр. 33. «Каменный век» —  роспись (на полотне) В. М. Васнецова в Исто­
рическом музее в Москве.

К стр. 35. АКСАКОВ, Иван Сергеевич (1823— 1886), публицист-славянофил, 
издатель «Руси» (1881— 1886).

К стр. 35. МАКШ ЕЕВ, Владимир Александрович (1813— 1901), артист Малого 
театра, замечательный исполпитель ролей в пьесах Гоголя (классический «город­
ничий»), Островского, Сухово-Кобылииа.

К стр. 37. 1\1АМ0НТ0В, Савва Иванович (1841— 1918), строитель Донецкой 
и Архангельской железных дорог. «Мамонтов, меценатствуя в области оперы... 
дал мощный толчок кулыуре русского оперного дела... Он показал нам ряд пре­
красных оперных постановок своей режиссерской работы, мы впервые увидели, 
вместо прежних ремесленных декораций, ряд замечательных созданий кисти 
Васнецова, Поленова, Се1>ова, Коровина». (К. С. Станиславский, «Моя жизнь в 
искусстве» М.-Л. 1931, стр. 134). Подмосковная С. И. Мамонтова «Абрамнево> 
в 1870— 1890 годах п])ивлекала к себе для творческой работы и отдыха худож­
ников нескольких поколений; в Абрамцеве жили и работали жанрист Н. В. Нев- 
рев (1830— 1904), скульптор М. Антокольский (1Й 2 — 1902, «Голова Предтечи» 
в Абрамцевской церкви), И. Е. Репин (1844— 1930), художница русской сказки 
Е. Д. Поленова (1850— 1898), живописец ЛГосквы X V II века Аполлинарий М. Вас­
нецов (1856— 1933), В. А. Серов (1865— 1911), написавший в Абрамцеве знаме­
нитый порт1)ет Веры Саввишны Мамонтовой («Девочка с персиками») и другие 
художники.

— ■ П РАХО В, Адриан Викторович (1816— 1916), профессор истории искусств 
в Киевском университете, ])уководившин художественными работами во Влади­
мирском соборе.

К стр. 38. АНДРЕЙ РУБЛЕВ (умер около 1430, в старости) величайший из 
живописцев древней Руси. Его «Троица» (ныне —  в Третьяковской галлерее) яв­
ляется не только лучшим созданием древней 1>усской живописи, но и 0Д1П1м из 
самых замечательных памятников мирового искусства.

—  ДИОНИСИЙ —  знаменитый живописец копна X V  —  начала X V I вв. Им 
в 1500— 1502, вместе с его сыновьями Феодосием и Владимиром, была исполнена 
превосходная фресковая стенопись в Ферапонтовом монастыре (б. Новгородской 
губернии).

К стр. 39. Штоль и Шмидт —  владельцы торгового дома аптекарских и пар­
фюмерных товаров в Петербурге.

—  11о])трет В. М. Васнецова, написанный в 1891 г. Николаем Дмит1)иевичем 
Кузнецовым (род. 1850), находится в Третьяковской галлерее.

К C T I ) .  41. САВИПСКИЙ, Василий Евмепиевич (1859— 1937), профессор Ака­
демии художеств, один из любимейших учеников II. II. Чистякова, известный

135



более как прекрасный преподаватель и знаток техники живописи, чем как ху­
дожник.

К стр. 43. УШ АКОВ, Симон Федорович (1626— 1686) —  крупнейший худож­
ник X V II века, работавший в самых различных областях искусства —  фреска, 
иконы, «парсуны» (портреты), гравюра. Ушаков создал спою художественную 
школу в религиозной живописи.

—  Художественные выставки в Петербурге и Москве в 1899— 1904 гг.. орга­
низованные редакцией журнала «Мир искусства» (1898— 1901) объединили худож­
ников во главе с С. П. Дягилевым. Постоянными участниками этих выставок бы­
ли А. И. Бенуа, Л. С. Бакст, А. Я. Головин, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, 
Л. П. Остроумова-Лебедева, В. Л. Серов, К. А . Сомов и др.

- -  «ВЕРЕЩ АГИНСКАЯ ТУРКЕСТАНСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ» —  серия этюдов 
и рисунков В. в . Верещагина (1812— 1901), из первого (1867— 1868) и второго
(1869— 1870) путешествий его в Туркестан, и его картин, написанных по тур­
кестанским этюдам (1871— 1873), насчитывает 315 №N9 и занимала два зала 
в галлерее времен Третьякова.

К ст/(. 45. .МАМОНТОВА, Елизавета Григорьевна (18-17— 1908), «душа и со­
весть» художников, группировавшихся вокруг Абрамцева; была в переписке 
с В. Васнецовым. Серовым.

—  Картина Нестерова —  «За приворотным зельем» (1888), появившаяся впер­
вые па 8-й Периодической выставке в Москве, находится в Саратовском музее 
им. Радищева.

ПАСТЕРНАК. Леонид Осипович (род. 1862), академик жипониси. Его карти­
на «Вести с родины» (1889) находится в Третьяковской галлерее.

К гт/1. 47. >1ЯС0ЕД0В. Григо])ий Григорьевич (1835— 1911), жанрист, один 
из учредителей Передвижных выставок.

—  СТЕПАНОВ, Алексей Степанович (1858— 1923) академик, товарищ Несте­
рова по Училищу живописи, художник-пейзажист и анималист.

К стр. 50. JIF.MOX, Ки|)илл (Карл) Викентьевич (1841— 1910) художнпк-жан- 
рист, один из учредителей Передвижных выставок.

К стр. 51. М. В. Нестеровым были принесены в дар Третьяковской галлерее 
его картины «Юность н])ен. Сергия», «Труды препод. Сергия» и «Благословение 
преп. Сергием Дмитрия Донского на Куликовскую битву» (гуапп., аква])ель).

Я стр. 54. БЕГГРОВ. Александр Карлович (1811— 1914), пейзажист.
—  БОДАРЕВСКИЙ, Николай Корнильевич (1850— 1921), жанрист и портре­

тист.
К стр. 59. ВЕРЕ1ЦЛГИН, Александр Васильевич, гене|>ал-майор, участник 

русско-турецкой войны 1877 — 1878. автор книги «Дома и па войне» (1884).
К C T J ) .  61. КОВАЛЕВСКИЙ, Павел Осипович (1843— 1903), художник-бата­

лист. получил золотые медали за картины «П 1)еследование турок казаками > 
(1869) и «Первый день с|)ажепия в Лейпциге 1813 г.» (1871); в 1873 г. был 
отправлен за г[)анипу пенси0 не])0м Академии и получил звание академика за 
картину «Раскопки п Риме» (1876). С 1897 г. по смерть был профессором ру­
ководителем батальной мастерской Академии художеств.

—  ВИЛЛЕВАЛЬДЕ, Богдан (Готфрид) Павлович (1818— 1903), баталист, 
в 1848— 1894 гг. профессор Академии художеств.

К стр. 62. МЕЙСОПЬЕ (Moissonicr), Жан-Луи (1815— 1891), знаменитый 
французский художник-баталист и нсто1)ический жанрист.

—  ЗАУЕРВЕЙД, Александр Иванович (1783— 1844), npo(])eccop батальной 
живописи в Академии художеств.

К стр. 65. ДЕФРЕГГЕР (I)cfref>gor), Франц (1835— 1921), австрийский ху­
дожник, прославившийся ка])тинами из жизни тирольских крестьян.
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—  КНАУС (Kiiaus), Людвиг (1829— 1910), нзпрстный немецкий художник —  
жанрист.

—  ТПИТОРЕТТО-РОБУСТИ (Robusti) Якопо, но прозвищу Tintoretto 
(1518— 1591), ВЕРОНЕЗ (Veronese), Паоло (1528 ('.■') ~  1588), ТИЦИАН (Ticiano) 
Вечелли (1477— 1576) — величайшие представители пепеиианской школы живописи.

—  ФРА БЕАТО' АНЖ ЕЛИКО (Fra Giovanni da Fiesole. Heato Anf'elico, 
(1387— 1155) и БОТТИЧЕЛЛИ (Botticelli) Сандро ( 1144/45— 1510) —  великие фло­
рентийские художники раннего и цветущего Возрождения.

—  МИКЕЛЬ АНДЖ ЕЛО БУОНАРРОТИ (Michel Angelo Buonaroti (1475—  
1564) —  великнй скульпто]), живописец, архитектор и поэт Возрождения.

—  Из Рима (11/2  июня 1889 г.) Нестеров писал: «Был несколько раз в Ака­
демии (в Венеиии), где чудный Тиниан, д^рафаз-тист Карначно, Иаоло HiJ- 
ронез и др. ...Был (во Флоренции) во всех выдающихся церквах, гал- 
лереях. Во Флоренции есть необыкновенные по своей духовной силе и непо­
рочности мысли вещи Фра Беато Анжелико, А. Боттичелли, Филиппо Липпи, 
эти прототипы Рафазля. Зти вещи нужно видеть и проникнуться ими... Колизей, 
Собор св. Петра, Пантеон, Форум и проч. производят грандиозное впечатление, 
но тут нет того, что можно получить от Боттичелли и др. Рим до сих пор остает­
ся язычником». В другом письме Нестеров писал: «Моисей» Микель Анджело н 
его «Страшный Суд» есть целый триумф возрождения итальянского искусства. 
Сила духовная и физическая оп[)еделенно и ясно в Моисее».

—  Санта Лючия —  набе1)ежная в Неаполе, в 1880-х гг. еще сохранявшая 
свой живописно-пестрый вид с множеством старинных гостиниц, маленьких лаво­
чек, остерий, с оживленной народной толпой, с бродячими музыкантами, певца­
ми и т. д.

К стр. 66. «Ослиная лестница» с пологими, невысокими ступенями, по ко­
торым могли взбираться ослы с седоками и грузом, вела из Неаполя в монастырь 
Сан-Мартино. ]>асположенный на возвышенности.

—  ПСКИЯ (Jscliia)— остров в Неаполитанском заливе.
К стр. 67. НЕСТЕРОВА, Александра Васильевна (1858— 1913), старшая се­

стра и друг художника. С нес написаны пожилая монахиня в «Великом постриге» 
и схимница на «Святой Руси».

К стр. 70. Из братьев СВЕДОМСКИХ, старший —  Александр Александрович 
(1848— 1911) был пейзажист: его картины «Улица в Помпее» (1886) и «На берегу 
Тибра» (1886) были приоб|>етены П. М. Третьяковым; младший —  Павел Алек­
сандрович (1849— 1901), исторический и жанровый живописец, «почетный воль­
ный общник» Академии художеств, в 1879 г. получил «поощрительную медаль» 
за картины «Юлия в ссылке» и «Медуза». В киевском Владимирском соборе 
П. Сведомскому принадлежат композиции —  «Воскреп1ение Лазаря» и «Христос 
перед Пилатом» и проч. А. А. Сведомский также принимал участие в росписи 
собора.

—  МООРЫ —  Карл и Франц, враждующие братья из драмы Шиллера «Раз­
бойники».

—  ПИЛОТП (Piloty), Карл (1826— 1886), исторический живописец («Нерон 
на развалинах сожженного Рима», «Убийство Цеза])я» и др.). С 1856 г. профес­
сор, с 1874 —  директор Мюнхенской академии.

—  «Антон» —  ресторан в Киеве «Древняя Русь», называемый «Антоном» по 
имени хозяина.

—  УМБЕРТО —  итальянский король Гумберт I.
К стр. 72. СВЕТОСЛАВСКИЙ Сергей Иванович (1857— 1931), пейзажист 

(«К весне» 1887, «Постоялый двор в Москве», 1892, «Начало весны», 1895) и др.
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более как прекрасный преподаватель и знаток техники живописи, чем как ху­
дожник.

К стр. 43. УШ АКОН, Симон Федорович (1626— 1686) —  крупнейший худож­
ник X V II века, работавший в самых различных областях искусства —  фреска, 
иконы, «парсуны» (портреты), гравюра. Ушаков создал свою художественную 
школу в религиозной живописи.

—  Художественные выставки в Петербу1)ге и Москве в 1899— 1904 гг., орга­
низованные редакцией журнала «Мир искусства» (1898— 1904) объединили худож­
ников во главе с С. П. Дягилевым. Постоянными участниками этих выставок бы­
ли А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, А. Я. Головин, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, 
А. П. Остроумова-Лебедева, В. А. Серов, К. А. Сомов и др.

—  «ВЕРЕЩ АГИНСКАЯ ТУРКЕСТАНСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ» —  серия этюдов 
и рисунков в . в . Верещагина (1842— 1904), из первого (1867— 1868) и второго 
(1869— 1870) путешествий его в Туркестан, и его картин, написанных по тур­
кестанским этюдам (1871— 1873), насчитывает 345 № №  и занимала два зала 
в галлерее времен Третьякова.

К 'стр. 45. М АМ ОНТОВА, Елизавета Григорьевна (1847— 1908), «душа и со­
весть» художников, группировавшихся вокруг Абрамцева; была в переписке 
с В. Васнецовым, Серовым.

—  Картина Нестерова —  «За приворотным зельем» (1888), появившаяся впер­
вые на 8-й Периодической выставке в Москве, находится в Саратовском музее 
им. Радищева.

ПАСТЕРНАК. Леонид Осипович (род. 1862), академик живописи. Его карти­
на «Вести с родины» (1889) находится в Третьяковской галлерее.

К стр. 47. МЯСОЕДОВ. Григорий Григорьевич (1835— 1911), жанрист, один 
из учредителей Передвижных выставок.

—  СТЕПАНОВ, Алексей Степанович (1858— 1923) академик, товарищ Несте­
рова по Училищу живописи, художник-пейзажист и анималист.

К стр. 50. Л ЕМ ОХ, Кирилл (Карл) Викентьевич (1841— 1910) художник-жан­
рист, один из учредителей Передвижных выставок.

К стр. 51. М. В. Нестс|)Овыи были принесены в дар Третьяковской галлерее 
его картины «Юность н])ен. Сергия», «Труды препод. Сергия» и «Благословение 
преп. Сергием Дмит1)ия Донского на Куликовскую битву» (ryanib, аква])сль).

Я стр. 54. БЕГГРОВ. Александр Карлович (1841— 1914), пейзажист.
—  БОДАРЕВСКИП, Николай Корнильевич (1850— 1921), жанрист и портре­

тист.
К стр. 59. ВЕРЕЩ АГИН, Александр Васильевич, генерал-майор, участник 

русско-турецкой войны 1877— 1878. автор книги «Дома и на войне» (1884).
К стр. 61. КОВАЛЕВСКИЙ, Павел Осипович (1843— 1903), художник-бата­

лист, получил золотые медали за картины «Преследование турок казаками» 
(1869) п «Первый день сражения в Лейпциге 1813 г.» (1871); в 1873 г. был 
отправлен за границу пенси0пе])0м Академии и полу^гил звание академика за 
картину «Раскопки в Риме» (1876). С 1897 г. по смерть был профессором ру­
ководителем батальной мастерской Академии художеств.

—  ВИЛЛЕВАЛЬДЕ, Богдан (Готфрид) Павлович (1818— 1903), баталист, 
в 1848— 1894 гг. про(1)сссор Академии художеств.

К стр. 62. МЕЙСОНЬЕ (Meissonier), Жан-Луи (1815— 1891), знаменитый 
французский художник-баталист и исто1)ический жанрист.

—  ЗАУЕРВЕЙД, Александр Иванович (1783— 1844), профессор батальной 
живописи в Академии художеств.

К стр. 65. ДЕФРЕГГЕР (I)efregger), Франц (1835—-1921), австрийский ху- 
жожник, прославившийся картинами из жизни тирольских крестьян.
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—  КНАУС (Knaus), Людвиг (1829— 1910), известный немецкий художник —  
жанрист.

—  ТИПТОРЕТТО-РОБУСТИ (Hol)usli) Якопо, по прозвищу Tintoretto 
(1518— 1594), ВЕРОНЕЗ (Veronese), Паоло (1528 (?) — 1588), ТИЦ ИАН (Ticiano) 
Вечелли (1477— 1576) — величайшие п])едставители вепепианской школы живописи.

—  Ф РА БЕАТО' АНЖ ЕЛИКО (1-'га Giovanni^ da Fiesole. Beato Angelico, 
(1387— 1455) и БОТТИЧЕЛЛИ (Botticelli) Сандро (1444/45— 1510) —  великие фло­
рентийские художники раннего и цветущего Возрождения.

—  МИКЕЛЬ АНДЖ ЕЛО БУОНАРРОТИ (Michel Angelo Buonaroti (1475—  
1564) —  великий скульптор, живописец, архитектор и ноэт Возрождения.

—  Из Рима (14/2  июня 1889 г.) Нестеров писал: «Был несколько раз в Ака­
демии (в Венеции), где чудный Тициан, дорафаэлист Карпачио, Иаоло Ве- 
ронез и др. ...Был (во Флоренции) во всех выдающихся церквах, гал- 
лереях. Во Флоренции есть необыкновенные по своей духовной силе и непо­
рочности мысли вещи Фра Беато Анжелико, А. Боттичелли, Фнлиипо Липни, 
эти прототипы Рафаэля. Эти вещи нужно видеть и проникнуться ими... Колизей, 
Собор св. Петра, Пантеон, Форум и проч. производят грандиозное впечатление, 
но тут нет того, что можно получить от Боттичелли и др. Рим до сих пор остает­
ся язычником». В другом письме Нестеров писал: «Моисей» Микель Анджело и 
его «Ст^)ашный Суд» есть целый триумф возрождения итальянского искусства. 
Сила духовная и (физическая определенно и ясно в Моисее».

—  Санта Лючпя —  набережная в Неаполе, в 1880-х гг. еще сохранявшая 
свой живонисно-нестрый вид с множеством старинных гостиниц, маленьких лаво­
чек, остерий, с оживленной народной толпой, с бродячими музыкантами, певца­
ми и т. д.

К стр. 66. «Ослиная лестница» с пологими, невысокими ступенями, по ко­
торым могли взбираться ослы с седоками и грузом, вела из Неаполя в монастырь 
Сан-Мартино, расноложенный на возвышенности.

—  ИСКИЯ (.Ischia)— остров в Неаполитанском заливе.
К  стр. 67. НЕСТЕРОВА, Александра Васильевна (1858— 1913), старшая се­

стра и друг художника. С нее наипсаны пожилая монахиня в «Великом постриге» 
и схимница на «Святой Руси».

К стр. 70. Из братьев СВЕДОМСКИХ, старший —  Александр Александрович 
(1848— 1911) был пейзажист; его картины «Улица в Помпее» (1886) н «На берегу 
Тибра» (1886) были приобретены П. М. Третьяковым; младший —  Павел Алек­
сандрович (1849— 1904), исто()ический и жанровый живописен, «почетный воль­
ный общник» Академии художеств, в 1879 г. получил «поощрительную медаль» 
за картины «Юлия в ссылке» и «ДГедуза». В киевском Владимирском соборе 
П. Сведомскому принадлежат композиции —  «Воскрешение Лазаря» и «Христос 
перед Пилатом» и проч. А. А . Сведомский также принимал участие в росписи 
собора.

—  МООРЫ —  Карл и Франц, враждующие братья из драмы Шиллера «Раз­
бойники».

— • ПИЛОТИ (Piloty), Карл (1826— 1886), исторический живописец («Нерон 
на развалинах сожженного Рима», «Убийство Цезаря» и др.). С 1856 г. профес­
сор, с 1874 —  директор Мюнхенской академии.

—  «Антон» —  ресторан в Киеве «Древняя Русь», называемый «Антоном» по 
имени хозяина.

—  УМБЕРТО —  итальянский король Гумберт I.
К стр. 72. СВЕТОСЛАВСКИЙ Сергей Иванович (1857— 1931), пейзажист 

(«К весне» 1887, «Постоялый двор в Москве», 1892, «Начало весны», 1895) и др.
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к  стр. 76. БЕВИНЬЯНИ, Энрико Модесто (ум. в 1903 г.) капельмейстер 
итальянской (в Петербурге) и в 1871— 1881 гг. русской оперы (Большой театр).

__  Братья Д ’АНДРАДЕ —  тенор и баритон, итальянские певцы, гастроли­
ровавшие в 1880 гг. в Москве в онере С. И. Мамонтова.

—  ВАН -ЗАН Д , Мария Яковлевна (род. 1862) певица, лирико-колоратурное 
сопрано, для которой Делиб написал оперу «Лакме».

—  М АЗПН П, Анджело —  знаменитый итальянский тенор.
К стр. 79. Санта Мария Новелла —  церковь (XIII века) и площадь того 

же названия во Флоренции; «форестьери» —  иностранеп-путешсетвенник.
—  Моисеич —  «ежедневно к 12 час. приходил вместе со своей женой в учи­

лище с корзиной и кормил учеников котлетами, булками, молоком за самую 
дешевую цену» (со слов М. В. Нестерова).

К стр. 80. ЧЕХОВ, Николай Павлович (1858— 1889), художник. Портрет 
А. П. Чехова его работы находится в Литературном музее в Москве.

К стр. 82. «Морозовская мастерская» была построена Сергеем Тимофеевичем 
Морозовым —  диллетантом в живописи и уступлена им впоследствии Левитану.

К стр. 84. Сергей Павлович ДЯГИЛЕВ (1872— 1929) был организатором, 
а художник Александр Николаевич БЕНУА (род. 1870) —  идейным руководите­
лем художественной группы «Мир искусства», издававшей жу1)нал и устраивав­
шей выставки под этим названием.

Я стр. 91. КОРИН, Павел Дмитриевич (род 1892), художник, автор выдаю­
щихся портретов М. Горького, М. В. Нестерова, Л. М. Леонидова, В. И. Ка­
чалова).

—  ГАЛЛЕН-КАЛЛЕЛА (Gallcn K a lle la ),  Аксель (род. 1 8 6 5 )— известный 
финляндский живописец и гравер.

—  ГРИГ, Эдвард (1813— 1 9 0 7 )— славный норвежский композитор.
К стр. 93. СТРЕПЕТОВА, Полина (Пелагея) Антииьевна (1850— 1903), заме­

чательная артистка, с ярко-народным складом сильного Д1>аматического таланта. 
Еще в средине 1860 гг., выступив на сцене, в 1882— 1890 и 1899— 1900 гг. Стре- 
петова играла в б. Александринском театре в Пете|)бурге. Лучшие роли: Кате­
рина («Гроза»), Кручинина («Без вины виноватые»), Лизавета («Горькая судь­
бина» Писемского), Степанида («Около денег» Потсхина), Матрена («Власть 
тьмы» Л. Толстого).

К стр. 93. Кисти П. А. Ярошенко принадлежит портрет II. А. Стрепстовой, 
написанный в 1881 г. (Третьяковская галлерея).

К стр. 100. APTEJNIbEB, Александр Родионович (1842— 1914), бывший кре­
постной крестьянин из Рязанской губ., служил не|)воначально истопником, потом 
натурщиком в Академии художеств. После пребывания в Училище живописи 
вплоть до 1901 г. и|)енодавал чистописание и рисование в 1-й мужской гимназии, 
одновременно под псевдонимом «Артем» выступал с крупным успехом в люби­
тельских спектаклях. В 1898 г. вступил в труппу Художественного театра, где 
выступал до смерти. Любимьи! актер Чехова.

К стр. 103. ЗАНЬКОВЕЦКАЯ, Мария Константиновна (1860— 1934), знамени­
тая артистка, прозванная за ее высокий драматизм и чистейшую искре1Ш0 сть 
переживаний «украинской Дузе». Сцс1П1ческую деятельность начала в 1882 г. 
В 1923 г. Запьковецкой было присвоено звание народной артистки УССР. Пор­
трет Заньковецкой в роли «Нанмычки» М. В. Нестеров написал в 1881 г.; он 
был выставлен на V II ученической выставке Училища живописи.

К стр. 104. «Наймычка»— драма И. В. Кариенко-Карого (издан, в 1887 г.)
—  «Наталка Полтавка», комическая опера-водевиль II. П. Котляровского.
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КРОПИННИЦКИП. iM a])i! Лукич (1810 — 1910), известный украинский 
артист, драматург и aiiTi)cn|)cnep; в его елизаиетг|>адскую труппу впервые всту­
пила Запьковепкая в 1882 г.

— «СЛКСЛГЛПСКИП», «САДОВСКИЙ», «КАРПЕНКО-КЛРЫЙ» — псевдони­
мы трех братьев Тобплевичсй —  Панаса, Николы и Ивана Карнычей, детей хле- 
бо])оиа. посвятиишпх всю жизнь украинскому театру. Саксаганский (1859— 1940), 
народный a ju H C T  УКСР. отдал более 50 лет сцене и оставил мемуары «Театр 
в життя» (1933); Садовский, п]»екраснын «герой-любовник», первый открыл 
дарование Заньковенкой и убедил ее пойти на сиену; Карпенко-Карый (1815—  
1907). талантлив1.1Й характерный актер, нвлиется од1гим из классиков украин­
ской драмату]|гни («Сто тысяч», «Мартын-Боруля», «Палывода») и др.

—  «Запорожец за Дунаем» —  комическая onejia II. Гулак-Артемовского.
К СТ1>. 108. «1>арбатеико» —  трактир с женским хором.

К стр. I I I .  БИРЮ КОВ, Павел Иванович (1860— 1931) единомышленник и 
биограф Л. И. Толстого.

— - ЛЕРУА-БОЛЬР> (Leroy Beaulieu), Анатоль, —  автор книги о России —  
«L'c’mpire <ies tsars».

—  МЕНЬШ ИКОВ. Михаил Осипович (1 8 5 9 -1 9 1 8 ) , публицист. В 1890 гг. вы­
ступал в «Книжках Недели» сторонник-ом идей Толстого. В 1900-х гг. докатился 
до сотрудничества в суворипском «Новом времени», и в 1908 г. резко нанал 
гам (в статьях «Толстой, как журналист», «Толстой и власть») на Толстого и на 
(ГО призыв «Не могу молчать», направленный против смертных казней.

К гт/1. 112. «Деревенская любовь» (1882), картина Жюля Бастьсна Ленажа 
(Baslieu Lepaf^e, 1818— 188t), (Третьяковская галлерея —  н1лне в Музее Новой 
западной живописи). Бастьен Лепаж с давних нор принадлежит к числу лгоби- 
мейших художников Нестерова. В 1889 г., будучи на Всемирной выставке в Пари­
же, он часами просиживал перед «Жанной д’Арк» и «П 01)трет0 м отца» Бастьена 
.Тенажа.

—  МАКОВИЦКИЙ, Душап Петрович (1866— 1921), домашний доктор и близ­
кий д|)уг Л. Н. Толстого.

«Братец Николенька» —  Николай Николаевич Толстой (1823 —  1860) стар- 
штн"! брат Л. И. Толстого.

1\ СТ/). 113. М. В. Нестеров послал Льву Николаевичу своп фотографии с 
ка1)тпн «Видение отроку Варфоломею» (1889), «Мечтатели» (1903) и «Святая 
Русь» (1906).

— - По|)трет Л. Н. Толстого, ианнсаппый Нестеровым в 1907 г., находится 
ныне в 1'олстопском музее в Москве.

—  ЧЕРТКОВ, Владимир Еригорьевич (1851 1936), единомышленник и близ­
кий друг Л. Н. Толстого, редактор юбилейного издания его сочинений (начато 
в 1928 г.). В 193,5 г. ^1. В. Нестеров написа.1 портрет Черткова (Третьяковская 
галлерея).

К стр. 114. СЕРЕЕЕНКО, Пет)) .Ллексеевич (1851— 1930), писатель, автор 
книги «Как живет и работает Л. Н. Толстой» (2-е изд. 1908 г.).

К стр. 115. КУЗЬ^И1Ч —  знахарь в б. Самарской губ., лечивший травой 
Ефсдра.

К стр. 116. СТРАХОВ, Николай Николаевич (1828— 1896), литературный кри­
тик. друг Л. Н. Толстого.

—  Ие|юмонах Амвросий (Ерепков) (1812— 1891). Из русских писателей у не­
го, кроме Толстого, в Оптипой пустьпп! бывали Вл. С. Соловьев, А. Н. Апухтин, 
1\. П. Леонтьев. Ф. М. Достоевский, отразивший многие черты Амвросия в образе 
старца Зосимы («Братья Карамазовы»).

БОННА (Boniiat). Леон (1833— 1922), известный (])paшJyзcкий портретист.
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— в 1889 г. Нестеров писал из Рима; «По живописи лучшей вещью в 
Риме неизбежно надо признать «Инпокентия X » Веласкеза».

К стр. 117. ТОЛСТОЙ, Дмитрий Иванович, директор Эрмитажа и товарищ 
«управляющего Русским музеем» в. к. Георгия Михайловича.

К стр. 120. В Абас-Тумане, в Закавказье, М. В. Нестеров расписывал в 
1901— 1904 гг. церковь Александра Невского. Эскизы росписи, появившиеся на 
выставке «Мир искусства», находятся ныне в Русском музее.

—  СРЕДИН, Леонид Валентинович (1860— 1909), доктор.
К стр. 118. ЯРЦЕВ, Григорий Федорович (1857— 1918), пейзажист.
—  МАМИН-СИБИРЯК, Дмитрий Наркисович (1852— 1912), беллетрист, быто­

писатель Урала и Сибири.
—  ЕЛПАТЬЕВСКИЙ, Сергей Яковлевич, беллетрист и публицист.
К стр. 124. СЕВЕРЦЕВ, Алексей Николаевич (1866— 1936), академик, зоо­

лог-эволюционист. Кисти Нестерова принадлежат два портрета Северцева: пер­
вый (1926) — в собрании Л. Б. Северцевой, второй (1 9 3 5 )— в Третьяковской 
галлерее.

—  Ш ОКАЛЬСКИЙ, Юлий Михайлович (1856— 1940), почетный член Акаде­
мии наук, географ и картограф.

К стр. 124. БОРЗОВ, Александр Александрович (1874— 1939). Заслуженный 
деятель науки, профессор Московского университета по кафедре географии.

К стр. 126. Первый портрет, написанный М. В. Нестеровым с И. П. Павлова 
(1930), ныне находится в Русском музее. Авторские повторения его имеются в 
Институте экспериментальной медицины и в семье И. П. Павлова.

К стр. 129. БРАТЬЯ КОРИНЫ —  художники Навел Дмитриевич и Александр 
Дмитриевич (род. 1895) Корины.

К стр. 130. МЕНДЕЛЬ, Грегор (1822— 1881), —  ученый, производивший 
опыты над перекрестным опылением растений, послужившие основой для т. н. 
«менделизма» —  учения о наследственности.

—  СЕЧЕНОВ, Иван Михайлович (1829— 1905), знаменитый ученый-физиолог, 
автор «Рефлексов головного мозга».

—  Второй портрет М, В. Нестерова с И. П. Павлова (1935 г.) находится 
в Третьяковской галлерее.



ИЛЛЮ СТРАЦИИ



Пусгынннк (1889) Г ос. Трет ьяковская галлерея.



Порт])ет Народной артистки СССР К. Г. Держннской (1938) 
Гос. Т регьяковская i алло рея.



Портрет П. Д. и А. Д. Кориных (1930) Г ос. Третьяковская галлерея.



Портрет дочери художника (1906) 

Г ос. Р усский  музей.



Портрет В. М. Васнецова (1925) Г ос. Третьяковская таллерея.



Портрет академика А. Н. Северцева (1934) Гос. Третг,яковскаи галлерея.



Портрет Е. С. К])угликовой (1938) Г ос . Третьяковская галлерея.



Портрет В. И. Мухиной (1910)


